П.А.ГРЯЗНЕВИЧ
В_ ПОИСКАХ
ЗАТЕРЯННЬIХ
ГОРОДОВ
ЙЕМЕНСКИЕ
РЕПОРТАЖИ
(Иэданне 2-е, дополненное)
ИЗДАТЕЛЬСТВО «НАУКА»
ГЛАВНАЯ РЕДАКЦИЯ
ВОСТОЧНОЙ ЛИТЕР А ТУРЫ
МОСКВА 1982

91 (И5)
Г92
Ответственный ред-актор
О. Г. ГЕРАСИМОВ
1905010000-013
Г 013 (02) -82
66-81•
© Главная редакция восточной литературы ·
издательства <<Наука,>, 1982.

ОТ АВТОРА
В этой книге рассназывается о нескольких эпизодах
из моей жизни в Йемене (ЙАР), связанных с поисками
памятников древней цивилизации, существовавшей
в Южной Аравии со II тысячелетия до н. э. до VI в.
н . :э. В основе ее лежат материалы путевых дневников,
а танже беспорядочные записи, которые я стал делать
сразу же по возвращении в Ленинград, чтобы хоть не­
много освободиться от переполнявших меня воспоми­
наний.
Это, нонечно, не записни ученого-археолога или
специалиста в области южноаравийской эпиграфики.
Мои собственные научные интересы другие. Хотя я и
историк по профессии, но я ни:к.огда не привыкну на­
зывать памятниками те сказочные руины древних горо­
дов, :которые мне удалось увидеть в Йемене, или надпи­
си, :которые я там нашел. И еще - мне дорога в той .
жизни не радость первооткрывателя научного материа­
ла, а бес1{орыстное волнение, 1шторое охватывало меня
всякий раз , :когда я вдруг видел - а это всегда было
неожиданно - настоящий древний город со стенами,
башнями или надпись с изящными и правильными, как
в ШI{ольной прописи, очертаниями бу:кв. Люди, I{оторые
ехали со мной туда,- проводники, охрана, случайные
попутчики - часто были для меня интереснее самих
находок. И обстоятельства, приводившие нас к этим
памятню{ам, имели свою ценность.
В конце концов все есть история - и то, что когда­
то было, происходило и творилось, и то, KaI{ об этом
узнавали потомки. Человечесl{ая история едина .
Описанию научного материала по археологии, исто­
рии, культуре и исторической географии древнего и
средневе~{ового Йемена, собранного во время моих по­
ездок по стране, посвящено а1{адемическое издание
в двух томах, :колле1{Тивная работа советсl{ИХ сабеистов
3

<<IОжная Аравия. Памятники древней истории и нуль­
туры>> (М., 1978, т. 1) 1 .
Здесь же мне хотелось рассказать о том, что обычно
не попадает в научное описание: о буднях полевой
изыскательской работы, предшествующей началу соб­
ственно археологических раснопок Об этом, между
прочим самом романтичесном этапе в археологии и
истории, знают меньше всего и быстрее всего забы­
вают .
Науку не слишком интересуют <<леса>> вонруг ее по­
строек . Но они всегда интересны людям. И я хотел рас­
сназать о пережитом за дни, проведенные в поисках
rrамятню{ов древней истории и 1,ультуры Йемена, о
моих спутш,шах, ноторые делили со мной все тяготы
дорожной жизни, . больше догадываясь о 1,онечпом
смысле наших поиснов, чем понимая его, и потому не
разделяя вполне моей радости, что нашим трудом сдела­
но полезное для всех.
В начале ноября 1965 г. я выехал в Йемен в наче­
стве переводчика группы советских врачей. Моя сослу­
живица, прежде исполнявшая эту обязанность, рено­
мендовала меня себе на смену . Rак-то весной мне по­
звонили: из Министерства здравоохранения СССР, и
судьба моя решилась. •
Прошли месяцы, недели, дни... Я сдаю последние
rшиги в· библиотену. Таи непривычнq видеть пустым
свой рабочий стол. Я вдруг сознаю, что со мной проща­
ются. Значит, я действительно уезжаю! Мы то и дело
смотрим на нарту, и прощание 1,ажется шутной: Юж­
ная Аравия! Rрай света! Страна царицы Савсr,ой! Но
нот медленно отходит платформа с провожающими .
Мне машут ... Я еду в Йемен!
Rar, 01,азалось, то, что я знал о Йемене, было почти
сплошь легендой. Я вычитал ее из нниг , и она-то и
'была для меня Йеменом. То, что я увидел, почти со­
всем не походило на то, что я ожидал . Это напоминало
-сватовство по переписr,е .
- Танова,
наверное, судьба всех юrижников. А я был
-книжню,ом - вырос ннижнином и получил ннижное
1 Второй том этого издания находится в печати.
:4

образование. Реальный Восток еще не вторгался в тот
1шижный научно-литературный Восток, о нотором мы
узнавали в университете 40-50-х годов. Почти все
наши преподаватели добились известности в науке, тю{
и не побывав в странах, которые они изучали. Не уди­
вительно, что мы невольно жили романтичес1шми пред­
ставлениями о вполне реальном мире, расположенном
на юге и только по традиции именуемом Востоком.
По этой причине из всех арабсних стран для работы
я выбрал именно Йемен. В фольклоре многих восточ­
ных народов зачину наших сказоI{ <<В некотором цар­
стве, в некотором государстве ... » соответствует «Бьшо не
было, жил в Йемене счастливом велИI{ИЙ царь ... » Сто­
летиями на всем мусульманском Востоке жил этот об­
раз Йемена - сказочного царства, полного чудес и со­
нровищ. Для хрисчrанс1,ого Запада и для летописцев
христиансной России это была находившаяся в неведо­
мых глубинах Аравии богатая золотом и благовониями
страна царицы Савской, которую победила мудрость и
вера Соломона. Разве можно было выбрать другую
страну?!
Главной среди книг о Йемене были для меня удиви­
тельно человечные, нескольно романтические записки
французского врача Rлоди Файен 2, необыкновенной
женщины, участницы Сопротивления, на 40-м году
жизни вдруг почувствовавшей, что ей нужно съездить
в Йемен, чтобы дальнейшая жизнь не потеряла своего
со1{ровенного смысла. Я прочитал ее записни, уже сде­
лав выбор, и они дали содержание и форму образу, го­
товому сложиться в моем воображении. Они помогли
мне не отшатнуться от реальности, ноторую я увидел,
они сделали йеменцев сродственными моей душе. И я
не разочаровался.
В Йемене я встретился с Rлоди Файен. Удивитель­
но, насколько точно она сумела выразить себя в своей
книге. Она жила в центре Саны, снимала третий эта~-r{
в старинном доме с цветными витражами, с белыми
обводами вокруг онон. В I{омнатах, за иснлючением
столовой, все было убрано по-йеменсн:и, без мебели. Мы
проводили вечера за разговорами, сидя на тюфян:ах,
пш,рытых разноцветными паласами. Она рассr{азывала
2 Клоди Фай е н. Французсний врач в Йемене. М., 1959.
5

о своих странствиях по Южной Аравии, и я, уже
сам повидавший многое, снова видел этот мир ее гла­
зами.
Мы стали друзьями и были союзюшами в страстях
<<дипломатической войны>>, сопровождавшей первые
шаги моей работы по организации национального му­
зея Йемена в Сане. Клоди Файен своими силами и ча­
стично на собственные средства создала в нем богатый
отдел этнографии Йемена - главное дело ее жизни.
Мы совершили иес:колы{О поездок по стране . Она не за­
мечала трудностей. Неутолимый интерес к людям, про­
стота и готовность откликнуться на зов любого - будь
это больной или обиженный - открывали ей сердца и
двери всюду . Ее записки очень популярны в стране, ее
имя знают все образованные йеменцы.
В 1965-1967 гг. я работал переводчиком в Респуб­
ликанском госпитале г. Таизаа. Климат в Таиззе пре­
красный: город расположен в горах , и поэтому даже
летом аравийсн:ое солнце не изнуряет та:к, КЮ{ в Тиха­
ме, на побережье Красного моря, или на центральном
п.лато, не говоря уже о пустыне на востоке. И даже
если днем, особенно в июне или июле, жар, пышущий
с неба, от расналенной наменистой земли и от намен­
ных домов вонруг, делает человека из северных нраев
вялым и бесчувственным :ко всему, то все иснупает
сладостная прохлада по вечерам и в утренние часы.
Тогда вдруг ощущаешь необыкновенную энергию и
потребность сделать что-то в высшей степени доброе
и замечательное. Я это видел и в других людях.
Больше двух лет я провел в больничных палатах .
Вряд ли я смог бы узнать о Йемене и его людях и ма­
лую долю того, что отнрьшось мне в больнице на еже­
дневных обходах, на амбулаторных приемах и особен­
но во время поездоI{ по вызовам на дом. Страдающий
человеI{ ИСI{ренен и отнрыт другому, доверие :к врачу
в Йемене безгранично . В присутствии врача теряют
силу все запреты, его не воспринимают ню, посторон­
него человена в доме. Врач поглощен больными все вре­
мя, а у меня выдавались свободные минуты, чтобы по­
смотреть вонруг. Мне тяжело было чувствовать себя
соглядатаем чужой жизни, и я целином уходил в гос-
6

питальные заботы, стараясь быть помощюшом моим
врачам. Временами удавалось забыть о своем академи­
ческо:м прошлом, и, при3Jiаюсь, я не страдал от этого.
И если однажды оно все-тю,и позв.ало меня н <<священ­
ной жертве>>, то инициатива исходила от самих йемен­
цев, не меньше исцеления жаждущих знания. Они
вернули мне веру в жизненную ценность моей про­
фессии.
Я начал заниматься историей Йемена, но прозвище
<<ДОI,тор Бутрус>> (донтор Петр) так и осталось за мной .
... Один
больной, вынужденный по тем условиям
скрывать свое имя, доверился мне. Я помог ему, каr{
помогал и другим. В благодарность он рассназал мне
о себе. :Когда-то он был учителем в начальных классах
и любил историю. О древнем Йемене он расс1{азывал
тю{, ню{ будто ОТI{рывал мне личную тайну. Его рас­
с1,азы расшевелили мое воображение, и я затосновал
по книгам.
Али Салих - тан звали учителя
-
задел и мое са­
молюбие, 1,огда я не сумел ответить на наной-то воп­
рос, I{асавшийся йеменсних древностей. Тогда я от­
крыл привезенные нниги, и вот неожиданно не раз чи­
танное явилось мне и совершенно новым, и необычай­
но увле~<ательным. А главное, то, что в них описывалось,
было рядом. Мне захотелось увидеть это своими гла­
зами.
Али Салих был добровольцем-партизаном в отряде
Национального фронта освобождения, воевавшем в
Южном Йемене против англичан и султанов. Он рас­
сназывал мне о многочисленных надписях и развали­
нах в тех •местах, где он сражался. Однажды, уходя
в отряд, он вызвался сфотографировать мне эти памят­
ники. Я дал ему фотоаппарат. Через месяц меня разы­
снал в больнице мрачного вида человен в клетчатой
юбке и в чалме из хани, какие носят партизаны на юге.
Он передал мне сверток и сказал, что Али Салих был
убит англичанами в перестрелне на обратном пути в
Таизз. В сверт1{е был разбитый фотоаппарат и перечень
того, что он сфотографировал....
Два года с лишним я носил белый халат, ноторый
сам же стирал и гладил. И тольно по вечерам, ногда
шел в кино или в гости, либо в праздничные дни я на­
девал белую рубашку, галстук и весьма элегантные
7

брюки, ноторые мне сшил нрошечного роста портной
на таиззсr-:ом fi::i:iape. Он сшил их по английсной моде,
по рисунн:у и вьшройr-:ам, нанлеенным на стене узкой
каморr-:и его ателье «Амбассадор>>.
:К нему меня привел подслеповатый и застенчивый
учитель из шнолы в г . Иббе. Фотографии этого города
еще в начале вена обошли многие популярные геогра­
фичесние журналы мира, в том числе и России, заин­
тр,иговав не одного юного любителя чудесного. Тихим
голосом учитель рассr-:азал мне таr-:ое, от чего впору
оглохнуть: вблизи его родной деревни в горах есть
руины древнего города, ное -где вонруг города сохрани ­
лись стены, а в стенах - большие плиты, понрытые
надписями. Внутри города осталось много разрушен­
ных зданий, на земле лежат нолонны, похо,-кие на те,
ноторые я поr<азывал ему в r-:нигах. Неподалеr-:у от го­
рода в сr-:алах вырублены пещеры с могилами царей
и т. д. Он позвал меня поехать вместе с ним r-: этому
городу и обещал добиться согласия властей и местных
шейхов на эту поездну. Его отец - тоже шейх, а после
его смерти это звание унаследует он.
Всноре мне пришлось поехать в Сану, а вернув ­
шись, я не смог уже разысr-:ать моего знаномого. Но
с того момента мысль о поиснах древних руин и надпи­
сей захватИJrа меня, нан страсть.
Многие старались помочь мне разыскать затерян­
ные среди песr-:ов и в горах памятнини древнейемен­
сной нультуры. Первым среди них я хочу назвать ин­
женера-строителя Романа Ивановича Чурина, возглав­
лявшего тогда группу советсr-:их специалистов - строите­
лей в йАР . Под его руноводством были построены три
лучшие во всей IОжной Аравии средние шr-:олы ir пер­
воющссный госпиталь в Сане - дружественный дар
Советсного Союза народу Йеменсной Арабсной Респуб ­
лини.
Р . И. Чурин обнаружил редкую самостоятельность
характера и широту взглядов, предоставив машину и
вызвавшись быть шофером ради того тольно, чтобы
хоть ненадолго приобщиться r-: миру незнакомых для
него интересов и проблем .
Вместе с ним я отправился в свою первую поездну,
r-:оторая привела т-: интересным и важным научным от ­
крытиям. О ней расс1-:азано в книге. За этой поездкой:
8

пос,Ледовали другие, превратившиеся, по существу,
в первую русскую историко - археологическую и эпигра ­
фическую ЭI{спедицию в Йемен. Собранные тогда ма­
териалы составили содержание первого тома уже упо ­
минавшегося издания <<Южная Аравия. Памятники
древней истории и культуры>>. По справедливости, на
нем должно было бы стоять посвящение <<Роману Чу­
рину с при:шательностью от советских сабеистов».
В конце августа 1967 г. внутриполитичес1шй кризис
в ЙАР вступил в конечную фазу. Общее напряжение
в стране заставило меня прекратить поездки . Чере s
два месяца правительство президента ас- Саляля пало.
Гражданская война, не прекращавшаяся с 1962 г . ,
вспыхнула вдруг с небывалым размахом и ожесточе­
нием. В октябре 1967 г. египетские войска покинули
Сану и Таизз. Отряды, возглавляемые родичами быв ­
шего нороля Йемена - имама Мухаммеда аль-Бадра,
ринулись на Сану. В первых числах д01<абря монархи­
сты окружили столицу. Начался обстрел города. Ино­
странные миссии спешно эвю{уировали: персонал.
Я уезжал с последней группой в нонце ДеI{абря 1967 г . ,
в нанун Нового года . Все радовались снорому возвра ­
щению домой, а я с горечью думал о рухнувших 1ша­
нах, о древних городах, 1<0горые не успел осмотреть, об
оставленных друзьях, навсегда вошедших в мою жизнь.
Мне невероятно, неслыханно повезло: в ноябре
1970 г. я снова оказался в Йемене. Я приехал в 1шче­
стве стипендиата ЮНЕСКО для работы по программе
изучения и охраны памяТI-IИI{ОВ. Программа моей ра­
боты предусматривала продолж.ение поиснов и обсле­
дования историно-археологических памятников древ­
ней Южной Аравии, которые я начал в 1966-1967 гг.,
а таюне помощь правительству йАР в создании совре ­
менного Национального музея истории и нультуры .
Все шесть месяцев моей жизни в Йемене на э тот pas
были з аполнены почти беспрерывными пое з д1{ами, из ­
нурительными и радостными одновременно, напряжен­
ной работой по подготою<е н отнрытию национального
музея.
Представленный мною проент музея был одобрен
правительством. Неснольно дней вместе с Клоди Файен
9

и нашими помощнинами-йеменцами мы мыли, снребли
полы и каменные стены в здании будущего музея, очи­
щая их от копоти и грязи. Последний раз этим зани­
мались, наверное, во времена жившего здесь до рево­
люции 1962 г. принца аль-Хасана, губернатора Саны,
дяди имама аль-Бадра. Мы выгребали горы мусора,
оставшегося на всех четырех этажах здания после того,
как удалось выселить из него управление полиции. Мы
были полны энтузиазма, по очереди пели песни - наж­
дый свои,- приводя в восторг йеменцев, и в душе гор­
дились, что не без наших усилий йеменсний музей бу­
дет находиться в одном из самых эффеr{тных зданий
города и в самом центре столицы.
Нашей общей радостью было открытие 6 февраля
1971 г. первой энспозиции музея <<Строительное искус­
ство и архитентура древнего и современного Йемена»,
ноторую мы готовили вместе с нашим другом француз­
сним архитектором Аланом Берто. На церемонии от­
I{рытия присутствовали президент республини, пре­
мьер-министр, дипломаты. Всюду было полно народу,
люди стояли в коридорах и на лестницах. В номнаты
с экспозицией невозможно было протиснуться. Под­
писи под энспонатами и фотографиями зачитывались
вслух.
Разговоры о музее давно уже ходили по городу.
О нем говорило радио. И теперь толпы любопытных
онружили здание. И в толпе, и среди первых посети ­
телей я видел зю{утанные в черное с головы до ног
женсние фигурки.
Все было торжественно. ЛенточRа. Речи. Президент
в белоснежных одеждах, с нривым серебряным нинжа­
лом на широном поясе, шитом золотыми нитками. Он
улыбался совсем не протокольно, с любопытством раз­
глядывал выставленные предметы, много спрашивал.
А мы нет-нет да ис1{али друг друга взглядом и по вы­
ражению глаз понимали, что думаем об одном и том
же: в нижнем этаже здания и в подвальных лабирин­
тах лежат положенные неизвестно когда и неизвестно
кем ящики с боеприпасами, гранатами и минами. Мы
узнали о них нанануне отнрытия музея, но, несмотря
на все наши мольбы и предостережения, юшто не
решился их вывозить из - за аварийного состоянил
ЯЩИI{ОВ.
10

За время путешествий в 1966-1967 гг. и в этот раз
я увидел большую часть страны. Мне удалось обследо­
вать памятники древности в районах, оставшихся не­
доступными европейским исследователям, дать исто­
рико-географическое описание некоторых областей
Йемена, прежде известных только по названиям. Марш­
руты обследований охватили территорию всех главных
древнейеменских государств . Собранный научный ма­
териал содержал фотографии, эстампажи и 1юпии от
руки более 400 надписей на камне, высеченных в IX в.
до н. э. - VI в. н. э., т. е. почти во все периоды истории
древнего Йемена. На историко-археологическую карту
удалось нанести десятки неизвестных раньше назва­
ний. Среди обнаруженных впервые исторических па­
мятников - руины городов, крепостей и храмов.
В этой книге расс1{азано лишь о трех поезд1{ах, для
меня особенно памятных: с них началась и закончи­
лась моя работа в Йемене и они чрезвычайно важны
своими научными результатами. Во всех остальных от­
ношениях они похожи на десятки совершенных тогда
же поездок и, как мне кажется, могут дать представ~
ление о йеменсI{ИХ древностях и о совершенно неповто­
римых условиях работы историка в этой удивительной
стране. Но я не оставляю надежды написать и о дру­
гих путешествиях 1966-1967 и 1970-1971 гг. Многие
районы, в которых я побывал тогда, еще и сегодня
остаются малоизвестными и труднодоступными . Пере•
житое там никогда не уйдет из моей памяти. :К тому
же я чувствую свой долг перед людьми, которых я там
встретил и которые хотя и случайно , но по своей воле,
бескорыстно и мужественно послужили науке .
Я мечтаю когда-нибудь написать и о том, как вес­
ной 1974 г. вместе с моим товарищем по работе я про­
ехал в поисках средневековых рукописей многие сотни
нелегких километров по древнему Хадрамауту, и уви­
дел восточное побережье Аравии, Индийский океан, и
объединил в своем представлении оба Йемена, разде­
ленные английскими колонизаторами более 130 лет
назад.
В Йемене я понял, как нелегко увидеть чужую
страну, приехав в нее, как трудно понять то, что ви­
дишь , каких усилий стоит не потеряться в омуте впе­
чатлений и не прожить зря рядом с необычайным . Мне
11

помогло мое призвание историка. В I{онце нонцов ведь
именно увлечение историей Йемена ОТl{рыло мне стра­
ну и людей, а находI{И исторических памятш,шов, важ ­
ных для восстановления прошлого Счастливой Аравии ,
царства Савс1{ого, а попросту Йемена, сделали мою
вполне заурядную поезд1{у и обстоятельства, ей сопут­
ствовавшие, интереr;ными для ученых, лишний раз по ­
н.азав, сноль неисповедимы пути науки.

18 Н,Олбрл 1965 г.
ТРАНЗИТНЫЙ
ПАССАЖИР
Я еду в Персию. Это уже решеnо.
М ne кажется, что там я nайду силы
для жизnи и вдохnовения .
Из писыtа Д. Веnевитиnова
М. Погодин, у. 7. lll.1827
Мы улетали из Мос1{вы морозным вечером. Пальто
и шаш{и остались у провожавших. Все закоченели,
пока шли по бетонированному летному полю. Жгучий
ветер стегал по лицу снежной крупой. Стюардесса вы­
таскивала из наших онемевших пальцев посадочные
талоны, и мы торопливо поднимались в самолет. В Мо­
скве начиналась зима .
... Са мо лет
парит над облаками, безмятежно лежа­
щими далеко внизу. Они похожи на арктические ледо­
вые поля. Здесь еще вечер. Багровое солнце плывет над
краем горизонта. Rогда оно немного погодя опустилось
за кромку облаков, оттуда веером взметнулся много­
цветный пото1{ лучей. С земли не увидишь такого неба,
не ощутишь безбрежия и ненарушимого покоя его
просторов, уходящих в холодную пустоту. И впервые
после стольких беспокойных дней, после предотъезд ­
ной суматохи и томительных часов перед вылетом
вдруг как-то сразу отошло напряжение и наступило
блаженное чувство мира и отрешенности. Я закрываю
глаза: как вспышки молний, мелькают видения остав ­
шейся внизу жизни - огни московских улиц из окна
та~{си, обрывки КаI{их -то разговоров, зал в аэропорту,
зеленая фураЖI{а пограничника, напряженное лицо и
ищущие меня среди уходящих пассажиров глаза Т.­
за всю нашу жизнь мы еще никогда не расставались
так надолго. Я лечу в Йемен! И мне вдруг становится
жутко .
.. .Женский
голос монотонно проговаривает об об­
становке в Rаире. Неужто и вправду Rаир! За окном -
13

:- эё~iиоriиЯ: ·•
.
i~l\i!J.likj~j~
йеме11,ская Арабская Республика
Древнне
руины
Маршруты
___ ,., _, _ поездок
1/aum.
нихм
40
Названия
руин
Названия
областей
Русла рен
40 KI.I
чернота. Ни земли, ни неба. Вспыхивает табло <<Не
:курить» ...
Самолет снижается . Ревут моторы, все дрожит, и
тут в :круге о:кна неожиданно возникает фантастиче ­
ская нартина огней неописуемо большого города. Они
змеятся мерцающими ручьями, обозначая линии улиц.
Ручьи бегут паралJiельно друг другу, пересенаясь,
сплетаясь в гирлянды. И вдруг все это наклоняется, и
14

нам навстречу прямой стеной летит огненный дождь.
Каир. Три часа ночи. Пирамид мы не увидим, но
одно сознание, что они где-то здесь, за холодной мглой,
среди шорохов ночной пустыни, наполняет радостным
возбуждением.
Снаружи прохладно, 1,ак у нас в августе ночью.
Освещенное прожекторами здание аэропорта выглядит
очень эффектно. В длинном холле для транзитных пас­
сажиров спокойный полумрак, приглушенно звучит
восточная музыка. Негры-бармены в маскарадно-экзо­
тических куртках с кантиками и галунами глазеют на
нас из-за стойю1 бара, заставленной разноцветными
бутышшми. У них круглые лоснящиеся лица. Пьем бу­
рую, пахнущую лекарством кока-колу. Бармен говорит
мне: <<Йес, сэр ... >>
:.. Когда начало светать, мы уже летели над Суда­
ном, и внизу тянулись лиловые просторы Нубийской
пустыни. Над остывшими за ночь песками висела дым­
ка. Они были всюду, эти песI{И, от горизонта до гори­
зонта. Целый мир под пустым синим небом - ни пят­
нышка зелени, ни селения! Наш ТУ-104 выглядел, на­
верное, маленьким и одиноким в этой безграничности
земли и неба .
19 ноября 1965 г. Хартум
Хартум появляется под прылом неожиданно.
Я даже не успеваю разглядеть города. Самолет подру­
ливает чуть ли не к самым дверям аэропорта. После
каирского он кажется маленьким и провинциальным.
Таким же он выглядит и внутри - тесный и деревян­
ный. В витринах для сувениров - страшные маски,
раскрашенные щиты, шкуры пятнистых обезьян, длин­
ные копья и нривые кинжалы. По залу прохаживаются
два суданца, толстогубые, глазастые, в пышных тюр­
банах и в белых одеяниях до пят, подпоясанных широ­
ним нрасным нушю{ом - маснарад для туристов, нан и
пестрые нуртни барменов в наирсном аэропорту. На
их лицах застыла ленивая надменность. Они держатся
по-королевсни .
Плотный норотышна, представитель местного отде­
ления Аэрофлота, <<дядя из Аэрофлота>>, HaI{ мы его
сразу онрестили, рассеянно оглядел нас, группу совет­
<щих пассажиров, спросил: <<Ну, ;FaI{ в :Мос1{ве?>>, сде-
15

лал несколько I{ругов по залу, поболтал с таможенни-
1шми и исчез. Длинной вереницей выстраиваемся вдоль
стоЙI{И паспортного контроля. Служащие - мужчины
и женщины - в зеленых мундирах и высоких фураж­
ках болтают между собой, смеются. Выясняется, что
некоторым из нас в Москве не поставили транзитную
визу. Я попал в их число. Таможенный офицер сердито
листает паспорта и произносит малоприятный для нас
монолог. Как ни странно, нас пропускают. В следую­
щем зале мы видим наших спутниr{ов, счастливчиI{ОВ
с визами, и «дядю из Аэрофлота>>, мирно беседующего
с какой-то пожилой дамой.
А снаружи - лето. Солнце уже успело прогреть
влажный воздух, и, выйдя на улицу, я - в пиджаке и
плаще - словно вошел в оранжерею Ботаничес1{ого са­
да. Перед аэропортом - на нлумбах густая зелень и
ярние цветы, кривые запыленные деревца с незню{о­
мой узной листвой. Садясь в автобус, мельком успеваю
заметить белые стены невысоких зданий вдали, мина­
реты, пальмы и плоскую до самого горизонта равнину,
поросшую нустарниrшм .
... Тю{
и осталось тайной, почему Аэрофлот решил
поместить нас в <<Гранд-отеле>> - самой дорогой гости­
нице в Хартуме. Но привезли нас именно туда. Широ­
юrе ступени ведут наверх, но входу в глубине I{рытой
галереи. Вдоль длинной анфилады прямоугольных но­
лонн, вправо и влево от входа, прямо на полу идет торг
изделиями местных ремесленниr{ов: сумочки из кроr{о­
диловой и змеиной ножи, статуэт1{И из дерева, I{ера­
мика, золотые и серебряные украшения. В вестибюле
сумрачно и неуютно. Темные деревянные панели на
стенах, наверное, еще от старых времен; на них раз­
вешаны рекламные плакаты.
Мы приехали в бойr{ое время. Повсюду баррикады
из пухлых нофров, заляпанных цветными наклейками
• отелей и авиа1{011шаний. Приехавшие и отъезжающие
громко говорят, нурят. Широкие лопасти вентилятора
под потолком перемешивают сигаретный дым и тяже­
лый, теплый воздух.
Мы стоим посреди вестибюля и озадаченно смотрим
на качающиеся половинки дверей, за ноторыми толы{о
что исчез наш <<дядя из Аэрофлота>>. Что-то ведь дол­
жен был он нам об~яснить. Теперь мы предоставлены
16

самим себе. Только сейчас осознаю, что мы далеI{О от
дома, в чужом, незнакомом мире. На какое -то мгнове­
ние приходит чувство смятения и потерянности. В сущ ­
ности-то, тревожиться не из-за чего. Сотни людей, та­
ких же, как мы, ежедневно приезжают в Хартум и че­
рез день-другой улетают, кто на юг, в глубь необъят ­
ного континента, кто на восток, в Эфиопию и дальше,
к пустынным берегам Аравии и в Индию . Но сейчас
чувства сильнее логики: наш <<Дядю> был последней
связью с привычной стихией.
Через полчаса нам вручают огромные нлючи от
номеров. Таr{ими открывают храмы. Расчет админист­
рации прост: этакий ключище не унесешь по рассеян­
ности в I{армане.
Если не считать зданий делового центра, отелей, не­
сн.ольких высотных домов современной архитектуры
в восточном нвартале, где расположены посольства и
конторы иностранных номпаний, большая часть Хар­
тума - это длинные с плоской кровлей одно- или двух­
этажные дома из необожженного кирпича . Серого или
желтоватого оттен1{а, оплывшие от ливней, потрескав­
шиеся от жары, они выглядят по-I{азарменному сум­
рачными и однообразными.
Центральный проспект в конце раздваивается, и
широкие асфальтированные -улицы расходятся в раз­
ные стороны вдоль высо1шх решеток. За ними среди
густых деревьев расположены здания министерств.
В центре, как раз напротив проспента, в обрамлении
высоких платанов белеет приземистое старомодное зда­
ние бывшей резиденции английского генерал-губерна­
тора Судана. Перед решетчатыми воротами, по обе
стороны, неподвижно стоят часовые в черных широко­
полых шляпах и в шортах. Теперь здесь помещается
правительство ДемократичесI{ОЙ Республики Судан.
На зеленой лужай1{е, невдалеке от ворот, в тени огром­
ных деревьев лежат неснолы{о суданцев в белых бала­
хонах. Они отдыхают, положив головы на занинутые
руни или на плетеные I{Орзины.
Белый Нил огибает Хартум с запада. Тош{ие гли­
нистые берега кое-где поросли трав1{0Й. Рыба~{ в белых
штанах, занатанных выше нолен, сидит на корточках
возле своих удочек Рядом с ним - собака. Неподалену
пасутся тощие овцы... Не то чтобы я ожидал увидеть
2
Заказ 575
17

снующих RрОRОДИЛОВ, бегемотов или ДИRОВИННЫе рощи,
но все же не эту среднеруссную идиллию представлял
я себе, ногда думал - вот увижу Белый Нил!
На другом берегу лежит Омдурман. С Хартумом
его соединяет длинный нрасивый мост. Пройдет, на ­
верное, не таи уж много времени, и оба эти города со­
всем сольются. Собственно, и сейчас уже вы просто
переезжаете с одного берега рени на другой, а не из
города в город .
... В
полдень жара становится нестерпимой. Обдает
сухим зноем. Завидую просторным длинным рубахам
прохожих. Большинство суданцев - рослые, худоща -­
вые, с горделивой осанной. Женщины, напротив, норе­
настые и плотные. Они занутаны в неимоверное н:оли­
чество белой тнани. От этого обилия белых одежд за­
ноулни знаменитого <<золотого базара>> в Омдурмане
нажутся праздничными и не таними пыльными. <<Золо­
тым>> этот базар называется, RaR я понял, из-за юве ­
лирных мастерсних и лавон, торгующих изделиями из
серебра и золота. Продавцы не слишrюм энспансивны,
и здесь не таи шумно. Торгуются они лениво и, пожа ­
луй, даже небрежно. Может быть, потому, что продают
они действительно велинолепные вещи и хорошо знают
им цену.
Через час хождения из лавни в лавну, от одного
полутемного занутна, где сидит согнувшийся мастер,
новыряя стамесной и посту1швая нрохотным молоточ­
ном, I{ другому, у меня начинает рябить в глазах.
В этих лавочr{ах не творят шедевров: высоному вдох­
новению нужны поной и время. Резцами и молоточ­
нами этих ремесленнинов движет голод - они работают
на сувенирную торговлю. Но в полумрю{е наваленные
в беспорядне нопии и бесхитростные подрал-шния вы­
глядят шедеврами, таинственно живыми и нолдовски­
ми. Стены увешаны ритуальными маснами, на полнах
и в витринах рядами стоят фигуры фантастичесних и
реальных зверей, масни боЖI{ОВ. И, нанонец, люди -
мужчины и женщины - в необычных позах, с непере­
даваемыми словами гримасами не то ужаса, не то уг­
розы, не то нестерпимой муни.
Под нрытыми навесами и прямо на земле выложено
все, что производит судансная земля и делают черные
жилистые руни ее I{рестьщ~ и рем;есденню{ов 1 все, что
18

едят и носят в Хартуме. На шест ах и наююнен:иых
рамах развешаны и разложены тнани, дешевая одежда,
обувь. Тут же - лотоI{ с горой бананов и пунцовых по­
мидоров. Рядом на земле - полчища алюминиевой по•
суды и гончарных изделий. На большой тряпне - шта­
беля мыла, сигареты, роговые гребни, зернальца и по­
делни из нро1{одиловой и змеиной ножи, а то и просто
цельные нусни ее.
Здесь торгует бедный люд. -У них воспаленные и
тосrшивые глаза. Они зазывают, на ломаном англий­
с1юм жалобно просят нупить их грошовый товар.
И трудно не нупить хоть что-нибудь. Между рядами,
среди пестрой сутолоJ{И, важно расначиваясь, идут два
полицейсних в траурно -черных шляпах; навстречу им,
растопырив голые ноги, трусит на ослине нрестьяпин
в белом тюрбане, держа перед собой длинную плете­
ную rшрзину с нурами. IОжане -степняни в пыльно-се­
ром тряпье вышагивают, I{ан солдаты , сосредоточенно
глядя вперед и сжимая в ру1{ах нопья.
Омдурман - по- азиатсни хаотичный город, совсем
не похо.жий на Хартум. Он снладывался не по плану:
его создавала история. И, пожалуй, тольно здесь оста­
лись ее следы: глинобитные бастионы на берегу Нила,
внутри полунруга у1{реплений - гранитный прямо­
угольюш с надписью о победе над англичанами, а не­
подалену за глиняной стеной блестит золоченый нупол
усыпальницы победителя - Мухаммеда Ахмеда Мах­
ди 1, не1{огда <шищего и неведомого дервиша>>, с горст ­
ной приверженцев бросившего вызов Британии. И по­
бедившего. Он поднял народное движение и создал
первое национальное государство Судана.
Вечная достопримечательность Хартума и Омдур­
мана ничем не унрашена, ничем не обозначена и даже
нан-то неприметна. А между тем это - место рождения
Нила, рени, создавшей одну из величайших цивилиза­
ций мира. Огибая низI{ИЙ песчаный мыс, поросший
травой, стремительный светлый потОI{ Белого Нила
врывается в мутную ленивую гладь Голубого Нила.
Две рени долго плывут рядом и нанонец растворяются
одна в другой . Дальше уже течет Вели1{ая рена. Про-
1 Мах д и - по-арабски <<Ведомый правым путем>>; почет­
ное прозвище Мухаммеда Ахмеда - (1844-1885) - вождя освобо­
дительного движения народов Восточного Судана.
19

сто Нил. По низюrм берегам растут густая трава и де­
ревья, похожие на иву. Н:упаются чернон:ожие людп,
плывут допотопные, нолесные пароходики, парусные
лод1,и и l\рытые, ню{ цыгансю1е юrбитrш, суденышюt
бродяг-рыбю{Ов.
В <<Гранд-отеле>> останавливаются дипломаты, бога ­
тые туристы и н:рупные н:оммерсанты. Просторная от­
н:рытая площадl\а перед входом вечером превращается
в ресторан. Здесь 1,оротают время измученные за день
жарой обитатели отеля. Сюда же приходят из города
состоятельные иностранцы выпить пива: его продают
в Хартуме толы{о с заходом солнца . Неноторые прихо­
дят семьями, с детьми и бабушI{ами. Сдвигают столи-
1,и, едят мороженое, пьют из высо1,их стю,анов I{ОI{­
тейли. Слышатся смех, разноязычный говор, негромl\аЯ
музьша. Снуют официанты в белых н:уртl\ах. Снвозь
густую листву платанов мерцает отраженными огнями
Голубой Нил. Под их сомl\нувшимися l\ронами по ши ­
роl\ому шоссе мчатся мимо отеля автомобили всех цве ­
тов и моделей. Это самое l\расивое место в Хартуме.
Вдоль l\аменного парапета по плитам набережной
течет пестрая толпа гуляющих. С крияами бегают дети.
Рослые молодые люди одеты в европейские костюмы
или в длинные белые рубахи, женщины - в цветастые
кофточки и широкие - <<колонолом>>
-
юбюr. На голове
у женщин - неизменная белая накидка на манер фаты.
Суданцы медлительны, их жестинуляция исполнена до­
стоинства и очень пластична.
Днем в городе я все время ощущал ню,ое-то с1,ры­
тое напряжение: яростные заголовки в газетах, раз­
говоры о политике на улицах, кучr,и демонстрантов,
полицейские в широкополых черных шляпах перед
правительственными учреждениями. Но сейчас, вече ­
ром, все празднично оживлены и здесь, на набереж­
ной, и на широких проспентах, залитых ночными ог­
нями. Все важное совершается на рассвете или ночью,
а вечером люди просто живут.
20 ноября 1965 г. Хартум
-Утром спусl\аюсь на веранду перед входом. До
завтрака еще не меньше часу - в ресторане тишина.
Десят1,а два иностранцев из отеля стоят у 1,рая верю-r­
ды. По шоссе движется толпа демонстрантов. Впереди
20

в ряд идут пять барабанщиков. Глухой, тревожный
ро1,от. За ними - толпа. Несут знамена, похожие на
хоругви; почти у всех в ру1шх пални. Идущие взмахи­
вают ими разом и вьшрrшивают I{аr,ие - то слова. Все
возбужденьr. С шумом и гомоном: толпа проходит мимо
отеля. В несr{ольких шагах за нолонной медленно едут
полицейсrш:е автомашины. Солдаты в IШCI{ax дремлют,
держа ·винтовr{и меж I{олен.
Днем я прочитал в газете, что это была демонстра­
ция сторонников партии <<Аль-Умма>> (<<Нацию>), r{ото­
рая опиралась на религиозную организацию бывших
махдис т ов .
.. .Хартумсюrй
зоопарl{ занимает большую рощу,
п ротянувшуюся на добрый I{Илометр параллельно бе­
регу, сразу за шоссе с платанами. Им гордятся и хо­
рошо содержат. Посещают его те же люди, что и везде:
дети, студенты, солдаты, парОЧI{И, rшторым интересно
всюду, лишь бы вместе, туристы и праздношатающие­
ся. Он огорожен высоr{ой стеной из проволочной сетl{и,
и многое можно видеть прямо с тротуара. Входная
плата - сущие пустяки. 3оопарl{ очень богат
-
Ноев
новчег, ВСЯI{ОЙ твари по паре . В нем собрано зверье со
всего Судана и из многих соседних стран Африl{И.
Таблички с лати:нсl{ими названиями и сведениями о
местах обитания написаны по - арабски и: по-английсни.
Просторные клетни, и широl{ие вольеры с соответст­
вующей флорой, и бассейны для водоплавающих, и
нам:енистые пустыны{и для змей и черепах. Вполне ци­
вилизованный зоопарк Можно даже просто погулять
по затененным дорожнам, выпить кока-нолу в :круглых
l{ИOCI{aX.
Посетители не спеша переходят от нлетrш к нлетr,е.
В них живут звери, ~а:нятые своими мелr{ими, но в их
положении единственно возможными и потому самыми
важными делами: пройтись по клетне, напрягая сла­
беющие мышцы, найти удобную лелшу, чтобы подре­
мать, пана не загремит дверца и в ноздри не ударит
волнующий запах пищи. Недалеr{о от входа, на утоп­
танной полянне, среди высоrшх, доверху объеденных
деревьев, сбились в нучу десят1ш полтора жирафов.
Я никогда не видел жирафов в таном количестве и таr{
близrш. Они топчутся на месте, трутся шеями о стволы.
Им нечего делать - тольно стоять в ЖИДI{ОЙ тени, топ -
21

таться, перебегать от одном стены вольера к другой,
тянуться к недосягаемым листоч1{ам на верхушнах де­
ревьев.
Оноло водоема среди буйной тропичесной зелени
шумят дети, слышен смех. Громадный, лоснящийся
бегемот с сонными поросячьими глазнами где-то сбону,
под11имая волну, тяжело погружается в мутную воду
и тут же всплывает, отфыркиваясь. Он шумно дышит,
словно страдающий ожирением, и · вдруг, как от непере­
носимой снуни, широно разевает чудовищную пасть.
Среди с1{ладо1{ розовой мяноти белеют здоровенные зу­
бищи. Дети нидают в его пасть бананы.
Оглушительно I{ричат попугаи. Свесившись с тол­
стого су11:а, начает плоской головкой, смотрит, не ми­
гая, кю{ая-то ужасная змея. Рядом, за проволочной
сеткой,- газель, нервная, лег1шя. Она лихорадочно се­
менит тонюсенькими ножками, фыркает и носит на
нас настороженные зрачни-бусинни .
Мы идем, нак нупцы на рыю{е рабов, мимо реше­
ток, за ноторыми дышит, сопит, видит, обоняет, шеве ­
лится или мечется побежденная бесцельностью суще­
ствования живая тварь. Под конец мне начинает на­
заться, что во всех этих птичьих, черепашьих, змеиных,
звериных глазах застыла му1{а и ненависть.
Я бы запретил зоопарни.
21 ноября 1965 г. Хартум - Асмара
l{оридорный разбудил нас рано. Торопливо соби­
раемся. Потом долго сидим в полутемном холле, вя­
лые, невыспавшиеся. Назначенное время давно про­
шло, а автобуса авиакомпании нет кан нет. По новро­
вым дорож1{ам коридора бродят полусонные бои в на­
дежде принять участие в погрузне и получить лишнюю
монет1{у. Автобус опаздывает почти на час.
Дружно всканиваем с мест, услышав шум машины.
Начинается суматоха: торопливые вопросы шофера
в вестибюле и топот ног по лестнице. Толкаясь, спе ­
шим н выходу. Втискиваемся в автокар.
Бои, выстроившись у подъезда, меланхолично ма­
шут нам смугло- розовыми ладонями. Шофер резно вы ­
жимает газ, и мы несемся по пустынным улицам, ежась
от прохладного ветерна.
Нас давно ждут. Толстый лоснящийся чиновник
22

аэропорта в высокой фуражне с желтой :кокардой, вы­
натив большущие выпу1{лые глаза, отчитывает нашего
шофера: мы задерживаем вылет. Два других чинов- ,
НИI{а, заглядывая в билеты, с неимоверным трудом про­
износят наши фамилии. Таможеннин подозрительно
оглядывает пухлую <<ручную 1шады>. За соседней стой­
I{ОЙ офицер в расстегнутом мундире торопливо вьiкла­
дывает <шрасно1{ожие паспортины>> и шлепает в них
лиловую печать.
А моего паспорта нет. Офицер с сердитым видом
переющывает паспорта, синие и ли.ловые, большие и
маленьюrе, роется в ЯЩИI{ах, заглядывает под стойну.
В недоумении смотрит на меня, почесывая шею. Все
ушли. Мальчин в форменной нурточне подметает пол,
носильщини негромно переговариваются, усевшись на
подононнин. Я в отчаянии. Нанонец офицер вытасни ­
вает из -под наних-то бумаг нрасную ннижицу . Моя!
Отирая монрый лоб, тороплюсь в пангауз, почти уве­
ренный, что не обнаружу своего чемодана. Радуюсь
ему, нан находне. Рысью пересенаю пустой холл. За
стойной бара негр в белой нурт1{е переставляет бу­
тыш{и.
Я - последний. Пилот и стюардесса уже ЗаI{ры­
вают решетчатую дверцу на летное поле. Бормочу из­
винения. Пилот равнодушно ставит птичну в списI{е
пассажиров. Вместе идем по бетонным плитам н <<Бо ­
ингу>> судансной авианомпании. -У тоненьной стюар ­
дессы - суданки на щене два глубоких I{осых шрама -
знани племени. Пилот, размахивая сверт1{ом, что-то ве­
село рассназывает ей.
Поднимаюсь по трапу и вдруг ощущаю острую
тоску по белеющему вдали Хартуму. Оборачиваюсь и
смотрю туда, на низI{Ое здание аэропорта с черно­
желто-зеленым национальным . флагом на нрыше, на
нолеблющиеся . вдали в струях теплого воздуха белые
дома и минареты первого в моей жизни э:кзотичесного
города.
Мы летим на востон, в Эфиопию. Стюардесса мед­
ленно движется по проходу. Поднимая на пассажиров
большие темно-1шрие глаза, она с робr{ой улыб1{0Й
предлагает щ,упные апельсины и :конфеты в блестящих
обертках:
-
Пли-из, сэ - ар ...
23

Медленно плывет, уходя за далекий горизонт, кир­
пично -бурая земля, пересеченная дорогами и отходя­
щими в стороны извилистыми караванными тропами .
Все дальше на запад отодвигается Голубой Нил . Если
бы не знал, что это Голубой Нил, то и не стал бы таr{
разгля дывать его : заурядная река с белыми лысинами
отмелей и жид1{0Й зеленью по берегам. Но на него смот­
ришь . И не только из-за его романтического названия,
но еще и потому, что сразу за прибрежными холмами
начинается великая африканская пустыня. Теперь всю­
ду то Jrыш она под беспредельным светло-синим небом,
оце пеневшая в свирепом сиянии белого солнца. Она пу­
га ет и притягивает к себе . Таr{ая огромная и такая раз­
ная! Ее не охватишь ни стихом, ни самой магической
1шстью . Вся она в перемене красок и очертаний. Одна
музьша, наверное, смогла бы еще раз вызвать в памяти
увиденное здесь .
.. .На
ро з овом картоне таможенного бланка - жир ­
ные букоюш текста по -амхарски, строчки по - английски:
<<Императорское эфиопское правительство. Министерст ­
во внутренних дел». Под нами - Эфиопия.
Абиссиния и Испания - мои первые политичес1п1е
э моции. Д а вным-давно погребенные в памяти сцеrши и з
детсю1х лет: Омск, дощатый юшотеатр <<Гигант >> на бе­
регу Омки , я сижу совсем близко от экрана, задрав го­
лову . На поJrотне шагают стройные ряды италью-1сю1х
солдат в красивых мундирах, перед черной дырочI{ОЙ
пулемета мечется серый язычок, аэропланы роняют бом­
бы . Гигантские фонтаны взметнувшейся земли, горящие
соломенные хижины, темные бесформенные фигуры,
распростертые среди каменистого поля, раненые в бе ­
лых бинтах ... <<:К событиям в Абиссинию>
-
это в газе­
те. <<А где-то в синей Абиссинии да на полях гремит
война ... >>
-
это мы поем во дворе . Но нашей мечтой
была <<испюпШ>> с кисточI{ОЙ на шнурке. Испания, Ма д­
рид вJrадели нашим воображением. Для мальчиI{ОВ мо ­
его ПОI{ОJrения Абиссиния и Испания - это рубеж , з а
которым осталось детство, это ро :мантические символы
наших игр в войну.
И вот она, настоящая Эфиопия. Она - НЮ{ спина че­
репахи. Бурые, черные, серые хребты, то п оло гие, то
вздымающиеся I{ небу острыми шипами СI{ алистых уте­
сов. Горы заполняют все видимое пространство. Они тя-
24

путся па юг I{ высочайшей части Эфиопс1шго нагорья,
Семиену, прозванному <шрышей АфриюI>>. Их разреза­
ют извилистые ущелья. I{ое-где горы сами расступают­
ся, и в пеширо1,их, I{IO, нажется сверху, долинах зеле­
неют посевы, жмутся по 1,раю долин 1,рохотные 1шум­
бы селений. И снова - до горизонта
-
одни горы и бе­
лые 1,учевые облюш в небе.
Где -т о там, 1, югу, есть зеленые саванны, джунгли,
леса, озера, буйный мир тропичесной зелени, нишащей
птицами, зверями и змеями. Но это не для нас. Мы ле­
тим в Асмару, второй но величине город Эфиопии, сто­
лицу провинции Эритрея. Мы летим в Йемен, в Счаст­
ливую Аравию, в царство Савсное.
Асмара - это пересадна, эпизод в пути, а для ме­
ня - нежданная щедрость судьбы. На нрыше аэропорта
па высо1,ом флагшто1,е - национальный флаг: темно­
зеленая, светло-оранжевая и I{расная полосы . В середи­
не флага - императорсI{ИЙ герб: венценосный лев с за­
дранным петлей хвостом прижимает к себе поднятой ла­
пой шест с нрестом и развевающимися лентами.
В просторном зале ожидания - стенлянный потолок
Стены по1{рыты мозаичными фигурами и пестрыми ор­
наментами. В большой светлой раме портрет Хайле Се­
лассие I, 225-го и последнего императора Эфиопии, царя
царей, Избраннина Божия и Льва-Победителя из I{оле­
на Иудина, нан гласят его официальные титулы 2 .
По обе стороны выхода из зала ожидания висят яр­
юrе плю,аты: <<Добро пожаловать в Эфиопию, страну ца­
рицы ШебьI», <<Эфиопия - путешествие, ноторое запом­
нится на всю жизны>. Я улыбаюсь сопровождающему
нас, группу советсних пассажиров, служащему аэропор­
та, поназывая на планат с царицей Шебы. Он улыбает­
ся мне и нивает. Я говорю ему, что это, собственно, не­
верно, что это ведь просто легенда. Он пожимает пле­
чами, улыбна гаснет . Он уходит вперед и делает вид,
что нас нет.
Мои спутнини испуганно спрашивают меня, чем это
2 В результате выступления вооруженных сил, трудящихся
и студенчества император Хайле Селассие I был низложен.
Это произ ошло 12 сентября 1974 г., на второй день эфиопс1юго
Нового года. 22 марта 1975 г. Временный военный админист­
ративный 1шм11тет Эфио11ии объявил об упразднении монар­
х11и.
25

я обидел эфиопа. Я рассказываю суть дела, но выходит
:как-то сбивчиво и отвлеченно, и по их глазам я вижу,
что они считают меня ученой занудой. Глупо вышло, но
я действительно не ожидал, что занимательную сказку,
которую у нас читают со студентами на занятиях по
языку, здесь воспринимают настолько всерьез.
Но какая-то доля истины в словах плаката все же
есть. Ведь правда же, что именно здесь, в нынешней
Эритрее, во времена Ал01{сющра Маr{едонского, а может
быть и еще раньше, обосновались переселенцы из Юж­
ной Аравии, из страны Саба 3. Здесь возникли колонии
сабейцев 4 , :которые принесли сюда свои мечи и копья,
приемы строительства и стиль архитектуры, своих бо­
гов-покровителей, свой язьш и свое письмо. Это были
люди, обладавшие развитой социальной организацией.
Наверное, все-таr{и не случайно, что именно здесь шшло
I в. возни1шо могущественное царство АI{сум. Во всю{ОМ
случае, а:ксумские цари почитали тех же богов, что и
сабейцы, и надписи свои вплоть до середины IV в. вы­
секали на сабейском языке и тем же геометрически чет­
ким сабейсI{им письмом.
Но это не помешало им воевать со страной Саба.
Они шли на нее с огнем и мечом, покоряя своей воле
и власти ее, I{олыбель великой цивилизации :Красного
моря. Вот они, темнолицые герои военной истории IV -
VI вв., цари АI{сума - Эзана и :Калеб, изображенные
по старинным рисункам на красочных почтовых мар­
:ках сегодняшней Эфиопии. Их флотилии пересекали
:Красное море. Они по:коряли земли и царства своих
пред:ков, рушили и жгли города и крепости сабейцев и
химьяритов, ставили в них свои гарнизоны, назначали
своих правителей в их области. И были времена, :когда
царь Аксума н: своим пышным титулам присоединял
еще и титулы царей страны Саба и именовался <щарь
Химьяра, и Райдана, и Саба, и Салхина>> 5.
3 Название древнего народа и государства в Южной Ара­
вии па язьше самого народа читается С а б а, а в Библии, по ­
древнеевреЙСI{И,- Ш е б а.
4 Основание сабейСI{ИХ I{ОЛоний в Северной Эфиопии отно ­
сят I, середине VI в. до н. э., I{O времени расцвета Сабейс1юго
государства под властью муI{аррибов (правителей).
5 Хим ь яр и С а ба - названия народов и занимаемых
ими областей в Южной Аравии; Р айда н и С ал хин - на­
звания царСI{ИХ резиденций в этих областях.

Но и этого оказалось мало. Потомки этих грозных
воителей, разрушавших великую :культуру Сабы и
Химьлра, попытались отнять у сабейцев и их славу и
вытеснить их из священной истории, объявив, что <<Ца­
рица цариц>> Ма:кеда, мать первого а:ксумсr{ого царя Да­
вида Эбна Ха:кима, и есть библейская царица IIIeбы ца­
рица Савс:кая, ездившая :к Соломону в Иерусалим.
Мы на земле древнего царства А:ксум и, :КаI{ выяс­
нилось из плаката, царства СавсI{ого. А судя по легенде
о Ма:кеде, царице Шебы, мы находимся и во владениях
древнейшей из существующих ныне на земле монархий.
И день та:кой голубой, и та:кой теплый!
В середине небольшой площади перед зданием аэро­
порта в окружении пушистых, напоминающих наш :кедр
высоI{ИХ деревьев стоит открытая ротонда- беседка с :ко­
нической соломенной ъ:рышей. За ротондой - недвижная
роща пепельно-голубых эвкалиптов. Уходя :к невидимой
за I{расноватыми холмами Асмаре, протянулась асфаль­
тированная дорога. С обеих сторон ее - симметрично
посаженные акации с шарообразной :кроной. Мы едем
между iпrми в желто-синем ми:кробасе <<Йемен Эрлайнз>>.
Мель:кают высокие столбы фонарей вдоль дороги, похо­
жие на застывший строй гигантских rшбр, поднявшихся
на :кончиках хвостов. Пологие холмы покрыты :кустар­
ню-сом. Кое-где на них видны одиночные деревья, строе­
ния. Дальше от дороги, влево, холмы эти все выше вы­
гибают пологие спины и у горизонта сливаются с голу­
беющей грядой гор.
Асмара. По обе стороны неширокой улицы стоят бе­
лые, розовые, голубые или в цветную :клетку домики с
лоджиями, бал:кончи:ками и деревянными решетчатыми
ставнями. За ниюпrми :каменными оградами - яр:кие
:крупные цветы, широченные листья банановых деревь­
ев. Цветы - и на баш{ончи:ках; вниз свешиваются лиа­
ны, rш:к струи зеленого дождя. Чем ближе :к центру, тем
оживленнее и наряднее улицы. Много деревьев, цветные
вывесr-си магазинов с :крупными буквами по-амхарсr-си и
по-английс:ки: аптека, булочная, баr-салея ...
Гордость Асмары - центральная улица города Xaй­
Jie Селассие-стрит, I{огда-то проспект Муссолини, потом
улица Италии. Она уходит вниз, заполненная двумя не­
прерывными потоками машин, между :которыми резво
катят черные пролетки, сверкая лаrшрованными :кры-
27

льями, и конные такси - одноколка с неуrшюжим ящи­
ком на две персоны. Улица кажется тесной из-за naJrыr
с неправдоподобно толстыми мохнаты.ми ствоJrа.ми. Ги­
гантские опахала нависли над тротуаром и вытянулись
чуть не на треть проезжей части дороги. Едва успеваю
разглядывать лица в шумной спешащей толпе - смуг­
лые, черные, загорелые. По переходу быстро идут две
девушки, взявшись за руни. На них одинаковые голу­
бые блузки и белые пышные юбки <шолоколом>>, оторо­
ченные внизу широной цветной каймой. Они закутаны
в нюшдки из легкой белой ткани. Руни под ианидI{ОЙ.
Они торопливо говорят, вертят черными головами впра­
во-влево. У одной на лбу вытатуирован голубой I{рестик.
Нас привезли в небольшую гостиницу в уюшм пере­
УЛI{е, выходящем па центральную улицу. Три этажа,
дли1-п-1ый балкон. На улице пусто . Шофер долго сигна­
лит короткими гудками, затем со злостью хлопает двер­
цей и уходит. Сноро он появляется, сердито пререкаясь
с высо1шм эфиопом в нлетчатой рубашке с коротним
галстуном. Мы стоим у автомашины и ждем, пока они
договорятся. Наконец высокий с недовольным видом
подписывает КаI{Ие-то бумаж1ш, шофер сует их в задний
нарман стареньких джинсов, опять громко хлопает двер­
цей и уезжает, не сказав нам ни единого слова. Высокий
эфиоп, улыбаясь лиловыми губами, с лег1шм поклоном
лоI{азывает на входную дверь и идет первым.
Внутри - прохлада и полумрак, наменные ступени,
холодные I{аменные перила. На ходу выкринивая рас­
поряжения появившимся боям в белых нурт1{ах, эфиоп­
администратор ведет нас в небольшой холл на втором
этаже и исчезает. :Кругом двери. Одна из них открыва­
ется, и на пороге, увидев толпу приезжих, останавли­
вается рослый египтянин в пижамных брюr{ах с .мохна­
тым полотенцем на шее. Прикрывая волосатую грудь,
он торопливо проходит в комнату напротив.
Снова появляется администратор. Теперь он любе­
зен, тараторит по-английски и жестами поназывает,
1<0му в I{аную дверь надлежит идти . И вдруг, I{aI{ в пер­
вый день в Хартуме, возш,шает предчувствие беды . Все
становятся нервозно-веселыми, I{ан безбилетные пасса­
жиры, притворяющиеся беззаботными. Из нас шестерых
толы{о один бывал за границей. Это - Ашот Суренович,
небольшого роста и очень подвижный армянин из ка-
28

кой-то экс.портной организации. Он и идет на перегово­
ры с администратором. Возвращается веселый и снисхо­
дительно успокаивает нас:
-
О'кей, товарищи! Счета оплачивает йеменская
авиакомпания. Питаемся в <<Ресторан ди Рино>>. Это ря ­
дом. Обед в час дня, ужин с пяти до семи. Желающие
могут прогуляться по городу. Вопросы есть?
С ним у меня уже н:ороткое знакомство: в Хартуме
мы жили в одном номере, и он развлекал меня <<случая­
мю> из своей заграничной жизни. Еще он говорил мне,
что <<Недурно болтает>> на неснольких языках. Кан:-то в
ресторане за общим столом с нами сидели трое немцев.
Один из них по-немецки попросил Ашота Суреновича пе­
редать солоrшу . Тот замялся и вдруг негрОМI{О спросил:
<<Шпрехен зи дойч?>> Немец посмотрел на него изумлен­
но и, не ответив, повторил свою просьбу подошедшему
официанту. Но по- армш-rсr{и он говорил бойко, напеваJI
<<Цицернаю>, не давал мне уснуть рассказами про Ере­
ван, про свадьбу своего брата, про севанскую форель.
Однажды мы шли с ним, там же в Хартуме, из кино
и о чем - то громко говорили, вернее, говорил все время
он. Вдруг нас оклиrшули. Оглядываемся: - у I{алитни
стоит пожилой тощий господин в халате и в голубых
туфлях. Он почти бегом направляется: I{ нам, на ходу
бормоча накие -то фразы. Ашот Суренович оживился, и
через сеr{унду они жали друг другу руr{и, слегка обнима­
ясь, сr{ороговоркой говоря по-армянсrш: . Мешая армян­
сюде и английские фразы, господин умолил нас зайти
в н:алитr{у .
l\/[ы оr{азались в зеленом дворике. Там было несколь-
1-1:0 деревьев, вдоль дорожеr{ росли r{рупные я:рюrе цветы.
Под навесом, увитым виноградом, стояли низr{ий стол
ишезлонги ... Мы пили кофе. Говорил главным образом
хозяин. Он был необыкновенно взволнован и под r{онец
даже прослезился. Оназывается, он услыхал русскую
речь с армянским Ю{Центом и высr{очил на улицу. В Хар­
туме он уже 20 лет. У него дело: магазины, лавrш -
тr{ апи и баналея, но он живет мечтой - перед смертью
вернуться: в Армению, в родное селение неподалеr<у от
Гарни, и просил зажечь за него свечr{у в Эчмиадз:ине ...
<<Ресторан ди Рино >> з анимает нижний этаж боль ­
шого серого здания в нача л е переулr{а, до I{ Оторого три
минуты ходу от отеля. Хозяин, невеселый низенький
29

итальянец с седым ежиr-юм, встречает нас у входа. Он
вежливо улыбается, слегка наклоняя голову. На нем
легкий серый костюм, галстук- бабочка. Набрякшие меш­
ни под выцветшими внимательными глазами. Делает
зна~{ ру1{ой, и <<шоколадный>> официант в белоснежной
паре ведет нас к длинному столу, сервированному на
шесть персон. Крахмальные салфетки, бутыл1ш с :мест­
ной минеральной водой. Нам немного неловко от осле ­
пительной белизны снатерти, от предупредительности
официанта, от его спокойных изящных движений, когда
он готовит приборы.
Меню - по -итальянски и по - английс1{и. Но мы зря
стараемся: выбор согласован с авиа~{о:мпанией . Впрочем,
мы не в претензии: нам подают бульон с теплыми пи­
рожнами, на второе - по желанию
-
спагетти, жареная
курица, рыба или мясо, на десерт - фрукты. Выбираю
спагетти - холми1{ белых нескончаемо длинных мака ­
рон с мясной подливкой. Пытаюсь поддеть их на вилну,
но они соснальзывают . Мои соседи посмеиваются, обса ­
сывая нуриные I{ОСТОЧI{И. Появляется хозяин. На его
лице добродушная улыб1{а. Берет у меня ВИЛI{У, берет
из прибора ложну и делает ловкие повороты. Все про ­
сто. Повторяю его движения. Хозяин снисходительно
кивает и отходит в глубь зала ...
Встаем. Официанты слеп{а 1шаняются, пана мы :мед­
ленно движемся I{ выходу. Дородная итальяш{а за бле­
стящим кассовым аппаратом жеманно улыбается нам:
<<Спасибо, синьоры! Спасибо, синьорины!>> Выйдя на
улицу, облегченно вздыхаем.
Сегодня будний день: озабоченные и СI{учные лица
спешащих людей, нетерпеливые разноголосые гудюr ав ­
томашин, визг тормозов, ругань, вьшрини раю-юсчю{ОВ
газет и лоточников с фрунтами, жевательной резинкой
и сигаретами. Все -таки темп уличной жизни не слишном
напряженный, и вполне можно идти не торопясь. Раз ­
личные оффисы помещаются едва ли не в наждом зда ­
нии. Входят и выходят тщательно одетые :молодые люди,
седоватые джентльмены, полнеющие итальянцы, <<дирет­
торе>> и ма~шеры, клерI{И бюшов, т орговцы, долговязые
эритрейцы, арабы и эфиопы; подъезжают и отъезжают
<<фиаты>>, <<рено>> и <<фольнсвагены>>, хлопают дверцы,
раздаются бодрые вос1{лица~-1ия по-итальянсни, по-анг­
лийс1{и, по-амхарсни. От одного прохожего н другому
30

nеребегают мальчишки в пестрых рубашках, заис1шва10 -
ще предлагают сигареты, наклоняются почистить запы­
ленные ботишш. Кажется, никуда не спрятаться от этих
заунывных и призывных интонаций, от вопросительно
заглядывающих тебе в лицо глаз.
Три сухопарые, коротко стриженные дамы стоят по­
среди тротуара, громко разговаривают, смеются и ожив ­
леr-шо жестикулируют, зажав между пальцами сигаре­
ты. Светловолосые дети в выутюженных I{остюмчи1{ах
понуро стоят рядом. Толпа обтекает их. Высо1{Ие тем­
но-нофейные эритрейцы идут, слегка пружиня на но­
сках, гордо откинув назад курчавые черные головы с
чистыми и отнрытыми лбами. У них большие темные
глаза, прямой нос и красивые тоr-шие губы. Женщины­
эфиопю1, закутанные в легкие белые накидни с цвет­
ной каймой, ходят обычно парами или группами , не
торопясь, ритмично поначивая широкими бедрами. Во­
рох белых юбок I{олышется в ТЮ{Т шагу, постукивают
каблучни. Лишь изред1{а попадаются эфиош{и в евро­
пеЙСI{ОМ платье: . светлая I{офточка, плиссированная
юб1{а . Чаще всего это студентI{И колледжа.
Звякают нолокольчИI{И на дверях магазинов. Вит­
рины, витрины . .. Витрины бакалеи напоминают фла­
мандские натюрморты, в магазинах культтоваров вит ­
рины строги и изящны, за стеклами сувенирных ла­
воче~{ - обдумаr-пю живописный беспорядок. Продавцы
не отличаются от уличных прохожих. Мне как-то не
пришло в голову, что седой респектабельный господин
в небольшом магазине, I{уда я зашел, и есть продавец.
Он вполголоса разговаривал, стоя недалеко от входа, с
полной старухой в кремовом платье. Внимательно взгля ­
нул на меня, не прекращая разговора. И вот он уже не­
торопливо выкладывает передо мной образцы фото ­
пленки и помогает выбрать открытки с экзотическими
·J:Jидами Эфиопии. Его деловитая вежливость успокаива­
ет мое смущение от первой в моей жизни покупки на
доллары. Он сдержанно улыбается, когда я неловко
благодарю его. Только выйдя на улицу, соображаю, что
цены-то ого-го!!
В антикварной лавке <<Гондар>> две тесные комнатI{И
забиты ВСЯI{ОЙ всячиной. Я единственный покупатель.
Хозя:й1{а, стареющая француженка с элегантной приче­
ской, после того как я самоуверенно произношу несколь-
31

RO французс1<их фраз, обрадованно щебечет, по1<азывая
свой товар. Каю1х-то древностей я не вижу, да и не по
Rарману они мне, но, 1<ю< и на «зоJrотом базаре» в Ом­
дурмане, я снова погружаюсь в необьшновенный мир
незна1<омой фантазии, необычных образов, в мир неожи­
данных цветовых гамм. Это - бес1<онечно разнообраз­
ные и разных размеров иснусно выполненные фигуркп
людей и животных из черного дерева, полчище воинов­
I<очевниRов с нопьями, в юбочнах и с перьями в курча­
вых волосах, устрашающие деревянные масни, похожие
на маски театралыrых муз, знаменитые эфиопс1<ие пле ­
теные корзинRи и орнаментированные блюда, мохнатые
шкуры черно - белых обезьян, раскрашенные ножаные
щиты, деревянные мечи и 1<опья, необычной формы го­
ловные уборы с пестрыми перьями, серебряные брасле­
ты и серьги, изделия из змеиной кожи, резные нубн:и и з
дерева и рога, вариации деревянных 1<рестов - от rшто­
личес1<оrо до характерного эфиопс1<ого с ажурной рез­
ной розетной. И тут же - пугающе живые гипсовые го­
лою<и, демонстрирующие этнографические типы всех
народов мира - изделия английсной фирмы <<Боссонз>>.
В придачу I< моим покупкам мадам дарит дешевые, но
очень нрасивые мусульманские четки в пластlшовом па­
нете с названием магазина.
I{ирпично-нраспый нафедралыrый собор св. Екате­
рины стоит в самом центре города. Стрельчатая башня
с квадратным циферблатом и арной нолонольни летит
высо1<0 в небо . Мелодичный звон 1шло1<олов собора слы­
шен отовсюду. Но так же хорошо я слышал ночью и от­
чаянный нрин муэдзина, и глухой настойчивый набат с
нолоr<олен эфиопских цернвей.
Вечером совсем прохладно. Сназывается высота: I<аI<­
никю< высоRогорное плато. Да и месяц-то - ноябрь. На­
деваю свитер . В стенлах верхних этажей мягно угасает
оранжево -нрасный занат. Еще нес1<ольно минут причуд­
ливого сумеречного света - и улица уже в бледно-голу­
бом неоновом тумане. В этом неестественном освещении
все во1<руг становится тревожно таинственным.
Тольно теперь я разглядел, что малены<ие с затей­
ливыми вывес1<ами 1шморни по обе стороны нашей улоч­
юr - это ночные бары. Днем они были занрыты, а сей­
час в них горят приглушенным светом цветные лампы,
негромно звучит джазовая музьша, и сквозь двери-за-
32

навеси из звенящих цепочеJ{ видны уставленные бутыл­
I{ами стойки и пустые столики. Возле ыих сидят или
стоят у входа в ожидании посетителей девицы в отнры­
тых ярю~:х платьях.
Центральная улица в пестрых огнях. Она стала со­
всем похожа на бульвар I{урортного города. Это впечат­
ление создают обилие деревьев и цветов и особенно
толстенные пальмы по обе стороны улицы, нарядные
здания с отr{рытыми башшнами, выставленные на тро­
туары стошши, за 1шторыми в ленивых позах сидят по­
летнему одетые мужчины и женщины, европейцы и
эритрейцы, светлые и смуглые. Им нечего делать, они
тянут оранжевый со1{ из высоних стананов, l{урят сига­
реты и безучастно смотрят на прохожих . Яр1{0 светят
витрины итальянсю~:х магазинов. Сейчас они еще более
привлен.ательны, чем днем. Мигают огни реrшамы. Под
могучей кроной пальм, шаркая ногами, неторопливо
движется нарядно одетая толпа . Музьша из оп{рытых
дверей ночных I{афе, ресторанов и дорогих баров, гудrш:
автомашин, ритмичный сту1{ пролета!{ и I{о1шых таl{си:,
разноязычный оживленный говор ...
Да правда ли, что всего три дня назад я шел по мо­
розной улице в МосI{ве, потирая мерзнущее ухо?! То ­
ропились вечно спешащие мос1{вичи, клубился пар от
дыхания, с визгом и СI{режетом l{раснобокий трамвай­
ЧИI{ поворачивал на Трубную, и я сильнее топал, чтобы
согреть озябшие в легких ботинl{ах ноги.
И вот - Асмара. Ниl{ТО НИ!{уда не спешит, идут, раз­
глядывая друг друга, здороваются, обмениваются гром-
1,ими реплИI{Ю11и. Нажется, что здесь гуляют всегда
одни и те же люди и что почти все знают друг друга,
ка!{ в маленышх, провинциальных городах. Поэтому мы
выделяемся из толпы . Поl{рой одежды и блуждающие
взоры выдают нас. На нас оглядываются. Мальчишюr
подбегают I{ нашим дамам, протягивая сувениры и без ­
делупши. Нам, мужчинам, предлагают обменять валюту
<шо хорошему I{ypcy>> и, переходя на шепот, делают са­
мые невероятные предложения... Но мы стойrш выдер­
живаем натиск соблазнов .
Наш первый вечер в Асмаре закончился в солидном,
увешанном реrшамными щитами нинотеатре <<Одеою>.
Возвращаемся отупевшие от стрельбы, женс1{ого визга,
бешеных скачеJ{, предсмертных воплей. Улицы пустын-
3
Заказ 575

иы. Мы зябнем. Тощий подросток-нищий на итальян­
сн:ом и на ломаном аrплийсI{ОМ канючит центы. Почти
нет автомобиJiей, попадаются старомодные проJiетки и
эти неJiепые одноколки- такси в виде ящика с маленьким
ОI{онцем из целлофана. В ресторанах и ночных 1шфе
неистовствует джаз. Медленно прохаживается рослый
полицейсI{ИЙ в темном мундире . Завидев его, подросток­
нищий быстро шагает прочь.
22 ноября 1965 г. Ас.мара
ПроснуJiся от стука в дверь: бой в мятой беJiой I{урт­
ке принес утренний кофе с крохотными бутербродами.
R'офе в постели! Париж ! А на <<десерт» нам выдают но­
вость - сообщение с Йеменом прервано: кажется, заба ­
стовка пилотов йеменской авиакомпании. R'огда будет
самоJiет, неизвестно. В нашем лагере смятение.
Ашот Суренович говорит твердо и вес1щ:
-
Надо немедленно связаться с посольством в Ад­
дис-Абебе. Мы должны информировать руководство о
положении. В соседнем здании находится постоянная
промышJiенная выставка БоJiгарии. Болгары помогут!
В сопровождающие он выбирает меня I{aI{ старого
знаr{омого, и вот :мы в гостях у наших соседей. Скоро
выясняется, что мы не первые приходим к ним <<инфор­
мировать руководство>>. Директор выставки охотно бе­
рется связать нас с посольством. Секретарша-эфиопка
уже названивает. Мы не можем отвести взгляда от ее
тонкого смугJiого лица с боJiьшими печальными глазами
иконной богоматери. Аддис-Абеба не отвечает: в горах
прошла сильная гроза, бурей порвало провода и рань­
ше вечера связи не будет. Минуту сидим, как на помин­
ках . В комнате собрались чуть ли не все служащие вы­
ставки. Нам искренне сочувствуют.
-
Что цодеJiаешь? Значит, до вечера?
Директор знакомит нас с коллегами: Н.атарина,
Алек, НикоJiай, Амете-Мариам, секретарша, Влада Та­
дич, служащий югославского представительства в Мас­
сауа - здесь он тоже гость. «Зашел повидать славяю>, ­
неожиданно говорит он по - русски и усмехается.
Нас приглашают посмотреть выстаю{у. РазгJiядыва­
ем машины, станки, холодиJiьники, полотеры . Ашот Су­
ренович в своей стихии - нрутит, вертит, щупает, сып­
.лет терминами, смотрит проспе1{ты, спрашивает.
34

... Мы
пьем пиво в тесном баре неподален:у от отеля
и разговариваем. Толстая негритянна поставила перед
нами бутылочни и, позвянивая браслетами, ушла н сво­
ей нассе. Нас двое посетителей: еще ранний час. Рас­
нрасневшийся от духоты и волнения Влада Тадич и я.
Разговор наш просто удивительный - мы вспоминаем!
Тадич то и дело хлопает себя по бедру:
-
Вот встреча! В Асмаре! В Йемен? Надолго?
Негритяю{а отнровенно слушает наш гроМI{ИЙ раз­
говор, раснрыв влажные норовьи глаза и облоr{отясь на
стойr{у. Влада просит позволения угостить меня еще бу­
тылочной пива.
-
Это <<Мелоттю>, местный завод. Вы не пили гол..
ландсное пиво <<Амстеш>?
Господни пути неисповедимы, а человечесr{ие - и
того более: мы с ним ОI{азались почти однонашнинами.
Всю войну он сражался в pyccr{OM партизансr{ом отря­
де, а после войны учился на историно-филологичесr{ом
фаr{ультете :Казансного университета . Он был на нурс
старше меня . Мы даже жили в одном общежитии ря­
дом с Арсним полем, за глубоним оврагом, по которому
проходила тогда железная дорога. В 1948 г. Влада при­
шлось вернуться в Белград. Ему, наверное, лет сорон
с небольшим. Он считает себя неудачником: вышло тат{,
что всю жизнь он занимался торговлей, хотя думал стать
писателем.
Рассказываю, чтб привело меня к мыслям о Йемене,
тут же вспом:инаю романтичесную книжку :Клади Фай­
ен, полонившую мое сердце, вздохнув, даю понять, что
и у меня в душе тоже <<Не все тихо>> и такая поездка
мне очень нужна, говорю о планах научной работы. Это
еще даже и не планы, а скорее мечтания, и потому мои
слова цветисты и многозначительны:
-
Велиr{ая цивилизация и неведомая страна... Ис­
тория почти не изучена, не понята. Важно своими гла­
за :ми увидеть страну и людей, чтобы понять их дух,
увидеть места, где развертывалась история - тогда, мо­
жет быть, пойму, нак написать ее .. .
Он пожимает плечами:
-
Я СI{еПТИI{. Аутентично историю чужого народа
иностранец не понимает. Я много читал и много ду­
мал здесь. :Каждый народ сам должен разгадывать свое
прошлое, потому что главная польза от изучения ис-
35

тории - самопознание. Это так есть! Но я бывал не
раз в Йемене . Интересная страна. Но там другое
время, I{оторое мы уже потеряли . Там такие люди, I{aI{
и мы с вами, но они все еще живут тем, что мы уже
считаем прошлым нашей цивилизации . Они верят в
Аллаха и безмятежны, они живут вместе и не знают
душевного одиночества. Мы тянемся к их простоте,
чтобы отдохнуть, а они тянутся к нашей сложности,
чтобы стать сильнее. Мы можем понять их, они могут
понять нас, мы можем хорошо работать вместе, но все
равно мы с вами - Запад, а они
-
Восто1с Я думаrо
таr1, что там вы можете хорошо понять себя, но не
йеменскую историю.
Я не опровергаю. В 1шнце концов понять себя
это не так уж мало; за этим и на нрай света поехать
не далено! Я не решаюсь говорить этого Тадичу, но
про себя думаю, что даже если ничего этого не про ­
изойдет - ни открытий, ни самопознания,- я все равно
счастлив ехать в Йемен ради одного того, чтобы _уви­
деть эту удивительную страну, описанную Rлоди
Файен, ее нрасочные города, ее людей, чтобы, может
быть, пережить там хотя бы одно принлючение, похо ­
жее на те, что пережила она.
Мы бродим по городу. Просто шляемся . Тадич со­
всем помрачнел. Я понимаю его: в:месте со мной н
нему неожиданно явилось прошлое. Ему хочется го­
ворить о нем, но разговор не нлеится. Я не могу под­
держивать серьезный тон, меня совершенно захватила
пестрая и шумная улица.
R нам подбегает нурчавый белозубый :мальчи1, и
сует I{аждому по два лист1{а - белый и нрасный. На
одном а:мхарСI{ИЙ, на другом арабсю,rй текст в рамне
из мешшх бутончю{ов: <<Rружо1{ творчес1{0Й молоде­
жи! 24 ноября 1965 г. нружо11 творчесной молодежи
устраивает вечер джазовой и нлассичесной музыки,
дает увленательные театральные представления, орга­
низует грациозные танцы . Спешите зак. азать места!
Не упустите счастливой возможности!>>
... Мы
сидим на балконе в нинотеатре <<Рома>>. Идет
новбойс110-индейский боевин. В пустом партере -
один-единственный человен:. Мерцает сигарета . Конец
фильма. ЧеловеI{ встает, медленно идет 1, выходу,
устало сутулясь, не глядя по сторонам.
36

-
Утром, днем дела, а куда деваться в остадьное
время? Для таких, как он, как я,- говорит Тадич,- вы-
• бор не богат: найт - клаб, кино или шаркать подошвами
по центральной улице. Весело?
Он подходит к своей мысли с другого конца:
-
Вы знаете, я уже много лет мотаюсь по свету.
Бывало и интересно, но главное - это одиночество.
Одинонлм можно чувствовать себя и дома, но дома
это, если хотите,- душевное состояние, болезнь души.
А здесь одиночество - фактор бытия, который не из­
менишь ничем: ты в чужой стране, среди людей, с I{О­
торыми ты можешь подружиться, можешь разделить
с ними настоящее и будущее, но ведь есть у них еще
и прошлое, где тебя не было. А ведь дом - это все ос­
тальное плюс прошлое, моя жизнь в нем, мой отец, мой
дед. История, I{оторую вьr хотите понять ... Я I{аждый
год езжу весной в Белград, и поэтому люблю эфиопов.
Иначе бы я их ненавидел, я бы возненавидел весь мир .
... До
свидания, Петр! Мне через час уезжать в
Массауа.
Молча смотрим друг на друга. Кивнув, он быстро
уходит. Грузный. Ностюм в нрупную нлетну. По инер­
ции иду за ним вслед . Вижу, наr{ он садится в таr<си,
и через 11-rгновение оранжево -черный <<фиат>> теряется
н уличном пото1{е. А я стою у переI{рестr{а, r<ar{ брошен­
ный р_ебеноr{.
Свой обед в <<Ресторан ди Рино>> я все равно уже
пропустил. Сажусь перекусить за столик у самой две­
ри в итальянсном баре. Отсюда мне хорошо видна су­
етливая толr{отня на ступенях перед входом в собор
св. Еr{атерины . Вдоль тротуара выстроилась длинная
вереница машин, снуют лысые монахи в длинных чер­
ных рясах, подпоясанных белыми веревI{ами, доно ­
сптся глухой роr{от церr,овно:й службы. По обе стороны
ушщы - толпы зевак Разноголосо гудят прое з жающие
автомашины. С десятоr{ полицейсюrх машут белыми
палнами, пытаясь поддержать порядоI{.
В просторном зале бара вонруг длинного стола с
высо1{ими бортами развленаются молодые люди.
С азартом нрутят ручки, гоняя разноцветные шары по
пошо с луннами. РучI{а не I{рутится, если не опустить
ионетн:у . Нриюr, хохот, спор. Официант вопросительно
сыотрит ыне в глаза.
37

-
Пиво. Два пива... и пеше бьянка (белая рыба).
Приносит рыбу, две черные запотевшие бутылочки
и :квадратную тарел:ку с соленой занус1,ой. За сосед­
ним СТОЛИI{ОМ бо1,ом но мне сидит плотный господин
в белоснежной рубаш1,е с бабоч:кой. Он тоже наблю­
дает происходящее на ступенях собора, но не очень
внимательно: перед ним тарешш с едой. Он ест аппе­
титно и добродушно.
На площад1,е перед входом в собор поназалась боль­
шая группа людей в черном. Под торопливый звон 1,о­
ло1,олов ОНИ спус1,аrотся l{ машинам СIШОЗЬ густую тол­
пу. Стоящие на противоположной стороне улицы броса­
ются I{ ним через дорогу, и вмиг улица оназывается за­
пруженной :кричащей, голосящей толпой. Посетители
бара выбегают на улицу. Одна за другой отъезжают
вверх по улице черные свернающие автомашины. Тол­
па постепенно редеет, и мимо нас уже идут возбужден­
ные лицезрением высоних пастырей мужчины и жен­
щины, молодые и старые, европейцы и эфиопы .
Чужая жизнь ... Кат{ в :кино. Она шла и до того, Ii.aI,
я увидел ее теперь, и пребудет после, и завтра, I{огда,
бог даст, я уже уеду отсюда, и всегда. Я даже не чужой
ей - меня просто не существует для нее, хотя вот л
и хожу по тем улицам, где она происходит. Неужели и
в Йемене будет тю,?
Мой сосед вдруг говорит:
-
Не могу считать полноценными людей, приходя­
щих в восторг от лицезрения сильных мира сего, даже
если это сам папа римсюrй. Вы не находите?
Я не ожидал обращения н себе и неопределенно
пожимаю плечами. Он внимательно разглядывает
меня.
Вы болгарин?
Нет, руссний.
Странно. Я хочу сназать - интересно . Я шшог­
да еще не встречал руссюrх. Транзит?
-
Да. Йемен.
-
Йемен? Вы туда едете? Но что там интересного?
Я был там. Очень бедная страна. Отели ужасны! Всего
одна дорога. Там негде напиться, вода 1,ишит микроба­
'--
ми. И нанонец, там же сухой занон!
У него даже немного выкатились глаза от искрен­
него ужаса .
38

~ Вы понимаете? Сухой зак.он! Вы не :купите бу~
тылн:и пива, я уже не говорю о вине или виски. Нигде!
Он шлепает ладонью по столу. Официант с бес­
по1юйством и недоумением торопится :к нему. Он от­
махивается и продолжает:
-
Шоферы все жуют эту гадость - 1-tат! -У них
становятся безумные глаза, :красные и совсем безум­
ные. Совсем! И мне было жут1-tо, 1-tогда я однажды
ехал из Таизза в Сану. IПофер гнал машину, за ще­
ной 1шмо1-t этого 1-tата, глаза :красные, он держит руль
одной рукой и поет. Поет! А дорога ужасная, гравий,
идет по 1-tраю горы, пропасть на сотни метров, дорога
вьется, глухие повороты, а шофер поет. Что вы? В Йе ­
мен! Что там делать? Курс падает :каждую неделю,
идет война с монархистами, всюду военные, египтяне.
Вы тоже военный?
Мне :кю-t-то ни разу еще не приходилось говорить,
что я ученый, но по-английсюr это звучит нейтрально.
-
-Ученый? Историк? Странно ... я хочу сказать,
возможно, вы найдете там что-нибудь интересное. Архи­
теr-tтура ... Это своеобразно. Вы не ездили в Гондар? Нет?
Странно! Вы должны побывать там ! Там есть памят­
ники э-э ... царицы Шеба и царя Соломона, из Библии.
Мы расстались добрыми зню-tомыми. Он дал мне
визитную 1-tарточ:ку: Ладеви:к П. Педерсен, номмивоя­
жер, Копенгаген -Асмара.
В центральной и юго-западной частях Асмары жи­
вут главным образом европейцы и состоятельные
эритрейцы. Тихие и чистые улицы поднимаются с
холма на холм. Асфальт, зелень и цветы. Не найдешь
двух похожих 1-tоттеджей рядом. -Узорные :металли­
чес1-tие ворота увиты плющом. На верандах, отгоро­
женных от улицы плотной стеной цветущих нустов,
сочной листвой магнолий и папайи, по вечерам слы­
шится веселый говор и смех. Дом за домом, вилла за
виллой. Одна бесстрастно и презрительно выдвину­
лась на улицу главным фасадом, другая закрылась
зелеными занавесями. На улицу смотрят льдины синего
01-tонного стекла. И такой же лед в глазах nрохожих.
Здесь :каждый занят собой.
На севере и востоке Асмара совсем другая. Там
peдr-to :кто считает свои доходы на доллары. По обе
стороны нешироних улиц выстроились сплошные ряды
39

безлию~:х одно- и двухэтажных домов, бессчисленные
мелочные лаю-ш, полутемные I{аморни ремесленню{ов,
зю{опченные, пропахшие горелым маслом харчевни .
Над мале:ны{ими часовыми и обувными мастерСI{ими -
большие вывесни. Орущие лоточники, ватаги ребяти­
ШеI{, пестро одетые женщины с детьми за спиной, ни­
ш;ие В I{ОСМОПОЛИТИЧеСI{ИХ лохмотьях - везде шумный
Ж0СТИI{улирующий люд.
Центр всего - марнат, базар, его ремесленные п
торговые ряды. Они тянутся от базарной площади
вверх, на возвышение, где между зданиями белеют
арки и I{олоннада главной мечети. :Кажется, что все
улочю1 города ведут сюда, I{ базару. За день здесь пе­
ребывает вся Асмара, I{Оторой не по 1шрману гулять
под пальмами на центральной улице. Днем здесь люд­
но и шумно, а по вечерам и небезопасно. Двери, за-
1,рытые днем, в сумер1{ах превращаются в освещен ­
ные тус1шым светом бары и в намор1{и профессиональ­
ных проститутон. Здесь завывает музьша, звучит пья­
ный смех, слышны перебранна, I{рини и улюлюr{анье,
1шторые иногда прерываются отчаянными воплями,
топотом бегущих, и тогда хочется быстрее выбраться
на ярно освещенную улицу.
Но днем здесь все подчиняет себе базар . На широ­
I{ИХ площад1{ах за низrшми I{аменными оградами тор ­
гует деревенсная Эритрея и ремесленная Асмара.
В основном торгуют нрестьяюш в серо-зеленых одеж­
дах, рослые, темнолицые, подвижные. Толы{о среди по­
I{упательниц увидишь медлительно-томных эфиопон в
белоснежных ПОI{рывалах-шамма, наброшенных поверх
платья, отчего они похожи на невест.
Люди здесь не всегда вежливы, I{aH там, наверху,
иногда насмешливо назойливы, словоохотливы и без­
злобны, особенно если заговорить па язьше, I{оторый
им понятен. По-арабсни понимают почти все, даже
немусульмапе. Многие не очень ясно представляют себе,
что значит <<руссrшй>>. Смеются и переспрашивают:
<<Амер~,шанец? Немец?>> А те, I{TO знает, начинают объ­
яснять, размахивая ру1,ами, переходя на нрю{. Слушаю­
щие юrвают и с любопытством разглядывают меня.
От базара н главной мечети Асмары ведет полого
поднимающаяся неширо1{ая улица. Мальчиш1п1 гоняют
мяч, позвюшвают нолонольчини на дверях мелочных
40

лавок. Щиты с цветными нартинками выставлены у
дешевого нинотеатра <<Синема Данте>>. Над входами
в ночные бары - оранжевые вывес1{и с названиями
по-амхарсI{И и по - английс1ш . Молодые эфиошш в бе­
лых нан:ид1{ах судачат, привалившись I{ стене . Через
улицу идет старин с большой плетеной I{орзиной за
спиной . Мальчи1{ учится нататься на велосипеде -
два приятеля подбадривают его нринами. Изред1{а
проезжает лег1{овая автомашина. Сюда редко загляды­
вают иностранцы, и поэтому обитатели улоч1{и прово­
жают меня любопытными взглядами. Подбегает маль­
чиш1{а и просит центы. Неловко чувствовать себя
праздным туристом среди этих людей, живущих насущ­
ными заботами.
За широкой площадью на восто1{ от мечети видна
наменная ограда. Она онружает пологий холм, посреди
1юторого возвышаются серо-лиловые параллелепипеды
главной эфиопсной цернви Асмары. В узких высоних
нишах над входом - мозаичные фигуры святых. Во дво­
ре на ступенях, ведущих I{O входу в цер1{овь, на паперти
сидят богомольцы в белых и светло-серых одеждах.
Они приходят сюда со всей Эритреи. Время от вре­
мени слышится I{олонольный перезвон. Вокруг цер1ши
по с1шону холма стоят священные эвналипты, тюторых
ню,огда не носнется топор.
На западной онраине города за америнансной радио­
базой :Канью находится большое 11:атоличесное 1шад­
бище. Снвозь высо1чю решетну белеют среди зеJrени
фигуры ангелов и бесчисленные мраморные I{ресты. На­
против нладбища - чисто побеленная эфиопс1{ ая цер-
1,овь необычной нонстру1щии, со звонницей в виде высо­
ной прямоугольной башни, стоящей :чуть поодаль.
Я добрался сюда толы,о 1, вечеру . Малиновым све­
'l' ОМ пылали золоченые нресты на нуполах и много­
цветные витражи над вxoдoll-r. Негром1,о гудели I{ОЛО­
нола. Через ворота в ограде н цернви тянулась густая
толпа . На площади выстроились автомашины богатых
прихожан. Сирые и убогие , нале1{и и притворяш1,и-по­
прошайни стояли по обе стороны прохода, распевая
псалмы, монотонно вьшри1{ивая жалобы, жеспшулируя.
Потаи благополучных, степенно осеняющих себя нре­
стным знамением, неторопливо двигался между ря­
дами обойденных счастьем. Н.ю{ в давнишней России.
41

Кланяясь друг другу, люди поднимались по ступеням
к оп,рытому входу навстречу гулу молящихся. Шла
вечерняя служба. В глубине церr-ши над дрожащими
язьшами свечей плыл оранжевый чад. Слышалось при­
глушенное пение. Нищие у входа жалобно подпевали.
Вечерами незнакомый город I{ажется несr{ончаемо
огромным, безлюдные улицы пугают отчужденностью,
но и в гудящей толпе на ярr{о освещенных проспеr{­
тах ты тоже один. Вот и сейчас здесь многолюдно и
шумно, I{aK будто все ТОЛЫ{О ЧТО вышли ИЗ ЮШО или
из театра. Говорливые синьоры в стандартных се­
рых пиджаках, их экспансивные полнотелые дамы
с пиr{антными деr{ольте, джентльмены неопределенной
национальности в модных джемперах, белозубые
эритрейцы, жестикулирующие, каr{ на торгах, - все
переr{ликаrотся, смеются, ищут глазами знан:о:мых, но ...
не меня, мне не услышать здесь <<Привет!>> Только
оrшиr{ :мальчишr{и - разносчиr{а, торгующего :мелочью,
или :мимолетное недоумение сr{учаrощего прохожего,
по одежде и манере держаться угадавшего_ во мне чу­
ЖЮ{а, на :мгновение нарушают оцепенение в душе.
Но это не в счет! Воl{руг чужая будничная жизнь, в
1{оторую для меня нет дверей: я - проезжий. Та:кая уж
судьба транзитного пассажира --:::- везде быть неузнан ­
ны:м и посторонним, молча и безучастно проходить че­
рез чужие жизни, остановиться ненадолго, :мимоходом
посмотреть вокруг и - дальше, н своей жизни.
23 ноября 1965 г. Ас.мара
Вот уже третье утро начинается с прогулки в верх­
ний r{онец центральной улицы, где в полуподвале уг­
лового дома помещается агентство <<Йемен Эрлайнз>>.
Rогда :мы пришли туда впервые, нас встретили по-до­
машнему тепло и радушно трое веселых парней и :ми­
ловидная, несl{ОЛЬI{О надменная сеr{ретарша . Через :ми­
нуту :мы понимаем, что дела наши плохи, но каr{ - то не ­
вольно прониr<аемся светлой беззаботностью, царящей в
этом чистом и уютном полуподвальчиr{е .
-
Ма фиш хоф ! (Пустяки! ) Бог даст, er{opo будет
самолет !
Мы разглядываем развешанные по стенам реrша:м­
ные плаr{аты, призывающие пользоваться услугами
<<Йемен Эрлайнз>>: синий <<Боинп> гордо парит на фоне
42

энзотичесt-tих <шебоснребо:в>> Саны. Тут же портреты
Хайле Селассие, белозубого, улыбающегося Насера и
одутловатого, угрюмого ас-Саляля в :маршальсно:м :мун­
дире и в пилотне с большим орло:м-ноr-tардой.
И таr< r-tаждый раз - едва мы появляемся в дверях
агентства, веселые парни дружно нричат нам:
-
Хэлло! Ахлян, ахлян! - и радостно смеются,
зная, о чем мы сейчас спросим.
-
Ма фиш таира (Самолета нет!) Бог даст, завтра
будет телеграмма.
Мы пьем сладноватую пепси-r,олу и поддерживаем
бессвязный разговор о погоде, о России, об эфиопсних
одеждах, о Йемене и перспеr-tтивах начавшейся харад­
сr-tой н:онференции 6. Потом удаляемся .
. . . Сегодня
этот ритуал нарушен полностью: сенре­
'l' арша стреrшчет на :машинr<е, парни сидят по своим
местам при параде и даже в фуражнах. Старший, изо­
бразив вежливую улыбну, сухо объявляет нам, что са­
молет вылетает завтра утром, и просит поназать биле­
ты. Мы послушно становимся в очередь.
Служащий из <<Йемен Эрлайнз>> говорит мне, что
сегодня н ним приходили еще другие руссние, два дня
назад прилетевшие из Хартума. У них билеты до Хо­
дейды. Остановились в отеле <<Н'онтиненталЬ». Н'ажется,
это мои знаномые: я помогал им оформлять билеты в
авиаrш:мпании <<Судан Эрвейз>> в Хартуме. Значит, они
тоже застряли здесь.
Застаю их в полном сборе, сидящими в плетеных
r<реслах на просторной террасе перед отелем. Напе­
ребой рассr-tазывают о своих злонлючениях. Они <<без
язына>>, они в ужасе от непредвиденной задерЖI{И в
Асмаре, где должны были остановиться всего на час­
другой в аэропорту для пересадни. После поr-tупни су­
вениров в Хартуме у них почти не осталось денег.
<<Н'то же знал, что мы застрянем здесь!>> Два дня они
r-tормились черным хлебом и мосновсr-tой нолбасой, но ­
торые везли с собой. Но сегодня и эти запасы r-tончи-
6 С 23 ноября до 1,01ща денабря 1965 г. в небольшом йемен­
сном селении Харад, неподале~<у от границы с Саудовской
Аравией, проходила нонференция с участием представителей
республинансного Йемена и монархистов - стороннинов сверг­
нутого в 1962 г. правителя Йемена имама Мухаммеда аль­
Бадра.
43

лись. А главное, они боятся, что им не хватит долла­
ров заплатить за гостиницу и завтра их не выпустят
на самолет.
Легче всего устраивать чужие дела! Иду н хозяину
объясняться. Через нес1-юлы{о минут - ди1шенсовсний
финал: отчаяние сменяется умиленной радостью, же­
стою1е сердца ОI{азываются добрыми. Хозяин всплес ­
нул ру1{ами, поняв ню{онец, почему на его мимичесние
приглашения I{ трапезе руссние I{аждый раз упорно мо­
тали голов.ами и отсиживались в I{омнатах, ничего пе
заr,азывая. Он-то решил, что они предпочитают питать­
ся в дорогих ресторанах в городе.
-
У них нет денег?! Пустян:и! Но проблемз! Не
вижу затруднений! Я пришлю счет. Меня знают в ва­
шем посольстве в Аддис-Абебе. Руссние всегда оста­
навливаются у меня. Я люблю руссних! И т. д.
Он лихорадочно листает регистрационную ннигу,
тычет пальцами в строчим с руссними фамилиями. Он
в отчаянии, что его постояльцы, наверное, даже еще не
ели после приезда сюда. Он сейчас же зю{ажет обед
и сам будет подавать ... Он действительно тю{ и сделал,
попутно рассназав мне нрасочную историю своей
жизни . Родом он из Йемена, сrш:тался по всей Аравии,
в молодости дружил с самим принцем Фейсалом, за­
нимался всем на свете, пана не отнрыл здесь свой
отель. Узнав, что мы едем работать в Йемен, он ВI{Онец
растрогался и пригласил всех н себе домой на ужин.
В его доме из цветного туфа лабиринт номнат. На
оннах - железные решетrпr, пестрые шторы. Мебель
сборная, застеrшенные ш1{афчи1ш с посудой, с фигур­
ными флаконами духов и одеколонов, множество фар­
форовых безделушен. На стенах развешаны европей­
ские пейзажи в одинаковых рамках, такие же, что и
в отеле. Домочадцы набились в комнату . Старший сын
приносит транзистор, ловит джаз. Женщины, моло­
дые и в возрасте, снуют взад-вперед, смеясь и I{рича
друг на друга, у1{рад1{ой разглядывая нас. Мы сидим за
столиr{а:t1rи в плетеных нреслах, каr{ в н.афе. Хозяин
усаживается напротив с блаженным видом, самодо­
вольно оглядывает всех, пыхтя сигаретой. Нам подают
<<ужию> - печенье на тарелках, пачки сигарет, неимо­
верное I{ОЛИчество спиртного всех сортов, r{офе в ма­
ленышх чашечках. Хозяин вдруг вскакивает, бежит I{
44

шнафчилу и возвращается ... с большуrцей четвертью
смирновсной водни!
-
Руссна.я вод1,а! - r,ричит он.- Я люблю руссrш:х!
Окна за.r,рыты, все нурят беспрерывно, и в номнате
дым норомыслом . Хозяин произносит страстные тос­
ты, осмелевшее потомство угощается печеньем. Гре­
мит джаз, все говорят разом ...
Хозяин провожает нас до отеля . Мы долго проща­
еi\IСЯ в вестибюле. Едва я спустился с т,аменных ступе ­
ней и перешел по площади на улицу, ведущую 1, цен ­
тру, I< моей гостинице, на.r, тепло и возбуждение от
<<ужина>> растаяли. Их растворила ощутимая вечерняя
прохлада, впитали однотонно - серые стены молчаливых
домов. Судя по множеству темных окон, здесь рано ло ­
жатся спать.
Полупьяный субъект в потрепанной солдатсrшй
одежде просит у меня сигарету. Даю. То по -итальян­
СI<И, то на ломаном английсном пытается завести раз­
говор. Шумно сосет сигарету, хотя она уже хорошо
разгорелась, бормочет бессвязные фразы. Не ответив,
иду прочь. Он тащится за мной, иногда отставая, иног­
да пытаясь бегом нагнать меня, выкрикивая ругатель­
ства. На полутемной извилистой улице ни души, нро­
ме нас двоих. 'У же выходя на светлый, оживленный
переr<ресток, оглядываюсь - тот стоит на середине
проезжей части, 1,ричит мне, грозя нулаком: <<Проrшя­
тый американец! Собана!»
.. .С
балкона моей комнаты хорошо видно, 1,ar, в
ночном баре напротив, в узком проходе между стой­
ной и столиками, изгибаясь и дергаясь, танцуют пары.
Сигаретный дым висит над сидящими за столю<ами.
Официантка, конетничая на ходу, разносит черные
бутылочки пива. Ее щиплют, дергают за юбку. Завы­
вающие звуки джаза, крики, хлопки в ладоши, пение.
Входят и выходят посетители, звянают цепочr<и двери­
sанавеса. 'У входа стоит группа парней и девушен:.
'У одного из юношей в pyr<ax транзистор. Они смеются,
весело переговариваются. Медленно подъезжает и
останавливается поодаль черная пролетна. Черноголо­
вый парень в клетчатом свитере с громюrм смехом тя­
нет 1, ней рослую эфиопну. Белая нающка волочится за
ней . Другой парень подхватывает упавший rшнец и с
шутливым криком набрасывает его девушке на плечи,
45

подташщ:вая ее I{ пролеп{е. Они уезжают. Звою{о цо­
I{юот нопыта в пустынном переуш{е . Мне видно, IШI{
девуш1-ш, отю,шувшись на спи1шу сиденья, зю{утывает
нанидной голову и плечи, а парень обнимает ее .
Необычная для большого города тишина. Толыш
звуI{И музыки из бара, смутный говор, отдаленный сту1{
I{опыт. Огромное ночное небо и непривычные созвездия.
Мой сосед по тшмнате давно спит, нанрывшись одеялом
с головой. На стене появляются и исчезают отсветы
ре:кламы.
С1{ольно уже я еду? Пять дней . Не может быть! Нет .
Листаю записную 1шиж:ку. Да, пять. Кажется - целая
жизнь. Последняя ночь в Асмаре.
24 /-1,ОЯбря 1965 г. Ас.мара - Таиаа
5 часов 20 минут утра. Единственный бой, вышед­
ший проводить нас, прячет подбородо1{ в ворот сви­
тера . Губы посинели, он ежится, пытается улыбнуться.
Мы ждем машину и беспо1{0Йно смотрим то на пус­
тынную улицу, то на небо, затянутое серыми облан:ами:
не испортилась бы погода. Через :каждые четверть часа
звою{о бьют часы на башне собора св . Е1{атерины . При­
дет автомашина или жить нам здесь еще сутни? Появи­
лись первые прохожие, СI{рюченные, занутанные в
плаТI{И и шали. Все -тюш очень холодно в месяцы бла­
гословенной эфиопсной весны! Из - за поворота выныр­
нул 11пшробас. Рябой Ахмед, шофер из <<Йемен Эр­
лайнз», улыбается нам, I{ан родственни:кам.
Проезжаем под ажурной ар1{0Й у въезда в город,
увитой фла ►ю{ами и цветами. Полицейс:кий при:клады­
вает руну н: тулье фуражни. Снвозь запотевшие стенла
виден необозримый простор уходящих до лилового
горизонта холмов, по:крытых серо - зелеными 1{олюч-
1шми и рощицами эвналиптов. Из - за далюшх гор под­
нимается в оранжевом обла:ке гигантстшй шар солнца.
Мы опять летим на рассвете. Два часа томительной
тошштни в аэропорту. На последние эфиопсние мо­
нетни пью нофе. Беспошлинные сувениры в витрине
уже не вленут: я на:купил их в городе. С пошлиной.
Рюшамный щит: <<Эфиопия - путешествие, н:оторое
запомнится на всю жизны>. Эти слова уже не :кажутся
просто ре1шамой .
... Облана
совсем рассеялись. Внизу, под самолетом,
46

на темно-серой дороге белеют фигурюr людей, бре­
дущих I{ городу. Холмы быстро переходят в горы . Дол­
го летим вдоль побережья. Вот горы отошли вправо,
теряясь в дымке, и пон:азалась песчаная береговая по ­
лоса, желтыми язьшами вдающаяся в море, в :Красное
море. Оно сине- зеленое, в многоцветных разводах, кю{
будто залитое бензином . Сейчас 9 часов 50 :минут. :Ко­
фейная и I{урчавая Абиссиния, зелено -желто -I{расная
Эфиопия :медленно уплывают назад . Дует восточный
ветер. Сипе-зеленые волны тяжело поднимаются из
бездонных глубин и опадают, занипая. :Кажется, что
это всплывают гигантсние рыбы. Вспенив :морс1{ую
гладь, они уходят вниз, чтобы через :минуту появиться
вновь. :Крошечные пароходы плывут от Баб-эль- Мандеб­
СI{оrо пролива. Мы летим на большой высоте, в небе ни
обла~ша - :мир поназывает I{ycoчeI{ своей беспредель­
ности.
Самолет полупустой. :Кроме нас, руссних, еще де ­
сят1{а полтора пассажиров. Впереди меня - тощий
йеменец с бойной женой-эфиопной, молчаливый высох­
ший стария в белой чалме и очень общительный юноша,
одетый по -европейсни. Он возбужден, бегает от онна
н онну, говорит отрывистые фразы, целует свои пальцы.
Пролетаем над желтыми IШЯI{сами островов. Они заняты
англичанами вот уже более ста лет. Юноша дра:мати­
чес1{и сжимает нулани, бормочет: <<Инглизи, :инглизи
(англичане, англичане), пронлятые богом!>> - и вопро­
сительно смотрит на меня. Ну я-то не англичанин и
улыбаюсь ему. Он садится рядом . Говорю ему по - араб­
сни, что лечу в Сану и буду работать в госпитале. Он
хватает мою руну: «Да хранит тебя Аллах!>>
Море I{ажется не слиш1{ОМ широю1м - едва исчезла
позади нромна гор, нан впереди поназался берег, пятни­
стый, в залысинах песчаных отмелей, тю{ой же, 1шн на
эфиопс1{0Й стороне. Это - Йемен. 10 часов 10 минут,
пересе1{ае:м линию побережья. Мне по1{азывают густую
россыпь белых зданий в глубоной лагуне слева. Моха!
Различаю два-три минарета, серые бугры и редI{Ие
пальмы во1{руг города, темную полосу дороги, уходя­
щей между барханами на север. Моха - ногда-то зна­
менитый город I{офе. Теперь это полузабытый, почти
опустевший городиш1{0, медленно затягиваемый пес­
нами. Тюшх немало на :Красноморс1{ом побережье.
47

В утреннем солнце пустыня - светло -оранжевая.
С1-шозь жидкий туман видны бурые клочья раститель­
ности, I{Ое-где темнеют развалины заброшенных селе­
ний, поля, занесенные песr{ом. Прямые линии оград
очерчивают границы участков. И снова - безотрад­
ные желто -серые просторы. Это и есть Тихама. Она
завораживает своей угрюмой монотонностью. Зной­
ная, сырая и душная полупустыня, оставленная высы­
хающим морем. Она тянется вдоль всего аравийского
берега, отделяя :Красное море от гор. Тень от самолета
сr{ользит по ребристым барханам, по серым плешинам
солончаr{а, пересекает изгибы сухих речек, в сезон
дождей, наверное, едва дотягивающих мутную теплую
водицу до морского берега. :Каю~:ми мрачными эпите­
тами награждали Тихаму древние поэты, арабские и
европейские путешественни1ш! Студентом я читал о
ней по необходимости, а позже - из любопытства, не
помышляя когда-нибудь взглянуть в лицо этому <<исча­
дию природы>>.
Горы возникли I{IO{-TO сразу, нрутые и высо1ше, по­
хожие на I{репостную стену, отгородившую живой мир
от пустыни. Издали я принял их за грозовые тучи, rшы ­
вущие нам навстречу. В самолете началось оживление .
Пассажиры -йеменцы, жести1{улируя, смешно занатыван
глаза, прищеш{ ивая пальцами и тараторя, показывают
друг другу что-то внизу, смеются и радостно хлопают в
ладоши. Это - эмигранты, возвращающиесн теперь на
родину служить республине . Мой новый знакомый то
и дeJio подбегает но мне и, блестя глазами, тычет в
оюiо, называн местности, неведомые мне селения. И я
заражаюсь его возбул~дением, и мне уже совсем не ве­
рится, что н вижу Йемен, загадочную Счастливую Ара­
вию. От этих названий, от слов арабсной речи в голову
ударяет Jiегю1й хмель.
А внизу - горы и горы, изрезанные глубоними
ущельями. В них еще лежит сумран, нлубы тумана пол­
зут по с1шлистым снлонам. Горы без леса, сиротливо
серые, теперь нажутся не таними уж высо1шми. Солнце
греет их голые горбы. Нанонец поrшзались долины -
темная зелень в провалах меж серых нруч . :Квадратные
дома на холме тесно прижались друг I{ другу. Видны
нрохотные дворики, обнесенные оградой, желтые нопны
рядом, шевеJ1ящиеся точr{и - наверное, люди. Блеснула
4.8

извилистая речка. Залитое солнечным светом, все вы­
глядит празднично. Над плоскими крышами в селениях
rшывет дым. Самолет идет на снижение.
-
Та -изз, Та - изз, - нараспев тянет стюардесса.
Она идет по проходу, усаживая поднявшихся пас­
сажиров . Поrшзывает мне взглядом на пристяжные
ремни и улыбается. Йеменцы суетливо сrшадывают
пожитю1 . В Таиззе будет посадr,а и заправrш горючим.
Я пытаюсь сверху разглядеть город - кто знает, дове­
дется ли побывать в нем. Но самолет резr,о нырнул
вниз . В окне замелькало что-то желтое, черное, зеле­
ное, какие - то полуразвалившиеся наменные хибары.
Едва только самолет затих, наr, йеменцы разом
ВСI{ОЧИЛИ и нинулись ПО проходу, словно в театре,
1,огда упал занавес. На площадr,е за 1,реслами, где
сложен багаж, небольшое столпотворение. Там машут
рунами, трясут один у другого перед носом сжатыми
в щепоть пальцами, причитают женщины, занудливо
хнычут дети, с грохотом падают чемоданы, норобни .
Разъяренная стюардесса бежит в набину пилотов . Тол­
стый эфиоп-летчиr, в фуражr,е с желтой 1,01,ардой рас­
таJшивает столпившихся, 1,ричит, вынатывая белки.
Все враз утихают . Отнрывает дверцу, и в набину вры­
вается горячий пыльный воздух. Пассажиры чинно вы­
ходят. Мы идем последними.
Ничего похожего на аэродром. Висят ~шубы пыли,
поднятой самолетом. Слева, за широним пустырем,
огороженным по 1,раям железными бочr,ами из-под
бензина, до горизонта тянутся однообразно серые по­
логие хол:мы. Впереди - низю1й наменный сарай, ря­
дом с ним - небольшая пристройr,а с антеннами на
н:рыше. Перед сараем - группа людей в пиджю,ах, в
юб1tах. Не1,оторые с винтовнами. Пассажиры идут
гусьном с узлами, чемоданами, коробками. Курчавый
ыальчиr, в 1,остюмчJiше несет большую 1шет1,у для
птиц. Позади сарая, занрывая небо, высится огромная
гора с отвесными нручами. Вершина ее в венчине ту­
мана, а на выступах и в углублениях по склону гнез­
дятся домини горных селений, словно белые перья, ос­
тавшиеся от птичьего базара. Парит орел. Доносится
лай и заглушенный зовущий 1,рин: ...
Подходит по-европейсни одетый молодой человен.
Называет :мою фамилию. Я удивленно от1ши11:аюсь.
4
~аназ 575
49

-
Есть решение оставить вас в Таиззе. Вы будете
работать здесь. Возьмите багаж ...
И здесь у моего паспорта оказалась не та виза!
Иду за багажом. Злой и расстроенный, н:ое -как про­
щаюсь с моими попутчиками. Не могу даже смотреть
им в лицо от жгучей зависти. Через час они будут в
Сане, сказочном городе. А я остаюсь на пыльном пус­
тыре. Я хорошо помню слова имама Ахмеда, поr,ойного
. 1,ороля
Йемена, 1шторые Нлоди Файен приводит в сво­
ей 1ш:иге: <<Таизз уже больше не Йемен. Поезжайте в
Сану, там вы действительно узнаете мою страну ... >> А я
остаюсь именно в Таиззе!
Самолет улетел. Вот он стал темной точ1,ой над
гребнем лиловых гор и сразу исчез в синеве, 1,ю, будто
его и не было вовсе. На миг вознииает ощущение, что
я проснулся на пустом поле среди гор, окутанных ут ­
ренней дымкой, среди тишины и неподвижности.
Тощий йеменец в мятом пиджю,е поверх длинню ­
щей рубахи уносит мои вещи. Вслед за молодым чело ­
ве1,ом, испортившим мне настроение, прохожу внутрь
сарая. Там толчея, галдеж. На стойне - раснрытые че­
моданы. Три офицера-йеменца в расстегнутых мунди ­
рах ведут досмотр. Один из них, увидев нас, 1,ивает мо ­
ему спутниr,у:
-
Нейф, садьш? Тамам? (Ну 1,ан, друг? Порядоr{?)
-
Тамам!
Не останавливаясь, выходим наружу. Формально­
сти окончены. Неснолы{о автомобилей разных :маран
стоят в беспоряд1,е на замусоренной поляне между
ниюпrми строениями аэропорта. Здесь то,ке толчея,
приrш, хотя людей совсем немного. Разноголосо гудят
нлансоны. Два <<фиата>> не могут разминуться в этой
тесноте. Шоферы тtричат и грозят друг другу нула­
I{ю11и. Солдат винтовкой отгоняет костлявую r,орову
с нависшим набо1, горбом. Вскидывая безрогую голо­
ву, она :мечется среди запыленных автомашин. Йемен­
ца с вещами не видно. Молодой челове~, беспоr,ойно ози­
рается, поминутно вытирая лоб платком. Оноло по ­
сольсr{ОЙ <<Волгю>, к J{оторой он меня подвел, тоже ни­
J{ого нет. Солнце припекает, а на мне пиджаr{ и плащ.
Нто-то I{ричит:
-
Садьш ру- си!
Бунвально это значит <<Русский друг!>>, но звучит,
50

снорее, просто <<Эй, русс1{ИЙ>>. Это наш носильщик On
машет руr{ой из-за автомашин. Он взял нам тю{еи и
уже уложил чемоданы в багю-нню{. Вее, IШI{ положено.
Мой епутню{ чертыхаетея, а йеменец не то удивленно,
не то заиеюшающе причитает: <<Садьш рус.и тама-ам,
тама-ам! >> ( <<Руесr{Ие хоро-шие, хоро -шие! >>) и тут же
снороговорr{ой добавляет, понизив голос: <<Амрю{и муш
тамам! Муш тамам!>> ( «Америнанцы нехорошие! Нехо-
рошие!>>)
.
Медленно ползем от аэродрома по разбитой, усе­
янной нрупным: булыжюшом дороге, потом выезжаем
на ун.атанное гравийное шоссе. Оглядываюсь назад -
над строениями аэропорта все еще висит пыль. Шоссе
идет вдоль каменистых холмов с запыленными I{Олюч­
нами по силанам. Первые впечатления незабываемы,
в них все значительно. Впереди по1-шзывается йеме ­
нец в ч,ерной чалме. На нем синяя жилетна и полоса­
тая рубаха до нолен, на поясе I{инжал в широких нри­
вых ножнах, под мышной - пална. Он ведет за верев­
ну двух облезлых верблюдов с большими вязаннами
тростнина по боI{ам. Нелепые мосластые ноги. Широ­
I{Ие ступни, похожие на мешоЧI{И с тряш{ами, ступают
мяrr{о и на мгновение расплываются. НаI{ренившись
в юовет, стоит доверху нагруженная ящиrшми авто­
машина. Радиатор обтянут чехлом с нашитыми раз­
ноцветными лосI{утам:и. Одно I{олесо снято, и черную
I{ультю оси подпирает домкрат . Трое пассажиров, при­
сев на I{орточки, смотрят под машину. Оттуда торчат
босые загорелые ноги.
Постепенно движение становится оживленнее. Идут
люди, проносятся автомобили, и I{Лубы пыли зю{ры­
вают дорогу. Обгоняем женщин, идущих цепоЧI{ОЙ по
обочине . Они в одиню{овых черных платьях с подо­
тrп1утым за пояс подолом, с широченными рунавами,
в длинных шароварах. Босы. На голове - большие пле­
теные норзины. Однообразно ПОI{ачивают согнутыми в
ЛОI{ТЯХ ру1{а111и - в тю{т шагу. Мелы{ают, перемежаясь,
зеленеющие поля и полосы жнивья с I{учами снопов,
одиночные пальмы, высоние обвисшие деревья. Все
ближе надвигается серая громада горы, изборожденной
белесыми руслами потонов. У подножия, сливаясь ОI{­
раской с огромными валунами, стоят вразброс прямо­
угольные дома-башни, ПОI{рытые узорами, I{aH лица
51

Горное селение. Террасные поля по с1>лон,у
ироr,е з ов. На отвесной снале белыми бунвами выведена
надпись <<Да здравствует Насер, да здравству е т маршал
ас-Саляль! »
-
Дорога спуснается с холма, и - перед нами город,
облепивший подножие горы, сползающий по снлону
в серо - зеленую долину. Над ним висит пелена тумана.
Справа из гущи плос~шх нрыш поднимается снали ­
стый утес с крепостной стеной наверху. По гребням
он.рестных холмов виднеются развалины стен и у1-, реп­
лений . На сером фоне горы ярко белеют два минарета
и иупола мечетей. :Кан. все просто - вот и Таизз !
1-\'.огда -то, в давнопрошедшие времена, я представ­
лял себе 1,артину: я прихожу в знаменитый древний
город, в Рим или в Багдад, пешr-юм, ранним утром, по
дороге, вместе с крестьянами, идущими на базар. Меня
нилто не знает, нинто не обращает на меня внимания:,
и все думают, что я тан.ой же, кю{ и они. Главное - не
подавать виду, 1-шзаться усталым и равнодушным и
лишь изредка смотреть вперед или по сторонам . Толы{О
52

Солнце и тепь в переул1,е
тан, т,азалось мне, можно увидеть настоящий древний
город. Иначе все пропадет - глаза не увидят, сердце не
почувствует того, ради чего пришел сюда. Я оберегал
эту идею, наr, мой сю,рет, и даже внушал себе, что сов­
сем не принимаю ее всерьез: ведь главное - обхитрить
бдительного стража в чудесное. Но сейчас мне шшан:
не справиться с волнением, не прогнать с лица улыбну.
Выйти бы из машины и немного посидеть одному среди
V'
намнеи ...
Мы словно въехали в середину буйного восточного
базара. Глаза не успевают разобрать что-то единичное.
Все мелы,ает , движется, 1,ричит, машет. Двухэтажная
улица, 1,ажется, состоит из одних дверей и 01шн. Всюду
вывески, цветные 1,артины-рышамы пепси-1шлы, сига­
рет, радио и транзисторов, нанлеенные на половинки
дверей. Всюду пиджаr,и и жилепш, оживленные и ху­
дые сумрачные лица, грязно-зеленые, белые и поло­
сатые юбю1:, 1,оричневые ноги, босые и обутые, ослюпr

с меl?ками по бо1-tам и губастые верблюды, лежащие,
стоящие и идущие, пугливо 1-tосящиеся по сторонам.
Всюду гомон людской, гудки автомашин, пронзительно
громкая музыка транзисторов, ослиный рев, выкрики,
лязг металла, запахи жареного, горящих тряпок, злово ­
ние гниющих нечистот, дым от раздуваемых жаровен.
Ну и ну! Мои торжественно-элегические размышления
и волнение, возникшее было при виде минаретов и раз­
валин на горах, вмиг улетучились. Меня разбирает
смех. Вот это да, ай да Йемен!
Останавливаемся перед налитной, снолоченной из
рассохшихся досон от ящю-tов. Из - за высо1tой 1-tамен­
ной ограды на улицу свесились ветви аравийсн.ой ана­
ции. Снвозь листву, напоминающую папоротнин, вид­
на плос1-tая 1,рыша.
-
Здесь?!
Серая, пыльная улица, невзрачные низние строе­
ния - не то дома, не то сараи из грубо обтесанного
н:амня. Тольно на другой стороне - дома поприлич­
нее, беленые, на высо1-tом фундаменте, с ~,рытыми тер ­
расами, нai-t в 1швназс1шх селениях . На ступенях на­
менной лестницы в доме через дорогу сидят трое сол­
дат с винтовr,ами и, любопытствуя, смотрят на нас.
Гора и утес с нрепостью теперь совсем рядом . Можно
разглядеть даже флаг над 1,репостной стеной.
-
Ну, все! Здесь вы будете жить. Вы зря жалеете
о Сане, там условия хуже.
Слова моего провожатого (его зовут IOpa) толы,о
сильнее растравляют рану: я не увижу Сану, с1,азоч­
ный город, матерь городов йеменских! Я не отвечаю
е:му: при чем тут условия! Здесь мне все не нравится -
сумбурный, пыльный городипшо. С обиженным видом .
иду за ним по тесному дворю,у. :Крытая терраса, заре­
шеченные онна в железных рамах, широная, в чет­
верть стены, дверь. В большой полутемной прихожей
сыро и холодно. Везде нание -то двери. Появляется высо­
ная женщина в цветастом платье. Встречает радушно.
Ведет в небольшую номнату. :Комната угловая. На
01-tнах - решеп-tи, за ними видны плос1,ие нрыши, гус­
тые н.роны эвналиптов и дальше - холмы и зубчатый
силуэт гор на горизонте. Ставлю чемоданы.
Неужели правда, что я в Йемене? Сажусь на стул,
не сняв даже плаща. Пустые стены, голая 1,ровать. Не-
54

жилой запах. Через дверь слышу, :кю{ I{то -то, гро:м:ко
стуча ногами, входит в дом и талыш что не I{ричит:
-
Переводчин, да? Парень? Дею{а?
На него шипят. Понизив голос, он еще о чем- то
спрашивает. Потом зовут меня. Иду знакомиться .
... Обед
в честь моего приезда. Собралась вся :коло­
ния врачей - их пятеро в Таиззе. Я угощаю черным
хлебом и селедкой, по ноторым все соснучились . А для
меня делю{атес - желтые бананы, нрупный, I{IO{ ранет­
I{И, виноград и хрустящие булочки величиной с 1,улан.
Обед затянулся до вечера, после I{оторого почти без
сумереI{ пришла ночь .
... Стою
на террасе и слушаю зву1{и города, еще не­
знано:мого и, ню{ я себе внушил, нелюбимого . Прямо
передо мной, словно на черном бархатном занавесе,
трепещут светлые точки огоны{ов в селении на с1шоне
уже невидимой горы, а чуть повыше - россыпи звезд.
Они н.рупные, яркие. Я никогда не видел, чтобы звезд
было тю, много. Долго не :могу уснуть, глядя в ночное
небо за окном. В голове I{арусель от впечатлений.
Вспомнился вдруг Тадич и улица в Асмаре, мой при­
езд в Таизз, рассназы о том, что ожидает меня завтра
в госпитале. И, уже засыпая, все еще вижу бесчислен­
ные звезды.. . С1{азна!

В ДОМЕ
ПОД ЭВКАЛИПТАМИ
26 Nолбря 1965 г. Таизз
Меня будит горластый петух - он взобрался на
ограду напротив окна, хлопает _крыш,ями и нричит.
Смешно подумать, и не поверят дома - на нраю Аравии
по утрам орет петух. Слушаю, что будет еще. Залаяла
собю{а и тут же в:звиsгнула и sаснулила: наверное, стун­
нули. У самого онна в густых ветвях эвналиптов нопо­
шатся: и чиринают воробьи. Не удержался, встал посмот­
реть - неужели и воробьи тюше же? Тание! Серые,
смешные, взъерошенные номочни. :Каная проза! Спатd
совсем расхотелось, хоть нет еще и шести.
В доме молчание. Хожу тихоньно, чтобы не разбу­
дить соседну. Примерно через полчаса слышу лязг sам-
11:а во входной двери. Выхожу в переднюю - моя сосед­
на в белом халате, в рунах сум1{а.
-
А-а! Вы уже встали! А я на вызов съездила. Не
стала вас будить с дороги. Таная жизнь! Ни днем, ни
ночью ПОI{ОЯ нет. Тольно ляжешь -уже стучат. Сейчас
будем sавтрю{ать!
... Воздух,
н:ан: вода в горном ручье, и прохладный, и
необьшновенно прозрачный. :Кажется, можно разгля­
деть намни на снлоне горы, листья деревьев в селении
высоно-высоно . Уз1{ие дома - башни там с~оят один над
другим, нан ступени. Не насмотреться на гору - она
громадная, чуть не до вершины неба. Белые сухие рус­
ла потоI{ОВ сбегают от верха I{ подножию, постепенно
расширяясь. А па самом гребне, где еще сереет ды~ша,
торчат башни: одна повыше, другая ниже, еще одна на
высоном остром выступе. Между ними видны I{рохотные
деревца. Прерывистые тропинюr вьются по с1шоиу вниз .
... И вот на мне чистый белый халат. Он норот1{оват,
мне в нем иелою{о и празднично, нан в дорогой обновr{е.
Я иду в госпитаJrь. Мне страшно, и меня захватывает
56

азарт, словно я по1{атился на лыжах с I{рутой незню{о ­
мой горы - будь что будет! НиI{ОГДа я не был перевод­
чиком, йеменский диалент вообще маJrоизвестен, даже
лингвистам, и я не представляю себе, что произойдет
сейчас, I{ОГДа я должен буду переводить серьезный раз­
говор между дирентором госпиталя и старшим нашей
группы врачей . Его зовут В . В.
Он пришел, ногда мы еще завтрю{али, деловито на­
хмуренный, в отутюженном халате. В рун:ах - 1шжаная
папка с монограммой (из дому, видно, привез - <<Г.лу­
бо 1{оуважаемqму. . . от ... >>). Говорит подчер1шуто нор­
рю{тно, отделяя каждое слово энергичным кивком го­
ловы.
-
Так.! Простите, что отрываю вас от таного прият­
ного занятия. Я понимаю. Вы с дороги . Вам необходимо
отдохнуть. Но дело ответственное. Затронута репутация
советского врача, и я должен просить вас помочь нол­
леrпиву. И т. д.
В общем, возни1ша I{онфшштная ситуация: один
йеменец в ссоре ударил сгоряча другого кинжалом.
Рана была пустяновая, но деревенсний знахарь <ШОI{ОЛ­
доваю> над ней, и началось заражение. В госпиталь его
привезли с гангреной. Он умер через сутяи. Родственни­
I{И потребовали от врача - это был наш врач
-
занлю­
чение, что смерть наступила от удара нинжалом. Врач
отказался дать таное зюшючение. Тогда родичи толпой
явились I{ дирентору госпиталя с жалобой.
Они стоят, митингуя, под ОI{нами набинета диренто­
ра, 11:огда мы подходим. Увидев нас, все замолнают, рас­
ступаются . Мы - в белых халатах
-
проходим: R лест­
нице, поднимаемся на второй этаж. Мальчин-слуга
взбегает туда перед нами. В большой ном:нате полно на­
роду, нанурено, все говорят гром:но. Входят и выходят
люди с бумажнам:и. Одеты I{TO во что. На поясе у мно­
гих юп1жалы, эти, нривые. Я уже знаю, что их называ­
ют джамбиями. Тано:й джамбией и ударили умершего
йеменца. Нас ведут I{ столу у оюш, онруженному толпой
галдящих посетителей. За ним сидит маленьний и очень
толстый человен с усами, RIO{ у 1шта.
-
Хэлла-о! - нричит он, увидев В. В .
П р иподняв ш ись, протягивает руну ему, потом, бег­
ло взглянув на меня, - и мне.
-
Хэлла -о! Хау ду юду!
57

В. В. прерывает его и, показывая на меня, объясня­
ет, что мол вот новый <<тарджумаю> (переводчин).
-
Тама- а- ам! (Хорошо!),- кричит дирентор и на­
чинает что-то быстро говорить мне по - арабски и снова
жмет ру1<у.
Нас усаживают на стулья у 01<на. Толпа опять смы­
нается вокруг стола, и нрики возобновляются. Стоящие
суют директору бумажки. Не пре1<ращая разговора с
другими, он читает. На некоторых быстро пишет, дру ­
гие решительно отбрасывает подавшему и берет новые.
Слуга подает нам по бутылочке светло-оранжевого на­
питка. Я смотрю на В. В. Он сплес1<ивает немного на
пол, вытирает платком горлышко и пьет. Я делаю то же.
Минут через десять диреI<тор вскюш:вает и сердито,
стараясь перенричать шум, повторяет, что прием окон ­
чен. Появляется высокий йеменец в застиранном халате
и выпроваживает всех за дверь. В комнате остается че ­
ловек пять, сидящих, кю< и мы, на стульях. Дире1пор
зовет нас сесть ближе н столу. Недоверчиво поглядывая
на меня, он начинает по - арабс1н1, уже спонойно и почти
вполголоса, говорить о жалобе родствею-IиI<ов умершего
йеменца. К моему удивлению, я почти все понимаю.
В. В. строго смотрит на меня. Я перевожу. И он вдруг
тает в улыб1<е. Я тоже улыбаюсь: получается! Дире1<тор
догадывается, почему мы ню<-то не1<стати улыбаемся,
хлопает меня по спине и нричит:
-
Мутарджим тама-ам! (Хороший переводчик!)
Через два дня читаю в газете <<Аль-Ахбар>> статью
корреспондента о его визите к директору кан раз в тот
самый момент, I<огда мы были у него с В. В. Я вспомнил
корреспондента, потому что он был ,одет, не в пример
другим посетителям, в черный европейский костюм. На
нем была белая рубашка с галстуком. Ма:льчю< подал
бутылку с напитном и ему. Помню, что он был худощав,
держался немного церемонно. Отхлебывая напито1<, он
каждый раз наклонялся вперед, чтобы не капнуть на
брюни, и вытирал губы ладонью. В заметке было напи­
сано:
Ходит слух, что есть в больнице личности, I{оторые очень
плохо {)бращаются с людьми, и что один человеr, был свидете­
лем того, I{aI{ была выдана I{Витанция за рентгет-шсr,опию в два
риала, тогда I{ar, больной заплатил за нее пять риалов. Пусть
ответит на это директор больницы.
58

Ходит танже слух, что неноторые фельJТШера вписывают в
табло * лишние ленарства, ноторые больные понупают па рын­
не, и что до1,тора очень сердятся па это, но они не знают, нто
берет себе этот излишен. Пусть ответит на это дирентор боль­
ницы.
Корреспондент газеты <<Аль-Ахбар>> Амин Мамун посетил в
этой связи Таиззсную больницу и написал следующее:
«Совершенно очевидно, что норенное изменение в любом
месте и в любом учреждении можно осуществить, если есть ру­
ни, протянутые на помощь этому исправлению и изменению.
Без помощи других челове 1,у не под силу достигнуть успеха,
1,ai, бы страстно ни хотел он этого исправления и изменения.
Я говорю эти слова после бегло го визита в Республи1шн­
сную больницу. Я не нашел там ничего с1,оль-либо приличного,
1,роме ее названия, выписанного на досне нрупными бу1,вами.
Наоборот, все, что в пей есть, вызывает недоумение и изумле ­
ние. Это 1,асается в таной же степени и самого здания, отдель­
ные части ноторого нуждаются в ремонте.
Я обошел все отделения, осмотрел больных, одного за дру­
гим, и не нашел ничего, что обрадовало бы меня,- одни лишь
страдания боJ1ы1ых, число 1,оторых составляет примерно 800.
Все они жалуются и плачут. Один взгляд на любого больного
подтвердит правильность того, чтб он говорит. Я оставил их в
таном состоянии, что мое сердце обливалось нровыо, и напра­
вился в нанцелярию дирейтора. Но, прежде чем я дошел до нее,
мой взгляд упал на двери, над ноторыми была надпись "Цент­
ральная апте!(а----.~-:-- Я изменил свой путь и вошел в помещение,
где не было ничего, нроме бедного шнафа, не сулившего радо­
сти посетителю.
Поздоровавшись с апте1шрем, я спросил его: ,,Где же та
центральная аптена, название ноторой помещено над вхо­
дом?" Аптенарь ответил: ,,Да вот, это она самая и есть, и здесь
нет центральной апте~ш, !(роме нее". Я спросил у него: ,,Kai,yro
службу больным может сослужить эта аптена и давно ли в ней
до та~,ой степени пусто, !(а!( сейчас?" Аптенарь ответил: ,,По
мере возможности услуги оназываются. В этих ба1шах таблет­
ь:и. Это - ленарство для больных нашей больницы".
Я поблагодарил аптенаря, пожелал ему успеха в его энер­
гичной деятельности, выразил надежду, что апте!(а будет соот­
ветствовать своему названию, и отправился н дирентору. В
большом набинете я нашел одного из сыновей нашего народа -
врача, 1шторый понинул свою родину в детстве. Оп прожил за
границей много лет, в течение 1,оторых прилагал много сил и
стараний, чтобы вернуться на родину. Он получил подготош,у
для работы в области медицины, в чем нрайне нуждается наш
народ.
* Имеется в виду листо1, с историей болезни и назначени­
ями врача. Кое-нто из медбратьев, пользуясь тем, что врачи­
иностранцы не умеют читать по-арабсни, записывал I(Оличество
лекарств большее, чем назначал врач. Затем они забирали себе
излише1, и продавали другим больным. Это было формой взя­
точничества, с 1шторым пыталась бороться администрация боль­
ницы.
59

Я пожал ему руну, выбрал место в сторонне в набинете , на­
полненном просителями, и просидел почти 30 минут молча, дав
возможность г-ну дире~,тору разрешить нужды стоявших во­
l{руг. Я видел, с l{al{OЙ мудростью и терп е нием он разрешил
трудное и запутанное дело, по ноторому I , нему пришли врачи
из Советсr,ого Союза с молодым переводчИI{ОМ.
Когда в l{абинете осталось уже немного народу, я подошел
r, нему, говоря: ,,Благодаря счастливому случаю встречается с
тобой в твоем l{абинете представитель газеты " Аль-Ахбар".
,,Милости просим",- ответил г-н диреl{ТОр, продолжая зани­
маться своим делом, а когда он понончил с грудой бумаг, он по­
вернулся r, o мне и сназал: ,,Извините , мы отняли у вас время".
Здесь представился удобный случай изложить ему мои во ­
просы, ради l{Оторых я и пришел. Г-п дирентор выслушал меня,
поначивая головой, на!{ бы говоря: ,,Да , все, о чем ты спраши­
ваешь , соответствует истине". И ногда я спросил его, что же он
намерен предпринять, оп ОТI{рыл свой стол и вынул папl{у, со­
держащую убедительный ответ на мои вопросы. Я увидел до­
нладные записни, направленные властям. В них говорится о
том, в чем нуждается больница, чтобы быть действительно
больницей, а не толы,о названием. Затем он вынул другую пап-
1,у. В ней были его инструнции, уназания , распоряжения по
больнице. Я увидел работу, ноторая харантеризовала его наr, че­
ловеrш, любящего порядон и действие>>.
Газета <<Аль-Ахбар>> призывает ответственных лиц :к мерам
для помощи этой больнице. Мы просим г-на министра здраво ­
охранения рассмотреть представленные доrшадные записпи и
принять нужные меры. Таиззсная больница заслуживает того ,
чтобы отrшиннулись на ее просьбы, ибо она дошла до положе­
ния нетерпимого. Было бы хорошо , если бы 1;а1,ое-либо ответ­
ственное лицо прибыло лично осмотреть эту больницу, ноторан
1,райпе нуждается в немедленных мерах.
Найдется ли человен, способный принять эти мерьr'?
Сноро и я сам увидел, что больница находится в бед­
ственном положении . Не хватало всего: и врачей, и
среднего медперсонала, и ле1{арств, и места. Газеты пе­
чатали жаJrобы больных на грубость итальянсн:их вра­
чей, на взяточшиество отдельных ыедбратьев, на шrо­
хое н:ачество пищи, на ненваJгифицированную работу
Jrабораторий. Все грозным тоном задавали грозные во­
прось1 дирыпору больницы, начальнин:у Управления
здравоохранения провинции и - помягче
-
самому ми ­
нистру . Но положение улучшалось медленно . :молодые
йеменцы, отправленные после революции 1962 г. за гра ­
ницу учиться, еще сидели в аудиториях медици1-1сю1х
институтов разных стран . Шла граждансн:ая война, и
правительство не могло выделять нужных средств на
пОI-';уrшу ленарств и оборудования. Злоупотребления
1,упцов-оптоюп-шв, поставлявших медl!шаменты, и чинов-
60

Таиаа. Старый 1.варта.л,
ников из министерства здравоохранения и его ведомств
усугубляли трудности. Временами происходили громюrе
сн:андалы и разоблачения. Газеты печатали заметки,
больница гудела наr< разворошенный улей .
.. .От
директора В. В. ведет :меня поr<азать палаты
и <<ввести в обстановку>>. Больница сравнительно новая,
открылась она в 1954 г. Хотя ее строили по проектам
французского доктора Риболле, это типично арабское
здание, квадратное в плане, массивное и мрачное, похо­
жее на крепость. Такие дома йеменцев научили строить
турюr, заботившиеся прежде всего о дешевизне строи­
тельства и пригодности здания к обороне.
Больничные корпуса окружают изрытый выбоинами
пыльный двор, обсаженный по сторонам эю<ашпггами;
посередине двора - большой нруглый бассейн с фонта ­
ном, бившим, наверное, тольно однажды - в день от­
нрытия больницы. Он завален камнями, банками и гряз ­
ными бинтами; на широких стею,ах бассейна разложено
посушиться выстиранное белье, сидят, греясь на сол­
нышке, больные, возле них толкутся дети и закрытые в
черное женщины.
В полутемных узних коридорах пестро и шумно, как
на базарной улице, и, тю, же нак на базарной улице,
61

пахнет бог знает чем. Вдоль облупившихся стен, н:огда-­
то окрашенных в зеленый цвет, на носилках или просто
на одеяле, постланном на пол, лежат закутанные в
тряпье ожидающие места в палате. Мимо них снуют
люди, санитары, больные, посетители-родичи из дерев­
ни, солдаты, навещавшие товарища. Нас беспрерывно
останавливают. Старик с трясущейся головой, схватив
меня за руr{ав халата, протягивает молча рецепт; дру­
гой, семеня рядом с В. В., на ходу оголяет pyr{Y, показы ­
вает измазанные I{ровью струпья и просит мази. Без
нонца здороваются, кто, пригибаясь, пытается поцело­
вать руку или одежду, а кто - это чаще медбратья
-
развязно шлепает по ладони, здороваясь за pyr{y, ,1,ри ­
чит: <<Кейф, доктур?! (Кан дела, доктор?!)>>
Мы ненадолго заходим в палаты . Они почти все оди­
наr{овые, неширокие и длинные. Койки в один ряд, ме­
жду койками тумбочки. Серый цементный пол . Стекла
узких окон запылены снаружи, словно заклеены папи ­
росной бумагой, все в подтеках. Всюду застоялый воз ­
дух, тяжелый от карболки, с которой здесь моют полы
и стены, и от чада ароматических палочек. Чуть ли не
в каждой палате курятся такие палочки, вотннутые где
попало в щели в стене, распространяя сладноватьгй
удушливый запах. Мне страшно от худых, страдаль­
ческих лиц, от тоскливых глаз, следящих за нами, и в
то же время я радуюсь им, словно бы после долгого от ­
сутствия я наконец пришел туда, где меня ждали и где
все касается меня, где я - работник, а не гость. Нет,
эдесь я не транзитный пассажир, я - дома .
Вот и прошел мой первый день в госпитале Таиээа.
Я вышел из него ... через два года. Два раза напол­
нялся зеленью и цветами тесный дворrш во1{руг дома,
где я жил, и два раза пустыr, обнажая серые I{омья за­
сохшей земли. В памяти осталась вереница не похожих
один на другой дней, то томительно долгих, то I{аI{Их- т о
ясных, клоночущих весенней радостью, то вспыхнувших
нестерпимым светом и навсегда ранивших душу. Здесь
я прошел одну из самых трудных школ жизни - испы­
тание милосердием. Я действительно недалеr{о ушел
тогда в познании истории Йемена, но я узнал, наr{ стра­
дают мужчины и женщины, стар:иr{и и дети, простые и
знатные этой страны. Временами сама мысль о научных
занятиях эдесь казалась мне почти кощунством.

-- --- --
------
-
RЕОБЫRНОВЕННЫЕ
БУДНИ В ТАИ33Е
Кто был в Таиззе лет 10 - 15 назад, наверное, не уз­
нал бы его сейчас. Я перечитал теперь страницы из
1-1:ниж1-1:и К. Файен, посвященные Таиззу, и удивился,
обнаружив там, что в 1952 г. весь город умещался за
толстой частично глинобитной, частично 1-1:аменной сте­
ной. Я ее просто не нашел вчера, отправившись похо­
дить по улицам. Мне попадались среди скопища лачуг и
наспех построенных домов кю-1:ие -то возвышения, похо­
жие на остат1-1:и земляного вала. И все. Нет стены! А ес­
ли бы она сохранилась, то была бы сейчас где-то посе­
редине города. Ведь даже те сравнительно новые по­
строй1ш - Дар дияфа (гостиница), почта, дворец 1-1:оро­
ля, казармы и больница, 1-1:оторые в 1952 г. находились в
полутора-двух километрах на северо-восто1-1: от город­
ской стены,- сейчас составляют центр города. Таизз
быстро пополз за свои старые стены на восто1-1: и на се­
вер, на окрестные холмы, заросшие колючими палками­
кюпусами и агавой .
14 лет назад, когда сюда приехала К. Файен, Таизз
мало чем отличался от того средневекового города-кре­
пости, 1-1:оторый изображен на рисунке 1763 г . в описа­
нии путешествия в Аравию К. Нибура. Те же толстые
стены с башнями, ворота на запад и на восто1-1: с массив­
ными у1-1:реплениями по обе стороны и те же тесно стоя­
щие как попало, без улиц, многоэтажные здания внутри
стен. Осталось без изменений и самое неповторимое зда­
ние Таизза, его символ, его Эйфелева башня - белая
мечеть аль-Ашрафийя с двумя кружевными минарета­
ми, построенная во второй половине XIV в. султаном
Йемена из династии Расулидов. И наконец,- крепость
на крутом утесе позади города.
Медленно, день за днем, тянулась тогда неслышная
жизнь этого провинциального города на юге Аравии без
63

Отряд 1-авалерии в старом ЙeJ,terte
автомашин, без мотоцю-шов, без транзисторов. По вече ­
рам в тишине над неосвещенными улицами, над темны­
ми лос1{утьями бесчисленных крыш неслось разноголо ­
сое завывание муэдзинов и слышалось протяжное ме ­
ланхолическое пение солдат в 1шролевсю1х наsармах.
В той жизни - :К. Файен еще застала ее
-
не было
ничего идиллического, нан и в нынешней, но тогда, I{IO{
и в средние века, она была больше сосредоточена вну­
три стен - дворца короля, I{репости, дома. Наружу про­
исходившее в этих стенах появлялось толы{о в том виде,
I{IO{ было определено волей правителя, старинным по­
рядI{ОМ приличий, сословным этинетом и стихийным
страхом перед властью у простого люда, единственно
способного безоглядно выражать свои настроения.
Сейчас жизнь выплеснулась на улицы и буйствует
на них на все голоса, во всех I{расках и запахах, и ни ­
чья грозная тень не падает теперь на царящее здесь
оживление. Здесь не насытились еще ощущением свобо­
ды, принесенной три года назад революцией (1962 г.) и
rar{ разительно переменившей все: и внешний вид горо-
64

да, и состав толпы на его улицах, и всю атмосферу по­
вседневности . Исчез страх, и вместе с ним исчезли бе с­
просветная монотонность и летаргическое спокойствие,
всех завораживавшие и всегда составлявшие секрет <<Во ­
сточной ЭКЗОТИI{И>>.
От дома, где я жпву, вниз, в город, ведет асфальти ­
рованная дорога . Мне I{ажется, что я уже могу пройти
ее всю до самого базара в кромешной тьме, ни разу не
сп отrшувшись. Ноги каr{ будто сами знают все неровно ­
ст и дороги и ожидают их заранее . Иногда заученны е
движения ног наводят сRуку, и улица I{ ажется тесной,
а путь r<оротким: вот уже и базар, каменные ворот а с
аркой, и перед ними настоящий Вавилон - вечер няя
т олпа, все горланят, толкутся, торопятся, хотя топчутс я
н а одном месте . Я иду в толпе, и меня обтекают, I{ак
статую . В матовых трубках ламп дневного света н ад ар ­
I{ОЙ ворот сияет го лубой дым , всюду шипят ослепител ь­
ные фо н ари - <шетромаr{СЫ>>. Свет от них напоминае т
<<ю п итеры>> на 1{иносъем1шх, и пестрая толпа нажет с я
массовкой экзотического филь м а .
...Сырое
утро , небо еще блеклое. В пустом переул ке
м ожно разглядеть мокрые гладкие камни, утоптанную
дорожку между ними и глинобитные ограды по обе ст о­
роны. Уже в идно, что стены ноздреватые и кое -где из
них топ орщится соломенная труха . Мы поднимаемс я
нуда - то наверх по переулку, уходящему меж домов .
М. Е. 1 впереди, в белом халате. Я иду за ней с меди ­
ци нсной сумной, опустив голову, и вижу тольно мелька­
ние ее худых озябших ног в отl{рытых босоножRах.
Ведь пальцы же разобьет - здесь стольно I{ амней и но­
люч ен! И столы{о раз они уже чиненные, но она не хо­
чет их менять, кан и эту затаснанную, уже бесформе н­
ную сумну. И все это от равнодушия I{ себе и из-за суе­
верной неприязни к перем е нам .
В городе совсем тихо. Замолкли голоса муэдз и но в ,
пере rшикавшихся с наступлени ем рассвета. Редr{о где ­
нибудь стуннет тяжелая дверь, заголосит петух. Это и
есть та пора, ногда таи сладI{О спится пос л едние час­
друrой . Мы всё ид ем, идем по тропинне. Она петляет,
1М.
Е.-Маргарита Евгеиьевиа Я1,убец,
врач-гпн ен олог иs группы советских врачей, работавших в
Республинапс1шм госпитале в Таиззе. йеменцы звали ее про­
сто <щоктурю> (донтор ш а), и все знали, что это она.
5
Заказ 575
65

}Килой до;м. в Таиаае
огибая т,учи булыжrпша или выступающий из -п од зем­
ли горб валуна. Город растет, поJ1зет вверх по сюrопа~r
и ущельям. Дома строят по старинке, и пиr,то, 1,онеч1rо,
не думает об улицах. Построился, отгородил двор от по­
сторонних глаз, сосед пристроил к его ограде свою, сле ­
дующий сосед - свою, вот и вышла стена вдоль тропин ­
юr, протоптанной верблюдами и мулами, возившими на
66

стройну намень, глину, дерево - чем не улица? Ну,
пусть переулок .. А ногда-нибудь все равно придется JIО­
мать ограду и делать улицу - ведь город же!
У ограды спят вповашч неснольно собаr{, утю1ув
носы друг дру гу в шерсть. Хозяин, ноторый ушел впе ­
ред нас, стоит у проема в толстой ограде и одной руной
держит отворенную и невидимую нам калитку. Двор
тесный и пустой . По стене дома тянется ю-rиз черная
полоса стоr{а нечистот прямо I{ луже жидr{ой грязи. Мы
проходим мимо нее. Хозяин, пропусr{ая нас, успевает
ударить несr{ОЛЫ{О раз железной стучаш{ой по двери,
гуш,ий лязг проr-штился в глубине дома, и в ответ из
темноты прихожей и сверху раздались торопливые го­
лоса, причитания и вснриюr. Мы идем ощупью через
холодную и темную прихожую - она занимает весь пер­
вый этаж, в ней енот - под ногами чавн:ает вонючее ме ­
сиво . Где -то в углу зашевелились овцы, шумно вздохну­
ла н:орова. М . Е. поминает черта: она, нонечно, выпач­
нала ноги в этой холодной жиже .
На лестничной площадr{е, у стены перед дверью в
ноынату, горят разом три больших примуса. В зqноп­
ченных тазах греют воду. Перед ними на т-1:орточr{ах,
глядя на голубое пламя и слегr{а раскачиваясь, вся уме­
стившись между ноленями, сидит старуха в черном.
Она не посмотрела на нас, даже головы не подняла.
В r,омнате полумран, тяжелый запах от тлеющих
ароматичесюrх палочен: - они вотннуты всюду, особен­
но возле лежащей на полу больной,- от горевших всю
ночь неросиновых ламп . Вдоль стен сидят родственни­
цы, товарrпr, соседrнr, те, ному велит быть здесь обычай.
Я говорю, чтобы отворили ою-rа, унесли ненужные
уже лампы, дали таз и теплую воду. М. Е. присажива­
ется возле больной, начинает раснрывать тряпье и оде ­
жды. Бабки, сгрудившись, суются помочь. М. Е. покри­
кивает на них, а, расr,рывши, сама начинает причитать
и ругаться: I{онечно, дотянули до посJrеднего! С тресном
натягивает резиновые перчатюr . Я поворачиваюсь спи­
ной I{ НИМ.
Я делаю свое дело - развертываю сумrч с инстру­
ментами, готовлю ампулы, зажигаю спирт в н:рышне от
блее,тящей rшробr,и со шприцем и иглами. Запах ле­
I{арств на мгновение вызывает в полусонной голове об­
раз белой палаты и еще чего-то далю,ого, домашнего.
67

Я немного дремлю, 1ш1-1: та старуха перед примусами.
Сейчас М. Е. позовет меня, попросит шприц, начнется
возня, вопли, суматоха, обычная в последние минуты пе ­
ред рождением ребенка, приступы страшного, захлеб ы­
вающегося крика женщины, судорожно хватающей
руки обсевших ее бабок. Потом и :мы начнем 1-1:ричать
на бестош-1:ово сующихся нам под руки теток, на слабе­
ющую совсем роженицу, чтобы она помолчала, поберег­
ла силы.
Подаю ножницы, М. Е. перерезает пуповину, бинту­
ет животик У нее дрожат руки, а младенец сучит нож­
ками, сипло пищит.
Мы пьем очень нрепкий и сладкий чай, как здесь все
любят, и смотрим, кю-1: суетливые тетки обряжают мла­
денца, густо поднрашивают ему сурьмой глаза, натяги­
вают напор с 1-1:ружевами, туго пеленают в полосы цвет ­
ной материи, которые тут же отрезают от це льно го ну­
сна. Потом, сомлевшие от усталости и от чая, молча
идем обратно по трошпше, огибающей нучи булыжника
и валуны, но уже вниз, к автомашине. Будим прикор­
нувшего на заднем сиденье шофера и едем домой, меч­
тая вздремнуть хоть немного, хотя бы часин: перед рабо­
чим днем. А город уже начинает оживать .
... Иногда
вдруг выпадают дни затишья. Нет тяже­
лых больных, нет вызовов. Мы с М. Е. приходим из гос­
питаля, обедаем не торопясь на кухне, мирно разгова ­
ривая о том о сем. После обеда обычно выходим на ве­
ранду перед нашим домом, в холодок Сидим в глубо ­
ких плетеных креслах перед низким столю{ом и пьем
чай, перес1{азывая друг другу полученные с последней
почтой письма . Потом расходимся по своим комнатам.
В доме воцаряется наная-то особенная тишина, словно
мы на дальнем хуторе. Тан:ие дни всегда немного груст­
;ные. Тогда хорошо писать письма домой или читать
что - то давно уже от~шадываемое, и слова отнрываются
своим со1-1:ровенным смыслом.
В тюш:е дни я прочитал, впервые пocJie ш1-1:олы,
<<Дон- Нихота>>. Некоторое время я непринаянно тош-1:ал­
ся возле своих врачей, озабоченных больными, путал,
переводя им, сиде л у оюта в приемной, безучастно глядя
на суету на больничном дворе. -Ахмед, госпитальный
фельдшер, неснолько раз осторожно спрашивал, что со
мной, и под нонец объявил сестрам в отделении, что я,
68

слава Аллаху, влюбился, и все стали вычислять, в ного
именно.
Сидя на табурете в приемной у С. С. Головина 2, я
рассназывал ему в перерывах между приемами больных
о своем потрясении. Он отвечал мне, RaR обычно, гром­
ним и суровым голосом, вертя тем временем больного
перед лампой или оттягивая вшю, чтобы занапать ле ­
нарство. Больной смешно пугался, думая, что эти гроз­
ные реплини относятся I{ нему. Там, в приемной, во вре ­
мя осмотра трахомных I{рестьян из Худжарии, ноторых
привел их землян- санитар, мы с ним пришли R выводу,
что руссному харантеру больше всего соответствует со ­
четание Дон - :Кихота и Обломова.
Я - взял с собой неснольно английсних нниг по исто­
рии и небольшую арабсrчю хронину Х в., I{оторую
начал переводить дома и в ноторой собирался разобрать
сомнительные места с арабами. В первые же дни я на­
нупил арабсних нниг о Йемене. Я начинал читать то
одну, то другую, просиживал за чтением часами. На­
тннувшись на непонятную фразу, я не затруднял себя
и шел в нонец нашей улицы, где в лавочRе под выве ­
сной <<Сансная выставна» норотали долгие вечера улич­
ные грамотеи.
Разные и часто очень странные люди заходили сюда
посидеть. ЧеловеR возникал из темноты в проеме двери,
здоровался, садился на свободное место у стены и на
накое - то время пропадал, ожидая, когда придет его че ­
ред говорить. Иногда он молча вставал и исчезал в тем­
ноте, таR и не произнеся ни одного слова, нроме привет ­
ствия и прощания, и часто нинто даже не знал, нто он.
Иногда же, едва усевшись и подоткнув под себя подол
юбки, пришедший встревал в разговор, перебивая гово ­
рившего. Но в старых хронинах они понимали меньше,
чем я. И читали они их, RaI{ читали жития в наших де-
2 С. С. Гол о вин - врач-офтальмолог из французс1,ой
медицинсной миссии в Йемене, руссний по происхождению,
сын известного руссного онулиста С. Головина. Много лет он
работал в госпитале в Таиззе, организовав там первонлассное
отделение глазных болезней. О нем упомянул в своей нниге
<< От гор Синджара до пустыни Руб-эль-Хали» О. Г. Герасимов
(М . , 1974).
69

ревнях, больше проникаясь святостью тен:ста, чем пони­
мая его смысл.
Вообще, научным занятиям моим, видно, не суждено
сдвинуться. Пшшы, дома тшзавшиеся и здравыми и ре ­
альными, здесь выглядят надуманными. Я пытаюсь по­
бороть апатию. В свободные вечера гашу свет на веран ­
де, чтобы с улицы дом I{азался пусты:м, ухожу в свою
дальнюю угловую комнату, раскладываю на столе книги
и начинаю читать. 3а 01{ном, совсем рядом, пугливо
скребутся одно о другое жесткие листья папайи. Слух
невольно ловит звуки, доносящиеся с улицы за оградой:
то выкрИI{ прохожего, то сиплые рулады rшю{сона ав ­
томашины, выводящего нечто похожее на мотив, то
ритмичный стук солдатских сапог - слышно даже, I{IO,
лязгают по асфальту отставшие под1швки. А то загре­
мит вдруг па всю улицу транзистор, и высокий голос
начинает напевать, и нто-то хлопает в ладоши. Или до ­
носятся накие -то крr,ши. Они усиливаются, слышны уда­
ры не то о дно настрюли, не то в барабан, и сквозь шум
прорывается пронзительный голос поющего ... И я уже
бегу 1, двери, дальше через темный холл, на веранду, к
1{алит1,е . Это уличные музыканты .
Толпа народа, в середине танцует пара. Мне видны
вначале ныряющая светлая чалма и голова в цветном
плат1{е, возникающая то справа от чалмы, то слева,
взлетающие женские руки с I{рашеными ладонями. Му ­
зьшантов трое. Один бьет в барабан, другой - совсем
еще мальчИI{ - sвою{о выстукивает пальцами по бубну
с I{олонольчика:м:и, у третьего - он в синем атласном
жилете и в высоко sанрученной чалме - ще1ш разду­
ты, во рту его свирелы{а из двух тростинок Ни на мгно ­
веr-rие не прерывает он игры, мотает головой из стороны
в сторону, вычерчивая длинным носом подъемы, спады
и повороты мелодии.
Танцующие поют по очереди . Он - I{IO, бы начиная,
спрашивая или требуя, а она подхватывает реплю,у и
распевает ее вскрю{ами - 1,уплетами, то неистовыми, то
жалобными, то совсем невыносимо горьюrми, и тогда в
толпе ей вторят, КЮ{ стоном, повторяя последние слова.
И, пропев их, все вздыхают. Это можно слушать беско­
нечно.

29 Jltapтa 1967 г. Сан,а
В ПОИСКАХ
АРХАБСКОй СКАЛЫ
НАЧАЛО:
ЧУРИН ГОВОРИТ <<ЛАДНО>>
Р. И. Чурин и я сидим за дощатым столом в бесед­
н:е, о плетенной виноградом. Туман, холодно. Все
влаж но: и досю1 стола, и глинобитная стена, отделяю ­
щая дворlш Бейт Галяля I от соседнего сада, и тяжелая
листва гранатовых деревьев. Влажная рубаха липнет н
спине . Разве поверят дома, I{IO{ мы дрожали по утрам
от холода здесь, на краю <<знойной Аравии>>! Саид Га­
леб, наш сторож, напевая вполголоса, метет нрохотный
двор. Мы ждем завтрана.
Вчера я прочитал здесь нечто вроде ЛеI{ЦИИ об ис ­
тории Йемена, и :мы говорим теперь о йеменских древ ­
ностях, I{оторых сохранилось тьма. А много ли нужно,
чтобы они безво з вратно погибли, не изученные и даже
не увиденные! Постепенно увлекаясь сам, я фантази­
рую, рассказывая о неких грандиозных руинах в уще ­
льях и на неприступных утесах, о древних надписях,
высеченных . на каменных плитах, о разбитых статуях
среди развалин дворцов.
Нанонец, рассказываю Чурину о СI{але, возле Iшто ­
рой задолго до нашей эры и еще совсем недавно проис­
ходили племенные советы и принимались важные реше ­
ния. На этой снале, говорю, высекали имя очередного
правителя, вступавшего в должность , и известия о раз ­
ных событиях. Эти надписи высе1{али в течение почти
800 лет. Целая летопись на камне! :Ключ I{ истории всей
1Бейт Галяля (Дом Галяля) - домнупцаГаляляв
Сане, где жили советсние специалисты-строители.
71

древней Южной Аравии. Однако в распоряжении уче­
ных есть лишь оттиски-эстампажи надписей с этой сна­
лы, сделанные в нонце прошлого вена для Эдуарда Гла­
зера 2 его помощни1{ ами-йеменцами. После смерти Гла­
зера они переночевали в архив Австрийсной Академии
наун в Вене и пролежали там до I{онца 50-х годов, когда
н их изучению приступил ленинградсний сабеист
А. Г. Лундин.
К этим эстампажам обращались ученые и до него,
однако работа с ними оказалась чрезвычайно сложной.
Дело в том, что йеменские помощниrщ Глазера не сооб ­
щили точно , где они скопировали присланные надписи.
Кан выяснилось, эстампажи содержали тенсты не толь­
но этой наменной летописи, но и других надписей и да ­
же из разных мест. На I{аждом листе эстампажа была
снопирована обычно лишь часть текста надписи . Чтобы
реконструировать в есь те1{ст, нужно было знать поря­
док следования листов, тем более что записи на скале
делались в течение неснольких венов и, стало быть, раз ­
ными «почеркамю> . А листы с оттисками не имели ну­
мерации и были перепутаны. На многих оттисках можно
было различить лишь отдельные буквы. Неноторые мес­
та надписи вообще не были скопированы.
В этих условиях восстановление всего текста заме­
чательного, уникального памятника, высеченного на
безвестной скале и неведомо где, превращалось в голо ­
воломную задачу. Нескольно лет А. Г. Лундин потратил
на расшифрОВI{У и восстановление части тенета . Однако
предложенная им реконструкция памятюша вызвала
возражения специалистов и долгую полемину. Лишь фо ­
тографирование скалы с надписями могло положить
конец спорам. Фотоснимки позволили бы увидеть все
теr{сты целиr{ом и восстановить непрочитанные места.
Накануне моего отъезда в Йемен А. Г. Лундин по­
просил меня сделать фотографии этих надписей. Я по ­
обе щал. Многие знаномые просили меня о разном. Но я
и подумать не мог тогда, что эта случайная просьба так
изменит мою судьбу и I{ак ученого, и как человека. Она
показалась мне простой . По словам А. Г. Лундина, ска­
ла находится неподалеку от Саны, в горной области
2 Э. Гл а 3 ер (1855 - 1908) - австрийсr-шй востоновед и
географ, выдающийся исследователь истории древнего Йеме н а.
72

Архаб 3. Я поддразниваю Чурина, что, мол, найди мы
эту «архабскую>> сr{алу, и можно помирать - не зря
жили . А ведь и нужны-то для этого <<газию> и запас бен ­
зина на дорогу. Ну и немного живой души .. .
Поглаживая ладонью край стола, Чурин вдруг гово­
рит мне:
-
Ну что я тебе скажу на это? Я дам тебе машину.,,
Проси разрешения у посла.
Я молчу. Чурин мрачно косится в мою с1:орону:
-
Так что?
Я пожимаю плечами, еще не смея верить:
-
Если вы не шутите ...
.. .Выйдя
за ворота посольства, я, уже по привычке,
весь собрался, чтобы пойти быстро... и остановился.
Идти-то больше некуда! Только домой, собираться в до­
рогу. Сейчас посол сказал мне, что президент республи ­
I{и одобрил мое намерение поехать на поисни памятни ­
нов древности. Посол добави .п, что теперь от меня зави ­
сит успешное выполнение этого важного поручения
посольства.
И вот в первый раз за эти длиннющие дни хожде ­
ния - в просветы между работой в госпитале
-
в по­
сольство, к чинам полиции, управления _ безопасности,
еще н нюшм - то чинам в президентском дворце и в пра­
вительстве мне ОI{азалось некуда идти. В кармане у ме­
ня лежала бумага с гербом республики и с ируглыми
печатями , исчирианная размашистыми подписями . Бу­
мага - чудо! В ней сиазано, что я могу ехать, I{уда за­
хочу, и всюду мне должны 01{ азывать содействие в виде
ночлега, еды и бензина. Именем Аллаха и Республиии ...
Но не эта бумага и не слова посла, а именно то, что
я иду лениво, нан турист-бездельнин, разглядывая про­
хожих, останавливаясь поглазеть на витрины, на то, что
делается в жестяной мастерсной, мимо ноторой обычно
проходил, не замечая, дало мне физическое ощущение
успеха моих хлопот. По-лу-чи-лось!
Месяц назад я заговорил об этих поезднах с Чури­
ным, а позже и с послом просто для очистии совести,
заранее зная, что мне отнажут: время неспоr{ойное,
3 Эта снала была найдена и сфотографирована в сентябре
1975 г. французсr,им сабеистом Робэном в местности между
Марибом и Сирвахом в несrюльних стах нилометрах на юго­
востон от Архаба.
73

всюду шатаются отряды мятежников - монархистов, то и
дело происходят стычки и бои, и даже совсем непода­
леку от Саны. И вообще, :кому сейчас нужны эти древ­
ности, надписи, руины?! В стране - разруха, нищета.
Средние вена в быту и в хозяйстве. Еще и пяти лет не
прошло - для Советсной России это 1922 г.- с тех пор,
нан ранним сентябрьсним утром 1962 г. революционные
офицеры и солдаты обстреляли и захватили дворец има­
ма, нороля Йе:мена, и провозгласили респубшшу. Пер­
вую республину во всей Аравии. И с тех пор идет граж­
дансн:ая война, развязанная свергнутым 1-юролем, бе­
жавшим сентябрьсн:им утром из дворца ... Но стоило мне
заговорить о древностях, I{ю, меня поддержали все - от
тоспитального санитара до президента.
И в посольстве один из ответственных сотруднинов
сразу СI{азал мне, что дело полезное, заговорил о своих
поезд1{ах по северо - западным районам, где ему попада­
Jrось множество древностей - и руин, и надписей.
Где -то по дороге в Сааду, оноло водоема, высеченного
в СI{але и заполненного водой удивительной голубизны,
он видел надписи и изображение лунного серпа и сол­
нечного дис1{а 4. Он вспомнил о больших руинах по доро ­
ге между Хамиром и Хайваном. Местные жители гово­
рили ему, что на месте руин был I{Огда- то дворец, и в
нем в древние времена жил царь. Сейчас, по его словам,
этот район находится под I{онтролем мятежных племен
шейха Абдаллаха аль-Ахмара и доступа туда нет. О
снале в Архабе он, I{онечно, не знал ничего, но подал
мне мудрый совет, ноторым я потом пользовался всегда:
-
Спрашивайте у пастухов. Пастухи знаrот 1,а;ндую
трещину.
Р . И. Чурин, ру1{оводитель группы советских специ­
алистов-строителей, был единственным челове1{ом, нто
мог дать мне автомашину: у него был свой <<газию> для
разъездов по строfшам. С Чурина и началось то, что
назалось мне невероятным. Тогда утром он согласился
сам вести автомашину. Я думаю, он понимал, что р:исну ­
ет. Не знаю, понимал ли - наснолlliо. В те тревожные
для Йемена времена нинто не мог бы поручиться, что,
выехав за старые городсние ворота Саны, вы не наско­
чите по дороге на мину или не прошьет вас очередью
4 Символы двух главных божеств древней Южной Аравии.
74

Здалия в Са1-1, е необычайт-1,0 живописны
из автомата подкупленный ?1-rонархистами наемник Ред­
ко, но случались на горных дорогах такие трагические
происшествия.
И вот я иду лениво, мне уже неr-,уда спешить сего ­
дня . У меня в кармане билет в царство Савс1ше, угасшее
почти две тысячи лет назад. И, может быть, уже завтра
с вершины горы я увижу в долине или, н:а~{ марево, на
75

Разговор друзей
горизонте руины древних городов, забытых людьми, и
пастух библейского вида поведет меня едва заметной
тропой I{ скале, на которой записаны события за 800 лет
древней истории - ведь пастухи знают I{аждую трещи­
ну!
Иду I{ себе домой и делаю нрюн - через площадь,
мимо бю-ша, по тесной и всегда многолюдной улице, ми-
76

Сан,а . Школа в переулке . Учиться можко везде
мо бывшего королевского дворца Бустан аль-хайр за тя ­
желыми, всегда занрыть1ми воротами. Сейчас мне нужен
шум, толкотня - у меня на душе праздник
.. .Мы
едем. Нас трое: мне пришло в голову пригла ­
сить в :эту поезд1{у Ахмеда Хусейна Шараф ад-Дина,
местного историка и единственного в стране человека,
I{оторого можно назвать если не знатоном, то серьезным
любителем древности. Ахмед ездил осматривать йемен ­
сние древности в музеях ФРГ, Англии и Италии.
Но на самих древних руинах не бывал ни разу, хотя до
них руной подать - 1шюп-нибудь 20-30, ну пусть
50 нилометров! И машина своя есть - <<Моснвич -407>>,
но вот не был! И о скале в Архабе не слышал. В 50-х
годах он был приближенным нороля, членом Особой ко ­
ролевской нанцелярии и сенретарем по особо важной пе­
реписке. Эту должность он занимал и у принца Мухам­
меда аль-Бадра, который 19 сентября 1962 г. стал има­
мом, а через несколько дней бежал из разбитого дворца.
Совершая поездки в Европу с поручениями нороля, Ах­
мед Шараф ад -Дин посмотрел и памятники древности.
Но взглянуть на древности у себя дома таи и не собрал-
77

/
/
/
/
/
ся. Это и с на3/1 случается. ~х~rед был самоу~ша и в :ис-
тории, и в изучении языка саоеиских надписеи. Он нахо­
дился где-то посередине между специфичес1,и арабской
средневе1{овой книжной ученостью с ее культом писано-
/
u
...
-
'-'
го слова и схоластикои, с однои стороны, и с другои -
азами европейс1,ой науюr, л:оторые он CI{Opee прозревал,
чем понимал, знакомясь с научной литературой. Он не­
много говорил ПО-ЮIГЛИЙСI{И.
Еще совсем рано, нет и семи часов. На площади
Улуфи, у водопроводной трубы, толпятся женщины в
одина~{овых бордовых ПОI{рывалах до пят . Одни возятся
у медных кранов, другие судачат, держа на голове мок­
рые I{увшины . У высОI{ОЙ глинобитной башни в конце
площади мы поворачиваем на старую главную улицу
Саны. Она ую{ая, по обе ее стороны тянутся заJiеплен ­
ные реюrамой двери магазинов, деревянные дверцы бес ­
численных лавочек
Магазины еще закрыты, кое -где у IIopoгa на земле
спят сторожа, закутанные с гоJiовой в одеяJiа . А лавоч­
ки уже от1,рываются - в них торгуют съестным. Хо ­
зяева в неподпоясанных рубахах, потягиваясь, почесы­
ваясь, раздвигают СI{рипучие дверцы . Уже аапахло при­
горевшим маслом. Бредут ранние прохожие . Мальчrш
несет на жестяном подносе дымящиеся: ста~,а11чиr,и с
гишром 5 .
У входа на базар - крики и движение. Раньше всех
просыпаются крестьяне. Мы ждем, пропус1,ая малень-
1щй I{араван верблюдов. Они идут неторопшшо, 11O1,а­
чивая привязанными I{ бокам I{ривыми ствоJiю,rи, высо -
1,O держа уродливые глазастые головы в плетеных на -
мордни1{ах .
.
На выезде иа города, у деревянной полосатой будюr,
еще одна останоюш. Дорога перегорожена I{рашеннымн
в зеленый цвет бо~шами из-под бензина . Здесь - заста­
ва. Солдат военной полиции с 1,расной повяю,ой на ру­
I{аве, взглянув на Чурина, молча откатывает боч1{у. И
почти сразу же лицо обдает свежим холодком из доли­
ны. Впереди - простор, горы дале~,о, над долиной синее
небо.
Чурин прибавил газу, и все загудело. Дорога еще не
5 Напитан, сваренный из нофейной 1,ожуры, с моло1,011 и
сахаром .
78

Событие это редчай1иее . Ливпu. в горах превратили в огромпое
озеро всегда сухую речку, проходящую через Сапу
пылит, на ней лежит густая роса, и даже в машине си­
льно пахнет сырой землей.
Бисмилля- а! .. -
вполголоса говорит Ахмед .
-
С богом,- повторяю я. Чурин хмьшает.
За городом холмистые пустыри изрыты ОI{Опами и
укрытиями для орудия. Торчат стволы зениток. Еще да­
льше, на возвышении, видны тюши. Всюду белеют сол­
датсю1е палат1{и . Где-то там, за этой воsвышенностью,­
аэродром ар -Рахаба. Сейчас здесь ;ихо и даже не слыш­
но ревущих моторов.
Санс1{ая долина неширокая, I{аких-нибудь 5-6 I{M,
а местами и уже. Она огибает горный массив области
Хаулан. Северо- западная и северная части долины
79

/
/
/
Водовозы всюду nарод веселый . В cтapo;it квартале Саны
nет водопровода
сплошь черные: сюда пришел потоI{ лавы с северных
гор, здесь есть и несколы{О нонусообразных черных
холмов - нратеры небольших вулнанов; Сана перегора­
живает долину наr{ бы плотиной из пестрых домов и
минаретов нан раз в самом уюшм месте; здесь в нее
вдается гора Нугум с прямоугольной турец1{ой нрепо­
стыо наверху, похожей на пагоду. Мы едем вдоль запа д­
ного нрая долины. Дорога постепенно поворачивает на
север и поднимается на плосногорье.
Проезжаем мимо пустынного селения Эль-Азранайн.
80

Дома на пологом возвышении похожи на черные мав­
золеи, тесно прижавшиеся друг I{ другу . Н'ругом ни ду­
ши . За невысокими оградами из валунов - поля.
Все черно. Трудно поверить, что здесь что-то м ожет
расти.
Без помех проскочили добрый десяток километров .
Уже начинает палить солнце. В машине жарко. Пон:аза­
лась деревенька - три-четыре десяТI{а больших камен ­
ных домов справа от дороги . Белые обводы вонруг OI{OH.
Ограды из черных I{амней вдоль нрошечных полей. От
дороги в деревню ведет тропинка. По ней спус1{аiотся
двое в беJiом, поJiожив винтовки на плечи наподобие I{О­
ромысла. С противоположной стороны нам наперерез
семенит ослик, навьюченный двумя I{Вадратными бидо­
намп, обмотанными тряпьем. За ним бредет иссохший
старик с палочкой под мышкой. Останавливаемся. Ста­
рик немногословен: деревня называется Эль-Мамар,
воды нет, возят издале1ш, из ручья в горах Зараван.
Есть ли древние развалины? Здесь все - развалины .. .
Дорога жмется I{ ограде, поворачивает влево - перед
нами развишш. В короткой тени ограды сидят четыре
солдата. Один из них, приземистый, в 1{ас1{е, подняв py-
I{Y останавливающим жестом, идет навстречу, держа
автомат наизготовку. Хмуро здоровается, заглядывает
в машину. Потное молодое лицо. Спрашивает, кто та ­
кие, куда едем, зачем. Выслушав мои объяснения, в не­
решительности топчется, еще раз заглядывает к нам,
потом зовет кого-то. От ограды идет высокий солдат в
обвисшем, как на вешаш{е, мундире. В одной ру1{е он
держит за ремешок каску, в другой - автомат. Проце­
дура повторяется - здоровается, заглядывает в маши­
ну, спрашивает, I{To мы, нуда едем. Первый уолдат пе­
рес1,азывает мои слова - русские специалисты, едут в
Амран, из Саны. Спрашиваю, куда ведут дороги. O1{а ­
зывается, обе ведут в Амран, но та, что сворачивает вле­
во, I{ороче и труднее. Решаем ехать по правой, а верну­
ться по левой. Подходят остальные солдаты. Для них
это неожиданное развлечение. Руссние? Приглашают
выпить чаю, поназывают куда- то наверх. Там, на верши­
не подъема, слева от дороги, подняв к небу длинный
ствол, стоит танк, рядом - нес1{ОЛЫ{О выгоревших пала ­
ток Дымок Сторожевой пост. От чая отназываемся,
ссылаясь на даJiьнюю дорогу. Обещаем заехать на об -
6
Заказ 575
81

Вул,;аны по дороге в Рейду
ратном пути. Говорят, что :это последний пост . Дальше
солдат нет.
-
А I{TO там?
Пожимают плечами:
-
Племена ...
Странно. Всего 25 километров от Саны... Не широка
же ты, Салялева держава!
-
Н'ейф? (Так что же?) - смотрю на Чурина и на
Ахмеда. Они тоже пожимают плечами .
-
Н'а~{ прюшжете,- поясняет Чурин.
И мы бойко покатили вперед, весе,11 0 болтая , I{aI{ ма­
льчишки, удравшие с уроков: в 1{0:нце 1{0:нцов мы поеха­
ли за приключениями. Объясняю :это Ахмеду - он сме­
ется:
-
Тамам! (Хорошо!)
Чури н , развеселившись, рассr{азывает озорные исто­
рии из своей студенческой жию-rи, я перевожу их Ахме­
ду, и мы дружно хохочем, подпрыгивая на ухабах и
I{амнях.
За Эль-Мамаром начинаются районы неr{огда бурной
вулканической деятельности. Резко меняются цвета .
Серо-желтые тона переходят в бурые, а затем сразу все
82

чернеет. Меняются и очертания гор, форма камней. :Ме­
стность напоминает лунные ландшафты. Где-то далеко
справа, в низине, в последний раз мелы-пrул зеленый
лоснут - не то сад, не то поле. Дорога зигзагами подни­
мается вверх и идет уже среди сплошных черных ла ­
вовых полей. Земля устлана блестящими, будто обшrты­
ми смолой камнями. По сторонам, особенно справа, вид­
ны гладние, с потенами от ручьев черные холмы, по­
хожие на туши онаменевших мамонтов.
Слева от дороги - отвесные н:ручи огромного вул­
нана. Судя по всему, это ДжебеJiь-Зин. Ахмед подтвер­
ждает. Tar{ это и есть знаменитая гора Зин?! Нет, все­
таr,и это необыюrовенное удовольствие - читать ИJIИ
писать о I{аном-нибудь городе, рене, горе, здании, не го­
воря уже о человеr,е, а потом: вдруг увидеть. Вот она,
гора! И та. и не та, и незнаномая, и все же чем:~то напо­
минающая тот неясный силуэт, являвшийся ногда -то во­
ображению, а теперr, ставший неожиданной плотью.
С этим преображением облю,а невольно меняется и от­
ношение но всему, что ю-raJI об этом, и легенда уже сов­
сем не Jiегенда, а просто по-другому рассr,азанная быль.
Ахмед рассназывает длинную историю о том:, что в
древние времена здесь будто бы была цветущая мест­
ность с пальмами и садами, зелеными Jiугами. Те1-ши
реюr, и было много 1,оJiодцев . Но люди жили неправед­
но, и Аллах посJiал 1, ним пророr{а Худа. Люди отвергли
его, и он попросил Аллаха наr,азать их. И вот земля
вздулась холмами, из них хлынула пылающая жижа и
сожгла все. С тех пор тольно редние пастухи торопливо
прогоняют здесь стада коз, которые выщипывают чудом:
пробившиеся былинки.
В основе этой легенды лежат сообщения йеменского
историна Х в. Хасана аль-Хамдани и географа XIII в.
йакута. От местных книжниr-юв пошли они из уст в ус­
та и теперь снова вернулись I{ ннижшшу, к Ахмеду,
преображенные фольклором. Читая йанута, я бы не
стал задерживаться на этой легенде. Но ведь все это таr{!
И вот они <<места, отr,уда вышел огоны>, про r,оторые
повествует легенда: вулкан Джебель-Зурб и цепь кону­
сов ВОJЧ)УГ него. К. Ратьенс и Г. фон Висм:ан 6, !{опавшие
6 I--1:. Рать е и с ('1887-1966) и Г. фон В и см ан ('1895-
1978) - немец~ше географы и востоr,оведы. В 1927-1928 гг.
они совершили поездпу в Центральный Йемен.
83

храм: в Эль-Хукке, неподалеку отсюда, доказали, что
извержение лавы было уже в историческое время, где­
то на рубеже до нашей и нашей эры, и оно-то и погуби ­
ло посевы и виноградники, упоминаемые в найденных
там надписях.
На вершине Джебель-Зин есть мечеть, I{Оторую, го­
ворят, построили на месте могилы древнего святого Ку ­
дамы ибн Кадима. Итальянский арабист Э. Гриффини
попытался даже отождествить его с неким человеком,
жившим в V в. А в древности здесь действительно была
крепость и небольшой храм при ней, посвященный бо­
жеству планеты Венеры - Астар. На месте этого храма,
наверное, и появилась потом мечеть, по - видимому, одна
из самых ранних в Йемене. Крепость же т-ак и называ ­
лась «крепость Зиш>, и она упоминается в одной из
двух надписей, которые нашел здесь Э. Глазер, может
быть единственный европеец, набравшийся духу под­
няться на тю{ую высокую гору.
Высота Джебель-Зин - 2900 метров, и ее видно с
горы Нугум (2943 метров), что возле Саны. Джебель-Зин
служила орйентиром - киблой 7 - для сансюrх мусуль ­
ман. Местные патриоты сочинили легенду, будто, когда
пророI{ приказал построить мечеть в Сане, он велел ори ­
ентировать ее на Джебель-Зин. Во всяком случае, эту
гору почитают и поныне. Вблизи селения Зин есть ме ­
четь с могилой святого. Но нам видны только верхние
э т ажи домов. На восточной стороне Джебель-3:ин, п о ее
склону и у подножия, разбрелись массивные каменные
дома селения Джа:иф .
... Местно сть
делается все более мрачной и безлюд- •
ной . Лишь иногда высоко на горной круче покажется
одино1шй дом-I{репость в два -три этажа с черными ще ­
JIЯми 01._он, настороженно глядящих окрест. Мы оста ­
навливаемся ненадолго, чтобы остудить мотор. Ходим по
полю. Все черно, и только торчат чахлые пучки серень ­
кой травы, да кое-где между камнями сияют алые и яр­
ко-синие цветочюr - все -таки весна! Апрель! Чурин
поднимает камень - кусок лавы . Кругом даже не ти­
шина, а I{Ю{ая-то абсолютная пустота . Мне становится
не по себе, и тюше чувство, что мы - на нейтральной
7 R и б л а - сторона, где находится Меrша, I{ I{оторой му ­
сульмане должны стоять лицом во время молитвы.
84

полосе между двумя армиями, которые, притихнув, сте­
регут каждое наше движение. Позже я много раз проез­
жал здесь, и каждый раз мне было немного жут1{0 среди
черного безлюдья, но это было уже CI{opee по привычке:
многое переменилось в этих местах с тех пор.
Почти полдня мы едем, не встретив ни одной автома­
шины, ни одного путника. Кругом то усыпанные камня­
ми пустые поля, то вылизанные горячими ветрами сн:а­
лы и горы, изрезанные ущельями. Века стоит здесь не­
нарушимая безответная тишина. И мы сами давно уже
молчим. Если бы снять фильм с самолета, то вышли бы,
наверное, напряженные, тревожные надры: по белесой
пустынной дороге, петляющей среди с1{алистых холмов
и черных кратеров, то ли убегая от преследования, то ли
догоняя кого-то, J{атится маленькая автомашина с бре­
зентовым верхом. За ней - столб пыли. Вот ее подбро­
сило на выбоине, вот она легко съехала по крутому
склону к сухому руслу, вот она, пробуксовывая на голы­
шах, тяжело берет подъем на противоположный берег,
и снова она на дороге, среди безлюдной холмистой рав­
нины, усеянной кус1{ами черной лавы...
Может быть, по нонтрасту с пустынным нагорьем
первое большое селение поназалось нам сначала не­
обыкновенным, даже KaI{Иl\I-тo СI{азочным. Узкие пря­
моугольные башни с белыми узорами вокруг окон сто­
ят по склону холма-вулкана, как рождественские свечи.
Во многих местах темнеют I{вадраты пещер на об­
рывах. Мы переезжаем узюгй 1шменный мост над пус ­
тым руслом. На площади за мостом, перед полуразру­
шенными воротами, дремлют два осли1{а, опустив уша­
стые головы. На шум автомашины НИI{ТО не выходит.
Это селение 3ифан, старое, наверное даже доислам­
ское, I{ак считает Ахмед, пустившийся в объяснение
названия. По его этимологии выходит, что <<зифаю> -
по-сабейски <<заросшее густыми деревьямю>. Но все
вокруг так не вяжется с этим толкованием, что он начи­
нает рассказывать вечную легенду про ныне бесплодные
места: тут, конечно, тоже когда-то был райский уголон,
много садов с ветвистыми деревьями . И вот все погибло,
река вьн:: охла, и сейчас здесь ни единого деревца, ни
кустина. Чем же тогда живут люди? Ахмед пожимает
плечами. Но все-таки? Он усмехается и по1{азывает
пальцем на небо - Аллах!
85

Селе1;,и,е Тайба в Вади-Да.т:р. Гор11,ые деревни всегда здесь на•
жутся безлюднылtи
Он все же настоящий сейид! В его жилах течет 1,о­
ролевс1{ая н:ровь, хотя он и осудил в написанной им ис ­
тории Йемена дальнего предка своего - имама, одного
из жесточайших правителей. Ахмед всегда был богат и,
наверное, действительно не знает, чем же может жить
таное большое селение среди 1шменной пустыни, вдали
от торговых магистралей. Да и в самом деле - чем?
Но почему же в таком большом селении не видно лю­
дей? Этого Ахмед тоже не знает. Во1,руг тишина. Темно­
серые и черные дома в два-три этажа по обе стороны до ­
роги не подают признанов жизни. Кое-где видны следы
разрушений. Оюш за~,рыты ставеннами. Странно. Ну,
будем считать, что все спят после хорошего обеда ...
И собаки тоже.
Через нилометр- полтора по1,азались поля, не очень
большие, хорошо возделанные, разгороженные ограда ­
ми из вс1.лунов. Бродят темные фигуры женщин. На од­
них полях всходы, на других - топорщится жнивье.
Вот этим и живут здесь ... Ное -где на ограде или посреди
поля чернеют поставленные друг на друга два-три уз­
них валуна (васан) - ию{ое подобие I{аменного идола.
86

:Когда -то, во времена древнейеменсюrх царств, здесь, на­
верное, стояли настоящие изваяния богов или специаль­
но вытесанные межевые камни с именем владельца
поля, именем бога--поr{ровителя и с угрозами посягателю
на чужую собственность. Сейчас эти неунлюжие под­
ражания идолам - охранителям полей
-
пе более чем
примитивная магия и.ли просто пугала для птиц и
обезьян. Я не видел их в земледельческих областях
на юге и юго-западе, нет их и в Тихаме, зато они встре­
чаются почти всюду на центральном и северном плос1,;о­
горьях, в районах древней циюшизации, в местностях
оr,оло городов Ярим и Дамар и дальше на север - в
Маабарсr,ой (Вади-Джахран) и Сансr,ой долинах.
Мы въезжаем в обжитой район. Навстречу движется
_маленьний
семейный r,араван. Впереди шагает осли1,,
увешанный полосатыми мешнами с п01шажей. Позади,
на другом осшше, едет немолодая женщина в расшитом
черном платье. 3а ухом - веточна базилина. Руки чуть
не до плеч унизаны серебряными и r,рашеными пласт­
J\Iассовыми браслетами. Впереди нее, уцепившись за
холну, сидит малыш в белой рубашr,е и голубены\ОЙ ат­
ласной жилеп,е. А рядом, положив pyr,y женщине на
r,олено, идет то1шоногий мужчина в желтых резиновых
сандалиях. На нем черный пиджаr, и рубаха с продо.ш,­
ными синими полосами, перехваченная патронташем.
Торчит широний нривой 1,инжал. 3а плечом - нарабин,
в руне - длинный прут. Оглянувшись, вижу
-
они ос­
таr-rовились и смотрят нам вслед.
Нагорье нончилось, и дорога постепенно идет под уr,­
лон. Справа r,рутые горы, изрезанные глуб01шми ущель­
ями. На выступах, где-то у самой вершины, и в глубине
хребта теснятся селения. Ахмед совсем не знает этих
мест. Мы едем вслепую. Описания этого района вообще
не существует.
Слева, из-за возвышенности, возниr,ли массивные
нруглые башни, пять или шесть, окруженные нию,ими
наменными строениями. Мы сворачиваем 1, ним: надо
же узнать, где мы. Я фотографирую. На вершине бли­
жайшей башни мельнают головы в черном. Слышатся
нрини и завывания. Чурин говорит мне, rшвая на
башню:
-
Смотри, ню, пальнут сейчас! Пошли посмотрим
это чудище.
87

Башня огромна: около 10 мв поперечню,е и 15 - 18 м
в высоту. Верхняя часть - из сырца, нижняя, слегка
расширяющаяся к основанию, - из огромных валунов.
Двор перед башней отгорожен глухими пристройr,ами.
Воротные столбы сложены из грубых намней, на ство ­
рах - r,ривые плахи. Нас встречает почти еще маль­
ЧИI{ -- лет пятнадцати
-
с кинжалом, с патронташем
через плечо, с винтовкой в pyr,e. Он степенно здоровает ­
ся за pyr{y и больше не знает, что делать. Воr{руг тол­
I{утся дети, остервенело лают собаюr. Двор тесный,
утоптан до блесна. В стороr-ше - снопы соломы, r,аная ­
то утварь, мусор. Присев на I{Орточки старуха, похожая
на черную жабу, вся в браслетах, отжимает н а камне
моr,рое тряпье.
Из башни и из пристроеr, появляются женщины, во
двор набилось с десятоr{ ребятиmен. У ближней к нам
йеменки на слегка отставленном в сторону бедре сидит
совсем голый ребенон, подпоясанный тесемкой.\ rКенщи­
ны рассматривают нас, приr,рывая рот нонцом платка.
Потом, посмеиваясь, начинают спрашивать, кто мы та ­
ние и откуда взялись. Показываю серебряное колечко,
подаренное мне другом-йеменцем, и говорю, что вот,
мол, езжу - ищу себе невесту. Они поднимают вой, та­
раторят и вдруг начинают хватать и выташ,ивать впе ­
ред девушr,у в нарядно расшитом от глухого ворота до
пояса черном платье. Я успеваю разглядеть намазанное
охрой красивое лицо с черными испуганными глазами.
Она тотчас набрасывает на лицо rшнец платка с узор ­
ной r,аймой, вырывается и, звеня браслетами, стремглав _
ющается по лесенке в каменную пристройr,у-скворечниr{.
Оттуда на нас смотрит скрюченная горбоносая старуха.
Оттошшув старуху, девушна юрюrула в занопченную
каморку. Женщины вопят и смеются, хлопая себя по
бедрам, расr{ачиваясь и пригибаясь, придерживая ре ­
вущих ребятишек
Прошу разрешить нам подняться на верх башни.
Самая бойr,ая из женщин, сунув r,ому-то ребятенна, бе­
рет меня за рукав и ведет внутрь. Тяжелый запах стой­
ла, под ногами хлюпает. Держась за холодную шерша­
вую стену и нащупывая ногой дорогу, поднимаемся по
1{рутым ступеням. Темно. Идем на голос без умолну ло ­
почущей проводницы. Она где-то уже высоно. Проходим
мимо дощатой двери в глубоной нише, таr,ой низкой, что
88

Вазар1,ая площадь в ueбoлыuoJ.t ceлeuuu в будпий день
входить нужно согнувшись. На двери - висячий замок.
Заглядываю в щель - тесная каморка, два 1-,рохотных
занавешенных 01{01-ща, на подон:оннике стоит железный
сундучок с замI{ОМ, пол застлан домоТI{аIIЫМ паласом, в
углу - тюфян:. Фотографии на стене, цветная репродуI{­
ция индийской красотю,r с серьгой в ухе. ЖиJrье. Выше
по лестнице - еще такие же каморки. В них кто-то есть,
слышится шепот, движение .
Плоская крыша башни ОI{ружена высоI{ИМ глиня­
ным барьером. И тут тоже женщины, маленькие дети .
Похоже, что живут главным образом здесь . 3а~{опчен­
ный очаг из валунов, рядом валяется большая жаровня,
черный помятый чайник, замасленные плетеные блюда.
В углу сложены вязанки снопов и хворост; возле них -
горка зерна. На барьере сушатся, прижатые камнями,
платья и шаровары из черного плюша с белой отороч­
кой внизу. Тут же стоит большой медный таз с водой.
Две женщины мелют зерно на н.аменной крупо­
руш1{е .
С башни видны вниз у поля, черные, зеленые и со­
ломенно-же лтые. Впереди, па севере, лежит широкая
долина. I{уда ни погляди - вправо, влево, назад
-
все
89

горы, горы, плоские, серые и черные, складчатые, с ост­
рыми вершинами. Я расспрашиваю нашу провожатую.
На западе, вдоль южного края долины, это хр ебты
Айал-Сурайх. Само селение называется Вала. На север ­
ной стороне долины плоские горы сливаются в одну се­
ро -желтую lllaccy. На вершине отрога, выходящего в до ­
лину, чернеет узкая башня. Пониже башни, до самого
подножия, .пепятся дома. Наша провожатая смотрит
туда и отвечает мне:
-
Рейда ...
-
Рейда?
Это звучит для меня так же, как если бы кто-то ска­
зал: <<А- а, это :Карфаген, Троя .. . » Рейда - один из древ­
нейших городов Центрального Йемена, древнее Сан ы.
Опа упоминается в надписях III в. до н. э . Через нее
проходил древний караванный путь на север, в Хамир,
в священную Сааду, где стоят усыпальницы первых
имамов, и шел дальше, в Мекку - <шать городов>>. Рей­
да находил&сь на стыке территорий больших племен,
сюда съезжались для торговли. В течение многих столе ­
тий здесь был базар.
Спустившись вниз, мы встречаем во дворе двух
мужчин. Братья. Похожие, · обветренные, грубоватые
лица, оба в одинаковых потертых жилетках, джамбии
на поясах. У них тяжелые крестьянские руки с негну ­
щимися пальцами. Мы спрашиваем их о хозяйстве, о
посевах, о дожде. В башне живут три семьи, три бра т а
с женами, с детьми - всего, наверное, человек три ­
дцать . Хозяйство ведут раздельно, у каждого свои поля,
свой скот, по судьба общая - одинаковая нищета. От ­
казываемся от обеда : грешно отнимать такой дорог о й
XJieб, и идем к автомашине, провожаемые лаем собак
и воплями ребятишек. Ахмед еще некоторое время го ­
ворит с братьями, глядя в сторону Рейды, и возвращ а­
ется озабоченный.
И Чурин, и я - под впечатлением увиденн о го, той
бевнадежной, холодной нищеты, от которой никакой
труд не ,избавит. И не в одном дожде дело, хотя хозяе ­
ва жаловались только на него: уже пятый год как здесь
не упало ни капли, и лишь густая роса немног о увлаж ­
няет по утрам землю. Нужны большие перемены, ну ­
жен другой тип хозяйства, потому что, как и везде в
Йемене, здесь каждое хозяйство стремится быть авто -
90

Шейх с.1tеется, п вселt весело
номным и производить все, что нужно для жизни. Но в
первую очередь, конечно, надо бурить колодцы, заме­
нить полностью семена, вводить новые культуры, кото­
рые могли бы приносить доход, и использовать агротех­
нику, чтобы хоть немного оздоровить истощенную и за­
соленную землю. Но когда и кто это будет делать?
Между с1Jлением Вала и дорогой есть неглубокий ов­
раг, на дне его - сухое русло. Мы едем вдоль оврага,
дор о га идет вниs, и, уже съехав в долину, пересекаем
заваленное Iолышами довольно широкое вади.
Вокруг сухая колючая земля, желтая, вся в глубо­
ких трещинах. Это - долина Эль -Баун. Гигантская пус­
тая река в высоких берегах тянется на десятки кило­
метр о в с запада на восток. Несет она лишь знойный
воздух и пыльные смерчи. Молва приписывает ей cJiaвy
житницы Северного Йемена. Гладкая, растрескавшаяся
от безумного солнца равнина . Ни деревца, ни кустика.
За нами плывет высокое облако пыли. Дорога кажется
реsиново -мягкой после стольких часов тряски по на ­
горью. Впереди видны темные фигурки идущих .
... В
толкотне нас не сразу заметили, и минут десять
мы разгуливали запросто. Рейда оставалась Рейдой,
91

века изменили здесь разве что внешнее. Она лежит в
центре населенного земледельческого района, на пере ­
путье больших дорог, и, как и две тысячи лет назад,
сюда приезжают торговать. За дорогу мы уже как-то
привыкли к тишине и безлюдью вокруг, и потому пока ­
с~алось невероятным вдруг увидеть такое пестрое сбо­
рище.
Базар в самом разгаре. Галдя и размахивая руками,
ходят между торгующими вооруженные аскеры, кре­
стьяне в темных пиджаках, горцы в безрукавках из ов ­
чи ны, темные от загара . На земле, усыпанной сухими
кукуру зными листьями, стеблями соломы и камыша,
ра зложены раскрытые мешки с зерном, плетенки с до­
машним печеньем и сластями, с подгорелыми лепеш ­
ками овечьего сыра. Стоят рядами глиняные кувшины,
корчаги, что-то еще и еще . Тут же лежат жующие гу­
бастыми челюстями верблюды, понурившиеся безучаст ­
ные ослики, бродят разморенные жарой бездомные со ­
баки. Гогоr1ущий йеменец в синей длинной рубахе и
в пиджаке 1рясет, подняв над головой , двух куренков,
связанных за ноги. Они отчаянно кудахчут , летят
перья. :К треногам подвязаны большие куски :мяса. Весы
, J ia треноге с чашками на цепях. Рядом парень, сдвинув
набекрень голубой тюрбан, рубит на доске :мясо и сма­
хивает его l t подставленную корзинку. Сверкает нож,
летят куски , парень балагурит, стоящие кругом смеют ­
ся . Завидев нас, он радостно кричит, воздев окровавлен­
ные руки с ножами, и . тут же начинает быстро-быстро
точить их один о другой, успевая показывать нам п од­
вешенную к треноге тушу, облепленную мухами.
Скоро мы оказываемся в густой толпе орущих, на ­
пирающих. l{то -то уже трогает мой фотоаппарат. Вопят
мальчишки, продираясь меж ног взрослых. Их коло ­
тят, отталкивают. Мы еще немного бродим по базару,
пытаясь снимать. Женщины завывают, закрываясь от
аппаратов. На камне, молча протянув руку, стоит ста ­
рик нищий в грязных лохмотьях, словно онемевший
пророк. Местный Иов. На лице и на буром дряблом теле
видны страшные яsвы. Идем к :машине . Она тоже об­
леплена любопытными, и мы с трудом открываем двер­
цы. Решаем ехать к амилю (губернатору) Рейды.
По обе стороны тесной улицы, на которую мы вы­
брались,- подряд лавки, лавочки, узкие каморюr -ма-
92

стерские, опять лавки.
Над дверями - навесы
из мешковины. В глуби­
не - полки, заставлен­
ные цветными баш{ами
импортных консервов,
коробr{ами стирального
порошка, тюками ТI{а ­
ней; висят связки бана­
нов, гирлянды разно­
цветных браслетов из
пластмассы, мелькают
надоевшие улыбающие­
ся девицы на реrшам­
ных картю-шах. Из ла­
вок высовываются удив­
ленные лица. Улочrш
забита вооруженными.
Прижимаясь к стенам,
идут ослы с поклажей.
Погонщики лупят их
нещадно.
Еле ползем. :Крики,
Старик крестъя1,ин ' 11,а базаре
пыль, вонь от бензина, от жаровен. Боже ты мой! Чурин
беспрерывно сигналит, ругается вполголоса. И откуда
здесь столько народу!
Оборачиваюсь к Ахмеду и чуть не кричу:
-
Смотри, надпись!
Тот прильнул к дверце, кивает.
Над входом в недавно отстроенную лавку вделана
широкая плита с надписью. Отчетливо видны монограм­
мы по I{раям. Н ад правым верхним углом плиты приби­
та железная табличка, и на ней белой краской написа­
но: <<Улица Абд ар - Рахмана аль- Гулю>.
Мы останавливаемся на небольшой площади перед
старым трехэтажным домом. На кривой палке, укреп­
ленной на крыше, висит трехцветный республиканский
флаг: дом правителя Рейды. В тени густого дерева сто­
ит бронетранспортер, рядом - еще один. У пулеметов
сидят бородатые аскеры, вдоль и поперек обмотанные
патронташами.
Нам навстречу быстро идет йеменец в синей чалме.
Пиджак нараспашку, виден кривой кинжал. В руке у
93

него новенький авгомат. За ним - группа вооруженных
бородачей. Он смотрит исподлобья , губы поджаты, спра­
шивает глухим голосом, кто мы, откуда. Толпа напира­
ет. Все хотят услышать наш разговор. Йеменец говорит
что-то стоящему рядом парню в черной тройке и желтой
тихамской Rуфье 8 , затем резким голосом отдает коман­
ду. Аскеры з асуетились. :Крича , спинами отжимают тол­
пу. Со всех сторон раздаются вьшрики, улюлюканье .
Ахмед си дит , весь съежившись. Не понимаю, чем он
TaI{ напуган.
Я выхожу. Шум и движение вокруг усиливаются.
Вдруг толпе~. расступается, образуя проход к авто:маши­
не. По проходу движется группа людей, впереди нее -
рослый :йеменец в темных очках, весь в белом. Через
плечо - кожаная портупея , пистолет в кобуре , на поясе
высоко торчит рукоять джамбии. Нто-то, прорвавшись,
целует его в рукав, в руку. Наверное, :это губернатор
Рейды. I{оротко повторяю объяснения. Выходит Чур.ин.
Представляю его как руководителя русских строителей .
Улыбаемся. <<Ахлян, ахлян .. .>> (Добро пожаловать!).
Наконец проталкивается и Ахмед . Они порывисто здо­
роваются, целуют свои руки, слегка обн и маются , быстро
говорят друг другу приветствия. Видно, старые знако­
мые. Говорю, что мы хотели бы осмотреть Рейду и
ехать дальше. <<Ахлян, ахлян... » Что <<ахляю>? Это раз­
решение? Ахмед пожимает плечами. Нас оттесняют.
Совсем как в московском метро в час пик. Мне видно,
как к губернатору протискиваются все новые просите­
ли, суют ему свернутые в трубочку прошения, ловят
для поцелуff руку, целуют одежду. И мы теряем его из
виду . Странно.
Нас вроде бы собираются куда-то вести. Аскеры тес­
нят нас, подталю,rвают вперед. Эфиопского вида парень
в желтой :куфье - я видел его в свите губернатора
-
за
главного. Я говорю ему, что мы хотим посмотреть над­
пись над дверью лавки. И, не дожидаясь · ответа, про­
тискиваюсь к улочке, из которой мы выехали па пло­
щадь. АхмеJ( и Чурин идут за мной.
Лавку нашли сразу - надпись красуется над вхо­
дом, как плакат. Поразительно изящное письмо! Пора-
8 Круглая высоная шапочна с плосrшм верхом, сплетенная
И3 тоrшой рисовой солом:rш . Таrше шаnочrш обычно плетут в
Тихаме, на побережье l{расного моря.
94

зительны легкость и безупречная тщательность, с I{ото ­
рой высечены строки и монограммы, нигде ни малейше­
го огреха, словно бы резали не по камню , а по глине.
Чем резали? Фотографирую надпись, и тут же в дверях
лавки вознин:ает усатый человек в пестрой чалме. Побе­
доносно смотрит в аппарат - хозяин лавки. Спраши­
ваю, откуда у него плита. Говорит, что ее привезли вме­
сте с камнями с гор.
Ахмед вступает в разговор с маленьким благообраз­
ным стариком. У него белая окладистая борода, боль­
шие слезящиеся глаза. Несмотря на жару, он одет в ов­
чинную безрукаю{у с нейлоновым верхом синего цвета.
Ковыряя посохом зе:vшю, он дельно описывает ситуа­
цию. Надо ехать в горы. Там много ра з валин, много та ­
ких плит. Их берут на постройку домов. И в Рейде мно­
гие дома построены из древних камней . Их привозят
с той горы-· стар т,ш машет в сторону башни на верши­
не кручи . Там большие развалины . Но плит с надпися­
ми уже нет. Куда-то увезли. Еще при имаме.
Нам не дают договорить. Парень в куфье из свиты
губернатора торопит нас. У него настороженный и не­
добрый вид. Идем. Вокруг - аскеры с винтовками. Они
расталюrвают толпу. Нас пропускают вперед. Через ка ­
литку в тяжЕ; л ых деревянных воротах заходим: во двор ,
потом в дом В длинной прохладной <<Прихожей>> полно
аскеров . Стоят, сидят, лежат. Жуют кат - щеки разду­
ты, курят . Поднимаемся по замусоренным ступены{ам.
И снова всюду аскеры - на лестнице, на площ а дках.
Полон дом солдат! У входа в комнату - охрана с авто­
матами: бородатые горцы в пиджа~шх , патронташи
крест - накрест.
Шагаем через высокий порог, разуваемся. Возле две­
ри - настоящая свалка пыльных разбитых туфель , бо­
тинок, сандалий. Комната длинная, узкая. Народу -
не повернуться. В передней частп ее даже сесть негде,
и здесь чуть не вплотную друг к другу стоят горцы без
оружия , оплетенные патронташами. Наш конвой ставит
винтовки в угол. Там целый арсенал. Ящики с патро­
нами. Оружие всюду: винтовки и автоматы висят на
толстых палках, торчащих из стен, сложены на подокон ­
никах, прислонены к стене. Гомон, ЮН{ на базаре, тя­
желый запах десятков немытых тел, тлеющих аромати­
ческих палочек. Окна наглухо закрыты.
95

Воцаряется тишина. Губернатор в белом встает, при­
глашает подойти. Осторожно перешагиваем через ноги
сидящих. Пол замусорен сухими кукурузными листья­
ми, веточ1шми от ката, окурками. Нам освобождают ме­
сто, кого-то со смехом выталкивают, двигаются, тес­
нясь. Садимся на жесткий грязный тюфяк Я оказыва­
юсь рядом с лобастым йеменцем, который остановил
нас на площади. Дальше - губернатор.
Он сидит прямо, скрещенные ноги босы. Перед
ним - на корточках
-
трое просителей. Все трое гово ­
рят разом, суют свои бумаги, хватают его за руку, суе­
тятся. :Кроме губернатора и парня в куфье - это, види­
мо, его секретарь - их никто не слушает . Все заняты
своими разговорами, по очереди сосут мундштук со
шлангом в ярко-оранжевом чехле, и тогда слышится
громкое бульканье в стоящем посреди комнаты калья ­
не. -У губернатора королевская осанка. Его гладкое
смуглое лицо безмятежно. Он внимательно слушает, не
перебивая, переводя взгляд с одного на другого. :Корот­
ко, вполголоса отвечает - дело закончено. Облизывает
полные влажные губы, рассеянно обводит глазами при­
сутствующих, поглаживая белыми пальцами усы и га ­
лантную эспаньолку, и кажется ушедшим в свои мыс­
ли. Ему немногим больше тридцати.
Наконец он обратился к нам. Я объясняю, что <<ми­
стер Чур:ин, начальник русских строителей>>, пожелал
лично познакомиться с состоянием дорог, местными тра­
дициями строительства, наличием строительных мате ­
риалов, а сейид Ахмед и я хотели бы осмотреть памят ­
ники древности в этом районе. Все оживленно кивают:
<<Тамам, тамам! >> (Хорошо, хорошо!) Губернатор напря­
женно слушает, чуть подавшись в мою сторону. Выждав
паузу, с нажимом говорю, что господин маршал АбдаJI­
лах ас-Саляль, президент республики, лично разрешил
нам эту поездку. Эффект совершенно неожиданный : во­
царяется молчание, на лицах странное выражение. Не­
доуменно смотрю на Ахмеда. Он сидит как изваяние.
Отводит глаза. Губернатор спокойно говорит что -то о
древностях, о техпомощи, о колодцах и дорогах, но я
почти не слушаю: мне мучительно стыдно - неужели
я сделал какую-то грубую ошибку в арабском язьше?
:К губернатору подходит аскер и, наклонившись, что-то
шепчет ему на ухо. Чтобы как-то замять свою нелов-
96

кость, спрашиваю у Ахмеда, как зовут этого губернато­
ра и почему здесь столько народу .
.
-
Это не губернатор. Губернатор Рейды сидит ря­
дом с тобой . .. А это - шейх Абдаллах Ахмар, вождь
племен хашед. Здесь собрались шейхи племен. -У них
военный совет.
Я онемел. Ахмед криво усмехается и кивает в ответ
на вопрос в моих глазах. Да, это тот самый Ахмар, гла­
ва мятежников - противников президента ас-Саляля.
В Сане мне представляли его похожим на Махно по
сути его движения. Стало быть, давешний: мой промах
был не ошибкой в речи, просто мы находимся на терри ­
тории мятежных племен. И если шейх Ахмар и в самом
деле похож на Махно, то никто не может сказать, как
обернутся наши дела.
Наше появление в Рейде было истолковано по -сво­
ему: всем было ясно, что приехали мы неспроста. Да и
как еще можно было понять неожиданный приезд двух
русских в штаб-квартиру шейха Ахмара - вождя пле­
мен хашед, выступивших против правительства. Воп­
рос для всех состоял только в том, с какой именно мис­
сией мы прибыли и какими полномочиями нас надели­
ли. Положение складывалось щекотливое .
... Нас
приводят в тесную, чисто побеленную комна­
ту, где -то в верхнем этаже. Она похожа на спальню.
В ней тихо и уютно. Пахнет дешевыми духами. Мы рас­
саживаемся на мягких, постланных в три слоя тюфя­
ках. И здесь на всех крюках и гвоздях висят оружие,
патронташи.
Шейх Ахмар начинает нечто вроде политических пе­
реговоров. Сначала он долго говорит о положении в
стране· и о своем выступлении против правительства
ради спасения республики и революции в Йемене. Го­
ворит, что маршал ас-Саляль захватил в свои - руки всю
власть, что патриоты и республиканцы либо изгнаны,
либо сидят в тюрьме, что страну губят угодничество
карьеристов и анархия. -У него нет связи с внешним ми­
ром, и он не в силах помешать клевете на него, тем бо­
лее несправедливой, что отряды его племен защищают
всю северную границу страны, ловят агентов имама и
задерживают караваны с золотом и оружием. И далее.
На территории племен хашед нет дорог, засуха из года
в год губит посевы, народ голодает и 8ошел до крайней
7
Заназ 57fl
97

степени нищеты. Шейх называет невероятные цены за
одну лепешку и фунт мяса. Продолжает : «Вода есть,
но нужны буровые установки и опытные инженеры.
Правительство умышленно отказывает в средствах на
это. Мы готовы оплатить расходы, но нам не разрешают
заключать контракты. Движение, которое я начал, рас­
пространилось уже по всей стране. Мы могли бы высту­
пить хоть завтра: нас поддерживает большинство пле­
мен, но мы не хотим еще одного кровопролития ... »
Кто -то стучит в дверь . Шейх Ахмар проворно встает,
встаем и мы. Молча выходим за ним и оказываемся в
полутемной комнате, похожей на пустой чулан. На полу
лежат циновки, на них расставлены эмалированные та­
релю~: с едой, бутылочки пепси-колы . Моем руки в об­
щей миске. Аскер в белой тюбетейке молча подает по­
лотенце. Обед неприхотлив: куски жесткого вареного
мяса и курятина, картофель, традиционная хульба 9,
крупно нарезанный салат . Едим руками, захватывая
пищу кусочками пресных лепешек. Аскер сидит по­
одаль на корточках, безучастно глядя в онно, затянутое
давнишней паутиной.
Шейх Ахмар ест дешшатно, RaR бедная вдова -при­
живалка. Говорит один Абу Шавариб, ближайший е г о
сподвижник. Расспрашивает Ахмеда о его семье, о сво ­
их знаномых в Сане. Смеется, шумно чавнает, облизы ­
вает бурые пальцы. Для консервированных персинов
аскер подает алюминиевые ложни, вытерев их о подол
своей юбки.
После обеда говорю о том, что мы хотели бы посмот­
реть Рейду . Спрашиваю, нет ли надписей или древних
руин. Шейх Ахмар кивает, рассеянно слушая меня. Но
получается как-то тан, что, выйдя во двор, мы оказы­
ваемся в плотном Rольце бородатых аснеров с автома­
тами. Шейх Ахмар и Абу Шавариб идут впереди. По-
1шзывать нам Рейду, похоже, нинто не собирается .
Толпы любопытных заполнили переулни и проходы
между домами . Едва мы появляемся в воротах, RaR раз­
даются восторженные вопли, пение и пальба, бьют ба­
рабаны . Шейх Ахмар явно демонстрирует всем двух
руссю~:х, приехавших из Саны. Нас онружают его спод -
9 Кушанье из помидоров, луна, фасоли, чесно1ш, зеленого
перца, сырых яиц, растительного масла и разных специй. Все
это тщательно растерто и взбито;
98

Автор и zиейх Абдаллах аль-Ахмар в окружепии свиты zиейха
ВИЖНИRИ . Сам он теперь в длинном, женсRОГО ПОRроя
пальто нараспа шRу . Через плечо висит автомат. Перед
нами идут строем десятка три вооруженных аскеров .
Все поют . Пронзительные свирели не замолкают ни на
мгновение, пыль .висит клубами. Мы совершаем <<круг
почета». Мальчишки с криком бегают вокруг шествия.
Аскеры стреляют вверх.
Нас приводят на поле, показывают жалкие всхо­
ды - нет дождей, всходы гибнут, а козы и овцы доеда­
ют высохшие стебли . Шейх Ахмар трогает ломкие уже
стебли дурры, говорит о колодцах, о воде. Глухо бьют
барабаны, гнусавят дудки, а асRеры вокруг нас зауныв­
но и нестройно тянут боевую песню и пляшут, взмахи­
вая кинжалами и притоптывая надетыми на босу ногу
пыльными башмаками .
Мы много фотографируем, шейх Ахмар охотно по­
зирует, и мы снимаемся рядом с ним. Под дудки и ба­
рабаны с пениеl'.I и пляшущими аскерами возвращаемся
к дому, где на крыше висит республиканский флаг.
Здесь все путается. Шейх Ахмар КЮ{-то сразу теряет
к нам интерес, наспех прощается и тут же пропадает в
99

толчее. Озадаченные, мы стоим, ожидая, что будет
дальше.
Пользуясь моментом, обсуждаем наше положение .
Ахмед совершенно подавлен происшедшим: мы - сре­
ди мятежников, и если в Сане узнают о том, что он был
в Рейде, его могут заподозрить в тайных связях с мя­
тежниками и тогда не избежать ему тяжелого дознания.
Из его слов выходит, что наш приезд оказался для шей­
ха Ахмара нечаянной удачей: он использовал его, что ­
бы показать своим врагам и сторонникам, что русские
не только признают его серьезной политической фигу­
рой, но даже ищут контактов с ним под боком у прави­
тельства. Правда, мы с Чуриным несколько испортили
эффект этой импровизированной <<Демонстрации соли­
дарцостю> тем, что то и дело покидали шейха, бегали
вокруг процессии с кино- и фотоаппаратами, с азартом
снимая красочное шествие. Я видел, как шейх Ахмар
недовольно посматривал на нашу легкомысленную суе ­
ту: она могла породить сомнения в серьезности нащей
<<миссии». Но все же мы - русские, и мы
-
здесь.
И под конец Ахмед ошарашивает нас заявлением,
что нас рассматривают как пленников и что нас отпра­
вят в горы, в Хамир, в главное логово мятежа, поRа
здесь, в Рейде, будут решать, RaR с нами поступить:
расстрелять RaR соглядатаев, обменять на Rоrо-нибудь
из арестованных в Сане или отпустить. Тут пришел наш
черед задуматься ... Безобидная научная поездRа может
обернуться политичесRим инцидентом. Меня беспоRоит
Чурин, Rоторому это может грозить служебными непри­
ятностями .
Нас ведут R нашему <<rазиRу». ЭфиопсRоrо вида мо ­
лодой йеменец, сеRретарь шейха, садится рядом с Ах..:
медом, туда же втисRивается acRep с автоматом.
-
Ну и Rуда теперь? - спрашивает Чурин.
Я не успеваю ответить, RaR йеменец трогает меня
за плечо:
-
Прямо по дороге, а потом налево .. .
Да, выходит, действительно, теперь маршрут выби­
раем не мы.
•
Встречные расступаются. За нами, улюлюная, бе ­
жит ватага мальчишек, Rто -то пытается подсесть . Ac-
Rep, высунувшись, сердито кричит на них.
Мы съезжаем в неширокую долину по ту · сторону
100

Рейды. Она та:кая же плоская и желтая, ка:к и доли.на
Эль-Баун, и похожа на глубо:кий залив, уходящий на
запад между отвесными горами. Ред:кие деревья а:каций
одино:ко стоят среди пустых полей. Навстречу надви­
гаются высо:кие горы. По их склонам видны круглые
башни и высо:кие прямоугольные дома. Внизу, у под­
ножия, тянется зеленая полоса посевов, заметны :купы
деревьев.
Ахмед сидит, затаившись, не произнося ни слова.
Я понимаю его. Что ждет . нас впереди? Та:к по -дурац­
:ки складывается моя первая поездка за древностями,
с которой я уже начал связывать таюrе надежды!
Вдруг Чурин лихо запевает:
А я еду, а я еду за-а туманом,
За туманом и за запахом тайги ...
ВОРОТА
В ЦАРСТВО CABCROE
... Мы
давно уже едем молча. Что с нами будет? Я не
могу побороть в себе нарастающего чувства пани:ки. Чу­
рин вцепился в руль - дорога ужасная, вся в рытви­
нах. Трясет и подбрасывает, все прыгает перед глаза­
ми. От пыли тяжело дышать. А между тем перед нами
словно рас:катывается _волшебный :ковер с горами, доли­
нами, деревьями, с пересохшими руслами, засьшанны­
ми до берегов белыми голышами. И постепенно тяже­
лый :комок страха нач,..~:нает отходить от сердца, и все
вытесняет непередаваемое ощущение, что передо мной
еще не исследованные места, места, где люди жили,
:куда веками приходили, чтобы торговать, воевать, стро­
ить или разрушать, но не за тем, чтобы узнавать, где,
кто и как это делал. Я не могу объяснить, из-за чего
пришло это ощущение, что дало ему повод - горы как
горы, окаменевшая от жары белесая равнина, редкие
деревья, холмы в серых колюч:ках,- но во мне все на­
пряглось, как у охотника, почуявшего долгожданного
зверя. Хорошо было бы пройти эдесь пешком или про­
ехать на муле, на смирном, несуетливом ослике и обша­
рить :каждый уголок этого удивительного и неведомого
мира. А не так - из окна прыгающей автомашины.
И вдруг вижу - тут. уж не ошибешься
-:- - - руины!
101

Остат1.и дворца древнего сабейского правите.л,я в Архабе. Дво­
рец бы.л, достроен недавно, и сейчас это обычный жи.л,ой дом
Выступ горы над дорогой и на вершине его разваJiины.
По в"иду - остатки крепости; стены сJiожены из пря­
:моугоJiьных бJiоков. Они хорошо подогнаны и составJiя­
ют как бы :моноJiит. Rое-где наверху стены достроены
небрежно уJiоженны:ми камнями.
Показываю на руины Ахмеду. Он, пригибаясь, смот­
рит в оконце. Прошу Чурина остановиться . Быстро вы­
хожу . Руины веJiиКоJiепны. Серые гJiадкие камни отсве­
чивают на соJiнце. Rаждый бJiок , не меньше :метра в
длину и почти столько же в высоту. СкоJiько ве~{ов про ­
стояли эти стены? А вдруг там есть надписи?!
Меня лихорадит от в·олнения. Беру дорожную сумку
с . фотоаппаратами:, иду наверх к разваJiинам. В конце
концов я действительно приехал искать древности, и
:мне нет дела до вашей nоJrитиюr! Йеменец-провожатый
что-то нричит мне. Я не понимаю, машу ему рукой. Чу -
102

рин и Ахмед поднимаются вслед за мной. Провожатый
и аскер сначала топчутся у автомашины, а через неко­
торое время идут за нами.
Мы поднимаемся по узкой тропке :меж огромных ва­
лунов, среди бесформенной осыпи камней. Ближе н
вершине вижу выступающие из-под осыпи серые блоки.
Ряд кладки идет вдоль всего склона - явно нижняя
' часть древней крепостной стены. В ад..ном месте земля
расчпщена, вынутые блоки, приготовленные для вывоза,
лежат рядком, а в обнажившихся слоях земли видны
черные полосы слежавшегося угля и золы.
JТоявляютсл обитатели- с десяток женщин и маль­
чишек. Они выстраиваются, смотрят на нас. Откуда-то
возникает маленький усохший йеменец в мятой жилет­
ке, в длинной замызганной рубахе. Он сбегает к нам,
торопливо здоровается, после каждого пожатия чмокает
свою руку. Наверное, местный грамотей. От возбужде­
ния он совсем потерялся. Перебегая от одной груды
юtмня к другой, говорит без остановки, ловя на Jreтy
вопросы. Да, да, здесь был пожар! :Когда вынимают
камни, всегда находят много золы и угля... В древнее
время здесь стояла большая крепость, и место это наsы­
вается Н:аср Шахир (Славный замок) ... И дома по скло­
ну вокруг построены из камня с этих развалин ... Здесь
жил царь химьяритов ... у него был здесь дворец и боль­
шой водоем. Вот он! Есть ли камни с надписями? Есть.
вон там ...
Плоская вершина выступа теснu застроена нищими
лачугами из булыжника. Всю его западную оконечность
занимает огромное здание с глухими стенами, похожее
на старую казарму. Это и есть остатки крепости, по­
строенной, судя по всему, где-то между III и IV вв.
Ближе к северному краю, за невысокой оградой, - пу­
стой водоем округлой формы, высеченный в скале.
Вплотную 1~ нему стоит низкая мечеть с плоской кры­
шей. Над ее входом, меж грубо обтесанных камней,
вставлена отполированная плита из алебастра. И на
ней - надпись в пять длинных строк!
Мы с Ахмедом от радости хлопаем друг друга по
спине. У Ахмеда блестят глаза. И Чурин удивлен, тро­
гает пальцами плиту, буквы:
-
Ишь ты, нашли! Н-надо же!
Ни на одной карте не отмечены эти руины, никто
103

еще не читал этой надписи. Мы их нашли - свои руи­
ны, свою надпись! Теперь мы узнаем, что было здесь,
кто воздвиг эту крепость и кто ее разрушил. Все ка­
жется нам сейчас возможным. И уже все, кроме этого,
представляется неважным, словно этой находкой мы
получили право вести себя и жить иначе.
Записываю размеры плиты, делаю снимки. Все жи ­
тели столпились за моей спиной. Никто не говорит ни
слова. Женщины - в черных затасканных платьях, по ­
верх платков у них на лбу черные повязки, у некото ­
рых на шее висят ожерелья из крупного янтаря. Блед­
ненькие дети - в цветных чепцах. -У детей и у взрос­
лых равнодушные лица. Нищета.
Иду вдоль края выступа между лачугами в надежде
найти какие -нибудь <<древностю>. Бродят овцы с тяже­
лыми мохнатыми курдюками, валяются кувшины, за ­
копченные тазы. Всюду лежат кучки желтой соломы.
Но надписей больше нет. По краям и по южному скло ­
ну выступа видны еще развалины. На западе выступ
круто обрывается в долину, к дороге; с северо -востока
широкой седловиной он соединяется с горной кручей.
Владыка крепости был, конечно, хозяином дороги, про ­
ходившей внизу у ее стен. Ни один караван, ни даже
путник не мог пройти дальше, не получив его разре ­
шения.
И вдруг мне приходит в голову - мы ведь уже на
-
землях царства Савского! Вот и ворота в него - могу­
чая крепость, вот и надпись... Здесь приятно обдувает
прохладный ветер, звуки голосов глохнут, словно вон.руг
все из ваты. Я фотографирую руины, делаю зарисовки,
записи, и постепенно ко мне возвращается то чувство
приподнятости и беззаботности, с н.оторым сегодня ут­
ром · мы выехали из Саны. И то, что нас везут в Хамир
неизвестно зачем, 1-шжется каким - то неуместным, а
происшедшее в Рейде вспоминается, как увиденный ког­
да-то давно фильм. Единственно важное и реальное -
это то, что происходит здесь, сейчас: мы нашли настоя­
щие древние руины и большую сабейскую надпись. Мы
добились своего, и нам открылось мгновение истории.
Отсюда, с развалин, мне видна идущая под обрывом
в гору серая полоса дороги. Она то пропадает, то снова
появляется на взгорке или на обходе крутого выступа
уже где - то высоко по склону, уходя все выше и выше к
104

Даура;м. Руины древней сторожевой башни
темному силуэту сторожевой башни на вершине пере­
вала. Это - перевал Аджиб. По нему проходил торго­
вый караванный путь из Саны на север, в Мекку и
дальше к берегам Средиземного моря и в Наджран, а
из него - через Аравийскую пустыню
-
в Месопота­
мию и Сирию. По этому пути испокон ве1{ов шли мест­
ные товары и привозные - из Индии и Афрю{и. Это
был велю{и:Й торговый путь древней Аравии. Бесчислен­
ные l{араваны прошли по этой дороге, многие столетия
вышагивашr по ней воины и купцы, погонщики верблю­
дов и паЛОМНИI{И,
Ее называют еще Дорогой слона, потому что по пре­
данию в 570 г., в год рождения пророl{а Мухаммеда, по
ней ш,обы прошло войсI{О христиан-эфиопов , чтобы раз­
рушить Каабу - храм в Ме1ше, главное святилище язы­
ческой Аравии. Его место должна была занять недавно
воздвигнутая эфиопами цер1{овь в Сане. С войсr{ОМ шли
слоны. Считают, что именно об этом походе произнес
Мухаммед в Коране : <<Разве ты не видел, rшr, поступил
Господь твой с приведшими слона? Разве не сделал он
тщетной их уловку? И послал он на них птиц абабил ... »
Эти таинственные птицы забросали воинов камнями,
105

чума сразила остальных, слоны издохли. Эфиопы не
смогли пробиться на север к границам единоверной,
христианс1,ой Сирии. Остатки их армии вернулись. в
Сану вот по этой дороге.
У начала подъема, на пepenaJre, находится селение.
Его называют Гулат-Аджиб. Я думаю, оно nо3нюшо в
древности, 1,ак и 1,репость Каср Шахир: надо же бьшо
остановить.ел перед восхождением или отдохнуть пocJic
доJrгого спуска. Его упоминают средневю,овые хрониrш:
место было важное. В нем крешше ка11,rе1шые дома в ро­
мансrю:м стиле. Круглые башни рассеяны, на~, хутора,
на . уступах по всему склону.
Кое-где мы проезжаем через такие хутора в четыре­
пять домов, и за нами в нлубах пыли долго бегут лох­
матые собаки.
Дорога медленно поднимается вверх. Она идет по
н:раю нрутого ущелья Гулат. Внизу видны ее светлые
изгибы - мы толы,о что проехали: там, видны выступ с
еще не разгаданными <<Нашими» руинами Каср Шахир,
ноJiеблющаяся в горячем мареве рейдинсная ri.0Jrиш1.
И толы,о белый отрог Рейды с башней наверху еще вы­
снтся на одном уровне с на:ми, но сноро и он расплы­
вается светлым пятном внизу.
В недавнее время дорогу расширили, местами изме­
нили ее путь, для того чтобы по ней могли ездить гру-
3овые автомашины. И все равно она очень трудная и 1,а­
жется бесконечной. Ахмед - вот где истинная уч\:1-
ность! - цитирует стихи про этот перевал, старые сти­
хи, что -нибудь IX или начала Х в . Я записываю их n
'rетрадь:
Ну и Аджиб! Если бы ты увидел Аджиб,
То увидел бы гору высочо1шую, устрашающую.
Измучил :этот перевал породистого верблюда,
молодого, послушного.
Не слышит здесь спрашивающий отвечающего из-за
Пону1(аний и гинаиьл на верблюдов.
И вот мы наверху. Круглая башня, ноторую видно
еще снизу, стоит на возвышении, поодаль от дороги. Ря­
дом с ней - старая ветвистая чинара. Ближе I{ спуску
находится древний водоем, высеченный в CI{aJie. Возле
него дре~шет, расставив ноги, оседланный ' мyJI, лежат
.1,оаы. Все 1шжется наюгм-то давно знаномым. БибJiей­
сrшй пейзаж.
106

Селение Рас-эн-Наюшь (Вершина перевала) выгля­
дит пустынным: в нем пе больше десятRа Rаменных до-
. мов.
На обочинах дороги всюду темнеют пятна от со­
лярюr, от слитого масла, везде грязные замасленные
тряшпr, сухие н:унурузпые листья и r,учи мусора. У оrю­
лицы стоят два огромных грузоюша. lПоферы и пасса­
жиры сидят тут же в тени. Двое танцуют перед ними,
вз11,rахивая юпrжалами. :Мальчrш-подростоr, бьет в там­
бурин. Мы проезжаем селение, не останавливаясь.
За пим сразу начинается сильно пересеченное rшме­
пистое плоскогорье Бану-Сурайм. Оно изрезано глубо­
ними оврагами, небольшие ровные пространства загро­
мождены черными глыбами, узние площадни уступами
спуснаются и дороге наподобие террасных полей. :Ме­
стами дорога прорублена в слое лавы, прорублена в
древности, таи нан стенни поRрыты <<загарою>. Порой
мы едем между невысоними голыми холмами.
Спусrшемся в ложбину. Дорога здесь огибает сrшлу.
Едва выезжаем из-за сr,алы, наR на дорогу впереди нас
спрыгивает человеr, в длинном черном пальто, в синей
1rалме. Он направляет на нас винтою,у. Мы останавли­
ваемся. На сrшоне повыше дороги среди валунов появ­
ляются еще трое вооруженных: двое в черных овчин­
ных безру:каюшх, один в шипели, па наждом - черная
чалма. Не выходя из авто:машины, наш провожатый на­
чинает странный разговор, похожий на перенличRу: вы­
нриr,, в ответ тоже вьшриr,, затем пауза, и все повторя­
ется. Те, среди валунов, стоят вполоборота и нам, на­
ставив винтовки. Проходят томительные минуты. А если
это монархисты? Человеr, в пальто опусr,ает виптою{у,
отступает. Мы проезжаем мимо. Оглядываюсь - дорога
пуста. Одни валуны 1,ругом. Acr,ep и провожатый шеп­
чутся сзади. Кажется, это был все-таrш сторожевой пост.
Что и говорить, места здесь мрачные: сналы, нагромож­
дения валунов, голые плиты вместо земли. Я пе заме­
тил пи одного деревца, ни нустиRа.
Мы проехали не больше 10 Rилометров от Гулат-Ад­
жиба, Rогда слева, недалеRо от дороги, на широRой пло­
щадr,е я снова увидел развалины. Груды Rам:ней поRры­
вают все пространство. Присмотревшись, замечаю остат­
юr стен, фундаменты, разбросанные блоRи.
-
Racp Rурраз,- быстро говорит мне провожа­
тый.- Я тут был. Надписей нет. Одни развалины. По-
107

ехали, поехали! - он nостукивает Чурина по плечу, по
я прошу остановиться и обещаю, что не задержусь дол­
го. Провожатый смотрит на меня неприязненно, поджи­
мает губы. Ничего не отвечает. Нам с ним не подру­
житься, это уже очевидно.
Идем осматривать. Кругом безлюдье и глубоная ти­
шина . Мы спус1,аемся н руинам. Плосноrорье здесь име ­
ет вид широких террас, спуснающихся на юг н сухому
руслу. На последней террасе, уже над руслом, среди
хаотического нагромождения камней, виднеются остат­
ки двух-трех десятнов зданий разных размеров . Самое
нрупное из них расположено на возвышении, с юга об­
рывающемся н рене. Похоже, что в древности это был
небольшой город . Место выбрано удачно : речна толы{о
здесь близко подходит к дороге, и в сезон дождей, ноrда
в ней появляется вода, это идеальное место для оста­
новки караванов. Кажется, и теперь на площади перед
руинами происходят базары: я нашел здесь неснольно
!{рытых намороr{ из булыжниr{а, в которых обычно си­
дят торговцы таних временных базаров.
Мы с Ахмедом быстро обходим развалины, перевора­
чивая блоrш, в надежде найти если не надпись, то хотя
бы деталь архитектурного унрашения. Но блоrш все
одинановые - темно -серые, гладrше . Оглядывая разва­
лины и будто ища что-то, Ахмед начинает торопливо го­
ворить мне, что в Хамир нам ехать нельзя.
-
Уговори его вернуться в Рейду! Там переночуем.
Нельзя в Хамир!
.
Я понимаю всю безнадежность разговора, но начи­
наю его решительно. Выслушав меня, провожатый гово ­
рит с усмешкой:
-
До Хамира уже близно ...
И идет н автомашине. Мы - за ним. По террасам
подниматься тяжело, обходим их, повернув к дороге.
За большим валуном натьшаемся на людей. У обо­
чины дороги, на намне, упершись рунами в I{олени, си­
дит старин крестьянин в овчинной жилетне. Бродячий
цирюльнин сноблит ему ножом голову, поливая из ма­
ленького нувшинчина и взбивая мыльную пену само­
дельной нисточкой. Монрые нлочни волос и пена пада ­
ют старину на плечи, на рунава полосатой рубахи. Их
счищает, вытирая пальцы о I{амень, девочr-ш в черном
лоснящемся I{апоре и в драном платьице. Здесь 1 в без-
108

Это и есть Хамир!
людье, среди камней, на полдороге меж двух деревень?!
А почему бы и нет? Они встретились! Одному нужно
побриться, а другой - цирюльник Дело идет не быстро,
но, судя по лицам обоих, весело. Брадобрей что-то шут­
ливо приговаривает, вертясь вокруг нлиента, а тот, кри­
вясь и подергиваясь, отвечает ему с добродушной ух­
мылкой, смешно ОТI{рывая щербатый, старческий рот.
Увидев нас, они замирают . Я беру киноаппарат, что­
бьt снять эту прекрасную <<Жанровую сцену>>. Брадобрей
реагирует по- своему. Он прижимает I{ животу голову
старика и начинает быстро СI{рести ее своим ножом,
явно в ущерб технике безопасности. Старю{ отчаянно
жестикулирует. Работа останавливается . Мы смеемся.
Девочка прячется за старика. Из - за его плеча выгляды ­
вает испуганное личико, густо вымазанное темно-оран­
жевой краской, приготовляемой обычно из пыльцы цве ­
тущих фиников, растертой с растительным маслом.
НОЧЬ В ХАМИРЕ
С !{рая крутого обрыва мы видим внизу, в долине,
Хамир - сумрачный и в то же время необыкновенно
живописный. Город кажется мне большим и тесным.
109

Он стоит на плосн:ом холме. Узю1е дома, ~шк I{олосы=r из
снопа, густо тянутся из его середины - один выше, дру­
гой ниже. Одноцветно серые и глад~ше здания, похо­
жие на ирепостные бастионы, прикрывают снаружи эту
сплошную, иан: будто совеем без улиц гущу домов . Куда
пас занесло! Случись что - пи одна душа не узнает, гпе
мы. Мне очень не хочется въезжать в этот лабиринт
глинобитных башен.
Царапая днищем о I{амни, сползаем по разбитому
спусиу вниз. Дальше дорога идет мимо пустых еще, хо­
рошо обработанных полей. Теперь город уже совсем
властвует над нами. Чурин опять напевает, и даже Ах­
мед немного очнулся от своего мрачного оцепенения и
спрашивает о чем -то провожатого, поглядывая на на­
двигающийся Хамир. Тот равнодушно отвечает, не по­
ворачивая I{ нему головы.
Отсюда видно, что холм очень высоI{. Он сложен из
толстых горизонтальных слоев известТ:IЯI{а, раснолов­
шихся на огромные нубы. Дома стоят по самому обры­
ву холма. Сейчас, на занате, из-за мягного серо -розового
освещения, они выглядят театрально и романтично.
Я расс1шзываю Чурину все, что знаю про Хамир,
Ахме т( помогает мне. Это очень древний город, может
быть один из древнейших в Йемене. Да в Йемене всо
большие города_:_ древнейшие. Аль-Хамдани писал о
нем в начале Х в.: <<Хамир - за.мои в области Хамдап,
удивлшощ:ий веяного, I{TO бы ни увидел его>>. По пре­
данию здесь родился знаменитый царь Абу1{ариб Acar(
аль-Намиль, правивший Йеменом в нонце IV в. Прихоть
народной фантазии выбрала его из десяпюв древних ца ­
рей (среди I{оторых были I{уда более достойные, с моей
точrш зрения) героем эпичесн:их сн:азаний. Он будто бы
совершал невероятные походы, понорил полмира, пора­
зил остальную половину своей мудростью и царским ве­
ЛИI{одушием. Может быть, потому он и стал си1шоJ1ом
древнего героя, что I{ан раз время его царствования она ­
залось поворотным в истории древнего Йемена и с этой
поры начался пеунло нный упадо1{ велиной цивилиза ­
ции ...
Нас, наверное, давно заметили, и ногда по подъему,
прорубленному в СI{алистом снлопе, мы поднялись н
въезду в город, десят1ш полтора вооруженных йеменцев
уже стояли по обе стороны дороги.
110

~
Узнав нашего провожатого, <Ши машут руками. Слух
о нашем прибытии каким-то образом уже облетел недра
города, потому что по дороге и из боковых улиц-щелей н
нам бегут дети и взрослые. Все возбуждены, таращат
глаза от любопытства, стараясь разглядеть сидящих в
машине.
Мы едем по уз1,ой улице между глухими стенами
с торчащйми деревянными желобами для сто1,а нечис­
тот. Придерживая на голове пузатый кувшин, жмется н
стене женщина, зю,утанная в черное; старю,, с трудом
успо1шив рвущегося ослика, прикрывает его собой от
автомашины. Из тесных полутемных переуш,ов тянет
спертым воздухом, запахом дыма. Небольшая замусо­
ренная площадь застроена лавочками; над входом в
них - навесы из дырявой мешковины. Мы останавлива­
емся перед деревянными воротами в каменной стене .
Наш провожатый бежит в калитку, тяжелые створки во­
рот медленно раскрываются, и мы съезжаем в глубину
двора - он метра на два ниже уровня улицы. Вооружен­
ные аскеры сбегают по ступенькам из нрытой галереи,
идущей вдоль стены. Все суетятся, нричат. С ГJiухим
стуном зю,рываются створни ворот, обитые железными
полосами, ню, в старинных нрепостях. Трое аснеров с
трудом задвигают толстую перенладину. И двор сразу
делается тесным и страшным.
-
Н-нда-а,- задумчиво произносит Чурин,- и на­
долго вы сюда, доктор Бутрус?
На нас 1,ан будто не обращают внимания. Провожа­
того нашего не видно. Ахмед, держа в руках свой баул,
настороженно озирается. Неожиданно совсем рядом с
нами раздается жутний громкий крик, JIЯзг цепей и ру­
гань неснолышх голосов . Мы видим в сумернах мечу­
щуюся за решетной: ниююго 1,аменного строения челове­
чесную фигуру с вснлокоченными волосами. ЧеJ1ове1,
еще раз вснриюшает. Его оттаснивают внутрь. Тут же
появляется провожатый: и торопливо успо1,аивает нас:
<<Это сумасшедший>>. Приносят яркую лампу, отчего тут
же становится темно вокруг. Идем в дом.
Нас ведут на самый верхний этаж. В конце те :много
коридора через проло:м в стене сияет звездное небо.
Пахнет горелым. Слышны чьи-то движения, стук посу­
ды. Входим в ярко освещенную лампой номнату. Посе­
редине поблесюшает медью высокий кальян на широном
111

/
/
'
подносе старинной раб,оты. Пахнет крепким табаком.
Кто -то курил здесь до нашего прихода. Мы с Чуриным,
устроившись на тюфяках, разглядываем развешанные
по стенам автоматы, тяжелые канадские винтовки, пат­
ронташи, фотографии под стеклом, раскрашенные листы
с изречениями из Корана. Прямо над нами на стене ви­
сит сабля в длинных, слабо изогнутых ножнах. У нее
массивный серебряный эфес; портупея украшена сереб­
ряными пластинками и полудрагоценными каменьями.
Чурин снимает ее и вытягивает из тугих ножен тускло
поблескивающий клинок с широкой канавкой. Этой саб­
ле нет цены. Вернее, цена ей - история: ее передают от
вождя союза племен хашед к вождю, а племя хашед упо ­
минается в надписях задолго до Рождества Христова.
Ахмед, облачившись в длинную ночную рубаху, мо ­
лится тут же у подноса, расстелив коврик. У него есть
о чем просить бога. Он беззвучно шевелит губами, глядя
перед собой, сгибает спину, упершись ладонями в коле ­
ни, низ1ю склоняется, касаясь тюврика лбом и высоко
подняв зад, встает, опять садится, шумно выдыхает:
<<Бисмиллахи р-рахман-р-рахим! >> (Во имя бога, мило ­
стивого, милосердного!)
Потом сидим, обсуждая события этого необыкновен­
ного и бесконечно длинного дня. Ахмед настроен мрач­
но. Он слышал, как в Рейде кто-то предлагал задержать
нас здесь в начестве заложников, и сейчас у шейха н.ак
раз и говорят об этом. Что решат они там?
Время от времени заходят йеменцы, босые, в рубахах
и жилетках, поглазеть на нас. Посидев немного у двери,
они исчезают.
Со стуном распахивается дверь; и появляется снача­
ла большое блюдо, а за ним мальчик в голубой жилет1{е.
Он ставит блюдо у наших ног; на нем тющя гора варе ­
ного мяса и нурятины, что хватило бы десятI{а на два
голодных. Входят наш провожатый и с ним трое незна­
комых. Один из них уже немолод - длинный и I{Остля­
вый, с редкими волосами, прилипшими к лысеющей
голове. На поясе - большой I{Инжал в ширОI{ИХ серебря­
ных ножнах необычайно тонкой работы. На безьгмянном
пальце массивное серебряное I{ОЛЬЦО с I{Вадратным тем­
ным I{амнем. Он церемонно здоровается за руку, потом,
подобрав широ1ше ру1{ава рубахи, садится, по-хозяйс1ш
оглядывает блюдо и все, что продолжает ставить перед
112

нами мальчик, принимающий через дверь тарелки и
миски. Второй, поздоровавшись, как-то сразу стушевал­
ся и на протяжении ужина толы{О шумно чаюшл, с при­
свистом обсасывая косточки, и, рыгая, облизывал паль­
цы. Третий сразу обращает на себя внимание. Он коре­
наст, круглолиц, в зеленой полосатой юбке, в пиджаке и
в белой рубашке . В нем есть что-то европейское: и в том,
как он здоровается, слегка наклонив коротко подстри­
женную голову, и в том, как взглядывает на собеседни­
ка - внимательно, оценивающе, и в том, как говорит
-
короткими фразами, без обычных витиеватостей. Мне
r<ажетсл, что л где-то его уже видел. Он пристально,
явно узнавал, смотрит на Чурина. С Ахмедом они об­
нялись, как знакомые 10 .
Поднос с кальяном уносят, блюдо с горой мяса вы­
двигают на середину, все рассаживаются вокруг, подо­
брав ноги. Костлявый йеменец громко говорит <<Бисмил­
лл! » (Во имя бога!), за ним нестройно повторяют, и
ужин начинается.
Ахмед, заметно оживившийся, скороговоркой расска­
зывает о нашей поездке, о приеме в Рейде у шейха Ах­
мара.
Нам подают кофе. Опять появляется кальян, и маль­
чик накладывает щипцами угольки в глиняную чашеч­
ку с табаком. Костлявый йеменец, откинувшись на по­
душки, делает несколько затяжек и передает мундштук
соседу. Из темноты коридора всовываются головы в чал­
мах - кто-то все время пьrтается заглянуть в комнату,­
слышится возня.
-У большинства йеменцев совершенно <<муж1щкаю>
манера говорить о политике: медлительно, с экивоками,
сводя все к коr-шретным людям и к их качествам. Они
долго пересказывают всевозможные слухи и разные слу­
чаи, подробно говорят о том, что и как сделал тот-то и
тот-то, дотошно выясняют какую-нибудь мелочь и лишь
10 Позже я узнал, что это был Абд аль - Малиr< Тайиб. Он
входил в состав последнего правИ'J:ельства Хасана аль-Амри
(с июля 1965 по август 1966 г. ). В ту памятную всем осень
1966 г., после неожиданного возвращения из Каира президента
ас-Саляля, он бежал ив Саны, а его дом был разрушен. Тайиб
был одним из идеологов движения «третьей силы» и в прави­
тельстве Мухсина аль-Айни, сменившего после переворота
5 ноября 1967 г. режим маршала ас-Саляля, стал министром
информации.
8
Заказ 575
113

вскользь упоминают о rлавном, которое, однако, все име­
ли в виду с самого начала. Такие разговоры бесконечны.
Мы засиделись до полуночи. Вестей из Рейды все· не
было. Я уснул, не дослушав фразы.
Гонец приехал под утро. Я проснулся от гром1юго го­
вора в коридоре. :Кто-то торошшво прошлепал мимо в
наспех надетых сандалиях. Щели в дверях к нам засве­
тились вдруг белым светом и погасли. В до11,rе опять, все
затихдо. И вдруг неподале~{у, словно толы{о и дожидав­
шийся этой тишины, гнусаво и протяжно запел муэдзин
призыв на раннюю молитву. Тотчас же где-то дальше
возниr{ другой голос, третий ... До утра оставалось уже
совсем недолго.
Думаю все-таки, что в Хамир нас привезли главным
образом для того, чтобы н с увидели и здесь. Шейх Ах­
мар хотел использовать до конца наше неожиданное по­
явление в его владениях. Ему нужно было, чтобы завт­
ра среди племен поползли слухи о том, как двое русских
приезжали в Рейду и обедали у шейха Ахмара, а потом
ЖИJrи в Хамире, в его доме, и говорили с его доверенны­
ми люды~и. Такие слухи стоили больше успешной бо­
евой операции. Во ВСЯI{ОМ случае, утром мы сразу по­
чувствовали, что присланное шейхом Ахмаром распо­
ряжение было вполне благоприятным для нас. В Рейде,
видимо, решили, что дальнейшее наше сидение в Хами­
ре лишено смысла, и потому велено было всем вернуть­
ся. Никто с нами об этом не заговорил, и само собой все
складываJюсь так, что мы здесь - просто уважаемые
гости.
Утром меня будит возня Ахмеда, устраивающегося:
на молитву, I{aI, наседка на гнездо. Выхожу из rюмпаты.
В коридоре ни души. Дом, кажется, еще спит. Напротив
двери - лестница, ведущая наверх, па нрышу. Я иду
туда, прихватив юrпоаппарат. На лестничной шrощадн:е
стоит расчехленный крупнокалиберный пулемет. На ·
крыше у глинобитного парапета - два миномета, при­
крытые мешками. На всем лежит густая роса. Прохлад­
но. Оранжевое утреннее солнце освещает однообразные,
сверху похожие на ячейки сот, плоение крыши. :Кое-где
на них видны черные фигуры женщин. :Курится дым.
На площади перед домом шейха Ахмара, у лавок, бро­
дят закутанные в легкие одеяла или в платr,и люди,
пришедшие, наверное, с нараваном. Чуть в стороне сто-
114

ят неснолыш верблюдов. Разложен ровными нучами
привезенный для продажи хворост. Кто-то пристроился
среди наваленных меш1шв, нто-то лежит на земле возле
больших, нрытых брезентом грузовых автомашин. Все
еще спят. Брезент и высою1е борта яр1ш разрисованы
цветами и пальмами. На тюш: х машинах ездят паломпи­
ю1 в Ме1шу и те, нто отправляется в Саудовсную Ара­
вию торговать или на заработюr на нефтяные промыслы .
Еще довольно рано, и жизнь в городе тольно-тольно про­
буждается ...
После завтрюй мы демонстративно собираемся н
отъезду. Нас нинто не задерживает . Проводить выходят,
нажется, все, I{TO живет в доме. Абд аль - Малин Тайиб,
небритый, невыспавшийся, выглядит очень мрачным.
Пожав нам руни, он сразу уходит в дом. Костлявый ста ­
ри~{ - родич шейха Ахмара
-
строгим голосом, НЮ{ вче­
ра за ужином, номандует аснерами. Теперь на нем боль­
шая белая чалма, он в оч1{ ах, за плечами висит вин­
товна.
Аснеры бегут от1,рывать ворота. Тяжелые створ1ш
с1,рипят, 1ш1, 1,олеса арбы. Мальчю,-слуга через дверцу
машины ставит мне на 1шлени нарто1-шу. В ней жаре­
ные 1,уры, оставшиеся от вчерашнего ужина, и пачю1
сигарет «Ротма~-1с>>. Я благuдарно улыбаюсь и протяги­
ваю мальчю{у руну, чтобы попрощаться. Взяв ее, оп ос­
торожно целует ... Сдвигаю норобну на сиденье и выхо ­
жу. Мальч:~ш спо1{ойно смотрит на меня. Я обнимаю его
за плечи .
По разбитому 1шменистому спуску съезжаем в до­
лину и заворачиваем 1, двухэтажному дому с полосами
белых и бурых Iймней по фасаду. В нижнем этаже по­
мещаются лавни, еще зю{рытые. Нам нужен бензин.
Я снимаю Хамир, по-новому нрасивый в ярком свет е
чистого солнца. Отсюда, из долины, сомкнувшиеся
прямоугольные башни с узкими и темными окнами 1,а­
жутся уходящими до самых белых облаков, парящих
над ними. Город неприступен и непроницаем. Мы при ­
ехали и вот уезжаем. А он стоял века, холqдный и хму­
рый, и будет стоять еще столетия. Может быть, здесь
построят электростанцию, и тогда по ночам в узких он:­
нах будет белеть живой свет ...
Мы опять на перевале. Видна уже рейдинсн:ая доли­
на с ослепительно белой в утреннем солнце горой. До-
115

рога петлями сnуснается вв:из, тысячелетняя дорога
караванов, I{оторую хочется потрогать руками, KaI{ пе­
реплет древнего фолианта.
Уже в долине, на полдороге от Гулат-Аджиба до
Рейды, отчетливо видной впереди, нас останавливают.
Несколько йеменцев, стоя на куче нарытой земли, машут
нам руками, а один, спотыкаясь, бежит I{ дороге. Подхо­
дим. Роют колодец. Круглое отверстие около 3 метров
в диаметре уходит в темную глубину. Оттуда пахнет
теплой глиной. Слышно, как там невидимый сверху зем­
лекоп, ритмично напевая, гремит лопаТQЙ о ведро.
-
Привет! Ну, нак там? - кричу я ему, заглядывая
в яму.
Жарко! Давай, тяни!
Далеко еще до преисподней?
Не -ет, уже рядом! - хрипло смеется тот.
А до воды?
Далеко!
Там темно и жарко,- поясняет мне йеменец, пе­
рехватывая веревку.
Нехитрое приспособление: в вершину юшпаrпюго в
землю треугольниr{а из толстых кривых палок вделан
деревянный блок Через него перекинута веревка. Чет­
веро, впрягшись гуськом, тянут по узенькой траншее
веревr{у, поднимая бадью с землей. Двое подхватывают .
бадью, вываливают грунт, и бадья ползет вниз, а чет­
верна бредет к колодцу. И так день за днем. Работают
ритмично, вьшрикивая слог за слогом простеньную пес­
ню: <<Ал-лах ве -лик, да-вай, тя-ни! Ал-лах ве -ли1с.>> За­
мерили веревну ~ больше 15 метров.
А здесь есть вода? - спрашиваю.
Аллах знает!
Почему же роете именно здесь?
Так это как раз будет nосреди наших полей...
... ?! А если так и не дойдете до воды?
Будем рыть в другом месте. Без воды нам нельзя.
Дождей нет. Все горит. Солнце!
Йеменец постарше, стряхивая пот со лба, проситель­
но обращается к Чурину:
-
Вот, может быть, господин русский инженер сr{а­
жет нам, есть здесь, вода (жест на яму) или нет. И где
есть вода? Аллах наделил вас знанием, снажите нам:
есть здесь вода? Мы люди беднь}е ...
116

Нас обступа_ют. Чурин смущенно разводит руками.
Говорит, что нужны специальные приборы и механизмы.
А так, просто глядя на землю, только Аллах может ска­
зать, есть там внизу вода или нет. Нужно, чтобы при­
ехал инженер с машиной.
-
Зачем же вы тогда приехали сюда? Нам в Рейде
сказали, что вы приехали к шейху Ахмару, чтобы рыть
колодцы и строить дорогу.
Говорим, что сначала нужно все посмотреть, соста­
вить прое~{т, а потом уже можно рыть колодцы. Звучит
неубедительно. Все молчат. Потом расходятся, недо­
вольно переговариваясь и взмахивая рунами. Снова бе­
рутся за веревку. Мы тоже идем к автомашине. Что мы
можем сделать?! Чурин не может успОI{оиться:
-
Вручную! И наверняка зазря! Колодцы надо бу­
рить и дороги строить! Правильно рассуждает шейх Ах­
мар: <<Колодец и дорога - начало жизню>. Голодному
прежде всего нужен хлеб!
НАИТ БЕЛО:КАМЕННЫ:й
В Рейде суматоха и шум, как будто сюда только что
вошло на отдых большое воЙСI{О. Везде толпы чем по­
пало вооруженных, I{TO во что одетых, бестолково сну­
ющих ас1{еров. Мы с трудом пробиваемся I{ дому губер­
натора. Обшарпанный бронетранспортер встал поперек
площади передом в ворота губернаторского дома, заго­
родив проход. Толпа, навьюченные верблюды и автома­
шины с трудом обходят его. Три аскера наверху, у стан­
кового пулемета, невозмутимо смотрят на I{ричащих им
прохожих. Другой бронетранспортер подъехал под низ­
кие ветви дерева, похожего на старую иву, и напомина­
ет затаившуюся щуку. Мы останавливаемся рядом .
... В
знакомой большой комнате та же картина, что
и вчера,- тесно, сесть негде, накурено. Вдоль стен си­
дят угрюмые мужики в деревенских полосатых рубахах,
в мятых пиджаках. На всех - патронташи. Это вожди
окрестных племен, старейшины селений, вечные воины,
феодалы, они же и землепашцы, с грубыми, обветрен­
ными лицами, с тяжелыми крестью.1с1{ими руками. Это
их люди толкутся и шумят на улицах Рейды, ожидая,
что решат здесь. Сидят они не первый день. У них свои
117

меры времени. I{аждый обговаривает свою нужду, нуж­
ду своих людей, пока из этих <<обговоров>> не сложится
нужда общая, и тогда решение придет само, кан соглас ­
ное движение всех в одну сторону.
Нас встречают, 1,ai, своих. Шейх Ахмар освобождает
нам место рядом с собой и, пе переставая улыбаться,
внимательно слушает нашего провожатого, 1,оторый на­
шептывает ему па ухо свой отчет. Мы пьем чай, нам по­
дают банки с 1,онсервированными перс1шами. Мы бол-
. таем,
развалившись на тюфянах. Шейх Ахмар держится
по -домашнему, и мы чувствуем себя его сообщниками.
Именно теперь, 1,огда мы уже никому не нужны, мы
начинаем вызывать общее любопытство. Все разговоры
пре1,ращаются, хмурые мужю,и спрашивают нас напе­
ребой, что да почему, есть ли у нас дети, много ли в
Мос1,ве народу, а нто у меня отец, верят ли в России
в бога и что едят 1,осмонавты.
-
Архаб? Скала с надписями? - переспрашивают
меня, и разговор сразу путается, все говорят вразнобой,
кричат, перебивают один другого. А мне удивительно,
что эти люди говорят всерьез, спорят о том, что самому­
то мне сейчас 1,ажется не более реальным, чем сады Се ­
мирамиды или розовый снег на Неве морозным утром.
Из объяснений шейхов выходит, что Архаб распо­
ложен не тю, уж дале~ю отсюда, за горным хребтом, па
юго-восток Дорога туда тяжелая, она идет через горы,
и на автомашине нам не проехать. Попасть в Архаб на
машине можно по дороге, 1шторая идет туда из Саны,
по долине на Хайфу. Но район этот занят монархиста­
ми. В пещерах 01,оло Рияма, где надо искать скалу с
надписями, находится ставка одного из принцев.
С ним - европейцы-советнюш и наем:юши. Об Архабе
нечего и думать. Значит, не найти нам архабс1,ой с1,а­
лы, не прославиться нам навени!
Тогда 1,то-то произносит слово <<Наит>>. Все сразу на­
чинают шуметь, и дело решается враз - нам ехать в
Наит! И мы с Ахмедом встрепенулись: это, конечно,
серьезный вариант . Там во II-III вв. была резиденция
могущественных правителей из местного рода Хамдан,
1шторые восстали против царей Сабы в Марибе, сами
приняли царс1,ие титулы и завладели обширными тер­
риториями. В Наите находили надписи; белые колонны,
привезенные когда-то с развалин наитсl{ого храма, сто-
1.18

Строителыия надпись, высеченная на скале неподалеку от
xpa;,ia Турат-Рийа;,~ в Архабе
ят теперь в Сане, в мечети возле дворца принца Хаса­
на - Дар аш-шу1,р (Дом благодарения).
Мне неловко при всех листать мой путеводитель -
н:нилшу о йеменсю1х древностях, написанную замеча­
тельным человеном Хасаном аль-Хамдани - историком,
филологом, поэтом и неудачливым полити1,ом, жившим
в этих 1,раях в первой половине Х в.: у него навернюш
что-то написано и о Нанте. Он объездил все,руины. Тю,
уж с1шадывалось, что теперь мне просто нельзя было
ссылаться на свое неведение: для всех я был <<алим>>,
что означает <<ученый>>, <<знающий>> ...
Минут за пятнадцать - двадцать мы перемахнули
долину Эль-Баун и 01,азались у отвесного с1шона высо ­
I{ОЙ горы напротив Р,ейды. Мы ехали без дороги. Чурин
гнал напря:мик по потреснавшейся от солнца земле . Пе-
119

ред подъемом на возвышенность, слева от горы, мы
вдруг попали на каr<ую - то болотину, и нас стало мотать
вправо -влево по жид1{0Й глине . Из ущелья между горой
и отвесным нраем возвышенности, невидимый среди ка­
менных завалов, вытекал ручей . Вода держалась, не
впитываясь, на глиняной почве, и оноло горы образо­
вался заболоченный . участок с ползучей травой и белы­
ми полун:ружиями проступившей соли.
Было половина одиннадцатого. Галиб Надж:и, моло­
дой шейх, которого шейх Ахмар послал с нами, говорит
мне, показывая на гору: <<Джебель -Санейн. За ней -
Наит». Как прозаически-буднично произносит он назва­
ния, которые, кажется, могут существовать только в
книгах. И уж во всяком случае никогда бы не подумал
я раньше, что !{ТО -нибудь произнесет их мне так, 1щк
будто это названия соседней улицы или магазина.
Чтобы объехать гору Санейн и попасть в Наит, ну­
жно подняться на холмистое предгорье Эс-Сайяд, пр о­
ехать по нему 3- 4 километра, потом повернуть на за ­
пад, спуститься в лощину и снова подняться на ступен­
чатую возвышенность.
Самым тяжелым оказалось проехать эти первые ки­
лометры. Склоны и подножие горного хребта вдоль всей
южной стороны долины Эль-Баун от Джебель-Санейн
сплошь по1{рыты лавой . С предгорья можно было раз ­
глядеть всю долину . Это - хаотическое нагромождение
вздыбленных черных торосов. Среди них возвышается
несколько I{онусов небольших вушщнов. Зрелище до­
вольно мрачное - черная Аркти1{а !
Мы едем с холма на холм, среди огромных валунов,
опаленных вуш{аническим зноем. Дороги пра~{тически
нет. Автомашина подпрыгивает на кусках лавы, то и
дело буксует, взвизгивая и выбрасывая камни. Пахнет
горячей резиной. Руль вырывается из рук. Чурин про­
нлинает все на свете, и я боюсь, что, не выдержав тряс-
1ш и жалея автомашину, он повернет обратно.
С трудом выбираемся на вершину каменистого хол­
ма; и здесь, у поворота от дороги к небольшому селению,
глохнет перегревшийся мотор. Наступает блаженная
тишина. До селения метров двести -триста . Галиб Наджи
вдруг сползает с сиденья и испуганно тараторит. Я с
трудом понимаю, что он упрашивает нас быстрее ехать
дальше. Он замешан в кровавую распрю, и, если кто -:н:ц:-
120

будь из этого селения увидит его сейчас здесь, его мо­
гут убить. Но никто не появляется. От деревни к нам
бегут с лаем собаки...
Стараясь переr{рича-ть шум мотора и стук камней о
днище, Галиб Наджи рассказывает свою историю. От
самой Рейды он держался по -провинциальному цере­
монно и, только увидев родные места, оживился. Его
отец участвовал в революции 1962 г., воевал с монархи­
стами на севере. Шейх Ахмар сделал его амилем этих
мест и отдал ему. поле одного здешнего, бежавшего R
монархистам. Из-за этого поля отца Наджи и убили год
назад. Убийцам, конечно, отомстили, перебив несrшлько
человек из их деревни. С тех пор и потянулась череда
перестрелок и смертей. В прошлом месяце шейх Ахмар
пришел сюда с отрядом и несколько раз выстрелил из
пушки по деревне убийц. Там притихли. Иногда все
равно стреляют, но не каждый день. Порой устраивают
засады на дороге, как и тогда, когда они убили его от­
ца. Поэтому Галиб Наджи остерегается появляться
здесь.
Ему лет тридцать, не больше. В нем, можно сказать,
мало арабского - шатен, выпу1шый лоб, сросшиеся бро­
ви, усы щеточкой. Одет он в пеструю трикотажную
безрукавку и обычную длинную рубаху из нейлона, на
голове - черная чалма. И на шейха племени он не по­
хож. За широким поясом - отцовская джамбия с доро­
гой руr{оятью из рога жирафа и множество разных пред­
метов: нож, шариковые ручки, палочки- зубочистни, бу"
мажные свертки . Он оказался славным парнем.
... Вокруг
огромные черные валуны; некоторые из них
больше нашего <<газика». Канай, наверное, вселенский
грохот стоял, когда они летели сюда из жерла вулкана!
Земля сплошь завалена куснами лавы и почерневшим
булыжниr{ом. Все пустынно и бесплодно. Нам встретил­
ся тольно пастух с десятном ноз. Мельннуло его морщи­
нистое лицо, седая борода и черное, нак головешна, тело
под распахнутой овчинной жилетной мехом наружу.
Гора Джебель-Санейн обращена н востону отвесны­
ми светло -желтыми нручами. Местами сильно выветрен­
ные, они похожи на цинлопичесние дворцы и башни,
воздвигнутые на недосягаемой высоте. Над ними плы­
вут белые облака, и снизу кажется, что они задевают за
вершины этих причудливых построен. Вначале я думал,
121

что где-то там находится Наит, и все присматривался,
надеясь разглядеть руины.
Вот дорога идет вниз по ТаI{ОЙ :крутизне, что страш­
но взглянуть.
-
Ма фиш хоф! (Пустяю1!) - н:ричит Чурину Га­
либ Наджи, - здесь проходил танн!
Ну разве что если проходил таю{ ...
Сr,атываемся благополучно, в :клубах пыли, увленая
за собой лавину булыжника и гальки. Долина разде­
лена на небольшие поля. Среди них стоит приземпстое
здание, rшн оназалось, мечеть . Рядом - rшадбище с бес­
численными плитами. И сразу от него начинается подъ­
ем, образуемый ступенями широr,их известняновых
пластов. Словно гигантская лестница, они ведут н: под ­
ножию I{рутого холма, даже не холма, а высокого сrшли­
стого выступа. На нем что-то пестрое - не то дома, не
то развалины. Разглядеть не успеваю: Чурин соверша ­
ет заrшючительную <<фигуру высшего пилотажа>>. Непо ­
стижимо, на:к, 1,арабнаясь с одной плиты-ступени на
другую, он - под восторженные 1,рию~: шейха и его
ас1,еров - въезжает почти н самому подножию выступа.
Вблизи видно, что выступ очень высон, сrшоны его от ­
весны. И на склоне, и особенно у подножия громоздят­
ся гигантсние нвадратные глыбы отноловшегося намня.
Замолнает мотор, и ясно слышно, как наверху, в се­
лении, :кричат высоними голосами женщины, :кан вопят
мальчишки, сбегающие, словно лавина намней, по
сrшону.
Стою, оглядываюсь, и сразу же замирает сердце: пе ­
редо мной пологим амфитеатром расстилается необозри­
мое поле остатrшв большого города. Поле очень неров­
ное, всюду на нем бугры, :кучи обломr,ов. Во многих ме­
стах наменные завалы расчищены, и там устроены
пашни. Ближе I{ верху амфитеатра груды иамня стано­
вятся все чаще, теснее, а на самом гребне, на прямо­
угольном постаменте, стоят две I{олонны. Они выглядят
непомерно высоrшми и сопринасаются вершинами, буд­
то столкнулись, падая, и таr, стоят ве1,а, поддерживая
друг друга.
Tar, вот он :каrшй, Наит! Еще минуту назад он · был
для меня толь:ко :книжным словом, географичесним на ­
званием из средневе~{овых хрони:к, бесплотным обозна­
чением места, где в едва различимой дали истории про-
122

Бейт -Д у гейш. Деталь архитектурного украше,~ия
. изошли
неюrе события. А это, оназывается, необозримое
поле с холмами руин, две соМiшувшиеся вершинами но­
Jюнны и несколько десятнов массивных зданий. в два-три
этажа, в которых живут люди. Здания эти рябые, оттого
чтп сложены из камней разного цвета. Они стоят тесно
вдоль скалистого обрыва, каждое кан бастион.
Нагружаю карманы фотопленной, навешиваю на се­
бя свои аппараты: что ни говори, а ведь здесь одно вре­
мя находилась столица Сабейс1шго царства! Законно
или незаконно, вопрос другой, но все -таки факт, что си­
девшие здесь правители носили полный титул владыки
Савского царства. Я как-то только сейчас вдруг начинаю
осознавать смысл всего этого: стало быть, Наит - одна
из столиц древнего Йемена! И меня уже захватывает
азарт: кто знает, кание открытия ожидают меня там, на
руинах и в селении.
В числе самых знаменитых древнейеменсюrх городов
описывают Наит и средневековые географы, и историюr.
Еще в Рейде, сидя у шейха Ахмара, я успел вычитать в
1шиге Хасана аль -Ха :мдани: <<Я видел все древние пост­
ройки и нрепости Йемена, за иснлючением Гумдана 11 ,
от 1,оторого осталось лишь основание стен. Но я не ви­
дел ни,rего похожего на Наит, J\ifapиб и Дахр. А у Наи- .
11 Древшш 1,репость, стоявшая на месте современной Саны.
123

та даже есть преимущество. Это - крепость овальной
формы. Стены ее сложены из светлого камня. Она воз­
вышается на вершине горы Санейн ... »
И вот он, Наит, передо мной!
· Едва я успеваю сделать первые фотоснимки, как
воr{руг уже шумят набежавшие возбужденные жители.
Толпа увеличивается по мере того, как мы поднимаем­
ся к селению. Нас ведет шейх Наита, высоr{ИЙ йеменец
в цветастой •чалме. Он взбудоражен не меньше других,
говорит громко, размахивает руками, кричит на лезу­
щих под ноги мальчишек. На памяти жителей мы -
первые русские, приехавшие в Наит 12 . Мы
-
почти мар­
сиане. Меня и Чурина трогают за руки, за одежду,
следят за каждым жестом, ловят каждое слово. Это
действительно необыкновенное событие: двое русских
приехали посмотреть на развалины!
Шейх ведет нас к зданию на возвышении на запад­
ной окраине. Мы вытягиваемся длинной вереницей по
тропинке, огибающей стену здания. У стены толпа оста­
навливается, растет, и мне уже не пробиться к тому
месту, на I{оторое все указывают. Издали я вижу, что
это - надпись на серой продолговатой плите, выполнен•
ная рельефом, изящными буквами. Шейх освобождает
мне дорогу, но сойти с тропинки - значит покатиться
по откосу склона. Меня проталкивают вперед, и вот я
фотографирую надпись, первую из тех 30 с лишним, ко­
торые я нашел тогда в Наите.
Само здание огромно, высотой больше 10 метров. Мы
обходим его с западной стороны. Стены могут простоять
еще тысячелетия. И неархеологу ясно, что это - древ­
ний памятник Они сложены из больших, тщательно
отесанных плит, лежащих плотно, - первый признак по­
стройки сабейского времени. Я уверен, что это - один
из царских дворцов Наита, которые описывал аль-Хам­
дани.
Шейх зовет пойти сначала в селение, а я не могу
отвести глаз от поля с руинами, лежащего I{ западу от
здания, и от слепившихся вершинами колонн. И мы бре ­
дем к ним среди хаоса битого намня, куч щебня, булыж­
ника. Местами все это больше напоминает отвалы гор­
ных разработок, чем остатки древнего города. Но все -та-
12 В феврале 1884 г. эдесь проходил 8. Глазер, первым упо•
мянувший о больших руинах Наита.
124

Часть восьмигранной колонны с капителью. Такие многометро­
вые 1,олонны высекали из цельной глыбы известняка
ки это руины: то там, то здесь торчат фундаменты
построек, попадаются куски колонн и полированного
мрамора с остатками орнамента, обломки каких-то ар­
хитектурных украшений, части шлифованных строи­
тельных блоков. Кажется, что люди не просто разруши­
ли великий город, но еще и дробили его камни.
125

<<Разве ты не видел, что судьба со1,рушила Наит , и
он обратился в прах, и рухнули на землю башни Таль­
фума?>> - так сказал о Нанте древний поэт. Город погиб
от землетрясений, это ясно , стоит только посмотреть на
ис1,рошенные огромные плиты. Всюду . черные лавовые
поля, по дороге мы видели множество небольших вуJI­
нанов ---' - все призна~,и 1,огда-то активной тектоничес1,ой
,юны. И что гадать, когда с холма мне виден гигантсюrй
н:ратер вуш,ана совсем неподале1,у, на юге, НИJrометрах
в шести-семи. Его жерло обращено в сторону Наита. Из
него-то и летели черные гJrыбы, п01,рывающие теперь
все плато, по 1юторому мы ехали сюда.
Мне говорю', что это · - гора Зурб ... Вот, значит, и
3урб - «адс1,ий пламень Йемена>>, ню, его наз ывают в
Jiегендах, самый большой вуш,ан Аравии!
Одну за другой обходим заваленные 1,ю,шями руины.
Понять в них что-то невозможно. Разрушение cдeJiaJio
их однообразными, и теперь толы,о архе0Jrогичес1,ие
рас1,опни могли бы, наверное, объяснить, что это бьши
cJa постройни .
-
Дайма (овчарня),- говорит шейх, поназывая на
низную лачугу, небрежно сложенную из битого 1,амня.
Я заглядываю внутрь - здесь может укрыться с де ­
сято1, овец и. 1шз . А нрышу ее подпирает ... нрасивая
древняя нолонна с нруглой напителью и с изящными
жеJiоб1,а:~11и-наннелюрам:и вдоль ствол\а! Нижняя поJiови­
на ее погребена в овечьем навозе.
Я измеряю ее и рисую в тетради . Знаномый с древней
архитентурой увидит в наннелюрах эллинистичес1,ое
влияние, а это определяет время изготовления колон­
ны - 1- II вв., самое позднее
-
III в. Трехъярусные
украшения на напители, ее круглая форма, пропорции
частей у1шзывают на принадJiежность 1,оJiонны н опре­
деленному художественному стилю. Она - на~, 1,ость
древнего животного для палеонтолога . Мне от нее не
отойти: я боюсь недоглядеть 1,аную -нибудь деталь, важ­
ную меJIОЧЬ.
На мое занятие смотрят нан на забаву иностранца:
1,то с недоумением, . нто снисходитеJiьно. МаJ1ьчишю1 за ­
лезают поглазеть в другие овчарни. Всем с1,учно стоять
здесь на жаре. Ахмед с шейхом ушли давно, и я вижу,
1,ai, они взбираются на постройну с двумя высокими 1ю­
Jюннами.
126,

Селеппе Сурха блпз Зафара - столпцы древне г о йе:мена.
Фраг.11епт паппелпрованиой 1:ол01н1ы с базой

Она выглядит величественно: прямоугольная, над
землей возвышается метра на два четыре ряда кладки
из многотонных, хорошо обработанных бло1-юв . На двух
крайних блоках в юго -восточном углу и установлены
два громадных сомкнувшихся вершинами четырехгран ­
ных монолита высотой около 8-9 метров. Кто-то не по­
жалел сил затащить сюда эти громадины и поднять:
сами они не могли устоять здесь во время землетрясе­
н:ия, которое разметало всю колоннаду. Сейчас от нее
остались лишь эти две колонны. Другие л:ибо раабиты,
либо погребены в земле.
Немного поодаль - большой водоем, вырубленный
в скале, такой же, как и в крепости в Каср Шахир. Ког­
да-то водоем был крытым: сохранились четыре опорные
колонны, на которых лежат пщ1ты перекрытия. Спуска ­
юсь по ступеням, высеченным вдоль стенки, чтобы сде­
лать замеры. За мной следует моя свита, мальчишки, ко­
торые тут же начинают аукать, чтобы вызвать эхо.
Мы усаживаемся отдохнуть на постройке с колонна­
ми . Зной разморил всех. Меня тормошат - расскажи,
что узнал! Узнал-то я еще немного, но кое-что уже скла ­
дывается. Когда-то здесь был храм. Судя по строитель­
ному материалу, по обломкам архитектурных украше­
ний и о~обенно по прекрасной колонне с каннелюрами
в овчарне, это был не очень старый храм.
Имя божества, которому храм посвящен, я прочел на
одной надписи. Оно -то и дало мне ключ ко всему: боже ­
ством назван Талаб. Это было местное имя божества
Луны. Заявив притязания на верховную власть в Са­
бейском царстве, жившие в Наите правители из рода
Хамдан начали вводить на подвластной им территории
почитание своего божества - Талаба. Всюду стали стро­
ить посвященные ему храмы. Это • происходило в
I-II вв. Тогда же, вероятно, построили и этот храм, иг­
равший, стало быть, роль столичного .
... Руины
тянутся и дальше, к западу и на север. Мне
показывают на холмы камней и говорят, что там тоже
есть <<древностю> и древняя мощеная дорога, которая ве­
дет к еще одному большому водоему - судя по же­
стам - очень длинному. Какой огромный город! Но я
хочу вернуться в сещшие. Шейх, широко раскрывая гла­
за и разводя руками, уверяет меня, что там полным -пол­
но надписей, найденных на этих развалинах. И вот вся
128

На руин,ах xpa.11ia богу Луны в Наите
толпа, возбужденная моими расс1<азами, идет назад на­
прями1< через I<аменные завалы, и вот уже ко мне под­
бегают и обещают по1шзать и I<олонны, и <<1<амни с ри­
сую,ами>>, ка~< они называют надписи, и я уже са:м верю
их невероятным обещаниям и подробностям.
Я изнемогаю от сухого зноя, пышущего отовсюду -
и свер-ху, и от 1,амней. Мне тяжело идти, я едва поспе­
ваю за всемй. Тяжесть - предгрозовая. Но на меня ма­
шут рунами: <<:Кю,ой дождь? Уже пятый год здесь не
упало ни капли!>>
<<Самый большой среди дворцов Наита,- читаю я
стоящим во1,руг из 1шижюr аль-Хамдани,- это царский
дворец, называемый Йарук Другой дворец называют
Зу Лаава. Он сложен из выпуклых 1шмней 1,убичес1<ой
формы, похожих на небольшие щиты>>. <<Где этот дво­
рец?>> -спрашиваю . И меня ведут к большому нвадрат­
ному зданию, похожему на сунду1<. Стены без единого
онна.
Вот! Этот?
Строили его, наверное, циклопы: он из огромных
базальто вых I(убов. На пх обработанной поверхности
9
3э.наз 575
129

действительно есть Оr{руглые выпуклости, напоминаю­
щие щиты. Царский это дворец или нет, сказать труд­
но. Он несколько мрачноват, но совершенно похож на
здание, которое описал аль-Хамдани. Прошу · провести
меня внутрь. Все мнутся. Желающих проводить нет:
дом жилой. Подхожу ко входу. Дверной проем и прито ­
лока составлены из обтесанных блоков . Внутри темно.
Меня зовут назад. Зовут, показывая на осыпав ­
шуюся яму. Подхожу - виден угол полированной пли­
ты с надписью. Приносят что-то вроде кетменя, раска­
пывают землю. Длинная, хорошо сохранившаяся над­
пись! Ахмед начинает Jrихорадочно переписывать ее в
свою тетрадку. Я фотографирую. Меня сразу же ведут
дальше: на расчищенной площадке лежит восьмигран­
ная колонна, тут же и круглая: капитель, обломки ка­
ких-то строительных деталей, мраморных плит, еще
части колонн.
Теперь я фотографирую чуть ли не на rшждом
шагу: то · архитектурные детали, то плиты с надписями,
целые и обломки. Они встроены в стены домов как
обычные камни, чаще <<Вверх ногами>>. Иногда н: ним
трудно подобраться. Смотришь - плита с надписью
служит подоконником на третьем: этаже, другая по­
ставлена вертикально и делит ою:rо пополам или же -
где-то на самом верху - белеет изящная н.апитель. - И
тогда начинаются I{рин:и и споры, 1шк мне добраться
до них. То мы карабr,аемся на крышу соседнего дома,
то несут лестницу.
Мальчик, приняв таинственный вид, тянет иеня за
руrч. Огибаем с ним полуразвалившуюся постройку,
и на задней. стене ее я вижу обломок плиты с текстом,
высеченным мелкими буквами. Спасибо, мальчик ! Все
разбрелись среди домов. Я уже не знаю, где Чурин и
Ахмед. Меня ведут в одно место, в другое. Вот еще
надпись - полный текст, четкое, красивое письмо.
Плита - как плакат, посередине стены. Показывают
старую мечеть, и я вижу, что она перестроена из язы ­
ческого храма.
Только где же · твои стены, Наит белокаменный?
Ведь аль-Хамдани пишет - я показываю это место в
его книге, и с десяток голов тянется взглянуть: . <<На­
ит -" - это круглая крепость из светлого I{амня, стоящая:
на вершине Джебель-Санейн... А во1{руг него - стена,
130

Наит. Редкая сабейсная надпись юридического содержания
сложенная из обтесанных и плотно пригнанных нам­
ней>>. Нет нынче этой стены в Наите. Зато здесь тесно
стоят грузные двух-, трех- или четырехэтажные дома .
Они сложены из блоI{ОВ разной формы, разного цвета
и разного начества обработни, потому-то они и по1{аза­
J1ись мне снизу таними пестрыми.
В них сошлись, перемешавшись, все времена: тут и
I{амни от язычес1{ого храма сабейцев, и светло-желтые
гJrад1ше блоl{И с городсной стены, возведенной по при­
казу царей Саб'ы и 3у Райдана из рода Хамдан, тут и
черные бруски из туфа или базальта, обработанные
каменотесами химьяритСI{ИХ, эфиопских или персид­
сю1х правителей 13 , и намни от средневековых домов,
воздвигавшихся здесь с именем Аллаха на · устах . Я по­
I{азываю на них Чурину: <<Смотрите, вот она - связь
истории! Чем вам не Греция или Рим? Теперь видите,
нак всюду исчезали древние города?>>
Разрушение Наита началось с землетрясения, а до­
вершали его люди. Оно продолжается и поныне. Мне
объясняют: решив построить себе дом, человеr{ разгре­
бает один из завалов и берет оттуда готовые блоки.
Трудность состоит лишь в том, что одному или даже
вдвоем-втроем не справиться с этими тяжеленными
наменными шпалами - нужна артель. Значит, нужны
деньги. На постройку домов в нынешнем Наите и в
окрестных селениях и пошли белые I{амни древних
13 С начала IV в. вся IОжиая Аравия оназалась под
властью царей Химьяритсr, ого государства, прежде зависимого
от Сабейсного царства. В 20-х годах VI в. Йемен был завоеван
эфиопами, а в 70-х годах того же ве1<а - персами.
131

Наит. Сабейская падпись
городских стен и стояв шие здесь еще в Х в. 20 двор­
цов, помимо царских.
В Наите нет ни улиц, ни переушюв: дома возника­
ли, КЮ{ грибы, где попало, обрасташr пристройнами.
Узкие нривые проходы ведут от дома I{ дому. И внут­
ри селения всюду нучи намня, груды развалин, среди
ноторых I{Ое-н.ан. сложены бедные хибары. А для двер­
ного проема или притолоюr, смотришь, взята 16-гран­
ная нолонна или плита с надписью.
На северо-восточной ОI{раине сеJrения, вдоль отвес­
ного снлона холма, среди нагромождений глыб извест­
няна - н.аждый с целый до:м
-
жмутся странного вида
жилища. Стены - высотой в 6-7 метров. Я узнаю бе­
лые блон.и от городсн.ой стены. Ное-где из отверстия в
стене тянется дым. Из-за каменных оград, из темных
дверных проемов, из щелей, завешенных тряпками, по­
являются люди. }Кенщины по большей части в черном,
дети - в капорах, в ермолках. Задней стеной жилищ
служит склон холма. В нем, кан мне говорят, целый ла­
биринт пещер. Это жилища евреев, унлонившихся от
выезда в Израиль. Их нe~~aJIO в этих краях.
132

Мы разговариваем со стариком, вышедшим к нам
из ближайшей хижины. За него цепляется 1'1Iалены{ая
дево,ша в черно1v1 нейлоновом платьице, в I{anope и с
н:ожаной JrадаНI{ОЙ на труди. У стар1,ша узкое истощен­
ное лицо с длинным носом, низ1ю свисают слипшиеся
пейсы. . На нем: черная чалма, овчинный жилет с на­
ПJ1е,1нFшы1и и длинная рубаха.
-
Нашя. страна - здесь,- говорит он на мои рас­
спросы и часто моргает I{расными, гноящимися от тра­
хомы ве1{ами. Все теснятся ВОI{руг, ожидая разговора,
но старю, неразговорчив. Наш шейх пытается расше­
веJrитr, его. Старю{ сурово смотрит то на него, то на
меня. В 1щнце I{онцов Галиб Наджи становится рядом
с ним, обнимает его за шrечи и зовет Чурина. Я фото­
графирую эту троицу под общие нрики: <<Сада- ю{а!
Тама-м!>> (Дружба! Хорошо!) Старю{ вытирает ру1,а­
вом больные глаза и страдальчески улыбается, обнажая
желтые редние зубы. Девочна, испуганная шумом, на­
чинает шrю,ать. Он берет ее на руни и уходит, загребая
пыJrь разношенными сандалиями из I{ОЖИ.
И происходит невероятное: сначала падают 1,руп­
ные 1,аrши, горячие известню{овые плиты делаются
пятнистыми, а CI{opo начинает ню{рапывать. йеменцы
приходят в возбуждение, но н:ажется, и они сомнева­
ются, будет ли настоящий дождь. И наверху, в селе­
нии, и здесь, среди лабиринта еврейсю1х хижин, СJIЫ­
шатся протяжные вьшрИI{И.
:мы ,стоим у низ1,ой мечети. Это прямоугольный
наыенный сарай. Перед входом, непонятно зачем, в1ю­
пана узная плита с надписью. Мальчишки разгребают
земшо - нонец плиты засыпан. Прикрывая аппарат от
дождя, снимаю эту ред1{ую по исполнению надпись:
она рельефная в отличие от древних сабеЙСI{ИХ, рез­
ных, но все-таюr довольно ранняя - по харю{Теру
письма, вероятно, оноло середины I в. Сделав снимюr,
бегу в мечеть. Там неуютно и пусто. На полу - пыль­
ные соломенные циновки. Две I{олонны подпирают нри­
вую источенную балку переI{рытия потош{а.
Еще не верю, что дождь пошел всерьез: ведь я не
осмотрел и поJювины Наита! Едва все затихает, ню, я
тороплюсь пойти наверх. Но тут-то все и начинается!
Переменился запах воздуха, и сразу наступает полу­
тьма. ЛИJrовое облю,о наползает на холм с юга. И хлы-
1..,,,
iJcJ

Наит. Двери в жилище
нул ливень. Он хлынул вдруг и r,ю{-то очень страш­
но - неожиданно и с неистовой силой. Толпа воr{руг
нас вмиг рассеялась . Часть йеменцев, прИI{рывая голо ­
вы руками, бросается 1, склону холма и рассаживается
под прикрытием наменных глыб. А мы одни бежим
к своей машине, скользя по мокрым I{амням. Все во ­
нруг отгораживается от нас стеной падающей воды.
Мы бежим, огибая древний город, н своему <<газиr{у>> .
Я еще пытаюсь, на бегу, посмотреть наверх, чтобы за­
помнить, чт6 там, с этой стороны xo Jrмa. Но оттуда,
с обрыва, хлещет водопад.
Еще два-три часа, и мы бы осмотрели все. Мы не
увидим архабс1<0й сналы ц ничего не прибавим н: ле­
генде о царице Савсr{ой! Но мы нашли Наит, одну из
столиц ее царства. Предание утверждает, что свое на­
звание Наит получил по имени не то внуна, не то пра­
внука царицы и что основан он был в том самом веке,
I{огда она, говорят, ездила побеседовать о мудрости
с царем Соломоном.
И вообще, грех жаловаться: не делая раснопон,
просто прогуливаясь по Наиту, мы нашли столЬRо, что
134

хватило бы на целую Э1{Спедицию: остатки храмов и
царских дворцов, множество руин и почти четыре де­
сятка древних надписей, целые и разбитые Rолонны,
бесчисленные обломки архитеRтурных украшений, древ­
ние водоемы, высеченные в СRалистом холме,- :каRое
поразительное богатство памятниRов древности!
А если бы провести рас1{опюr, то нашлось бы и все
остальное, о чем написано у алъ -Хамдани: и дворы,
выложенные плитами, и с1<амьи из мрамора, на :кото­
рых восседали вельможи во время царс1<их приемов,
и украшавшие стены дворцов барельефы с изображе •
ниями различных зверей и птиц, сцен охоты (::коршу­
на, вцепившегося в зайца, своры соба~{, бегущих за га~
зелями), статуи царей .
J-{то пе знает истории химьяритов
И ос1·авшихся от них па земле построеr,,
Пусть отправится в Наит! -
писал аль-Хамдани.
:Конечно, Наиту повезло меньше, чем, с1,ажем, Ха­
миру, не говоря уже о Марибе: народное предание не
связало с ним Rрасочных легенд, хотя он и был столи­
цей царства . И его забыли, I{aI{ забыли и всю историю
тех столетий, за исключением имен двух-трех царей,
случайно прочитанных I{огда-то в надписи и сохранен ­
ных хрониками. В европейской литературе о Наите
встречаются лишь беглые упоминания. Единственным
путеводителем по его истории, по его руинам и его
ОI{рестностям и сейчас остаются страницы в Rниге аль­
Хамдани, написанной больше тысячи лет назад. :Каная
удивительная страна!
... Земля
еще не успела промокнуть, вода бежит по
01,аменевшей поверхности, и тольно поэтому мы срав~
нительно леГI{О прос:каниваем широкое поле и с ходу
въезжаем по I{рутому подъему на плато, по1,рытое вул­
наничес1шй лавой. Через неснолыш минут это поле
превратится в глинистую топь, и тогда по нему и пеш­
I{Ом-то не пройти, а об автомашине и говорить нечего.
Ливень падает стеной. Бурлящие пото1ш волмут с
грохотом намни . Ехать становится все труднее. Авто­
машину заносит, потони желтой воды бьют в нолеса,
заливают пол :кабины. Под нами с шумом плещется
вода, стучат о днище Rамни. Машина, подрагивая, по-
135

немногу движется вперед. Дорога идет вдоль обрыва.
Поток воды и камней мчится через дорогу, падает вниз
и оттуда слышен грохот настоящего водопада. И вокруг
по склонам гор сначут, пJ1ещутся мутные потоки. Они
заливают одно за другим террасные поля, превращая
их в желтые озера . Вода в них поднялась до нраев ка­
менных оград и переливается на нижние поля.
Наши спутню,и поют, хлопают в ладоши, толнают
друг друга, топают. Они - местные нрестьяне, и этот
дождь для них - все: хлеб на полях и трава на пастби­
щах, сытые дети и веселые празднини. :Кюше счастье,
н:огда весной идут сильные дожди! Их не было здесь
уже пять лет.
-
Аллах благословил ваш приезд, - кричит шейх
Галиб Наджи и целует мне плечо и затыло1< .
.. .До ждь
уже совсем стих, 1<огда мы, до испарины
разогретые тряс1<ой, подъехали н деревеньне Хармаль,
владению шейха Галиба Наджи. Он требует, чтобы мы
заехали 1< нему. В его голосе - и мольба. Поворачива­
ем. Тяжелые двухэтажные дома из черных глыб бле­
стят после дождя. Селение находится на стшоне. Посе­
редине переул1<а шумит пузырящийся поток Мальчиш-
1ш, подобрав подолы рубах, шлепают по лужам, голо­
сит петух, мычат коровы, сладr-ю пахнет дымом .
Выбежала женщина и, вснрикнув, тут же исчезла,
принрывая лицо платком. Нас встречают пожилой
йеменец с винтовкой и мальчик лет тринадцати в си­
ней полосатой рубахе. Чинно здороваются с нами, це ­
.луются с шейхом . Ведут к большому дому. Окна в нем
толы<о на втором этаже.
В долине и по склону горы снуют женщины. Прон­
зительно пере~шинаясь, они возятся у стонов, устроен ­
ных в наменных оградах. Главное сейчас - не дать
воде сразу уйти с полей . На каждом поле в ограде есть
желоб для стока воды вниз, в следующее поле. Нужно
приот1<рыть желоб на стольно, чтобы вода равномерно
разошлась по нижним полям и не ушла зря в долину.
За этим следят женщины . Это их обязанность. Мужчи­
ны сейчас сидят по домам, 1<урят и разговаривают.
Нас приводят в длинную пустую н:омнату с занры­
тыми оннами. В дальнем углу - 1,ание -то мешки, гру­
да овчин. Давно небеленные облупившиеся стены, гли­
няный пол. На торчащих из стены нривых палнах ви-
136

Мы с Р. И. Чуриным в гостях у 1,рестьяпипа в сел.епии Хаз
сят винтовки. В <<Парадном>> углу, куда приглашают
нас, лежат грязные тюфяки. Сейчас бы горячего чаю!
За эти два дня путешествия мы стали мудрее, и
происходящее уже не 1,ажется нам энзотичным. 'Успе­
ваем 01,ончательно за~,оченеть, понуда мальчин при­
носит жестяной поднос с чаш1,ами и чайнин .
'Уже все знают, что было в Наите, ню, пошел дождь
и что на нас - благословение божие. Все требуют, что­
бы мы остались ночевать . Завтра занолют баранов и
будет пир. Мы дружно отговариваемся, ссылаясь на то,
что нас ждет шейх Ахмар.
Провожатым нам дают мальчю,а. 'У него сияют гла­
за. Он стоит на подно1-1ше и по-взрослому номандует
Чурину: <<Направо», <<Налево». Эскортом служат со­
бюш, бегущие с лаем по обе стороны автомашины.
:Кругоj\-r - потоп. Все залито. Мальчин ведет нас
н:ружной дорогой, минуя глинистые поля, где мы бы
наверню,а застряли. 'У спуска в долину Эль-Баун он
спрыгивает с подножии и прощается.
Мы съезжаем в долину. Над ней в ясном небе горит
солнце. За нами следом встает жеJ1тое облако пыли:
137

здесь не упало ни капли дождя. Мы останаВJшваемся
и выходим посмотреть, не веря глазам. В горах позади
нас висят низтше черные тучи; видно, на~, на с1шонах
поблеснивают пототш. А впереди перед нами - все та
же пустая желтая равнина. Над Рейдой и над горами
за нею плывут ред1ше белые облака. Горький запах
сухой земли. Тишина ...
R Рейде подъезжаем вечером. Пастушата с башшж­
ками-тьшвочками у пояса торопливо гонят с улицы коз
и баранов. Не пройти, не проехать. Остро пахнет ста­
дом. Звон коло1<ольчиков, блеянье овец, вьшрюш пас­
тушат. Музьша из транзисторов, шум вечерней улицы.
Сигналя без перерыва, медленно пробираемся 1, губер­
наторскому дому на площади. Она вся забита воору­
женными аскерами. Никто не обращает на нас внима­
ния. Из грузовю,ов выбрасывают прямо на немлю, на
руки стоящим возле узлы, мешни. Грохоча о деревян-
, ные борта оружием, перелезают аснеры. Юб1ш им ме­
шают. Их подталкивают сзади. Смех и ругань.
Охрана у ворот расступается. Во дворе горят ност­
ры. Во1,руг 1юстров - люди, горы полосатых мешн:ов
-
настоящий биваr,. Весело и тревожно. Слышно пение.
Мы идем в дом. Дверь в комнату наверху распахнута.
Там ярно горят лампы, слышен громний разговор. Шейх
Ахмар рассеянно кивает нам, делает рукой жест, при­
глашая подойти, и возвращается к прерванному спору
с сидящими напротив него.
Сесть нам негде, всюду занято, и все время прихо­
дят новые и новые люди. Они как-то ухитряются втис ­
нуться :между сидящими. Лишь в середине тюмнаты
еще немного свободно. Там в ряд стоят три высотшх
кальяна. Они дымят и булы,ают беспрерывно. Молодой
асн.ер в нос1<ах переходит от одного I< другому вдоль
сидящих, держа обеими руками большой медный под ­
нос, плотно уставленный гранеными ста1,анчиками с
густым чаем. Стаr<анчини берут иногда сразу несколь­
но человет,, передают задним, расплеснивая чай себе на
руни, на плечи, на головы сидящим впереди. Слышатся
сердитые вынрини, смех.
Прощаемся, стоя между кальянами . Шейх Ахмар
пожимает нам ру1,и. Я говорю ему, что мы благодарны
за гостеприимство. Он внимательно смотрит на меня,
и я не выдер,I<иваю - улыбаюсь, шейх отвечает 11ше
138

снисходительной у.лыб1,ой. Он - шейх, он
-
полити1,,
он с детства приучен I< мысли, что всякое общение --
:это чья-то выгода, и он с детства же приучен все об­
ращать 1, своей выгоде . Он уверен, что переиграл нас.
Ему недоступно поверить, что только желание взгля­
нуть на памятники древности и :элементарное незнание
обстаною<и были причиной тому, что мы 01,азались в
Рейде.
Уходим. Я вглядываюсь напоследок в обращенные
на нас лица, серьезные, 1<ак на молитве. У горцев веr<и
густо подведены сурьмой . Странно видеть у таких су­
ровых мужчин нанрашенные глаза. С трудом проталки­
ваемся 1< выходу через стоящих в мятых пиджаках,
полосатых рубахах, овчинных безрукаюшх, пахнущих
мужицним потом, землей и нрепним табю,ом людей,
пришедших сюда по призыву своего шейха. Вот мы
сейчас уедем, а они будут говорить о том, можно ли
еще договориться с правительством и.ли все - тани надо
воевать против него.
Люди толпятся и перед дверью, и на лестнице. Им
не попасть в номнату, но все стараются протиснуться
поближе, тянут шеи, чтобы увидеть что-то внутри или
услышать. Все возбуждены, на нас смотрят между про ­
чим . Похоже, что сегодня здесь действительно про­
изойдет что -то важное, примут 1<ю,ие-то важные реше ­
ния. И r,то знает, может быть, :это поведет к крупным
событиям, решительным переменам, и тогда происхо ­
дившее здесь в :эти два дня станет историей, о нем бу­
дут писать, будут пытаться представить себе, 1<ar< все
было, точно, ню{ мы сегодня, I<огда обходили руины
древнего Наита, думая о событиях давних времен.
УДИВИТЕЛЬНО- Я В АМРАНЕ!
Последней милостью шейха было то, что он велел
снабдить нас бензином, дал провожатого и охрану.
Гремя винтою<ами, путаясь в одеждах и 1<рича, аснеры
втисниваются на заднее сиденье. Не меньше десятна
их облепило автомашину: одни пристраиваются сзади,
другие стоят на подножн:ах, а r,то-то даже пытается
поехать на напоте - его стас1,иваrот.
Чурин ющючает фары, и в их свете мелькают но-
139

ги - босые, в пыльных ботию<ах, сандалиях,- поло­
сатые юбrш, подолы рубах, при1шады винтовоI<. Маль­
чишка присел в полосу света и 1<орчит нам рожицы.
Наши провожатые нричат на обступивших, оттал­
кивают их приrшадами. Сигналя и мигая фарами, мы
нан.онец трогаемся и медленно едем по тесной улице,
уже зажегшей свои ночные огни. Дверные проемы ла­
во1< ярr< о освещены, на выставленных жаровнях нрас­
неют раздуваемые угли. Мы едем в сплошной толпе.
Прохожие пытаются разглядеть нас, хлопают по 1шпо­
ту и по нрыльям автомашины, дергают за одежды
стоящих на подножнах . И вдруг все смолнает - слы­
шен тольно шум мотора. Мы въезжаем в непроглядную
темень. Рейда остается позади. Один за другим спры­
гивают с подножек добровольные провожатые. Мы
одни. В полосе света видна наезженная пыльная до­
рога.
Уставшие от проводов, наши спутниrш понемногу
оживают. Я оглядываюсь и не могу разобрать, сr,олыю
их там: четверо, пятеро? И нан они там помещаются?
Но все довольны. Скоро в набине становится шумно, все
говорят, перебивая один другого, смеются, возниr,ает и
прерывается пение - наr< будто подвыпившие мужич­
ни возвращаются с удачной ярмарrш. Чурин или я вре­
мя от времени нричим: <<Нуда ехать?>> В ответ сзади
раздаются смех и дружный вопль: <<Алату-уль!» (Пря­
мо!)
Где мы? Наезженная дорога давно нончилась, мы
просr,очили с десятоr, перенрестнов. То едем по невспа­
ханному полю, и под нолесами трещат сухие стебли
жнивья, то опять появляется дорога, и мы едем вдоль
глинобитных оград.
Однажды в стороне мельннули силуэты несrюльких
домов. Послышался лай собан. Вдалене зажегся и по­
гас огонеr,. Йеменцы примошши, один из них просит
ехать медленнее и погасить фары: здесь иногда обстре­
ливают проезжающие автомашины. Нескольно минут
мы едем в полной темноте. Чурин толыш по движению
rюлес и по трясr<е угадывает дорогу, иногда на миг
внлючая подфарниrш. Наr<онец смотревший все время
в оrшо йеменец говорит: <<Тамам! Алатулъ!>> (Порядон!
IIрямо!), и мы опять едем бойr,о и шумно. Спутюши
наши снова принимаются ругать правителей в Сане,
140

президента, америr{ю-щев, хвалить шейха Ахмара и
республю{у. <<Что . та1{ое, по -вашему, республика?>>
-
спрашиваю, и мне отвечают, что это - когда нет има­
ма -1,ороля и его эмиров и когда н:аждый может посту­
пать по своей воле.
Вдруг - стоп! Машина тормозит, я едва не сту1{а­
юсь лбом о стеrшо, сзади меня I{то-то брш{ает о дно
машины винтою{ой. Навстречу нам, держа наперевес
оружие, бегут люди, из темноты выступают еще не ­
СI{олы,о ас1,еров. Наши спутниr{и молчат.
В полосе света появляется высо1шй челове~, в белой
чалме и в распахнутом пальто с черной овчинной: под-
1шад1<ой. За плечом - винтовна. Подходит, всматрива­
ется в Чурина - тот сидит невозмутимо, положив · руюr
на баранну руля. Бурннув <<Маса аль- хейр!>> (Добрый
вечер! ) , идет J{ задней дверце, от1,рывает, светит фона­
р1шом внутрь. Се1,унда, другая, третья ... и начинаются
восншщания: <<fliiaca аль-хейр! Кейф аль-халь? Ахлян,
ахлян, шейх!>> и т. п. (Добрый вечер! Кю{ самочувст­
вие? Добро пожаловать, шейх!) Оrшзывается, с нами
едет местный шейх, он же еще и брат губернатора го­
рода Амрана, нуда мы, J{aJ, ни странно, и прибыли:.
От1{рываю дверцу, и сразу нес1,олы,о голов тянутся
1, набине. <<Это Амран?>> - спрашиваю, не веря. Мне
почти хором отвечают: <<Амран!»
Едем дальше. Высо1,ий йеменец в распахнутом
пальто, стоя на поднож1{е, по1,азывает дорогу. Мелы,­
нул огонен, другой, послышался лай: собан, запахло
дымом. Темный: массив города. В свете фар видны углы
и стены строений. -У ворот с ииз1шй арной появляются
ас1,еры . Они загораживают нам путь и снимают с плеч
винтовни:. Высо1шй в пальто 1,ричит им что -то 1юротко
и властно. Все расступаются.
Подпрыгивая на намнях, въезжаем, 1,ан в туннель,
в длинный rушшй переулон. Долго петляем по нривым
улочнам, та~шм тесным, что прохожие, для того чтобы
пропустить · автомобиль, должны прижиматься 1, стене.
Они стоят не шевелясь, словно изваяния. -У нет,оторых
в ру1,е фонарь. Элентричества в городе нет.
На 1,рутом повороте задеваем нрылом о стену. Пе­
ред нами - низкие ворота с деревянными створ1,ами.
Принрывая глаза от света, навстречу нам идут два во­
оруженных аснера в пальто. Наши провожатые спры -
141

гиваiОт с подножек Тяжело с1,рипя, раздвигаtотся по~
ловиюш ворот. Настоящая крепость.
Двор наполняется людьми с фонарями. Беготня,
1,ри1,и. Проходим, н:ю{ СI{возь строй. Многие высночили
полуодетые, без чалмы, в одних длинных рубахах. На­
чинаем восхождение. :Каменная лестница, переходы,
площадки, двери в полутемных норидорах. Босой йеме ­
нец в белой тюбетейне открывает большой замок на
двери. Заходим. Спертый воздух. С1{возь окна и витра­
жи мерцают звезды, желтеют огоньки в невидимых
домах. Вносят шипящий «петроманс>> - и все ожи­
вает.
Длинная неширокая номната. Вдоль стен лежат
свалявшиеся тюфяr{и с пестрыми подушеч1{ами. Ою~а
начинаются почти от пола. В правом углу стоит похо ­
жий: на сундун низены{ИЙ столик- бюро, 1ще-кан СI{ОJIО ­
ченный: из фанеры и заляпанный чернилами. На вби­
том в него гвозде, 1--ан чени в магазине, нанолота пачна
бумажю{. Наверное, I{аI-Щелярия.
Мы с Чуриным устали. Без малейшего интереса
смотрим на суетливую возню вонруг нас. Ахмед уже
молится. Входят ас1{еры, гром1{0 здороваются, жмут нам
руни. -У нас даже нет сил приподниматься наждый раз.
:Как вельможи, вяло протягиваем ру1<и.
В I{омнате набилось десятна два аснеров. Они рас­
саживаются на тюфянах, нимало не стесняясь разгля­
дывают нас, нан диковинных зверей. Приносят ужин -
на большом жестяном подносе неснольно мисон с соу­
сом, стош<а лепешю{ и две алюминиевые ложни. Йеме­
нец-слуга, суетливый и плешивый:, в неподпоясанной:
рубахе, ставит перед нами две банни нонсервированных
персиков и, присев, нан-то снизу заглядывая в лицо то
мне, то Чурину, скороговорI{ОЙ тараторит: <<:Кейф аль­
халь?! Ахлян, ахлян! :Кейф аль-халь? Ахлян ... » Мы
подсаживаемся I{ под.носу с миснами. Те, нто оназался
в ·<шервом ряду>>, враз суют ру1ш в МИСI{У, чаю<ают и
облизывают пальцы, запач1<анные в соусе. Другие тя­
нутся н мисI{Ю,f из -за спин сидящих. Один из аснеров,
ноторому не хватило места сесть, резно нагибается, что­
бы обмаюrуть в соус лепеШI{У, из-за его пояса с гром­
ним стуном падает ребристая <шимонна>> и натится к
подносу. Оцепенев, все смотрят на черный шарю{. Се­
I{унда -другая - и йеменец быстро хватает <шимонну>>
142

и сует ее за пазуху. Общий смех. Растяпу отталкивают,
он оправдывается.
Мы уже зю{анчиваем ужюi, ногда в дверях начина­
ется возня и громкая перебранка. Трое босых ас1{еров
под началом неугомонного плешивого слуги · втаски­
вают большую железную кровать с металличес1юй сет­
кой. Слуга подбегает к нам и, весь сияя, вертя ост­
роносым личиком, тараторит: <<Ну, хорошая нровать?!>>
Но мы отказываемся, уверяя, что на тюфяках нам спать
удобнее. Сначала он оторопело смотрит на нас, потом
вполне искренне соглашается, что троим на одной кро­
вати не поместиться и вообще спать на тюфю{ах и
удобнее, и естественнее .
... Мы
проснулись, едва лишь комната наполнилась
сумеречным светом занимавшегося утра. Спать дольше
было невозможно: :мириады блох бесновались на наших
тюфяках и покрывалах. Чурин брезгливо отряхиваJr
рубаш1{у и брюки. :Казалось, что и по полу нельзя прой­
ти, не ступив на I{опошащуюся массу блох. Но зато мы
в Амране, и за ОI{но:м синее утреннее небо, видны сте­
ны и плоские I{рыши одного из древнейших городов ми­
ра! Ему было уже, наверное, не меньше тысячи лет,
1-югда родился пророк Мухаммед, сокрушивший языче­
ство и сделавший безвестных бедуинов историчес1<им
народом. А для нас Мухаммед - почти мифичесная
древность.
.
Отнрываю OI{HO и встаю на подононник Отсюда
:можно разглядеть лишь небольшую часть города. Сни­
зу, с улиц и из домов, несется разноголосое пение пету­
хов, лают собаrш, слышатся :выкрики пробудившихся
жителей. В переулне напротив нашего дома одна за
другой отнрываются дверцы лавон, выходят сонные лю­
ди в мятых одеждах. МальчИI{ наr{ачивает большой
примус под ведерным медным чайником. Вот уже слы­
шатся звуни музьши из транзистора, и сладний, мелан­
холичесний голос модного йеменсr{ого певца поет об
изгнанниr{е, всю жизнь мечтающем о родном доме:
Богом занлинаю тебя, о птица моя серая,
Расправь шире нрылья и отнеси меня 1, дому,
К дому отнеси меня, что в селении меж двух гор,
возле потона ...
Еще немного - и город оживет. Удивительно
-
яв
Амране!
143

На небольшой площади перед воротами нашего до­
ма между лежащими и етоящими верблюдами и оела -
1ш1 воsвышаютея, п:ю, рас.крашенные елоны, три боль­
шие грузовые машины е выео1,ими железными борта­
ми, раsриеованными пальмами, горами и башнями.
Здееь улицы еще тес.нее, чем в Хамире. Навееы пе­
ред лавками подпираютея древними 1,олонна111и, н:ото­
рые рис.овал одну за другой в 1939 г. :Карл Ратьене,
первоотн:рыватель Амрана, первым начертивший план
города и прошедший по его улицам. В 1939 году! Он
очень человечно опиеал, 1,ю, его донимали 1шопы и бJю­
хи на ночлеге в доме губернатора, в том еамом, где те­
перь оетановюrиеь и мы, нан мучили его до 1,райности
возбужденные зрители, и оеобенно мюrьчиш1пr, 1шгда
он ходил от дома r, дому, 1шпируя надпиеи.
Мы пережили вее это с.полна, оематривая днем го­
род. Что там Наит е его по -деревенс1щ сдержанными и
застенчивыми жителями и уелужливы:ми :мальчинами!
Здесь толпа обетупала нае теены:м 1,ольцо:м. Мне нуж­
но было спиной отжимать людей назад, чтобы вьшро­
И'lЪ расстояние для фотографирования надписи. Стои­
JIО мне пое:мотреть на верхний этаж дома, ню-,: вее го­
Jювы поднимались 1шерху. Стоило :мне подойти 1, об­
ло 11шу надписи, ветроенному в стену, кю, вся толпа на ­
чинала напирать па :меня сзади, етараясь разглядеть
предмет моего интереса. Мальчишr,и проползали :меж
ног вsроелых 1, еамой стене и емотрели то на :меня, то
на злое.частный обло:мо1,. Тольно после отчаянных н:ри-
11:ов и тыч1, ов наших провожатых-аенеров, 1,оторых от­
правил с нами шейх, удавалоеь немного и ненадолго
отодвинуть толпу и сделать фотоенимон, бегло оемот­
реть остат1,и древней постройюr.
В Амране все древнее. Здания разрушались от ста­
роети, из их обломнов строили новые, и новым в них
бьш толы,о фасон, а на :мни етен: были вее те же, выте­
санные много ве1,ов назад.
Первую надпись из двух десятн:ов, найденных в Ам­
ране, я увиде.п в воротах нашего дома, 1,огда мы выхо­
дили на оемотр города: длинный бл01, с те1,стом охра- ·
нительной надписи-заюrинания <<Вадд-отец» . Вадд -
одно из имен верховного божества Южной Аравии,
божества Луны, таной огромной, почти живой в этих
широтах.
144

Мы обошли большую часть города. Толпа, наши му­
читешr, менялась от нвартала 1, 1,варталу. Порой мы
стараJrись ходить порознь, чтобы разделить ее. Нас ос­
тавили в поное, тольно тогда, ногда мы зашли в гJiав­
ную мечеть и за нами зан:рыли дверь. Наступила тиши­
на. В одних нос1,ах мы прошли по старенышм па.пасам
меж н:оJiонн в молитвенном зале во двор, устланный
rшитами. Высоr,ая ограда двора сложена из древних
блоr,ов, среди 1,оторых бьши и надписи, и замечатеJiьной
красоты барельефы священных симвоJюв древности -
бьшов с виноградными лозами, растущими между ро­
гов, и горных баранов с нруто загнутыми рогами. На
нолоннах внутри мечети я нашел сабейсrпrе надписи .
У подножия ноJiонн, опершись о них спиной, дремали,
поJiожив раскрытый Коран на нолени, ветхие старич­
ни с серебряными бородами. Время здесь шJio недели­
мым и немереным - от вечности в щюшJiом 1, вечности
в будущем. Деревянный резной потоло1, мечети coxpa-
HИJI еще старую нрасну. Здесь царили поr,ой и прохлас
да ...
В Сану возвращаемся r, самым сумерн.ам. Еще не­
много, и нас бы настигла ночь. Ахмед берет свой бayJI
и одеяло, грустно прощается с нами . Его томят страхи
из-за встречи с шейхом Ахмаром, и мы подбадриваем
его, обещая помочь, если понадобится .
Во дворе посольства на нас все смотрят, огJiядьrва­
ются, и мы идем праздничные, не торопясь. Чурин -
в берете набю,рень - вертит на пальце н:люч зажига­
ния. ToJiы,o у самого выхода разъясняется причина
:этого общего внимания: на нас - запыленная, мятая
одежда, мы сами не Jiучше одежды - с серыми от пы­
ли лицами и спутанными волосами. И попавшийся на­
встречу советюш, недоуменно оглядев нас, делает за­
мечание. Сегодня в посольстве юшосеанс, у здания
представительства и оr-юло нинотеатра уже собирается
народ. Да ведь ниrпо и не знал, 1,уда и зачем мы езди­
ли. И уезжали ли :мы вообще? Консул спросил меня,
ноrда я зашел I , нему доложить о возвращении :
Ну 1,ar,, порядон:? !
-
Все в порядr,е ...
10
йаJ,аз 575

ПРОЩАЙ,
СЧАСТЛИВАЯ АРАВИЯ!
22 декабря 1967 г. Таизз
В два часа дня - короткое собрание у Rонсула:
ночью всем выехать в Ходейду, оттуда - в Союз. Об­
становr{а в стране I{ритичес:кая, возможны прово1{ации
и диверсии монархичес1шх агентов. В Сане - бои уже
на ОI{раинах. Дороги перерезаны мятежными племена­
ми. Отl{рыта толЬI{О дорога из Таизза в Ходейду. В шо­
бой момент и на ней могут появиться мятежнИI{И. Тог­
да мы 01шжемся в ловупше. <<Ру1{оводство не может
рисн.овать нашей жизнью>>,- Rонсул говорит устало, но
тоном приказа.
Прощай, Йемен! Заботы и планы, I{Оторые еще пол­
часа назад, 1,огда мы шли сюда, строя догадI{И о при­
чине вызова в столь необычное время, Rазались мне
значитеJrьными и естественными, теперь были уже да­
леними и странными. Все стало безразJrичным. Время
остановилось.
На столю,е гудит вертун-вентилятор. Зарешечен­
ные онна с цветными витражами зан:рыты наглухо. Эв­
I{алипты возле он:он бесшумно всплескивают ветвями
в порывах ветра. Не хочется вставать из :МЯГI{ИХ кре­
сел, уходить из знакомой I{омнаты с пушистой ковро­
вой дорожной, ведущей от двери I{ столу. Обсуждаются
кание-то детали отъезда, но слова уже не доходят до
меня. Равнодушно разглядываю лепные у1{рашения из
алебастра по стенам, образующие затейливый орна­
мент.
Когда-то этот дом принадлежал принцу. Здесь была
его приемная. Принц, говорят, был честолюбив и жес­
ток. Немало занятного слышали эти стены. Теперь они
услышали слова по-русски:
146

-
Все товарищи. Собирайте вещи. Сохраня:i1rте
спокойствие. Решение об отъезде не разглашать!
Я представил себе изумленные лица знакомых
:йеменцев завтра утром перед дверями наших пустых
домов. Вечером мой приятель Абд ар-Рахим придет
меняться марнами, а донтор Андреи 1, I{IO{ обычно, бу­
дет поджидать меня н позднему ужину. А где я буду
завтра вечером? Наверное, в Моснве. Нинто и не ду­
мает, что я приеду. А я позвоню в дверь, увижу удив­
ленное лицо моего друга и, притворяясь спокойным,
снажу: <<Привет!>>
Во дворе посольства - непривычное безлюдье . Пу­
стые r{рес.ла в r{рытой галерее перед r{инозалом. Двери
отнрыты, там полумраr{. Не слышно ленивого стуна
бильярдных шаров - тишина. Цветы и деревья давно
уже не поливали, трава начала желтеть, и все понрыто
пылью. За воротами мы расходимся, l{аждый в свою
сторону.
В буд1{е у ворот лежат на полу два acl{epa из охра­
ны. Щеr{И вздуты - жуют rшт. Винтовl{И прислонены
I{ стене. Перед ними - транзистор. Музьша в мелан­
холичесном ритме. Аснеры в таr{т поначивают голо­
вами. Rаниl{улярная обстановна.
Посольсl{ИЙ садовнин, присев рядом на норточI{И,
играет со щенном. -У него, I{ан всегда, СПОI{ОЙные, вни­
мательные глаза . По одежде в Йемене не сразу отли­
чишь министра или шейха многотысячного племени от
беззаботного йеменца с двумя риалами в I{армашI{е на
поясе. Часто толыю глаза, выражение лица да еще
осанка дают понять, с нем имеешь дело. Есть, нонеч­
но, десятни других примет, но, чтобы увидеть их,
нужно в тонностях знать йеменс1,ий быт. -У нашего
садовНИI{а хорошие, умные глаза. Я бы не взял его
в садовнИI{И в посольство. Но теперь все это не имеет
значения. Сегодня ночью мы уезжаем, и по его гла­
зам я вижу, что он знает об этом .
Остаток дня прошел в хождении по лаю,ам. Говорю
со своими приятелями-купцами, мысленно прощаясь с
ними. Обсуждаем военные события. Все настроены оп­
тимистичесюr. Спора ради пытаюсь возражать. Мои
1 До1,тор А. Андр е и - врач-фтизиатр в Республинансном:
госпитале Таизз а, член французс1щ й медицинс1,ой миссии в
йем:ене.
147

собеседниrпr сразу начинают горячиться. Собирается
толпа. Только тихий Абд аль-Малин:, богатый торговец
с большими связями, сн: азал мне, когда я спросил его,
возьмет JIИ имам Сану:
-
Все может быть, Бутрус. Но даже если имам по­
бедит, это ненадолго . Будет много нрови . При имаме
был порядоr,, но время имама прошло . Мы пять лет
прожили при республиr,е, и люди отвыкли верить в
имама. Нужно, чтобы руссюrе помогли нам . У нас нет
армии, нет оружия . Имам может взять Сану, потому
что племена на севере обнищали. Там давно не было
дождей . А имам дает золото , оружие. Но, кю, только
имам отстоит свою первую молитву в мечети в Сане,
племена восстанут, и снова придет респубшша. Шей­
хи боятся, что имам и его родичи начнут мстить им за
службу респубшше, а простые люди боятся чиновни-
1,ов имама .
Вес ь вечер заполнен встречами, особенно тягост­
ными для меня, потому что ниrпо не знает, что я-т о
прощаюсь с ними. Говорю последние слова, вгляды­
ваюсь напоследон в зна~,омые лица. Медленно nду до­
мой вверх по шоссе . Привычные мне запахи и звуни
улицы, стун. ностяшеr,, крики играющих под навесом
1,офеен.
В больнице в оннах горит тус1щый свет, и в сумер-
1,ах она похожа на длинный двухпалубный пароход,
плывущий по темной ре1,е. Я хорошо представляю, чтб
происходит сейчас в палатах: вечерние часы - самое
грустное время в больнице. Что будет там завтра, ног­
да все узнают, что руссние врачи уехали?!
Иду прощаться н доюору Андреи. Не увидеть его
еще раз - выше моих сил . Мы молча пьем виски. Он
обнимает меня у r,алитни . Высоrшй, r,ост.лявый. Нля­
нется, что летом уедет отсюда. В Париж . Но я не верю.
В старости не тю, просто сменить место, где ты при­
вьш ложиться: спать . Обещаем писать друг другу, хотя
бы раз в год. Мне было интересно с ним, и он привык
н моим вечерним визитам . Да и r,то здесь будет слу­
шать теперь его сумбурные рассr,азы о детстве в Одес­
се, о Махно, о нищей и веселой молодости его в Буха­
ресте в царствование rшроля Нарола .
... В
моей комнате, где я провел невероятных два
года, прохладно и тихо. Вчера я все прибрал, повесил
148

чистые занавеси, сложил
СТОПI{ами IПIИГИ на столе,
вытер запылившиеся фото­
графии на стенах. Я ждал
гостя сегодня вечером и с
утра варил и жарил на
кухне.
И вот мы сидим за сто­
лом. Мы пьем вино, кото­
рое я берег для редr{ого
случая. Саид стучит I{yлa­
J{OJII по моему плечу и уте­
шает . Читает стихи, I{ЛЯ­
нется в дружбе, уверяет,
что я еще вернусь сюда.
И снова начинает свой веч­
ный разговор о грядущих
революциях по всей Ара-
Са,~итар1; а из госпиталя
вии, ноторые сметут империалистов и реанционеров.
Он боготворит Че Гевару, и глаза его загораются мрач­
ной яростью, ногда я, I{ан обычно, начинаю подшучи­
вать над его страстью н заговорам-, н: стрельбе из ав­
томата и над его янобю-1с1{0Й нетерпимостью. Однажды
он нлялся, что, если бы я был арабом, он расстрелял бы
и меня за умеренность и реформизм.
Я не увижу его больше. Да и вообще он вряд ли
протянет долго: у него тубер1{улез, и он фанатин по
натуре. Тание не живут долго. С ним хорошо пить
висни и говорить о политliше: для него в ней вся
жизнь, и даже химеры и банальности в его устах зву­
чат зажигательно.
В первый раз я увидел его у до1{тора Андреи. Мы
пили 1шфе в саду. Нто-то осторожно постучал в налит­
I{у. До1{тор недовольно нряюrул. В I{алитне появился
невысоний молодой челове~{ в полувоенном I{остюме.
Он прихрамывал и опирался на палну. Быстро прошел
I{ нам и, угрюмо взглянув на меня, стал обнимать
хозяина. У него было худое нервное лицо и воспален­
ные глаза. Донтор Андреи что-то СI{азал ему, и тот,
переменив выражение, нрепно пожал мне pyr{y. Через
минуту он уже с ожесточением стучал своей палной:
п до1шзывал, что русс1{ие слишном мяп,о говорят с им­
периалистами, в то время нан единственными словами
149

для них должны быть пули. Он по ''Iти Rричал й изо­
бражал на палRе стрельбу из автомата .
Когда он ушел, в садю{е наступила тишина. Пахло
цветами. Мы молча допивали кофе, и доRтор Андреи,
усмехаясь, расс1{азал мне его историю. Саид попал
R нему в палату с острым туберRулезом легких. Лежал
под чужим именем, и I{ нему по вечерам приходили
таинственные посетители. Он был весь опутан тайнами.
Не.которые из них, Rажется, были весьма серьезны.
Однажды за ним в палату пришла полиция, но его
уже не было. После победы революции в Южном Йе­
мене в ноябре 1967 г. мы узнали, что наш Саид был
деятелем подпольного филиала партии Национальный
фронт освобождения, находившегося в Таиззе.
-
Вы знаете, Петр,- говорил доктор Андреи,­
он мне даже симпатичен. Мне нравятся люди, I{ото­
рые живут ради идеи. И сам я когда-то был похож на
него. Я состоял в тайном обществе, и король Карал
посадил меня за это в тюрьму на двадцать лет. Но этот
Саид - опасный человеr{. У него нет образования, он
прямолинеен и жесток. Такие люди делают револю­
цию слишком кровавой .
.. .Мы
прощаемся: мне надо собираться. Последние
слова, последний жест привета. Дребезжа, захлопыва­
ется за Саидом 1,алитка. Слышны его быстрые шаги по
асфальту. Он подарил мне нес1{ОЛЫ{О растрепанных
1шижек и фотографии с надписью: <<Ли-з-зи1{ра! >> (На
память!)
Надо собираться, но я тяну время. Под листьями
папайи перед моим 01шом верещат в темноте воробьи,
во дворе у соседа раздается веселое пение - это
Мухаммед, фельдшер, идет на дежурство в госш1-
таль и по обыкновению распевает, как беспутный
герцог.
В городе, внизу, где базар и торговые улицы, сей­
час шум и оживление. И уже почти ка~, воспоминание
мне представляется то, что там сейчас происходит :
полно народу, двери магазинов открыты, хрипят тран­
зисторы, кто-нибудь хлопает в ладоши и гром1ю под­
певает. Доносятся глухие удары бубна и пронзитель­
ное пение: наверное, у 1юфейни остановилась компа­
ния бродячих певцов и музьшантов. Чувствую запах
горелого масла: это торговцы лихорадочно пенут и жа-
150

рят - сейчас рамадан, пост, все спешат поесть вдо­
воль перед голодным днем. Слышны крики лоточни­
ков, переливчатые гудrш клаксонов. Жизнь идет своим
чередом, как будто войны и нет. ·Удивительная страна.
Разве можно уезжать отсюда?!
Во всем доме у нас горит свет, мы с Маргаритой
Евгеньевной бегаем по комнатам, хлопают двери. С
ужасом смотрю на свои Rоробки - я уезжаю! В них,
наверное, тонна весу, но здесь все мои ценности: Rомп­
леRты местных газет и журналов, материалы о рево­
люции в Йемене, 1шторые я собирал с таким трудом,
обломоr{ камня с надписью и мраморная плита с пре­
красным барельефным изображением сидящих к.озлов.
В :Эрмитаже будут рады такому подарку, а наши са­
беисты впервые возьмут в руки камень с настоящей
хи:мьяритсRОЙ надписью. Время от времени присажи­
ваюсь и смо'Грю на весь этот разгром .
. . . Автомашины,
одна за другой, спускаются к шос­
се от опустевшего темного здания посольства. В счи­
танные минуты мелькнул передо мной гудящий бес­
печный город. ЗнаI<омые улицы, знаI<омые лица перед
освещенными входами в магазины.
Еще один поворот, еще одна улица в огнях, и сра­
зу мраr" Пустырь. Я его знаю - здесь кладбище. Сре­
ди зарослей кактусов - плиты и кучи r-шмня на моги­
лах. Это - средневеr{овое кладбище, на нем давно · не
хоронят. Слева, дальше за нладбищем,- горы. Их уже
не видно, и не сразу угадаешь, огоны{и ли это в гор­
ных селениях или далекие звезды в ночном небе.
Сторожевой пост на границе города. Светят фона­
ри, мелькают rйюrе-то фигуры. Дорога перегорожена
бочками - шлагбау:м. За ними видны силуэты боль­
ших, доверху нагруженных машин, задержанных до
утра для таможенного досмотра. У обочины горят
костры, дрожащие языки освещают ноги сидящих ря­
дом и спящих под машинами людей. Солдаты не спе­
ша отодвигают бочки, и :мы въезжаем в темноту. Те­
перь воr{руг только черные :массы холмов, гор. Усьш­
ляющий гул мотора. Все!
24 декабря 1967 г. Ходейда
Суматошный день в Ходейде. Все время и всюду
сщ,rшно, как шидят волны. Они подкатывают чуть
151

На базаре в Ходейде. Торгов~;а
1.0JJ З itH(Mнt
ли не R порогам домов по­
сешш советс:ких специа ­
листов,
растянувшегося
вдоль низ:кого берега. От
вечной сырости дома об­
лупились. Большая часть
их уже опустела. Ветер
разносит ед1шй дым от
тлеющих I{УЧ lllycopa. :Мо­
ре сейчас неприглядное,
серое, вспененное -~ дует
муссон. Все в лиш{ом поту.
Разговоры тольн:о об отъ­
езде. Мы еще не знаем,
нто, ногда и на HaI{OM са ­
~10лете полетит. В ожида­
нии новостей толчемся
ОI{оло здания нонсульства,
ОI{руженного наменной ог­
радой. На флагштоне ш1е­
щется I{расный флаг, подъ­
езжают и отъезжают ав ­
томашины, йеменские и
наши. У ворот толстый :ма­
леньюrй челове1{ рассназывает о событиях в Сане. Он
смотрит на нас рассеянно, говорит вес1{0, наr{ бы ни­
ному, похлопывая себя по бедру пачной газет. Это
новый I{Орреспондент ТАСС . Он одет еще по-:1,,юс1{ов­
сн:и - в 1шстюме, с гюrстуr{ОМ. От него пахнет домом,
и его хочется слушать, хотя он толыш пересказывает
сообщения мос1{овсrшго радио о том, что мы знали сами
еще два дня назад, в Таиззе.
Вечером ухожу в город . Так непривычно видеть
повсюду черные мясистые лица, I{урчавые головы, да
и развязная манера обращения на базаре таи рази­
тельно отличается от неторопливого, уважительного
торга в Таиазе или в Сане. Поплутав по нривым улоч­
кам портовой Ходейды, захожу на почту и неожидан­
но для себя пишу письмо доrпору Андреи, выбирая
самые добрые французс1ше фразы, 1шторые сохранила
моя дырявая память.
Ночью почти холодно. Тревожно шелестит листва.
От шумящего в темноте моря реЗiш пахнет гниющими
152

водорослями. Cr{opo полночь, а уходить не хочется.
Огней не видно, поселон: спит. Все устали. Завтра -
долгий день. Может быть, уже будем дома. Решаюсь
вьшупаться - на память: все-таки Красное море! Вол­
ны сбивают с ног, вода теплая, маслянистая. Тело
после I{упания наr< будто поr<рыто жиром, рубашна не­
приятно липнет.
Засыпаю под гул иондиционера. Под потош<ом вер­
тятся лопасти фена, и в лицо ударяют струи холодно ­
го, пахнущего машиной воздуха. Последняя ночь в
Йемене ...
2.5 декабря 1967 г.
В семь утра вылетаем. Клубы пыли вонруг самоле­
та. Стремительно проносятся серые бугры, l{аюrе -то
строения, и начинается божественное небо, таr<ае r<ра ­
сивое на заре . Оно безоблачное. Синее и малиновое.
Перелетаем Красное море. Теперь мы над Африrшй.
Мы летим в транспортном самолете . Нестерпимая
боль в ушах. Судорожно глотаю, но во рту сухо. На ­
против сидит беJrобрысый парень, Гена, врач из Хо­
дейды. На нем широrшполая тихамсная шляпа. Он об­
хватил руиами панцирь черепахи, из - за r<оторой с1шн­
далил при посад1{е (летчи1ш не хотели брать) и мота­
ет головой, 1<а1< маятшшом. Боль разламывает голову,
глаза налет игла·ми. С1<0рей бы все 1<ончилось!
Все немного оживают, ногда самолет снижается,
делая нруг и по1<азывая нам безрадостное царство
'·
I<амня - Асуан. Проплыла игрушечная панорама Асу­
анс1<ой плотины среди ГОЛЫХ СIШЛ .
... В
людном холле аэропорта встречаю знаr<амых:
врачи из Саны - немцы и венгры. Обмениваемся при­
ветствиями. Они наперебой расс1<азывают о своих по­
следних днях в Сане. Каждая деталь волнует. Мы сто­
им тесным нружном и говорим, наверное, слишком
громно и возбужденно. <<Асуанцы>>, отъезжающие в от­
пусl{ пли насовсем, смотрят на нас с недоумением . Кому
теперь объяснишь , нан это невозможно, чтобы над ска­
зочной Саной, над ее многоцветными домами и пест­
рыми мишtретами, летали снаряды и рвались мины на
улицах, знаr<омых нам до мелочей и ка з авшихся нам
неповторимыми каr, раз своей отрешенностью от миро­
вого зла.
153

... Каир.
Утро. Пасмурно. Нам холодно. А, может
быть, мы зябнем толыш потому, что всего несколько
часов назад изнывали от духоты в Ходейде. День не
приносит облегчения:: дует пронизывающий ветер, бе­
гут низкие тучи, солнца не видно. Совсем не похоже,
что мы в Каире, под небом Африки. Мы ждем самоле­
та, и часы тянутся беснонечно. Вдали белеют 1-юрпуса
предместий, зеленые рощицы эвкалиптов отделяют
один · ряд зданий от другого, а слева - пески, пустыня.
Мы сидим на летном поле среди чемоданов, сумок, но­
робон:, нак погорельцы.
Приземляются и взлетают самолеты. Земля дрожит
от могучего рева, а мы - от холода. К нам подходят
летчини, спрашивают, сочувствуют, подбадривают. Са­
мые сердобольные жертвуют нам виски из своих за­
пасов . Белое здание аэропорта в нонце бетонированно­
го поля похоже на гигантсI{ую птицу, раснинувшую
два нрыла. Впервые я вижу его днем.
... Вот
и заюшулся нруг моих странствий. Мне на­
жется, что прошла целая жизнь с той ночи в ноябре
1965 г., когда с детсним удивлением я смотрел на бе­
лый серп полумесяца, лежавшего на спине в черном
небе рядом с самолетом. Это было и неожиданно, и не­
вероятно: задрав I{верху острые рожки, он плыл, нан
ладья, в черном океане. А внизу мерцали огни Каира.
Сейчас я усмехаюсь, вспомнив, нак придумывал тогда
нрасивые слова: <<Поднимается занавес с лежащим на
спине полумесяцем и свер1{ающим Каиром, начинает­
ся сназка об Аравии Счастливой>>. Я не разочарован,
я усмехаюсь только потому, что теперь знаю: для пе­
режитого мною в Аравии Счастливой должен был под­
ниматься занавес совсем с другим символом.
ДОМА
11 марта 1968 г. Ленш-1,град
Прошло почти три месяца нак я: дома, но я все
еще там. Невольно снова и снова я переживаю 1шрти­
ны тревожных дней нашего отъезда. Сны возвраща~
ют прошлое, дневные мысли продолжают сны. Случив­
шееся уже I{ажется рожденным прихотью сна, ц мир
154

вонруг будто оцепенел, 1шн и я сам, потерянный в ха­
осе химер и были. Мне тяжело начинать новую жизнь.
Непостижимая вещь - человечес1{ая память, и уди­
вительна ее власть . Даже там я был больше хозяином
себе, чем теперь, когда от Йемена меня отделяют ты­
сячи километров, почти десять стран, три месяца дру­
гой жизни. И вот сегодня мне нажется невероятным,
что я мог тан радоваться возвращению, мог ощутить
блаженный покой, увидев знаномые улицы, слыша
привычную речь. Мне кажется сейчас, что этими чув­
ствами я предал нечто высоное, подаренное мне слу­
чаем.
Стыдно даже вспоминать, с I{aI{OЙ одержимостью
я выговариваJrся в рассказах друзьям и :шаномым, в
лекциях и докладах, с 1шной суетливой готовностью
старался избавиться от вошедшего в самую плоть мою
и так изменившего весь строй моей жизни. В сущно­
сти, я пытался перешагнуть через необратимое и на­
чать жить тан, будто ничего этого и не было.
Но вот наступил день, I{ОГДа пережитое явилось
вдруг цешшом и вмиг навсегда сделало меня одино­
ним в этом прежде единственно мыслимом мире. Ко
мне пришел человен с моим именем, ноторого уже дав­
но нет, но ноторый был там, там возню{, ноторый там
родился и умер, когда самолет на аэродроме под Хо­
дейдой в клубах песчаной пыли с ревом оторвался от
земли, оборвав пуповину его жизни. Он пришел те­
перь, он заеелил мой дом, он стал тнанью моей одеж­
ды, водой моей пищи, воздухом, который я вдыхаю.
Ему смешна моя ирония. Он равнодушен к моим уве­
рениям, что мы - чужие. И я понял, что не избавить­
ся :мне от него, что отныне мне суждена участь солда­
та, живущего видениями уже забытой всеми войны,
что навсегда останусь я пленни1{ом памяти и ничто
уже не сможет теперь утолить тосюr по тем дням ду­
шевной полноты и невыразимого ощущения безгранич­
ной свободы сердца.

ЧЕРЕЗ ТРИ ЦАРСТВА
И ОБРАТНО
Осенью 1970 г. я прилетел в Ходейду. Я все еще не
верил тому, что произошло. Неужто я снова в Йеме­
не?! Ничто не переменилось на пыльном пустыре хо­
дейди1-1с1,ого аэродрома с того ден:абрьсr,ого утра, ног­
да я уJiетал отсюда домой, твердо зная, что уже ни-
1,огда не вернусь в эту страну, где жизнь :моя неожи­
даш-10 обрела новый смысл.
С аэродрома я ехал в автомашине с нашим гене­
ральным нонсулом в Ходейде. Недалеr,о от города мы
обогнали на шоссе велосипедиста . Консул попросил
шофера остановиться. Когда велосипедист поравнялся
с нами, 1,01-rсул вышел и заговорил с 1iим о че:м- то, по­
называя на меня. Велосипедист - сухоньний стари ­
чон: в обычной йеменсной одежде, с большим п:инжа­
JIОЫ в серебряном оrшаде - положил на сиденье вело­
сипеда потрепанный портфель, вынул из него амбар­
ную юrигу и печать. Консул подал ему мой паспорт.
Подышав на резинн:у, старик шлепнул печатью на
паспортный листоr,, сделал 1-1ес1,ольно росчернов на
нем и в амбарной юrиге и вернул паспорт н:онсулу.
Всё. С формальностями было поr,ончено. Я въехал в
Йемен. Сомнений быть не могло: тю, въехать можно
ТОЛЫ{О в Йемен!
На этот раз я приехал в новом начестве: не отr,ры­
вать неведомый мне мир, а работать в нем. Мои рас­
сназы и научные донлады в Ленинграде о найденных
памятню,ах древнейеменсно:й цивилизации вызвали ин­
терес. Я говорил о необходимости продолжить начатую
работу, хорошо понимая, что это не более чем благое
пожелание: в Йемене шла граждансr,ая война. Но од­
нажды я вынул из почтового ящ1ша письмо с обратным
адресом Комиссии СССР по делам ЮНЕСКО, из ното-
156

рога следовало, что мне нужно готовиться к новой по­
ездr,е в Йемен.
По представлению ю,адем~,ша Б . Б. Пиотровского ,
известного археолога и исторю,а Древнего Востоr,а, ди­
реrп'ора Государственного Эрмитажа, я был выдвинут
нандидатом на стипендию ЮНЕСКО по программе изу­
чения и охраны памятников истории и r,ультуры .
Б. Б. Пиотровсr,ий сразу оценил большое научное з на­
чение южноаравийсr,ого материала для исследования
истории древневосточной цивилизации. Он настаивал
на продолжении и расширении полевых работ по вы ­
явлению, научному описанию и изучению памятнюшв
древнего Йемена.
В извещении из штаб-11:вартиры ЮНЕСКО в Париже
говорилось о том, что мне предоставлена стипендия и
что я могу выехать в Йемен в любое удобное для меня
время. По разным причинам это время не наступало так
долго, что я постепенно начал забывать об этом взвол­
новавшем меня эпизоде с ЮНЕСКО.
Наr,онец я получаю приглашение прийти в гостини­
цу <<Асторию> на Исаакиевской площади, и мадам Верье,
представителыrица авиаr,омпю-rии <<Эр Франс>>, вручает
мне билет на самолет Ленинград - Аден
-
Сана. Оста­
ною,а в Адене была разрешена мне либо в награду за
мое долготерпение, либо, и cr,opee всего, из-за устарев­
ших сведений о воздушных путях в столицу Йемена .
Теперь уже мало rпо помнит, что ногда-то - если ле ­
теть самолетом из Европы - в Сану попадали чере з
Аден. Сейчас самолеты международных авиаr,ом11аний,
в том числе и Аэрофлота , после :Каира и перед Адено :м
останавливаются в Ходейде. Отсюда добираются в Сану
rпо на чем сумеет. Я летел до Адена, сделав часовую
остю-rою,у в Ходейде, согласно билету, ноторый нюпо
не мог исправить, а уж потом, через три дня, из Аде­
на назад, в Ходойду, следующим рейсом . Но я не про­
тестовал .
... И
все повторяется. Ночной :Каир в огнях, полуме­
сяц, r,ю, ладья, серые песЕи Нубийсно:й пустыни, :Крас­
ное море в белых барашках. Трехдневная остановка в
Адене. Посещение Музея древностей с преr,расной кол­
леrщией древнейеменсrшх надписей , снульптур, унра­
шений, торопливые прогуJши по тесным, душным и жи­
вошrсным улицам в старых нварталах знаменитого и
157

древнего города, расположенного в :кратере вул:кана.
Днем меня мучил влажный зной, а после за:ката солнца
сразу начинало знобить, и я долго не засыпал, пытаясь
согреться под лег:ким одеялом. Одну ночь - прихоть
судьбы! - я провел у друзей в :красивом особню{е, при­
надлежавшем ногда-то легендарному мультимиллионе­
ру Антонину Бессу. Клади Файен н:расочно описала
свой визит сюда перед отъездом в Сану в 1951 г. Соста­
рившийся коммерсант, нен:огда безраздельно царивший
на рын:ках Красного моря и Индийс:кого онеана, закли­
нал ее не ехать в Йемен, пугая всеми ужасами. Он ве­
рил толы{о в свое мужество и в собственную волю до­
биваться желаемого .
И вот - Тихама. Йемен. Он все тюшй же. Красоч­
ный и шумный. Но вдруг я почувствовал, что мне не­
леп{о будет увидеть мой дом под эв:калиптами в Таиззе
и людные улицы в Сане, не встретив тех, без ноторых
Йемен для меня будет уже другим.
Меня ожидала интересная работа. Научная програм­
ма была насыщена до предела. Меня ждали поездки,
неисследованные нрая. Но все-тюш что-то было поте ­
ряно. И на пустыре ходейдинсн:ого аэродрома я стоял
таким непохожим на того растерянного от встречи с
незна:комым миром человена, I{оторого пять лет назад
высадили в Таиззе с самолета, летевшего в Сану - СI{а­
зочный город.
В Сану я приехал 12 ноября 1970 г., в самый разгар
рамадана, месячного поста. В Адене пост нан-т о не
слишн:ом повлиял на ритм уличной жизни. В Ходейде
я тоже не почувствовал спада деловой а:ктивности: на
улицах было шумно, тяжелые грузовию1 с лентами на
радиаторе :катили от города I{ порту, из транзисторов
лилась тягучая мелодия, и толстогубый йеменец на по­
роге Jrавки отбивал хлопнами ладоней ритм и подпевал,
покачиваясь. На базаре жили по-разному: часть лавон
торговала, I{а:к обычно, на других висели тяжеленные
замки. Но ногда я проехал по дневной Сане, я понял,
что до нонца рамадана нечего и думать о серьезной ра­
боте.
На пустынных улицах ветер за:кручивал пыльные
столбы. Они поднимали с земли обрывки бумаги, лом­
:кие листья I{у:курузы и неслись с тротуара на дорогу,
с дороги опять на тротуар, оседали или взвивались
158

вверх, унося пыль и мусор в белесое небо. Грязные лох­
матые соба:ки спали :куч:ками где попало - на тротуа­
рах перед запертыми лав:ками и посередине дороги.
Редкие в эти часы автомашины предпочитали объез­
жать их. Толы{о в I{райнем случае, I<огда никю{ было не
втиснуться между разлегшимися соба:ками и стеной
дома или оградой, шофер выс:кюшвал из набины и пин-
1щми расчищал себе путь. Собани покорно поднимались,
лениво делали нес1юль:ко шагов и снова ложились, рыча
друг на друга.
Вялые чиновники в приемных министерств на все
вопросы меланхоличесни отвечали: <<Баад рамадаю>
(После рамадана). Жизнь приходила в город толы{о
н вечеру, перед занатом солнца. Выстрел из пуш1ш и
разноголосые нрюш муэдзинов, разносимые город­
с1шми репроду:кторами, возвещали ~юнец дневного по­
ста, и с этого момента до глубоиой ночи все улицы до
самых ирошечных переул:ков Саны заполняли ~пум и
оживление. С наступлением сумере:к повсюду вспы­
хивали лампы, в старых домах начинали светиться
много:красочные витражк, и жизнь в древней столице
назалась приезжему бездумным карнавалом.
Миссия ООН в Йемене находилась в нелепо,м
двухэтажном доме · у обочины шоссе, за городской сте­
ной, возле старинного 1шадбища, существовавшего еще
во времена пророна Мухаммеда. На крыше дома и над
всегда распахнутыми на пыльный двор воротами ви­
сел выцветший голубой флаг. Исполнение формаль­
ностей о:казалось приятной процедурой из-за полного
отсутствия :кюшх-либо формальностей и непритвор­
ного дружелюбия, с :ка:ким меня встретили в мис­
сии. Я был первым и- единственным стипендиатом
IOHECKO, нинто не знал, как со мной быть, и по­
тому мне предоставили полную свободу действий.
И уже совсем все по:казалось мне невероятным, когда
Джон Кросс, ведавший хозяйством миссии, объявил,
что в моем распоряжении будет большой лендровер
с номером «ЮНЕСКО No 1».
В ноябре 1970 - мае 1971 г. обстановка в Йемене
оставалась еще напряженной, несмтря на то что при­
мирение между республинанцами и монархистами
было достигнуто, в апреле 1970 г. военные действия
были пренращены на всей территории Йеменс1юй рес-
159

публияи, а в мае в состав правительства вошли пять
министров из числа вернувшихся в Сану монархист­
ских лидеров. (Монархистом был и министр образо­
вания йАР, с 1,оторым мне предстояло находиться в
постоянном общении. Теперь я с благодарностью
вспоминаю его неи з менно дружеское расположение
1ш мне. Человен: широ1шх взглядов, он отдавал себе
отчет в важности археологичесr, ого изучения Йемена
и оказывал мне всяческую помощь . ) Тем не 11,rенее не
прен:ращались нонфлиrпы правительства с племенами
в ряде районов страны, в том числе и в тех, где мне
предстояло работать. Лихорадила страну подготовка
I< принятию новой Постоянной 1, онституции (принята
28 декабря 1970 г.) и J{ проведению выборов в Кон­
сультативный совет (начались 10 марта 1971 г . ) - выс­
ший орган за~, онодательно:й власти республики. Вс1, о­
ре начался затяжной правительственный 1,ризис, но­
торый в феврале 1971 г., в самый разгар моей полевой
работы, з авершился отставкой правительства Мухсина
аль-Айни . У меня были причины шалеть об этом: пре­
мьер аль -Айни всегда деятельно -поддерживал мои
проенты по изучению истории и нультуры Йемена и
он:азывал помощь в организации Национального му­
зея и в поездне в Мариб.
Неустойчивое и неопределенное положение в
стране з атрудняло мои отношения с официальными
лицами в Сане и особенно на местах. Тем не менее в
начале денабря я приступил н: выполнению научной
программы.
МЫ ЕДЕМ В МАРИБ
24 депабря 1970 г.
Господин Топи Хаагеп, генеральный резидент мис~
сии ООН в Йемепст,ой Арабс1шй Республияе, распо­
рядился пригласить меня r, себе па завтра, ровно в во­
семь утра. :Это было потрясающее известие. За месяц,
что я находился под его началом, оп толы,о однажды
поднял на меня глаза - когда :Эдвард Полансни, адми ­
нистративный диреr,тор миссии, привел меня I< нему
представиться. В остальное время он не замечал меня,
даже ногда здоровался . На самом деле он, говорят,
160

был сердечен и доброжелателен но всем, r<то имел с
ним дело. Но у него были т!jердые принципы. Я был
всего лишь стипендиат ЮНЕСКО, человен из дочер­
ней организации и без ранга, а для него - все равно
что нищий студент для гейдельбергсноrо профессора.
Таи что же случилось? Спрашиваю шофера, r<оторый
привез мне это известие, но он растерянно хлопает
глазами.
После утреннего азана 1 я уже не могу уснуть.
Долго пью нофе, потом расrшадываю на 1,ровати все
свои белые рубашки, чтобь1 выбрать особенно белую -
Хааген сам всегда свеж и элегантен и, наr< говорят,
не терпит небрежности у своих подчиненных. И на
улицу выхожу таr<ой чистый, таr<ой официальный, что
торговцы из соседних лавон, r<оторые обычно здорова­
ются и зовут 1, себе, провожают меня взглядами молча.
Возле меня останавливается танси - битая-перебитая
r<олымага. В другой раз я бы толы,о махнул руrюй, а
тут, растерявшись, сажусь. Дверца не заr,рывается, я
держу ее все время. Дорога заняла от силы три мину­
ты - до миссии рукой подать, особенно если идти пеш­
ном. И заплатил риал вместо 10 буншей 2. И уже войдя
в переднюю дома миссии, где по стенам висят ренлам ­
ные плаrшты служб ООН, я вдруг обнаруживаю, что
опоздал: на часах ровно восемь. Я бегу по лестнице на­
верх, бой испуганно всr<аrшвает со стула и бросается от­
нрывать мне дверь в приемную.
Хааген, чуть повернув голову, надменно огляды­
вает меня и, не отвечая на мои извиняющиеся бормо­
тания, продолжает говорить решительно, отде ляя фра­
зу от фразы. Большие усы с пушистыми подуснинами
делают его похожим на старинного английсного 1,а­
питана. Он невысокого роста, подвижный, с горделиво
ОТI{Инутой головой. Перед ним за НИЗI{ИМ СТОЛИI{ОМ си­
дят знаr, омые мне служащие миссии, приr<омандирован­
ные вроде меня и двое приглашенных: Марио Лива­
диотти - врач-терапевт из госпиталя в Сане и швей­
царец-психолог из каной-то благотворительной органи­
зации, добивавшейся признания службой ООН.
Мне освобождают место, потеснившись, и тут до
сознания доходят слова Хаагена:
1Азап-призывна:молитву.
2 Медная монета; в1риале- 40 бу1,шей.
11 Заназ 575
161

-
Поезд1ш планируется каr, специальная миссия
ООН. В ее задачу входит обследование района Ма­
риба с целью выяснить возможности оказания ему по­
мощи ООН в организации фельдшерсюп пу1-штов и
шнол, в снабжении проду1,тами питания. Археологи -
мимолетный ню-шон головы в мою сторону - составят
заrшючение о наличии памят:шшов древности и об их
научной ценности ...
С ума сойти! Мы едем в Мариб!
Все 1,аr,-то спуталось в голове, и я уже плохо по­
нимаю, что именно он говорит дальше о воде, горю­
чем, об охране - да это уже и детали! Меня лихора­
дит - мы едем в Мариб! В город из сказок! Я увижу
Марибскую плотину, образ чуда для всяr,ого араба.
Увижу руины Мариба, где жила царица Савская, руи­
ны знаменитого многш,олонного храма бога Луны.
Воображение рисует холмы с живописными развали­
нами крепостей, акрополей и парфенонов, хотя по
1ш:игам я знаю, чтб мы увидим, вернее, чтб мы можем
увидеть, если это уцелело после жестоr,их боев, бом ­
бардировоr, и обстрелов. Но сейчас возниr,шее в во­
ображении кажется действительным и, наверное, спро­
си меня - я описал бы эти парфеноны и акрополи в
Марибе ...
-
Ита~,. Два дня на сборы. Считая сегодняшний
день. Выезд 19-го. Доктора Ливадиотти прошу взять
на себя обязанности врача миссии. И праr,тические
вопросы, связанные с отъездом. С премьер -министро:м
я договорился ...
Мы переглядываемся: в Йемене еще ни1,то не уез­
жал в такую дальнюю и сложную дорогу за два дня.
Хааген твердо прерывает споры:
-
Два дня, господа! Не забывайте, впереди -
Рождество!
Он возглавлял тогда две миссии ООН одновре­
менно: в Йемене и, 1,ажется, еще в Перу, и не слиш­
ном входил в <<специфиr,у» и в детали.
Но 1шрусель завертелась. Нужны были автомаши­
ны, особые, для пустыни, нужна была охрана, а глав­
ное - сопровождающие от племен, по землям 1,ото­
рых нам предстояло проехать, и деньги, большие день­
ги, на уплату им. Оказалось, что все это нужно было
«материализоваты почти из воздуха. Два дня мельк-
162

нули незаметно в бего т не и бестолновщине. Потом
прошло еще два дня. Дело было не рутинным, и неиз­
вестно было, I{TO и нак должен помогать нам .
С доr{тором Марио я ездил по министерствам, в
дома - н шейхам, в нание -то нонторы, в автомастер­
СI{Ие .
Благодаря частной праrо-ике у Марио были самые
невероятные и многочисленные знаномства. Но мы
ничего пе добились: речь шла о серьезных вещах -
об автомашинах, о нруппых суммах, о поездн:е через
районы Йемена, о ноторых ходили самые противоре­
чивые слухи. К тому же донтор Марио - у него был
и вид мафиозо: лицо - масr{а, черные оч1п1, сжатые
губы, усини, бородна - онружил переговоры тано:й
тревожной таинственностью, что CI{opo половина
Саны говорила друг другу на ухо, что в Мариб едут
иностранцы с наним-то особым поручением прави­
тельства. Это I{ar, раз было и лишним, и опасным.
Сноро вон:руг поездни началась оживленная: запутан­
ная: возня со множеством довольно неожиданных
участни1{ов. Нас начали сторониться.
В Сане все слухи сходятся на главном базаре, в
его бесчисленных наморнах и заr{уп<ах торговцев и
ремеслепнинов. Отсюда они растеr{аются: по всей
стране, преображаясь и обрастая: нюансами и подроб­
ностями. Их пересназывают по вечерам за бес1{онеч­
ным чаем в пр одымленных полутемных ночлеж1шх для
прпезжающих, в гостевых номнатах у шейхов в часы
ката. Меланхолично разжевывая: листочки, гости об­
мениваются новоетями и, погружаясь под действием
rшта в расслаблент-юе блаженство, легr{о смешивают
достоверное с внезапно возниншей дпгадной или
обыкновенной фантазией. До мест, I{уда мы ехали, и
до Мариба эти слухи дппо.лзли уже в тю{ом виде, что
это едва не стоило нам жизни ...
21 дюшбря вечером, еобравшись обеудить состоя­
ние дeJr, мы, вздохнув, признали, что Йемен, конечно,
не IПвейцар:ия, отечество нашего шефа Хаагена, и
что пиню,ой поездюr не будет. Я думаю, что если бы
1, тан:ому · выводу пришли пять человен: в JПвейцарии,
то это бы действителы-rо означало, что поездн:а невоз­
можна.
Дальше - нат, в сн:аю{е. Мы еще не разошлись. Го-
163

варим о предстоящем Рождестве. Вдруг - грохот
дверной стучашш- <<звонка>> . Сту1, дверей. Восклица­
ния нашего хозяина, громкий разговор. Входит шум ­
но, н а ам ериканский манер, Полански. Я впервые вижу
его не в оффисе . Всегда собранный человек, он совсем
неожиданно оказывается и жизнерадостным, и как - то
трогательно молодым. Оглядев с порога нашу скучную
компанию, Полански рокочет басом:
-
О'кей, джентльмены-империалисты и товарыш­
чи (это в мою сторону)! Вот вы где! Объездил всю
Сану!
Он потирает красноватые веснушчатые руки с ры­
жим пуш1шм и требует висrш для всех.
-
Йемен - страна чудес! Я вас поздравляю,
Пьётр, с выбором страны и специальности!
Мы узнаём: премьер -министр аль -Айни распоря ­
дился дать нам мощный <<форД>> и деньги для уплаты
племенам за наш проезд, а господин Хааген, удивлен­
ный, что мы еще не уехали, согласился выделить одну
автомашину из парr,а миссии и оплатить все расходы
на бензин и масло. Это устроил сам Полански, убедив ­
шись в беспомощности доктора Марио. Мы кричим
<<ура» . У Полански на лице счастливая улыбка.
Мы выезжаем в полдень 24 деrшбря.
Еще два часа назад казалось, что мы вообще ни­
когда не уедем: утром сбежал шофер с <<форда>>, испу­
гавшись дальней и опасной дороги. Его нашли и поса ­
дили в <<калабуши>> 3• Ехать он все равно отказался, и
мы торчали в переуш,е с вещами. Припеr,ало солнце .
Асr{еры из нашей охраны пе р еругались между собой
и с сопровождающими нас шейхами. Они боялись
ехать и считали, что им мало заплатили. Все кричали,
махали рунами, трясли друг у друга перед носом сжа ­
тыми в щепоть пальцами, напирали друг на друга, как
петухи . В другое время это было бы занимательно:
жанровая сцена . Но не сейчас и не для нас. Мы смот ­
рели, r,ar, все начали 1,уда - то разбредаться, прихватив
свои узлы. Пытались задержать, но кто улыбался в от­
вет и шел дальше, rпо смотрел бесстрастно. Доrпор
Марио и другой наш спутник, Паоло :Коста, специа ­
лист по мусульмансrщй архитентуре из Неаполя, ра-
з Ножные 1,андалы, в ноторые за~,овывают виновного на
разные срОI(И в зависимости от тяжес ти пр о стуrша.
164

зыгрывали ту же сцену на свой, итальянсн:ий лад, ко­
торый, как оказаJшсь, от йеменского отличается разве
что по языку. Но на этот раз Марио, пожалуй, ни при
чем: нто же знал, что шофер сбежит за час до отъезда
и еще прихватит rшr{ую - то деталь из мотора.
Наr{Онец, надутые, они уехали в миссию, и в пере­
улке осталось несr{ОЛЫ{О человеr{: два шейха, присев~
шие в тень у стены, асr{еры, любопытные, я и четвер­
тый спутнин: 4, Ричард Руэгг, швейцарец, с болезнен­
ным узним лицом и длинными пальцами виолончели­
ста . Он с трудо11,r передвигал сн:рюченные полиомие ­
литом ноги, и йеменцы, провожая его взглядом, жа­
лостливо морщились и шептали мне: <<Мисюrн! » (Бед­
няга!). Руэгг представлял благотворительную орга ­
низацию и ехал посмотреть, не найдется ли в этом не
известном миру уголr{е работы для его добровольцев.
Руэгг споr{оен. Он с явным любопытством смотрел
на все происходившее в переулк.е. Для него неудача -
просто одна несостоявшаяся эr{зотичесrшя поезд1{а, о
которой он бы рассназал в отчете. С утра я уже ни во
что не вмешивался: я почувствовал, что смертельно
устал за эти сумбурные дни с ежечасными перепадами
надежды и безнадежности, с бесконечными бессодер ­
жателы-rыми разговорами, лазанием по крутым лест ­
ницам, сумасшедшей ездой по тесным улицам (маши­
ну доктора Марио часто водила его жена, маленьная,
нрюшивая женщина со злым нан:рашенным лицом).
Я устал от бессонниц, :когда сновидения, связанные с
отъездом, или почудившийся он:рин с улицы будили
меня еще задолго до предрассветного азана. Я воро­
чался, терзал себя вопросами: поедем? не поедем? се ­
годr-ш? завтра? и вставал разбитым. Я уже равнодушно
тr-ш:д ал, нуда в конце нонцов повернется нолесо фор­
туны.
И вот, мы все -таr{и едем! В последний момент наш
общий знаrшмый, эr{сперт - ООН, сжалившись, отдал
нам свою служебную автомашину - 12-местный ленд­
ровер. Один лендровер из парна миссии нам раньше
выделил Хааген. И уже п од занавес неугомонный По­
лански привел нам еще <<газию>, куда поместили запасы
4 Остальные члены миссии, I{Оторые должны были принять
участие в поездr,е, по разным причинам отI{азались от нее.
165

горючего, инструменты. Нас четверо европейцев, с на­
ми - шесть шейхов и пять человек охраны .
... Навальн:ада
автомашин движется в густой пыли
по узким переуш,ам. Едва различаем кузов идущей
впереди машины ... Мелью1ула в серо-желтой мгле фи­
гура испуганного прохожего, прижавшегося к глино­
битной ограде. Во главе едут лендроверы шерифа Му­
хаммеда ад-Думейна, губернатора провинции Джауф,
и его свиты. На нрыше его автомашины - станина для
пулемета . Губернатор поехал проводить нас.
У Эль-Мамара, в 25 юшометрах от Саны, мы проща­
емся. Ему далеко за 60. Аннуратная седая бородна, под­
стриженные седые усы. Он молчалив. Блестит золотая
оправа очков, н:огда он поворачивает голову в белой
чалме к говорящему. На нем - белая нейлоновая ру­
баха почти до пят, пиджю, в полосну, патронташ на
поясе, за спиной - винтовка. Он отходит в сторону
то с одним, то с другим из наших шейхов, пишет им
н:ороткие записни и дает последние указания. Все
серьезны, ни обычных шуто1,, ни гомона . Приходит
наш черед. Губернатор пожимает нам ру1{и. Сухонь­
ная слабая ладонь. Он похож на римского нардинала.
Я успеваю увидеть блеклые стари1{овс1ще глаза. Оп
спрашивает у Марио об охранной грамоте от премье ­
ра аль-Айни. Читает ее, нахмурившись, и, возвращая,
говорит негро~шо, что ее лучше не по1,азывать .
Примерно то же сн:азал и сам премьер, 1,огда мы
с до1,тором Марио пришли н нему благодарить за по­
мощь. Он угощал нас нофе, говорил со мной о мариб­
сних древностях, о проенте создания в Марибе центра
туризма. По его мнению, наша поезд1,а должна 1101,а ­
зать, что правительство ноптролирует всю территорию
страны, что даже провинция Джауф, старинный оплот
монархистов и 1,онтрреволюционных сил, теперь на
стороне республики. Но, подавая нам подписанный
лист охранной грамоты с гербом республики, он сму­
щенно попросил по1шзывать ее толы,о с согласия на ­
шей охраны.
... Еще
немного, и мы па перенрест1,е, где в aпpeJre
1967 г. Чурип, Шараф ад-Дин и я повстречали послед­
ний пост правительственных соJrдат. Сейчас здесь пу~
сто. Мы поворачиваем по дороге на Амраи . И вот
опять впереди сине,э небо, горы, гоJrубые вдали и неж-
166

но -серые поблизости. В оп<.рытое оrшо врывается све­
жий воздух, пахнущий дорогой, странствиями. И я
улыбаюсь: мы едем в Мариб!
НОЧНОЙ ПАТРУЛЬ У ЗИБИНА
Ненадолго останавливаемся - что-то с мотором
-
возле полуразрушенного наравап-сарая: торцом обра­
щенного к дороге . Стены сложены из огромных валу­
нов, крыши пет. Внутри - закопченные камни, нучи
мусора. Неподалену от него - старая мечеть без две­
ри, с обвалившимся потош<.ом. Сразу за мечетью вид­
ны два больших водоема, вырубленных в сr<.ально:м
грунте. Пять-шесть нежилых домов из дияого r<.амня
стоят поодаль. Это все, что осталось от 1<.огда -то боль­
шого древнего селения, упоминаемого в старинных
дорожниr<.ах. Несмотря на полдень, оп<.уда-то тянет
прохладой. Первозданная тишина вокруг, даже в ушах
звенит.
Потянулись лавовые поля. Черные, пустынные .
JRyтr<.o видеть огромные обугленные валуны, застыв­
шие среди поля, ню<. сгоревшие танки. Примерно че­
рез час показались серые оплывшие городские стены
с массивными башнями. За стенами тесно от пестрых
домов, на мир глазеют обведенные известью оюrа. Бе­
Jrые минареты. Амран. Один из древнейших городов
Йемена, который вообще -то не удивишь древностью.
Его упоминали сабейские надписи задолго до нашей
эры, он сохранил стены времен Александра Македон­
сr,ого. Из его ворот выходили, говорят, полчища со
слонами, идя на Мекку . Эфиопский военачальник Аб­
раха, ставший правителем Южной Аравии, посчитал
Меrшу соперницей Саны, ноторую оп хот ел сделать
центром Аравии.
Ам:ран, нопечно, удивительный город. Это не про­
сто древний город. Это город подлинной древности,
где пе одни стены или ворота стоят па том же месте,
что и три тысячи лет назад. Здесь многие дома про­
стояли тысячелетия на том же месте и в том же виде .
Здесь даже земля на улицах имеет таr, ой вид, что ее
хочется насыпать в мешочеr<. и поr<. азывать наr<. релиr,­
вию истории, наr<. святыню всего человечества .
167

С Амраном у меня уже связаны собственные вос­
ттоминания. В апреле 1967 г. бродил я тто его улицам,
фотографируя надписи и древние постройrш. И э т о
был первый в моей жизни легендарно-древний йемен­
сний город. И теперь я вглядываюсь в рас1{рашенны е
побешюй многоэтажные дома, НЮ{ в лица знаr{ омых
моей молодости.
... Возле
Рейды, почти у самого въезда в город, шей­
хи просят остановиться. Выходят, идут на поляrшу,
понрытую серебристым песr{ом . Выстраиваются в ряд .
Как по номанде, нладут перед собой автоматы, винтов ­
ни. Застывают. Взмах ру1{. Падают на нолеии . Лоб о
землю. Встают . Это вечерняя молитва. Солнце уже
опустилось за горы, и воздух в долине Эль-Баун све ­
тится наким - то театральным, пепельно - серым свето:м.
И все преображается вонруг, становится однотонным
и мягI{ИМ. Наши шейхи молятся. Мы ждем. Во всей
долине стоит необьпшовенная вечерняя тишина. Сей ­
час весь Йемен молится, I{IO{ наши шейхи. День про­
жит - надо благодарить бога. Я благодарю судьбу,
фортуну, прошелестевшую надо мной своими волшеб­
ными нрыльями.
Вот она, Рейда! На тесных улицах людно. Шумно .
О гн и . Запахи. Все таr{ , I{IO{ тогда, в апрельсние вечера
1967 г., когда я проезжал здесь и Рейда назалась мне
многотысячелетним Вавилоном. Теперь многое изме­
нилось. Много построено. Много строится. У этого
города большое будущее : здесь сх'одятся важные до­
роги - на север, в Хамир, в Сааду, в Меrшу, и на вое ­
тон - в Джауф, в Мариб, в Хадрамаут.
Мы пьем чай в харчевне на постоялом дворе . Шей ­
хи ушли выяснять обстановну. Нет, это уже не та
Рейда, что в 1967 г. Границы запретного мира отодви­
нулись дальше. Теперь в Рейде европеец не диновина,
НЮ{ тогда, а CI{opee 1шиент . Нам даже пытаются при­
служивать, и мне это таr{ странно.
Над входом в харчевню вижу бло1{ с сильно попор­
ченной надписью, сделанной мелюrм шрифтом.
В прошлый раз я не видел ее в Рейде. Наверное, но­
вая. Собираюсь переписать ее: фотография вряд ли
получится - сумерI{И. Появляется хозяин, здоровает ­
ся за pyr{y, суетится . На нем обычный мятый пиджан,
нейлоновая рубаха ниже I{олен. Он хочет быть галант -
168

нь1м и говорит две-три фразы по -английсrш. Больше он
не знает. Я отвечаю по - арабсн:и, и он становится со ­
всем противным из - за потоrщ льстивых фраз, хлынув ­
ших на меня. Про надпись говорит, что нашли ее не ­
давно, I{Огда рыли грунт для дороги. И вот главное
для меня - здесь проезжали немцы 5 и фотографиро­
вали ее днем. <<3а два риала я и тебе разрешу снять
ее>>. Он рассчитывает всю жизнь получать доход от
этой надписи . Я ОТI{азываюсь. Тем более что ее сни­
мали немцы, r,aI{ он говорит. А немцы снимают хоро ­
шо - не мне чета.
Возле входа в харчевню, привалившись спиной Ii.
стене, сидит нищий в истлевшей солдатСI{ОЙ нуртr{е,
надетой на голое тело. Воспаленные гноящиеся глаза
его - словно две раны, волосы на голове слиплись в I{у ­
делы{и . Он не протягивает руни, тольно смотрит в упьр
на проходящих своими страшными немигающими гла ­
зами. Иногда у него начинает хрипеть в горле: может
быть, он . говорит что -то, но мне не разобрать . Нет-нет да
подойдет rпо -нибудь из проходящих, бросит на разост ­
ланную тряпну монеТI{И, бормоча молитву. Но он НЮ{
будто даже не понимает, тоЛЬI{О немного поднимет на
подошедшего голову. И мне видно, I{IO{ по гноищу у
уголн:ов его глаз и возле рта ползают мухи.
Уже наступает темнота. Шипят <шетромю{СЫ>>, ис­
пусr{ая ослепительно белое сияние, от I{ОТорого больно
глазам. Теперь и улица меняет обшш: ее составляет
толы{о то , что освещено - части зданий, ступени, прое­
мы входов, переплеты ОI{Он.
Возвращаются шейхи, зовут нас. Не меш11ая расса­
живаются по машинам:, торопят с отъездом:. Воr{руг ав ­
томашин - нищие и любопытные. Шейхи понриюшают
на них , освобождая дорогу автомашинам. Я-то хотел бы
заночевать . в Рейде, чтобы завтра утром посмотреть на
восточную половину долины Эль-Баун, еще ню1ем не
обследованную и не описанную . По западной ее части
я проехал в апреле 1967 г . Но мы не будем ночевать
здесь: негде. Таи говорят шейхи - у них нание -то
5 Речь ид е т, видимо , о проезжавшем через Рейду в октябре
1970 г . проф. В. Мюллере из ФРГ, се:митологе-сабеисте, и его
спутню, ах, составивших таr, называемую не:мецную археолого­
эпиграфичесr,ую эr, спедицию.
169

счеты со здешними, и потому нам, европейца:м, ночевать
здесь можно, а им нельзя.
Быстро проезжаем людные, тесные улицы, то осве­
щенные фонарями лавок, ·то совсем темные. Минуем за­
ставу - бочr,и отодвинуты, аскеры с винтовr,ю1ш рас­
терянно топчутся возле будr,и из булыжюшов с флагом
над входом. Что-то r,ричат нам, машут. Проехав с ки ­
лометр, останавливаемся. Договариваемся не двигаться
дальше, поr, а не будут на виду все три автомашины.
Вон:руг темно. И толы,о в сиянии звезд проступают
r, онтуры гор по обе стороны долины. Дорога плохая -
выбоины , r,амни, местами встряхивает так, что стуr,а­
емся головами о крышу машины. То и дело камни с
грохотом бьют о днище, и я обмираю от страха, что от
удара там, внизу, сломается каr,ая-нибудь деталь и мы
застрянем здесь на всю ночь, а то и вовсе придется вер ­
нуться в Сану . Временами мы r,ar, будто медленно плы­
вем - выбираемся на гребень холма, скользим вниз, и
тогда два столба света от фар то упираются в густую
темень неба , то высвечивают дорогу впереди до ка­
мушr,а, и виден на пыли след от первой машины и ото­
двинутые на обочину большие бесформенные глыбы
туфа, все в дыр1,ах, и ограды, разделяющие 1,рошечные
виноградники.
Я начинаю засыпать, несмотря па жестоr,ую тряс­
ку, и теряю представление о времени. Вдруг реsно
тормозим, два красных задних огня первой автомаши­
ны гаснут и зажигаются прямо перед нами. Мне видны
неровный выступ сrшлы и возле него несколыш человеr,
с направленным на нас оружием. Вдоль машин быстро
идут, размахивая фонариrшми, аснеры, светят нам в
лицо, внутрь автомашины. Пучоr, света переходит с
одного лица сидящих сзади меня на другое, сr,ольsит
по пер01, рещеш-rым патронташам, по виптовrшм, стоя­
щим ме~-нду нолен . Все молчат. Никто не шевельнется.
Ползут тягостные cer,yr-rды . В полосе света впереди по ­
казываются Марио , Коста и один из наших шейхов.
Их обступают. До меня долетают обрывки гром­
r,ого рааговора. Кто -то сердито требует, чтобы мы ос­
тались здесь до утра . Ему отвечает наш шейх . Мне
слышен его глухой ровный голос . Я тихоны,о спраши­
ваю шофера, где мы .
Зибин,- шепотом отвечает он мне, и я за~11и-
170

рюо: Зибин?! ТRк странно, что я уже давно связан
с этим городом, с ден:абря 1947 г. В те слянотные, хо­
лодные декабрьсюrе дни, 1,ar{ раз ногда объявили
о денежной реформе и об отмене н:арточной систе­
мы, произошло событие, нруто изменившее мою
жизнь.
Дело было в :Казани. Я учился в университете. Ре­
форменные <<страсти>> меня по 1, оснулись: от стипен­
дип у меня было меньше ста рублей, по тем вре­
менам - пустяюr, а нарточки
-
мои и свои - потерял
незадолго до этого :мой приятель по нурсу. Несr{олы,о
дней мы ходили полуголодными. Реформа явилась нам
наr, дар небесный, мы побежали на радостях ли:r{види­
ровать свои <шапиталы>> и, надо сr{азать, распоряди­
лись ими потрясающе удачно: r,упили билеты в театр
чуть не на все спеr{таrши до I{or-щa месяца; по два бри­
нета мороженого и, зайдя погреться в ю-rижный мага ­
зин, приобрели по ннижне на оставшиеся несr{ОЛЫ{О
рублей. Мне попалась на глаза ю~ижечrш И. Ю. :Крач­
н:овсного под названием <<Над арабсrшми рунописями».
На ней и теперь стоит пометн:а <<Казань. 17 деr{ абря
1947 г.»
Если не считать ночей и времени лекций, вся моя
жизнь тогда проходила в <<r,аталожноЙ>> на втором
этаже библиотеки историно - филологичесн:ого фаr,уль­
тета. :Комната была тесной, r~убы с rs:артотеной стояли
на столах в простенках меж онон. Самым дальним сто­
лом в углу у ою-rа владели мы с приятелем. Мы прихо­
дили r, отr,рытию библиотени и уходили последними.
Здесь было тепло и не тю, шумно, I{ar, в общем зале .
... В
<<I{аталожной >> ниr,ого не было. В те дни не си­
делось, все бегали, устраивали свои дела. Я читал
ю-1ижну до занрытия библиоте1ш, потом в холодном
трамвае, поr,а он тащился до нашего общежития на
Арсr, ом поле, и дочитывал уже у теплой плиты на об­
щей кухне, где все пили без нонца первый чай с хле­
бом и сахаром, нупленными просто таr,, без 1,арто­
чен , в студенчесном лары, е при общежитии.
Читать ее было нелегr,о, простой и открытой была
подчас лишь интонация рассназов. <<Солы> отдельных
страниц, ная я это вижу теперь, интересна одниl\!I вос­
т01шведам, но доступен и притягателен был весь мир
этой необыюrовенной ю-~иги. Едва !\Ступив в него с
171

первыми же рассназами, я ощутил вдруг, I{ю, меня
медленно отпускает оцепенение, в 1-ютором я жил мно ­
гие месяцы, подавленный ощущением внутреннего не ­
устройства и непрю{аянности . В ту бесприютную
холодную зиму спасительными стали для меня душев ­
ная гармония и добрая мудрость старого человыш, не ­
громким голосом рассказывавшего о временах своей
юности и о событиях, разметивших, 1шк вехами, его
жизнь.
Здесь все было так, как в добрых CI{aЗI{ax Андер­
сена. В мире этой книги не было воинствующе злых
людей, в нем не происходило непоправимых жесто 1{0 -
стей, вульгарное и бессмысленное здесь просто не по­
лучили ролей. В этом мире царили глубо1{ая человеч ­
ность, спо1{ойная серьезность и несуетность подвиж­
НИI{ОВ. В нем жили и умирали <<тихие гиргасы>> 6, пол ­
тавс1,ие семинаристы с МЯГI{ИМ грустным взглядом,
неслышно двигались старенькие библиотечные храни ­
тели; сентиментальную патети1,у сменяла светлая эле ­
гия, и даже об истинно трагичеСI{ИХ фигурах, та~шх,
КЮ{ Ф. Розенберг или И. Рейс1,е 7, расс1шзано было с
теплой грустью.
Истинный, CI{Opee, высшим смыслом, чем своей
жизненной: реальностью, этот мир представал прибе­
жищем для всех сrштальцев и философов, 1-шиголю­
бов и ученых- филологов, самою судьбою своею обре­
ченных добру.
_ Многим
эта книга внушила в ту суровую пору веру
в смысл жизни.
Для меня она решила выбор пути. Бесформенный
мир вдруг сразу обрел полюса . Строй жизни в этом
мире, цель занятий и вся атмосфера деятельной пре­
данности духовным интересам и гуманитарным идеа ­
лам больше всего подходила моему острому восприя­
тию своего одиночества в чужом городе в начале са ­
мост оятельной жизни. Я написал И. IO . :Крачr{овскому
6 В. Ф. Г ирга с (1835-1887) - русс1шй восто 1,овед-ара­
бист . В юrиге И. Ю. Крачновсного <<Над арабсними ру1<описями»
ему посвящена глава , названная «Тихий Гиргас» .
7 Ф. Розенберг (1867-1934) - советсний иранист, спе­
циалист в области истории иранс1,ого ис1,усства и литературы;
И. Рей с 1, е (1716-1774) - пемец1шй антич1-ш1, и востоновед,
в ыдающийся знато1, арабсних рунописей и среддеве1,овой араб-
с1шй литературы.
•
172

й ci{opo получил ответ, поразивший меня эпйчесййм
споr,ойствием и домашними интонациями. ОсеньiО
1948 г. я поступил на восточный фаr,ультет Ленин~
градсного университета, а CI{Opo вошел и в тё же I{dl\1~
наты с ясеневыми шнафами, I{оторые описаны в 1п!игё.
Реальный мир был, нонечио, мало похож на мир этой
<<саги о временах Азиатс1щго музею>. Но свою роль
ннига выполнила: она дала силы не потеряться, 1,огда
на смену- иллюзиям пришла реальность, и еще многие
годы интонация 1п1иги звучала 1шмертоном во времена
сомнений и жизненных испытаний.
Восто1, и рунописи давно стали для меня обыден ­
ной жизнью. Многое из описанного в той 1шиге пре ­
вратилось в некую дальнюю периферию моей науч­
ной биографии - это обычное дело, этим и соверша­
ется связь культуры и связь времен .
В 1шиге была и показавшаяся мне тогда необьш­
новенно таинственной история о двух древних брон­
зовых табличнах с надписями из далекой Южной
Аравии. Их передал в Институт восто1{оведения
АН СССР в Ленинграде служащий советсr{ого торг­
предства в Йемене . И. Ю. :Крачновсний перевел их,
издал с 1,омментариями, и это издание положило на ­
чало развитию в СССР особой отрасли востоковеде­
ния - сабеисти1ш, науни об истории и 1,ультуре Юж­
ной Аравии, носившей 1шгда-то название Сабейс1,ое
царство, царство Саба, оно же и царство Савское.
И. I-0 . :Крачковсюrй установил тогда, что обе эти
таблич1ш первоначально находились в храме в сабей­
ском городе 3ибине. И вот он 3ибин!
Хоть бы что -то мне увидеть! Но едва различаю
толы{о очертания гор напротив. Над ними - по-юж-­
ному нрупные белые звезды. Высовываю голову в
оюю автомашины и глубо1,о вдыхаю ночной, прохлад­
ный воздух, пахнущий бензином, остывающими нам­
нями , пылью и - только для меня
-
запахами моей
юности: подумать, я добрался до 3ибина! :Кю,им он
назался мне тогда, в сыром декабре 1947 г., в Казани?
Город где-то в полусназочной истории в 1,аном-то
угош,е СI{азочной Аравии. Я думаю, и самому
И. IO. :Крачновс1,ому он представлялся не намного
яснее, разве что не настолы,о отвлеченно ...
:Крас1-iые огни передней машины вздрагивают,
173

мигают. Мы тоже трогаемся. Проезжая, видим стоящих
у сн:алы вооруженных людей. И опять - темнота.
Оr{азывается, пас остановил ночной патруль. В Зи­
бине расположен небольшой гарнизон, и здесь I{он ­
чается территория, бесспорно I{Онтролируемая прави­
тельством. В апреле 1967 г. таrшй последний пост сто­
ял почти у самой столицы, на развилке дорог на Аы­
ран и на Рейду. Теперь граница отодвинулась до Зп­
бина. Что за страна там дальше, чья она, что происхо­
дит в ней - I{aI{ раз это мы и должны узнать. Сами.
Не с чьих-то слов узнать, а появлением своим, своим
присутствием проверить, где проходит истинная гра ­
ница республики.
СИНВАНС:КАЯ :КРЕПОСТЬ
Я ясно почувствовал, что за Зибином начинается
новая страна. Едва мы отъехали, как I{то-то сзади об­
легчеш-rо вздохнул. Все сразу оживились, задвигались,
начали заr{уривать. Как будто до этого мы ехали по
ветхому мосту над пропастью или по мпнному полю.
Все будто освободились от напряжения и заговорили.
Долго спорили, глядя в темноту, угадывая что-то, по­
том почти разом сказали: <<Халас! Халас!>> (Всё! Коп­
чено!) Один из них тронул меня за плечо: <<Халас, доr{­
тур!>> и объяснил: мы _ тольио что проехали границу
между землями хашед и бакиль - двух главных сопер­
ничающих племенных союзов Северного и Северо- Вос­
точного Йемена. И в доr{азательство он распустил чал­
му и снова заr{рутил ее уже на другой манер, сназав,
что теперь это <<амама баюrлию> (т. е. чалма по-банилит­
сrнr). Значит, теперь мы на территории союза племен
баюrль, в ноторый входят племена едущих с нами шей­
хов. Это еще не земли их собственных племен, но здесь
уже другая страна, их страна, где все живущие счита­
ются происходящими от одного прародителя, все объ­
единены союзными обязательствами и имеют общего
верховного вождя, главного шейха .
В граждансr{ую войну эти два племенных союза были
по разные стороны фронта, и со взаимными счетами не
поr{ончено и поныне. Из недомолвок я понял, что глав­
ным образом по этой причине шейхи не остались ноче­
вать в Рейде и ОТI{азались остановитьея в 3ибине.
174

~'
Еще возле Зибина кончились наконец и лавовые
поля, и жестокая тряска. Ехать стало мягче, но теперь
нас душит пыль, проникающая даже через закрытые
оюr а . Дорога идет по широкой речной долине - это Ша­
ваба - то по руслу среди голышей и гальки, то, неза­
метно переместившись, по низкому берегу, и тогда фары
освещают далеко вокруг белую от нашего света камени­
стую степь, низкие серые кусты, одинокие валуны, кри­
вые деревья с колючками вместо листьев. Все беззвучно,
неподвижно, как будто оцепенело, застигнутое светом .
.. .Остов
сгоревшего танка неподалеr{у от дороги,
среди редних деревьев. Обезображенный, в пятнах, с
погнутым стволом орудия. Мы едем медленнее, все
всматриваются. Спрашиваю, что это, и шейх рассr{азы ­
nает:
-
Сначала был бой в Синване 8 . Каид 9 приказал
нам сжечь всю крепость. Египтяне отступали I{ Зиби­
ну, мы устроили здесь засаду и подожгли этот танк.
Он взорвался. Мы лежали за валунами и стреляли в
солдат . Я взял себе в Синване автомат. Дальше еще есть
бронетранспортер. Мы бросили в него гранаты. Много
тогда было убитых. Остальные убежали в 3ибин. Это
были всё египтяне 10 , йеменцев с ними не было. Йемен­
цы были в 3:ибине.
8 Селение, расположенное в 25-26 н:м на восто1, от Зибина.
В расс1,азе речь идет о боях за нрепость в Синване Н ноября
HJ62 г. Крепость была опорным пу1-штом египтян, с1шадо:м во­
ен н ого снаряжения и горючего.
9 I{ а и д - военачальник Тю, называли принца Абдашшха
нбн Хусейна, номандовавшего в 1ю1ще 1962 г. отрядами :монар­
хистов па северо -восто1,е Йемена.
10 Опираясь на поддерж1;у феодальной верхушюr, вождей
племен на севере и северо-востоне Йемена, имам - 1,ороль
Йемена - и члены свергнутой династии развязали осенью
'1962 г. граждаисную войну, стремясь вернуть власть. Король
Саудовс1юй Аравии предоставил значительные су:м:мы денег и
оружие на организацию военных отрядов :монархичесной ар­
мии, английсrше власти в Южном Йемене и правители погра­
ничных с Йеменом rшяжеств таr,же 01шзали помощь в снабже ­
I-IИII, военной подготовне :мятежни1юв. В этой обстановrш пра­
вительство республини обратилось за помощью r; Египту. В со­
ответствии с соглашением от 10 оr;тября 1962 г. в ЙАР прибыли
египетсние войс1,а, выступившие на защиту республипи. Во­
оруженным силам Египта и йАР удалось 1; началу 1963 г.
остановить наступление монархистов на Сану. Граждансная
война в Йемене продолжалась с '1962 по 1970 г.
175

Так я записал тогда рассказ в трясущейся автома­
шине при свете от щитка приборов. Потом я много раз
расспрашивал о синвансЕом сражении, с трудом вос­
станаВJrивая истинный ход событий из множества мело ­
чей, ыrекдотичес11их подробностей, обычных преувели­
чений и путаницы.
Проезжаем мимо лежащего на боку бронетранспор ­
тера с разорванным днищем. Видим разбитый легкий
танн на открытой поляне, в стороне - пушку, стоящую
на ободах со снятыми понрышками. Шейхи спорят о ка ­
иих-то деталях, вспоминают эпизоды, иричат, перебивая
друг друга. Рассказы их будничны и жестоии. Тю1 рас­
сиазывают о футболе. В граждансиих войнах, нак и в
религиознь:tх, нигде не знают мц:лосердия. Они все уча­
ствовали в этих боях. На стороне монархистов, кан вы­
ясняется.
Я слуmаю их вполуха. Стараюсь не пропустить ни
одной попадающей в полосу света приметы событий: это
уже не просто земля, на ней все значительно. Она по­
глотила тогда многие десятки людей. Солнце выжгло
следы тех кровавых дней. Одни нолючие нусты, прога­
лина, горка иамней, корявые деревья с голыми ветвями,
изуродованные железнь1е коробни остались свидетеля­
ми, и я хочу увидеть их. Кто знает, может быть, я напи­
шу когда-нибудь об этих горьких днях республики.
Вполголоса спрашиваю шофера про наших спутни­
иов: <<Так что, они все малани (монархисты)?>> Он, не
поворачивая головы, цедит: <<Барань1! В Джауфе тогда
погиб мой брат. Мне перебило осколком 1исть на ноге,
он тащил меня за холм, где собрались остальные, и тут
они прострелили ему голову. Его похоронили без меня.
Не знаю где» .
... В
Синван мы приехали поздно, в начале одиннад­
цатого. Нигде ни огоньна; скольно ни всматриваюсь.
Фары сиользнули по иаменной стене, по большому про­
лому в ней, осветили пустырь и нию1ие дома в глубине,
стоящие редко и нан-то ю1ривь и внось . Шейхи ушли
ис1{ать ночлег: дальrое ехать уже нет сил.
Отхожу в темноту, и сразу - другой мир. Над голо­
вой - нупол звезд. Недалено от наших автомашин раз ­
личаю тлеющие под пеплом угольни в иостре . Потянуло
кизячным дымом. На земле рядом с иостром - темные
силуэты верблюдов. Между домами щ1,чил:ается движе -
176

ние. Вспыхивают фонарики. Кое -где в окнах уже зажи­
гаются Jiампы. Лают собаки. СJiышны гoJioca. В темноте
I{ТО-то ходит. Мы разбудиJiи деревню. Я думаю, жите ­
.ли еще долго будут вспоминать этот нежданный ноч­
ной приезд автомашин с европейцами и шейхами из
Джауфа.
Нас ведут на свет яркой Jiампы, засветившейся впе ­
реди в проеме двери. Какая-то нонура, похожая на сто­
рож1{у, пристроенная н высоной гJiухой стене. Дверью
сJiужит дерюга, теперь отюшутая в сторону и прижатая
нривой палной. В пронопченном углу, ближнем I{ вхо­
ду, на 1шмнях стоит черный чайнин. Старуха машет ну­
сном нартона, раздувая огонь. Она ворчит и время от
времени взмахивает усохшими рунами. Звенят брасле­
ты. Сам хозяин, отводя глаза, хмуро отвечает на наши
приветствия и тут же . садится на норточI{И, обхватив
голову рунами. Мы топчемся возле, не зная, что делать.
С давних пор в йеменсюrх деревнях все запуганы пра­
вительственными постоями . Шофер присаживается ря­
дом с хозяином и внушает ему, что мы заплатим и за
чай, и за бесnонойство - за все, но тот сидит, не меняя
позы.
Возле сгорожни натянута большая солдатсная па­
латна. В ней и останавливаются проезжие. Illei'rxи та­
щат в нее свои узлы. Других помещений в деревне нет.
А мы? Хозяин, немного взбодрившийся, освещает нам
фонарином нвадратную дыру высоко в стене. Один за
другим поднимаемся туда по приставной лестнице. Она
еле дышит, снрипит, потресI{ивает. Ощупью вползаем
внутрь. ТемнQ, пахнет деревенским амбаром. Подают
снизу фонарь. Тееное помещение, видимо, что-то вроде
1шадовой. Половина его завалена снопами соломы. По
стенам развешаны сухие тьшвы, старая одежда, ссох­
шиеся кожи, связни чесноку. Коста, светя фонариком,
осматривает пото лок, щели в глинобитных стенах -
нет ли скорпионов .
Последним н нам поднимается сухоньний старичо1{
в жеJiезных очках, в белой чалме. Он зю{идьrвает свой
узел, винтовну, с трудом взбирается сам. Это самый ста­
рый из наших шей хов. Он ночует с нами. · Ulейхи не­
сноль н о раз зовут его вниз ужинать, но он ОТI{азывается.
Он - шериф, потомок проро1{а, аристоI{рат и хочет
спать с «господами>>. Понопавшись в узле, он вытасI{И-
12 6,tIOJ,3 575
177

вает что-то вроде шали и начинает стелить себе у само­
го выхода, рядом со мной.
Заглушая шумом своего голоса бульканье, :Коста
разливает по нружr{ам висни. :Конечно, неловко перед
пото1,шом пророка, но ведь прошел первый день нашего
невероятного путешествия ... Мы тихо говорим: << П ро ­
зит!>> и выпиваем, пока шериф шуршит соломой, готовя
свою постель. :К чаю зовем и его.
Не уснуть мне. Спускаюсь вниз. В палатке свет,
слышен громrшй разговор. Заглядываю. Мне показа­
лось, что шейхи играют в :карты. Все сидят вокруг разо­
стланной тряшш . Увидев меня, они замолкают, насту­
пает неловкая пауза : на тряпке лежат пачки денег.
Я говорю: <<А 11ше?>> Смеются, зовут войти: <<Бери, док­
тор!>> Они делят деньги, выданные им правительством за
сопровождение и охрану.
Деревня уже успокоилась. Тихо. Но ночь всегда жи ­
вет потаенными звуками. Вот послышался шум, будто
птица захлопала нрыльями. Треснула ветка. Стуrшул
и понатился I{амень, - наверное, горы близно. Глухой
разговор со стороны наших автомашин - там унлады­
ваюгся спать шоферы. Мне слышно, l{aI{ глубоко, по-1{0-
ровьи вздыхают верблюды, ноторые лежат где - то непо­
далеr{у.
Разглядываю звезды. Небо здесь совсем незнаномое,
все по -другому. И мне уже не подавить волнения, и я
говорю самому себе или тому, I{ОГО вспомниJrа душа, не
называя: <<Слушай, ты знаешь, где я теперь? Аравия,
Синван, проездом в Сабейсное царство ... »
... Уже
рассвело, в деревне кричит петух, похоже
один и тот же. Рядом со мной молится шериф, так близ­
rш, что, делая понлон, насается головой моей ноги. Спо­
койно и сосредоточенно говорит про себя молитвы. Без
оч1юв его лицо нажется удивленным. Лицо старого ари­
ст01{рата : узкое, с ТОlШИМ носом, с МЯГI{ОЙ смуглой но­
жей. Видно, что он не пахал земли, что его не выжари ­
вало солнце в песr{ах. Старчесrше морщины не обезоб­
разили его. Сейчас он вообще не похож на себя днев ­
ного - без чалмы, с редними седыми волосами, в одной
рубахе. Последнюю молитву он уже пришептывает, на­
тягивая пиджачо1{ с авторучнами в нармашне и ша р я
сощуренными глазами вонруг себя. Одевшись, сидит,
безмятежно глядя в голубой проем двери. И мне видна

нежно-серая стена горы, темные борозды на ней, рас­
щелины, выступы, а в полосне ме,н:ду гребнем горы и
притоло1,ой двери - чистое утреннее небо.
Спус1{аюсь за шерифом. Все еще спят - и в палат­
не, и наши шоферы в автомашинах. Упала густая роса,
и все MOI{poe и холодное. От земли над деревней: и над
долиной на западе, от1,уда мы вчера приехали, летит
нверху туман. На пустыре лежат тесно друг 1, другу
верблюды, больше десятна. Людей не видно. Пусто.
Щемит сердце. Нан все пустынно и бедно! Нищие
плос1,ие дома из сырцового нирпича или из булыжни­
на. Построfши все новые. Где же старый Синван? Это
ведь старое поселение. Я невольно готовился н празд­
ничному зрелищу неведомой страны, в ноторую мы
въехали ночью. А перед нами - мир бедных людей, за­
худалая деревня и унылые слоистые горы без живопис­
ных утесов. Ное-где видны 1,ривые анации с плоеной
пустой нроной. И всюду - намни, намни. Нан, навер­
ное, невыносимо здесь в летний зной!
... Мы
ночевали в остат1<ах Синвансной нрепости.
Ночлегом нашим был чудом уцелевший чулан на вто­
ром этаже разбитого дома, пристроенного изнутри 1,
нрепостной: стене. Эта стена, сложенная из r<реш,ого
намня, окружала н:репость, в старые времена служив­
шую и резиденцией местной власти, и постоялым дво­
ром для нараванов. Вдоль нее мы и ехали вчера ночью.
Стена теперь сильно разрушена. Неподалену от ворот
в ней зи.~:rет огромный пролом.
Местные 1,рестьяне не раз начинали поисни винто­
ван: и 1,ожаных мешочr<ов с серебряными риалами, по­
гребенными, по слухам, среди развалин, но чаще наты-
1,ались на мины и гибли. Мы ходим здесь с опас.1,ой.
Большой двор завален намнями и мусором. Всюду не­
лепые остовы сгоревших автомашин, нус1,и рваного ме­
талла, снарядные стаr<аны, недогоревшие автомобиль­
ные понрышки, истлевшее тряпье. Возле. ворот грудой
лежат стащенные вместе обгоревшие бронетранспорте­
ры. Вдоль стены - разрушенные жилые здания. Вид­
ны этажные перещ)ытия, остат1,и внутренних лестниц,
пустые оюш. Музейная тишина вонруг. И мы ходим, 1,ai<
энекурсанты, хотя шейхи были здесь в тот самый день,
11 ноября 1962 г., I\Огда принц Абдаллах приназал за­
хватить нрепость.
179

Вместе с шейхом Мухаммедом Салихом - это 01-t
сидит за моей спиной в машине и обычно рассказ ывает
.о
войне - заходим в угловую башню, ра.збитую взр ы­
вом. Земляная насыпка переr{рытия и упавшие 1tамнп
завалили когда-то несколько трупов. В размы т ой дож­
дями земле видны кости , тряпье, остатки обуви, раздав­
ленные ржавые консервные банки .
... В
первых числах ноября 1962 г. отряды монархи­
стов и бедуинов Джауфа во главе с принцем Абдалда­
хом ибн Хусейном появились у Синвана. В нрепости, по
расс1,азам Мухаммеда Салиха, находилось оноло 700
египетсних солдат. Четыре тюша и семь бронетранспор­
теров охраняли подходы к ней. 11 ноября принц Абдад ­
лах приназал атаковать крепость . Горцы, преr{расные
стредюr, били по смотровым щелям, взбирались на б р о ­
ню тю-шов, забрасывали бронемашины гранатами . Не­
с1шлыш машин вывели из строя, остальные начали
отступать н дороге на Зибин . За ними побежали содда ­
ты из крепости. Монархисты устроили засаду вдоль до­
роги, подорвади еще танк и бронетранспортер . В суме р ­
нах остатнам гарнизона Синванс1{0Й нрепости удалось
добраться до Зибина. Говорят, что вплоть до начала
нового весеннего наступления египтян растерзанные
грифами и вороньем десятни убитых солдат лежали в
долине по дороге на Зибин и вонруг нрепости, п отому
что принц Абдаллах запретил хоронить <<врагов рели­
гию>.
Н'репость была совершенно беззащитна против авиа ­
ции, а принц Абдаллах паничесrш боялся бомбардиро ­
во1,, и поэтому он решил уйти из Синвана назад, н своей
основной базе, расположившейся на стьше Вади -Харида
и Вади-Хиррана. Монархисты захват:rши тогда богатую
добычу: винтою,и, неснолы,о легких орудий, боеприпа ­
сы . Но ню,то из них не умел обращаться с таннами и
бронемашинами, и принц велел облить их бензином и
сжечь. И то, что они не смогли тогда взять с собой из
1,репости, он тоже приr,азад поджечь. Запасы горючего,
остатни боеприпасов, снаряжения, снаряды - все взле ­
тело на воздух, разрушив здания внутри 1,репости. Воз ­
вращаясь в свой лагерь в Вади -Хаир -Ишш, они еще
додго слышали взрывы. Н'лубы черного дыма были вид­
ны им всю дорогу ...
Набравшись духу, прямо спрашиваю шейха :Мухам-
180

М!:)Да Салиха, кан же случилось, что ош1 вступили в ар-•
мию мuнархистон против правительстна и против рес­
пубшши. И как же теперь? Он говорит, что война научи­
ла их и имам больше 1-rиногда не вернется в Сану.
-
l{огда принц Абдаллах ибн Хусейн сразу после
революции пришел в Джауф и объявил священную
войну против враг ов р елигии, мы все собрались н нему.
Он дал всем uружие. Мы пошли на Сану. Мы устраи­
вали засады, поджидая отряды египтян. Принц Ха­
сан 11 и 1,аид Абдаллах говорили нам, что египтяне
пришли в Йемен, чтобы захватить страну и поставить
у власти номмун:истuв. Мы не любили имама Ахмеда
и его наместников, но мы боялись, что н нам придут
египтяне ... Тогда еще никто не знал, чт6 про.исходило
в Сане.
В Синване находились владения имама, и большая
часть мужчин ушла в отряды монархистов и либо по­
гибла в боях, либо и поныне снитается где-нибудь в
Саудии. Многие из нынешних обитателей Сиивана -
·
недавние поселенцы.
Мы уезжаем. Солнце еще не поднялось над горами,
но их вершины уже сияют. Начинает пригревать . Не­
СНОЛЫ{О крестьян подошли посмотреть на наши сборы.
Я расспрашиваю их о деревне, о недавних событиях,
Ходивший везде за мной йеменец в белой 1,уфей1,е, гор­
батый, с большими бархатно -черными глазами, торо­
пясь, рассназывает. Нто -то из шейхов, увидев, что я за­
писываю, цьппrул на него, он сразу замялся и отошел.
В ДОЛИНЕ ЧЕРНЫХ РАБОВ
На дороге уже пыль. Небо чисто, как после дождя.
Снова вонруг горы, ущелья, впереди - каменистая до­
лина Сафият-Синван. Но перед глазами всё стоят руи­
ны Синвансr,ой r,репости, и, ногда выдается ровный
нусоr, дороги, я записываю. Наверное, никто еще не
писал столы,о о Синване - теперь маленьной деревне,
но своим местоположением назначенной всегда быть
11 Принц Хасан ибн Яхья-дядясвергнутогоимама
Мухаммеда аль-Бадра. В онтябре 1962 г. стал премьер-минист­
ром монархичесr,ого правительства и организатором борьбы
против республиrш.
181

воротами из Центрального Йемена на северо -востоr,, в
Джауф, йеменсr,ую Вандею .
В машине все оживлены. Теперь всем хочется гово­
рить. Я спрашиваю о местных древностях, о н:амнях
с надписями, о пещерах и сналах с рисуннаии, о горе
в Архабе, где надписи занимают целую сr{алу, снизу
доверху. Но ниrпо не поддерживает моей темы.
Здесь все живет воспоминаниями о войне. Все sнaro'r
тольно одну историю - paccr{asы о связанных с ней со ­
бытиях. Каждое приметное место известно тольно тем,
чтб произошло здесь тогда . Война заслонила им прош­
лое, и, наверное, еще не одно поноление йеменцев бу­
дет жить ею наи событием, давшим смысл их жизни,
не столы{о понимая, СI{ОЛЫ{О чувствуя, что она необра­
тимо изменила все в их существовании.
По дороге мы остапавшшаемся, по вместо древних
руин меня ведут посмотреть на пещеры, где в 1963 г.
находился штаб другого принца - Абдаллаха ибн Ха­
сана, объединившего тогда под своим началом отряды
монархистов, действовавших на северо- востоr,е и на
востоне Йемена. Горы здесь образованы нанлонными
пластами светло - желтого иsвестняна со множеством
пещер. В них принц Абдаллах и разместил свою штаб­
I{вартиру и снлады боеприпасов, надежно защитившись
от бомбардирован епшетсr{ой авиации.
Молчаливый шейх со странным прозвищем аль -Кух­
нух водит меня по лабиринту полутемных пещер, где
i11ы спотьшаемся о нонсервные банки - местами их тут
целые горы,- где еще остро пахнет солдатсной sемлян-
1,ой. Своды пещер - sанопченные, входы заложены
нрупным булыжником . rКить в этих пещерах было не­
лег1ш: 1шменная сырость, спертый воздух, вечный по­
лумраr, 12.
lПейх Ахмед аль-Кух1{ух часто бывал у цринца, жил
здесь, но из него много не выжмешь. Он воевал с он­
тября 1962 г., и война переделала его из шейха в веч-
12 Принц Абдаллах ибн Хасаи говорил тогда нор­
респонденту «Лайф» о своей жиз ни в пещерах: <<Я просыпаюсь
в этой пещере часто с головной б о лью, грязный, нет ни душа,
ни уборной, ничего нет. И я думаю о Ныо-йор1,е. Я ни1,огда не
забуду Пятой авеню и Таймс -снвера» . Принц Абдаллах перед
революцией был членом йеменсr,ой делегации в ООН и жил в
Нью-йорпе . Его штаб в пещерах 01,оло Синвана называли Ха­
пумат аль-джарф (Правительство в пещере).
182

наго солдата. Теперь, похоже, он до смерти будет жить
привычками своей военной жизни, любой холм или ло­
щина будут для него позицией, а самой удобной одеж­
дой - его длинная рубаха из хаr,и, переr,рещенная рем­
нями и патронташами . На поясе у него патроны, даже
в два ряда, в особых 1,армашках, за поясом и в 1,арма­
нах пиджаr,а - обоймы 1< автомату.
Он всегда невозмутим, голова его замотана большим
rшатr,ом из хаки на манер башльша, из него торчит мя­
систый НОС И СМОТРЯТ настороженные глаза. Я спраши­
ваю его, поче :му вместо принца Абдаллаха ибн Хусейна
здесь стал командовать Абдаллах ибн Хасан .
-
Он был несправедлив, и :мы не любили его . Он
это понял и ушел отсюда. Сначала к Эль-Харфу, а по­
том в Вану Матар 13 . Потом, уже после войны, его rпо­
то застрелил в Сааде, когда он возвращался из мечети.
Говорят, что это были люди шейха Ахмара. Но точно
я не знаю...
Почти сразу же после пещер нам является истинное
чудо: за одним из поворотов, наr, по волшебству, воsни­
rшет впереди зеленая долина . Шумит широн:ий потоr,, а
по его берегам тянутся зеленые поля с густыми, высо­
ними всходами и растут большие деревья с пышной
проной, фиюшовые пальмы и банановые рощицы. Это­
му трудно поверить. ГJrasa привьпши н однотонности
пустынных ущелий, еерых н:аменистых равнин. Шейхи
хлопают меня по плечу, тычут в с.п:ину, смеются, до­
вольные эффеr,том: <<Ну наr,, дон:тор?!>> - словно сами
по дстроили мне это . И я смеюсь от неожи данной ра­
дости.
Мы останавливаемся, и все бегут п: воде, шумно шrе­
щутся, тош,аrотся, брызгают . :мы умываемся впервые
после отъезда из Саны . Вода теплая, прозрачная . В гус­
том 1,устар1-пше возятся, вснрикивают птицы. В возду­
хе - прохлада и свежесть . Благодать!
Н:иr{то не знает в точности начала этого потою1. Не­
ноторые считают, что он - продолжение Вади-Шавабы,
13 Э ль - Ха р ф--;-- город n Северном йемепо. В :[962-
1963 гг. был важным опорным пуrштом египтян па основ ной
линии номмунинаций войсн , действовавших на севере и севе­
ро-востоr, е страны. Б ан у М ат ар - большое племя, террито ­
рия ~;оторого располож е на по северной стороне шоссейной до­
роги Сана - Ходейда.
183

что он течет под землей и здесь вырывается из -под скал
на поверхность и I{руглый год на протяжении несколь­
них километров течет по долине, дальше снова уходит
между 1шмней под землю и впадает в главную рену это­
го нрая - Вади-Харид. И толы{о I{ огда идут дожди вес­
ной и осенью, по всему руслу, от истона до устья, шумит
настоящая горная ре~-ш, перекатыван серые валуны.
Долину называют Хирран, и этому названию не
одна тысяча лет. Оно упоминается в сабейсних надпи ­
сях до нашей эры. Божество здешнего храма в древно­
сти почитали :во многих отдаленных отсюда местах. Но
ни~по из шейхов, часто бывавших здесь, не слышал о
руинах в этой долине: шла война, и у них были другие
темы для разговоров. Я думаю, что со временем найдут­
ся и следы знаменитого храма, и другие древности.
В долине жили издревле. Она и нын,rе необыю-rо­
венно плодородна, хотя нлимат здесь нездоровый. До­
лина лежит между высо1шми отвесными горами, воздух
в жару застаивается, делается тропически влажным и
тнжелым. Мириады I{Омаров тучами висят над посева­
ми, над пото1{ом, вода нишит всякой нечистью. Жить
здесь тяжело. Свирепствуют малнрия, желудочные за­
болевания . Бедуины с нараванами стараются пройти эту
долину без остановки на ночь.
,
... Доро га
все время идет то по I{раю крутого обрыва
над пото1{ом, то вдоль самого русла. Местами поток за ­
ливает дорогу, и мы едем наугад, I{ак в лодке, рисн:уя
угодить в яму. Иногда выскакиваем прямо в воду и под ­
талюшаем буксующую автомашину.
Деревень мало, они похожи на хутора. Нинто не
выбегает нам навстречу, ногда мы едем ми:мо них. Жи ­
тели молча стоят у своих домов. Они, как правило, вы­
со1{ие. Все черные, у многих волосы н:урчавые, но
попадаются и с прямыми волосами, н:ак у йеменцев.
Шейхи указывают мне на них, н:ю{ на ДИI{Овину.
Это, I{IO{ их называют, абида - потомки африкан­
ских рабов, давно еще завезенных сюда I{упцюvrи-ра ­
боторговцами длн работы на полях . В начале XIII в.
имам Абдаллах ибн Хамза отпустил их на свободу, и
они остались в долине частью вольными арендатора:ми,
частью собственниками земли. Они живут замн:нуто,
мало общаясь с миром вне долины, почти не смешива ­
ясь с арабсним населением, не рабы, но и не полноправ-
184

ные. Богатые шейхи охотно покупают здесь себе на­
ложниц .
За время гражданс1шй войны деревни в долине Хир­
ран сильно обезJrюдели. Абида, по традиции, считали
себя верными слугами имамов, 1югда-то даровавших им
свободу , и почти поголовно воевали на стороне монар­
хистов. Многие не вернулись домой:, и жилища их стоят
заброшенными. Семьи их либо вымерли, либо разбре­
лись нто н:уда.
Тан:ая благодатная и такая печальная долина!
Уже на выезде из дuлины, 1-югда нак-тu незаметно
исчез потоI{, I{ончились зеленые поля, пальмы и зарос­
ли I{устарников, среди серых скал на левом берегу су­
хого русла показывается большое селение. Нам видно,
кю{ в улочках между домами, на плuсних нрышах по­
являются вооруженные люди. Шериф Мишли велит
шоферу ехать быстрее, и мы в нлубах пыли мчимся I{И­
лометра полтора -два. То же делают и в передней авто­
машине.
Мне объясняют: здесь многие годы идет нровавая
распря между жителями деревни и горцами области
Нихм пз - за большого пустыря, по ноторому мы ехали.
Земли здесь хорощие, но их никто не засевает из-за
этой распри, и поля уже 1<оторый год лежат невспахан­
ные. Каждая из враждующих сторон требует от проез­
жающих хотя бы символичес1{ОЙ уплаты за проезд или
даже простой остановюr в зпан признания их права на
эти земли. А иногда I<то-нибудь открывает стрельбу.
И прое з жающие поэтому всегда торопятся миновать
это место.
R ГРАНИЦАМ
ДРЕВНЕГО МАИНА
Километр за нилометром едем мы в безмолвном и
безлюдном мире . Горы отошли дальше, и дорога то вы­
ходпт на русло вади, и тогда гальна 1<олотит по днищу,
то на пустую равнину, усеянную меЛI{ИМ намнем. Раз
RIO{-TO вижу пастуха , стоящего в серой тени тамарисна
и положившего черные рую,r на палну, RIO< на норомыс­
ло. Пятнистые нозы разбрелись ВОI{руг; не1-юторые, под­
нимаясь на задние ноги, стараются дотянуться до верх-
185

них, еще не объеденных вето!{ терноюпша. И совсем
особое, дорожное чувство отрешенности и безмятежно­
сти, KaI{ приступ старой болезни, приходит н:о мне.
И уже 1{ажется будничным, что вот мы едем в Мариб
по одной из древнейших н:араванных дорог мира, что
мы проезжаем последние 1шлометры до границ загадоч ­
ного Маинсн:ого царства.
На 143-м километре от Саны мы выезжаем в сухую
долину Хутайби, окруженную складчатыми горами.
Склоны их, не слишRом Rрутые, изрезаны ущельями,
ПОRрыты НИЗRИМ RустарНИRОМ И КОЛЮЧRами . По ущель­
ям Rое-где чернеют лавовые потоюr . Русло вади остает ­
ся справа. С дороги мне видны и Rрутой отRос правого
берега, и ложе потоRа, заваленное булыжюшоы. Долина
усеяна голышаыи, опустошена безжалостныы солнцем.
Серые аRации кажутся оRаменевшими в неподвижном
зное, пахнущем горячей пылью.
Впереди, у дороги, оста~-ши грузовой автомашины,
а немного дальше - небольшое орудие. Шейхи опять
оживляются и рас сRазывают то один, то другой, что
здесь в Rонце ОI{тября 1962 г. принц Абдаллах ибн Ху ­
сейн напал на отряд египтян, направлявшихся в Джа ­
уф. Отряд двигался по дороге, не ожидая нападения, и
попал под переRрестный огонь. "УRрывшись среди СI{ал
вдоль дороги, монархисты безжалостно расстреляли всю
1шлонну. Сражение длилось недолго. Пылали подорвав ­
шиеся и подожженные автомашины, метались солдаты,
не находя уRрытия на пустой равнине. Стрельба со всех
сторон, 1шубы дыма и пыли, взрывы гранат, грохот от
рвущихся боеприпасов, вопли раненых, завывание бе­
дуинов. Дым от горевших машин помог остаткам отря­
да выбраться из долины. Все наR обезумели тогда. Ра­
неных добивали, убитых не хоронили. Полураздетые
трупы бросили червиветь на солнце.
И вот мы обходим место сражения. Возле пушю1
<<герои>> просят сфотографировать их на память. Безмя­
тежная тишина царит воRруг, завораживая и пугая.
Слышатся тольRо наши голоса, звучащие странно, слов ­
но ВОI{руг все ватное. В нес1{ОЛЫ{ИХ шагах голоса уже
глохнут . Шейхи сошлись вместе и разговаривают, раз­
глядывая долину. Мухаммед аль- Адхами, молодой па ­
рень с нежны:м овалом лица , обросшего пушистой бо ­
родной, ведет меня R останкам грузоюша. Набина
186

распахнута. Ящерица :метнулась с капота. Пiейх рас­
сн:азывает, как он тогда обнаружил и добил лежавших
в кабине двух раненых - шофера и офицера
-
и за­
брал их вещи, раздев обоих донага: они были его лич­
ной добычей в бою.
Я смотрю в разоренную кабину. Все покрыто густой
пылью. Шейх в лицах изображает, как кричали тогда
раненые и как :молили его о пощаде. Во имя его :матери,
во имя ислама. Он охотно соглашается со :мной, что все
это было <шлохо», все:
-
Сахх! Муш та:ма:м, доктур! Му-уш та:ма:м! (Вер­
но! Плохо, до1,тор! О-очень плохо!)
Но добыча все -тюш была его правом!
-
Офицер был очень толстый,- он взглядывает на
меня, сравнивая, - я ударил его джамбией ... У него
бьша хорошая шинель, :много 1,онсервов ...
Он не садист, он не сманует ужасов, он просто хочет
точно передать :мне, 1,ю, все было. Другая :мера жесто­
кости? :Кан: в средние вена, нан у бравых мушкетеров:
враг - не челове1,, вытер кровь со шпаги и пошел вы­
пить мальвазии в <<Золотую лилию»? Но слушать это
невмоготу, я обрываю его и начинаю ругаться. Он смот­
рит на :меня с не1,оторы:м недоумением и добавляет, как
бы поясняя:
-
Это были египтяне ... Нам говорили, что они при­
шли, чтобы обесчестить наших женщин и сделать их
общими для всех, отменить ислам и отобрать наши зем­
ли И CI{OT.
. . . Вади-Хутайби
поворачивает на восток, огибая длин­
ный горный отрог, а мы едем на север по отвесному
нраю 1,аменистого плато. Оно постепенно повышается
1, западу, и на его пологой вершине растянуJ1ись цепью
каменные дома селения Эс-Сафи. :К северо-востоку от
него стоят два длинных, полуразрушенных строения,
похожих на назармы. Это нараван-сарай Самсарат аль­
джумру1, (Постоялый двор при таможне), построенный,
1.,:ю, считают, и:мамом Абдаллахо:м ибн Хамзой (начало
XIII в.). Уже шесть ве1,ов его толстым стенам, сложен­
ным из крупных базальтовых брусиов, плит известняка
и из древних, хорошо обработанных блоков. Высокие
арочные ворота ведут во двор с 1,олон1-~адой. Переиры­
тия давно обрушились, и двор, и внутренние помещения
завалены 1,ышем и щебенной. Здание поменьше стоит
187

выше, на сrшоне. Странно видеть сейчас такое большое
сооружение на каменистом пустыре, в почти беЗJrюдной
местности.
А когда-то здесь устраивали многолюдные общейе­
менсr{ие ярма р r{и, на которые съезжались купцы со всех
концов Йемена, из Наджрана и Хадрамаута. После
1962 г . эти ярмарни пренратились. Воспоминание о них
сохранилось в названии урочища - Сун ас-сувайн 14 , но ­
торое находится ниже r{араван-сарая, на восточной сто ­
роне дороги. Это целое поле с развалинами наюrх-то
строений, лачуг из булыжниrш - в них во время яр ­
марюr продавали свой товар и жили мелние торговцы.
Здесь в граждансr{ую войну происходили сборища ыо ­
на рхистов Северного Йемена и Джауфа.
ПОiш я обходил развалины, шейхи вдруг затеяли
состязание в стрельбе. Ми ш енью выбрали нрохотное
ононце в стене полуразрушенного дома за r,араван - са ­
раем. После первых же выстрелов из - за стены вьi:бежа­
ли три женщины и, нрича и размахивая руrшми, побе­
жали прочь . Безлюдье, I{ан будто бы царившее воr{руг,
оназалось обманчивым: из-за валунов на гребне возвы ­
шенности и со стороны селения вдруг появились воору­
женные Jrюди. Несr{ольно мужчин направились I{ нам,
другие с оружием наперевес стоюrи в отдалении . Если
бы стрелявшие попали в женщин, нам бы несдобровать.
Кое-нан объяснившись с подошедшими, мы поспешно
уехал-и .
.. .Cr{opo мы спуснаемся с плато на большую долину .
Она изрыта оврагами, промытыми потонами в рыхлой
почве. Мы оназываемся в узн о м наньоне. Из трещин в
стенах п р обиваются стебелыш серо -гоJrубой травы.
Желтая тяжелая пыль понрывает дорогу толстым
слоем. Мы въезжаем в нее, наr{ в воду. Машины увя­
зают в пыли по ступицы нолес, мы движемся с большим
трудом, ежеминутно буr{суя. Оrша заr{рыты, мы зады­
хаемся от жары. Пыль поднимается, I{aI{ вязr{ий горя­
чий туман. Она пронинает всюду, дышать мучительно
трудно, во · рту образуется r{ашица. Шейхи замотались
шарфами, таr{ что видны одни глаза с серыми от пыли
бровями и ресницами. Шофер походит на мельнrша, и
я, наверное, не лучше.
14 С у в а й r, :может означать та:кже «базар в субботний
день, :малый базар (после пятничного)>>.
188

На подъеме мы аабу1{совали. Шофер велит всем вый­
ти и подт0Jш11уть автомашину. Шейхи и аскеры, стуча
оружием, выходят . Я отI{рываю дверцу, ступаю вниз и
тут же отдергиваю ногу, сJrовно опустил ее в горячее
масло. Это неожиданно и невероятно. Шофер смотрит
на меня вопроситеJ1ыrо, а я не знаю, как быть - в пыли
невыносимо г.орячо. Я распахиваю дверцу и прыгаю на
камень у дороги. Ас1{еры и шейхи по I{олено в этой жут­
кой пыли, крича, тоJшают наш лендровер. Нет, моим
нuгам не вытерпеть в ней. Я карабкаюсь из оврага на­
верх. Там свежо, несмотря на солнце. Земля жесткая и
вся потрес1{алась от зноя.
Наспех рисую план местности, фотографирую и де ­
лаю заметки: места эти не обследованы, и мои описания
и фотографии могут быть интересны для географов. На ­
пример , краткое описание I{онту ра долины, характера
рельефа и растительности или вулr{анов, торчащих на
востоке и никем еще не отмеченных, а я насчитал их
пять. На не1{оторых лава дошла толы{о до середины
конуса, и издали кажется, что на серую гору надели
черный I{Олпак. Кое-где по ущельям чернеют потоки
лавы, излившиеся из невидимых отсюда, из долины,
кратеров. Все они расположены вдоль западного I{рая
обширнейшей горной области Джебель-йам; северная
сторона Джебель- Йам обращена I{ древнему Манну, а
восточная - к Марибу.
Мне рассказывали о богатстве и плодородии долины
Хапр- Ишш, но я заметил толы{о деревья вдоль подно ­
жия гор, справа, и группы фиюшовых пальм. Долина
в древности была вся возделана, поля разделялись оро­
сительными I{анавами, со временем пр_.евратившимися
в овраги, которые и погубили долину. На месте древних ·
полей торчат теперь высо1ше прямоугольные земляные
башни или уже совсем оплывшие бугры. Где -то здесь,
говорят, сохранплись остатI{И большой древней плотины
длиной около 150 метров, сложенной из тесаного камня.
Переезжаем сухое русло. По берегам его растут кри­
вые аI{ации, видны полузанесенные пьшью иустарники,
заросли ашара - растения с высоюrми, похожими на
бамбук стеблями и мясистыми темно-зелеными листья­
ми. Оно особенно распространено в солончаках Тиха­
мы, на просоленных песках Красноморского побережья.
Говорят, что река здесь течет под землей, а русло и все
189

эти бесчисленные овраги и I{аньоны наполняются во­
дой только в периоды дождей. Сейчас здесь царят солн­
це и тишина.
Долина переходит в долину, одно название сменяет
другое, кю< в старых московских переулках. Теперь это
уже все время - широкая долина, местами в 2-3 кило ­
метра, сплошь покрытая, как копнами, разросшимися
кустами раки - колючего вечнозеленого кустарника:
значит, здесь близко подходят подпочвенные воды, а
может быть, и сама подземная река. Это - Вади-Харид.
Горы то дале1{0 раздвигаются, то КЮ{ будто совсем
смьшаются - длинный отрог закрывает продолжение
долины. Мы держимся ближе I{ подножию Джебель­
Йам - старых с1шадчатых гор, безлесных, однообразно
серых .
... Я
даже пугаюсь, I<огда на дороге впереди автома­
шины появляется челове1{ на ослике - тю{ я уже при­
вьш I< безлюдью. Он сидит бо1<ом, босой, помахивает
палочн:ой, на нем I{акое-то бесформенное одеяние, на
голове черный н.апор, накой в <<том Йемене>> носят обыч­
но дети и женщины. Он нричит нам что -то, подняв па­
лоч1<у, ню, жезл, а ослик срывается в галоп, едва не
сбросив седо1<а. Он едет налег1<е, значит, не издалека, и
мне кажется, что сейчас мы увидим сеJiение. Давно уже
не было жилья.
И вдруг - река! Точнее, речка шириной в 4-5 мет­
ров. Ее низкие берега поросли травой и кустарником.
Но это настоящая речка: живая, быстрая вода с песча­
ными отмелями, с перената:ми по гаJiьке и даже с мел­
кой рыбешной!
Мы пробуем ис1<упаться - местами здесь по пояс.
Вода прохладная, чистая.
Итан, мы выехали I{ рене, или ретше, Вади -Харид,
или Гейль-Харид, берущей начало воз.тrе самой Саны
и пробивающейся сюда через горы, разделив их на две
горные области - Архаб и Нихм.
Пlейхи и аснеры, помывшись, идут на белую отмель,
выстраиваются длинной шеренгой, положив перед собой
оружие. Шериф Мишли етановится впереди лицом на
запад, I< Ме~-ше: полуденная :молитва. А мы, <шеверпые>>,
сидим на нежной зеленой траве, опуетив ноги в воду, и
жуем галеты с расюrсшей от тепла 1,олбасой. Толстый
Паоло !{оста н:ричит мне, подняв руку с бутербродом:
'190

-
Изумительно! Потрясающая жизнь, Пьетро!
И громко, аппетитно хохочет, зная заранее, что я
с~-шжу ему сейчас мое излюбленное «оф 1-юс! >>
После полудня мы трогаемся да.льше, умытые, све­
жие и - это I{IO{ - TO сразу почувствовалось - подружив­
шиеся после общего обеда на траве. Чтобы легче было
расспрашивать, я перехожу I{ шейхам на второе си­
денье, поменявшись местами с шерифом Мишли, I{ото­
рому давно надоела I{омпания его шумных спутнинов.
Почти сразу же въезжаем в другую рет,у, пожалуй
даже более широную и полноводную: Харид сливается
здесь с речкой Гейль-Хабаш, тенущей с запада. В мес­
те слияния - целое озеро. Машины осторожно едут по
нему на другой берег. Вода то и дело заливает пол на­
бины.
Стадо верблюдов бредет нам наперерез вниа по те­
чению, медленно, с остююю,а~ни. Наше появление не
слишном обеспоноило их. Вот верблюд, расставив ноги,
наrшоняет длинную шею, погружает губастую морду в
воду, фырнает, пришлепывает нижней губой и насто­
роженно носит на нас глубо1{0 запавшими глазами.
Большинство верблюдов светлой масти, черных мало.
Они очень высоюrе, I{рупные и злые. Все они ужасаю-
.ще
тощие, мосластые, замученные, в наростах на I{ост­
лявых спинах . Шейхи наши разволновались, понрини­
вают на них, взмахивают рунами, открыв дверцы ма­
шин,- родное! Нет{оторых верблюдов они знают по
именам, знают их историю - отнуда привели, 1,то и
I{ому их продал. Теперь уже ясно, что мы в Джауфе.
СТРОRИ СЕМЕйНОй ХРОНIШИ
YI в. ДОН. Э.
Слившись с Гейль-Хабаш, Гейль-Харид не стано­
вится особенно ширОI{О:Й и многоводной. Песчаные хол­
мы подходят н самому берегу. Русло рею1 делает петли.
Мы переезжаем с одного берега на другой по 1,аменис­
тым перетштам, ПОI{а окончательно не выбираемся на
левый берег. Теперь дорога идет по полупесчаной рав­
нине, покрытой земляными буграми и густым I{устар­
НИI{ОМ, заметенным песном чуть не до половины.
Шейх Мухаммед аль -Адхами уверяет меня, что где-
191

то здесь есть <<асар>> - развалины, древние постройки.
На этой пьшьной, унылой равнине?! Кан:-то не верит ­
ся - настолыш все прозаично. Но вот одно за другим,
то там то здесь, по обе стороны дороги, появляются по ­
ло гие возвышения прямоугольной формы. Они похожи
на занесенные песчаной пылью развалины строений.
Равнина здееь совершенно плосн:ая. 3аросди анаций
и тамариска СI{рывают пространство равнины, но по
множеству призню{ов чувствуется, что мы едем по не ­
I{огда обжитой территории.
Впереди, справа от дороги, ПОI{азывается большой
холм, о·бросший нuлючими кустами. На его снлонах
можно различить в песке прямоугольные I{амни, в од ­
ном месте uз-под завала выставился угол построЙI{И из
крупных блОI{ОВ. И наверху среди кустов видны еще
груды I{амней. Похоже, что весь холм наметен на
строениях.
Машины остаются на дороге. -Увязая в пес1{е , под­
нимаемся гурьб ой на холм. Вот! На вершине холма, по
с.клону и внизу, нуда ни глянь, лежит огромное городи­
ще. Не просто руины, развалины. Это - целый город,
засыпанный обломнами намней и песчаной ш,шью, за ­
росший кустарнином и нолючками. Не видно ни одного
мало - мальсI{И сохранившегося здания, а тольно - остат­
ни наменных стен, песчаные бугры с торчащими обте­
санными блОI{ами; таю1е же блони лежат в песке, всю ­
ду - горы н:амепного мусора, бесформенные развалины
нрупных зданий из грубо обработанных массищ-rых
глыб.
Все разбрелись по тропюшам , пересекающим горо­
дище в разных направлениях. Я торопливо обхожу одну
груду развалин за другой в надежде найти хоть что -то
харюперное, <<говорящее»: каr{ую-н:ибудь колонну, ка ­
питель, а если уже совсем повезет, то и надпись. По­
сылаю аснеров искать блоки с рисунками или буквами.
Бегу назад на холм: оттуда хорошо видна общая кар ­
тина развалин.
Это был большой город. Он неСI{ольно вытянут с за­
пада на востоI{ вдоль левого берега сухого русла. Дру­
гой берег чуть повыше, за ним до самых гор - равнина
в кочнах, в буграх, с разросшимся кустарНИI{ОМ. Город
ОI{ружала каменная стена с прямоугольными, выступа­
ющими вперед башнями-бастионами. От нее осталось
192

немного - северо-восточный угол, занесенный доверху
песчаной пылью. На нем и образовался большой холм.
В нескольких местах я натыкаюсь на части стен. Раз ­
двигаю неподатливые вет н и кустов: вдруг как раз здесь
я и найду самое важное. Наверное, я похож на гончую,
ищущую где-то близко затаившегося зайца.
Меня зовет асн:ер. Стоя на коленях, он отгребает ру­
нами песок от лежащих вплотную в ряд прямоугольных
блон:ов. На боковой стороне блоков, обращенной к во ­
стоку , я вижу очертания букв . Надпись! Зовем других
асrшров, все начинают I{ опать, I{TO руками, кто прикла­
дом. Вот виден контур - это явно башня-бастион; по
фронту она около 8 метров. На блоках - длинная мону­
ментальная надпись, высокие, по 21 сантиметру, буквы .
Текст высечен неглубо1{0, местами выветрился.
Я прощупываю углубления букв, переписываю их в
дневниr{, и от волнения у меня дрожат пальцы: текст - то
выполнен очень архаичным письмом, наверное, не позд­
нее VI - V в. до н. э., т. е. в эпоху последних фараонов
и вавилонских царей. Надпись была высечена в это вре­
мя, а сам город, надо думать, возник еще раньше. Что
за город? Чей?
В тексте упомянуты три имени. Одно из них - Аль­
маках, имя божества Луны, верховного божества Са ­
бейского государства. Стало быть, город - сабейский,
и тогда слово, стоящее перед именем божества, йаса­
амар, - традиционное имя с абейского правителя. Са­
бейскогп правителя-мукарриба с таким именем еще ас­
сир11йские анналы называют среди приславших в 715 г.
до н. э. дары царю Ассирии. Тот ли? И еще одно имя:
такой-то, сын таного -то, построил дом свой (или
храм?) 15 , называемый Хирран (я читаю это аснерам,
и они н:ричат : <<0, Вади -Хирран! >>), у стены внутри го­
рода. . . И здесь недостает блоr{а. Самое интересное -
название города, и нак раз этого блона нет! Асr{еры бе­
гают вонруг, ища недостающий намень, один из них
тычет ножом в песок рядом со стеной. Нет! Увезли ку­
да - нибудь на строительство или засыпан глубоко.
Прибегает, запыхавшись, донтор Марио.
-
Где надпись?! - И начинает снимать ее своими
15 Дом и храм - святилище божества ,в древнейеменском
язьше называли иногда одним словом - «бейт>>. •
13 3а~;аз 575
193

фотоаппаратами, один вид I{оторых всегда вызывал :мою
жгучую зависть 16 .
Возвращаются асн:еры - бло:ка нет, но один подает
ыне обломо:к архите1{Турного ущJашения из известняна,
ноторое я встречал и на других городищах (я иазва.л
его <<рифленые жалюзи>>), другой вытряхивает из подо­
ла рубахи обломю1 больших 1,увшинов, нусн:и шлифо­
ванного мрамора с остатнами орнамента . Я фотографи­
рую. Подносят часть плиты для жертвоприношений .
Уже целая I{олле1щия!
Все давно ушли н машинам. За мной прислали ас-
1,ера: «Шериф сердится!>> От бугров с развалинами, от
1,устов тянутся лиловые тени. Надо спешить - до за:ка ­
та остается недолго. Мы почти бежим. Аснер несет
обломки от кувшинов - две горловины и несколько до­
нышен, а у меня в ру1,ах - небольшая плита с <<жалю ­
зи>>: :шспонаты для музея в Сане . И по дороге уже фо ­
тографирую велю{Олепно сохранившийся угловой блон
фриза, целый и такой чистый, будто его вытесали сегод­
ня утром. Мы сваливаем всю добычу в 1,абину, и пе
успеваю я захлопнуть дверцу, 1,а:к автомашины трога ­
ются. Нам предстоит еще долгая дорога сегодня .
... Место
это сейчас называют Хизмат - Абу- Саур
(Развалины Абу Саура). Дома, в Ленинграде, изучая
материалы, относящиеся к исторической географии
Джауфа, я наткнулся на издание еще одной надписи
из Хизмат -Абу-Саура 17 . К моему удивлению, ее авто­
ром оназался сын того человена, ноторый на_зван в над­
писи, с1,опированной мною. Следуя примеру отца :vrли
обычаю, он тоже воздвиг до:м <<У стены внутри города».
Har, п отец, он был жрецом: и знатным человеком: и уве ­
новечил свое имя строительством и надписью. Если бы
уда.лось рас1,опать тот холм, можно было бы увидеть ,
чт6 пмеппо воздвигли почти две с половиной тысячи лет
назаr~; Абамар, сын Абйадаа, и его сын Амамар, носив­
шие почетный титул <<друга>> правите.ля Сабейс1,ого го­
су 11арства йасаамара.
16 Н: сожалению, грабитель, пронинший в 1шартиру доrп о ра
Марио в Сапе, вместе с другими ценностями похитил и его
фото- и IШпоплешш, отснятые во время н ашего путешествия в
:Мариб .
17 Ее издал J-I -1: оз е ф Гале в и - фрапцузсний семитолог и
зпатоr, надписей, побывавший в Джауфе весной 187() г.
194

В надписи строителя-сына сохранилось название го ­
рода Манахит 18 . Потом нашлась и еще одна надпись,
упоминающая строителя- отца. Вот тю, и получилось,
что камни с плохо различимым тенетам, 1,оторые мы на ­
шли тогда в пес1,е 25 денабря 1970 г . , дали возможность
восстановить эпизоды семейной хроню,и знатного рода,
проживавшего во второй поJrовине VI в. до н. э. в городе
Манахите, расположенном на северной онраине Сабей­
с1,ого государства.
ДОЛИНА ВЕЛИКИХ ГОРОДОВ
:Мы уже не едем, а мчимся, шейхи торопят: дело н
ве ч еру, а до ночлега, говорят, еще ехать и ехать. Дорога
то пыльная - по полупесчаной равнине, среди больших
1,устов, то тряс1,ая - по лощинам, усеянным нуснами
вулнани,1есной лавы, по жестним наменистым плос1,о­
горьям, где редно стоят 1,ривые ю,ации с плос1юй 1,ро­
ной и пасутся 1,озы.
Но ни пыль, ни тряс1,а теперь :ине не досаждают.
I3 ногах лежат черепни и намни с городища, в дневни­
н:е - нопия очень старого текста, впервые найденного,
план и описание неизвестного древнесабейского города
VI в . до н. э. Я в Джауфе, неизведанном и запретном!
И в душе у меня линование, я бесконечно добр и терпим
н:о всему и всем. И, как с давнишними знакомыми, бол­
таю с нашими шейхами. Мы сидим, обнявшись, я шучу
с ними, и мне радостно их расположение. Они пахнут
партизанами - потной одеждой, ножей патронташей и
дымом. И мне уже 1,ажется, что в хаосе и неизвестности
вонруг, тяготящих меня с утра, начинает проступать
1,аная - то определенность , что-то уже знаномое и как
будто даже свое. И я спрашиваю себя: разве может су­
ществовать на земJrе чужая история?
СJ1епящий , знойный день 1,ончается. Солнце уже на
западе н вот-вот пойдет ю-rиз. J\ 'Iы - два шейха и я
-
стою,-r на ЩJaIO плос1,огорьн . Пo,ri; нами впереди - бес­
нрайняя широr,ая долина, по-вечернему мирная, оRутан-
18 В другой надписи название города можно прочитать I(aJ(
:Мун ii ат пли М а п i'r ат (сабеiiс1шй алфавит, i;ai, и другие
семитсыrе алфавиты, не отмечает пrасные зву1ш).

ная прозрачной дымкой. Даль ее голубеет и сливается
с небом, по обе стороны долины - горы. Вот и все
-
Джауф. Здесь в VIII - I вв. до н. э. была земля Маинс­
I{Ого царства, точнее союза нескольких городов -госу ­
дарств, забравших в свои руки провоз и продажу южно ­
аравийских благовоний (прежде всего особо тогда це ­
нившихся ладана и мирры) Египту, странам Средизем­
номорья и Двуречью.
В те давние времена это был цветущий край. Римля­
не, пришедшие сюда завоевать Счастливую Аравию, за­
стали здесь густые леса, полноводные реки. О богатых
лесах Йемена, кишевших дикими зверями, писали Геро­
дот, Плиний и Страбон. Сейчас от лесов сохранилась
толы{о роща, которую я заметил с холма в Хизмат-Абу­
Сауре как раз напротив городища, и шериф Мишли ска­
зал мне, что там водятся дикие звери .
... Долина
Джауфа кажется совершенно плоской, слег­
ка наклоненной к северу. Широкое русло делит ее на
две половины. На южной, более пустынной стороне -
пески, бесконечные унылые бугры, I{очки, разросшиеся
I{усты. Северная половина, левобережье русла, и зеле ­
нее, и гуще заселена. Заросли деревьев чередуются с
серыми плешинами, с зелеными и желто - серыми сжаты­
ми полями . Кое -где деревья образуют большие зеленые
массивы. И только на самом западе долины местность
совсем ОТI{рытая и безжизненная. Здесь все черно, земля
усыпана черной галькой, мелr{ими камешками, блестя­
щими на солнце. Редко где пр?биваются пучки травы,
растут морщинистые изогнутые деревца и прозрачные
:кусты, объеденные козами. Ближе к горам стоят в не ­
котором отдалении друг от друга два высоких вулкана
идеальной 1шнической формы.
Проезжаем селения, похожие одно на другое: тесно
застроенные двух- и трехэтажными глинобитными до­
мами, безрадостные, как-то отстранившиеся от мира и
словно вообще безлюдные. Нам попадаются небольшие
стада 1шз, бредущих домой на ночлег, нет-нет да мельк­
нет фигурI{а крестьянина на поле. Над крышами домов
курятся дымки - там готовятся к ужину, к близкой
ночи.
Неожиданно мы останавливаемся . Неподалеку от до­
роги - большая деревня на · просторном пустыре. Ше ­
риф Мишли увязывает свой узел . Он сходит здесь: в
196

этой деревне у него дом, вернее дом одной из его жен.
Сухие, старческие руки плохо слушаются, он то и дело
вытирает краем тряпки слезящиеся глаза. Все шейхи
идут с ним в сторону, садятся в круг на корточки, дер­
жа винтовки меж колен. О чем-то шумно спорят. Шериф,
запуская руку в узел, вынимает горстью деньги и раз­
дает шейхам:. Покончив с расчетами, он отходит теперь
с наждым в отдельности в сторону и шепчется. Потом,
занинув большой узел из полосатой тряпки за одно пле­
чо, винтовну повесив на другое, он медленно бредет к
деревне, не обернувшись н: нам:, не сназав на прощанье
ни слова. Бородатый пожилой аскер с заячьей губой,
открыв дверцу кабины, гнусавя, I{ричит ему вслед что­
то озорное, и все начинают гоготать, хлопая себя по ко­
леням.
-
Ялла, ялла, рух, рух! (Давай, давай, поезжай!), ­
ч:rейх ан-Науфи, недовольно морщась на соленую шутку,
торопит шофера. Мы сигналим передней :машине, и вот
наш караван уже катит по дороге, поднимая высоко ту­
чи пыли, погромыхивая на ухабах.
Шейх ан-Науфи, кажется, теперь за старшего. Рань­
ше всю дорогу он, озабоченно нахмуренный, обычно мол­
чал, редко вступал в общий разговор и все смотрел ну­
да-то в сторону, облшштясь на открытое окно, НЮ{ при­
нято ездить и у нас на Кавказе. В нем все :мужицкое: и
мятая одежда, и широ1{ое, всегда потное лицо, и тяже­
лые руни с толстьrми короткими пальцами; и хитреца в
глазах, и простодушие в том, что не касалось его кре­
стьянсних дел, выгоды и местной политики. И еще -
полная невосприимчивость к юмору.
Я спрашиваю его о шерифе, и он отвечает, что, мол,
шериф уже в годах, его утомила дорога и он пошел от­
дохнуть. Аскеры сзади опять гогочут: н жене он пошел,
а не отдыхать! А Мухаммед аль-Адхами шепчет мне, что
шериф боится ехать дальше, потому что у него там -
Мухаммед шевелит перед :моим носом пальцами, зака­
тывает глаза - «трудности>> с наними-то шейхами в
Джауфе, и он боится .
.. . Развалины,
дома без крыш, пустые окна. Когда-то
это было большое селение. Сейчас здесь ни :малейшего
признана жизни, одни разбитые стены домов, желтые
пустыри на месте полей. Это, оказывается, и есть Эль­
Мутимма - ее и сейчас обозначают на всех I{артах нак
197

1,рупный населенный пую,т, хотя теперь это - развали­
ны и здесь давно никто не живет.
Некоторые деревни производят странное впечатле ­
ние. Они словно после чумы. Вот селение Эль- Мутун;
оно даже есть на карте, в нем 01щло 60 домов. Все они
глинобитные, в три, некоторые в четыре этажа, с зуб,rа­
тым парапетом во1,руг крыши. Дoi-ra окружены еще и
высо1п1ми оградами. Но селение выглядит пустынным.
Даже соба~,и не лают нам вслед. И вон:руг селения -
желто-серый пустырь, ни полей, ни деревьев. Тяжелая
пыль поднимается за нашими машинами.
Местами едем по галы,е. Такие участ1ш попадаются
все чаще и чаще: приближаемся н руслу реки. Заросли
деревьев видны далеко на севере и на юге. Здесь же по ­
ка толыш сухая трава, нолючни и низкие анации на ка ­
менистых полянах. Пасутся 1,озы, гладкие, то1-шоногие,
. ин огд а - верблюды, одиночные и группами, по пять ­
шесть голов. Две женщины-пастушки идут среди стада
ноз. Одна на ходу нрутит веретено, суча нитю1, у дру­
гой на ру1шх - щюхотный 1,озленок Шейх ан - Науфи
вдруг говорит, что хочет 1,озьего молока. Он подходит н:
женщинам, громко приветствует их. Ему отвечают ра­
зом. Он здоровается с наждо:й за рун:у, нак с равной. Они
разговаривают, женщина с нозлею,ом протягивает шей ­
ху черный бурдюк, висящий у нее через плечо. Тот дела ­
ет несколько глотнов. Снова пожимает им руки и идет
назад, к машине.
С явной гордостью шейх ан- Науфи объясняет мне,
что здесь, в Джауфе, другие обычаи, нежели там, <<у них
в Сане>>. Здесь женщины-бедуинки всегда здороваются
с мужчинами за pyr,y, держатся свободно. Они, напри­
мер, могли и не дать ему моло1ш и прогнать, нан: попро ­
шаfшу. И женятся здесь не тю,, каr, в Сане, без выкупа.
I{огда юноше понравилась девушr,а, он начинает ходить
оноло поля, на н:отором опа работает, встречается с пей
у нолодца и, где возможно, ухаживает, дарит ей что-ни ­
будь. Нравится оп ей - опа приходит 1, нему на свида ­
ния . Согласна она выйти за него замуж - молодой чело­
веr, идет с отцом или братом сначала 1, ее матери. Если
мать отказывает, сватовство пренращается и его держат
в секрете. В случае согласия матери, жених приходит к
отцу девуш1ш. Когда все приходят н согласию, шейх
соединяет руrш жениха и представителя невесты . .Ему
198

за эту церемонию платят символичесRи - 01<оло 10 риа-
лов, и всё ... Жених устраивает угощение и уводит R се -
бе невесту .. .
Из - за этой остановRи мы потеряли наших спутюшов ­
итал:ьянцев. Сбившись с дороги, добрых полчаса разъез­
жаем между песчаными грядами . Нас останавливают
три бедуина с винтовRами. Поговорив с ними, шейх ан­
Науфи зовет их в машину . Мы теснимся. Объехав не ­
снолы<о барханов, попадаем в небольшую лощину с низ:.
1,ими песчаными буграми. Здесь разбито пять -шесть чер ­
ных палатон, дымится ~,остер. Собаюr выбегают н нам с
громним лаем, из палато1, поназываются обитатели -
взрослые, дети. Верблюды с понлажей лежат оRоло па­
латки, вытянув шеи .
Нам подают граненые стананчики с нофе. Он пах­
нет дым1,ом и горчит. Две молодые бедуиюш, перегова­
риваясь, разглядывают меня. Они в черных платьях, на
груди - в три дуги
-
монисто из серебряных монет .
Я разглядываю их в надежде увидеть древнюю монету,
но здесь тольно массивные серебряные ахмади, талеры,
половию,и риала и пятиугольные сумны 19 • -У 1,аждой
лоб повязан бархатной лентой, богато у1,рашенной се ­
ребряными подвесRами. Я протягиваю одной из них ру­
н:у, она подает мне свою. Я Rрепко пожимаю ее и слеп,а
встряхиваю - монисто и подвесюr звянают. Все смеют­
ся. Из палатни доносится женсное пение, негромное, за­
унывное, почти без слов.
На гребне бархана показываются неснольно торопли­
во идущих вооруженных бедуинов. Подойдя, они здоро­
ваются с нашими шейхами за руку, потом целуются с
ними в обе щеюr. И этого обычая я не видел в Централь­
ном Йемене. Со мной здороваются за руну. Мы пьем
еще по одному стананчю<у нофе. Очагом служат не­
с1шлы<о закопченных валунов, на которых стоит черный
от сажа чайюш. Старуха, сидя на корточ1,ах, поДiшады­
вает в огонь хворост. Во1<руг - песо~,; палатюr низюrе,
с далеко оттянутыми нрыльями. Они онружены оградами
из сухого нолючего хвороста. Через таную ограду даже
не перепрыгнешь, не зацепившись. :Колючки длинные,
19 Ах :м ад и - название серебряного йе:меНСI(ОГО риала;
с ум п - серебряная монета в 5 бу1(шей, восьмая (сумн) часть
риала.
199

острые, как жало скорпиона. Я впервые вижу станови­
ще настоящих кочевых бедуинов.
Мы допиваем кофе - обряд выполнен. Шейх ан- На­
уфи прощается с хозяевами, все уверяя их, что мы нино­
му не причиним зла, что мы приехали сюда <<ДЛЯ добра».
Он произносит эти слова как rшятву. Один из бедуинов
идет показать нам дорогу, и скоро с вершины бархана
мы видим впереди среди желтых холмов шлейф пыли:
нас разыскивают .
Мы стремительно проезжаем селения, и я едва успе­
ваю спрашивать названия и нацарапать несколько слов
об их местоположении, величине и каких-то особенно­
стях . Все в кабине, исключая меня и безразличного ко
всему шофера, с таким напряженным вниманием, глав­
ное молча, вглядываются в слепые, мертвые серо - жел ­
тые башни, в песчаные холмы, на которых, по-моему,
ничего нет, кроме унылого терновника, что мне начина ­
ет казаться, будто мы или усrшльзаем от чего-то или
еще толыш приближаемся к чему-то, чего желательно •
избежать. Спрашивать бесполезно. Раз я все-таки спро­
сил, но шейх ан- Науфи, скользнув по мне быстрым
взглядом, рассеянно проговорил: <<Куллу тамам, док­
тур! >> (Все в порядке, доктор!). Да после его ответа о
причине ухода шерифа Мишли я и сам перестал спра­
шивать его о серьезном и говорил теперь только с дру­
гими шейхами, а чаще с аснерами: эти отвечают как на
духу, правда, когда шейха ан- Науфи нет поблизости.
За Эль- Муаммирой, о которой мне еще в Сане друзья­
йеменцы говорили как об опасном месте (ее жители
сохранили связи с монархистами), нас наконец-то за ­
стигла ночь. Ночь преобразила все вокруг, все стало зна­
чительным, крупным и еще более таинственно-тр е вож­
ным. Да и местность уже переменилась: мы въехали в
рощу больших, похожих на старые ивы, ветвистых де­
ревьев. И я даже не удивился этому, поддавшись общей
тревоге, царившей в машине.
Мне вдруг вспомнилось - из давних-давних лет, из­
за этих толстых стволов и тревоги, - как однажды на
случайно нанятой автомашине я вез жену с маленьким
сыном и вещи на дачу, расположенную в глубине Ка­
рельсн.ого перешейка. Я положился на шофера, похва­
лившегося знанием дорог, и мы заблудились. Настала
ночь . Мы переезжали в густом лесу с одной дороги на
200

другую, все больше теряя представление, где мы, и
большие стволы сосен впереди как будто сдвигались,
аагораживая нам путь. И сердце сжималось от мысли,
что вот-вот с нами что-то случится - упадем в овраг,
ударимся о дерево, аавяанем в топкой колее ...
Мы медленно продвигаемся в темноте, объеажая глу-
. бокие
рытвины, стволы упавших деревьев. Я вдруг аа­
мечаю, что едем-то мы по руслу реки, состоящему из
многих параллельных рукавов рааной ширины. Спра­
шиваю шейха аль-Адхами: <<Это вади?>> Он отвечает мне
почему-то полушепотом: <<Вади-Маsаб>>, и я вслепую пи­
шу себе в книжку цифру счетчю{а километров. Это глав­
ная река Джауфа, это она, как я видел сверху, делит до­
лину на две части. По руслу растут деревья, и времена­
ми I{ажется, что мы в настоящем лесу - деревья вокруг
большие, ветвистые, стоят тесно. Тянет прохладой и сы­
ростью. Под колесами хлюпает вода. Все перепуталось:
пустыня, лес, лужи, галька. Где мы, куда едем? Полный
мрак, гудят моторы.
Меня успокаивает только то, что впереди нет-пет
да мелькнут красные огни головной автомашины: в
ней сидят проводники - два шейха и аскеры
-
и еще
итальянцы. Они и выбирают путь. Один раа, другой,
снова и снова покааывается и пропадает аа деревьями
Rакой-то необычно ярRий свет, I{IO{ будто там вRлюча­
ют и вьшлючают праздничную иллюминацию.
Передняя машина стоит с потушенными фарами.
Мы останавливаемся рядом. Шейхи отходят совещать­
ся и, вернувшись, говорят нечто неожиданное: здесь,
в доме с огнями, живет принц Хасан ибн Хусейн.
-
Родной брат того самого принца Абдаллаха ибu
Хусейна, который сжег СипвансRую Rрепость?
-
Да, родной брат ... и двоюродный брат имама аль­
Бадра.
Не таR давно, говорят они, он объявился в Джауфе,
поселился здесь, ваял жену из селения Эль-Мутун (мы
его тольRо что проехали) и ааявил, что хочет жить, I{IO{
nростой крестьянин, заниматься сельским хоаяйством.
Нужно бы ааехать к нему. Illeйxи мнутся, чего-то не­
договаривают. Они не анают, RaR быть - ааехать, не
ааехать? HaR мы R этому отнесемся? Шейх ан-Науфи
смущенно смотрит на меня, и мне I{ажется, что он-то
хотел бы ааехать, но ваять это на себя не решается. На-

кой соблазн - побывать у принца, решившего стать
простым крестьянином! Но I{IO{ знать, чем обернется
для нашей поездки ночной визит 1, человеI{У, ноторый
еще совсем недавно номанд9вал силами монархистов
всего Западного Йемена и был в этой роли фактиче­
сюrм заместителем имама. Я говорю осторожно, что
принц Хасан - частное лицо, а мы не зню,о:мы с ним,
и поэтому невежливо идти 1, нему в дом без пригла­
шения. Все согласны.
Мы проезжаем мимо дома принца. Это, собственно,
целая усадьба на от1{рытой поляне . Ее даже называют
словом <<касаба>> (1{репость, резиденuия), ноторым ни-
1,то не назовет дом нрестьянина 20 . Нам видны тоJIЫ{О
высокая глинобитная стена, окружающая двор усадь­
бы, и парапет во1,руг нрыши дома. По гребню стены
сияют трубни-лампы дневного света, слышно, НЮ{ за
стеной, во дворе, стучит движон, и вся насаба похожа
на корабль, плывущий по пустыне среди 1,ромешпой
темноты .
... Фары
освещают ноздреватую глинобитную огра­
ду в два человечесюrх роста - глухую стену дома с
темной полосой от стока нечистот из уборной наверху.
Умолнают надоевшие за день моторы . Звенит в ушах.
Все тело ноет от усталости. Мы начинаем выгружать­
ся. Rто-то негроwшо велит потушить фары. И сразу -
темнота, словно глаза завязали. Натьшаемся на маши­
ны, друг на друга, на ограду. Я стою, прижавшись 11:
ней спиной и вытянув вперед ру1,у, чтобы не налетел
нто - нибудь. Во1{руг возня, разговоры вполголоса, сту-
1ш . Залаяла и тут же, взвизгнув, умошша собю{а. При­
несJrи фонариюr, по и при их свете не разобрать где что,
где наши шейхи, где хозяева дома.
20 Позд н ее один из моих друзей-йеменцев расс1(азывал, что
усадьба принца и есть малепьная I(репость с подземным с1ша­
дом оружия и боеприпасов, раю-юго снаряжения, r,онсервов и
т. п . , 1юторые хранились на случай возобновления б о рьбы с
республипапцами. Сам оп тогда состоял в свите принца. По его
словам, принц был очень недоволен на шим появлением в Джа­
уфе. Той же ночью оп разослал гонцов 1, связаr-шым с ним вож­
дям племен, требуя от них пе всту пать с нами пи в нание от­
ношения. Он послал людей устроить засаду па дороге, по шей­
хи повезли нас нружпым путем. То гда он подбил одно племя
и вооруженному нападению па нас, едва пе стоившему всем
нам жизни.
202

Шейх ан- Науфи идет впереди, освещая дорогу. Мы
тащимся сзади, держась друг за друга, как слепцы.
Ступени очень высоrпrе. Подъем 1-шжется нескончае­
мым. Нас заводят в узкую полутемную комнату. Кро ­
шечные ою-rа закрыты . Очень душно, пахнет сырой гли­
ной, овчинами, дымятся ароматические палочки. В r,ом­
нате уже собрались несколы,о человеrс Сидят вдоль
стены, сосут по очереди нальян, все без чалмы, по­
домашнему, лица r,расные: жуют rшт. Я плюхаюсь на
тюфяк у or,oшr,a и отr,рываю деревянную ставню. Сразу
потянуло свежестью. В тесном квадрате чернеет небо,
видны белые звезды.
Селение называется Эль- Маслуб. Теперь мы на тер­
ритории Вану Науф - одного из самых больших пле­
мен Джауфа. И остановились мы, оказывается, в доме
шейха ан- Науфи. Тепе р ь мы в полной безопасности,
потому что мы - его гости, гости всего племени. Он
сам сн:оро появляется, уже переодетый, умывшийся, с не­
поr,рытой головой . На рунах у него малены,ий мальчия
в жилетr,е с блестr,ами. Tar, странно увидеть его не в
пиджю,е, без винтовки и патронташей, с растерянным
и умиленным лицом. Он приводит других своих детей,
тоже еще малолетних: в войну было не до семьи. Не­
много погодя входит его старший брат (он живет в
этом же доме со своей семьей), такой же коренастый,
нак наш ан-Науфи:, но более подвижный и, нонечно,
самый главный здесь . Распоряжается всем он, привыч­
но вникая во все.
Становится совсем шумно. Приносят неросиновые
лампы. Приходят один за другим r,акие-то люди, вид­
но ро,т~;ичи, соседи, громr,о здороваются, пожимают всем
руrш, усаживаются. Некоторые, пошептавшись с ан­
Науфи-ста ршим, исчезают. Бессвязные разговоры. Мы
устали от жаркого дня, от впечатлений, от тряски,
от мелы,ю-rия новых лиц, от бесr<анечных разговоров о
войне, о республике, об имаме, о дожде и о помпах.
Но эдесь в этих разговорах - вся жизнь.
Мучительное ожидание ужина. Через r,аrие -то вре­
мя мальчин вносит на жестяном блюде подгорелую пе­
чень, сочащуюся нровью. Это называется <<вестнию> или
<<авангард». Это бедуинский обычай: слегка обжарен­
ную печень подают гостю, чтобы он знал, что баран
(или нозел) уже занолот, мясо уже на огне и надо на-
203

браться терпения. Но я тю< хочу спать и таr< невыно­
симо душно в комнате от н:урения, от дыма ароматиче­
ских палочек, от чадных ламп, что мне просто дурно,
все плывет перед глазами . Не помогает мне и крепкий,
очень сладкий чай, который нам наливает в стаканчики
парень лет пятнадцати с большим дорогим кинжалом
за поясом. Он и показывает мне проход на 1,рышу.
Ночной мир приводит меня в восторг . И уже нет
усталости. Не оторвать глаз от фантастического неба,
1,ак будто живого, шевелящегося. Воздух расширяет
грудь - не на дышаться . Где-то неподале~,у глухо сту­
чит движок: наверное, помпа. Нет-нет забрешет соба­
ка. Я обхожу крышу и вижу яркие огни в усадьбе прин­
ца . До нее совсем недалеr{О . Он - сосед нашего хозяина!
Там не спят - мне отчетливо видно, I{ак по освещендой
поляне быстро проезжает <<виллис>>. И возле нашего до­
ма тоже движение. Хлопает дверца, слышен шум отъез­
жающей автомашины , гроМI{ИЙ разговор.
Спускаюсь вниз, в комнату, где уже начался пир.
Раздирают дымящееся мясо, возбужденно покрикива­
ют . Шейх ан-Науфи, совсем уже размякший, сует мне
огромный !{усище, нестерпимо горячий. Я перекиды­
ваю его в руках, дую и начинаю грызть. Из разговоров
улавливаю, что ПОI{а я созерцал звезды, сюда прихо­
дил человек от принца выяснить, что за необычные го­
сти нагрянули к шейху ан-Науфи. Говорят о чем -то
еще, но уже нет сил ни слушать, ни думать . Спать,
спать!
ПО СЛЕДАМ
РИМСКОГО ЛЕГИОНА
25 декабря 1970 г. была пятница. Мы поднялись
рано . В доме еще тихо. От тяжелого керосиново -овчин­
ного духа в I{омнате голову разламывает, 1,ar, после
попойни. И не у меня одного: мои соседи тоже ворчат
и охают, нопошась на своих тюфяках (мы спали на
полу). Полумрак Коста толкает деревянную ставенку,
закрывающую 01шо снаружи, и посреди серой стены
вспыхивает нежно-голубой квадрат . В номнату влета­
ют мирные утренние звуки, 1,ание бывают на отдален­
ном хуторе. С1<0ро до меня доходит тонний невырази-
204

мый заnах этой сияющей голубизны, и всё - я окоnча­
гельно просыпаюсь, и во мне разливается безмятежная
радость .
Нас в комнате четверо. Я впервые вижу моих спут­
ников без посторонних, без дневной маски, еще в по­
стели, с мятыми домашними лицами. И они кажутся
мне незнакомыми . :Коста и Марио тихо переговарива­
ются, разбирая вещи. Всегда молчаливый Ричард Ру­
эгг мурлычет французскую песню, закрыв глаза . и про ­
тирая платком на вытянутых руках ОЧI{И. И от внезап­
ного прилива телячьего дружелюбия я громко читаю
по -руссI{и: «Друзья мои, преI{расен наш союз!>> Все на
мгновение замирают. Я замолкаю, и тогда все смеются.
Просят, чтобы я читал дальше. Я читаю, СI{олько . пом­
ню, I{орявенько перевожу. Гремит дверь, и появляется
улыбающийся, заспанный ан- Науфи:
-
Сабах аль-хайр! (Доброе утро!)
-
Сабах аль-хайр, шейх.
Мы умываемся на плоской крыше, размазывая
грязь на руках и на лице: воды совсем мало - неболь­
шой I{увшин для омовения на всех. За ночь все отсы­
рело, и, как всегда по утрам, зябко. Мы дрожим, по­
ливая друг другу.
Руэгг ходит по крыше, как краб, неуклюже выки­
дывая искривленные ноги. Он хорошо выспался и воз­
бужден экзотичностью обстановни. У него блестят гла­
за, он впервые заговаривает со мной, ища сопережи­
вателя.
С ~рыши нам видны поля вокруг дома, онруженные
глинобитными оградами. Поля - темные полосы зеле­
ни - видны и дальше, меж песчаных бугров. Серо­
желтые горы на юге вдоль горизонта еще в дымне. Но­
сами в стену ограды стоят наши запыленные машины.
Неподалену, к северу, видна насаба принца за высоной
глинобитной стеной. Она серая, угрюмая, совсем не
праздничная, как вчера ночью. Ни возле стен, ни внут­
ри ·ограды НИI{аних призню{ов жизни. Днем ее можно
посчитать за усадьбу простого нрестьянина.
Завтранаем быстро и СI{удно - гишр, лепешни и
разваренная фасоль в мясном бульоне с нусочнами вче­
рашнего мяса. Ложен нет. Черпаем лепешнами. Руэгг
страдает: у него все проливается на нолени. Арабы
посмеиваются. Он I{раснеет от досады. Торопливо со-

бираемся, тащим пожит1ш вниз. Руэгг с трудом новы­
ляет по ступенькам. Эти крутые ую{ие лестницы - для
него мучительное испытание. Вдоль лестницы - доща­
тые дверцы, ведущие в I{аморки. За дверцами слышат­
ся торопливый разговор, возня, детские возгласы: пас
разглядывают домашние шейха .
... Передняя
машина высо1,о поднимает пыльное об­
.лано, оно нлубится и летит на пас, застилая все во1,руг.
Иногда из желтой мглы вынырнут дли1-шые ветюr при­
дорожного нуста, понажется песчаный бугор с торча­
щими пеньнами. Багрово-рыжее СI{возь пыль солнце
еще низно. Вдруг мы вырываемся на ·чистый воздух, и
перед нами, посередине пустыря, вознинает ярно осве­
щенная стена города. В первую сенунду стена поназа­
лась мне новой. Где же развалины, ноторые обещал шейх
ан-Науфи? Мы подъезжаем ближе, и тут я вижу то,
от чего сразу начинает ныть сердце: настоящие крепо­
стные башни, прямоугольные, выдвинутые вперед, по
верху стены и башен лежит н:арниз с особым у1,раше­
нием. Это значит, что стена - целая! Чуть пониже
карниза на всю длину передней стеюш башни тя­
нется надпись. Она высечена высокими, крупными
бунвами ...
Вокруг города лежит нетронутый песо~{, темный от
густой росы. Из него торчат пучюr сухой травы, кор­
ни срезанного тростшш:а. Не по1,рытые песном прога ­
лины усыпаны меш,им намнем. Сразу за пустырем на­
чинается высоний I{устарни1{, всюду песчаные буг­
ры - и таи до самых гор, виднеющихся вдали. Кругом
пи души. Это даже неправдоподобно - на пустыре, в
безлюдье, среди нехоженых песнов, стоит целый древ­
ний город с башнями. Он стоял уже в VII в. до н. э.,
т. е. больше двух с половиной тысяч лет назад. Вдоль
его стен и башен в 24 г. до н. э. проходили сол[(аты
Элия Галла, вступавшие в побежденный город. А сей­
час па пустыре лежат серые тени. Языки барханов r-ое-
где добрались до самого верха стен.
•
Кутаюсь в плащ - мне холодно, зябнут нос и руни.
На мне все мои аппараты, и я, стоя перед башней, ре­
шаю, I{ан быть: взобраться ли по бархану на стену, что­
бы попасть сразу в город, или пойти в обход стены, что­
бы сфотографировать надписи . Сначала - надписи! Все­
татш это - r~;онумент, подлинные слова строивших город,
206

Так мы пачали ocJoioтp древнего Наzика. Надпись .му1;ар­
риба Сабы Йадаила Вайина
живших в неы и считавших его своим, оповещение всех
о том, что важно было сн:азать.
Шейхи и ас1,еры быстро поднимаются на стену,
осматриваются, часть их уходит на западную сторону.
Пiейх ан- Науфи поторапшrвает меня, просит не меш­
кать: могут появиться местные бедуиньr, владельцы
здешних земель, и тогда не избежать «осложнений>>:
Бедуины здесь ревниво оберегают развалины, считая,
что под ними погребены сокровища древних царей .
Фотографирую и обмеряю надписи. Тесаные блоки
с текстом помещены на одн'ой высоте, па передних сте ­
нах башен и на куртинах. Теr,ст время от времени по­
вторяется, он краток: <<Йадаил Байин, сын йасаамара
Ватара, мун:арриб Саба, обнес стеной свой город Нашю>.
Надписи сабейцев выпоJrнены (высечены) всегда в
207

третьем лице. Может быть, потому, что составителем
текста был не просто грамотей и он не повторял слов
заказчика, а сам передавал их содержание богам и лю ­
дям по строго установленным правилам и в строго оп ­
ределенных выражениях. И только в этом виде и толь­
I{О из его <<уст>> текст обретал свою священность, а стало
быть, . и силу, мог быть принят богами и быть значимым
для людей.
В других надписях другие правители или не на­
званные, но явно известные тогда всем люди говорят
о строительстве в городе, об ирригационных и сельсдо­
хозяйственных работах на полях в его окрестностях .
Город жил, его жители строили, сеяли, просили богов
о защите и благодарили за покровительство ... Он тогда
назывался Нашк, и . еще в VII в. н. э. его знали и упо­
минали среди знаменитых городов -крепостей древнего
Йемена. Цари и божества, называемые в надписях, бы­
ли сабейскими. Я-то считал, что вся долина Джауфа
должна была принадлежать Маинскому царству. Но вот
уже второй город, ноторый я вижу,- сабейсний, а мы
проехали оноло трети всей долины.
Шейхи ан-Науфи и аль-Кухнух пошли со мной в
обход города. Это выглядело нес1{ольно театрально: у
того и у другого оружие наготове, головы замотаны
плат1{ами (было еще холодно), видны были толNoо блес­
тящие глаза. Шейх ан-Науфи подгонял меля, пригова ­
ривая: <<Давай, давай! Пошли! Таних камней везде мно­
го!» и т. д. Поддаваясь их нервозности, я торопливо
фотографировал надписи и спешил дальше. Потом по ­
пытался хитрить: просил их позировать и ставил их
так, чтобы надпись или интересная архитектурная де­
таль попадали в объектив. -Ухмыляясь, они шли в ука­
занное место и застывали, приняв воинственную позу,
а я фотографировал толыю надписи над их головами
или соседний участок стены, где было что-то важное.
Порой развленал их, рассказывая, присочинив, I{онечно,
историю города, «переводю> тексты надписей, а на са­
мом деле пересказывая сведения о нем из книги аль ­
Хамдани и сообщение греческого географа Страбона о
походе на Мариб Элия Галла. Я боялся, что они поме­
шают мне осмотреть весь город.
Наконец я остановил их понукания, сказав, что я __:
не турист и приехал сюда работать, что осматривать
208

Шейхи учатся читать по-сабейски. Обломки надписи о соору­
жении стены города-крепости Нашка
древности это и есть моя работа. Мои слова явно по­
казались им странными: иностранец приехал посмо­
треть на то, что они видят ежечасно и повсюду?! Но они
больше не говорили мне ничего, молча топтались во­
круг, пона я умышленно медленно фотографировал над­
писи и, насвистывая, делал измерения. В 1шнце концов
они отошли в сторону и уселись в щидI{ОЙ тени тама­
рисна, наблюдая за мной. Сноро я потерял их из виду,
повернув за угол городс1шй стены.
На южной стороне стена высоная. Здесь нет песча­
ных наносов, и стену видно от верха до основания. Баш­
ни придают ей грозный вид. Совсем рядом проходит
русло рени. В периоды дождей вода течет здесь у самого
14 Заказ 575
209

подножия башен. Сейчас русло сухое, и перед стеной
просторно и пустынно. От яр1,ого солнца все бело. l'ла ­
аам боJiьно смотреть. И та~, странно идти одному в мерт­
вой тишине среди этой пустынности, возле этих стен и
башен из библейс1шх времен.
Надписи попадаются реже: стена во многих местах
ремонтирована, древние бло1,и, в том числе и блони с
надписями, были заменены плохо обработанными нам­
нями.
От1,роется ли ногда -нибудь история города? Пока
известны лишь общие события: му1,арриб Сабы йадаил
Байин (590-580 гг. до н . э.) построил древнюю стену
Наш1,а; его брат :Карибаил (580-560 гг. дон. э .) начал
расширять территорию города и возв о дить существу­
ющие ныне городсние стены; эти работы закончил сын
:Карибаила - 3амаралай (560-545 гг. до н . э.).
По тем временам это был большой и сильно у1,реп­
ленный город •с храмами и дворцами. В 01,рестностях
находились орошаемые поля, росли фининовые пальмы
и мастю,овое дерево дирв - популярное благовоние
древнего Йемена . Выше Нан.ша была плотина, ШJторая
регулировала подачу на поля воды из Вади -Харида.
Нашн: был важным еабейсним городом еще в I в . По­
следние найденные здесь надписи относятся 1,0 второй
половине I в. (хотя сам город упоминается и в более
поздних надписях) . Нес1,олышми десятилетиями рань ­
ше, в 24 г. до н . э., в город вступило римсное войс1,о
Элия Галла. Ни1,то не знает, что стало с городом в по­
следующие столетия.
Сейчас город называют Эш,-Бейда (Харибат-эш, ­
Бейда - Белые развалины) . На сошще он и в самом
деле осJrепительно белый. Его называли тю, уже в Х в .
Сохранилось предание, что вскоре после распростране­
ния ислама среди потоi\lшов древних жителей города
вспыхнула нровавая распря, оставшиеся в живых поки­
нули его, часть из них переселилась в далет,ий: Хадра­
маут, древнее название города - Нашr,
-
было забыто,
и сам город начало заносить песном. Может быть, 1,ar,
раз благодаря песчаным заносам остались в ц елости его
древние стены, и сегодня они едва ли не единственный
памятнин сабейской крепостной архитектуры, сохра,
нивший полностью все ее харю,терные черты.
Я вхожу в город через главные ворота, меж двух ба-
210

Степы Нашка. На сод,пце они ослепительно белые
шеи . Ворота находятся на юго-западной стороне. Из до­
лины н ним дорога идет на подъем - она видна еще,
столетиями: нехоженая дорога. Снизу большие, почти
н:вадратные башни по обе стороны прохода нажутся вы­
сою1ми и неприступными . Одна из них совершенно це­
лая. Проход завален упавшими I{ЫШЯl\Ш; я прьп'аю по
ним, выбегаю на земляной холм . Передо мной - полу ­
засыпанные руины зданий из тесаных намней, большие
холмы, наметенные на нюшх- то построй1{ах. В юго -во­
с т очном уrлу возвы ш аются развалины цитадели города.
От ворот I{ руинам ведет размытая дорога, после дождя
по ней бежит ручей . Он намыл ямы в рыхлой земле, за ­
сыпавшей город внутри почти до самого верха стен. И
город похож на амфитеатр, ::н1несенный песRом, порос­
ший J{устами и жестной серой травой.
Выхожу н: просторной площад:ке с массивными пря-
21'1

моугольными н.олоннами. На нес1-1:олы{их из них видны
следы растительного орнамента и геометрических фи­
гур. На двух колоннах можно различить надписи мел­
ким письмом, покрывающие всю поверхность грани.
Текста мне не разобрать, он почти сглажен выветрива­
нием и зачернен <<загаром». К тому же он в тени . Все го­
ворит за то, что здесь был храм, и теисты на нолоннах
могли быть у1-1:азами, обычно тю{ богатыми информа­
цией. Я пытаюсь разобрать хотя бы нес1-1:олы,о слов, про­
щупываю бу1шы. Имя бы прочитать или название хра­
ма! Но буквы сливаются с шероховатой поверхностью и
кажутся запутанными следами птичьих лапо1-1:.
Я вздрагиваю, когда рядом со мной вдруг появляет­
ся шейх ан-Науфи. Насупившись и глядя вбон, он сер­
дито торопит меня, говорит, что все давно ждут в маши­
нах. Вдвоем мы быстро идем через город и по насыпи
поднимаемся на нрай стены. В последний раз огляды­
ваю городище - оно так живописно . А через нес1-1:олыю
минут здесь опять будет тихо и пустынно. Потом ветер
заметет наши следы, и все снова примет свой обычный
вид непотревоженного запустения.
Нам подают сигналы. Внизу, на пустыре, перед сте­
нами, разворачиваются .наши автомашины, и Паоло Ко­
ста машет мне из окна кабины.
Теперь мы все время едем по середине долины, где
проходит Вади- Мазаб. Без конца переезжаем высохшие
русла, иногда довольно широкие. Трудно даже понять,
куда они направлены, дорога делает петли, и мы то ОI{а­
зываемся среди песчаных бугров с нустарню-1:ом и едем
в облаках пыли, то опять выезжаем 1-1: руслу, где растут
старые ветвистые деревья, иногда даже рощицами .
Видны упавшие горбатые стволы, затянутые илом . Ва­
ди- Мазаб, конечно, большая река. В сезон дождей здесь,
говорят, разливается целое море. Вода течет и по глав­
ному ложу, и по многочисленным параллельным рус­
.лам. К ним добавляется и множество небольших прито­
ков.
Эта река испшюн веков дав ала ж изнь земл е в доли­
не . На ее плоских берегах и выросли в Джауфе велиюrе
города государств Саба и Маин. Они тянутся цепоч1-1:ой
с запада на юго -восток с промежутками в нес1-1:олы-1:о 1-1:и ­
лометров один от другого, и с вершины высо1-1:ого здания
в любом из этих городов можно было увидеть стены со -
212

седнего города, не говоря уже о столбе дыма от сиг­
нального костра на сторожевой башне.
Всего в 5 километрах от Нашка (Эль-Бейды) стоял
большой маинский город Нашан, ныне Эс-Сауда
(Харибат-эс -Сауда - Черные развалины). И с дороги
я вижу большие холмы среди деревьев, но наши прово­
жатые наотрез от.тшзываются ехать туда. Jlleйx ан-Нау­
фи, по своему обычаю, объясняет причину наменами, и
трудно понять что-то определенное. Похоже, что они
боятся вражды к ним тамошних жителей. И это, я ду­
маю, главная причина, хотя ан-Науфи начинает уверять
меня - и все кивают головами,- что там нечего смот ­
реть, Rроме холмов, что все занесено песком и пылью,
поросло кустарником, что н.амни давно уже раскопаны
и увезены на строительство в соседние деревни. Впро­
чем, это правда - то же писал и египетский археолог
Ахмед Фахри, проехавший здесь па обратном пути из
Мариба. Но мне хотелось хотя бы просто постоять там.
Передняя машина останавливается . Я думаю, это Ко­
ста уговаривает своих спутню,ов свернуть R городищу.
Мы не успеваем подъехать, кан машина трогается. Я
сигналю. В ответ из от,ошна высовывается pyr,a Косты.
Сжатые в щепоть пальцы разжались, рас1,рытая ладонь
качнулась вверх - жест безнадежности. Мы едем даль­
ше, лавируя между деревьями, между полузанесенными
корягами, объезжая выбоины, скользя и пробуr,совывая
колесами по галы,е. Я утешаю себя тем, что все-тани
видел холмы Нашана.
Где -то неподалеr,у от него должны быть еще два
древних города - Камна и Харам, где были найдены
остатrш храма Астар, божества планеты Венеры, с во­
ротными столбами, уRрашенными замечательным орна­
ментом. На них изображены горные нозлы и две танцов­
щицы с изогнутыми жезлами в руиах. Я говорю об этих
городах шейху ан-Науфи, но он толы,о носится в мою
сторону, отрицательно мотает головой: <<Нельзя!>> и даже
остановиться не разрешает, ноrда за деревьями, слева
от дороги, поиазываются оплывшие земляные холмы на
месте развалин Камны - древнего Каминаху.
Мы вступаем с ним в пререкания о целях нашей по­
ездr,и, я говорю, что вообще не буду писать отчета пра­
вительству о поездне, если мы проедем по Джауфу, не
осмотрев древних городов. Я добавляю, что премьер
213

Гли,~обиrные дома в селении Эль-Гейль в Джауфе
аль -Айни думает о проенте организации туризма в
Джауфе. Тогда здесь проложат дороги, от1,роют шнолы
и больницу.
O1,аsывается, я затронул больное место. Здесь все
мечтают о туризме . Ради него племена готовы обеспе ­
чить спон:ойствие и безопасность. Из - за этого они тю,
ревниво и оберегают свои права на древности в нрае.
Пожалуй, безлюдье и запустение в древних городах
толы,о r,ажущееся: они не брошены за ненадобнос т ью,
за ними внимательно смотрит много глаз. И отчасти по ­
этому шейхи тан осторожны, соглашаясь на мои требо ­
вания заехать в то или иное место. Меня расспрашива ­
ют о том, что говорил премьер, меня даже просят о под­
дер;1ше и обещают поназать все древние города, о 1юто­
рых я и не слышал ... Но не сейчас, а на обратном пути
из Мариба. Сейчас поедем посмотреть самые главные
древние развалины Джауфа - Барюшш. И при этом
названии все делают большие глаза.
Мы въезжаем в большое селение с высо1шми дома­
ми - башнями, совершенно непохоif,ими на то, что я ви­
дел до этого в Йемене. Дома прямоугольные, резно су­
жающиеся кверху. Их стены слоистые и 1,ю, будто сло­
;,нены из глинобитных бревен; узную пл.ощад1,у нрыши
01,ружает парапет с зубца:ии. Ма.~rеныше ононца при-
214

н:рыты деревянными ставею{а:ми или решет1,ами. :Кар­
низ под парапетом имитирует древний орнамент из го­
лов горных тюз.нов. Такие здания я видел толы{о на фо­
тографиях селений в Саудовской Аравии . Мне говорят,
что это Эль - Гейль. Селение, н:онечно, гораздо древнее
названия ( оно означает <<Тен:ущи:й нотою>). В нем мно­
го оплывших земляных холмов - остатI{И старых пост­
рою,, и нынешние дома сооружались обычно на. тан:их
же возвышениях.
Мы долго нружим по пустынным переуш,ам, 1,ого­
то разысн:иваем, I{ого-то навещаем, взбираемся наверх
по 1,рутым ступеням в темных н:оридорах, сидим в по­
лутемных, увешанных оружием гостевых комнатах, на­
битых людьми, пахнущих глиной, пылью, 1,ожей, гряз­
ными тюфяками, вьшиваеJ1,r два-три стю,а~1чика нофе -
бурой приперченной жидности - или сладкого чая с
нардамоном и опять тащимся вниз в полумрю,е, дер­
жась за стену. Смысл этих визитов - получить согла­
сие местного племени на посещение Баран:иша и взять
провожатого.
В одном доме мне удается ненадолго зайти на Rры­
шу и оглядеться: вонруг почти сплошные рощи деревь­
ев талх; горы Джебель -Йам на юге - плосн:ие, изры­
тые ущельями. Они отходят на юго-востон, постепенно
понижаясь и от1,рывая вход в долину. ДжебеJrь-Ахмар
(на северной сто·роне) , наоборот, высоrше, крутые, с от­
весными с1шоню,пr . Мне показывают на ущелье напро­
тив - здесь нончается горная цепь Джебель-Ахмар, а
за ущельем 1t востону начинается обширная область гор
Лауз . В доJrину обращены их сналистые 1,ручи; за ни­
ми в глубине поднимаются темные вершины.
БАРАRИШ
... Сейчас
я с недоумением перелистываю страницы
в своих обтрепанных блоr-шотах с записями, 1юторые де­
лал в прыгавшей на ухабах машине, подъезжая 1, Ба­
раюrшу, и в самом городе, среди развалин, и на 1,орот­
ких остановках, ногда мы мотались по онрестностям, на­
нося <<полезные>> визиты местным шейхам. Теперь эти
записи 1,ажутся мне и бедными, и бесстрастными, хотя
писал я тогда, не ища слов, наr, в лихорад1,е, весь за-
215

хваченный азартом и ошеломленный грандиозностью
увиденного. Одно, :может быть, объясняет мое нынеш­
нее впечатление от записей - в них мало снааано толь­
ко по сравнению с тем, что я там в действительности ис­
пытал и что видел.
Трудно поверить, что таr-tой выдающийся памятнин
древнего и средневеr-tового Йемена остается - не говорю
уж нераснопанным - просто совершенно необследован­
ным. Я думаю, во всей Аравии нет теперь равного ему
по размерам и особенно по сохранности, по богатству
материала для истории всего древневосточного мира.
Стены его возведены в начале VII в. до н . э. сабейсним
мунаррибом Карибаилом Ватаром - воином и устрои­
те:rем Сабейсного царства, воздвигавшим на завоеван­
ных землях могучие городсние стены, здания, храмы и
нрепости и высенавшим пространные надписи. Город
назывался тогда Йасиль. Пона еще нинто не знает, на ­
ним он был до того, нан правитель сабейцев обнес его
стеной.
Прошло немного времени, и па стенах Йасиля появи­
лись надписи уже от имени царей и Совета старейшин
Маина. Границы царства Савсного отодвинулись, а из
городов Маина - йасиля и Карнау
-
на sдпад и на
север, в Герры на Персидсном заливе, в Дедан на севе­
ро-западе Аравии и дальше в Газу на Средиземном мо­
ре пошли маинсние 1-tараваны с благовонными смолами .
От тех венов доныне осталось на стене Йасиля множест­
во надписей, и мне назалось невероятным, что я могу
трогать строчни на плитах, поставленных здесь в те
времена, r,огда Ахеменидсная империя была могущест­
венной, ногда Афины воевали с персами и со Спартой,
Демосфен обличал маr-tедонсного царя Филиппа, моло­
дой Алеr-tсандр поr-tорял миры и народы, а император
Цинь Ши-хуанди строил Вешшую нитайсную стену.
В 24 г. до н. э. в городе оставался небольшой гарни­
зон префента Египта Элия Галла, ушедшего на Мариб.
Самая поздняя сабейсная надпись, упоминающая Йа­
силь, высечена оноло 230 г. н. э. Судьба города в IV-
VII вв. неизвестна. О ней узнают те, нто раснопает тол­
щи земли, заполнившей в течение венов пространство
внутри стен .
... За
Вади-Рауд полупесчаные участии чередуются
с наносами галечнина и с длинными плешинами голой:
216

3емли - по ним автомашины катятся легrю, KaI{ по ас­
фальту. Кругом пусто: ни жилья, пи растительности,
только вылизанная ветрами земля, окаменевшая от
солнца . Мы все больше отп:лоняемся 1, югу.
Издалена виден длинный высоrш:й холм, вершина
его опоясана стена:ми. Это и есть Бараr{иш. Мы еде:м:
долго, город все растет вверх и вытягивается. Сн:оро
уже :м:ожпо различить прямоугольные башни и темные
промоины по сrшона:м: холма. Останавливаю автома ­
шину, чтобы фотографировать . Вонруг - мертвая ти­
шина. Солнце стоит в зените. Все оцепенело. От су­
хого зноя першит в горле.
Возле самого города переезжаем неглубоr{ое сухое
русло, огибающее холм с запада на северо--восток.
Вдоль вади - два -три СI{рюченных деревца. Белые го­
лыши, безлистые :кусты. Мы видим проломы в стене,
обрушившиеся части башен, груды камней вни3у . В го­
роде все грандиозно , даже эти разрушения.
Kar{ и другие древности Джауфа, Бараr{иш открыл
Жозеф Галеви. Долину Джауфа он увидел рано утром
1 апреля 1870 г . , выйдя из ущелья почти напротив Ба­
ракиша. Галеви еще не знал, что увидит его, что он
вообще есть . Никто из европейцев не бывал до него
в этих краях - ни монахи, ни авантюристы, ни чест-
. ные
землепроходцы, <<Вечноидущие за горизонто:м:>>.
Даже сам Галеви - лицом к лицу с памятнин:ами
древности Маина - не узнал отнрытого им. Перед
ним была огромная долина. Вдали сверкала рена, и за
полупустынной равниной видны были густые кустар­
ники и деревья. Вид таr-шй большой долины и осо­
бенно рени убедил его, что он пришел туда, rчда
стремился - в вади Саба, в самое сердце страны са­
беев . Ведь у Страбона в рассказе о походе Элия Галла
говорится о реке , во3ле ноторой римляне , вступив на­
I{онец в страну сабеев, разбили их войско , убив 10 тыс.
человек, при этом потеряв лишь двоих . Галеви был
уверен, что попирает ногами <<Классическую>> землю,
и был полон энтузиазма . Он еще и не знал, что открыл
неведомую страну и неи3вестное государство, что вади
Саба , которую он ожидал увидеть , находится далено на
юге и от нее его отделяют оа3ис Рагван и горные
хребты.
Галеви был измучен дорогой и непривычными для
217

него - городсr{ого жителя, <<набинетного>> по снладу
ученого - дорожными испытаниями, начавшимися сра­
зу же, едва он 1101,инул Сану. В одной деревне его схва­
тили и посадили в тюрьму, приняв за мессию - самозван­
ца, объявившегося недавно в этих нраях. Из Саны он
выехал на нанятом муле, но встречавшиеся по дороге
арабы заставляли его наждый раз спешиваться, кю,
того требовал обычай при встрече мусульманина с
иудеем, и он пошел пешном . Пришлось отRазаться и
от других привычетс
Иностранец не мог тогда появиться на йеменс1шх
дорогах, тем более в глухих местах. Да и само появ­
ление европейца в Йемене было делом небезопасным.
Жозеф Галеви поехал на розыс1,и сабейсних древно­
стей под видом странствующего иерусалимсн:ого ев ­
рея, рассr,азывающего единоверцам о святых местах в
Палестине и собирающего подаяния на нужды иеруса­
лимсн:ого храма.
Он шел пеш1шм, в грубых сандалиях, в домотr<а•
ной рубахе и длинных штанах, подпоясанных голубой
тряш{ой, в потертой ермош,е, из -под Rоторой свисали
пейсы. Лицо его обгорело, ноги распухли и поRрылись
струпьями. Не одну ночь он спал на земле, завернув­
шись в одеяло: было время отела, и бедуины, боясь
дурного глаза,- не пусr,али 1, себе ночевать странст­
вующего еврея. Ночи в феврале сырые и холодные.
Вставали, едва занимался рассвет.
Он шел в Джауф самым норот1шм путем - через
область Нихм . Места эти и теперь еще по большей
части бесплодные и безлюдные, дорога усеяна намня­
ми. Я сам проехал здесь в январе и в мае 1971 г. Га­
леви напишет потом: <<Ничто не сравнится с унылым
видом этих выжженных и расналенных солнцем гор;
ничего нпrвого в этом царстве намня! Лишь ное-где
можно увидеть жаш,ие нрохи растительности» .
Он шел в неизвестность, вернее пе туда, 1,уда он
предполагал. То, что он знал об этом :крае и его исто­
рии, было и ничтожно, и неточно. Он был филологом
ПО своим знаниям И СIШОННОСТЯМ, а вдобавоR И зюшре­
нелым горожанином, легно терявшимся <ша лоне при­
роды>>. География оказалась самым слабым местом в
его отчетах о путешествии по Йемену. Он знал лишь,
что где-то здесь находилась область племени <<мине-
218

ев>>, иоторые торговали благовониями и о ноторых Гай
Плиний Старший (ум . в 79 г.) написал: <<Области
минеев богаты насаждениями пальм и других деревьев,
но их главное богатство составляют стада енота>>.
Ни один из известных Галеви писателей древно­
сти и средневеновья не упоминал о другом богатстве
Джауфа - о его древностях, о велиюrх городах, руи­
ны ноторых пон:рывают всю долину. Тем более неожи­
данным оказалось для него то, что он увидел. Нигде
еще не встречал Галеви ТаI{ого ноличества древних
построен и надписей. И он испытал здесь одно из са­
мых глубоних потрясений за всю свою долгую жизнь
исследователя древнего Востока. Ему было тогда
43 года, он уже получил некоторую известность среди
семитологов, но именно в Джауфе он пережил свой
<<звездный час>>, а сделанные им здесь от1,рытия на­
ряду с находками в других местах Йемена составили
эпоху в изучении древней истории Южной Аравии.
Галеви' первым описал область Джауф (хотя и с
существенными про :махами) и руины его главных древ­
них городов. Он сам и его спутниr{ -провожатый: Хаим
Хабшуш, еврей из Саны, меднин: и гравер по профес­
сии, сделали здесь нопии 01,оло 200 сабейс1шх и маин ­
сних надписей:. В процессе издания их, перевода и
особенно исследования стало ясно, что отныне во все ­
мирной истории появилось новое понятие - Маинсное
государство, Маинс1,ое царство, существовавшее в Юж ­
ной Аравии в течение нес1,ольких венов и игравшее
важную роль в жизни древних государств Ближнего
Восто1,а и Средиземноморья. Его называли Маин по
имени главенствующего племени, ядро и опору его
составляли города -1,репости в долине Джауфа - йасиJIЬ,
Нашан, Харам, :Ка1-ша и др., а столицей был :Карнау,
часто именовавшийся также Маином . Им управляли
цари и Совет старейшин, его охраняли многочисленные
боги, над 1,оторыми возвышалась троица главных бо­
жеств: Вадд - божество Луны, Астар
-
божество rша­
неты Венеры и Нr,шрах - божество Солнца.
Проход из области Нихм в самый Джауф начина­
ется возле руин сабе:йс1,ой нрепости Барран, что Jiе­
жит левее дороги, на низном хошне, и идет через горы
Джебель-Йам по руслу реr,и в тесном ущелье Фарда:
ГаJrеви нашел здесь насн:альную надпнсь . 1{ нему под-
219

бежал его проводник, запыхавшийся и бледный: пря­
мо на них по дороге скакал отряд всаднююв, воору­
женных ружьями с зажженными фитилями, на хоро­
ших лошадях. Судя по чалме, это были шерифы из
Верхнего Джауфа, здешние рыцари-разбойники. Но
испугом все и ограничилось, путешественников не тро­
нули: ограбить или убить еврея считалось позором не
толы{О для шерифов, но даже для обычного бедуина.
Южная часть Джауфа, прилегающая к Джебель­
Йам, - почти сплошь безжизненная высохшая степь,
изломанная полупесчаными буграми. Галеви пересе~{
ее вместе со своим спутниr{ом и бедуином-проводни­
ком по старой дороге , шагая по жгучей пыли, изнывая
от зноя и напрасно выис1швая вокруг признаки колод­
ца. Только к вечеру он добрался до селения Эль-Гейль.
В селении жила небольшая еврейская община. Ему
рассказали о здешних руинах, но провести -к ним отка ­
зались, приняв его за чародея, который хочет найти
сокровища, спрятанные под руинами и охраняемые пол­
чищами духов -джинов.
В Эль -Гейле Галеви впервые услышал о Барюшше.
Местные евреи рассказывали ему захватывающие ис­
тории о древнем евреЙСI{ОМ городе с этим названием,
который находится в половине перехода на запад от
Эль-Гейля. Они показали текст договора, состаВJfен­
ноrо в этом городе, и дата до1{умента уназывала на то,
что еще 100 лет назад в Барюшше существовала боль­
шая еврейсная община. По их словам, там сохрани­
лись могилы почтенных раввинов с эпитафиями на I{а­
менных плитах. Один челове-к даже вьшвался прово ­
дить Галеви к могилам, чтобы он пр·очитал эпитафии
и сообщил имена похороненных раввинов: сами они
читать не умели.
Галеви и его спутник ехали на ослидах, их провод­
ник, местный еврей, из уважения к гостю из Иеруса­
лима шел пеш1{ом. Они добрались до места после по­
лудня. :К вели1{ому изумлению Галеви, вместо забро"'"
шенного еврейсного поселения перед ним возню{, ка~{
в сназке, огромный город - именно таной , какой уже
давно виделся его воображению.
Теперь я хорошо представляю, -- кан •они стояли -
такие маленькие - у подножия · высокой насыпи и
смотрели на стены города, запрокинув , назад головы .
220

(
Та1. вы гляди-т сверху древкий Йасидь-Баракищ

Они были совсе :м нрошечными рядом с этой громадой.
Потом они караб1шлись по этому I{рутому отн:осу, по
каменным осыпям. Я представляю, IШI{ лихорадочно
заблестели глаза у «странствующего иерусалимского
еврея», когда он увидел беснонечно длинные надписи,
высеченные на плитах и тянущиеся по стене, HaI{ на ­
залось, вощ)уг всего города.
Они тогда обошли город и через разрушенные но­
рота на юго-восто1,е, напротив 1,оторых остановилисr,
мы, поднялись на городище. Город внутри был весr,
разрушен. Всюду нидны были земляные холмы, по­
нрывшие большие массивы руин и остовы построеI,
из 1шм:ня и глинобитных зданий, а между ними лежали
широюrе пустыри. Приближался вечер. Они пошли
1, 1шадбищу по едва различимой дороге, тянувшейся
с восто1,а на запад (и сейчас здесь осталась тропип-
1, а) среди пустынных развалин, расн:аленных августов ­
с1шм зноем:. Грубые глинобитные дома без потолнов,
с глубоюrми трещинами через всю стену стояли на
засыпанных остап,ах древних зданий. По торчавшим
из земJrи вершинам IIOJIOHH и прямоугольным блон:а :и
перещ)ытий Галеви распозJ1аJ1 нес1,олыю храмов.
<< Многочис Jrенные обло11ши cтeJI, разбросанные повсю­
ду,- писал потом Галеви,- наводят на мысль, что это
был в полном: смысле религиозный город, центр палом ­
ничества сабейцев .. . >>
Для Галеви Йасиль тю{ и остался сабейс1шм: горо­
дом, а весь Джауф - страной сабейцев. Между тем
'"
'--
I{aI{ все в нем - и язьш здешних надписеи, и приве -
денные в них имена богов и царей, и содержание их,
и вся история Щ)ая - маинсное. Ядро обитателей его
составляли не1,огда родственные племена, носившие
общее название маик. Когда-то они разводили вер­
блюдов в степи в Центральном и Восточном Джауфе,
а потом постепенно перешли 1, оседлости, занялись
нерблюжьим: извозом и наставляли нараваны для тран­
зптной аравийской торговли, связывавшей в древности
страны Индии и Восточной Афр1ши с Ближним Во­
сто1,ом и Средиземноморьем. Был даже термин <<маин­
с1, ая :мирра>>, хотя на территории Маина мирру не со­
бирали. Это название появилось потому, что в города
Средиземноморья мирру привозили обычно маинсн:ие
н:араваны. Гай Плиний писал, что минеи - тат, антич-
222

ные авторы называли маинцев - первыми начали ре­
гулярно вывозить благовония из Южной Аравии.
Не был Йасиль и «центром паломничества сабей­
цев>>, нан: думал Галеви. .Каждый город в Манне имел
своего бога-понровителя. Йасилю пон:ровительствовал
А.стар Зу Йахрин, одна из иностасей божества плане­
ты Венеры - А.стара, почитаемого во всем Маине на­
ряду с верховным богом: Ваддом - богом Луны.
А главный нультовый центр Маина находился дальш,е
1, северу, в i-rоJ1уr,илометре от .Карнау - столицы ма­
инцев, местопребывания их царей. Там: и было главное
святилище - храм Маина, 1, оторый называли Расф.
Солнце уже уходило за горизонт, 1шгда путешест­
венники вернулись н: своим ослиrшм, поджидавшим их
у подножия насыпи. Сам Галеви больше не увидел Ба ­
раю1.ша: его <шрогулн::ш> 1, древним развалинам начали
вызывать подозре,д_ия местных жителей. Пона uон хо­
дил по другим селениям и руинам, провожаемыи недо­
верчивыми взглядами арабов, его спутню, Хаим Хаб ­
шуш незаметно пришел н стене Бараr,иша и переписал
большую часть надписей. Не зная язъша, выучив толь-
1,0 алфавит, Хабшуш часто делал описн:и, путал места­
ми части одной и той же надписи, высеченной: на раз­
ных блонах. Но выбора не было.
По тенетам надписей Галеви установил, что древ­
нее название города - Йасиль. В исr,аженном виде
-
Атрулы - оно дошло до античных авторов, но его не
знали ни арабсние географы, ни историни. Они вообще
не знали о существовании Маинсного государства.
Совершенно очевидно, что Йасиль долго - может
быть, не одно столетие - простоял необитаемым . Что
случилось с ним, нуда делись его жители? Война ли
нагрянула жесто1,ая? Эпидемия? Землетрясение? Илп
же все это вместе обрушилось вдруг на древний ве­
ли1,ий город, и он умер? Стены и башни его во многих
местах разрушились, и нен:ому уже было восстанавли­
вать их. Время от времени среди развалин в городе
поселялись приходившие в эти места бедуинс1ше пле­
:мена. Но они ничего не строили: и не умели, и это
было не в их обычаях. Они просто занимали уцелев­
шие здания.
Настоящую историю города рассназать было уже
неному, даже название его было забыто: традиция
223

прервалась. Но вид древн его большого города будил
фантазию . Тогда историю заменили легенды.
'У одного древнего царя, расск аз ыва ется в одной из
них, была дочь по имени Баракиш. :Когда он уходил
в дале1< ие походы, то оставлял ее прав и т ь ца рств ом
в:меето себя. Один раз, когда царь был на войн е , в е зир
посоветовал ей воздвигнуть RаRое-нибудь строение,
Rоторое бы увеRовечило ее имя. И он а построил а две
Rрепости : одну назвали БараRиш, а другую - М аи н.
:Когда вернулся царь из поход а и увиде л эти I<репости ,
он рассердился и с1< азал дочер и: <<Ты хотела бы, что ­
бы о тебе помнили, а меня забыли? !>> И при1<азал ма­
стерам, которые строили стены и башн и крепостей ,
разрушить их. Тю< и стоят они разруш е нны е и б ез­
людные. С тех пор пошла среди ара б ов погово р r,а :
<<Наклю<ала на своих беду Бар аRи ш >> .
Но шейх ан-Науфи расс1,азал мне другую историю
этой поговорки . В ней фигурируют осада города и со­
ба~,а по имени БараRиш.
'У жителей города - название его не упоминает­
ся - был колодец за пределами н:репости. В самом го­
роде тогда не было колодцев. Но вот выступил и про ­
тив города враги, осадили его и заRрыли его жителям
доступ R воде. А к тому колодцу и з Rрепости был про­
рыт подземный ход, и люди тайно приносил и воду в
город. Враги долго осаждали город и не могли понять,
откуда его жители берут воду. Однажды в подземный
ход спустилась собю,а по имени Бараниш и выбежала
по нему наружу. :Кто-то из врагов ,.,,,бравших воду, за­
метил это и сообщил предводителю войс1,а. Тот по­
слал людей, они разыскали проход и по нему пробра ­
лись в крепость, напали врасплох на ее защитнинов,
перебили их, захватили 1,репость и разрушили. И люди
потом IIазвали эти развалины по имени той собан и , н.о­
торая навленла беду на своих хозяев.
Это все очень старые легенды, еще первых столетий
иелама, т. е. VII-IX вв. Тогдашние обитатели Джау­
фа - пришлые из других мест
-
смотрели с удивле­
нием и недоумением на грандиозные руины , и объяс­
нения-легенды рождались сами собой . Они возниRюот
и ныне.
.. .Наискось
по склону к стене ведет ложбина. Мы
поднимаемся по ней. :Когда-то это была дорога. Она шла
224

Маинские надписи в с (ене Йасиля-Варакии~а
R восточным воротам. Теперь она размыта стекающими
от стены дождевыми потоками. Часть аскеров остаетея
внизу . Шейхи ан-Науфи и аль-:Кухкух идут дозором
вокруг города по вади. Но они только отходят на се­
редину вади, там присаживаются на корточки и начи­
нают свои нескончаемые разговоры. Хорошо, что они
не будут ходить за мной следом и я смогу теперь спо-
1<0йно заниматься своим делом.
Я уже поднимаюсь за остальными к разрушенным
воротам, чтобы пойти на городище, как вдруг слышу
крики, идущие как будто из-под земли. И даже не сразу
понимаю, что это кричат шейхи. Что они кричат, не
разобрать. Они машут мне руками и показывают в сто­
рону стены. И меня как будто обжигает - надписи! Пры­
гаю по камням, словно перехожу горную речку, быстро
спускаюсь к башне на восточном углу. И сразу вижу
блоки с надписями. Шейхам они, конечно, не видны
снизу - они просто знают, что они здесь есть.
Вдоль стены все завалено упавшими камнями и щеб­
нем, откос насыпи крутой, и я иду с опаской, где можно
держась за стену: насыпь здесь так высока, что деревца
внизу кажутся кустами. На солнце стена совсем белая,
на ней видны все трещины, горячий воздух здесь непо­
движен, мне тяжело дышать. Но какое грандиозное зре-
15 Заиаз 575
225

лище! Стены уходят высоко вверх, башни по 6-7 мет­
ров шириной, каждая - как отдельная крепость. Не
представляю, как можно взять приступом такие стены .
Они сложены из темно - серого известняка, прямоуголь ­
ные блоки обработаны одинаково - по краям гладкий
рант, середина покрыта насечкой. -У основания стены
положены крупные широкие блоки; чем выше, тем они
уже и это усиливает впечатление легкости и устремлен ­
ности ввысь. Эти стены были не только могучи и непри ­
ступны, но и красивы .
Я отснял уже с десяток надписей . Почти все они -
куски от разных текстов, попавшие сюда во время ре ­
монта стены. Одни обломки встроены боком, другие
вообще перевернуты : Тексты разных времен, разных
<шочеркоБ>>, где два-три слова, а где и по нескольку
строк: «... царь Маина построил башню Нирман и кур­
тину Ташбам ... >>, некто <<возвел постройку из дерева и
тесаных блоков от основания доверху» и <<Пожертвовал
и построил башню Йашбам и ее куртину», а еще кто - то
извещает, что он <<И вырыл, и углубил до воды, и выло­
жил камнями свой колодец>> или <<И наполнил забутов ­
кой» пространство между наружной и внутренней клад­
кой стены 2 1. Это напоминает обрывки объявлений на
старом заборе. Есть тексты и более связные: <<Йасааил
Садик, царь Маина, сын Абйадаа Рийама, построил и
возвел (текст сколот) ... принес богам . . . пожертвования
от первого урожая земли его в Йасиле>>. А вот фрагмент
надписи, где говорится о вознаграждении какого - то лиц:t
<<за то, что он совершил для своего бога, и для бога -хра ­
нителя своего рода, и для своего царя, и для своей об­
щины во время войны и мира>>. А то попадаются кусюr,
где сохранились лишь имена людей или богов .
Я не ощущаю времени - сколько уже прошло с тех
пор, как я начал фотографировать? Где остальные спут ­
ники? Кругом тишина. Торопливо карабкаюсь по осыпи
от одной башни к другой. Иногда камни начинают ка­
титься из - под ног вниз, прыгая, стукаясь, вызывая
небольшие обвалы и раскатываясь по руслу вади да­
леко от подножия насыпи. Аппар11ты мои раскали -
21 Здесь и далее л привожу тенсты надписей из Бараниша
в переводах :мое г о товарища мостювсrюго сабеиста Г . М. Бауэра,
выполненных длл уже упоминавшегосл издапил <<IОжнал Ара­
вия... >>
22f\

Эти 11,адписи - 11,асrоящая Л,еrопись города, его архив
лись от солнца, они горячие и лппкие -- я нерезаряжаю
их, пряча под рубашку. Здесь нет тени - сошще над
головой.
Надписи попадаются уже по нескольку метров, на
всю длину башни или куртины. Это - части стены, со­
хранившиеся в своем первоначальном виде, и надписн
находятся там, где их высекли в IV- I II вв. до н. э.
Это настоящий строительный архив города. Сообщается,
кто, в какой связи и на кю{ие средства построил башню,
куртину, отремонтировал участок стены. Обычно это де­
лала богатая семья, или род, или целая группа жителей
йасиля, или царь, или даже вся община города. И каж­
дый участок стены - ворота, I{уртина, башня
-
имел
свое название. Верховным собственнико:м и покро­
в:ителеи постройки считали одного из богов или всех бо ­
гов, почитаемых в городе. Им и <<отписывалю> построй·
ну, они и должны были защищать ее, а также надпись,
высеченную по этому поводу.
На пяти шершавых, слегка ааравненных блоках вы­
сечено тонкими легкими буквами пространное, в девять
строк, оповещение о том, что три жреца города Йаси­
ля - отец и два его сына, <<друзью> царей Маина Ильйа­
фаа йашра и его сына Вюшхаила Набита - построили и
посвятиJrи богам Йасиля башню нод названием Раб1,ы1,
227

воскурили благовония богу Вадду и заклали жертвен­
ных животных богу-покровителю города Астару Зу
Йахрику. Надпись завершается темпераментной концов­
кой: они поставили построенную башню и надпись об
этом под защиту богов Маина и йасиля, и <<всех богов
их племен и общин, и всех богов моря и суши, Востока
и Запада, и под защиту царей Маина и города Маина п
общины йасиля от всякого, кто станет изменять их, раз­
рушать, соскабливать их часть, добавлять и замышлять
удалить их с их места - пока существуют земля и небо
и пока существуют город йасиль и башня Рабкаю>.
Так много нужно было защитников для надписи!
Именно надписи, а не башни. Так важно было, чтобы
она сохранилась в целости и на своем месте! Стало быть,
надпись была посредником между людьми и богами.
Изменят в ней имя или еще что-нибудь, перенесут ее n
другое место или разобьют - и все пропало, лишатсн:
человек и его потомки милости богов и их покровитель­
ства! Поэтому перенос или повреждение надписи было
в те времена тяжким преступлением·. Среди надписей на
стене йасиля сохранились фрагменты судебных поста ­
новлений о наказании за это отдельных лиц и их
родичей.
... Еще
надпись, еще .. . Стена - как книга, древняя,
сплошь да рядом непоправимо испорченная превратно ­
стями судьбы - войнами и землетрясениями, сокрушав ­
шими город. Я уже присмотрелся к ней. Местами кур­
тины и башни были разрушены до основания и восста··
новлены частью прежним материалом, частью новым,
кое -как обтесанными кусками базальта, положенными
между древними блоками. Иногда среди них попадаются
и обломки с надписями.
Вдоль длинной куртины - от одной башни к дру­
гой - тянется огромная надпись в четыре строки . И н
ней - целая повесть из жизни Маf-щского государства.
Вот о чем рассказывается в этой длинной надписи.
Маинцы, занимающиеся караванной торговлей, и их
два начальника караванной службы - Аммсадик, сын
Хамасата, и Саад, сын Вали га,- <шровели караван и
посетили для торговлю> Египет, Ассирию и <<страну за
рекой>> - Палестину. Они собрали пожертвования, по­
строили и посвятили божеству-покровителю города Кар­
нау, столицы Маина, Астару Зу Кабду куртину Тани-
228

им - вот, значит, как называлась тогда эта куртина!
-
:между башнями Зарбан и Лабан в стене города йасиля.
Они обещали это богам, отправляясь в дальнюю дорогу.
И принял бог Астар Зу Кабд эту обещанную жертву и
через посредство Аммсадика и Саада, возглавлявших
караван, защитил их, и их товары, и их верблюдов во
время нападения на караван по дороге между Маином
и Наджраном людей Саба и Хаулана, спас их от случай­
ностей войны, происходившей между <<Народом севера
и народом юга>>, а также помог им выбраться вместе со
своим добром из Египта, когда там возникла междоусо-
бица. <
И после этого, сказано дальше в тексте, охранял их
и их добро бог Астар Зу Кабд, пока они не вернулись в
свой город Карнау. И вот, осуществив обещанную жерт­
венную постройку, маинцы-караванщики вверили ее п
эту надпись защите всех богов Маина и йасиля и царя
Маина <ют того, кто станет удалять их надпись с ее ме­
ста, разрушать ее и изменять ее>>. И она высечена бьша
и помещена здесь во имя бога Астара, Вадда и Никра­
ха - главных богов маинского пантеона, а также во имя
богини города Нашка и всех богов Маина и йасиля, и во
имя Абйадаа Йасаа, царя Маина, и во имя Аммсами,
главы йасиля, и сыновей Маадкариба, сына Ильйафаа,
и народа Маина, и общины Йасиля, и во имя обоих :на­
чальников караванной службы - Аммсадика и Саада.
Вот какая сложная была в те времена жизнь! ..
Голова у меня тяжелая от жары и от напряжения.
Сажусь в тень в углу между куртиной Таниим и башней
Зарбан, построенными больше двух тысяч лет назад
J1-rаинцами - караванщиками, вернувшимися из удачного
торгового путешествия в далекие страны. Здесь про­
хладно. Так хорошо вытянуть ноги и закрыть глаза.
Фотоаппараты лежат рядом, я покрываю их беретом от
солнца. Они хорошо поработали - я сфотографировал
больше сотни надписей. Только теперь осознаю, как я
спешил и нервничал, все время думая про себя, что вот
сейчас, именно сейчас, когда я начинаю снимать такую
надпись, появится ан-Науфи или еще кто-нибудь и ста­
нет звать меня в машину. Уезжать? Отсюда?! Мне ка­
жется, я готов прожить здесь годы, посвятив себя этому
городу. И разве будет в моей жизни дело значительнее
этого?! Но уехать придется. Скоро · я услышу крики,
229

и начнутся последние минуты моей жизни в этом уди­
витеJrьном мире.
Стена поворачивает R северо - западу, надписи по­
падаются все реже, а потом и вовсе пропадают, хотя и
нуртины, и башни здесь в хорошей сохранности. На­
сыпь у стены очищена от наменных завалов, и видна
хорошо утоптанная, местами даже широная тропинна.
Совс0111 RaR возле новгородс1юго нремля. Кто протоптаJr
ее здесь? Куда и зачем ходили по ней вдоль стены? Или
же и тропиню1, нан и стены и надписи, живут тысяче ­
Jrетия?
Подбираю несколько тонких черепнов, окрашенных
бордовой краской и разрисованных решетчатым орна ­
ментом. Чашки и сосуды с таким орнаментом еще в на­
чале нашего столетия изготовляли еврейские гончары 1l
Сане.
От подножия насыпи к югу тянется вади, пустын­
ное и совсем белое от солнца. За ним начинается слегна
приподнятая полупесчаная равнина, на которой замет­
ны уюше полосы - следы наналов, ногда - то разделяв ­
ших равнину на поля. Значит где -то неподалеку должны
быть шютина и шлюзовые устройства. И теперь только
я вижу широкое сухое русло рени примерно в 1,5 кило­
метра от города, и желто - серые • просторы вокруг до
самых гор, и мутное знойное небо . Все высохJrо, все ока ­
менело здесь с тех пор, как жизнь ушла из города. Ка­
жется, даже солнце стало здесь жарче .
Главные ворота йасиля -Баракиша расположены па
западной стороне . И я не спеша прохожу между высо ­
ними башнями, защищающими ворота. Проход завален
разбитыми I{амнями, кучами лежат целые блоки, при­
готовленные н увозу. Все покрыто густой пылью. Здесь
давно никого не было. У стены башни густо разросся
терновник. Жутко от тишины вокруг и особенно от
того, что я вхожу один в ворота великого города, гдэ
всегда было и людно и шумно. Уходили или возвраща­
лись караваны с благовониями для египетсних фарао­
нов, для владык и модниц Вавилонии, для погребальн ых
воскурений в Афинах и в Риме, для врачей всего Среди­
земноморского мира. Какие, наверное, торжественные
и тревожные были проводы и какие шумные?' красочные
встречи! Люди уходюrи в другие миры и возвращались
не только богатыми и умудренными , но еще и c,racтJrи-
230

выми неоспоримым доказательство1,r того, что они сами
и их жертвы угодны богам, не оставившим их в даль­
них странах своим покровительством и защитой . Прохо­
т~;ило через ворота пешее войско и проезжали бедуины
на верблюдах, шли или ехали по своим делам- простые и
именитые люди, приближенные царей Маина, жрецы п
старейшины общин ... Невероятны эта тишина и это за­
пустение сейчас.
А ведь и потом, после упадка Маинского царства,
были еще столетия неизвестной нам истории, появились
и ушли отряды римского войска с императорскими ор­
<:J:I ами на древках штандартов, войска эфиопов в пестрых
одеяниях с грозными слонами, наводящими страх, и,
наконец, сверкающие доспехами и оружием отряды пер ­
сидских шахиншахов . Последними - около середины
VII в. - сюда пришли не знающие страха мусульман­
ские воины, которых привешr в Йемен эмиссары меккан­
ского пророка. Но они не принесли новой жизни городу .
Джауф был тогда погружен в кровавый хаос межпле­
менных войн, довершивших разрушение и гибель по­
следних центров древней цивилизации . Наверное, тогда
и опустел окончательно великий йасиль и померкла па ­
мять о его былой славе .
Внутри город - как полная чаша. Здесь нет город­
ской стены - земля лежит вровень с краями высоких ба­
шен и куртин. И город похож на большой пустырь с
торчащими остовами домов. Это просто невероятно. Мне
кажется, что я иду по земляному навесу, что вот-вот я
провалюсь и упаду вниз на улицу погребенного города.
С того времени как йасиль был обнесен стеной, его
внутреннее пространство превратилось в огромный ре­
зервуар для песка и земли, ежегодно приносимых в
большом количестве весенними пыльными бурями . Из
года в год в течение многих веков все это оседало на
улицах и площадях города, постепенно поднимая по~
верхность почвы . Земля и песок покрывали слой за
слоем руины древних построек, забивались между раз­
валинами, когда город был покинут. Дожди и солнце
уплотняли эти слои, дождевые потоки разливали по го­
родищу земляную массу, образовавшуюся из разрушен­
ных и размытых глинобитных зданий.
На этой наносной земле, покрывшей древний
йасиль, и были воздвигнуты каменные и глинобитные
231

постройки, когда в конце XII в. имам аль- Мансур Аб­
даллах ибн Хамза отремонтировал стены Баракиша и
сделал его своей резиденцией и опоро й власти в Джау­
фе . В 1203 г. имам аль - Мансур передал управление
Джауфом своему брату и переселился из Баракиша в
отстроенную им на отвесной- скале возле Зибина непри ­
ступную крепость Зафар . С той поры здесь осталось не ­
многое - совсем развалившаяся мечеть, над уцелевшим
входом в которую начертан зейдитский символ веры.
• Много строили здесь , наверное, и во второй полови ­
не XIII в., когда город перешел под власть династии
Расулидов и был резиденцией султана аль-Малика аль­
Музаффара Шамс ад - Дина Юсуфа I (1249-1295) , а
затем его наместников и преемников . В это время между
Баракишем и Багдадом существовала караванная связь,
и по древней дороге на Наджран и дальше через Ара­
вийскую пустыню в Ирак шли гонцы с посланиями и
дарами к аббасидскому халифу , которого султан выбрал
своим покровителем. Халиф прислал султану желанную
грамоту о признании его в качестве правителя в одном
ранге с султаном Египта, а заодно и грамоту о низло ­
жении соперника султана зейдитского имама Ахмеда.
Имам вскоре был убит, но, когда гонец султана с изве­
щением об этом добрался до Ирака, его встретило изве­
стие о взятии монголами Багдада и об убиении послед­
него аббасидского халифа.
Жизнь мусульманского Баракиша была недолговеч ­
ной - скоро он был оставлен. Время от времени в нем
оседали какие -нибудь переселенцы, и в конце концов
здесь обосновалась еврейская община, покинувшая
Баракиш, по -видимому, на рубеже XVIII - XIX вв.
Думаю, что причиной этого было отсутствие в городе и
вблизи от него колодцев. _
•
Строили в мусульманском Баракише неоснователь­
но; постройки быстро разрушились . Но древние стены
остались, сохранились и надписи. И когда 15 мая 1947 г .
добрался сюда Ахмед Фахри, вид го рода и стен ошело­
мил его не меньше, чем в свое время Жозефа Галеви.
Он собирался провести ночь среди руин Баракиша, но
был так болен, что проводникам удалось уговорить его
поехать в ЭJrь-Хазм и переночевать на казенном постоя­
лом дворе - не так романтично, но зато с удобствами .
Потрясенный богатством памятников Джауфа, Фахги
232

мечтал вернуться сюда после своего выздоровления. Но
имам не дал согласия, и в конце мая 1947 г. Фахри
уехал из Йемена .
На международном конгрессе востоковедов в Пари­
же он говорил о необходимости изучения древностей
Маина, а в своей книге о путешествии в Йемен он на­
писал: <<Руины Сирваха и Мариба могут дать археоло­
гу немало памятников древности и могут пролить свеr
на историю Аравии в те далекие дни. Но если мы хотим
знать истою1 сабейской: цивилизации, мы должны обр1:,­
тить свои взоры на города Джауфа. Здесь, под разва ­
линами его городов, археолог когда-нибудь найдет
истоки и проследит развитие одной из величайших ци­
вилизаций Древнего Востока>> .
... Мы
уезжаем . Позади - удаляющаяся громада го­
рода, праздничного в ярком солнце и словно вставшего
ему навстречу во весь рост. И он снова не похож ни на
древний: город, ни тем более на пустой и разрушенный.
Величественным и таинственным кажется он мне опять
из окна автомашины.
ДВА ЧАСА В СТОЛИЦЕ
МАИНСIЮГО ЦАРСТВА
Пылит впереди автомашина. Она вся серая, едва
можно различить окна на задней дверце. Пыль висит
над дорогой, медленно оседая. Нолея м·естами глубокая,
по обе стороны ее белеют тропинки. Этой: дороге, навер­
ное, столько же лет, сколыщ и всей: человеческой исто­
рии в Южной Аравии: она ведет к оазису Рагван а
дальше - на Мариб, а оттуда в Хадрамаут, к побережью
океана.
Но куда едем: мы? Нам ведь еще рано поворачивать
в Мариб. Ан-Науфи говорит, что мы едем в Дарб-эль­
Ашраф. Это - <<Надо>>.
Селение скоро показывается среди пологих хол­
мов - большое, но несколько разбросанное. В этих ме­
стах селятся просторно, не то что в Центральном Йеме­
не или даже на западной половине Джауфа.
Высокие глинобитные дома стоят между земляными
буграми. На них теперь сыплют золу и мусор, в теплой
пыли спят собаки и копошатся куры. Дома в Дарб -эль-
233

Ашрафе точно такие же, как в Эль-Гейле,- высокие,
прямоуг0Jrы1ые, сужающиеся кверху, украшенные кар­
низом с характерным орнаментом, имитирующим голо­
вы горных козлов. На некоторых домах встречаетсн:
и11пrтация карниза с r,рупными <<сухарикамю>, как на
сабейских храмах и крепостях. Дома побогаче надстрое­
ны на крыше башенкой; наличниюr оrщн побелены;
шrощадка на 1,рыше огорожена парапетом с Jrепньш
узором.
Нак и в ЭJrь - ГейJiе, ДОJIГО разъезжаем по селению,
распугивая тощих кур, сопровождаемые остервенеJrьш
лаем собак, восторженными криками ребятишек. Селе­
ние взбудоражено. В крохотных оконцах, на крышах аа
зубцами парапетов мелькают женские лица, сJiышны
завывания и гортанные выкрики:. Останавливаемся.
Шейхи исчезают в темной прихожей дома и скоро по­
являются в сопровождении хозяев, на ходу подвязы­
вающих пояса с патронташами или накручивающих
чалму. В машину уже и кошке не втиснуться.
Наконец в одном доме мы поднимае:мся по темной
лестнице наверх, устаJiые рассаживаемся вдоJIЬ стены
и жде:м. Шейх ан- Науфи объявляет, что здесь мы
должны отобедать. Он опять чем-то встревожен, ухо­
дит, возвращается, отводит в сторонку то одного, го
другого и сипло шепчет что-то, вытирая мокрый лоб.
Все время входят люди. Оружие складывают в углу
на скатанные запасные тюфяки. Почти все одеты :tJ
одинаковые длинные рубахи темно-зеленого цвета, у всех
завязанные по-бакилитски чалмы из такой же темно­
зеленой материи - не скоро еще сносят здесь эти одеж­
ды военных лет. Каждый входящий сбрасывает у поро­
га пьшьные башмаки, здоровается со всеми за руку,
причмокивая губами и бормоча приветствие, и зани­
мает место, видимо, сообразно своему положению: один
садится на свободное место с краю, другой расталки­
вает сидящих и втискивается между ни111и:, не обращая
внимания на толчки и ругань соседей .
Наш хозяин, шериф аль-Мансур ибн Хамуд аль­
Аджарфили, каждому рассказывает, кто мы и зачем
приехали: мы от <<Объединенных Наций», <<специали­
сты по нуждам страны>>, ездим, смотрим, чтобы пото,r
рассказать правительству, в чем нуждаются люди здесь.
Он говорит это не спеша, веско, покачивая головой, но,
234

Rажется, и он сам, и сидящие понимают, что этот рас­
СRаз - лишь часть правды. Все напряженно вслушива­
ются в его слова и сразу замолкают, если Rто-то из нас
вступает в разговор, надеясь уловить и другую ее часть,
сRрытую, ибо не было еще в истории Джауфа случая,
чтобы :иностранцы приехали узнать, не нуждаются ли
здесь в чем-нибудь .люди.
Чтобы помочь хозяину, мы спрашиваем обо все :м,
заранее уже зная ответы. Во всем Джауфе нет не толь­
RО больницы, но даже маленьRого фельдшерского пунк­
та. Заболевших везут в Сану, если есть оказия и сред­
ства, или лечат сами - молитвой, раскаленным жел.э­
зом, старинными настоями, верблюжьим молоRом, а
иногда случайными леRарствами, попавшими вместе с
военными трофеями - вдруг поможет! Зовут бедуин-·
с:ких знахарей, старух, бормочущих заговоры. Марио
тут же осматривает :кое-кого из присутствующих, дает
таблетюr. Хозяин приносит вялого ребенка , поRрытоrо
золотушными Rоростами и не издавшего ни единоrо
звун:а, пона Марио, морщась, смазывает ему из тюби­
Rа бо лячки.
Я спрашиваю о школах. И пшол нет в Джауфе.
Здесь, в Дарб-эль-Ашрафе, в селении шерифов, где все
ведут свой род от пророна, детей учат Корану и тому,
что знает сам учитель - слепой 1'iмам-мулла. Всноре
появляется и он сам. Его ведут под руюr двое нахму­
ренных юношей, похожих на монашков. Он очень стар,
с трудом передвигает трясущиеся ноги. Прикрытые гла­
за слезятся. Но он резво поворачивает голову то R одно­
му провожатому, то R другому, спрашивая и слушая от­
веты.
Видно, ему сказали о нас, потому что он вдруг кри··
чит дребезжащим тенорком: <<Добро пожаловать! И бла­
гословит господь приходящих с добром!>> Чуть понизин
голос, скороговоркой начинает задавать спутникам бес­
численные вопросы: :как мы одеты, на:кие на вид, с ору­
жием ли, на чем приехали, с нем, отнуда и т. д., одно­
временно отвечая на приветствия, ловя на ходу обрын­
ни разговоров и подавая реплини говорящим. Старю, был
неуемен, любознателен и обнаружил изрядную широту
интересов и познаний.
Его усаживают рядом со мной. Он сразу же потро­
гал мою руку, провел ладонью по рукаву и спросил, где
235

я учился арабскому языку и <<наукам>>. Говорить с юtи
легко. Он хорошо помнит тексты хроник, своей скорого ­
воркой проборматывает их и по привычке тут же ком­
ментирует, смешивая сказку с былью. Он говорит, что
на его памяти Баракиш был всегда необитаем, но людп
часто ходят на городище и копают там, надеясь найти
сокровища. Чаще всего, однако, находят мелкие изде­
лия из бронзы и мрамора, посуду, которая сразу же
разваливается, и статуэтки. Он кричит кому-то неожи­
данно твердым громким голосом, чтобы тот принес
<шещЫ>, найденную недавно в Баракише. Небольшая
статуэтка из мутного мрамора изображает упитанного
быка на пьедестале. Статуэтка не лучшей работы: бык
больше похож на жирного кота.
На некоторых статуэтках, говорил мулла, бывают и
надписи. Во времена имама здесь находили много таких
предметов и увозили продавать в Сану. Однажды было
велено собрать плиты с надписями, камни с изображе ­
ниями и другие древние вещи. Всё погрузили на вер­
блюдов и отвезли в Сану. И сейчас кое-кто еще пытает
счастья, копая в разных местах, но желающих становит­
ся все меньше, так кал обычно находки не возмещают
труда и времени. Однажды сама по себе обрушилась
верхняя часть башни в Баракише, и с тех пор люди опа­
саются ходить вдоль подножия стены. В древних колод­
цах около Баракиша находят иногда воду, · темную и
плохо пахнущую, которая горит, если ее поджечь.
На юг и юго-восток от Бара~{иша расстилаются древ­
ние поля, которые не объехать и за полдня. Их давно
никто не засевает, потому что некому расчистить ста­
рые каналы.
За какие -нибудь полчаса старик успевает расска­
зать мне десятки историй, легко переходя от темы к
теме, и еще поговорить с двумя - тремя из присутствую ­
щих, которых он узнаёт по голосу. И все -таки о чем бы
ни говорили здесь, в Джауфе, разговор всегда сходит на
воспоминания о недавней войне, долгой и жестокой.
В войну здешние жители потеряли почти весь скот,
поля годами не засевались. Почти все шерифы ушли в
армию имама. Многие колодцы были завалены. В каж­
дой семье были свои трагедии, и я слушаю эти рассказы,
мучаясь их горем, совсем забыв, что они - :монархисты.
Среди сидящих, за исключением немногих, все -
236

шерифы, что значит по-руссRи <<благородные>> . Вообще­
то говоря, шерифы мало чем отличаются от других бе­
дуинов, разве что они немного спесивее. Есть некоторые
особенности в одежде. Они занимаются, как и все во ­
Rруг, разведением Rоз и верблюдов, у них есть поля, ко­
лодцы, они сеют Rлевер, разные зерновые, овощи .
Illерифы всегда были чем-то вроде касты профессио­
нальных военных в противоположность сейидам, боль ­
ше причастным R религиозным науRам, богословию и
мусульмансRому праву, государственной политиRе и
дипломатии.
Основное отличие шерифов от бедуинов в том, что
они - нейеменцы <шо корню>>, что они
-
пришлые с се­
вера, хотя пришли в Йемен много веков назад и при­
надлежат к группе североарабсRих шrемен аднан в
отличие от коренных йеменцев, относящихся к генеало­
гичесRому древу кахтан 22 . Самое же главное это то, что
шерифы ведут свой род от Хасана - внука пророRа Му­
хаммеда. Их почитают за принадлежность к дому про­
роRа, и поэтому они - аристоRраты, белая кость, голу­
бая кровь. На этом основано и их влияние, сейчас,
впрочем, очень скромное. Реальной власти у них нет .
Здесь все решают бедуины - габили, 1,ак их называют,
Rоторым принадлежат почти все пастбища и земли. Но
еще в Rонце прошлого веRа шерифы были правящей
элитой и в Джауфе, и в Марибе. Да и сегодня губерна ­
тор Джауфа все-таRи шериф из старинной семьи ад­
Думейн, члены которой занимают этот пост с незапа­
мятных времен .
...Мы
сидим уже второй час . r:Кдем обеда. Дело, ко­
нечно, не в том, чтобы поесть: отобедавши здесь, мы
могли рассчитывать на гостеприимство и на защиту тех
племен и родов в oRpyre, Rоторые были IШR - то связаны
с шерифами из Дарб -эль-Ашрафа. Но я просто страдаю
от мысли , что уже два часа мы сидим без дела в табач­
ном дыму, усталые от беспорядочных разговоров, а где-
22 Ад н ан - название легендарного прародителя, от ното­
рого ведут свою родословную арабсние племена Северной и
Центральной Аравии. R ах т а и - прародитель бедуинс1шх
племен Южной Аравии . Это разделение вознинло в начале
VII в., и в середине VII - начале VIII в. оно вылилось в I<ро­
вавую междоусобную борьбу за политичесную гегемонию в
Халифате. Однаrю со временем эта рознь потеряла свою поли­
тичесную остроту.
237

то совсем близно лежат развалины легендарного города
I{арнау-Маина, столицы Маинсного царства, торговав­
шего благовониями со всем древним· миром. Правда, нас\1
уже дали по нусочку дымящейся, слегка обжаренной
печени, стало быть, скоро появится и барашек Шерифы
о~нивляются - для них обед совсем не СИi\шоличесr,ая
церемония. Разговоры становятся живее. IПейх ан- Нау­
фи подмигивает мне, облизывая пальцы. В ответ я сту­
чу по стеrшу своих часов - Маин ! I{ черту вашего ба ­
рапша!
После обеда вдруг выясняется, что шейхи договори­
лись с доrпором Марио ехать на Рагван по марибсной
дороге, не заезжая в Маюr . Я протестую, ссылаясь на
то, что доr,тор Марио не может принимать решения о
маршруте, не согласовав его с остальными членами мис­
сии. -Уехать, не повидав Маина?! Неожиданно меня под­
держивает :Коста. Всночив на ноги, вьшатив глаза, ужас­
но смешной и <<nренрасный во гневе>>, :Коста нричит,
размахивая руr,ами, путая все язьш:и, что он тоже не
тронется дальше, не осмотрев Манна . <<Это пе пиюпщ !
Мы - ученые, и у нас свои задачи!>> Я всег,т~;а бутr,у
вспоминать с благодарностью его порыв. Все _ поднялись
на ноги, начался галдеж и невероятная сумятица. Но
все-тан:и через полчаса мы ехали назад, н Баранишу, и
дальше, па север, 1, Маипу, потратив впустую почти че-
тыре часа!
_
В 16 часов 45 минут мы проезжаем мимо Бараниш а.
Солнце опуснается, и от стен города по с1шону :холма н
дороге тянется огромная тень. Мы спешим. Быстро ми­
нуем пустынное плато н северу от Бараниша, потом
равнину, поросшую нолючнами, жестr,ой серой травой и
тамарисном. Через 13 километров от Баракиша въез­
жаем в усеянное гальной и нрупным булыжником рус ­
ло Эль-Хашрадж. Множество толстенных вы соких де ­
ревьев растет здесь. И это даже не русло, а просто ни ­
зина шириной около 3 километров, по ноторой в сезон
дождей бегут бурные потоки, меняя ложе, разливаясь
на всю ширину низины. Если, конечно, дожди обильны .
Мы еде.м без дороги, объезжая глубокие промоины
и упавшие стволы, занесенные песком и галькой . Зава­
ди начинается полоса саванны. От кустарниr,а и ред ­
rшх деревьев, от rшчеr, с пучr,ами травы ложатся сине ­
ватые тени. Горы на севере все ближе. Шейх ан-Науфи
238

показывает :мне на шrос1шй холм впереди - Маин!
Это - Маин, Харибат - Маин (Развалины Маина).
Справа вдруг слышен выстрел, еще один. Передняя
автомашина реs1ю тормозит, оноло нее останавливаемся
и мы. К востон:у от нас, в углу равнины, он:руженной гу­
стой стеной тамарис11:ов, видно несн:ольн:о плосrшх домов
иs 1шмня и нруглые башни. Мне говорят, что это не­
большая деревня Бейт-эль - Маррани. Мы стоим и ждем.
От селения н нам идет женщина, идет твердым скорым
шагом, напряженно всматриваясь. Шейх ан-Науфи и
шейх аль- Кухн: ух уходят на переговоры. Женщины в
Джауфе выполняют обязанности парламентеров-посред­
НИI{ОВ . Расснаsывают, что среди них встречаются на­
стоящие дипломаты. Вс1,оре появляется шейх селения с
тремя ас1{ерами. Все усаживаются в нруг на 1юрточнах.
В тишине слышно, 1,а1, в усадьбе пере~шиr,аются жен­
щины.
Разговор затягивается. Шейх настойчиво пригла­
шает всех н: себе в усадьбу поужинать , наши провожа­
тые под разными предлогами оп,аsываются. Иs разгово­
ров ясно, что сейчас происходят распри между племе­
нами, и все настороженно следят sa т ем, чтобы одна из
сторон не изменила соотношения сил, воспользовавшись
поддержной извне. Неснольно дней назад здесь ночью
прошли на~ше -то автомашины иs Саудовсной Аравии и
была перестрелна. Наши машины, естественно, вызвали
подозрение шейха и его людей. Если бы мы не остано­
вились, нас бы обстреляли.
Кажется, тольно Галеви упоминает это маленыюе
селение, Бейт-эль- Маррани, расположенное в 2 кило­
метрах южнее Маина. В нем и оноло него он видел ру­
ины древних построен и нашел здесь восемь фрагмен­
тов :маинсних надписей .
.. .Вид
столицы Манна вначале несr,олы{о разочаро­
вал меня, хотя я уже немного был sню,ом с ним по
фотографиям египетст,ого энтомолога М. Тауфиr,а:
длинный массивный холм, повыше и понруче, чем холм
Бараю1ша . Плоеная вершина его нажегся пустой. Кое­
где по нраю видны груды 1,амней, ноторые можно при­
нять за остатни построек На юго - 3ападном снлоне хол­
ма места:ми сохранились участюr городсной: стены, сло­
женной из 1,рупных блонов . Снлоны холма изрыты
овражками и завалены 1,амнями, целыми блонами, боль-
239

шими плитами известняна. Он разделен седловинами
Rar{ бы на три отдельные вершины, на три холма.
Если не всматриваться, можно вообще не заметить
никаr{их следов развалин, а тем более не понять, что
на этом огромном пустынном холме лежат руины одного
из самых знаменитых городов древнего мира . Мы оста ­
.иавливаемся напротив западных ворот. Они выдаются
немного вперед .
Солнце стоит уже низr{ о над горами далено на западе
и хорошо освещает серые I{амни предвратных построеr{
и примьшающие I{ ним с юга остатrш городсной сте ­
ны. До захода солнца - полтора-два часа. Прижимая н
себе аппараты, я бегу наверх вдоль южной стороны во ­
рот; вдоль северной, опередив меня, торопится толстый
Коста в белом платr{е, перехваченном на лбу по-беду­
инсr{и черными жгутами. Мы сталrшваемся уже за во­
ротами и вместе поднимаемся на высоний оплывший
земляной холм. Отсюда городище - I{aR на ладони . Вот
он - Маин! Мы нричим разом, не сговариваясь, и обни ­
маемся, переполненные волнением от увиденного, от
всего пережитого за этот необыкновенный день. Коста
нричит что-то по-итальянсни, я - свое ·-
по -руссни. Та ­
I{ого <<смешения язьшов» Маин наверняка еще не слы­
шал.
Центр городища составляет широrшя, почти нвадрат­
ная площадь, совершенно ровная, усеянная :м:елной галь­
I{ОЙ и поросшая пуч1{ами серой польппюй травы . Посе- ,
редине площади, ближе н ·северной стене, стоит прямо ­
угольное приземистое здание храма. Его осве щает
солнце, и мне видны огромные, почти тшадратные бло­
ни в его стенах.
К северу от ворот, на большой возвышенности, за ­
нимающей всю северо - западную часть городища, нахо ­
дится оr{оло десятr{а лачуг из намня и сырцовых иирпи ­
чей . В них живут неснольно семей нынешних обитате ­
лей Манна . Они поселились недавно. Когда в мае
1947 г. сюда приходил Ахмед Фахри, египетсrшй архео ­
лог, здесь еще НИI{ОГО не было.
От храма мы с Кастой идем I{ возвышающим-ел
надо всем городищем прямоугольным башням . Когда­
то они охраняли восточные ворота . -Уцелела, собственно,
одна башня - южная, и то частично: разрушен верх,
нет внутренних перенрытий. От башни, расположенн ой
240

на северной стороне ворот, осталась лишь передняя
стена . Зато она сохранилась цели1юм от фундамента,
сложенного из известняковых плит, до I{арниза. В верх­
ней половине стены - два ряда <<бойниц>> - отдушин, по
три в ряду. Внутри стены вверху, под самыми рядами
отдушин, на двух блонах высечена длинная надпись.
Прочесть ее могли только находившиеся в теперь не
существующем помещении наверху.
Возле южной башни сохранился и участок городСI{ОЙ
стены. На высоте около 3 метров от земли в стене идет
ряд отдушин для ее внутренних помещений. В нижней
части стены и примыкающей н ней южной стороне баш­
ни находятся блони с текстом самой длинной надписи,
обнаруженной в Маине.
Ворота разрушены, на их месте, в промежуп{е меж­
ду башнями, навалены груды 1шмней и блонов, щебня
и земли. Внутри стен, перед воротами, стоят оплывшие
развалины глинобитных зданий, таних убогих рядом с
наменными башнями.
Северо -восточная часть Маина представляет собою
хаотичесное нагромождение развалин среди размытых
земляных холмов, снрывающих более ранние построй1ш.
Мы подходим н нраю холма, и перед нами ОТI{рывается
неоглядный простор полупустынной равнины, уходя­
щей на востоI{. Сналистый изрезанный хребет Лауз, воз­
вышающийся н северу от городища, I{ажется совсем
близким. Горы уходят на востон, где небо уже стало гу­
сто -синим. Оттуда надвигается вечер. Мы идем назад.
Столица Маинс1юго государства разрушена людьми
и землетрясениями. Местные житеJIИ продолжают раз,
бирать остапш городсних зданий и стен и увозят блоки
в 01{рестные селения на строительство своих домов.
Многие руины стали еще ниже, чем они были, 1югда их
осматривали Тауфи1{ и Фахри, не говоря уже о Галеви.
С тех пор нан стены Маина были разрушены почти
до основания, их НИI{ТО не пытался восстанавливать.
Видимо, город был оставлен. Его не упоминают в рас­
СI{азах о походе Элия Галла; значит, уже в 1{01-ще I в.
до н. э. он не существовал ни I{aI{ столица государства,
пи просто ка~, город. Во времена аль-Хамдани он ле ­
жал в развалинах и был необитаем. :Когда были воз­
ведены глинобитные постройю1 на занесенных землей и
песном древних руинах, остается пона неустановлен -
16 Заказ 575
241

Две ,;расавицы из Абасира
ным . По - видимому, они относятся r, периоду строитель­
ной деятельности в Джауфе имама аль-Мансура АбдаJI­
лаха ибн Хамзы ( I{Онец XII - начало XIII в.).
Наиболее значительные постройки были возведены
вблизи восточных ворот и на возвышенностях в северо­
восточной и северо-западной частях города. Судя по
всему, это поселение существовало не слишr{ом долго.
Отсутствие I{ОЛодцев на городище и вблизи от него сы ­
грало в этом не последнюю роль.
Время от времени здесь находят приют безземель­
ные переселенцы, но нин:то еще не положил начала по­
стоянному поселению . Неизвестно, долго ли продержат­
ся здесь нынешние обитатели древних руин .
.. .Я
думаю, нас провожают все жители Маина. Они
толпятся на r, раю холма - мужчины, женщины и дети .
Толыю трое или четверо спустились вниз и стоят по­
одаль, безоружные, наблюдая, н:ан мы рассаживаемся
по машинам. :К запаху теплой земли, поднимающемуся
в густых токах воздуха, примешивается горы{оватый
ю{ус дыма. В вечернем безмолвии, царящем вонруг, зву-
1ш ню, бы замирают. Лай собан и людсно й говор там, на ­
верху, слышатся словно через толстые двери.
Машины одна за другой разворачиваются, и вот уже
мы быстро едем на юго-восто1, , н темной полосе Jieca.
242

Холм с развалинами древнего Манна становится все
меньше, 1,а1{ будто прижимается п земле. Было решено,
что мы заночуем в Рагване .
ОАЗИС НА ПЕРЕПУТЬЕ ...
25 декабря 1970 г. Рагва-н,
От Маина на востон, почти до самого селения Раг­
вап тянется пустынная равнина, то 1-амепистая, усыпан­
ная галы{ОЙ, то полупесчаная, и всюду сухая и необи ­
таемая. Ню<то не встретился нам по дороге, мы не ви­
дели ни одной деревни. Растительность нищенсная -
пучни степной травы, нустарнин, иногда одно -два 1<ри­
вых деревца. Два больших притона Вади-Мазаба - Ха­
ди и :Кудайр - идут с юго - запада 1, северу. За ними на­
чинается холмистая местность, пересеченная оврагами и
мелн:ими пототшми.
Мы едем не останавливаясь. Сейчас в этом нет на­
добности - уже темпа . Впереди то появляется, то ис­
чезает белый сноп от фар передней машины. Равнина
давно тюнчилась, идут песн:и, ехать стало труднее. Фары
освещают по сторонам певысотше барханы. Машина то
взбирается наверх, то ползет вниз, и в полосе света воз­
пинают причудливые 1,артины - па песчаных холмах
застыли снрюченные деревья, понрытые, н:ан: инеем, бе­
лой пылью; бугры с пучнами травы похожи на вс1-шот,о­
ченные головы закопанных в землю . Ночью в пустыне
жутко. До нас по дороге никто не проезжал. То.льна
верблюжьи следы иногда видны на ней.
Ас1,еры поют одну песню за другой, свои деревен­
сние и бедуинсние, поют зама.ль - боевую песню монар­
хистов. Еще год назад они зю{онно горланили ее с утра
до ночи. А теперь поют веселыми голосами , I{ан бы в
шутку. В 1-абине душно от дыхания восьми человен .
Зябно, ночная прохлада ощутима. Я давно уже потерял
представление, нуда мы едем. Впереди и воr{руг одно­
образные белые холмы . И весело, и жутно представить
себе нашу машину с поющими асн:ерами, затерянную в
песнах и светом фар, ню, слепец паш{О:Й, нащупываю­
щую дорогу. Нанонец и меня заставляют спеть. Поло­
мавшись немного, пою «По Дону гуляет назан молодой>>,
невольно пришедшую на память, удивительно похожую
243

на распевы бедуинСI{ИХ песен и интона~ией -своей,. уда­
лой и грустной, лучше всего подходящую I{ общему на­
строению.
Одно за другим переезжаем три больших русла. Это
все еще притоки Вади-Мазаба, может быть образовав­
шиеся из древних оросительных н.апалов: Вади-Джуфра ,
-Умм-эль-Джана и Вади -Халхалан (самый большой из
них). Восточный берег его !{рутой, и мы поднимаемся на
него с трудом после нес1{ОЛЫ{ИХ попыто1{ . Рубим I{устар­
НИI{ и суем негнущиеся веТI{И. под 1,олеса, нрича тош{ аем
машину.
Раз мне по1{азалось, что слева от дороги в ненотором
отдалении я вижу полузасыпанные развалины наI{ОЙ-то
постройни. Среди 1{амней ню{ будто стоит человен, дер­
жа ВИПТОВI{У стволом вниз. Свет от машины СI{ОЛЬЗИТ
по нему, и тут же все исчезает . Я тю{ и пе знаю опре­
деленно, действительно ли там были развалины и чело­
ВеI{ с винтою<ой или же просто тю{ими п01шзались мне
песчаные бугры и деревцо между ними. Я не спраши­
ваю об этом: все и без того держатся нервозно. Мы ча­
сто останавливаемся, гаснут фары, и шейхи, от1{рыв
дверцы, прислушиваются I< темноте. Потом дорога схо­
дит в русло, напоминающее широн:ий I<оридор. Несноль­
но раз шейх ан-Науфи уходит с аскерами в темноту,
отыскивая пропущенный поворот.
Через 3 километра после Вади -Халхалан под коле­
сами зашумела галька, и шейх ан-Науфи говорит, на­
клонившись к моему уху: <<Пиши! Вади-Рагваю>. Не­
много погодя впереди мелькает желтый огонек, другой,
потом все исчезает, и мы видим переднюю автомашину,
стоящую с потушенными огнями. Шейх ан-Науфи шеп­
чет что-то шоферу, тот сразу гасит фары , и машина ос ­
танавливается.
Выходим. Тьма кромешная. Тишина. Единственно
живое сейчас - необыкновенно яркие звезды на огром­
ном небе. Где мы?
Подношу тлеющую сигарету к часам - 8 часов
25 минут. Мы проехали 65 километров от Маина и
334 километра от Саны. От Кудайра, где я последний
раз вспомнил про время, мы ехали почти полтора часа.
26 километров за полтора часа ! Впрочем, во времена
Галеви от Маина до Рагвана ехали два дня.
Не раз по дороге я разглядывал па карте усеянную
244

:iфапинками - значит, там пустыня!
-
северо -восточ­
ную 01,раину Йемена. Там, где на I{арте обрывается
пунктирная паутина, обозначающая уходящие в пески
воды сезонных рек, стоит I{рошечная точка населенного
пуннта без названия. Где-то здесь и находится Рагван,
и в нем теперь мы должны ночевать. Всюшй раз, I{огда
я вспоминаю об этой точке, от волнения начинает I{оло ­
титься сердце. Здесь - заповедные места са·бейской
истории, ОI{раина живого мира, преддверие глубинной
Аравии. Всего лишь гряда горного массива Лауз отде­
ляет нас ог величайшей пустыни мира Руб-эль -Хали.
Ничья власть, ничей закон не имеют здесь силы, I{роме
племенных обычаев, I{апризной -стихии предрас-судrшв и
своеволия бедуинов. Причудливо преломляются иногда
здесь страсти мировой полигюш, по относительно ее
главных целей не заблуждаются и -самые что ни на есть
темные бедуины.
Жозеф Галеви прошел здесь, как в полусне, летом
1870 г., почти потеряв ориентировку, измучившись жа­
рой и бессердечными капризами своего бедуина -прово­
жатого. Он прошел пешком, скрывая свое имя, цели
своего пути, среди безмолвия расr{аленных холмов, ото­
рванный ог мира, бесправный и беззащитный. Галеви
первым из европейцев назвал главные древности оазиса
Рагвап и сохранил в своих копиях теr{сты надписей,
часть которых теперь безвозвратно погибла. Только
здесь можно оцепить его мужество, понять его отчаяние,
телесные и моральные страдания, I{оторыми он запла­
тил за свою славу первооткрывателя.
И все же честь истинного отr{рытия оазиса Рагван
принадлежит Филби - выдающемуся исследователю
Внутренней Аравии. Он приехал сюда в начале оr{тяб­
ря 1936 г. на двух автомашинах, не спеша осмотрел
древности, ногорые попались ему по дороге, и составил
отличную I{арту местности по обе стороны своего пути.
Впрочем, там, где ехали мы, он не бывал: он прибыл
сюда с востоr{а, из Хадрамаута, по древней караванной
дороге. И Галеви, кажется, тоже прошел накой-то дру­
гой тропой. И я горжусь, что еду в Мариб своей дорогой,
1,оторую еще никто пе описал и не нанес на rшрту.
Через оазис Рагван проехал из Мариба в Джауф
в середине мая 1947 г. Ахмед Фахри. Еще в Марибе у
него началась дизентерия, и ему едва хватило -сил ot-
245

мотреть главные руины оазиса. Оп берег фотопластишш
и фотографировал толыш еще не отнрытые надписи.
О древних городах оазиса он написал строже и отчет­
ливее, чем Филби, подтвердив, однюш, его главные
наблюдения.
Оазис Раrван и его памя ттпши не тронули его во ­
ображения. Оп не увидел их нан целое и не разгадал
в них историно - археологичесноrо феномена. Свою
страсть историl{а и археолога, свою душу исследователя
он отдал Джауфу и его городам. Они потрясли его. Об­
раз велиного Маинсного царства и убеждение в его осо­
бой и ис1шючительной роли в истории древней Южной
Аравии владели им позднее, в то время, ногда он со­
ставлял описание своего путешествия в Йемен . Пустын ­
ный оазис Рагван на глухом перепутье остался для него
периферией Манна и Сабы .
... Мы
ждем в полной темноте. Я ничего не вижу,
мне слышно толыш, нан: рядом, совсем близно от ·меня,
т,то-то шевелится, -ходит, говорит вполголоса. Где-то
неподалену монотонно бубнит Коста . Хлопает дверца
автомашины, и туг же слышен шум падающего чело­
вена. Там начинается движение, и по голосам я дога­
дываюсь, что упал, спогюiувшись в темноте, Руэгг.
И снова наступает эта странная тишина, полная смут­
ных зву1,ов.
У меня тюше чувство, словно мне завязали глаза, и
я нахожусь в тесно заставленной номнате с множеством
людей, ноторые нарочно молчат, ожидая моих действий.
Постепенно начинаю различать в темноте еще б олее
темные места. Здания? И мне становится не по себе
от тишины и мрана.
Далена впереди мельнает свет фонарина, рядом с
ним появляется желтый огонь застенленного фонаря,
освещающего шагающие ноги и принлад винтоюш, раз ­
даются приглушенные голоса и - ню,онец-то !
-
лай со­
бан, до того, видно, сидевших в доме . И сразу отпус1,аег
грудь и, похоже, не толыш у меня, потому что р ядом
нто - го вдруг заговаривает неестественно громно, каш ­
ляет. Начинается хождение, вспыхивают фонарики, вы­
хватывающие из темноты номья ссохшейся земли, руки,
лица.
Зажигают фары, и тут 01,азывается, что мы стоим на
дне русла у отвесного берега. На нраю его жмутся друг
246

н другу глинобитные дома с низ1шми дверями и нрохот­
ными темными оrшами наверху . -У дверей видим людей,
мужчин с винтовн:ами, подростков.
Мы едем по руслу вдоль селения, поднимаемся по
нрутой выемн:е в береге и попадаем на тесную пло­
щадь, 01,руженную высо1шми зданиями. Идет церемо­
ния приветствия - причмоrшвания, бормотания, чьи-то
ГJiаза вниматеJrьно разглядывают мое лицо, чьи-то руюr
сжимают в полутьме мою ладонь. Обычная суматоха и
путаница с вещами. Шоферы и часть асr,еров остаются
ночевать в машинах. Мы снова, 1ш1, слепые, тьшаясь
друг другу в спины, хватаясь за стены, поднимаемся по
высоюrм ступеням наверх, в1.онец обессиленные собы­
тиями дня. и го1-шой в темноте по пустыне.
3а ужином рассназывают новости: пиr,то пе приез­
жал сюда встретить пас, хотя в Сане было условлено,
что в Рагване нас будут ждать военный губернатор
Мариба Ахмед Саад с ас1,ерами. С ними мы должны
были ехать до Мариба.
И это бьша еще пе самая худшая новость. Хуже
всего было то, что нескоJrько дней назад неподаJ1еку от­
сюда произошла стычна между людьми из здешнего
племени дахм и из воинственного огромного племени
абида, :которому принадлежит и территория оазиса Ма­
риб. Во время стыч1ш были убитые, и теперь здесь, меж­
ду Рагваном и Марибом, все настороже, боятся напа­
дения и мести, дороги опасны. Ехать без провожатых от
местных племен, не замешанных в стычке, нельзя. А в
Рагване таr,овых сейчас нет. И 100 лет назад, r,огда Га­
леви из Рагвана направился I, Марибу, ему едва не по­
мешал увидеть уже прославленные в Европе руины на ­
бег на Мариб, совершенный неу1,ротимыми бедуинами
абида. Тогда они разграбили город, перебив множество
людей.
И последнее. В Рагване 1,ончается территория шrе­
менного союза, н: 1,оторому принадлежат паши шейхи, и
стало быть, здесь теряют силу их права па нашу за ­
щиту. Даже если бы и не было этой злосчастной стычни
с абида, дальше они могут ехать с нами уже только r,ar,
обычные спутниr,и. Теперь же и это становится небезо ­
пасным для них.
От усталости и волнений мы едва дотягиваем до
нонца ужина, и очень бедного, и очень долгого: хозяе-
247

ва уже унладывались спать, ногда мы нагрлнули не­
жданно. Ссылалсь на свою усталость, на желание рань­
ше лечь спать, мы с :Кастой выпроваживаем своих шей­
хов, гостей и хозлев, нес1{олNoо удивленных нашей не ­
любезностью в чужом доме.
Я запираю дверь на задвиж1{у. :Коста достает из до­
рожного саквояжа наши припасы, а донтор Марио, сла­
дострастно улыбалсь, ставит на пол две тою{ие изящные
бутылни. Гасим шумный <шетромю{С>> и зажигаем блед­
но-розовые свечни. Смотрим на часы. Нес1-шлы{о минут
молчим, ожидал полуночи, думал о своем и на своих
лзьшах. Нюшнец :Коста негромно говорит: <<Прозит!>>, и
мы отвечаем. Мы встречаем Рождество. На нраю пусты ­
ни, в глубине Аравии . Таного Рождества у нас ниногда
больше не будет. Мы еще разговариваем. -У менл нет
сил раздетьсл, и л ложусь возле Руэгга, моего обычного
соседа на ночлегах, принрывшись своим плащом. -Уже
снвозь сон слышу голоса, стун в дверь, гром1,ий разго ­
вор донтора Марио, нажетсл, с нашим хозлином ...
26 декабря 1970 г.
ПО СЛЕДАМ
ГАРРИ СЕНТ - ДЖОНА
БРИДЖЕРА ФИЛБИ
Просыпаемсл под трубные всхлипы молодого осла.
Ему не остановитьсл. Разъяренный :Коста швыряет че­
рез уЗI{Ое оюtо в осла пустую нонсервную бю-rн:у, но не­
удачно: банна задевает за край ою1а и падает вниз , на
н:рышу нашей автомашины, наделав грохоту и перепу­
гав спящих в ней шоферов и аснеров. :К ослиному реву
присоединяются их 1,рики.
Вид нашего ночлега ужасен. Рождественс1,ую ночь
мы провели на грязных тюфю{ах. На глиняном полу -
листья и веп,и от 1,ата, солома, смятые пустые нороб1,и
из-под сигарет, обрыюш газет, разбросанные где попа ­
ло наши пожитни. Тлжелый 1шслый смрад не может
разбавить даже хрустальная чистота утреннего возду­
ха, пропинающего в оно1-ще. Через него видны полоса
долины на юго - западе - сизая неровная степь, пелена
утренней дым1ш над ней и голубой силуэт гор далено на
горизонте.
248

Час еще ранний, и мы страшно продрогли, поюi.
умывались на 1,рыше дома, поливая друг другу из хо­
зяйсr,ого rчвшина для омовений. В деревне уже начи-·
нается движение, пахнет дымом и отсыревшей глиной,
1,удахчет 1,урица и где-то в отдалении стучит движок.
Вчера ночью Рагван поr,азался мне большим и таин ­
ственным городом . И теперь я разочарован, увидев его
сверху. Он расположен на неровной возвышенности.
Серый и унылый. Около десятн: а обычных глинобитных
зданий-башен в беспорядr,е занимают южную сторону
возвышенности; часть домов разрушена.
Селение Рагван возниrшо 1,ак станция на переr,ре­
стке караванных дорог. Отсюда дорога из Мариба пово ­
рачивает на запад, в Джауф, другая идет на север -
мимо гор Лауз - в Наджран. Сюда выходит еще дорога
с востока, в древности соединявшая царства Натабан
и Хадрамаут с Манном и Сабейсr,им царством. Вопрос,
1,онечно, в том, всегда ли эта станция находилась на
месте нынешнего Рагвана. Однаr,о уже давно селение
здесь было самым большим в этих краях и теперь счи­
тается административным центром всего оазиса Раг­
ван. От оазиса оно получило и свое нынешнее назва­
ние, вытеснившее из обихода прежнее - Асдас.
В оазисе мало растительности. Его поверхность
сильно пересечена. На юг и юго-запад от селения земля
изрыта узкими оврагами и представляет собой 1,ar, бы
сr,о пление плосr,их, почти нвадратных бугров, неболь-•
ших по площади и примерно одинаr,овой высоты. Таr,ие
столообразные бугры я уже видел, 1<0гда мы ехали по
Вади -Хаир-Ишш. Это - остатки древних полей. На за­
паде оазис ограничен отвесным ступенчатым нраем
плосногорья. Вдоль его подножия с юго -востоr,а на се­
веро -запад вытянулась холмистая долина. По ней мы и
проехали вчера ночью. Дальше на север находятся сна­
листые возвышенности. 3а ними - в отдалении
-
синие
отроги Лауз и Хадба. С востока на оазис наступает пу­
стыня . Барханы внушительных размеров и холмы, зане­
сенные песнами, видны всюду на горизонте. В юго -вос­
точном направлении от Рагвана опять появляются тем­
ные пологие горы явно вулн:аничесного происхождения.
И в голову не придет теперь, что неногда, правда
довольно давно - больше двух с половиной тысяч лет
назад, эта огромная, изрезанная сухими руслами, од-
249

поцветно-белесая долина была цветущей, нан райсний
сад. Оросительные I{аналы поили землю, зеленели по­
севы, гордо стояли богатые рощи фининовых пальм,
паслись стада. Вдоль большой рени, теперь наполовину
занесенной пecr{o11,r и разделившейся на несr{Ольно про­
тонов, почти всегда сухих, стояли Rрепости и города.
В храмах пурились алтари, аромат благовоний наполнял
все вонруг, и божества были милостивы н: людям.
Велиr{ие правители сабейцев благоустраивали нрай.
Они еще не назывались царями и носили титул мунар­
рибов. Они воздвигали здесь стены вокруг нрепостей,
охранявших I{ar-raлы и пашни, и высен:али на плитах в
стенах надписи, подтверждавшие совершенный труд и
имя устроителя. Среди этих имен я нашел уже зна:ко­
мых мне муr{аррибов, строивших стены Нашна и Бара­
ниша-Йасиля, правителей города, что стоял на месте
теперешнего Хизмат-Абу-Саура. С их именами связано
возвышение государства Саба и превращение его в мо­
гущественную державу Аравии. При них, муr{аррибах
Сабы VII-V вв. до н. э., оазис Рагван пережил пору
благоденствия.
Это была целая страна, и она лежала на стьше трех
царств - Сабейсr,ого, Маинского и :Катабансr{ого. Она
сама могла бы быть отдельным царством. Здесь встре­
чались главные торговые пути Южной Аравии. Оазис
был плодороден и богат, его население многочисленно,
а города и нрепости надежно защищены от врагов.
И все же оазис пришел в запустение, по-видимому,
еще в глубоной древности, несмотря на плодородие
земли и выгодное местоположение. Дело в том, что я не
нашел здесь надписей позднее V в. до н. э., ногда му-
1-аррибы стали царями: цари государства Саба, правив­
шие до III в. и. э., не оставили надписей. Нет надпиеей,
относящихся и н более позднему времени, ногда - уже
в 111--IV вв.- Южную Аравию объединило Химьярит­
с1,ое государство, а его правители юшючили в свои тор­
жественные титулы названия главных областей -владе­
ций страны.
Для будущих историrюв и археологов этот оазис тем
и будет интересен, что в нем не наслоилиеь пласты дру­
гих историчесю~:х эпох, I{ar, это етало с Джауфом, Мари­
бом и большинством других долин. Руины в оазисе Раг ­
вап оетанутся памятнином древнейшего и, наверное,
250

самого замечательного периода истории Сабе:йс1юго го­
сударства.
Филби считал, что древние города Рагвана постра­
дали от землетрясения. Из своих поездо1{ по Йемену я
вынес убеждение, что в истории южноарави:йс:ко:й циви­
лизации два разнородных фантора - землетрясение и
засоление почв - сыграли особенно губительную роль .
Ибо цивилизация эта держалась все-тани земледелием,
зависевшим от сохранности ирригационной системы и
от rшодородия почвы . В Джауфе я видел гигантсн:ие
трещины в городс1шх стенах, похожие на застывшие
молнии . Я видел рассыпавшиеся на мелкие облом1{и :ко­
лонны на руинах в Центральном Йемене, груды битого
камня на месте дворцов в Наите, в 3афаре, Маукиле и
Залмане, многотонные бло1{и вокруг городища в Хам ­
мат -3иябе, разбросанные, :как игрушечные 1,убию1. То,
что разрушает землетрясение, часто невосстаиовимо:
легче построить все за~1ово, чем разобрать груды I{а­
менных облом1юв.
Уязвимым местом для отн:рытого равнинного оазиса
Рагвап была его слолшая ирригационная система . Силь­
·иое землетрясение или особенно разрушительная вой­
на - и вот весъ строго сбалансированный кругооборот
земледелия нарушался необратимо. Плотины и 1,аналы
выходили из строя, а недостатон воды вел н засолению
почвы и вечному бесплодию. Горы здесь довольно да ­
лено, поr01ш дождевых вод в руслах быстро истощались
на полупеечано:й равнине . Люди понидали эт и места или
вымирали . Города пустели , и тогда всем овладевали
песн:и .
... С
самого утра меня лихорадит. Мне все труднее
сохранять моп обычные благодушие и оптимизм . Я по­
чти с робостью думаю о том, в наrше глубины Аравии
забрались мы теперь, 01,азавшись в этом глухом оазисе
на перепутье . Мне трудно свьшнуться с мыслыо , что я
уже видел велю,ие города Маина - они все стоят пе­
ред глазами, - что где-то совсем рядом легендарный
Мариб и что я - в Рагване, может быть само м необьш­
новенном оазисе Йемена и самом загадочном уголне
царства Савсного. Древние памятню,и, нонечно, надо
обходить пешком, не торопясь, раздумывая, или объез ­
жать их на тихо :м ослю-;е, а не в ангJrийсной: автома ­
шине, 1,оторая за два -три дня промчит тебя чер ез два-
2г, 1

три тысячелетия истории, не дав ни опомниться, ни
оглядеться. И не под охраной автоматов.
Я нервничаю з а завтраком, nри·слушиваясь ·к раз­
говору шейхов: они твердо решили не ехать в Мариб,
и все споры вертятся теперь вокруг того, возвращаться
ли всем в Сану сейчас, сразу, или же попытаться найти
военного губернатора Мариба Ахмеда Саада . Разговор
затягивается, он полон недомолвок и намеr{ ов, каких-то
для меня бессвязных, «отступлений» о том, нто вел
автомашину, ушедшую в прошлом месяце в Бейхан
(Южный Йемен). Я уста л от тревожной ночи, от этих
<шачелей>>, я просто пугаюсь мысли - неужели я таr{ и
не увижу Мариб, почти доехав до него, из -за чьей-то
стычки где-то в песrшх? !
Спускаемся I{ машинам. Вонруг нас собирается по­
чти все :население Рагвана. В нонце нонцов решено от­
править одну автомашину по дороге на Мариб, чтобы
выяснить обстановн:у и попытаться отысr{ать Ахмеда
Саада, который, по слухам, бродит где-то между Мари ­
бом и Рагваном. С нашим шофером едут двое провод­
НИI{ОВ из местных. Шофер говорит возбужденно, каприз ­
ничает: он явно трусит, но, так и не найдя повода унло­
ниться, в нонце нонцов уезжает.
Я предлагаю поехать посмотреть руины в Вади­
Рагван. Коста поддерживает меня, а от провожатых
нет отбою. Мы едем на северо -'востоr{ по широr{ому ва­
ди - левому руr{ аву Вади-Рагвана . По берегам растут
тамарисr{, кусты раки и хармаля. Поднимаемся на берег.
Дорога идет среди барханов, среди торчащего из песr{а
кустарнина. В 6-7 километрах от Рагвана наш тяже­
лый лендровер глубоко зарывается в песок. Аскеры и
проводники начинают отнапывать машину.
Отсюда · я вижу - впереди, в онружении •барханов ,
на невысоr{ом возвышении, занесенном доверху белым
песном, стоит 1, репость с низкими стенами. Это и есть
руины древнего города Кутала (Харибат- Сауд - Саудо­
вы развалины). Стены н:репости нажутся совершенно
целыми , и толы{ о угрюмая пустынность вонруг говорит
.о
том, что это - мертвый город . В промежутках между
барханами темнеет твердая почва. Песни заr{рыли здесь
неногда возделываемые земли.
Почти час мы возимся с машиной. Утренняя про­
хлада уходит, и песон становится совсем сухим. Маши-
252

на буксует и с :каждой попыт1<ой стронуть ее с места все
глубже оседает в песок. Все отправляются собирать
хворост и I{амни.
Я иду по вершине холма, занесенного песком . Ско­
ро натыкаюсь на три узкие прямоугольные площадки,
засыпанные камнем, галькой и мелкими обломками
тоюшстенной поливной керамики. Плиты известняка
установлены на них торчком. Площадки эти располо­
жены в ряд, близко одна от другой; возможно, их не
три, а больше: часть их занесена пес1<ом . Площад1ш
ориентированы все в одном направлении - с юго- запа­
да на северо-восток . Я уже видел в Джауфе такие хол­
мини с площадками, выложенными необработанными
1<амнями. Это - могилы. В этих местах много сохрани­
лось та1шх древних могил. Они напоминают остат1ш ба­
шен на земляном валу. И дале~{о на восто1{ от Вади­
Рагван Филби нашел их сотни, целые 1<ладбища на греб­
нях :каменистых гряд, и считал это едва ли не самой
значительной наход1{0Й за все время своего путешест­
вия. Действительно, обследование этих могил могло бы
дать нлюч I { пониманию самых ·тайных проблем южно­
аравийс1<ой цивилизации.
Объезжаем крепость, двигаясь с юго -запада на се­
веро-восток по твердой земле между песчаными нано­
сами. Стены Харибат - Сауда выглядят грубее и архаич­
нее стен Ham1{a или Бара~шша. Основание города отно­
сится, видимо, I{ первой половине - середине VII в.
до п. э. Стены крепости сложены из блонов известняна и
базальта разных размеров, по большей части не нруп­
ных, обработанных, но без орнаментации. Блоки подо­
гнаны неплотно, и зазоры между ними иногда значи­
тельны. Стена имеет выступающие вперед прямоуголь­
ные башни и длинные куртины. Она не очень высокая,
наверное, не выше 5 километров. Rак и в других горо­
дах, верхняя часть стены во многих местах разрушена.
Ее много раз ремонтировали, часто наспех. l{ое -где с на­
ружной стороны куртин и стен башен зияют большие
проломы. Крепость была построена на невысокой , в 3-
4 метра, насыпи; она прямоугольная в плане, хотя и не
строго геометрична.
Мы входим через разрушенные ворота, ра·сположен­
ные на северной стороне города . Русло потока на сере ­
дине прохода образовалось на месте прежней дороги.
253

И, пожалуй, тоJrыю оно уназывает сейчас, что именно
здесь были ворота. Площадь города невелюш, и в нем,
наверное, было тесно. R'ar, и в Баранише, обычные по­
'стройни располагались вдоль стены. Отойти от город­
сн:ой стены н центру, н площади, а значит, выделиться,
мог толы.о храм, или дворец правителя, или дом чело ­
вена, стоявшего на высшей ступени социальной иерар­
хии.
Я иду через все городище и поднимаюсь на верх за­
падной стены . :Куда ни посмотри, всюду песчаные бар­
ханы, серый н:устарнин, деревца анаций и тамарисr,а.
IОжнее нрепости расположены небольшие холмы, похо­
жие на засыпанные землей и песном руины построеr,.
Еще дальше, в направлении Рагвана, виден холм с дома­
ми на вершине.
Похоже, что город не восстанавливали. Следов по­
строеr, мусульманского времени я не нашел. Почти все
руины древних зданий погребены под размытой мас­
сой пес1,а и пыли, по1,рывших разрушенные дома.
И толы,о три -четыре холма - остатюr древних строе ­
ний - возвышаются в средней части городища. На од­
ном из них виден ряд нладrш из грубых глыб базалиа.
Неподалеr,у от него среди 1,ус1,ов нам:ня мне попался
обломо1, (угол) высеченной из песчаника прямоуголь ­
ной нолоды с монограммой на наружной стороне стен -
1ш. Дождевые поi'оки, стенающие 1, середине городища
от стен, вынесли множество облом1шв нерами1п1, нусоч­
нов полированного мрамора и гипса; среди них я уви­
дел и обрывон: бус из бронзовых горошин.
Самое интересное находится возле южных ворот: на
возвышении, заваленном битым 1,амнем, сохранилась
часть фундамента главного храма города. Здесь разбро­
саны обломн:и четырехгранных н:олонн, 1,уски архитен­
турных деталей.
Мне везет - надписи! Я радостно трогаю бунвы на
разогретом намне: фрагмент большой надписи на блоне
белого известню,а. Четкие нрупные буквы: << ... и в онру­
гах, и в городе :Кут ... »- дальше отбито. И тут же
-
еще
два обломка прямоугольной стелы •С текстом на двух
гранях. Эти три текста, судя по почерку, наверное, одни
из самых древних южноаравийсних надписей, rшюrе я
вообще видел . Стела из темного известняr,а понрыта
<<загаром>>. Часть текста CIШJroтa. Я фотографирую и -
254
/

на всюш:й случай - копирую текст в бло:кнот: он выпол­
нен и древним письмом, и древним способом - бустро ­
федоном. В тексте приводятся имя божества 3ат Хи­
миам - ему, стало быть, и посвящен этот храм,- име­
на н:аютх-то людей (это уже дома разбирать). А вот на­
звание гороJ];а: Кутал.
Я знаю эту надпись. Ее впервые списал Х. Хабшуш,
спутню, и помощнин Галеви, летом 1870 г. Тогда вся
тtолонна была еще целой, и нроме те1,ста на ней были
изображения растопыренной пятерни. Вст,оре т,олоппу
растюлоли, и части ее оназались в Лувре, где их потом
опознал Г. фон Висман. Оставшиеся нусни в от,тябре
1936 г. сфотографировал Филби, решивший, однано, что
он нашел неизвестные надписи.
Ему вообще немного не повезло с этим городом-1,ре­
постыо: он ревниво доказывал, что Галеви не был в
Харибат-Сауде, и гордился городом ню, своим отнры ­
тием, хотя Галеви все-таюr был в нем; Филби думал,
что его название - Йалт, ноторое он сопоставил с Эла­
том - городом в Анабсном заливе, а он в действитель­
ности назывался Кутал. И вот он <<отr,рывает>> надписи
на стеле, 1,оторые до него уже сн:опировал Галею~. И, на­
r,онец, он посчитал этот город, r,ан и другие города в
оазисе, маинсним, хотя по именам правителей и богов
легно увидеть, что здесь были земли Сабейсного госу­
дарства. Филби написал тогда: <<Было очевидно, что мои
надписи не были его (т . е . Галеви. - П. Г.) надписями,
а его - моими . И я ун:ладывался спать весьма доволь­
ный сознанием, что я был бесспорно первым, лто отнрыл
тайны й. Л. Т . , Харба и Катла - городов древних маюr­
цев>>.
Почти все здесь было пе тан, нат, он говорил . И теи
не менее толы,о после его описаний древние памятни­
ют оазиса Рагван прочно вошли в наут,у.
... Мне
давно уже сигналят. Все ушли н машине. По­
ной и безлюдье опять надолго сделают мертвыми эти
оплывшие холмы. Вдруг становится жутr,о здесь од­
ному. Я тороплюсь, обходя один за другим завалы
намней на западной стороне городища, в надежде най­
ти не замеченную другими надпись. Но мне попада­
ются талыш облоi\ши строительного материала, нусни
наrшх-то архитектурных ут,рашений. В одном месте
нога вдруг проваливается :i'!месте с намнями в яму, и я
255

судорожно выдергиваю ее. В яму сыплются мелкие ка­
мешки, струятся 1'01-шие ручей1ш песка. Что там? Раз­
глядывать некогда. Мне сигналят беспрерывно: все
спешат в Рагван. Я бегу I{ воротам ...
Мы объезжаем город с юго-восто1{а. Он удаляется
постепенно. Вот между нами уже широкая поляна, _,
бугры, кусты. Волнистые пески окружают город, 1,ое­
где песчаные языки добираются до самого верха стен,
и вот он уже 1шжется совсем низким, черным, почти
утонувшим в белой песчаной зыби. Мы съезжаем в
ложбину, и город исчезает из виду. Для меня - на­
всегда .
НА РАЗВАЛИНАХ АРАР АТ А
Собственно говоря, нам незачем было так спешить
с возвращением в Рагван. Машина, посланная на
розысни Ахмеда Саада и его людей, еще не верну­
лась и мы разбредаемся кто r,уда. Солнце уже палит,
жар1,о.
Я иду с Марио 1, больному. Нас приводят к полу­
разрушенному дому на 01,раине. В тесной комнатне
душно и пыльно. На тюфя1,ах под лос1,утным одеялом
лежит старин. Он поднимает голову в расшитой се­
ребром ермолке. Лицо худое, заострившееся, но гла­
за смотрят живо и почти радостно. Он встречает нас
длинными благопожеланиями, суетливо силится при­
сесть, начинает говорить что-то шутливое о себе, но,
сразу утомившись, опуснается на подушну и занрывает
глаза . Марио долго выслушивает, мнет его костлявое
сухое тело, вьшладывает на одеяло нание-то таблетни,
пишет рецепты, и мы уходим, отназываясь от угощения,
от денег. Мне жаш{о больного стари1,а.
Марио зовут еще 1,уда -то, но я иду назад. Пройдя
немного, я вдруг 01{азываюсь на нраю деревни. Мне
видна дорога, уходящая по равнине на юго-восто1, 1,
черным горам на горизонте. За ними - Мариб.
И снольно я могу видеть, дорога пустынна. По ней
и должна вернуться наша автомашина.
Возле большого старого дерева, стоящего у послед­
него дома, дорога I{руто идет вниз по уклону. И я
сразу вспоминаю то место в описании путешествия
256

по Йемену Ахмеда Фахри, где говорится о ветвистом
дереве на ОI{раине Рагвана .
. .. Утро м 14 мая 1947 г. под ним сидел Фахри, от­
дыхая после перехода из Мариба. Его сопровождали
два шерифа , два бедуина и шесть асr{еров, его багаж
везли верблюды - это были еще патриархальные вре­
j\[епа. С ним даже ехал проводнипом шериф Хусейн,
сын шерпфа Мухаммеда (друга п спутюша Глазера),
родившийся пан: раз тогда, тшгда Глазер жил в нх
доые, и даже названный в его честь (у Эдуарда Гла­
эера было и мусульмансr{ое имя Хусейн) ...
Словно исполняя ритуал, сажусь под дерево на бу­
горо1{ в негустой тени. Здесь тихо. Два мальчина раз­
глядывают меня, шагая за небольшим стадом I{оз. Где
же я был в том мае 1947 г., ногда Ахмед Фахри сидел
здесь, расспрашивая бедуинов о древностях и о дороге
в Джауф, а воr{руг все эастыло от зноя? В это время
я жил в далеrшй сибирсrшй деревне и зубрил учебни­
ни, готовясь I{ выпускным эн:заменам. Я еще талыш
собирался жить. И у нас тогда была весна, в юыинах
::ia огородами и в лесу еще лежал заледенелый снег,
а возле эавалиноr{, на буграх, уже просыхала оттаяв­
шая земля и пробивалась первая трава. И от весеннего
солнца было легr{о и весело ...
Сразу же за спусr{ом лежит вади - широr,ое, по­
росшее деревьями и нустарнИI{ОМ. Оно служит грани­
цей между Джауфом и территорией племени джидан
из союэа Нихм. Именно оно и носит название Вади­
Рагван. Если нам удастся пересечь его, значит, мы
побываем в Марибе. Если же нет - завтра утром мы
дви немся в обратный путь.
В наше отсутствие в Рагван приехали гости. По­
среди: площади стоят два потрепанных <<форда>>, на­
гру же нных доверху :мешнами и J{артонными r{оробт,а­
мп. На высот{их металлических бортах по-детс.ни не­
утшюже и ярт{о нарисованы пальмы, горы, буr{еты цве­
тов, верблюды с острыми горбами, люди с патронта­
шами , глазастые птицы и поr{осившиеся дома-башни.
Судя по номерным табличкам, машины - из Саудов­
СI{ОЙ Аравии. В толпе, собравшейся здесь, вижу на­
ших шейхов. Все замошшют, r{огда мы подходим. Нас
почему-то представляют вновь прибывшим. Молодой
йеменец в мятом черном пиджаr,е церемонно, на ев-
17 Заназ 575
257

ропейс1шй, ка~{ ему кажется, манер пожимает нам
руни и произносит невразумительные слова вроде бы
по-английсни. Он вырывает листон из блоннота, пи ­
шет на нем ужасными нара~{улями свое имя и подает
мне. Визитная I{арточ1{а. Второй, повыше, с худым ли­
цом цедит, здороваясь, арабсние приветствия и пере­
водит с одного из нас на другого злой оценивающий
взгляд.
Они приехали из Наджрана, привезли товар для
хозяина местной лавочни. Это здешние I{оробейниrш.
Они развозят товары и новости, письма и поручения,
просьбы и приказания, всем и отовсюду... В кабине
рядом с шофером сидит еще один <<I{Оробейнию>. Бо ­
рода у него белая, и оттого обветренное жесткое лицо
его нажется совсем темным. Меж I{олен он держит
автомат. Он не вышел из кабины и бесстрастно на­
блюдает за происходящим. Молодой йеменец назой­
ливо хлопочет ВОI{руг нас, пытаясь вызвать на
разговоры. И даже мы чувствуем, что появление
гостей усилило напряжение и нервозность наших шей­
хов .
Нас не посвящают в суть громних споров, I{оторые
идут возле машин. По долетающим до меня реплИI{ам
я улавливаю, что споры I{асаются недавних стычен
между племенами дахм и абида, а ТаI{Же нашего при­
сутствия здесь, ноторое оназалось нежелательным.
Поэтому, ногда после двух часов бесцельного сиде­
ния я предлагаю поехать посмотреть еще одни руины
поблизости, все охотно соглашаются, чтобы толы{о
не оставаться в деревне .
... Сноро
Рагван исчезает из виду. Мы едем в север­
ном направлении, по тем же местам, где мы ехали
вче·ра,- то по руслам, то по раснатанной белой I{олее
среди голых холмов . Ню-юнец попадаем на широное
вади и, съехав с дороги, поворачиваем, пересе~{ая его,
на северо-востон:. Дорога остается слева. Она уходит
в Джауф.
Русло ровное и нрепное. Это - северный рунав
Вади-Рагвана. Мы мчимся по нему наперегонки к вы ­
соному СI{алистому обрыву на левом берегу. На нем
возвышаются целые горы черных намней. Карабн:аемся
один за другим по снлону среди ОТI{ОЛОВШИХСЯ глыб.
Наверху веет прохладный ветерОI{, хотя вокруг здесь
258

одни горячие 1'амни и палит аравийское солнце.
Я снимаю берет, расс·rе гиваю ворот моr{рой от пота
рубахи и стою, овеваемый живительными струями.
Галеви писал, что сами бедуины объясняли ему это
поразительное явление таr{: где-то в песн:ах Руб-эль­
Хали есть сказочное море Бахр -эс- Сафи, ноторое ох­
лаждает воздух; над морем и рождается этот прохлад­
ный ветер, дующий сюда из расналенной пустыни.
В углу совершенно голой сналистой платформы,
слегна нанлоненной I{ северо -востону, расположены
руины. Оr{оло десятна почти первобытных хижин
онружает огромный I{омпленс древних зданий, сло­
женных из r{рупных прямоугольных блоrшв темного
известняна и базальта. Потолочные перекрытия и верх­
ние части построек обвалились внутрь, и издали все
это похоже на один большой холм, обложенный по
бонам I{аJ11енными опорами. А снорее всего, эт<2_ была
крепость с высоr{ими массивными стенами, густо за­
строенная внутри. Она высоно стояла над крутым об­
рывом, и с ее нрыш можно было видеть, наверно, всю
долину оазиса. Но <<ЛИЦОМ>> обращена она была все ­
тани на юг-юго-востоr{, в сторону Мариба. Когда-то
враг ее был там.
Место это действительно выигрышное для наблю­
дения и обороны . А у подножия обрыва сходятся русла
двух потонов. И люди жили здесь с незапамятных вре ­
мен. Много раз, видимо, они оставляли его и приходили
сюда, может быть, спустя десятилетия. Здесь было по ­
селение бедуинов еще в начале нашего с'толетия, но
Филби застал руины уже необитаемыми. Ему говорили,
что жители ушли отсюда после нескольних лет засухи,
ногда русло не заполнялось водой и даже нозы не могли
найти себе н.орма . Сейчас здесь останавливаются толы{о
ночующие семьи пастухов со своими стадами, живут
недолго в сложенных кoe-r{ar{ хижинах и идут дальше.
На снальной поверхности нахожу выдолбленные
углубления для сбора дождевой воды, выровненные
площадки для обмолота снопов в I{руге из камней.
Вижу и необычные сооружения из поставленных вер­
тикально огромных глыб, напоминающие мегалиты,
и несколы{о круглых сторожевых башен. Я забираюсь
на одну из них, фотографирую и даже снимаю не ­
сrшльно ниноr{адров, нарушая жесткий а-а-прет шейха
259

ап-Науфи. Отсюда мне видны и все руины, и примы-
1-ающая I{ пим ограда из валунов по западному 1,paro
обрыва, протянувшаяся более чем на километр, и за­
j\,rетюшое пес1,ами ЕЛадбище С могильными ХОЛМИI,ами
внизу, в долине, 1, юго-западу от городища, и неболь­
шие поля в низинах вдоль восточной стороны плат­
формы, разделенные оградами, и селение нилометрах
в двух-трех за этими поJшми на возвышенности.
Мы собираемся уже уходить, наr{ на тропе, идущей
от этого селения, по1,азывается группа йеменцев. Пе­
редние машут нам ру1,ами. Двое ведут под руr,и худого
высо1,ого мужчину в длиннополой шинели. Они спра­
шивают донтора. Видимо, нто -то из Рагвана утром дал
знать им о приезде иностранцев с до1,тором . Марио
подходит 1, больному, и все обступают их молча. Даже
я могу поставить диагноз - он умирает от тубе1жу­
леза. Марио щупает пульс, пр:~шладывает ладонь 1ю
лбу, о чем-то спрашивает пришедших йеменцев. Боль­
ной молчит, он устал от дороги сюда, нервными дви ­
жениями поворачивает голову то I{ одному, то 1, дру­
гому, запавшие глаза его блестят, оп судорожно гло­
тает слюну. Мы отходим. Йеменцы упрашивают Ма­
рио дать ленарство. Больной делает несr,олыш шагов
за нами, он едва держится на ногах, отнашливается и
молча протягивает в r,остлявых пальцах платоr,, густо
запачr,ышый щювью. Я слышу, r,ar, Марио говорит
идущим рядом с ним, что больной cr,opo умрет и его
уже нельзя вылечить. Они испуганно вос1ш~,щают:
«Аллах, Аллах! .. »
Мне нелою,о сейчас расспрашивать про здешнее
городище. Кто -то из наших спутrлшов сr,азал, что ме­
сто это называется Харибат-Сувалих (Развалины Су­
валих). Филби писал, что бедуины именовали его
Фадия 23 по названию расположенного поблизости пе­
большого нолодца. В r,orщe прошлого вю,а Э. Глазеру
об этих руинах рассназывали, что r,огда-то здесь посе­
лились бежавшие от истребления из-за междоусобиц
жители древнего Нашна, а самое поселение называли
Мединат-Хатим-эт-Таи (Город Хатима ат-Таи) в честь
23 Ф ад ил, собственно, и значит <<Примитивный, пеглубо-
1шй Еолодец>> (обычно в высоrш расположенном водоносном
слое).
250

до исламсr,ого героя - бедуина, прослави вшегося св о ей
самоо тверженной щедростью .
Филби не нашел здесь надписей. Местные пас тухи
отнеслисr, н нему вра~ндебно - англичан здесь нена­
видели,- иначе бы они наверняна поr{азали ему на­
спальные рисунки, на ноторые я наткнулся, лазая ср е­
ди отноловшихся глыб, разбросанных на восточном
нраrо обрыва. Рисунюr сильно выветрены и понрыты
<<загаром>>. Они изображают горных козлов с длинными
изогнутыми рогами и еще каких - то четвероногих.
Но главное, чего не заметил Филби, это - остатr,и
нрупного сооружения, находящегося на отдельной сr,а ­
ле, вернее, на огромной, отr,оловшейся от платформы
глыбе к юго-востоку от городища, примерно в 100 мет ­
рах от края обрыва . По всем признакам это был храм .
Я не раз уже встречал руины святилищ древнейемен­
ских божеств, построенных чуть поодаль от поселения.
Для этого храма место выбрали эффектное: он был ви­
ден всякому проезжавшему по дороге в Маин, или в
:Мариб, или - мимо
-
к крепостям, стоявшим: ниже по
течению вади. Он не сливался с другими постройками и
был сам по себе.
Я обхожу его, разглядываю, задрав голову. Вход в
него был на северной стороне . От стен сохранилось
неснолько рядов кладки из массивных, тщательно об­
тесанных блоков светлого известню,а. Храм был бе­
лым и, наверное, сиял на солнце . Верхняя часть его
сейчас покрыта песком и битым 1,ам:нем. Подножие
скалы завалено обломнами строительного материала,
I{УСI{ами нолонн и архитеrпурных уr,рашений. На шер­
шавом, _ почерневшем от времени выступе сналы у вос­
точной стены храма нахожу и долгожданные <<слова>>,
<<визитные нарточню> древних жителей этих мест -
граффити наr,ого-то имени: кшрм, а чуть повыше име ­
ни - монограмма, обозначающая название одного из
главных правящих сабейсних племен - зу халиль,
игравшего важную роль в ранней истории государства
Саба.
Сижу на верху п:аменпого завала, снрывающего ос­
татr,и сабейсного храма , нан на убитом медведе, и
счастлив: приятно все-тани найти храм! И я равнодуш ­
но сыотрю, I{ан: мои спуппши машут мне и 1,ричат возле
машин далено внизу - ничего, подождут! Мне хочется
261

споr<ойно насладиться этим мгновением чистой радости
на руинах древнего храма, I<оторый я нашел где-то в да­
леI<ом оазисе Рагван, на самой восточной oI<paиJ:re
Йемена!
На самой большой моей нарте оазис Рагван выгля­
дит огромным. На ней нанесены названия толы,о трех
ре1, оазиса: Вади-Рагван, Вади-Маас и Вади-Халхалан.
Из населенных пую,тов на нарту попали всего два:
Фадия и Дурум-Даира. Самого селения Рагван (Асдас)
нет, на его месте стоит толы,о черная точна . Теперь я
увидел , что Фадия - это Харибат - Сувалих, древние не ­
обитаемые руины. А о <<селению> Дурум-Даира побы­
вавший в нем Филби писал: <<На сналистом носогоре,
по другую сторону низины, мы нашли одиноrще строе ­
ние из массивных... грубых и необработанных намней,
разделенное на одно большое и два поменьше помеще ­
ния. Сохранилось лишь три ряда I<ладr<и. Площадь все­
го строения составляла лишь 22 на 15 футов; вероятно,
это была сторожевая башня для охраны посевов внизу.
На нем пе было и намен:а на надписи. Его называют
Даира или Дурум-Даира>>.
Ниже руин Харибат-Сувалих русло вади 24 отrшо­
няется r-< востоку. Дороги здесь нет, и мы еде11,r просто
по гальне между высоними песчаными берегами, зарос­
шими густым терновнин:ом. Это я уговорил всех поехать
r-t <<харабе>> - <<развалине>>, что лежит возле селения не­
подалену отсюда, нан нашептал мне паш провод1пш из
Рагвапа. Нин:ому не хочется возвращаться в насторо­
женный, ожидающий чего-то Рагван, и, поспорив, по­
нричав, кar-t всегда, все рассаживаются по :машинам.
Едем на северо-востон:.
<<Хараба>> появляется н:ан-то очень сноро и внезап­
но. Я даже не успел еще нончить записи о Харибат­
Сувалихе. <<Развалина>> расположена на правом берегу
вади. Я вижу черную стену за вершинами ветвистых
деревьев, растущих здесь во множестве. Оставляем ма ­
шины в тени одного из них, настояще г о гиганта с тол­
стым r,орявым стволом и могучей нроной.
Я совсем не ожидал, что вместо заурядной <<хара­
бы>>, заметенной песr,ом, среди бугров и r,устарниrш,
24 Его называют сейчас и Вади-Су_валих, и Вади-Сууд. Гла­
зеру сrшзали, что это Вади-Фадия; это же название оно носило
в 30-х годах, ногда здесь был Филби,

увижу целую нрепость с башнями. Она стоит на высо­
ной насыпи. Старые обвислые деревья растут у самого
подножия. Стены нрепости нажутся таними же гру­
быми и тяжеловесными, RaI{ и в Харибат - Сауде: они
сложены из бруснов базальта и темного песчаню{а.
Брусrпr все разные - прямоугольные и нвадратные,
большие и маленьние; между ними попадаются и об­
ломrш диrюго намня. Строители заботились не о нра ­
соте. Да ведь и не эстетичесr{ое удовольствие должны
были вызывать эти стены!
Мы не успеваем подойти I{ самой нрепости, нан на
стене ее появляются люди. Слышны женсrпrе нри­
ни. По доролше вдоль стены r{ нам идут вооруженные
йеменцы. Мы с R'остой немного отстаем от наших
спутн:иr{ов, наблюдая за тем, RaI{ будет происходить их
встреча с местными жителями. И вот нам уже пожима­
ют руни, все улыбаются, нас разглядывают вниматель­
но, но без враждебности. Я спрашиваю, I{aR называется
это место.
-
Алусахиль ...
Смотрю на свои rшрты, меня обступают, загляды­
вают в :мою 1нrиж1{у, поr{а я пишу. Это, н:онечно, аль­
Асахиль (Эль-Асахиль). Здесь всё произносят на <<у>>:
вместо Рагван - Ругван, вместо Сауд
-
Сууд и, на­
верное, вместо аль-Асахиль - Алусахиль. Древние
надписи, I{Стати, тоже сохраняют неrюторые отличия
в язьше по ср,шнению с языr{ом надписей других ча­
стей Сабейсr{ого государства. Нет, Рагван был не про­
сто отдельным оазисом на перепутье древних царств!
Нигде больше я не видел и н:репостей, построенных
таи, нан здесь ...
Мы с Ностой уходим, оставляя всю I{о:мпанию ве­
сти свои разговоры . Поднимаемся по I{аменной осыпи
на северной стороне, где стена сильно разрушена.
Городище I{ажется мне очень большим. R'оста ()Т воз­
буждения хлопает :меня по плечу: I{онечr-ю, это заме­
чателыrая I{репость, она гораздо больше, чем Хари­
бат - Сауд, и вообще здорово, что :мы поехали сюда!
Было бы досадно, побывав рядом, не увидеть одну из
-древнейших I{репостей Южной Аравии.
Внутри городище заметено песr{о:м и землей до са­
мого верха стен; наносный слой слегна понижается
R середине, и здесь, и вдоль стен видны оплывшие хол -
263

мы засыпанных руин. Пустынно. Одно солнце царит
здесь уже ноторое столетие. И душевное волнение, и
азарт, и любопытство, с ноторыми я тольно что взби­
рался на эти развалины, торопясь взглянуть на образ
немыслимо дален:ого прошлого, сменяются раздраже­
нием от нашей постоянной спешни, от этих обзоров
на бегу, от бессилия перед молчащими руинюни, гото­
выми ОТЩJЫТЬ все. А :мы сейчас уедем, TaJ{ и не узнав,
чтб лежит здесь погребенным под многометровой тол ­
щей земли. Наверное, домашняя утварь, оружие, ору­
дия, монеты. Но чьи? Накие? Нто жил здесь? Сr{олы{о?
Чего достигли жившие здесь? И снова, НЮ{ в Баракише
и в Маине-Нарнау, я с завистью думаю о будущих ар­
хеологах, I{оторые придут сюда, на эти велиние руины.
И здесь возродится история.
Носта уходит на городище, а я возвращаюсь назад,
чтобы пройти вдоль стены и посмотреть, нет ли над­
писей. Спуснаюсь с насыпи в широную, огибающую
нрепость ложбину. Наши спутшши и хозяева мирно
беседуют в тени дерева. Дальше, н западу, видны обра­
ботанное поле, зеленые полосы всходов и несr-юлы{о не­
больших домов - снорее, хутор, чем деревня. Меня 01{-
лин:ают, зовут поговорить, но я бегу I{ стене, уже издали
заметив плиту с надписью. Она находится неподалену
от угла н:репости, возле разрушенных и теперь ное - нан:
заложенных намнями ворот . Надпись преr{расная! Она
высечена на тесаной метровой плите из темного песча­
нина, немного оббитой по I{раям. Едва взглянув на
теr,ст, я обмираю от волнения: он очень древний, его
автором был мун:арриб Сабы йасаамар. Он жил в нонце
VIIIв.ДОн.3.
По обе стороны теr{ста высечена та же обозначаю­
щая назван;ие сабейсного племени зу халиль моно ­
грамма, которую я тольно что нашел на скале возле
остатнов храма у Харибат-Сувалиха. Теr{ст гласит:
<<Йасаамар Байин, сын Сумухуалая, мунарриб Сабы,
воздвиг стену Арарата. Хариб>>. Он написан бустро­
федоном, в две строки, строго вымеренным монумен ­
тальным письмом.
Во второй половине VIII в. до н. э. эту нрепость
называли, стало быть, Арарат. Говорю об этом йемен­
цам , сразу ,r{e собравшимся возле меня, едва толыю
я вынул фотоаппарат. Все возбуждены этим неожи-
264

Надпись мукарриба Сабы Йасаа.1,~ара Байи,~а о строитель­
стве стены города-- 1> репости Арарат
данным для них отr,рытием. Меня ведут дальше по до­
рояше вдоль стены: говорят, есть еще две надписи. Те­
перь уже всем интересно. Но на обеих надписях теr,ст
оказывается одинаr, овы:м (Йасаа:мар воздвиг стену Ара ­
рата), меняется только последнее слово в теr,сте: на
первой надписи было Хариб, на следующих - Данам
и Мархаб. Что означают эти слова, я не знаю, и r,аж­
дый строит свои догадки 2ь . Идущий рядом со мной па ­
рень записывает все эти названия на ладони.
Передо мной вдруг появляется высоr,ий йеменец
в длинной распахнутой шинели из бледно-зеJrеного
сунна. За плечом у него тяжелая винтовrш. Он здоро­
вается со мной за рун:у, ему что-то наперебой объяс­
няют. Он вежливо улыбается и, загораживая дорогу,
объясняет, что фотографировать надписи он не раз­
решит. Я не спорю, з а r,рываю фотоаппарат и говорю
равнодушно, что его запрет не имеет смысла, посr,оль -
1,у еще 100 лет назад здесь проходил ученый-европеец,
r-toтopыi"r прочитал все эти надписи и напечатал их в
25 Речь идет, 1,опечпо, о па з вапиях, ~;оторые дал мупарриб
построенным башням или Еуртипам , на~, э то было издавна за­
ведено в Южной Аравии . Этот обыча й существова ;r и в других
странах , на Руси в частности , где городс1, им и препостш,1м
башням давали особые на званин.
265

своей книге 26 • Разгов о р наш заканчивается неожи­
данно для меня: йеменец, смущенно помявшись, про ­
сит, чтобы я записал его имя. Я, н.онечно, соглашаюсь,
и тут он поражает меня, назвав совершенно диковин ­
ное имя, поr{азавшее, что я нахожусь на древнейшей
земле, где племена, I{ак и н:репости, исчисляют свой
возраст тысячелетиями. Его звали Заайза, сын Али,
внун Арафаджа. Он принадлежал 11: племени шаддад,
входившему в группу племен дахм, I{ ноторой относи­
лись и племена шейхов ан- Науфи и аль -Кухкуха. И мы
онончателыю поладили, I{огда я спрашиваю в шутr{у,
yJ-r{ не из потомков ли он Антары ибн Шаддада 27 , а он
с гордостью отвечает, что дело обстоит и:менно таr{:
они здесь все из потомства Шаддада - отца знамени ­
того доисламского поэта и героя.
Увидев свое имя в моем блон:ноте, Заайза, снисхо ­
дительно похлопав меня по плечу, царсним жестом
дозволяет мне фотографировать все, что я пожелаю.
Но я нахожу всего одну надпись, причем самую нена ­
зистую из всех, высеченную на необработанном пла­
сте песчаника. Я спрашиваю Заайзу, что же он дозво ­
ляет :мне фотографировать. Все вонруг посмеиваются:
надписей, видно, больше нет . Тогда он берет меня за
рукав, и мы быстро идем вдоль стены, среди бугров и
развалов r{амней, сr{атившихся со стены. Обходим
I{репость с севера. Здесь стена разрушена, песоr{ пере ­
хлестнул уже через развалины внутрь городища.
Надпись, ноторую показывает мне Заайза, сильно вы ­
ветрена, многие буквы неразборчивы, и я с кислым
видом делаю снимок, измеряю длину rшиты, перепи ­
сываю теr,ст по бун:вам, и тут толы{о разбираю имя
муr{арриба - оно совсем: друг о е! Это не Йасаам:ар, по ­
ставивший четыре надписи на западной стене, а J{ари­
баил Ватар, сын Замаралая:, неутомимый строитель и
воин, утверждавший власть народа и государства Саба
26 Я имел в виду Галевн; позднее л вылснил, что он не был
в Эль-Асахиле . Надписи эти с1,опировал от ру~;и Филби в на­
чале онтлбрл 1936 г . ; возможно, я был первым, !{ТО их сфото­
графировал.
27Аитара ибн IПаддад, знаменитый поэт-воинV-
начала VI в., принадлежал 1, племени абе, ночевавшему в Цен­
тральной Аравии, и не имел отношенил 1, Иемену . Оп стал rе­
роем цинла эnичесних расс 1,ааов <<дешrия Антары», и многие
племена в Аравии связывали с ним свою родословную,
Z66

во многих областях Южной Аравии. Некоторые счи­
тают (в своих историчес~шх ЭI{CI,ypcax я следую х ро­
нологии, принятой Г . фон Висмано:м в его последних
работах), что он послал дары ассирийсно:му царю Си­
нахерибу в 685 г. до н. э. и имя его попало в царение
анналы.
Надпись ла~{онична: <<Нарибаил Ватар, сын За:ма­
ралая, :мун:арриб Сабы, воздвиг стену Арарата >>. По обе
стороны текста стоят :монограммы племени зу халиль.
Толы{о именем мунарриба она отличается от надписей
Йасаамара. И вот мне уже нажется ясным:, почему
стены I{репости в Харибат-Сауде тю, похожи на стены
Арарата : они появились в одно время - в I{онце VIII в.
до н. э., их заложил один из великих устроителей го­
сударства - Йасаамар, а через 30 лет его дело продол­
жил му1,арриб НарибаiГл Ватар, построивший в оазисе
Рагван нес1,олы{о подобных городов-н:репостей. Они
служили ему опорой в борьбе с соседними государства­
ми за господство в богатейшем оазисе. Здесr,, возле
самих стен, это кажется мне бесспорным, и я рассн:азы­
ваю, I{aI{ шн:ольный учитель ...
Мы двигаемся дальше, выходим I{ восточной ОI{ ра­
ине нрепости. Мне видна уже вся южная сторона с вы­
ступающими башнями, с белыми барханам и, подни­
мающимися чуть ли не до половины стены. П есни
лежат далено воr{руг, наверное, до самого Рагвана.
И оттуда до нас вдруг доносятся выстрелы - один,
другой, пауза и еще два выстрела. Это - условный
зню,, здешнии <<телефою>, н:ан: мне говорят. Значит , в
Рагван вернулась наша автомашина, а с ней, возмож­
но, приехал и Ахмед Саад с аснерами; стало быть, мы
поедем в Мариб!
Все идут вдоль стены на запад, а я, чтобы просто
еще раз поназать своим глазам руины древнего Ара­
рата, быстро поднимаюсь по намням в проломе, напо­
минающем ворота, и, не думая уже о солидности, бегу
вдоль стены и через все городище. Оплывшие земля­
ные холмы вдоль стен, груды битого н:амня, разбросан­
ные повсюду строительные блони, горы глиняных че­
реш,ов, серо-желтые бугры на остат1{ах зданий, про­
:моины , образованные дождевыми пото1,ами, :неровная
белая полоса дороги от стены I{ стене - все э то в
мгf!ов е ние проходит перед глазами. На сер едине го-
267

родища знойный воздух неподвижен, и все глухо, 1,ai,
в большой яме. Я задыхаюсь от быстрого бега на жаре,
от волнения, что, может быть, сейчас все решится, и
ночевать мы будем уже в самом Марибе, и я ню,онец
увижу знаменитую 1, оло1п1аду храма среди пес1,ов , и
чудо из чудес древнего :мира - Марибс1{ую плотину,
и сам город, сердце царства Савс1{ого. Ловлю себя на
мысли, что н:ю,-то невольно связал свою жизнь с теы,
увижу или нет новые руины, новые места, найду ли
новые надписи, ню{ будто другое уже не могло дать
ей смысла и радости, ню, будто вся прежняя жизнь
была подготою,ой r, этим дням беспрерывного поисъ:а
потерянных следов древней цивилизации .
... Послед ний
взгJIЯД на городище, прежде чем спу­
ститься вниз, 1~ автомашинам, стоящиы под деревьями.
Стены нрепости очень толстые - 1,5 метра, местами, на­
верное, 2 метра. Верхняя часть их почти везде разруше­
на, и намни раснатились до са~ной середины. :Кат, и в
Хабират-Сауде, здесь нет поздних построен; венами сто­
ит крепость необитаемой, и нто знает, ~=шная судьба
ожидает ее в будущем.
У западноi/~: стены замечаю нес1,олы,о жалю11х хи­
жин, почти земляно1,, построенных ИЗ обЛОJ\ШОВ l{ai\I-
нeй и сырцового нирпича на занесенных руинах. Из
отверстий в плосних нрышах 1,урится дым, толпятся
полуголые дети, прыгают и лают собаюr, слышны воз­
бужденные женсн:ие гoJroca . Здесь живут самые ни­
щие, самые бесприютные - на руинах древнейшего го­
рода [
В МАРИБЕ
Мы выезжаем из Рагвана в полдень. Суматоха не­
описуемая! Нинто не может тош,о:м объяснить, что
же узнали наши посылы1ые. Все бегают, н:ричат. Про­
щаемся на ходу с нашими шейхами. Они будут ждать
нас здесь, в Рагване. Мне вдруг стало жалн:о, что не
будет с нами ни вечно озабоченного ан-Науфи, ни бес­
страстного, 1,ат, индеец, аль-Нухпуха, ни :Мухаммеда
аль-Адхами, по-братски опенавшего меня. С ними было
надежно. Т(;)перь мы одни, среди незнат,омых.
Провожающие бегут за нами и, по1,а мы н:рутим
268

между домами, успевают выстроиться на иосогоре, где
стоит старое ветвистое дерево и дорога идет вниз по
сн:лону. ·у меня сжимается сердце. Я машу ру1-(ОЙ и
еще успеваю увидеть, ltal-( шейх ан-Науфи трясет в от ­
вет _ винтою-;:ой. Со мной в машине едут Руэгг и ие­
СI-(ОЛЫ{О йеменцев с оружием,- ка~-;: я понял, свита
уверенно севшего рядом и оттеснившего меня к шо­
феру молодого шейха. Впереди, на пятнистом исцара­
панном груаовитtе <<мернуриЙ>>, едут шейх - он постар­
ше моего соседа,- до1пор Марио и Коста. Это - гру­
зовю-;: шейха . На номерном зню-;:е после цифр написано
«город РияД>>. Издале1{а грузовик! Пятеро вооруженных
ас1-;:еров стоят в J-(уаове, вцепившись в рас1{рашенную
металличес1{ую решетну, 1{оторыми здесь надстраивают
борта грузовых машин. С1{воаь рев мотора доносится
их пение. Ветер раздувает полосатые шарфы, подолы
длинных рубах и юбо1{. На поворотах я вижу в иабипе
возбужденное улыбающееся лицо Касты. Он машет мне
руной. Мы едем в Мариб!
Проехав немного, мы вдруг нруто сворачиваем на
юг со старой J{араванной дороги, уходящей на востон,
в Мариб. Почему? Куда мы едем? llloфep снисходи­
тельно хмьшает - <<увидишь!>> Мы с ним не подружи­
лись, хоть сидим рядом уже 1юторый день. Служба в
миссии ООН развратила его, бывшего солдата-добро­
вольца. Он возил самого резидента и привьш уважать
толы{О тех, 1-по замечает его лишь иак слугу. Эту по­
еад1{у, без чаевых, с ночею-(ами в машине или на аа­
таснанных тюфянах, с ездой по бездорожью, в жаре,
в пыли, в постоянном предчувствии блию{ой опасно­
сти, он посчитал незаслуженной обидой для себя. С тех
пор I{ак в дороге я налил ему чаю из своего термоса
и отломил половину своего бутерброда, он стал со мной
запанибрата, и я уже не раз пресенал его фамюrыrр­
ность.
Неr-;:оторое время мы едем по Вади-Рагван. Собст­
венно говоря, это не одно русло, а нес1шлы-;:о рунавов,
разделенных островн:ами наносной земли, песr{а и га­
лечниr{а, густо поросшими деревьями и r-;:устарником.
Кое-где среди кустарника стоят черные бедуинские па­
латки с длинными растяжками. Два-три небольших
стада 1-;:оа, охраняемых черно -белыми собю{ами, попа­
даются нам навстречу. Кудлатые, в черном тряпье па-
269

стухи-бедуины бдительно разглядывают нас. Интересно
бы послушать, что они расснажут сегодня о машинах
с европейцами, промчавшихся мимо из Рагвана. А I{а­
ние тошш поползут потом в пустыню от палап{и I{ nа­
латне? !
Я разговариваю с молодым шейхом, и он отвечает
мне с достоинством. Мы едем, оназывается, в усадьбу
Бейт Кулан, мы~ гости хозяина усадьбы, шейха Маб ­
хута, вождя племени джидан, а сам он - сын шейха
Мабхута. Его зовут Рабиш. Я оживляюсь - это инте ­
ресно: джидан ~ старинное бедуинсI{Ое племя, живу ­
щее в этих нраях с незапамятных времен. Его родам
и ноленам принадлежат обширные территории между
Рагваном и Марибом. Люди этого племени занимаются
разведением верблюдов и ноз. А у вождей племени
джидан есть постоянное занятие - быть посреднюшми
между враждующими племенами дахм и абида.
Не помню, чтобы нто -нибудь из европейцев проез­
жал по этим местам, и теперь у меня ни минуты сво­
бодной, чтобы смотреть безмятежно на мир воЕруг,
отдаваясь тихому ЛИI{оваr1ию в душе. Молодой шейх
охотно отвечает на мои вопросы, и я веду записи, ста­
раясь не пропустить ни одной примечательной детали,
Рисую нарту, он говорит мне названия пото1,ов, долин,
отдельных холмов - у бедуинов все имеет свои назва­
ния, чуть ли не I{аждый большой I{амень или группа
I{устов.
Местность здесь ОТI{рытая, степная, неровная.
И земля, и небогатая растительность - почти безли­
стые нустарнИI{И, жест1{ая трава, верблюжьи I{ОЛЮЧI{И,
одино1ше деревца тамариснов - все ПОI,рыто песчаной
пылью, ноторую несут ветры, дующие в нонце лета и
всю осень из Руб - эль-Хали . Пустыня здесь совсем ря­
дом; из машины мне видны белые холмы на востоне.
Они тянутся на юг, где вдоль горной гряды, тоже чер­
ной, возвышаются нрутые черные нонусы вулнанов.
За грядой находится Мариб.
Дорога уходит все дальше и дальше на юг, иногда
от1шоняясь и западу. Мы поднимаемся на пологие I{О­
согоры, пересе1{аем нешироние и мелкие русла, понры ­
тые галNoой; нам попадаются пасущиеся на свободе
верблюды, сухой горячий ветер бьет в лицо, обжигая
I{ожу. Все оживлены, говорят о наких-то делах, что-то
270

вспоминают, но мне ню{аr{ н е сосредоточиться . Менf/
охватывает ощущение глубон:ого пон:оя и душевной пол­
ноты - впервые после Баракиша.
Медленно приближается серый хребет Джебель­
Хайлан, н:оторый я утром разглядывал из Рагвана. Он
делается все выше и выше, загораживая небо. Сн:оро я
уже различаю многочисленные расселины по сrшонам
и высокие деревья у подножия. Приближение гор чув­
ствуется и в заметном повышении поверхности земли.
Все чаще попадаются русла высохших ручьев и негJгу­
боние овраги между пологими возвышенностями. Бли­
же I{ горам зеленеют небольшие поля и пальмовые
рощицы .
... Русло
большого пот ока, почти рюш. На нем даже
растут нусты и одиночные деревья . Это - Вади -Ху­
райба. На карте его нет, и я рисую пуr-штирную ли­
нию на сплошном свет.по-желтом поле, обозначающем
пустыню. На самом деле в этой части долины песrшв
нет, они дальше н востоr{у .
Мы держим направление на гладrше серые холмы
впереди. Видно, наr{ дорога поднимается по сrшону.
На вершине стоит неснольн:о дом о в. С грохотом про­
сн:аr-шваем по 1{аменистому руслу, огибающему подно­
жие холма; еще неснолы{о минут - и мы уже въез ­
жаем через ворота в глинобитной ограде на двор боль ­
шой усадьбы. Это и есть Бейт :Кулан - усадьба шейха
Мабхута Наджиба, вождя племени джидан. В ней три
высоr{их жилых д о ма и длинное прямоугольное поме ­
щение, нан: мне говорит Рабиш, для приема гостей и
для племенных советов. Мы останавливаемся напро ­
тив него, у широr{ого нрыльца.
Шейх Мабхут встречает нас на крыльце, зычным
голосом вьшринивая приветствия. Он в шамбалах на
босу ногу. Среднего роста, грузный. Большой живот
выпирает над поясом с нривой серебряной джамбией.
Не переставая нричать приветствия, он спусr{ается к
нам, каждому пожимает pyr{y, r{аждого оглядывает
вниматеJiьнейшим образом. Ему под шестьдесят. Он
прихрамывает. Поr<рытое шрамами и морщинами об­
ветренное лицо темное, как у большинства жителей
этих мест, а мохнатые брови и борода - снежно - бе ­
лые. Это истинный шейх, вождь и хозяин, неугомон­
ный, шумный и властный. Он отдает на ходу распо-
271

ряш:ения слугам и домашним, шутит со всеми, спраши­
вает нас о здоровье, принрин:ивает на путающихся под
ногами детей. Его сильный дююватый голос царит и
на дворе, и в доме, нуда он нас ведет. Он всюду и глав ­
ный, и первый.
Двор усадьбы весь в движении. Бегают слуги,
йеменцы и негры, не пожелавшие оставить шейха,
ногда отменили рабство. :Кроме наших автомашпн во
дворе стоят два тяжелых грузовина с нрашеными же­
лезными бортами и японсная <<тойота>> для разъездов.
Тут же и верблюды, и мулы, и пирамиды высушенных
навозных <<брин:етов», и груды хвороста, и меm1ш, и
желтые снопы. В усадьбе живут ОI{оло 50 человю, -
семья шейха и челядь. У него 11 сыновей и 8 дочерей.
Нас ожидали здесь еще вчера. Глава союза племен
нихм, тогдашний губернатор Ходейды - шейх Сипаи
Абу Лухум прислал в Мариб телеграмму, в ноторой
предлагал признававшим его шейхам проявить лояль­
ность правительству и помочь губернатору Мариба в
обеспечении безопасности миссии ООН. Телеграмму
привезли из Мариба в Бейт !{улан вчера на попутном
тра~,торе, и шейх Мабхут сразу же разослал своих лю­
дей на дороги, ведущие в Джауф. Его посланец уехал
вчера из Рагвана незадолго до нашего приезда. Ана­
логичные телеграммы были посланы и шейхам пле­
~~ени абида, но от них ответа по1{а еще не было . По­
ложение осложнялось недавней стычной между людь­
ми из абида и из дахм, о ноторой нам рассназывали
в Рагване. Из - за нее губернатор Мариба и не мог при­
ехать в Рагван. Сейчас он где-то неподалену, и за ним
уже послали гонца.
В честь нашего приезда шейх Мабхут готовит пир­
шество, на ноторое он пригласил именитых соплемен­
нин:ов и вождей соседних племен. Гости начали при­
бывать, едва тольно мы вошли в помещение для сбо­
рищ. О1шн в нем нет, и свет идет толы{о из mиро1ш
распахнутой двери. Гости входят по очереди, I{аждый
сбрасывает обувь в общую кучу, вешает винтовку на
пашш, торчащие Йз стен у двери, и степенно движется
в обход сидящих, здороваясь за руну, произнося при­
ветственные формулы. Таи они и идут гусы{ом, лохма­
тые, в полосатых и 1шетчатых юбнах, с перевязью че­
рез плечо. В зале стоит гул. Собралось больше 60 че-
272

ловен. Хозяин решительно расхаживает взад-вперед
посередине, вьшрикивая зычным голосом приветствия
приходящим, называя каждого по имени, и благопо­
желания, и вопросы о новостях. Гости отвечают твер­
дыми, заученными голосами, монотонно, стандартны­
ми, всем известными фразами.
Перекличка возобновляется, ногда все рассажива­
ются. Теперь уже этот обмен информацией напоми­
нает вю,торину, в ноторой шейх Мабхут играет роль
<<затейню{а>>: он вьшри:кивает вопрос и 1по-то отве­
чает на него, другой уточняет или опровергает. Спра­
шивает о политических событиях в Йемене и за его
пределами, о событиях внутриплеменных , о том, кто
и от1,уда прибыл, I{то и что слышал, где 1<.то пасет енот
сейчас и т. д. Отвечают иногда снладной сr<.ороговорной:
с ритмом и даже рифмой, в быстром темпе, и если не
вдумываться в содержание, то все это можно принять
за турнир жизнерадостных острословов. То и дело
раздается гро11ший хохот в ответ на остроумную репли­
ну или, наоборот, на неунлюжий ответ. И хотя причи­
ной сборища были мы, нинто о нас не заговаривает и
даже кан бы не замечает. Слуги разносят чайники и
подносы с гранеными стопками. Наливают светлый
нофе с имбирем без сахара, а после него - сладний
чай.
О появлении Ахмеда Саада, губернатора Мариба,
узнаю по шуму, ноторый вдруг возщшает в зале. Кое­
кто встает, шейх Мабхут, прихрамывая, гуная привет- '
ствия, идет навстречу. Ахмед Саад - в п,qлувоенной
одежде из хани: юбна и френч с набитыми :карманами .
Ему лет 35, он худощав, подвижен, лицо обветренное и
жестr,ое, нан у спортсмена -ветерана. Он входит быст­
рым шагом, зорr,о оглядывает всех одним поворотом го­
.ловы. Шейх Мабхут ведет его в середину правого ряда.
Там вснаюшают, освобождая место. Свита Ахмеда вва­
ливается за ним гурьбой, весело и шумно толнаясь, ра­
зувается и тольно тогда утихомиривается. Вступает в
силу веr,овой ритуал . Они здороваются, проходя вдоль
сидящих, и лишь потом быстро рассаживаются, 1по где.
С приходом наида Ахмеда в зале все переменилось.
Теперь уже нинто не балагурит . Вдруг вспыхивает на­
стоящий митинг . Здесь, оназывается, все возмущены
тем, что правительство послало сюда иностранцев, не
18
Эаназ 575
273

получив предварительного согласия племен. Нен:оторые
требуют вернуть нас в Сану. :Криюr и споры продолжа­
ются довольно долго . Мы молча ждем решения.
Ню{онец шейх Мабхут объявляет, что он исполнит .
просьбу Синана Абу Лухума и онажет гостеприимство
представителям Объединенных Наций. Он еще долго
разглагольствует о своей лояльности правительству и
республихе, несмотря на то что всю жизнь свою воевал
на стороне имама, что все его тело изранено республи­
RаНСI{ИМИ пулями и ОСI{ОЛRам:и, ПОRазывает всем свою
Rриво сросшуюся ногу, заRатывает ру1<ава рубахи и об­
нажает багровые шрамы, но главное уже сRазано. Во
весь свой голос он еще раз вьшрю{ивает приветствия
гостям и велит подавать обед. Слуги -негры, голые до по­
яса, в одних юбRах, вносят огромные подносы с нава ­
ленными грудой кусками мяса . Шейх Мабхут хватает
их с подноса, рубит на весу ударом ножа и бросает наи­
более почтенным гостям, начав с нас .
... В
Мариб нас везут уже совсем одних: шоферы и
асRеры из Саны остаются в Бейт :Кулане с нашими ав­
томашинами. Марио и :Коста едут вместе с Ахмедом
Саадом на его I{расном, похожем на таксу, приземистом
<<додже>> со сташ<ом: для пулемета на крыше. Мы с Ру­
эггом втис1{иваемся в кабину <<Меркурия», который нам
предоставил шейх Мабхут. Толы<о эти мощные грузови­
I{И могут пройти через песюiI. Около двух десятков во­
оруженных аскеров забираются в кузовы обеих автома­
шин. Шейх Мабхут в белых одеждах, обутый в пыльные
ботинRи, с винтовRой за плечом, стоит на крыльце, окру­
женный сыновьями и свщrми аскерами. Гости толпятся
возле Rрыльца и во дворе. НеRоторые начинают разъез­
жаться, и по дороге уже мы видим столбы пыли за их
автомашинами то там, то здесь в необъятно широкой
равнине.
Почти четыре часа дня. Мы лихо, Rак на гонRах, сRа­
тьшаемся с холма и направляемся на восток. Дорог
здесь нет, машины на большой СI{орости мчатся по твер ­
дому лессовому грунту, лишь слегка припорошенному
песчаной пылью, объезжая небольшие возвышенности
и рытвины. :К востоку от Бейт :Кулана равнина повы­
шается ступенями, и нам приходится исRать объезды .
Всюду сухая жесткая степь, сизые колюч1{и и полын­
ни1с Раз или два нам попадается безотрадная аRация,
274

напоминающая усохшего кривобокого нищего под вет­
хим ПЛОСI{ИМ ЗОНТИКОМ.
Полуденная жара изнурительна. Все неподвижно.
Все словно вымерло. Но мы зноя не чувствуем - в на­
бине гудит ветер.
Неожиданно попадаем в странный мир, казалось бы,
несоединимых явлений: вулканы на плос1-1:ой серой рав­
нине, кан черные стога, онружают нас теперь со всех
сторон, жерла кратеров обращены на восто1-1:-юго-восток,
но лавовых полей не видно; большие, по-осеннему пу­
стые деревья со спутанными ветвями и тут же - высо­
кие песчаные холмы; пятнистые козы пасутся среди ну­
став на mиро1-1:ой зеленеющей поляне . Стоит особенная
тишина, и эхо разносит в подступающих горах и рев
моторов, и выкрики поющих аснеров.
Теперь мы едем вдоль высо1-1:их скалистых гор, за но­
торыми должна быть Марибская долина. Одиночные
ву.iш:аны стоят здесь среди нетронутых ребристых пе­
с1-1:ов. Отсюда пустыня тянется на восто1{ до горизонта.
Наши <<Вездеходы>> не смогли с разбегу осилить подъем
на бархан, мы вползаем на него <ша четвереньках>>, метр
за метром, под1шадывая металличесю1е маты с шипами,
разгребая горячий девственный песо~{ ~по лопатами, а
нто и руI{ами.
Полоса песнов пе широкая, они прорвались от пу ­
стыни I{ горам длинной грядой холмов. С двумя аснера­
.ии я прохожу ее пеm1-1:ом. За ней опять идет твердая на­
менистая почва, а от последнего бархана I{ уЗI-1:ому про­
ходу между отвесными I{ручами тянется дорога. Мы
едем по ней, I{ан по норидору, наполняя все ужасающим
грохотом. Здесь тень и прохладно. Черное , пустынное
ущелье сплошь понрыто I{ус1-1:ами лавы, обJIОМI{ами вул-
1-1:юiических глыб и ·базальтовым щебнем. Неснолько та­
марисков, таких же черных, кан и земля вокруг, нажут­
ся ЭI{зотичесюrми растениями. И равнина на выходе из
ущелья тоже выглядит, кан старое пепелище, страшное
и безжизненное. По ней с гор на юг прошла лава, и с
тех пор здесь вечная пустыня.
В передней машине начинают сигналить. Она разво­
рачивается н нам бо1{ОМ и тормозит . Останавливаемся.
Все выходят. Я лезу в кузов. Впереди, далено на юг и
востон, расстилается холмистая серая равнина, онайм­
ленная с запада дугой пологих спонойных гор. Она вся
275

какая-то горбатая, в кочках, везде кустарник, местами
острова сплошных зарослей. На востоке, вырвавшись из
полукружия гор, она растекается во все стороны и на
горизонте сливается с сине-малиновым вечерним не ­
бом . Там ' граница з емли и неба уже неразличима. На
высоком I{руглом холме, километрах в пяти от нас на
юг, темнеет силуэт города с неровными башнями. Это -
Мариб .
Он похож отсюда на замок из сказки. Он и на самом
деле таков, таинственный, недостижимый, возник ший
на руинах города царицы Билкис, царицы Савской, ез­
дившей будто бы отсюда в далекий Иерусалим испытать
мудрость Соломона . Немногие и в Йемене видели Ма­
риб своими глазами. Большинство знают о нем по кра­
сочным леген д ам о царице Билкис и по изображению на
банкнотах, по старинному преданию о ра зрушении зна­
менитой МарибсI{ОЙ плотины, якобы вызвавшем пересе­
ление йеменских арабов во все концы Аравии.
Мы с Кастой просим губернатора отсюда сразу на­
правиться I{ Марибской плотине. Кто знает, удастся ли
нам сделать это завтра. Неожиданно для нас Ахмед
Саад сразу соглашается. Это плохой признак: выходит,
он не уверен, что сможет завтра повезти нас туда.
И мы едем в Марибскую долину, потом уже по са­
мой Марибсной до Jrине, перебравшись через русло ши­
рокого Вади - Саила, отделяющего долину от предгорья.
Мы едем на запад вдоль отвесного желтого берега, изре­
занного оврагами через одинаковые промежутки. Это и
есть знаменитые поля древней Сабы. Разделявшие их
когда -то отводы от основного оросительного канала дав­
но уже превратились в овраги. Спускаемся в ТЮ{ОЙ ов­
раг _j _ сюда поворачивает дорога, и вот уже наши авто­
машины с зажженными фарами с ревом ползут вверх по
крутому тесному каньону в облю{ах тяжелой ВЯЗI{ОЙ
пыли.
Мы с Руэггом сидим, прижавшись друг к другу.
Шофер наш, молчаJrивый шейх с бронзовым лицом, вце­
пился в руль . Впереди ничего не видно , перед глазами
мгла. Колеса идут по глубокой колее, им не свернуть в
сторону, даже если повернуть руль, и мы со страхом
ждем, что вдруг I{олея ОI{ажется глубже, чем надо, и мы
сядем здесь в пыли, в тесном I{аньоне, в начале вечер­
них сумере1{, тю{ и не увидев знаменитой плотины.
276

Выезжаем наверх, как из большой норы, и пыль ос­
тается сзади. Вокруг - пустая незнаr{омая равнина,
прозрачный воздух, вечерняя тишина. В косом освеще­
нии от низкого солнца все - I{усты, I{ОЧI{И, намни, про­
стой номо1, ссохшейся земJiи - дает ДJiинную тень.
По равнине идет дорога, и, сJiедуя по ней, мы по­
падаем на середину гJiадкого песчаного pycJia Вади - За­
на. Здесь отвесные горы расступаются, и широная, по­
чти в пою,илометра, река выходит - 1,огда в горах вы­
падают дожди - в :Марибс1{ую доJiину.
Это ню{ раз и есть то место, где в древности ре1,у
перегораживаJiа мощная дамба :Марибской плотины, на­
правJiявшая стремительные воды вправо и BJreвo в ис­
I{усно сооруженные шJiюзы и оттуда дальше - по нана­
Jiам и отводам от них - на поля и сады, окружавшие
стоJiицу Сабейского государства.
Не вижу никаких сJiедов плотины. Русло - ровное,
HaI{ футбольное поле. Плотина, по-видимому, быJiа раз­
рушена землетрясением oкoJio середины VI в. Она
простояла боJiьше 1000 лет, и больше 1000 лет - ты с я­
ч и! - даваJiа воду, оживлявшую землю. Много раз зем­
летрясение и могучий ШI{вал воды разрушали дамбу, и
тогда цари собираJiи сюда шодей и животных тесать и
у1,ладывать камни, носить землю и щебень, и дамба воз­
никаJrа вновь.
ПосJiедний раз Марибскую плотину восстанавливаJr
в 543 г. Абраха - бывший наместнил эфиопского царя
в Йемене, принявший потом титуJiы древних царей
страны: <щарь Сабы, и Зу Райдана, и Хадрамаута, и Йа­
маната, и их арабов в горах и на равнине>> . Тогда 1, ре­
монту ПJiотины были привлечены тысячи людей, ДJIЯ
пропитания 1шторых понадобились 200 тыс. овец и коз,
300 вербшодов, 3 тыс. быков, груженных <шитьем из ви­
нограда>>, 50 тыс. мешков муки, 26 тыс. тюнов фининов
ит.п.
Нанонец настало время, ногда сдеJiатъ это было уже
не1,ому: не осталось царей, властных собирать строите­
Jiей, и свободные воды хлынули на поля, превратив с1,о­
ро все в бесплодную долину. Песком и илом затянуJю
следы дамбы, будто и не было ее, будто это всего лишь
легенда. И тогда пророк Мухаммед произнес свои слова
о 1шнце южноаравийсной цивилизации: <<И было же
знамение [народу] Саба в их обитаJiище: два сада -
277

[один] справа, [другой] слева ... Ешьте же то , чем наде­
лил [вас] Господь ваш, и благодарите Его! Страна благая
и Господь милосердный! Но они уклонились [от благо­
дарности], тогда Мы послали на них разлив потока пло­
тины и вместо тех двух садов их сделали им два сада с
плодами терновника, тамариском и сидром немногочис­
ленным. Та~{ово воздаяние Наше им sa то, что они не ве­
ровали!>>
Мне это казалось легендой . Но вот на СI{але и по сей
день воsвыша~отся длинная стена с овальными угла­
ми - удивительной плавности этот овал!
-
и квадрат ­
ная башня, и все это похоже на крепость. Это - южный
шлюз плотины, который начали строить ОI{ОЛО середи­
ны - VI в. до н . э . по прю{аsу мукарриба Сабы Сумухуа­
лая Йануфа, отца Йасаамара Байина, строителя стены
Арарата, продолжившего все начинания своего отца.
Может быть, дамба существовала и раньше, но то, что
воздвигли здесь эти два мукарриба Сабы, отец и сын,
явилось одним иs выдающихся достижений технической
мысли древности. Именно в этом виде Марибская пло­
тина стала символом всей древнейеменсI{ОЙ цивилиза­
ции...
На северной стороне русла вдоJrь подножия отрога
растут большие кусты и деревья. Быстро забираемся
на вершину отрога. Отсюда хорошо видны и остатюr
плотины, и весь оазис в мертвенно-белом сиянии. До
темноты остаются уже минуты. Ахмед Саад покаsыва'­
ет на ярI{О освещенные последними лучами солнца
стены и баш11ю северного шлюза. От русла I{ нему ве­
дет узкий извилистый проход среди сr{ал. Виден иду­
щий от шлюза на восток канал, похожий теперь на
длинную земляную насыпь, а еще дальше - xoJiм с
Т€мными башнями, уже затянутый синевою. Это -
Мариб.
Пока была плотина, вода шла по каналам на поJiя,
и русла вади каr{ такового не существовало . После
прорыва плотины per{a хлынула, размывая рыхлый
грунт, и за 1400 лет, прошедшие со времени разруше­
ния плотины, ложе реки, несмотря на регулярные на­
носы песr{а и ила, опустилось не менее чем на 3 метра.
То же самое произошло и с руслом Вади-Саилы на дру­
гой стороне полей. И теперь пространство между обои­
ми руслами - древнейшая часть Марибского оазиса
-
278

оказалось немного выше и напоминает вытянутый плос­
кий остров с отвесными берегами.
От плотины возвращаемся в сумерках . Дорогой нам
служит след от колес «доджа)> Ахмеда Саада. Едем по
руслу Вади-Зана, вдоль l\рутого левого берега. Быстро
наступает ночь.
Долго кружим по долине среди барханов, среди
заметенных почти до половины кустов. Машины с тру­
дом взбираются на песчаные :холмы, фары освещают
сплошной белый песок и холмы впереди. Далеко по сто­
ронам поrшзываются и пропадают тусrшые огни в селе­
ниях. Ахмед Саад уезжает куда-то, и мы остаемся ждать
его среди барханов, в зарослях высокого кустарника.
Время от времени шейх-шофер Вl\Лючает фары; чтобы
губернатор не потерял нас в темноте.
Выхожу из I{абины, и сразу слух наполняется сухим,
идущим на высоl\ОЙ ноте стреl\отанием ЦИl\ад~, таким
привычным, что оно само и кажется тишиной. От земли
еще тянет теплом, но лицо уже ощущает ночную про­
хладу. После многих часов езды в машине, тряСl\И,
шума, несl\ончаемых разговоров, постоянного напряже­
ния поl\оЙ, царящий воl\руг, будоражит и даже пугает.
Бездействие тяготит.
Ждем очень долго. Я начинаю зябнуть. Аскеры в
одиночку или по двое уходят куда-то в темноту, возвра­
щаются, снова уходят, шушуl{аясь. Все говорят почему­
то вполголоса, словно боясь чего-то, но у меня уже нет
сил ни пытаться понять, что происходит, ни спрашивать
о чем-нибудь. Я весь переполнен невероятной мыслью,
что я здесь, в Марибе, о l{ОТором, мне казалось, можно
было лишь писать или говорить, как о жизни литератур­
ного героя. Но вот я разгуливаю по его земле, разгляды­
ваю его небо, такое низкое и огромное, наполненное ше-.
велящимися белыми звездами. Стоило жить, чтобы на­
конец наградить себя этим мгновением .
.. .Ночуем
в резиденции губернатора, в небольшом,
ка~, почти все селения в Марибском оазисе, хуторе Рам-.
са. В комнате для гостей, узкой и длинной, вдоль стен
разложены новые тюфяки. Прямоугольные жесткие
валюш делят их на отдельные «кабинеты)>. Кроме нас,
приехавших с нами из Бейт Кулана людей шейха Маб­
хута и асн:еров губернатора сюда собрались, наверное,
все жители Рамсы и ближних хуторов. Сесть уже неку-
279

да, и приходящие жмутся в дверях, стопт вдо.ль стен.
«Петромю{СЫ>> освещают живописную нартину сборища .
Г.лазам больно от нестерпимо белого света. Шипение
ламп убаюнивает.
Мы невероятно устали, и Ахмед Саад сочувственно
начает головой, но ритуал приема гостей свят. Пьем
горью~й нофе с имбирем, а потом сладI{ИЙ чай. Босые
аснеры в зеленых юбнах разносят алюминиевые мпски
с ужином. Трудно дышать: все нурят беспрерывно, пе­
редавая друг другу мундштуI{ нальяна, перебрасывая
пач1п1 сигарет.
Губернатор произносит одну речь за другой. Нас
приветствуют 1,ю{ <<Первую миссию ООН на историче­
ской земле Мариба>>, I{IO{ людей, I{оторые представляют
«не I{орыстные интересы одной страны», а <<заботу мира
о нуждах своих собратьев>>. Он упоминает о врагах, но­
торые пытались помешать нашему прибытию, распро­
страняя вздорные слухи о :номмунистах, я:нобы едущих
сюда для пропаганды революции и неверия.
Ахмед Саад - пре1{расный оратор и умелый дипло­
мат. Нелегко ему выполнять здесь свои обязанности,
жить в этом доме, единственном на сотни верст вокруг
доме с республи1{анс1ш:м флагом, на самом краю стра­
ны, на перепутье между тремя враждующими государ­
ствами - Саудовс1<0й Аравией, НДРй и йАР, с горст­
I{ОЙ солдат, среди племен, не признающих ничьей вла­
сти, беспонойных и подозрительных, готовых на самые
неожиданные действия.
Наш приезд принес ему много забот. Он ОI{азался
очень ненстати: среди племен неспо1{ойно, происходят
стычюг; монархисты тайно подстреI{ают их н выступле­
ниям против правительства, ближайшая дорога из 1'Iа­
ри~а в Сану через Сирвах - Джихану занята мятежны­
ми племенами шейха аль - Гадира. Наше появление мо­
жет нарушить и без того шат1<0е равновесие сил, I{ото­
рое 1шид Ахмед с тюш:м трудом создавал и поддержи­
вал. Но он мужественно исполнял свой долг.

27 декабря 1970 г.
ТРЕВОЖНЫЙ ДЕНЬ В ДОЛИНЕ
САБА
В Марибе встают поздно, часов в семь- восемь, п
тольно к девяти утра жизнь начинает входить здесь в
обычную колею. :Каид Ахмед объяснил мне это нездоро ­
вой утренней сыростью и холодом.
Над оазисом стоит шrотная пелена тумана, синий
дым стелется поверх него. Багровое солнце, еще холод­
ное, поднимается над серой пустыней . На влажном пе ­
с1,е J1ежат тени от въrсоrшх домов, от наших авто11Iашин .
В хуторе Рамса всего несrшлы,о глинобитных домов
и хозяйственных построеr, . Пески начинаются сразу за
ними. Дом каида, высокий и массивный, похож на 1,ре­
пость. Возле бойниц в ограде на крыше стоят два зачех ­
ленных пулемета нрупного калибра; тут же, в углу, тор­
чит длинная кривая палка с трехполосным флагом, слу­
жащая одновременно и антенной для рации. Раз в день
1,аид Ахмед включает движок, сам садится за аппара­
ты и проводит сеанс связи с Саной.
Еще вчера вечером мы уговорились с наидом Ахме­
дом, что не будем без нужды показывать свой интерес
к одним древностям: нас могут заподозрить в неискрен­
ности. Действительно, здешним крестьянам и бедуи­
нам, думающим о воде и хлебе, трудно поверить, что че­
тыре европейца пустились в таrшй дальний, нелегкий
путь только затем, чтобы взглянуть на полузасыпанные
развалины . :Каид и сам, наверное, не очень-то твердо ве­
рит в это. Это было бы слишr,ом далеко от его тепереш­
них забот и его представлений о мире. :К тому же он -
11,rестный . Родной дом каида и его земля находятся по­
близости, в усадьбе Хизма. И он заранее объяюш всем,
что мы занимаемся проектами орошения, организацией
больниц, шнол и подготовкой рекомендаций по этим во­
просам для правительства и представительства ООН.
Ахмед Саад знал, что это действительно входит в зада­
чу миссии, да только не хуже нас понимал, как мало
надежд на то, что кто-то сейчас даст деньги - а нужны
большие суммы - на возрождение былого процветания
далекого оазиса на краю света. Разве что интерес к зна­
менитым руинам поможет обратить внимание прави­
тельства, ООН, ЮНЕС:КО и на нужды живых!
28'1

Первым «европейцею>, увидевшим Марибскую до­
лину и ее памятники, был Элий Галл, префект Египта.
Шесть дней он осаждал Мариб и вынужден был отсту­
пить. Город был хорошо укреплен, а болезни, жажда и
усталость подорвали боевой дух завоевателей. Элий
Галл был и единственным из <<европейцев>>, видевшим
Мариб, храмы вокруг него, вешшую плотину, поля и
сады ц ел ы ми. Но нинаних его описаний Мариба не
сохранилось.
Все это увидели снова --' - уже в випе руин и <шамят­
нинов >> - в 1589 г. два португальских монаха--иезуита,
попавших в плен н арабам во время норабленрушения
у берегов Аравии, возле о-вов Rуриа- Муриа. Они пер ­
выми осматривали стоявшие среди песнов развалины
храма сабейского бога Луны Альманаха и увидели пли­
ты, по1{рытые древними письменами, ноторые ни1{то не
умел читать. Один из монахов, отец Паэс, позднее опи­
сал свои злонлючю~ия в Аравии. Он не толы{о первым
связал руины марибс1шго храма, ноторые и по сей день
йеменцы называют Махрам Бишшс (Святилище Бил­
нис), с царицей Савс1,ой, но и первым отождествил Юж­
ную Аравию с царством Савсним. R сожалению, запи­
сюI отца Паэса почти 300 лет пролежали в архиве иезу­
итов и его открытие долго оставалось неизвестным в
Европе, иначе изучение южноаравийс1-юй цивилизации
началось бы намного раньше.
И вот в 1843 г., в середине июля, в самую жару, в
Марибс1{ую долину приехал с попутным нараваном быв ­
ший армейсюrй фармацевт Жозеф Арно, добровольно
избравший участь мученина от сабеистИI{И. Он считал
себя первым европейцем, увидевшим древности в самом
сердце Сабейского государства. На самом деле, он был,
наверное, первым оценившим их значение для науни .
Арно пробыл в Марибе три дня. Его здесь унижали I{IO{
«неверного>>, ему угрожали смертью и мешали делать
то, ради чего он приехал сюда, его не оставляли в поное
ни одной минуты, от зноя он едва не терял сознания.
После него ~ в Марибсной долине побывал Галеви,
I{оторому здесь было не многим лучше Арно, и он дол­
жен был бежать, не завершив работы.
Глазеру удалось прожить в Марибе почти месяц
(нонец марта - апрель 1888 г.). Он первым объ­
ехал всю долину, составил 1,арту, сделал чертежи и по -
282

Овальная стена з1;,аменито г о хралtа Авва.:,~ бо г а Луны Аль.ШZi•
каха бли з Мариба
дробное описание главных памятников. Его по1<ровите­
лями были марибские шерифы; губернатор Мариба,
тоже шериф, оказывал ему всяческую поддержку. Но и
шерифы не смогли защитить его от бедуинов из племе­
ни абида . Те заподозрили, что Глазер I<опирует надписи
и рисует чертежи для того, чтобы найти со1<ровища
древних царей. Он вынужден был уйти из Мариба. Не ­
подалеку от Рагвана он попал в засаду и едва не погиб.
Почти через 50 лет сюда приехал один сирийский
журналист; в бино1шь долину разглядывал с соседней
горы Г. Филби, не рискнув спуститься; потом, в мае
1947 г. , неделю здесь жил Фахри, бедуины и его заста­
вили уйти из Мариба, хотя он был араб.
В конце 1951 г . на раскопки марибского храма при­
была экспедиция Уинделла Филлипса, а уже в феврале
1952 г. она спешно покинула Йемен, бросив значитель­
ную часть снаряжения и научных материалов. Бедуины
и песни снова стали безраздельными обладателями на­
учных тайн и настоящих сокровищ Марибской долины .
И ореол тайны вновь на многие годы окружил имя Ма­
риба .
И сколько бы ученых и путешественников ни при-
283

ходило в Марибсную долину, она 1,аждому назалась
увиденной впервые именно им. Таr\Ова магия истинно
историчесrшх мест. Новые находки возбуждали наде­
жды на новые открытия, и они действительно оправды­
вались, рождая и новые надежды, и новые загадни .
... И
с 1,рышп губернаторсного дома долина М11.рпба
нажется мне захватывающе таинственной. Я оглядываю
ее, и в 1шждом песчаном бугре мне чудятся засыпанные
руины, даже воздух, пахнущий сырым холодным пе­
сн:ом, 1шжется необьшновенным.
Завтраr,аем в <<уююм 1,ругу» - мы четверо и Ахмед
Са ад. Он еще <ше в форме>>: небрит, в длпнной ночной
рубахе, босой, выглядит очень усталым и жалуется на
<<трудности» - этим словом в Йемене называют любые
неурядицы вплоть до мятежа.
Говорим о планах на предстоящий день, и Ахмед не
может сназать нам ничего ободряющего. Люди здесь
в::~будоражены разными слухами на наш счет, и трудно
с1,азать, ню, повернутся события. От осмотра самого го­
рода Мариба, видимо, нужно отназаться: это и опасно -
там много мин, и люди бу11:ут недовольны.
Мариб сейчас пуст. В его нес1\Ончаемо долгой исто­
рии опять наступила мрачная полоса. Во время войны
многие здания бьши разрушены, неr,оторые дома зами­
нированы, и жители ушли из города. Пострадала и ста­
рая мечеть-масджид Сулейман, перестроенная из древ­
него храма. Не существует и марибсн:ого музея: его э1,с­
понаты растащены. Древний Мариб мертв сейчас. Боль­
шая часть жителей его переселилась на хутор Хусун Ал
Джалал, расположенный на северо-востоне долины. Он
быстро превращается в новый Мариб. Здесь строят
дома, лав1ш. Сюда теперь ведут все дороги.
Мариб в древности был обнесен наменной стеной с
башнями и четырьмя воротами. Территория внутри стен
была застроена дворцами и храмами. Я вижу все это на
фотографии Мариба, сделанной с самолета. Земляные
холмы, очертания древних зданий, ворою,и от бомб,
упавших сюда,- древность и современность! Здесь была
резиденция царей Сабейс1,ого государства.
Марибсная плотина орошала поля и сады вонруг
Мариба, давала жизнь всему огромному оазису. В ней
284

челове1{ возвысился до стихии, подчинив ее своим нуж­
дам.
В стороне от города и от плотины находился глав­
ный храм Сабейского государства, храм бога Луны
Альмакаха, называвшийся Аввам. Государь, плотина и
божество жили порознь, наждый имел свою территорию.
Их нельзя разделять: ногда их разделили, они погибли,
но они все -тю{и находились в разных местах. И это, но­
нечно, способствовало долголетию цивилизации, стояв­
шей на этих трех основаниях.
И я говорю Ахмеду Сааду, что мы должны посмот­
реть то, что осталось от Харам (Махрам) Бишшс - ТЮ{
стали называть храм Аввам досле распространения ис­
лама, нргда забыты были не толыш события древней
истории, но и сам образ ее, ногда прервалась связь вре­
мен, ногда благодаря Корану единственным символом
древности стала царица народа Саба, неизвестно нем на­
званная Бишшс.
... Мы
въезжаем в небольшое селение из бедных сыр­
цовых домов и останавливаемся возле старого иолодца,
выложенного тесаными I{амнями. Нас здесь уже ждут.
Деревню называют Мин:раб, это - хутор рода Ал Фуд­
жайх. Дом возле I{Олодца принадлежит хозяину хутора,
вождю племен и родов, живущих по южному берегу Ва­
ди-Зана, шейху Али аль-Ираде. Оиоло полутора десят­
нов грузовых автомашин разных марои стоит на пло­
щадне перед домом и в соседних переулиах . Сюда со­
брались шейхи всех семи племен Марибсного оазиса со
своими аснерами, родичами и влиятельными соплемен­
НИI{а:t\Ш. Можно подумать, что сегодня здесь базарный
день. Шум стоит невообразимый. Все возбуждены.
Снуют взад и вперед асиеры, подъезжают и отъезжают,
оттесняя обеспоиоенных верблюдов, <<тойоты>> с надеты­
ми на иапоты чехлами из цветных лосиутьев. Косматые
погонщиии в полосатых юбиах, растерянно оглядываясь
ВОI{руг, придерживают верблюдов за веревии.
Каид Ахмед ведет нас через толпу и хозяину хутора,
видом и повадиами похожему на шейха Мабхута из
Бейт Кулана. У него таиая же снежно-белая борода на
темном лице. Он тоже приземистый, ирепиий, очень де­
ятельный, хотя и не таиой шумливый. Он исполняет ту
же роль хозяина и нашего защитню{а. Ахмед Саад опе­
иает нас наи представитель правительства далекой, наи
285

небо, Саны, как представитель официальной власти,
еще не укрепившейся здесь достаточно прочно. В Мари­
бе мы - гости шейха Али аль-Ирады, и он должен сего­
дня устроить в нашу честь угощение.
Все сборище большими группами идет за нами н:
Харам Билкис. Почему -то решено идти пешком. Маши­
ны подъезжают позже . Пересекаем пологие песчаные
гряды с колючим кустарником, потом примерно кило­
метр идем по бугристой полупесчаной равнине. Аскеры
поют воинственно и задорно, где-то глухо стучит бара­
бан.
Еще в усадьбе я почувствовал общую напряжен­
ность: достаточно было видеть каида, нак он переходил
от одной группы шейхов н другой с выражением лица
почти жестоним, как рассеянно взглядывал на нас, кан
снова и снова отводил в сторону шейха Али аль-Ираду
и горячо говорил ему что - то.
По дороге I{ Харам Билнис происходит окончатель­
ный перелом. Ас1{еры ~<аида идут уже рядом с нами, по­
том появляется и сам каид, явно встревоженный. Где-то
в стороне слышен выстрел, и аскер, несущий мою сум-
1<у, говорит сердито: <<Хала-ас!>> (Всё!). Выстрел озна­
чает, что «северяне>> - шейхи из хуторов по левую сто ­
рону Вади-Зана и их бедуины из племени абида - не
договорились с <<южанамю> и ушли, отказавшись обе­
дать у шейха аль-Ирады. Вскоре они собрали совет и
потребовали, чтобы мы незамедлительно покинули оа­
зис. Всё нак во времена Арно и Глазера!
Толпа идущих растянулась далеко по песчаной рав­
нине. Идут в одиночку или группами. Кто во всем бе­
лом, нто в военной одежде из хаки, а нто в полосатой
юб1<е и в пиджане. Все с оружием.
Широная прогалина между барханами, и вот он пе­
ред нами - знаменитый храм бога Луны Альмакаха,
главное святилище народа и государства Саба! Ахмед
Саад кричит мне, забыв о своих заботах:
-
Шуф, донтур, махрам Билкис! Махрам маликат
Саба! (Смотри, до1<тор, святилище Билкис! Святилище
царицы Сабы!).
Да, мы добрались до святая святых царства Сав­
с1шго !
Руины храма находятся в просторной низине, онру­
женной высокими песчаными холмами. Восемь нолонн-
286

Пески замели руикы мавкого входа в xpa1,i Аввам
монолитов стоят в ряд среди песна, восемь прямоуголь­
шшов-гигантов оноло 10 метров высотой наждый. l{ог­
да-то они стояли перед входом в перистильный зал нвад­
ратной формы, через ноторый проходили на большой
овальный двор. Дверные проемы, ступени лестниц · в
зале и неноторые нолонны были в древности облицова­
ны бронзовыми листами. Они сияли на солнце, и чуже­
странцам, гречес1пrм нупцам, ноторых не пуснашr
внутрь, назались сделанными из чистого золота. Тан, с
их слов, и записали в свои нниги гречесние и римсние
географы, множа легенды о неслыханном богатстве цар­
ства Савсного.
Однажды толы{о увидели ученые часть стены храма
на западной стороне. В пей устроены в ряд наподобие
фальшивых онон глубоние ниши с орнаментированны­
ми плитами внутри; вдоль стены были наменные си­
денья, отгороженные одно от другого плитами, и
32 прямоугольные нолонны обрамляли помещение, слу­
жа опорой нрытой галерее. Это увидели всего один раз,
во время раснопон, начатых здесь в 1952 г. энспедицией
-У . Филлипса. Сейчас все занесено пес1{ом, наружу тор­
чит ЛИШЬ OI{OJIO ДЮЖИНЫ HOJIOHI-I .
287

Мечта сбылась - мы у входа в храм бога Луны Альмакаха
Фотографируемся возле колоннады, меня ведут к
большой надписи на массивном блоке, а потом толпой
идем над засыпанным входным залом, между вершина­
ми колонн, на ширОI{ИЙ двор овальной формы, окружен­
ный стеной. Стена теперь почти доверху заметена
песком снаружи и изнутри и похожа скорее на крепост­
ной вал. Внутри двора ничего нет - нехоженый песок,
земляные бугры, кое-где видны вершины каменных за­
валов. Никто не знает, что там, под толстыми наносами.
Пробные раскопы обнаружили участок мощенной пли­
тами поверхности двора, у стен нашли плиты с надпи­
сями. Снаружи стена облицована тесаными блоками.
Я глажу по ним ладонью, пытаясь хотя бы ощущением
понять чудо этой мягкой плавности овала .
... Часа
через три приходят автомашины - две наши
и малиновый <<форд>> с металлическими обручами над
кузовом. Я тут же лезу наверх, чтобы увидеть долину.
Сверху все н.ажется обыденным, монотонным. Трудно
представить, как выглядели эти места в те времена, ко­
гда в храме I{урилисъ алтари, а по желобам жертвенни­
ков ТеI{Ла I{ровь животных, забитых ради Альмакаха.
Во1{руг храма находят следы жилья древних. Здесь, на­
верное, селились приходившие участвовать в обрядах и
совершить жертвоприношение по обету или opaкyJiy
288

либо поставить sанаsанную плиту с надписью. Непода­
J1е1{у от стены, на восточной стороне, археологи нашли
небольшое sдашrе с I{ОJrоннами, 1-1:оторое было нещюпо ­
лем для правителей государства Саба и особо именитых
персон.
В ПOJIYIOIJroмeтpe I{ северу от храма не1щгда J1ежаJ1и
возделанные поля. Сюда шла вода по наналам от южно­
го шшоsа плотины. Следы отводных протонов, раsде­
JIЯвших поJIЯ, ясно видны на фотографиях, сделанных
с самолета. Всего в поJrутора юшометрах на юго-востоr{
от храма проходит pycJro еще одной ре1ш. Здесь бышr
сады, рощи финин:овых пальм, паслись боJrьшие стада,
по с1шонам гор pocJrи леса - таr{ писаJrи античные гео­
графы со слов очевидцев.
Сейчас все это кажется невероятным: воr,руг одни
серые пески, песчаные холмы, выветренные бугры, но­
шочий нустарник, голые скалистые горы с глубо1{и:ми
расщелинами, I{а:менистое черное плато вдоль гор, иsре­
sанное оврагами, и черный нонус вулнана у юго-запад­
ного J{рая плато.
И все-таки lVIарибсная долина пустынна TOJIЫ{O те­
перь: в древности она была и цветущим садом, и возде­
ланным оазисом, была застроена и заселена. Здесь было
зелено и оживленно в те далекие столетия, две тысячи
лет назад. Но вот наступили годы - это было в н:онце
IV в.,- ногда погасли алтари, не пришли I{ храму обыч­
ные паломнини с жертвенными животными и подноше­
ниями, нинто не sar{asaл ни благодарственной ни поr{а­
янной надписи д ревним богам-по1,ровителям. Bei{aJIШ
существовавший порядон жизни неудержимо менялся.
В Niарибе сидели новые правители, и новые царсl{ие
имена появились в теr{стах надписей, вытеснив тради­
ционные. Государство Саба, царство Савс1{ое, перестало
существовать. Южная Аравия стала Химьяритс1{ИМ го­
сударством, и ее цари теперь ЖИJIИ в sюvше Рейдан, по­
строенном в неприступном городе Зафаре, за нимавшем
ЩJутые холмы в окруженной горами дОJrине, дале~,о на
юг от lVIapибa.
Главное святилище народа и государства Саба и дру­
гие храмы в Niарибс1{0Й долине и по всему государству
постепенно приходили в запустение. Их ни:1по не разру­
шал, но никто и не заботился о них, и жизнь в храмах
прен:рати лась сама собой. Древние могущественные
19 Заказ 575
289

Такие 1-1,адписи и сегодnя 1-1,аходят вокруг марибск. ого xpaJta
боги, посылавшие дожди и победы, исцеление от боJrез­
ней и успех в делах, остались без поклоняющихся им.
ПосJiедняя известная сейчас надпись, упоминающая
старых богов, датирована 368 г.
В Южной Аравии пришло время новой веры. Из
древних языческих :культов складывалось единобожие.
Началось и ожесточенное соперничество христианства
и иудаизма за власть над душами в ХимьяритсI{ОМ го­
сударстве.
По -видимому, I{ V в. относится и упадо1{ главного
марибсI{ОГО храма, а частые землетрясения разрушили,
l{азалось, несоl{рушимые здания из многотонных блоl{ОВ.
Восстанавливать их было уже неr{ому. И тогда пес1пr
приготовиJ1ись поглотить свою очередную жертву ...
Н'илометрах в пяти от марибского храма, по ущелью,
между отвесными кручами на южной половине гор,
охватывающих Марибсюrй оазис, в долину выходит тре­
тья реrш - Вади -Фаладж. Опа берет начало далеко на
юго-западе, в горной области Мурад. "Ущелье живопис­
но . НаскоЛЬI{О можно видеть в глубину, оно загромож ­
дено боJ1ьшими валунами и булыжюшом. По обе сторо-
290

ньi его торчат острые ди1-ше скалы. :Когда в горах идут
дожди, река в ущелье и многоводна, и стремительна.
Где-то в верхней части ущелья, говорят мне аснеры,
сохранились остат1-ш древней плотины. Но НИI{То не хо­
чет идти со мной туда по уже рас1<алившимся намням,
и, пройдя не больше 100 метров, все поворачивают на­
зад. Да и есть ли она там: зачем быть плотине на входе
реки в ущелье?
Плотина была, конечно, здесь, на выходе реки в до­
лину: возвышения по обе стороны ущелья, возможно, и
есть остатни шлюзовых сооружений, направлявших воду
на поля. От этих возвышений вдоль нынешнего русла
начинаются ряды земляных бугров, идущих через рав­
ные промежутни в линию одни на северо-запад, другие
на северо-восток Они напоминают развалины неболь­
ших башен - водораспределительных устройств на по­
лях возле Марибс1<ой плотины. Хорошо бы раскопать
хоть один бугор!
Эта плотина была, видимо, не такой прочной, KaI<
Марибская, раньше нее разрушилась, и поля не остави­
ли та~-шх заметных следов, нак вонруг самого Мариба.
Неподалену от выхода рени из ущелья, к западу,
стоит высокий холм, заваленный обломками базальта и
строительных камней; между ними виден широний про­
ход на вершину. Там белеют хаотически нагроможден­
ные огромные монолиты-прямоугольники, похожие на
нолонны перед марибсним храмом. Мы тащимся вверх
по I{рутому снлону холма, пот заливает лицо, я задыха­
юсь от знойного воздуха. Наверху немного прохладнее.
Все рассаживаются на намнях и смотрят, I{ак я сную
среди развалин, обмеряя блони и фотографируя.
Площадна на вершине холма просторна. Всюду ле­
жат обтесанные двухметровые блоки - одни положены
рядами, другие разбросаны в беспорядке. У восточного
края площадки нагромождены гигантсние монолиты из
известняна и огромные четырехгранные бруски. Похо­
же, что здесь не развалины постройки, а стащенные в
нучу материалы для нее. И это тоже невероятно, пото­
му что в наждом бруске и монолите тонны весу, а они
свалены KaI{ детские кубики.
Меня: спрашивают, что же было здесь, и я отвечаю:
<<Храм >>. Только в храме могли быть тание нолопны .
А 1по строил его? Аус ибн Хатан - это имя: я читаю на
291

лежащем рядом блоке с начальной частью посвятитель­
ной надписи. Он действительно мог быть инициатором
строительства на этом холме. А он 1,то такой?
Я устаю от загадо1, и даже не могу быть добросовест­
ным: мне не поверят, если я снажу <<I-Ie знаIО>>, и решат,
что я утаиваю нечто важное. Считается, что алим (уче­
ный) знает все, и стоит ему толы,о взглянуть на вещь,
на надпись или на развалину, чтобы сразу ответить на
любой вопрос. А я могу толы,о правдоподобно фантази­
ровать!
Брожу среди завалов на северо-восточной стороне
холма. В нучах строительного мусора попадаются на
глаза обломни расписной нерам:~ши и нусни архитет, ­
-турных орнаментов. Здесь остались груды земли и нам­
ней от старых построю,, па ноторых сравнительно не­
давно из облоJ\шов были сложены примитивные хи ­
жины.
В этой части Марибс1,ого оазиса был, нажется, толь­
ко Глазер - 5 апреля 1888 г. Он не нашел здесь ничего
особенно выдающегося: два небольших городища и не­
СIЮЛЫ{О надписей, наменоломню и приготовленные к
вывозу обработанные блоки и колонны-монолиты, а так­
же алтарь для жертвоприношений .
Судя по скопированным надписям, место с руинами
па вершине холма, ноторое я осматр1,rвал, называлось
Залм, и здесь действительно был храм, посвященный
Астару-Хавбасу - главному божеству сабейцев перио ­
да му1,аррибов (IX-V вв. до н. э.). Один из двух фраг­
ментов тенета, ноторые я здесь нашел и сфотографиро­
вал, принадлежал мунаррибам Йасаамару и Карибаи­
лу, совместно посвятившим что-то богу Астару, может
быть сооруженный ими здесь храм. Надпись выполнена
письмом простым и монументальным, точно передаю­
щим дух той героической эпохи в истории Южной Ара­
вии.
Для меня нет сомнений, что южная часть Мариб­
СI{ОГО оазиса была освоена, застроена святилищами, у1,­
реплена и возделана в ту же эпоху, что и его централь­
ная часть. Это был один огромный оазис, единый массив
полей с садами и пальмовыми рощами. И 1,ан единый
массив он мог существовать толы,о в том случае, если
все три плотины оазиса - в Вади - Саила, Вади-Зава и
Вади-Фаладже - действовали исправно.
292

Это было огромное и сложное хозяйство, требовав­
шее больших затрат и участия множества людей, много­
образных и совершенных знаний и единого руководства.
В древности работами по орошению ведал мунарриб, а
позднее - царь. Преемственность работ обеспечивала
существование всей системы. И достаточно было одного
полного прорыва плотины, чтобы на·ступи.ла натастро­
фа: вода хлынула на по.ля и промыла русла, существую­
щие ныне. Поля высохли, почва з асолилась, и погиб.по
все - цивилизация, люди. И уже во времена пророr,а ,
в начале VII в., все считали, что в долине народа Сабы
было два << сада >> - по левую и по правую ·сторону русла.
Тогда еще сохранялись воспоминания, что 1шгда-то они
бы.ли цветущими и плодоносными, а по'Гом заросли тер­
новюшом, тамарисном и местной мимозой с 1,олючна­
ми, узт, ими листьями и желтыми цветами, похожими на
пуговицы. Этот образ долины Саба и сложился в вооб­
ражении проро1,а Мухаммеда по расс1шзам очевидцев.
Таним он и остался в стихах Норана.. .
l{аной простор вокруг! И сама долина отсюда пред­
стает совсем н е ожиданной. Белое русло Вади-Фаладжа,
плавно изгибаясь, отходит на востон. По его берегам
много густых зарослей. Дальше, до горизонта , - одни
песни, длинные песчаные шлейфы, протянувшиеся на
юг. Их наметают ветры, дующие регулярно в 1ш1-ще лета
и всю осень с северо-востона, из глубин пустыни.
Между Вади-Фаладжем и горной грядой на юго­
востm, е в древности были поля. В период дождей сюда
с гор стенали потони, и здесь бьш благодатный уго.лон.
И сейчас вдоль подножия гор видны зеленые рощицы,
а между ними на оплывших возвышенностях лежат еще
шшем не обследованные безымянные руины.
И тольно самое дальнее городище у восточного нрая
горной гряды , там, где проходила древняя Rараванная
дорога из Мариба в Тимну - столицу царства Натабан,
нанесено на 1,арту: там побывал Галеви, о нем писал
Глаз е р. Руины занесены песr, ом, и у них явно сназочное
название - Медный город.
Среди холмов и вдоль гряды песчаных наносов, эа­
нрывающих горизонт с с евера, стоят одиночные паль­
мы и высо1{и е деревья. Они онутаны дымrшй, и нажет­
ся, что там - оазис с живописными руинами. Но это
тольно барханы ...
. ?.93

Uоявляется Ахмед Саад, решительно говорит что -то
нашим асн:ерам, все всню,ивают, и дальше мы начинаем
жить во все убыстряющемся темпе, сами не понимая
почему. Торопливо -спуснаемся с холма - об осмотре
других городищ не может быть и речи, а я уже приме­
тил небольшие руины неподалену, возле самого подно ­
жия горы, за узr,ой ложбиной, занесенной песном.
И еще нужно было бы осмотреть руины на возвышен­
ности, что напротив нашего холма, по другую сторону
русла.
Быстро едем - машина впереди, машина сзади
-
в
~шубах пыли по старинной Rараванной дороге, I{IO{ раз
посередине между марибсн,им храмом и руслом Вади­
Фаладжа.
Приезжаем в ню,ую-то усадьбу, выХ:одим из автома­
шин и оназываемся в толпе взбудораженных людей, ко­
торые, перебивая один другого, ссорясь, приглашают
нас наждый т, себе на участоr{. Я даже не сразу пони­
маю, почему они говорят о разведr,е воды и рытье 1,0 -
лодцев, о восстановлении Марибсной плотины и о паля­
щем солнце. Мы действительно должны отметить в сво­
ем отчете о поездr,е условия и состояние водоснабжения
и ирригации в районе Мариба, и Ахмед Саад именно на
этом делал упор, r,огда объяснял всем цель нашего при­
езда.
01,азалось, что все связывают наше появление здесь
с аэрофотосъемной Марибсной плотины и относящегося
r, ней района оазиса, 1,оторую проводила недавно по
просьбе правительства одна из служб миссии ООН в
Йемене . Я думаю, что и сам Ахмед Саад не считал это
случайным совпадением. Мы не переубеждаем ниrюго.
И мне самому хочется верить, что наша поездна и наш
отчет помогут снлонить правительство и администрацию
миссии ООН н созданию проеrпа орошения Марибсной
долины: ведь есть же тюше проенты оноло Саны и в
районе 3абида.
Все теснятся вокруг, нам заглядывают в глаза, тро­
гают за руни. Столы,о раз я видел тю{ие л:ица в гос­
питале, тание глаза, полные тосr,и и отчаяния, ищущие
на лице доктора хотя бы намек на надежду! Я предла ­
гаю посмотреть, что за нолодцы здесь и глубоrю ли ле­
жат водоносные слои: все-тани это будет нечто ноннрет ­
ное. Начинаются шум и движение, я слышу, как задним
294

объясняют: <<Сначала будут смотреть, у кого есть ко­
лодцы и сколько в них воды, а потом будут назначать,
где рыть новые ... >> Сразу устанавливают порядо1-1:
осмотра .
И вот один за другим мы обходим колодцы в хуто­
рах, расположенных по правую сторону Вади-Зана. Глу­
бина водоносных слоев колеблется от 30 до 60 метров.
Хозяин . одного колодца, высокий бедуин с бородой, по­
хожей на приклеенную мочалку, бросает намешен и,
прислушиваясь, размеренно произносит «Аллаху ан­
бар! >> (Велик Аллах!). Он успевает произнести это
шесть раз, после чего мы слышим тихий всплеск: около
60 метров глубины. Я записываю в блокнот его имя и
. глуби ну
колодца .
Почти все I<олодцы древние; нижняя часть стен в
них выложена хорошо обработанными бруснами черного
базальта или туфа, и только в верхней трети - дюшй
камень. Более новые колодцы выложены плитами изве­
стняка. Во многих колодцах, во внутренних стенках и в
наружных обводах, встроены плиты с фрагментами над­
шtсей, разных по времени, письму и технике исполне­
ния - от I<ругшых монументальных надписей резьбой и
рельефом до тонких гипсовых плит, поr<рытых, почти
без интервала между стронами, меш<им текстом, а та~<­
же плиты с монограммами, обломrш декорированных
облицовочных плит, нусr<и архитектурных деталей.
В надстройке над одним rшлодцем есть даже целая гип­
совая плита с тенетам по-эфиопе-кн.
Систематическое обследование колодцев и соседних
с ними хозяйственных построеI< принесло бы богатую
добычу эпиграфисту и историку.
Я стараюсь поr<азать, что отношус ь н: этим плитам
просто наr< R диr<овинным предметам. Раз н:ан-то я по­
пытаJrся сфотографировать надпись, выполненную в
несколько строI< меш<им и удивительно чеп{им пись­
мом, но хозяин I<олодца таr< грубо оттолкнул мой фото­
аппарат, что я уже больше не рисновал.
Все раздражены, да и мы устали от напряженnя, в
I<отором пребывае :м с самого ут.ра. Солнце стоит в зени­
те. Многие разошлись, аснерам наида Ахмеда надоело
таскаться за нами от 1юлодца I< r<олодцу. И все обрадо­
вались, I<огда появился облупившийся нрасный <<додж>>
,губернатора. Ахмед Саад выглядит очень усталым. Шеп-
295

чется с доктором Марио, потом отрывистыми фразами
говорит мне, что необходимо прервать обследование и
вернуть-ел в Микраб, чтобы обсудить положение. К тому
же хозяин усадьбы шейх Али аль - Ирада ждет нас к
обеду.
... Парадный
обед в честь небывалых еще в Марибе
гостей. Ритуал приготовлений н обеду развертывается ,
каr{ сложное захватывающее зрелище. Нас усаживают
на возвышение по левую от входа сторону. Здесь тю ­
фяr,и в нес1{олы,о слоев, подушюr и вали1<и обшиты
цветастым нейлоном. Пьем светJrый кофе с имбирем,
потом слад1шй чай, потом опять нофе из I{рохотных гра­
неных стаканч:ю{ов с ручной. Рядом •С нами - братья
шейха Али, его сородичи.
В 1,омнате тяжело дышать от тлеющих ароматиче­
ских палочек, от легного угара, идущего от больших
нотлов - жаровень с горячими углями, на которых юшят
чайнини, и от кальянов, выстроившихся посередине
1,омнаты. СоплеJ1,rенники и аскеры шейха, бородатые,
бронзоволицые, громкоголосые, опоясанные патронта­
шами, вносят нартонные коробки с банками нон-серви­
рованных ананасов, персинов, сока манго, целые охапни
бутьшочен пепси-1{олы, <<миринда>>, «стим>>, бросают го­
стям пач1,и сигарет. Гости - шейхи из племени абида,
живущие по правому берегу Вади -Зана, цепочной обхо­
дят номнату. Вот они - свирепые хозяева Марибс1,ого
оазиса! Уже почти два столетия бедуины из племени
абида, 1ш1, 1<0ршуны, стерегут со1,ровища древней С а­
бы от ученых, но не от торговцев. История едва JIИ не
всех попыто1, изучения древностей в оазисе зананчи­
вается рассназом о появлении на сцене бедуинов абида,
изгоняющих пришельцев.
Все встают при их приближении, они сильно шле­
пают руной о наши ладони, здороваясь, причмо1,ивают,
бормочут положенные слова. Смотрят в упор, с любо­
пытством и пристально. Сильные, бурые от солнца ру1,и.
Много молодых - высо1ше, сухопарые, с короп{о остри­
женными бород1{ами, в темных 1шетчатых юбнах, с уз­
ними т1,аriыми перевязями через плечо. Угрюмые груз­
ные старини - патронташи нрест -нанрест. Застывшие
индейсние лица с резними морщинами. Недоступный
мне мир!
Хозяин теперь стоит у~-не посередине и, попа цепоч-
296

ка двишется вдоль комнаты, зычно вьшр1п,ивает при­
ветствия. Тяжелый пояс-патронташ с большой серебря­
ной джамбией свисает ниже большого живота. Он опи­
рается на нее рукой. Босые ноги с засиорузлыми ступ­
нями широн:о расставлены. Он взглядывает на н.аждого
немного исподлобья. Белая борода его полна воздуха.
Обед длится долго. Все шумно чавнают, обсасывают
пальцы . Наид Ахмед произносит речь. Он говорит ви­
тиевато: «Мы живем, Т{ат, в запертом доме. Наши богат­
ства снрыты от нас. Мы слепы. Ваш визит может стать
1шючом - он отт,роет нам двери в мир, он может у1ш­
зать нам путь r, нашим богатствам, он может побудить
правительство сделать нас зрячими:. Нонечно, дома не
.вознинают вдруг. : .>> и т. п. Речь его полна наметшв, по­
нятных всем. Он призывает всех жить в мире и: согла­
сии. Часть шейхов вьшриrшвает одобрения, неrюторые
настороженно молчат.
Я расспрашиваю моего соседа, сына шейха Али, о
местных древностях, о наход1,ах. Он говорит, что здесь
все время натьшаются на древности, ногда 1юпают но­
лодцы или строят фундаменты под новые дома либо
даже н:огда пашут. Находят чаще бронзовые вещи, по­
суду, иногда мраморные статуэтни, монеты, надписи. По
его словам, часть предметов из марибс1,ого музея вы­
везли в Сирва х . Это мраморные головы и плиты с над­
писями, а часть вещей хранится у здешних шейхов.
И уже не в первый раз слышу рассназ о найденной
здесь золотой статуе, ноторую один шейх ююбы продал
в Саудовсную Аравию за 2 млн. риалов ...
Обед еще не нончился, ногда послышались шум и
громние вьшрини во дворе. Хозяин дома и наид Ахмед
поспешно выходят, за ними - родичи шейха и неното ­
рые гости. Оставшиеся начинают подниматься с мест,
и вся 1шмнат а разом зашевелилась и зашумела. Тольно
теперь замечаю, что все сидели с ору~-нием. Нриии во
дворе нарастают. Мы остаемся почти одни в номнате
среди неописуемого беспорядна. Быстро входит наид
Ахмед, и мы, не дожидаясь его приглашения, идем н
выходу. Он просит нас держаться вместе и по его сиг­
налу, не меш1,ая, садиться в машицы.
На площадне, перед домом, где стоят автомашины,
тесно от народу. Ахмед Саад сразу нуда"'ТО исчезает, его
аснеры онружают нас, и мы с трудом пробираемся че-
297

рез возбужденно галдящую толпу. Слышу насмешливые
вьшрюш, непонятные мне угрозы. Среди кричащих ви­
жу кое -кого из тех, кто только что сидел вместе с нами
у шейха Али. Бедуины абида, толкует мне аскер, ду­
мают, что вы хотите рыть колодцы толы<о для тех, кто
находится в союзе с иаидом Ахмедом: и шейхом Али,
что вы собираетесь раснапывать храм: Билкис, и вот
теперь они требуют, чтобы вы ехали осматривать таиже
и их иолодцы, и грозят открыть стрельбу.
На поднож1{е автомашины появляется 1шид Ахмед с
автоматом за плечом. Он подает знак глазами, и асr<еры
быстро разводят нас по машинам. Меня втасиивают че­
рез высони:й разрисованный борт грузовика и усажи­
вают на скамейну у кабины. Аскеры обступают меня со
всех сторон. Едва тронувшись, машина набирает ско­
рость. Вслед нам несутся нрини .
Едем без останоюш через весь оазис на восток. Не
заезжаем и в дом I<аида с полосатым флагом на палне
в Рамсе, где остались наши спальные мешr<и, одежда,
припасы. Мне видны удаляющиеся горы на западе и
долина, в которую уже спускается вечер. В ней сейчас
все I{расиво и -споr<ойно . Предвечерняя синева скра­
дывает неровности почвы - бугры и овраги на древних
полях, барханы слева. Мариб неноторое время еще ви­
ден - большое темное пятно на возвышении. Но я смо ­
трю на него почти равнодушно, КЮ{ на карнавальный
балаган утром, после празднина . Сноро и его загоражи­
вают холмы.
Вчера в это время мы выезжали из ущелья, и вид
Мариба, близость того, что всегда представлялось с1ш­
зочно недостижимым, делали меня счастливым . Каза ­
лось, я достиг высшего, я ощущал в себе восторги и вол ­
нения Арно и Галеви. :Кюшми долгими оказались эти
часы здесь! Теперь мне грустно, что я перевалил этот
рубеж, не обретя ожидаемого. Я вдруг сознаю, что все
это время думаю о том, что Мариб - скорее, символ и
что завтра я опять увижу могучие бастионы Бараииша
и белые стены Нашка, мирный простор Вади-Джауфа,
где каждая деревня - и неожиданный мир древности, и
трагичесr<ая современность . Теперь, когда я видел Ма­
рибсную долину, мне особенно ясно значение грандиоз­
ных памятниI{ОВ древности Раrвана и Джауфа. •
... Пробира емся
кружными путями, объезжая сторо-
298

ной селения. Раза два мы слышим отдаленные выст­
релы. Останавливаемся перед высоким глинобитным
домом. К нам в кузов 1{арабнаются пятеро аснеров. Юб­
I{И мешают им перенииуть ноги через борт, и их втаски­
вают за руни. Минуем самое нрайнее селение, снорее
хутор, из трех-четырех небольших домов. Ветвистые
акации принрывают полуразрушенное наменное здание,
в н:отором в войну был пост республю,анцев. Отсюда по­
ворачиваем - еще вправо, и теперь мы уже в пустыне.
Дорога идет среди высо1шх барханов, потом она ис­
чезает . Обе наши автомашины едут порознь, выбирая
наменистые проплешины между песчаными холмами,
делая большие I{рюни. Малиновый <<форд» Ахмеда Са­
ада поназывается то справа, то где-то уже очень далю{О
слева, то на гребне белого бархана; порой он вообще
пропадает.
Чем дальше отъезжаем от Мариба, тем оживленнее
становятся ас1{еры. Они шутят, смеются, говорят все
разом и нанонец запевают. Аснеры в Йемене всегда по­
ют замаль, I{IO{ я уже говорил, старую боевую песню,
возниншую еще в походах против турон: под водитель­
ством имама, 1{оторый потом стал норолем. И I{то бы о:ии
ни были - республиканцы или монархисты, они всегда
поют ее всерьез. Меняют слова, имена героев, но она
всегда остается выше их, I{IO{ 1шятва, ню{ символ веры.
Это- песня боевой :молодости народа. Петь ее положено
по-женс:ки высон:им голосом, и, I{огда это делают бе­
дуины, она звучит особенно дин:о и воинственно.
Машины останавливаются. Мы на отн:рытом месте,
почти свободном от пес1,а. Мелние на:мешн:и, базаJrьто­
вая ЩJОШI-Ш и гальна густо понрывают землю. Барханы
он:ружают нас с трех сторон. ДалеI{О на западе и севе­
ро-западе лежит равнина, по ноторой мы ехали из Раг­
вана в Бейт Кулан. За ней, нан гряда облю,ов, на гори­
зонте поднимаются хребты Лауз, он:аймляющие оазис
Рагван с севера. Слева, в отдалении, чернеют вулнаны;
там вчера мы повернули к Марибу. Весь юго-восточный
угол равнины представляет собой широние и длинные
террасы, ступенями опус1,ающиеся к западу и северо­
западу.
Ждем машину, ноторая должна привезти из дома .
1шида Ахмеда наши вещи. Чистое темно-нрасное солнце
быстро опус1,аетс:н за гору Хайлан. Оттуда поднимается
299

багряная пыль, плывет над хребтом и ползет на нас ,
медленно оседая в пес1шх . Все начинают суетиться, бе­
гать и вдруг выстраиваются в ряд, лицом на запад. Наш
шофер, шейх Ашr Джарадан, выходит вперед, насупив­
шись, оглядывает всех. Он - шериф, и ему надлежит
предстоять на молитве. Все rшадут оружие на песон ,
отступают назад. Шейх Али медленно раз :матывает с
шеи желтый шарф, бросает его сбоку от себя , кладет на
него свой автомат , проводит ладонями по лицу, по гру­
ди, по бедрам и замирает . Хриплым голосом резко вы ­
крикивает первую фразу молитвы. Сзади нестройно по­
вторяют. Короткие взмахи рук. Пауза. Еле слышное
бормотание . Я смотрю на их отчужденные лица. Ахмед
Саад чуть косит на меня глазами. Мне неловко. Я от­
хожу за машину, сажусь на подножку.
Ночь надвигается быстро. Песок становится пепель­
ным, розоватый воздух вдруг делается мертвеr-шо-серым.
Тепло от горячей земли на миг отхлынуло , и тянет све­
жестью, словно где-то отнрыли холодный погреб. За
машиной слышатся легкий шум движений и бормотанье
молящихся, глухие вьшрики шейха Али . Из синей пу­
стоты на востон:е одна за другой возшшают звезды .
И вот уже ночь. С1,оро я по-настоящему начинаю мерз­
нуть.
ВОЗВРАЩЕНИЕ
28 декабря 1970 г.
В Бейт Кулан приезжаем около полуночи . Нас укла­
дывают спать в тесной длинной комнате на третьем
этаже в доме уже знакомого нам Рабиша , сына шейха
Мабхута. При свете маленькой r,еросиновой лампы на­
с1шро пьем чай с лепешками. Ахмед Саад остается с
нами, примостившись на т10фяr,е возле самой двери .
Завернувшись в солдатсr,ое одеяло, оп сразу засыпает.
Мы еще долго переговариваемся., обсуждая прошедший
день. Нам и не узнать, каким тяжелым он был для него,
губернатора Мариба.
Дом, обнесенный глинобитной оградой, стоит на за­
падном краю усадьбы. Утром, обходя его, я замечаю
встроенные в степу высоко над входом три блока с над­
писями и белую мраморную голову бьша с тупыми ко­
роткими рогами. Рабиш говорит мне, что и надписи, и
300

rо.~тову быка он привез с руин большого города, распо­
ложенного на скалистом холме, к северо-вСJстоку отсю­
да, примерно в получасе езды на машине. Там, говорит,
сохранилось много фундаментов, разваJiин древних по­
строен. Все возят оттуда бло1-ш на строитеJiьство домов.
Там находят камни с надписями, обJIОJ\ШИ коJiонн и
архитектурных украшений.
Мы прощаемся с Ахмедом Саадом на дворе. Он вы­
спаJiся и снова полон энергии. Я напоминаю о нашем
поспешном бегстве из Мариба. Он смеется: <<Я за вас
боялся! Но все будет хорошо, доюор! Время шейхов
абида прошJiо, и в Мариб будут приезжать туристы>>.
Прощаемся с шейхом Мабхутом и его людьми. За­
держав его руку в своей и уJiыбаясь, бJiагодарю за все.
Он воодушевJiяется, сильно встряхивает мою руну, и
я еще раз слышу его громовой голос, вьшрикивающий
бJiагопожеJiания. Он ковьшяет н~сколько шагов за нами,
опираясь на палку. ГoJioca мы уже не слышим. Все
исчезает. До Рагвана нас провожают Рабиш и неСI\ОJIЬ­
ко аскеров шейха Мабхута.
Одолеваем подъем возJiе ветвистого дерева на ОI{ра­
ине Рагвана. Я вижу наших шейхов: и ан-Науфи, и аль­
Кух1{уха, и улыбающегося во весь белозубый рот Му­
хаммеда аJiь-Адхами, и радуюсь им, как родным. Нас
онружают. Здороваясь, мы нарочно сиJiыю шлепаем Jiа­
донью о ладонь, хлопаем друг друга по спине. Аснеры
приносят горячий чай прямо к машинам.
О том, что произошло с нами в Марибе, здесь yзнa­
JIII сегодня рано yтpol\I.
Мы уезжаем, а я не вижу ни одного лица напосле­
дон, I{роме хозяина дома, где мы провели рождествен­
сную ночь. Он стоит у порога в мятых одеждах - вид­
но, cпaJI, не раздеваясь,- с опущенными пJiечами, бо­
сой и смотрит нам всJiед глазами Иова, которого господь
избрал для тяжного испытания. Рагван кан будто вы­
мер. Проезжаем между домами. СJiепые 01ша, двери
занрыты . Улиц здесь нет, только проходы между дома­
llIИ. Почему ни1по не вышел посмотреть, KaI{ мы уез­
жаем? Видно, что-то произошло в наше отсутствие и
здесь, в Рагване .
Шейхи сидят сзади молча, и я ни о чем их не спра­
шиваю. Моя совесть чиста: :мы приехали сюда ради об­
щей пользы. А моя личная корысть невинна и никому
301

не заметна: я счастлив тем, что вижу вокруг. Простор
неба над нами, разнообразие земли: потянулись белые
пески, потом - каменистая степь со щебнем и наноса­
ми гальки - проезжаем Вади-Халхалан
-
и вот уже не­
семся по пустынной низине, где нет ни ложбинни, ни
возвышения, ни I{уста, ни дерева. Что -то неестестве н­
ное есть в этом пейзаже.
Слева - отвесные нручи горы Наддар. Они встают
прямо от плоской земли . И справа - голые СI{алы. Воз ­
ле них растут в отдалении друг от друга высоние де ­
ревья с обрубленными ветнами . Дальше, на юго -востон,
цепью тянутся черные вулнаничесние холмы, ноторые
называют Бурнан- Бану- Шаддад (Вул1{аны племени
Шаддад), а вонруг них - песни. Теперь горизонт со
всех сторон загорожен горами . Между их отрогами ле ­
жат небольшие долины; в одних видны ю,ации и густой
кустарп:иr{, в других - белые барханы. Пасутся верблю­
ды. Людей пе вижу. Канай большой и пустынный н:рай!
Мы давно свернули с дороги па Джауф, по которой
мы ехали ночью из Маипа в Рагван . Ан-Науфи, нахму­
рившись, с1шзал мне, что этой дорогой теперь ехать
нельзя и мы поедем в Джауф в объезд, вдоль гор Лауз.
Сноро выбираемся на раскатанную дорогу. Она ведет в
Наджрап, в Саудовскую Аравию. По ней Г. Филби воз­
вращался из Рагвана в онтябре 1936 г. В древности эта
дорога связывала Мариб с важнейшим центром на се­
верной границе Сабейского и Химьяритсного госу­
дарств - Наджраном.
Равнина понижается, и мы видим :необычайно ши­
роное, 1ш1, поле, русло Вади-Джауфа с низкими бере­
гами, с полосами зеленой травы. Здесь это уже общее
pycJro всех рек и протоков долины Вади-Джауфа; сюда
воды выносят ил и песок и уходят под землю. В этом
месте и обрываются на карте их пунктирные линии.
Русло похоже на дно высохшего озера. Говорят, вес­
ной сюда прилетают птицы, а необозримое русло за­
полняет неглубоная вода . Сейчас его пустые просторы
освещает рыжее утреннее солнце. Мы хотим подъе ­
хать поближе, но автомашины сразу начинают бунсо­
вать на влажной илистой земле. Оставив на ней след
от колес в виде плавной дуги, быстро едем на запад
вдоль русла .
На напоте нашего лендровера пристроился йеменец,
302

подсевший и нам па пустыре за Вади -Халхаланщr . Кю,
он там он.азался, нуда шел - Аллах ведает . Дорогой он
пел одну за другой тягучие бедуинсние песни . Все смо­
трят вперед под ноле·са. Мы медленно ползем по старой
нолее, и йеменец на напоте дает ун.азания шоферу, что ­
бы он не съехал с нее. Тянутся жутние минуты. Во
время войны неподалеку отсюда, в долине ·Увайджа, был
военный аэродром египтян и республиканцев. Вся рав­
нина на подступах R аэродрому была густо заминиро ­
вана, чтобы защитить его от ночных нападений монар­
хистов, сидевших в горах Буа и Хадба. Множество мин
тю, и осталось здесь -с тех пор, и время от времени на
них подрывается то отбившийся от пастухов верблюд,
то проезжая автомашина. Поэтому ездить здесь можно
толыш по уже проложенной нолее. Мы еле тащимся, и я
замираю при rшждом толчr,е r-шлеса о намень.
И опять все возвращаются и расс1,азам о войне.
Узнают места. Поназывают мне на окопчини и пулемет­
ные ячейни с высоrшми брустверами, на широние ямы
унрыгий для пушен. Проезжаем мимо длинных рядов
одю.rаRовых нвадратных фундаментов из валунов для
солдатсних палаток Бывший военный лагерь. Их было
восемь в Джауфе. Ямы уже замыты дождями, все начи­
нает зарастать нолючнами . Об этих местах, о событиях,
происходивших здесь в тяжелые для республини годы
(1962- 1965), уже написаны статьи и нниги -романы,
мемуары, публицистичесr,ие очерни и научные исследо­
вания. А здесь царят тишина и солнце. Пасутся нозы.
И время 1,ан будто остановилось.
Минуем пустынные места вдоль гор, дороги, прото­
ренные в войну египетсними тюшами и грузовинами.
Селения Джауфа и древние города Маина остаются юж­
нее. Равнина в предгорье Лауз напоминает афринан­
сную саванну . Растут полынная трава, низ1,ие нолючни,
анации с зонтичной нроно:й . Ближе и горам видны боль­
шие деревья, иногда целые рощицы. Местами это очень
живописные уголr,и . Горы нрутые, высоние, сналистые,
из глубоних ущелий в долину выходят русла потоков.
Селения попадаются редно, и обычно небольшие, то у
самого подножия, то •среди снал.
Я гово,рю шейху ан-Науфи, что он обманул меня,
пообещав на обратном пути из Мариба поназать все
руины Джауфа. Он сердится, хмурится, но ничего не от-
303

вечает. Видимо, и в передней машине Коста ведет те же
разговоры с шейхом аль-Кухнухом, потому что их лен­
дровер иногда останавливается, начинает менять на­
правление, поворачивая к югу, но •cr,opo снова возвра­
щается.
Выезжаем прямо I{ высон:ому, явно насыпному зем­
ляному холму с темными промоинами по ·склону. По
краю на его вершине видна каменная кладна из древ­
них блоrюв. Передняя машина поворачивает и холму.
Мы - за ней. Поднимаемся наверх. Развалин наверху
нин:аних нет. Все они разобраны, из прямоугольных
блоков сложены ограда воr,руг всей вершины холма и
нес1юлыю уr,рытий. Здесь находился военный пост егип­
тян. На холм ведет дорога, размытая ливнями. Следов
на ней не видно: сюда давно уже ниr,то не приходил.
И надписей нет - я осмотрел, нажется, все блоки. Вос­
точный и северо-восточный сrшоны холма завалены об­
ломнами глиняной посуды всех размеров и фасонов.
Такого 1,оличества черепков я не видел нигде. Здесь
явно было поселение гончаров, центр гончарного про­
изводства. Набираю образцы для музея в Сане. Среди
них - несколько облом1юв с бун:вами по-сабейсrш, с
изображением змеи вокруг горлышr,а, с выдавленными
узорами. В размыве неподале~,у от дороги нахожу раз­
давленный изящный светильник, выточенный из серого
песчаника.
Я рассовываю черепни по карманам, кладу в берет;
аст,ер подставляет полу своей рубахи, я даю и ему. Раз­
нообразие нерамики поразительное. Мы с трудом несем
свою добычу I{ автомашине. Я уже представляю себе
целую витрину, заполненную этими обломнами. Но сюда
нужно приехать снова: здесь наверняка найдутся и
цельные нувшины, корчаги и блюда, плошни, светиль­
нини, сосуды для масла, курильницы и боналы.
Этот холм называют Инабба. Его осматривал Га­
.леви.
Мы проехали уже почти половину Джауфа. Слева
от нас начались заросли деревьев по руслу Вади-Маза­
ба. Мы едем все дальше па запад. Поl{азался и исчез
холм с руинами Маина-Карнау, с1,оро вдоль дороги по­
тянулась территория бывшего главного египетс1,ого
аэродрома в Джауфе - близ селения Эль-Хазм: остат­
ни землянон, остовы сгоревших автомашин, горы нон-
304

сервных баноr{, мятые ржавые r,ю-rистры, 01,опы, огоро­
женные булылпrиr,ами площадки для построения и не­
скончаемые ряды r,вадратных фундаментов для пала­
т оr,.
Мухаммед аль -Адхами показывает на группу не ­
больших холмов иеподалеr,у от гор. Говорит, что место
это называется Сулай:ма и что на холмах - древние раз ­
валины. Теперь мы едем настоящими туристами, и Му­
хаммед, каr, гид, уr,азывает то на одно, то на другое
место: <<Это - Вади-Садба, там между деревьями, смо­
три,- холм и кусты, это - Харибат-:Камна (Развалины
. :Камна
-
древний город-государство :Каминаху), а там -
Харибат -эс - Сауда (большой: маинский: город -крепость
Нашан, расположенный: напротив Нашr{а); это - доли ­
на Хазана, здесь у нас был большой: бой: ... >> И он рас­
сказывает еще об одной: засаде и стычr,е с египетским
отрядо 11-1 в полдень: <<У них было два тюша и три авто ­
машины с минометами над кабиной: ... >> Но мне не хо­
чется вниr,ать в его рассн:азы. Смотрю на отходящие н
востоr,у холмы с остатнами древних городов, r{оторые
мне ТЮ{ и не удалось увидеть. Tar{ и не посмотрел я руи­
ны главного маинсного храма около :Карнау, сооружен ­
ного из гигантсr,их монолитов, и знаменитые стелы с
изображением танцовщиц в Хариме.
Проезжаем одно за другим разрушенные селения.
Торчат остовы глинобитных домов, части стен с пу­
стыми оннами. Но посевы воr{руг зеленые, среди раз­
валин стоят густые деревья. Неожиданно пыльная до ­
рога превращается в шоссе, мощенное булыжниr{ом,
машину трясет ужасно. Раз мы останавливаемся возле
пастухов, и ан -Науфи, присев на корточr{и, долго гово ­
рит с ними. Бедую-ша в черном платье с ожерельем из
серебряных монет идет за стадом коз и на ходу r,рутит
веретено, два мальчиr,а в черном тряпье ш в ыряют в r,оз
r, амешн:и, отгоняя их дальше от дороги. Всё проходит
перед глазами. Мы едем уже семь часов. Давно нончи- ·
лась вода . Во рту больно и от жажды, и от сигарет. Мы
все в пыли. Все молчат.
.. . Большое
старое селение . :Кончается мощеная до­
рога, r,ончается тряска, и наступают минуты настоя ­
щего блаженства. Проезжаем по пыльным переуш,ам,
вдоль рыжих глинобитных оград. За ними - почти вез­
де -: --- зеленые r,упы тутовых и ореховых деревьев, видны
20
3аиаз 575
305

•
полосы густой травы бирсим '(египетского клевера),
грядки с овощами. Дома стоят без порядка, старые, в
два -три этажа, глинобитные, с бельiми обводами вон:руг
он:он. То и дело попадаются разрушенные жилища, пу­
стыри с земляными холмами, I{олодцы старинной I{ОН­
стру1щии с коридорчиком , по I{оторому верблюд или
ослик тянет веревку с ведром. Лают собаки, стучит дви­
жок для помпы, и слышен громкий гнусавый голос му­
эдзина. Сейчас время полуденной молитвы. Я уже от­
вык от этих мирных деревенских звуков ...
-У ан-Науфи белое от пыли лицо. Вытирая губы, он
говорит мне: <<Это - Эз -Захир, деревня губернатора
Джауфа Мухаммеда ад-Думейна и его рода. Мы здесь
будем отдыхать» .
Вот где мы! Значит, мы проехали почти всю до­
лину Джауфа. Эз-Захир - известное и старинное селе ­
ние, теперь административный центр всего Джауфа.
Это одно из главных поселений шерифов, в том числе
и потомков знаменитого имама XIII в . аль -Мансура
Абдаллаха ибн Хамзы . Имам аль-Мансур особенно мно ­
го сделал для процветания всего края. Он восстанав­
ливал разрушенные крепости, строил новые, заботился
об орошении, и его правление было счастливой порой
для Джауфа.
В Эз-Захире прежде насчитывалось ОI{ОЛО 300 до­
мов . Сейчас их меньше. Часть зданий, говорят, была
разрушена еще во времена походов старого имама
Яхьи в 30 -х годах, когда он подчинял своей власти
строптивых шерифов. Много зданий пострадало от об ­
стрела и бомбардировок в недавнюю войну.
Сюда в страшную жару в августе 1870 г. вернулся
из своего почти фантастичес1{ого путешествия в далеJ{ИЙ
Наджран Галеви .
Мы въезжаем во двор перед старым уже, глинобит­
ным домом в два этажа с малены{ими он:нами. Во дво­
ре свалены снопы кукурузы. Едва мы выходим из ма­
шины, КЮ{ из дома появляется шериф Мишли в длин­
ной неподпоясанной рубахе, в белой ермош{е и босой .
Он, щурясь, оглядывает каждого, приговаривая свои
приветствия. Глаза его густо подведены сурьмой. Он по­
жимает нам руюr, шейхи приветствуют его шумно и
нес1{олыю фамильярно. Мы поднимаемся наверх по про­
хладной лестнице.
З()fi

Шериф Мишли не слишком разбогател sa войну.
И дом его - ветхий и бедный, и внутри все по -1,ресть­
янски бедное. -Умываемся в тесной каморне, <<совме­
щенной>> с уборной. Мальчик лет четырнадцати с пу­
стыми деревянными ножнами на поясе поливает нам,
зачерпывая- воду иs бочни нонсервной банкой. Гостевая
1,омната шерифа обмазана глиной. На полу - вытертые
соломенные циновни, старые тюфяни, у стен - не­
с1,олы,о подушек в выцветших рваных наволочr<ах. На
единственной пош,е - r,еросиновая лампа и ворох рас­
трепанных r,ниг беs переплетов. И сам шериф r,ажется
мне стареньним и беспомощным . Он оброс белой щети­
ной. Седая борода растрепана. Он то бестолново топ­
чется по r,омнате, то подсаживается r, нам и начинает
расспрашивать о поеsдr,е, то проворно встает и уходит.
Ан-Науфи подтрунивает над его слиш1,ом густо подве­
денными, r, ar, у rшоуна, глазами. Но шериф держится
аристоr,ратичесr,и. Он снисходительно улыбается не­
уrшюжим шутr,ам и разговаривает тольно с нами.
На обед - жидr,ая похлебна с нартошной, вареная
фасоль с нрошечными нусочками мяса, нарезанные ово­
щи, темные лепешни. Все это приносят в алюминиевых
тарелнах на жестяном подносе. Доктору Марио и мне
подают ложки - больше в доме ложеr{ нет, я уступаю
свою Руэггу. Шериф сам наливает нам совсем черный
чай, отдающий пробкой и дымом. Чайниr{ понрыт жир­
ной сажей, нривой носик sатннут жгутом иs пахучей
травы. И мне здесь очень уютно и хорошо в этой полу­
темной номнате, на жестких тюфяках с блохами, рядом
с этим добрым седеньним старичком, словно я приехал я
дедушr,е в деревню .
.. .Я
даже не заметил, кан все началось. Кажется,
ма л ьчиr, с пустыми ножнами на поясе прошептал что-то
шерифу 1\1lишли, и он быстро вышел.
Возвращается нахмуренный, сердито шепчет на ухо
ан-Науфи . -У того поднимаются вверх брови. Потом ошr
читают по очереди r,ю,ую - то sаписну, подают ее аль­
R'ухr<уху. Не sаr,ончив обеда, выходят, возвращаются в
1-.:омпании йеменцев иs местных. Шериф Мишл:и уже одет
по-выхо дному - в белой чалме и с большим серебряным
1ошжалом па поясе. Все гро :мно обсуждают что-то, пе
обращая на нас внимания п не отвечая на паши вопросы .
Прпходят , r,рича па шерифа и ругаясь, вооруженные шо-
3о7

ди. Дом весь гудит от хождений и от возбужденных го­
лосов. Крики слышатся и во дворе. Наконец все разом
уходят, оставив нас одних. Мальчик с безучастным ви­
дом собирает разбросанные на циновке тарешпr с остат­
ками обеда.
Санитар, слуга Марио, объясняет суть дела: к ше­
рифу Мишли приехал гонец от принца Хасана с запис­
кой. Принц сердит: почему шериф и шейхи привезли в
Джауф иностранцев. Агенты принца, воспользовавшись
нашим приездом, подстрекают людей против губернато­
ра - шерифа Мухаммеда ад-Думейна. Они пус1,ают слу­
хи, что он присваивает деньги, которые правительство
дает на благоустройство края, что он не заботится о
нуждах людей, что он и наши шейхи взяли себе деньги,
которые были даны племенам за наш проезд по Джауфу,
и т. д. Местные жители взбудоражены, многие боятся
принца: у этого <<Простого нрестьянина>> много тайных
сторонню,ов. Агенты принца подбивают людей захва­
тить нас в качестве заложников и потребовать от губер ­
натора и от наших шейхов возвращения присвоенных
денег.
Сейчас все ушли в мечеть помолиться и обсудить
нонфлиJ{Т. Шейхи будут давать 1шятвы, что они не бра­
ли чужих денег, будут составлять ответ принцу и обви­
нять его В политичесJ{ИХ интригах.
Через I{рохотное 01шш1{0 вижу, как во дворе собира­
ется большая толпа людей. Они образуют нруг. Те, что
внутри нруга, сидят. Все выглядит серьезным и значи­
тельным. Каждый, кто начинает говорить, протягивает
вперед руну. Два оседланных ослика, белый и серень ­
ний, дергают сухие листья из снопов. Снимаю несrшлько
нин01шдров . Доктор Марио останавливает меня, говоря,
что это небезопасно сейчас, тю{ r{ан внизу могут заме ­
тить юшоаппарат. Постепенно I{рили во дворе усилива­
ются, говорящие перебивают друг друга, я слышу голо­
са шерифа Мишли и аль-Кухrчха. Круг смешался. Воз­
ле автомашины начинается свалr{а, ного-то оттаскивают
в сторону, пронзительным голосом вьшриr{ивает что-то
наш шофер.
В комнату к нам вбегает испуганный Мухаммед аль­
Адхами, за ним два аскера.
-
Все плохо! - нричит он. - Надо ехать! Быстро,
быстро! Очень плохо! Машины хотят забрать!
308

/
Мы бежим вниз, поддерживая Руэгга. Во дворе нас
встречают криками. Шейхи и аскеры, спинами оттесняя
нричащих, освобождают нам проход к автомашинам.
Теперь ясно, что ни о каких поездках на руины и речи
быть не может. Сейчас мы уедем, так и не посмотрев ни
Камны, ни Эс- Сауды, ни других мест, хотл они совсем
рядом и л представлял себл уже там. От этой мысли л
прихожу в такое отчаяние, что начинаю кричать, кю{ и
все. Но ан-Науфи с досадой машет руной и подталкива­
ет менл в кабину.
Трогаемся. Неснолько человек становятся перед ав­
томашиной, их оттаскивают. У шофера трлсутсл руки.
Он резко переходит на большую скорость, машину за­
носит, подбрасывает на канавках, разделяющих незасе ­
янные участки. Мы откровенно удираем. Конечно, этого
не нужно было делать - удирающий всегда виноват.
Сзади сразу же слышится взрыв криков и раздаются
выстрелы. У шофера безумное лицо, он, кажется, совсем
потерял голову.
Пролетаем несколько переулнов и ОI{азываемся на
поляне, поросшей высокими I{устами. На сумасшедшей
скорости петляем между ними. Справа, обгонял нас,
мчится вторая машина. Ей вслед стреляют очередями из
автомата. На мгновение вижу Косту, согнувшегося над
рулем. Кусты кончились. Впереди - песчаные холмы,
за ними - целинный песок, настоящие барханы. Здесь
не проехать! Поворачиваем на юг, в объезд селения, что­
бы успеть выехать I{ дорогам на Зибин, по1{а их не пе­
рекрыли.
Но вот из- за кустов раздаются выстрелы. Несколыщ
человек бегут между зарослями нам наперерез. Нас опе­
редили! Шофер круто поворачивает вправо, и мы опять
оназываемся между песчаными буграми . Перед нами -
широкая полоса песков, за ней - галечная отмель. Рус­
ло. Каких-нибудь 100 метров отделяют нас от него. Еще
немного - и мы проскочим. Но куда? Здесь все на виду.
Кругом равнина. На другой стороне русла, в отдале­
нии, - I{аменные ограды вдоль полей и еще дальше
-
темные башни на крутом холме. Похоже на средневеко­
вую I{репость. Мы мечемся среди барханов, машины вяз­
нут в песне. Нам уже не уйти!
Теперь стреляют, нажется, отовсюду. Боновое зер­
кальце возле меня - вдребезги! По песку впереди метну-
3о9

лись фонтанчи:ки от пуль. Шофер в испуге тормозит, и
машина сразу начинает бу:ксовать. Мы <<сели:>>. Вторая
машина пролетает мимо, тут же идет юзом и оседает на
бо:к - пробито заднее I{олесо . Нес:коль:ко пуль попадает
нам в :кузов. Впервые в жизни слышу, на:к свистят пули.
Шейхи и ас1{еры выс:ка:кивают, стреляя на ходу, и
разбегаются по ближним буграм. Там начинается беспо­
рядочная стрельба. Мы, оставшиеся, безоружные, лихора ­
дочно разгребаем песо1{ под лендроверами, снимаем про ­
битое :колесо, суем свои спальные мешни и 1,уртни под
нолеса, чтобы дать нашей машине высночить из выры­
той нолесами ямы...
Со сторожевой башни неподале1,у начинает стрелять
по нам нрупноналиберный пулемет. Песчаные брызги
Jrожатся веером. Все отбегают в стороны и падают меж­
ду песчаными грядами. Я не могу бежать: мне вдруг
стало стыдно вот тю{ поJrзать по пес1,у. Сажусь в пустую
набину и, :ка:к завороженный, смотрю на вспрыгиваю­
щие разом фонтанчю,и то здесь, то там, все бш1же и
бJшже I{ нашим машинам.
По пулеметчину на башне стреляют, и я с ужасом
вижу, :ка:к черный ствол медленно задирается :кверху и
сос:кальзывает с ограды внутрь. Наступает тишина, из ­
за бугров доносятся вьшрини. Корот:кие очереди из ав ­
томата. Кажется, это стреляют наши. Неужели пулемет ­
ч1ша убили? Что же теперь будет?
Бросаемся вытаснивать машину. Страх придает нам
силы. Рыво1, - и лендровер вылетает из ямы, просI,Ю{И ­
вает полосу пес1,а, и вот он уже подпрыгивает на булыж­
ню,ах по руслу . Мы оторопело смотрим, на:к машина бы­
стро удаляется 1, селению, стоящему на холме. А мы ос­
таемся одни среди разрытого песна, возле машины с про­
битым 1,олесом. Шофер бросил нас! И увез единственное
целое запасное нолесо!
От нелепости происходящего, от подлости трусливо­
го шофера я прихожу в ярость. Не отдавая себе вполне
отчета, зачем я это делаю, поднимаю дорожную сумну,
навешиваю свои юпю- и фотоаппараты и иду вслед за
машиной. Он не уехал дале~ш, и я верну его сюда! Мне
нричат сзади, зовут вернуться. Я отмахиваюсь - мне
уже не остановиться! Пересе~-шю песчаную поляну, под­
нимаюсь на галечную отмель и тут толы{о ощущаю це­
пенящую жуть: меня видно отовсюду! Взметнулись не -
310

подалеку три-четыре фонтанчин:а. И наступила тишина.
Все напряглось в ожидании новых выстрелов - вот сей­
час, сейчас! Я иду медленно и уже l{азпю себя за эту
никчемную выходr{у, за то, что я, наверное, смешон и
нелеп сейчас, 1<0выляя на виду у всех по СI{ользкому
булыжшшу...
Наперерез мне со стороны селения СI{орым шагом,
почти бегом, идут 1~ес1{олы{о вооруженных людей. Вин­
товки наперевес. Окружают. Впереди - запыхавшийся
норенастый йеменец в белых одеждах, рядом с ним 1
еще один, повыше, в длиннополой зеленой шинели. Гла­
за выпучены, спешат, хотя я стою. Подбежав, корена­
стый: нескольl{о раз ударяет меня по плечу. йеменец в
шинели поднимает винтовку и стреляет в воздух. Я рас­
терянно оглядываюсь - что это? Кто они? Берут в
плен? Коренастый: тараторит безумолl{у, топчется возле
меня довольный:, говорит, что он - шейх селения Сук­
эд- Даам (Базар в племени даам). Подходят остальные,
все оживлены, улыбаются, здороваются за руку.
Из беспорядочной скороговорrш я улавливаю, что
жители Сун-эд-Даама берут нас под свою защиту и га­
рантируют безопасность. Старый обычай бедуинсю~:х
племен. <<Халас! (Всё!) Теперь ты можешь спать здесь
на песr{е, и никто не посмеет тронуть тебя!>> - самодо­
вольно нричит мне шейх. Остальные кивают головами,
вглядываются в мое лицо - понимаю ли? Благодарю
их по-арабсюr. Удивленные восклицания. Мне жмут ру­
rш. Шейх требует, чтобы я тут же записал его имя и
название селения ...
Колесо фортуны начнулось для пас от черного I{
белому. А что было бы, если бы шейх и его сородичи
не решились вступиться? l{р:ичу моим спутникам, ос­
тавшимся у автомашины, машу руr{ой. Коста размахи­
вает в ответ белым головным платr{ом. Я вижу, нак от
бугров к нам идут шейхи и ас1,еры.
Воr{руг собралась уже целая толпа. Подходят ан­
Науфи, аль -Кухкух и Мухаммед. Со стороны гор на­
против слышится выстрел. Все оборачиваются туда -
по песчаной косе к нам идет женщина в черных одеж­
дах. Навстречу ей тут же отправляются шейх из Сук­
эд-Даама, йеменец в шинели и ан - Науфи. Женщина
и трое от нас останавливаются в неr<атором отдалении
друг от друга: идут переговоры о перемирии.
311.

Стоит вечерняя деревенсr{ая тишина. Я толы{о сей­
час замечаю, что уже вечер. Горы, оказывается, совсем
рядом. Снлоны их и поля вдоль подножия, освещен­
ные оранжевым солнцем, выгляднт необьшновенно жи­
вописными. И все таrше мирное воr{руг: пологие холмы,
барханы, зеленые поля и виноградниrп~:, разделенные
оградами, сторожевые башни среди полей. Над плоски­
ми крышами селения Эз -Захир, виднеющимися за даль­
ними зарослями, поднимаются дымки из очагов.
В селение идем уже почти в сумерках, пешr{ом че­
рез небольшие поля. Нас встречают, наверное, все его
жители. На крышах домов толпятся женщины, кото­
рые начинают завывать и улюлюr{ать, едва мы входим
в переулок, ведущий наверх, па середину селения.
По переулку к нам бегут мужчины, дети. Где -то сту­
чит барабан, слышится пение. На тесной площади, за­
полненной людьми, горит I{Остер. Сумерки становятся
гуще. В костер все время подбрасывают хворост, и язы­
ни пламени освещают обступающие площадь вытянутые
вверх дома-башни из намня. Шум множества голосов,
выкрики, визг и улюлюканье женщин, напряженная
дробь барабана, пение и пронзительные трели дудок­
мизмаров - какой-то жутноватый Iйрнавал! Вокруг
толкотня, люди возникают в свете !{остра и исчезают в
темноту, заглядывают нам в лица, здороваются за руки,
что-то выкрикивают, их оттесняют другие.
Дать убежище людям, попавшим в бедственное по­
ложение, как мы, - по понятиям бедуинского мира,
святое дело, хотя это часто связано с риском втянуть­
ся в несr{ончаемую и кровавую распрю с преследова­
телями. Этим гордятся . Такие случаи долго сохраняют­
ся в памяти самого племени и его соседей. В старину
по ним вели счет времени.
Оказалось н тому же, что, выйдя на русло реки, я
вступил на племенную территорию селения Сук-эд-Да­
ам. А еще раньше это сделал удравший шофер. И для
жителей стало делом чести вмешаться.
Суr{-эд-Даам - одно из старейших селений в Джау­
фе. Холм, на котором оно расположено, искусственный,
и если его раскопать, то историку было бы чем занять­
ся. Каждое племя имело на своей территории особое
место, где в определенное время устраивались ярмарки.
На них съезжались с товарами люди из соседних пле-
312

мен, а если ярмарки бывали Знаменитыми и многолюд­
ными,- то и из соседних областей.
На месте этого селения или возле него происходили
базары древнего племени даам, обитавшего в Верхнем
Джауфе с незапамятных времен. Его упоминают са­
бейсю1е надписи. Считается, что это было полукочевое
племя, разводившее верблюдов. Но сейчас от него здесь
осталось всего несколько родов.
Когда наступила ночь, решено было уехать из Сук­
эд- Даама. В Джауфе нам оставаться все равно нельзя.
Дороги там перекрыты. Остался единственный свобод­
ный путь - через горы по руслу Вади-Мазаба на город
Харф и дальше на Хамир и Рейду. Это - долгая круж­
ная дорога, но у нас нет выхода: д.ття всех будет лучше,
если утром нас не он:ажется в Сук-эд-Дааме. -
Выезжаем из селения с потушенными фарами. Про­
водниr{ стоит на подножке и негромним голосом коман­
дует шоферу. Несr{ольно человен ушли по тропию{е
проверить дорогу на въезде в ущелье. Все боятся, что
агенты принца поставят там мину или устроят засаду.
Продвигаемся медленно, почти ощупью. Единствен­
ным ориентиром служит наменная ограда вдоль посе­
вов, смутно виднеющаяся рядом. Сижу зажатый между
шофером и Мухаммедом аль-Адхами. Мне видны толь­
но нрупные звезды высоно впереди. В rщбине сзади на­
бились провожатые из Суr{-эд-Даама. Мухаммед шепо­
том спрашивает, умею ли я стрелять, и сует мне авто­
мат. Въезжаем в ущелье. Останавливаемся. Слышно,
I{IO{ неподалеr{у понатился вниз намень. В кабину
заглядывают наrше-то люди, шепчутся то с шофером,
то с Мухаммедом и с ан-Науфи. Лиц я не вижу. Вроде
бы все в порядке .
Зажигаются фары, освещая огромные валуны вдоль
обочины и стоящих людей с оружием. Торопливое про­
щание с провожатыми. Быстро уезжаем. В ущелье про­
хладно. Занрываем онна.
В Джауф мы уже не вернемся. Наша работа оста­
лась незавершенной из-за нелепого случая! Впервые
через стольно лет удалось начать обследование выдаю­
щихся памятнинов древности. Теперь снова Джауф
долго будут считать занрытым для европейцев. И ве­
линие города Маина и Сабы опять будут стоять пусты­
ми под солнцем, под пыльными ветрами, дующими с
313

пустыни. Принц Хасан ибн Хусейн, ведущий <<скром­
ную жизнь простого крестьянина>> в глинобитном sallI-
нe под Эль- Маслубом, добился своего и заодно понаsал,
что он не вышел еще из <<Воинственного клана куsе­
нов >>2в.
Я задремал от усталости. В полусне мне видится то
белая дорога впереди, то сверкающий поток звезд в чер­
ной полосе над ущельем, то разводы песков, то путани­
ца кустарника и деревьев по сторонам. :Кто -то останав­
ливает нас, идет долгая перебранка, раз или два :мы сби­
ваемся с дороги и ждем, пона наши аскеры светят в
темноте фонариками, отыскивая потерянную колею.
Где :мы едем? Мухаммед говорит мне названия. Я почти
вслепую записываю их в свой бло1шот. Эта дорога в
Сану по Вади - Мазаб через Харф и Хамир служила
в гражданскую войну главной транспортной магист­
ралыо, по которой шло снабжение египетских и респуб­
ликанских сил в Джауфе. Но археологам и историкам
она не известна, прилегающие к ней местности не об­
следованы: никто из них е щ е не проезжал здесь.
Поздно ночью добираемся до первого республикан­
с1шго гарнизона в селении Эль-Хараб. Фары освещают
малены{ую нрепость на пригорке. Возле тяжелых дере­
вянных ворот толпятся ОI{ОЛО десят1{а солдат. Но раз ­
местить нас здесь негде, оставлять 11шшины на улице
опасно. Приносят чай, мы выпиваем его стоя и уезжаем
дальше.
' Просыпаюсь от резкого толчка. Стоим на широком
дворе. Видны большие грузовики с размалеванными, по
обычаю, бортами. Двое солдат закрывают ворота. Выео­
кий человек ходит между машинами с фонарем. Я слы­
шу громкий разговор, восклицания, голоса ан-Науфи и
:Н:осты.
Скоро полночь. Спрашиваю Мухаммеда, куда мы
приехали.
-
В Харф, доктор. Мы здесь нoчyellI. НачаJrьюгк
гарнизона здесь очень хороший человек.
28 Так з ападные журналисты, ос в ещавшие ход граждапс1шй
войны в Йемене '1962-1970 гг., называли молодых принцев,
двоюродных братьев свергнутого I(Оролл Мухаммеда аль-Бадра,
руноводивших вооруженной борьбой против республини. О на­
падении на миссию ООН близ Эа-Захира в Наджране братья
принца_ Хасана узнали от него той же ночью.
314

Котел,, высече1-1,1-1,ый из ка.111-1,л
Ночуем в маленькой уютной: :комнате, увешанноii,
:ка:к деревенская горница, расшитыми полотенцами, та -
релоч:ками с розами и голубями, лубочными 1-артиш-.ами,
изображающими святые места - Мекку и Медину, и не­
сметным ноличеством семейных фотографий. Весь левый
угол занимает пышная I{ровать с нружевными НаJ{ИД­
:ками и витыми железными спи1-шами . Над :кроватью на
I{оври:ке висит большая сабля в серебряных ножнах. 3а
эфес заткнут букетик засохших полевых цветов. На­
чальник гарнизона отвел нам, I{ажется, свою спальню.
Похоже, что он, действительно, хороший человек.
-Укладываемся на полу, едва уместившись на сво­
бодном пространстве. Коста разливает по :кружкам
оставшийся запас виски, и мы, взглянув друг на друга,
молча выпиваем ...
Харф - в общем -то небольшой городок В нем около
800 жителей. Он расположен на тесной равнине, окру­
женной горами. Холмы предгорья начинаются сразу же
за онраиной, и дорога зигзагами поднимается :к перева­
лу. Большинство домов глинобитные, высокие, нарядно
315

побелены обводы окон и зубцы парапетов на I{pыmax.
Харф не упоминают в исторических трудах о древ­
ности и средневю{Овье. Известным он стал после того ,
как здесь поздней осенью 1962 г. прошла главная арте­
рия снабжения египетских войск в Джауфе. И все кни­
ги об этой войне упоминают о рейде на Харф принца
Абдаллаха ибн Хасана и его брата Ахмеда, захватив ­
ших этот город и на месяц парализовавших жизненно
важную транспортную магистраль.
Достопримечательность Харфа - большой пруд в
середине города. Судя по остаткам 1шменной облицов­
ки из тесаных блоков, водоем очень старый. Место это
лежит на торговом пути, и в окрестных горах есть нема­
ло руин. Вода в водоеме пополняется за счет дождей.
И я ужасаюсь, посмотрев на нее: мутная, пахучая,
она кажется, кипящей от бесчисленных движущихся
личинок. Женщины полощут белье в корчаге, и вода
стекает обратно в пруд. Ослик с двумя пустыми корзи­
нами по бокам пьет рядом, уткнув морду в воду и шле­
пая мягкими губами. А на середине пруда плавают две
уточки , окунают головки и ерошат перья, встряхи­
ваясь,- такое удивительное зрелище для Йемена!
Наш хозяин, начальник гарнизона в Харфе, сокру­
шенно качает головой: вода плохая, недавно из пруда
вытащили дохлую собаку. Люди болеют из-за воды .
:Колодцы глубокие - 60-70 метров, воды в них мало, а
горные родники очень далеко. Нужно бы проложить
трубы, но нет денег.
Он человек добрый и заботливый. Жители, наверное,
любят его. Он знает всех и входит в нужды каждого,
когда словом, а когда и помощью. В Йемене я часто
встречал таких правителей небольших провинциальных
городов. Обычно это выходцы из младших или средних
офицеров, отличившиеся в революцию, преданные рес­
публике, хлопотливые, отечески привязанные к своим:
согражданам, живущие их заботами и своими обязанно­
стями. Они составляют главную опору правительства в
провинциях.
Утром я проснулся от беспокойного шепота за
дверью. Прислушавшись, понял, что кто-то наставляе'l'
солдата, когда нужно подать нам воду умыться, когда -
подать чай, когда - завтрак. Наставлявший (а это ока­
зался наш гостеприимный хозяин), повторил все два
316

раза, но, видно, не вполне доверяя солдату, остался си­
деть с ним в тесном коридорчике, дожидаясь, пока мы
встанем. :К нам он вошел оживленный, улыбающийся
и сразу начал опекать нас, как бездетная тетя своих
племянников. Он привел меня в лавку, наверное самую
лучшую, купить печенья и сигарет, со всеми перезнюю ­
мил. Пока я разговаривал с хозяином лавки, сухопарьн,r,
опрятно одетым стариком, он успел с кем-то поговорить
о ремонте сломавшегося вчера движка для рации, кого ­
то сердито выругать, подписать поданные ему бумажки.
А когда мы уходили из лавки, у него на руках уже сидел
заплаканный мальчик со вздувшимся животиком. По­
слюнявив платок, он оттер с его щек засохшие сопли и
грязь, сунул ему конфету и отдал стоявшей рядом нянь­
ке - девочке лет девяти.
Он рассказал за завтраком и про дела в городе, и про
бои за Харф весной и летом 1963 г. Солдаты принца
Абдаллаха ибн Хасана и его брата Ахмеда долго обстре­
ливали город с окрестных гор, а потом захватили его и
пробыли в нем почти месяц, оставив египетские войска
в Джауфе без снабжения .
Он и проводил нас до самого перевала, где была
граница его владений. И стоял возле своей старенькой
<<тойоты>>, и махал рукой, пока мы не скрылись за хол­
мом. А я даже не записал его имени! ..
Решено нигде больше не останавливаться, кроме как
для обеда и ночлега, если не поспеем до ночи к Сане.
Я мало записываю и стараюсь не вступать в разговоры.
Дорога отнимает все силы. В кабине душно от жары,
от перегревшегося мотора, пахнет масляной гарью и:
бензином. В открытые окна летит пыль . И шейх ан-На ­
уфи сидит насупившись: это были для него тяжелые
сутки.
Для аскеров и меняющихся попутчиков такая доро­
га - дело привычное, и они болтают, не переставая: то
спорят, то смеются, то поют. Темы разговоров прихот­
ливо меняются. Только что рассказывали про саранчу -
припомнили, как более 20 лет назад она налетела на
Джауф, сидела больше недели, и тогда был большой
голод; кто - то говорит, что восемь лет назад саранча
около месяца опустошала оазисы Рагвана и Мариба, со­
жрала все посевы и всю зелень и погибло много скота.
И вот уже все перешли на судьбу :Касима Мунассара,
317

дерзкого военачальника-партизана, причинившего боль­
шой урон республиканцам и египтянам и в конце кон­
цов перешедшего на сторону республики. :Когда он по ­
гиб, его дом и усадьбу в Вади -эс-Сирре разграбили и
разрушили, и пропало все золото, которое он получил от
имама и от принцев. Обсуждают способы рытья колод­
цев, и Мухаммед аль-Адхами рассказывает, обращаясь
главным образом ко мне, о том, что в Джауфе находн:г
древние колодцы, соединенные глиняными трубками,
иногда по 30-40 колодцев в ряд...
Проезжаем самое высокое место перевала, и на ко­
ротrше время открывается панорама огромного района
Северо - Восточного Йемена . Мухаммед аль-Адхами пока ­
зывает на гряду высоких гор далеко у горизонта . Ря­
дом - долина, окутанная синим туманом. Это
-
Вади ­
Джауф и горы Лауз.
Мы там были еще вчера. :Как далеко уже все это!
Белый песок на ровной поляне, сухая трава, белые
стены и башни Нашка, аршинные буквы надписи ... Чер­
ные города Рагвана ... Зачем было так спешить?! Лиш­
ние час-два ничего не меняли. Зачем я разрешал подго­
нять себя? Мне обещали показать все на обратном пути
и без спешки. А нужно было упереться и делать свое
дело - без меня не уехали бы! Меня бы поддержал
:Коста. Почему, собственно, я должен был уступать
Марио и Руэггу: ведь их не интересовала археология!
А что их интересовало? Случайная экзотическая поезд­
ка. Один - врач-терапевт, и в Сане его ожидали боль­
ные, другой - психолог из Швейцарии, у которого уже
был билет на самолет в Европу. Они не слышали о Ба­
ракише, Маине и храме лунного божества Альмакаха
и забудут о них через месяц, занятые своим. Повторится
ли еще для меня возможность приехать сюда?! Теперь
я, наверное, буду думать об этом всю жизнь. И всrо
жизнь видеть перед собой башни в песках, заросшие
колrочками холмы с торчащими углами древних по­
строек, горячие от солнца плиты с ровными строчrшми
надписей и каждый раз терзаться, что не заметил того­
то, то -то не обмерил, не посмотрел там-то ...
Все осталось за перевалом.
... Спускаемся
в долину. Скоро на склоне появляются:
массивные каменные здания, круглые сторожевые баш­
ни, хозяйственные постройки, деревья; стеюш из бу-
318

лыжника окаймляют крошечные поля. В разных местах
видны разбитые дома с обвалившимися потолками,
с проломами посередине стен. На дороге - движение:
идут пешком, едут на осликах, пастух, размахивая па.11·­
кой, гонит с десяток костлявых коров ... Какое-то селе­
ние, скорее, даже небольшой город. Их будет много те­
перь до Саны, но как-то душа не лежит расспрашивать.
Чужой мир, навязанный мне случаем. Я даже не очень
и вникюо, где мы едем. Ясно одно - мы воэвращаемсн
в Сану, и то, что мне дорого и важно, о~талось позади.
-
Слушай, доктор, эдесь уже нужно чалму завязать
по-другому.- Мухаммед смеется:
Давай завяжу!
-
А что?
-
Здесь граница между племенами баюшь и хашед.
Дальше будут земли хашед. Их вождь - Абдаллах
аль-Ахмар.
-
А что :это за селение?
-
Это Хайван, доктор ...
Приникаю к окну. Хайван - очень древнее селение,
его упоминают химъяритские надписи. Оно обозначено
на археологической карте Висмана. Спрашиваю попут­
чиков, нет ли руин в Хайване, и несколько голосов от­
вечают: <<Много! И в Хайване, и в окрестностях>>. Имам
Яхья разрушил много домов здесь и в Харфе за то, что
шейхи не хотели подчиниться его власти.
-
А есть ли развалины от древних времен?
-
Есть,- аскер тянет руку, указывая куда-то в гору
над крайними домами.- Здесь находят древние надшr­
си. Химьяритскими буквами.
-
Ты знаешь химьяритсю~:е буквы? - спрашиваю.
-
Нет, но люди говорят, что на :этих камнях напи-
сано химьяритскими буква:ми.
Этот район совершенно не обследован. И до сих пор
в распоряжении сабеистов нет ни одной надписи отсю­
да, хотя они здесь явно были: один из жителей Хайвана
пересказывал в начале Х в. историку аль-Хамдани со­
держание обнаруженных им здесь надписей. Про одну
он даже сказал, что ее выломали из стены какого-то иа
замков Хайвана и встроили в стену мечети. Он также
пересказал содержание другой надписи из Хайвана,
сообщавшей о сакральной охоте на газелей.
Существуют и легендарные рассказы о древнем Хай-
319

ване, о его замне-крепости Науфан, названном якобы по
имени Науфана - потомна Билкис, царицы Савской, от
ее йеменского супруга Йануфа.
Известен рассназ об идоле Йау1<е, главное святилище
ноторого будто бы находилось в Хайване. Ему поклоня­
лись все племена этого района. Это имя переводят как
<<заступнию> и считают, что Йаук был главным божес·!'­
вом племенного союза хашед. Он не входит в пантеон
сабейских богов, и его нульт получил распространение,
видимо, после того, RaR погасли в Марибе алтари с бла­
говониями в честь Альманаха и Астар. 'Уже в V в. это
имя стало нарицательным; им называли многие моно ­
теистичесние храмы, RaR собственно йеменсние, так и
иудейские .
... Мне
поназывают два селения, расположенные одна
напротив другого: Эль- Медина, или Мединат-Хашед, и
другое - Эль-Хамра, или Хамра - Суфьян. Между ними
и проходит граница хашед и баюrль. Здесь, в горах,
берет начало рена Хабаш, нотораf[ впадает в Вади -Ха­
рид. Я видел место их слияния, ногда мы въезжали в
дошшу Джауфа.
Здесь действительно начинается новый мир. Я юш
будто совершил нругосветное путешествие: выехал иа
«страны хашед>> за Зибином, проехал по <<стране ба­
ниль» до Мариба, и вот снова попал на земли племен
хашед, но с другой стороны. Здесь уже настоящий гор­
ный Йемен - свободный простор, облана совсем над го­
ловой, дышится по -другому. И ~<уда ни посмотришь -
горы, одни повыше, другие пониже, серые, плоские, нак
будто сошлись стада слонов, подставив солнцу спины.
И только у горизонта поднимаются острые хребты. До ­
лины обычно нешироние, почти везде хорошо возделан­
ные . Использован наждый нлочоR земли. Над доJ1и1шми
начинаются террасные поля . В пору дождей горы щед­
ро орошают землю. Но сейчас это - мертвая страна, все
в ней одного цвета - белесого, безнадежного, цвета го ­
рячих намней, и пустые русла потонов по снлонам вы­
глядят, кан белые змеи с чешуей из голышей.
В этих местах нет домов, похожих на глинобитные
башни Джауфа или Рагвана: все они из 1<а~1шя, дома­
Rрепости, высоние, мрачные, с узорами по стенам, выло­
женными разноцветным нирпичом.
Дорога ужасная. Мы едем со сноростыо 15-20 нило -
320

Такой дoJtt и в самом деле nастоящая крепость. On сложе11, иа
глыб базальта, и в 1-1,ем живет одна се1ttья
метров в час. Это - горная караванная дорога, расчи­
щенная и :местами расширенная в войну, чтобы по ней
могли пройти танки, бронетранспортеры и большие во­
енные грузовики.
Автомашины караб1шются по острым глыбам, пе­
реваливаются, кренясь то на одну сторону, то на дру­
гую. Едем медленно, все время притормаживая. Съез­
жаем по нрутому спуску рядом с глубокой пропастью,
и все испуганно хватаются за спинки сидений, чтобы
не повалиться вперед, а я стараюсь отвести глаза от
то и дело приближающегося края пропасти . Иногда,
выйдя из :машины, тош{аем ее вверх, на нрутой подъ­
ем, подкладывая под нолеса булыжники.
Ох, эти йеменские дороги! Тяже~{ здесь шофер­
сний труд. Не раз вспомнишь о несуетной и мирной
езде на муле или на степенном осли1,е, I{огда можно не
тольно увидеть мир вокруг, но и пережить его, обдумав
и почувствовав все. А здесь после двух-трех часов тю{ИХ
мучений от тряски, страхов, рева мотора, напряженно­
го всматривания вперед, ожидания, что сейчас иs-sa
21
За~щз 575
321

глухого поворота вырвется, как лавина, огромный грузо­
ю,ш и мы покатимся по склону, становишься бесчувст­
венным даже к самому удивительному вокруг тебя ...
В городе Хусе нас задерживают местные власти.
Всем было непонятно, как мы могли оказаться на севе­
ре, в Харфе, миновав Хус: дорога здесь одна. Мы оста­
навJrиваемся на тесной городсr,ой площади возле лаво­
че1,, набитых пестрым товаром. На плите, обмазанной
глиной, дымятся жаровни, стоят большие чайники. Под
навесом - нескольно столиr,ов и складные стулья. Тол­
па любопытных возникает мгновенно. Следом являют­
ся люди в полувоенной одежде, с портупеей через пле­
чо, с оружием. С серьезным видом они обходят наши
автомашины, оглядывают нас, хмуро поздоровавшись,
и уходят вместе с шейхами. Мы остаемся одни. Аскеры
сразу же рассаживаются за столики пить чай.
Иду в сопровождении толпы мальчишек и нес1,оль­
ких взрослых посмотреть улицы и старую мечеть, ко­
торую заметил при подъезде 1, городу. Она выглядит
очень празднично - чисто побеленная
-
на фоне чер­
ных базальтовых скал, онружающих город с юго-во­
стона. Где-то неподалену ДОJIЖНЫ быть белые купола
гробниц-маза ров .
Хус - административный центр целой области на
северо-_востоне Йемена. Он поr,азался мне издали боль ­
шим городом, но в нем едва ли больше трех тысяч жи­
телей.
Высо1шй 1,репкий мужчина лет пятидесяти в чи­
стых белых одеждах, понолебавшись, отодвинул дере­
вянной отмычr,ой засов в налитне, и мы входим в тес­
ный дворин, оr,ружающий мечеть. Одним толы{о взrJIЯ­
дом он останавливает ринувшуюся было за мной TOJI-
пy мальчишек Во дворе все побелено, земляной пол
затерт глиной. Ботинни оставляем у налитни, идем в
носп:ах. В мечети просторно, стоят высо r{ие белые 1,O-
Jrонны с r,апителями разных ордеров. Прохладно, по­
лумраr,. Тихо. Тr,аные шерстяные паласы устилают п ол.
Простой орнамент у1,раmает арну михраба 29 . У стены
и в небоJ1ьших нишах аю,уратно сложены r,ниги, стоят
черные грифельные досни учепю,ов.
При мечети есть uшола, и впустивший меня муж- .
29 Мих р а б - ниша в мечети, уI(азывающая направление
на Ме~шу, к I(оторой надо обращаться лицом во время молитвы,
322

Горпое сед,еnие с 1.репостью па вeputu 1;,e утеса

чина - учитель. Он же и <шастоятелЬ>> :мечети, и мест­
ный судья. Мы разговариваем вполголоса, и мне стано­
вится покойно от его ровного серьезного голоса . Я бы
остался пожить возле него как средневековый студент,
послушать его рассказы, походить с ним по городу,
дом за домом. Он - патриот Хуса, и заметно, что он
торопится сн:аsать больше, излагая историю города,
скороговоркой перечисляет одно за другим: им:ена изве­
стных· ученых из Хуса, богословов, знатоков мусуль­
мансного права, литераторов. Посмотрев на меня в сом­
нении - пойму ли?
-
прочитал отрывон из стиха умер­
шего здесь в июне 1651 г. замечательного поэта Абдал­
лаха ибн Амира, прославившегося горьними элегиями
на безвременную смерть своего сына, а танже своим ис ­
кусством каллиграфа и необычайно меткой стрельбой.
Мечеть построил эмир Яхья ибн Хамsа (ум. в
1238 г.) - брат имама аль- Мансура Абдаллаха ибн
Хамsы. И вообще, благоустройство города и его слава
религиозного и ученого центра связаны с этим: родом.
Каждый из них что-то построил здесь, что-то почи­
нил, что-то пожертвовал. Самую старую мечеть Джами
ас-Саумаа и огромное здание медресе в северной части
Хуса построили по приказу имама аль- Мансура Аб­
даллаха в начале XIII в. Он сам подолгу жил здесь.
В Хусе в 1226 г . умер и его сын, который родился не
где -нибудь, а в Баракише, ногда там была резиденция
имама.
Учитель ведет меня пыльными переулнами меж вы­
соких глинобитных оград показать гробницы с белы­
ми :куполами . В одной из них погребен имам аль - Му­
тава:ккиль Мухсин ибн Ахмед (ум . в 1878 г . ), долго
воевавший с турками. Перед другой гробницей он не­
с:кольно замялся и проговорил быстро длинные титулы
и родословную погребенного. Я переспрашиваю и удив­
ленно смотрю на него, не веря, правильно ли я понял.
Он кивает головой : да, это он. Стало быть, я стою возле
гробницы самого родоначалыrина династии Хамид ад­
Динов, свергнутой в 1962 г., героя освободительной
войны против турецких завоевателей - имама аль ­
Мансура Мухаммеда ибн Яхьи (ум. в 1904 г . ). Это он,
став имамом, сумел объединить соперничавших феода­
лов и племена северных районов Йемена на борьбу с
турками. Эта борьба фактически положила начало на -
324

Вид с юго-запада па Джиблу ~ столицу йемепа в Xl-Xll вв.
ционально-освободительному движению, ноторое уже
под предводительством его сына и преемнина, имама .
Яхьи, завершилось созданием в 1923 г. независимого
йеменсного норолевства.
Старые мусульмансние города в Йемене необычай­
но живописны из-за белых минаретов и высоних домов,
рас1{рашенных белыми узорами. Нинаной город не срав­
нится в этом отношении с Саной, даже Джибла и Ибб
(я говорю тольно о тех городах, ноторые видел сам).
Говорят, что очень нрасивы танже Хадджа и Саада.
Все они стали I{расивыми примерно в одно время - в
XI-XIII вв., в правление династий Сулайхидов, Айю­
бидов и Расулидов. Зейдитсние имамы, владевшие зем­
лями на севере и северо-востоне Йемена, не отставали
от них. Тогда и сложился общейеменсний стиль архи­
тентурных унрашений, ноторый сделал города Йемена
не похожими ни на один город мира .
Когда-нибудь - наверное, уже сноро
-
придет вре­
мя и найдутся энтузиасты, ноторые займутся изуче­
нием мусульманс1{ого Йемена. Средневеновая йемен­
сная архитентура - вот одна из наиболее благодарных
областей исследования: она nоразительно богата, со-
325

вещпенно самобытна, и в этой стране еще много горо­
дов, сохранивших настоящие шедевры архиты,туры .
. . .Дорога
между Хусом и Хамиром пустынна, мест ­
ность во1,руг бесплодна и угнетает одним своим ви ­
дом - голые, сожrнеппые солнцем rшосн:огорья, рас ­
трескавшаяся на огро :мные rшиты белесо-желтая земля .
И даже высоr,о в отдалении стоят таrпrе же белесые
горы . Селения редr,и и совершенно неприметны. Har,
можно жить здесь день за днем, в этом царстве 11•1ерт­
вого камня?!
В самый полдень минуем селение, которое называ­
ется Меrша . Тесно прижавшиеся друг и другу r,вадрат ­
ные дома на плосrшгорье r,ажутся брошенными. Навер­
ху - солнце, похожее на белый шар. Серая пыль ле ­
тит навстречу от передней автомашины . Больно ды ­
шать сухим горячим воздухом. По пустой земле от до­
роги и этой Менке бредет слепой с мальчиком- поводы­
рем. Услышав шум автомашин, слепой замедляет шаг
и поворачивает r, нам лицо с длинной белой бородой.
Я успеваю заметить тольно черную шнольную су1шу на
боr,у у мальчила, его т01шую смуглую руку, поднятую,
чтобы загородить глаза от солнца, и босые ноги ...
Теперь я смотрю уже только на приближающуюся
серую громаду домов, и нет усталости - одно нетерпе­
ние увидеть город, с которым я так сжился в своих пер ­
вых воспоминаниях о Йемене. Это - Хамир.
Высокие дома скученно обступают плоский холм с
отвесными скалистыми краями . Верхние этажи все од ­
ного, горчично - серого цвета. Ярr,о белеют обводы у
он:он, ниже 01,он тянется , опоясывая дом, ломаная ли - .
ния из брусков бурого туфа. Это излюбленный в горном
Йемене орнамент. Все знакомо. Разъезженная пылытан
дорога поднимается вверх и как будто упирается в
стену ...
Въезжаем в тесные улицы , в спертый тяжелый за­
пах. Странно, что я был здесь, что я здесь снова! Глу ­
хие стены с отбитыми на поворотах углами мне нажут ­
ся своими, будто я прожил здесь долгую и важную
жизнь. Я и действительно давно живу здесь - в вос­
поминаниях, и сейчас глаза ловят то, чего недоставало
в жившем во мне образе этого города.
Он явился тогда мне сумрачным, затаившимся. Он
таr, и не раскрылся, и я много раз потом пытался по~
326

нять его тайну, рассматривая фотографии, снова и сно­
ва про1{ручивая отснятые кино1{адры. Но каждый раз
повторялись одни и те же высо1{ие башни с уюшми он­
нами, кучевые обла~ш над ними, с1шлистые I{ручи, нап­
ряженные лица смотрящих в объекгив ниноаппарата .
Он оставался непроницаемым. И тогда начиналось нол­
довство воображения.
Вот и площадь, лавr{и по сторонам ее, уюп1е, не
шире своих дверей, с навесами из грубой меш1{овины,
из фанеры от ящинов. Створни дверей и стены зюше­
ены ярними ренламными листнами - ОТI{рытая пач1{а
сигарет <<Ротманз>>, бутылочна пепси-I{олы, белозубые
блондинни, автомобильные покрышI{И ...
Трудно представить, что здесь была тишина, не то­
ропясь ходили бородатые аскеры с винтовками за спи­
ной в козьих• полушубнах с ярко-синим нейлоновым
верхом. Почти в центре пустынной площади были сло­
жены вязанки хвороста, лежали рядом верблюды.
Сейчас здесь все, ню{ на праздничном базаре: тоJr­
пы народу, движение, крики, гудки автомашин, музы­
на, пыль стоит, I{aI{ дым, смешиваясь с дымом от рас­
наленных жаровен, на которых шипят и потрескивают
нарубленные куски мяса с луном или толстые котJrе­
ты. Вместо верблюдов - огромные грузовики, до самых
обручей над нузовом набитые мешнами и ящиками.
R нам, почти всовывая головы в отнрытые онна, лезут
любопытные, встают на поднож1ш. Исетупленно кричат
мальчишки: <<Альмани, альмани! Амрини, амрини! На­
срани!>> (Немцы, немцы! Американцы, американцы!
Христиане!) Наши аскеры сталнивают их с подножен,
но они бегут рядом с автомашиной, горланя и размахи­
вая ру1{а111и. В длинных полосатых рубахах, в жилет-
1,ах, в круглых шапочках, с сияющими от возбуждения
глазами.
Из двери старого глинобитного дома, возле I{оторого
11rы останавливаемся, выбегает, толкаясь и вопя, еще ва­
тага мальчишек с су1Vшами через плечо. Они облепляют
сверху донизу узкое высо1{ое I{рыльцо, скандируют что­
то, кривляются, толкают друг друга. Над дверью висит
надпись <<Научное общество в Хамире>> и над ней фа­
нерный лист со словами из Норана: <<И да будет из вас
сообщество людей, ноторые призывают к добру , J,I велят
делать должное и отвращают от порицаемого. И эти
327

суть благоденствующие>>. Я ду:м:аю, что днем: здесь про­
сто начальная школа, судя по возрасту этих бесенят, а
по вечерам: - нечто вроде клуба, 1,уда собираются и
молодежь, и люди постарше поговорить и просто пооб­
щаться .
Город стал другим с тех пор, ка~, я был здесь. Это
видно и по тому, I{aI-1: самоуверенно держат себя ха­
:м:ирцы на площади, видно по лицам, возбужденным и
придирчивым. И , не понимая еще почему , я вдруг чув­
ствую, что он скучен мне и даже безразличен, и я уже
не хочу признаваться никому, что был здесь раньше.
Может быть, встреть я кого-нибудь, кто узнал бы меня
и заговорил бы со :м:ной, удивленный, и мы бы стали
хлопать друг друга ладонью о ладонь, здороваясь, я
бы не испытал отчуждения. Но никто не окликнул ме­
ня. Да было бы и странно, если бы это случилось : кто
:м:ог запомнить _ какого-то русского, приезжавшего сюда
переночевать почти четыре года назад?!
Все перем енилось здесь с тех пор, когда лунной
ночью с 4 на 5 ноября 1967 г. отряды бородатых асне­
ров шейха Абдаллаха аль-Ах:м:ара, владыки Хамира,
не сделав ни одного выстрела, заняли всю Сану и, I{ан
тогда говорили, <<революция шагнула на новую сту­
пены> , а в стране произошла полная с.мена власти. Сам
шейх аль-Ахмар, еще полгода назад - :м:ятежния, про ­
сивший через нас в Рейде о помощи, приняв :м:еня и
Р. Чурина за политичес1шх эмиссаров, стал председа­
телем Национального совета - выс шего органа заноно­
дательной власти страны. Личная храбрость шейха
аль -Ахмара в последний период гражданс1-1:ой войны,
особенно в драматичесние дни 70-дневной осады Саны
монархистами в декабре 1967 - феврале 1968 г., сде­
лала его героем .
Конечно, аль-Ахмар не забыл ни о своем гнездище,
ни о тех, кто в трудные дни стоял рядом с ним. И на
улицы Хамира пришла деловая лихорадна . Тяжелые
машины везут сюда товары, цемент, зерно, строитель­
ные материалы. В городе и в его онрестностях идет то­
ропливое строительство. Будут эле1{Тричество, водопро ­
вод. Широкое асфальтированное шоссе пронладывают
сюда от Саны . Всюду стучат двиЖI{И, тю1{а~от молот1-1:а­
ми каменотесы. И в помине нет угрюмого оцепенения,
царившего в городе в апреле 1967 г.
328

... Сидим
в Хамире уже больше двух часов: шейхи
делают по_купки. Сейчас здесь дешевая пшеница . Гово­
рят, что сюда привезли часть пшеницы, полученной в
дар от ФРГ. И шейхи наперебой жалуются мне, что
аль-Ахмар вообще все, что получают в дар для Йемена,
старается доставить своим племенам, не считаясь с
нуждами других. Они наме_кают на то, чтобы мы шшю­
чили это в свой отчет о поездRе.
Мы пьем гишр с горячими лепеш_ками, ходим по
площади, разглядывая толпу. Она для меня такая же
чужая и знаrюмая одновременно, _как и всюду. :Ка_кой­
то челове~{ в чалме из цветастой ткани возни1шет пе­
редо мной и, тараторя, тряся мою ру_ку, весь светится.
-
Там:а-ам! - 1{ричит он . - Альмани там:а- ам:, руси
ва сини муш там:ам! (Немцы - молодцы, русс_кие и ки­
тайцы - плохие!)
-
И опять трясет мою ру1ч, загля­
дывает в глаза, ища в них одобрения своему энтузиаз­
му. Я говорю, что я - руссI{ИЙ. Он растерянно смот­
рит на меня, на мои аппараты, висящие на груди и на
бо_ку, и, пятясь, исчезает в толпе. Стоящие рядом нри­
чат ему вслед насмешливо. Машу им: ру_кой - пусть!
Вот и встретил знаномого!
Неожиданно вижу настоящего зна_комого - дом:
шейха аль-Ахмара, где мы ночевали! Ас_керы сидят
возле тяжелых деревянных ворот, за_крытых наглухо.
Над воротами - ар_ка из массивных базальтовых брус­
нов. По1{ атый спусн к воротам идет от площади. :Каr,
лихо тогда вьшатил оттуда Чурин на нашем: <<газю,е>>!
Трудно даже представить, _ка_к давно построили этот
дом:: таr, высо1{0 теперь земля перед ним: на площади.
Города растут вверх, подминая под себя и утаптывая
свои отмирающие I{орни, разрушаемое временем, поте­
рявшее цену. Территория холма , на _котором стоит
Хам:ир, невели1,а. Здесь дорожат каждым _клоч_ком: зем­
.ли, особенно теперь. Оттого и дома тание высо_кие, но
I{ажется, что они тянутся _к свежему воздуху из полу­
темных вонючих колодцев-переушшв.
Где-то неподалеку муэдзин затягивает меланхоли­
ческий призыв на послеполуденную :молитву . Шейхи
суетятся, быстро рассаживаются и торопят шофера: они
не хотят :молиться в хам:ирсной мечети вместе с этими
<<Людьми аль-Ах:мара>>. Площадь пустеет, и мы выезжа­
ем: без помех. Одна улица ... Другая ... Ни души. Зна_ко -
329

мый спус1< в долину вдоль отвесного нрая холма . По
другую сторону долины, над обрывом , стоит нрепость­
тюрьма l{acp аль -Мухальхиль с нруглыми башнями по
углам. Имам Ахмед держал в ней заложниrшми маль­
чинов - сыновей шейхов племен хашед, чтобы в этих
н:раях были мир и послушание.
Я чуть было не пропустил момент посмотреть на
Хамир, r<огда мы проезжали возле 1,репости. Теперь уже
наверняна я вижу его в последний раз. И мне не хочется
снова приезжать сюда. Но разве я забуду его 1югда -ни­
будь? !
За Хамиром пошли совсем знаномые места. Нагро­
мождения вуш<аничес1<их пород, блестящие на солнце
базальтовые сн:алы, гигантс1ше валуны. И опять -
безлюдье. Безмолвие. Солнце. Камни на руинах Каср
Курраз, перевал Аджиб - сердце сжимается. И вот
волшебная в вечернем освещении долина Эль -Баун, от­
нрывшаяся нам с вершины перевала. Кю< нрасиво!
Черное ущелье справа ... Сналы ... Зигзаги белой дороги . ..
Я возвращался этой дорогой из Хамира, мы проезжали
эти серпантины из неведомого в неведомое. Мы не зна­
ли, где мы, не знали, что будет с нами. Мы были тан
безгрешны, что происходившее доставляло нам толы,о
острое удовольствие. Вот и нрепость на снале у подно ­
жия, у начала перевала, - наши с Чуриным <<ворота в
царство Савсное>>, где я нашел первую в своей жизни
сабейскую надпись ...
Пришел и мой черед быть гидом, и все в набине
вертят головами вслед за ,моим пальцем, пытаясь уви­
деть среди хаоса камней и снал хоть 11:а1,ое -то подтвер ­
ждение тому, что я рассназываю. И даже ан - Науфи
отрывается от своих расчетов о ПОI,упнах в Хамире и
рассеянно поглядывает по сторонам.
Да и сам я смотрю, невольно удивляясь тому, что
все это действительно существует и похоже на мои
описания в публю,ации научных материалов о первой
поездне в Йемен в 1шиге <<Южная Аравия ... >> Толыю
теперь все нан-то отдалилось, нан в Хамире, отошло
вместе с той жизнью, в ноторой это возникло для меня
в первый раз, поразив воображение, наполнив дни ра­
достью и смыслом.
Зной уже спадает, долина Эль-Баун вся в голубом
330

дыме. От знакомых очертаний гор приходит сладr{ое
ощущение близкого дома и покоя. С этим теперь свя­
зана моя жизнь. Мы очень устали. Все говорят о Сане,
о ночлеге, о своих делах, о визитах I{ президенту, к
премьеру, словно мь1 уже въезжаем в санс1ше ворота.
Но пока - только Рейда, впереди
-
без малого два часа
дороги - целая страна по здешним условиям! Но в ка­
бине уже заводят какие -то нудные разговоры, собира­
ют пожитки, поругиваются .
... Проезжаем
Рейду, Амран. Последние I{ИЛометры
томительны. Наr{онец за Эль-Маамаром на горизонте
возникает в вечерней синеве, перегораживая долину,
необозримое множество пестрых <шебос1{ребов>> и бе­
лых минаретов.
Вот и все, это - мать городов йеменсr{ИХ, Сана. На
свете нет другого города, похожего на этот . Мы вер ­
нулись!
В НЕВЕДОМЫЕ КР АЛ
Для археологов нет более ненавистного врага, чем
кладоискатели, особенно потомственные, кладоискатели
по се:мейной традиции, а тем более по склонности нату­
ры. Сколько было среди них фанатиков -мучеников, бес­
плодно потративших жизнь ради несчастной идеи оты­
скать несметное сокровище. Не счесть загубленных ими
бесценных памятников древней культуры.
И тем не менее кладоискатели были в древности пер­
выми археологами и зачинателями изучения материаль­
ной культуры исчезнувших народов. Они в деталях зна­
ли места, где искали. Они опирались на народные леген ­
ды п предания, которые вели их к местам находок часто
вернее , чем кнпжная информация профессиональных
археологов. В Южной Аравии кладоискатели первыми
обнаружплп следы высокоразвитой культуры и государ­
ственности , о которых сохранились лишь смутные вос­
поминания в народной эпической поэзии, в сказаниях и
легендах . Для большинства людей они были лишь поэ ­
тпческими сказками , созданными фантазией бродячих
рассказчиков.
:Кладоискатели проникли в развалины древнпх соору-
11-,:енпй, вскрыли п разграбили могилы и гробницы, клады
331

с драгоценностями и монетами, и поэтичесние сназания
получили вполне материальные подтверждения. Именно
от нладоиснателей ранние арабсние историни Южной
Аравии впервые услышали волнующие рассназы об ис­
чезнувшем мире. Тание рассназы встречаются уже в со ­
чинениях VIII в. и являются первыми ннижными свиде ­
тельствами о древней истории Йемена . Поэтому , несмот ­
ря на очевидное зло от деятельности нладоиснателей,
они проторили дорогу R памятнинам южноаравийсной
нультуры, а их сенсационные находни возбудили инте ­
рес средневеновых историяов и дали материал для пер­
вых историчесних построений о прошлом Йемена.
По следам нладоиснателей уже в нонце VIII и в IX в.
один за другим прошли первые историни - энтузиасты
изучения древностей. В своих трудах они записали впе ­
чатления о древних развалинах и связанные с ними рас­
сназы местного населения, стихи и предания. Все это,
вместе взятое, хотя и не давало действительной нартины
истории исчезнувшей нультуры, но утверди л о в ара.б­
сной историографии представление о том , что история
Йемена началась не с возниr~новения ислама, а уходит
в глубь столетий, наполнена нрупными событиями и от­
мечена выдающимися свершениями в области матери­
альной нультуры и духовной жизни. Отсюда и пошел
обычай начинать сназни словами: <<Было не было, жил
в Йемене Счастливом велиний царь ... >>
Профессия нладоиснателей жива в Йемене и по сей
день. Сотни их бродят по горам и равнинам, среди хол­
мов пустынных городищ. Кому-то из них везет, и они ис­
чезают с драгоценной добычей, оставляя за собой вол­
нующие легенды и поддерживая надежды у потомствен ­
ных неудачнинов. Ах, наное это мучительное счастье
надеяться, что вот однажды, нопнув в очередной раз, по­
чувствуешь, нан лопата ударилась обо что-то необычное,
а оно потом онажется стеной цар сного дворца или пли­
той от гробницы, под ноторой среди тысячеле тнего тлена
вдруг вспыхнут мерцающим блеснам несметные сонро ­
вища!
Я встречал таних людей в Йемене . Они были ревнивы
и подозрительны . Но еще больше они были суеверны .
Один из них разыснал меня и помог совершить поездни
в тание места, о ноторых я и не думал . Дело . в том, что
по его науне удачу ему должен был принести светлый
332

человек с голубыми глазами. Не знаю, долго ли он искал
такого человека и как он представлял себе найти с его
помощью себе счастье. Мало ли бывало в Йемене светло­
глазых европейцев! Я думаю теперь, что тогда он остано­
вил меня потому, что увидел на моем лице отблеск того
безумия, которое владело им. Я же начинал волноваться
всякий раз, когда проходил по одному из самых экзоти­
ческих мест .в Сане - через ворота, стоявшие почти в
середине города. С ними-то и связана, наверное, самая
невероятная история моей жизни в Йемене.
Еще совсем недавно, в 1967 г., рядом с бывшим двор­
цом принца аль-Хасана, в котором нынче поместился -
я уже упоминал об этом - Национальный музей истории
и культуры Йемена, стояли массивные каменные ворота
с красочным названием Баб аш- Шагадиф (Ворота верб­
люжьих паланкинов). Одни из семи или восьми город­
ских ворот Саны. Теперь от них не осталось и следа, а
само это место зашши асфальтом, расширив дорогу, что­
бы танки, участвовавшие в параде в честь годовщины
революции, могли свободно проходить на площадь.
Я неоднократно порывался сфотографировать эти воро­
та , но каждый раз что-нибудь мешало - то люди, то
погода.
Ворота были большие, со сводом и прямоугольным
фронтоном, и напоминали римские триумфальные арки.
В длинном проходе всегда было тесно и сумрачно. По
вечерам здесь рано зажигали <шетромаксы>> и керосино­
вые лампы. По обе стороны прохода, вытянув босые на­
труженные ноги, сидели торговцы мелочью. На рогож­
ках, на тряпках были разложены кучки мелких лимонов,
:конфет, фиников, лепешек, жевательной резинки, стек­
лянные бусы, еще что-то мне непонятное, раскрашенное,
из ткани, из глины. Нищие на все лады распевали Коран
и взывали к состраданию прохожих. Шли нагруженные
верблюды, ослы, обвешанные полосатыми мешками. За­
ливаясь гудками, проползали автомашины, едва не заде­
вая ноги сидящих.. . Это были настоящие восточные во­
рота.
Их сломали на моих глазах. Квадратные камни ворот
сложили на прицепы и увезли куда -то. Мне удалось
снять несколько :кадров на :кинопленку. А потом я уви­
дел эти ворота целехонькими и даже чуть подновленны­
ми перед зданием президентского дворца. По обе сторо-
333

ны прохода стояли :молодые автоматчики в красных пи­
лотках и в новых мундирах с ремнями и нашивками.
Однажды, когда я шел по проходу в этих воротах еще
на их прежнем месте, меня остановил, тронув за локоть,
высокий худой йеменец . Я посмотрел на его руки - он
ничего не продавал . Он мог быть нищим, но мне всегда
было неловко подавать милостыню здоровым людям. Не ­
знакомец пошел рядом, явно ища способа объясниться.
Я заговорил по - арабски. Он схватил меня за рукав и
стал быстро говорить. Я понял только то, что у него есть
древности, которые он хочет продать , что есть еще много
мест, где сохранились древности царей Сабы и Хим­
йара . Но главным были его лихорадочные и жадные
глаза азартного игрока. Он был антикваром и кладоис­
натеJiем.
С моими ли деньгами вступать в дела с антиквара­
ми?! Говорю ему, что я русский, что я не скупаю древно­
сти, а разыскиваю их и изучаю. Мы идем с ним по дол­
гим Jiабиринтам переулков. Во дворе, взлелеянном
обильной водой, он стал показывать мне плиты с надпи­
сями, статуэтки, обломки бронзовых изделий, покрытых
сабейскими письменами. Купить я их не мог, а он не
позволил мне сделать копии текстов. Спрашиваю, где он
собрал эти древности. Он говорит стандартное - Мариб.
Это говорят все антиквары, что бы они ни продава­
ли . Но я читаю ему начало надписи, где названо имя ме­
стного верховного божества -поr{ровителя Талаба Рийа­
ма , главное святилище которого находилось неподалеку
от Саны, в горах Архаба. Там, говорю ему, было древ­
нее святилище IОжной Аравии, а может быть, и вообще
прародина Сабейского царства и местопребывание его
царей.
Он настороженно слушает, не сводя с меня остано­
впвшегося взгJiяда, кат{ будто сравнивая мои слова с ка­
юrыи-то своими мыслями. И порой мне I{ажется, что он
боится моих слов, боится, что я могу вдруг сказать ему
то, что всегда было его глубокой тайной. Ему нужны мои
знания о местоположении древних поселений, о том, что
там было, ему хочется, чтобы я прочитал ему надписи.
Он надеется с помощью этих сведений узнать верное
место, где он найдет наконец сокровище, свою удачу, :ма­
нившую и ускользавшую от него, нак мираж . Но он опа­
сается, что и я узнаю об этом месте, напишу или скажу
334

кому-нибудь и тогда его тайной могут воспользоваться
другие.
Мой новый знакомый часто приходил ко мне. Мы
бродили с ним по бесконечной путанице закоулков зна­
менитого санского базара, заглядываJrи в полутемные
лавки-каморки и часами рылись в грудах старых вещей,
среди которых можно было найти все что угодно: и ки­
тайскую монету с квадратной дырочкой, и перстень са­
бейского царя. Мы навещали: его знакомых - старичков,
т~;авно уже не выходивших из своих душных закутков,
заваленных растрепанными литографиями и рукопися­
ми, бывалых шейхов в просторных комнатах с винтов­
ками и автоматами на каждом гвозде, похожих на него
самого уже немолодых людей с беспокойными глазами,
оберегавших свои тайны.
Наконец нервы его не выдержали. :Как-то раз, когда
мы не один час просидели за чаем и бесполезными раз­
говорами о древностях и могилах, он вдруг вынул из­
под тюфяка завернутые в старые платки предметы и, по­
ложив их передо мной, стал разматывать один платок
за другим. Там были сабейские бронзовые таблички с
крупными рельефными надписями, монеты и обломки
бронзовых и мраморных статуэток и серебряная подве­
с1<а изумительно тонкой работы. Он стал называть мне
места, где он копал долгими неделями, боясь быть за­
стигнутым жителями или выслеженным таким же, как
он, кладоискателем сокровищ и быть убитым в тот мо­
мент, когда найдет клад. Я не мог представить себе, как
же он все - таки ухитрялся копать и находить - пусть не
клады, не сокровищницы, а замечательные и в общем
дорогие вещи.
Он показал мне по карте эти районы, и мне стала по­
нятна его нервозность, которая становилась так заметна,
когда я начинал иногда строить при нем планы буду­
щих маршрутов . Теперь эти маршруты получили точ­
ные адреса. Я начинал готовиться к поездкам .
ГОРОД У ДОРОГИ...
Февраль 1971 i.
Выезжаем рано, в половине седьмого утра . Пока уса­
живались, продрогли. В оба <<Лендровера>> набилось - не
335

повернуться. Меня посадили на переднем сиденье. На
втором сиденье - два инженера -геодезиста и йеменец­
переводчик, не умолкавший ни на минуту. За ними в
тесноте короткого кузова - рабочие с аппаратурой. Ско­
ро становится душно. Закрытые окна запотели.
Проезжаем городскую <<заставу>> - два солдата вши­
нелях до пят, вялые и равнодушные после бессонной
ночи, откатывают зеленые железные бочки, освобождая
проезд. Третий солдат подошел уже к машине, но, уви­
дев нас, не стал заглядывать в кабину. Переводчик тот­
час затараторил, давясь словами и жестикулируя. Сол­
дат, не отвечая ему, лениво махнул рукой - проезжай­
те! Поворачиваем J!Право по дороге, огибающей с севера
старую городскую стену с грузными круглыми башнями
через каждые 60 - 70 метров.
Их возвели в 80-х годах XII в., когда эмир Тугтегин,
брат знаменитого Саладина, велел восстановить и рас­
ширить стены Саны, разрушенные незадолго до того.
Не сосчитать, сколько раз еще их потом разрушали и
восстанавливали, но они уже не меняли с тех пор ни ме­
ста своего, ни внешнего вида. Осенью 1967 г. кому-то
пришла мысль срыть их окончательно, как будто бы за
ненадобностью. :Ковши несколько дней скребли здесь
окаменевшую за столетия сырцовую толщу. Столбы гу­
стой пыли, похожие на клубы пожара, поднимались вы­
соко в небо. Но тут оказалось, что нужно еще вывезти
образовавшуюся земляную массу, а машин не нашлось.
Газета напечатала протесты патриотов города; лица, за ­
интересованные в туризме, резонно указывали на то, что
разрушение стены лишит город одного из его главных
украшений, и работы прекратились. А спустя некоторое
время было решено восстановить разрушенное. Но
строить - не разрушать. Земляные холмы так и оста~
лись, дожди промыли в них овражки, ручейки жидкой
глины протянулись до шоссе.
В проломе стены видны аккуратные зеленые поля,
разделенные оградами. Поля занимают широкое про ­
странство внутри города вдоль северной стороны стены,
от старого здания почты до сухого русла вади, пересе­
кающего Сану с юга на север.
Как и другие йеменские города, Сана была городом­
крепостью. У нее долго не было пригородов. От внезап­
ных нашествий, от неутолимой алчности горных племен
336

городские стены укрывали всех: и граждан, и торгов ­
цев, и ремесленников . Вокруг города были разбросаны
лишь небольшие хутора, одиночные усадьбы и загород­
ные дома состоятельных горожан . Здесь были свои ко­
лодцы, поля клевера и дурры, плодовые деревья, ого-
роды.
.
С тех пор как 1,rмам Яхья I прогнал турон. и оконча­
тельно поселился в Сане, сделав ее столицей своего ко­
ролевства, жизнь в ее окрестностях стала безопасной.
Многие хутора и усадьбы разрослись в целые деревни,
особенно на юге и к северо -востоку от города. Дома, лав­
чонки, бедные жилища иа булыжника юrи бидонов по ~
тянулись вдоль главных дорог. Прокладка в конце 50 и
в 60 -х годах шоссе от Саны на Ходейду, на Таиаа и к
аэродрому ар-Рахаба вызвала новое оживление строи­
тельства. Город неудержимо полает аа свои древние сте­
ны, От нынешних напастей они уже никого защитить не
:могут . Последний раз они послужили городу во время
70-дневной осады его монархистами в декабре 1967 -
феврале 1968 г. Тогда же сильно пострадали окрестные
деревеньки и усадьбы, в особенности те, что расположе­
ны между Саной и Эр -Раудой. Остовы домов, разрушен­
ных снарядами, видны здесь повсюду . И только к запа­
ду от дороги на Эр - Рауду все осталось как было: снача­
Jiа всегда зеленые, отгороженные земляными оградами
поля, а аа ними, дальше к западу, каменистые пустыри,
где растут только жесткая трава и колючки.
Северо-восточные предместья города, примыкающие
к древним воротам Баб Шууб, скоро станут настоящим
городским кварталом. Он складывается как ядро про­
мышленного района столицы . Здесь находится построен­
ный в 1966 г. текстильный комбинат - первое совре­
менное промышленное предприятие в Сане. Здесь все
раскопано, разворочено. Знакомые картины! Всюду гру­
ды камней, кучи песка и щебенки, навалы кривых ство-'
лов, которые пойдут на потолочные перекрытия, штабе­
ля досок, строительный мусор, разбитые дороги.
По обе стороны шоссе от Баб Шууб до текстильного
1ИмамЯхья аль-Мутаваикиль (убитв1948г.за­
говорщю,ами), основатель йеменсI<ого норолевства, в 1904 г.
возглавил антитурецI<ое движение в Йемене . После ухода из
Йемена в 1918 г. турецних войсн имам Яхья провозгласил не­
зависимое йеменсное государство.
22 Заназ 575
337

Rомбината торопливо строят тяжелые двух- и трехэтаж­
ные дома из туфа. Нижние этажи уже заняты лавRами
и харчевнями. Около Баб Шууб от зари до глубокой
ночи гам и толчея, гудки машин, сиплые выкрики ослов.
Здесь всегда толпятся желающие получить работу. Про­
рабы сколачивают артели. Крики, суматоха, дым и чад
из харчевен и ремесленных лавок. Сбившись в кучу, сто­
ят костлявые верблюды в ожидании погрузки. Шофе­
ры скликают попутчиков. Все отчаянно торгуются.
И даже на простые вопросы отвечают крича .
... Оста навли ваемс я
у харчевни. Рабочие и два сопро­
вождающих нас служащих :министерства общественных
работ торопливо завтракают - сладкий чай с молоком,
лепешка и тарелка разваренных бобов в разогретом со­
усе. Никто не успел позавтракать дома. Не обращая вни­
мания на посетителей, мальчик метет пол, поднимая
пыль. Под кастрюлями шипят примусы. Немолодой хму­
рый человек за стойкой, может б1:~1ть сам хозяин, ловко
бросает с большой сковороды на поднос пухлые масле­
ные лепешки.
За последними домами-усадьбами в Вади-Шууб, се­
веро-восточной окраины Саны, поворачиваем с шоссе
вправо на Эр-Рауду, пересекаем Вади - Саван, держа на
крутой выступ горного отрога, именуемого Хашм аль­
бакара (Коровья морда). Это одна из самых древних до­
рог Центрального Йемена, ровесница, может быть, всей
южноаравийской цивилизации.
Однажды я встретил неподале~<у от Саны караван в
полтора десятка верблюдов, который вели лохматые бе­
дуины из Джауфа. Они остановились на привал, хотя до
города было не больше двух часов ходу, и разожгли ко­
стер, положив хворост и колючки на круглые булыжни­
юr, которые они возили с собой. На булыжниках грелся
чайник. Когда костер прогорел, один из бедуинов нале­
пил на раскаленные камни тесто и присыпал его золой,
другой размочил в миске катышки из кислого моло1<а,
разлил в закопченные стаканчики чай, и все уселись
ужинать. Нас пригласили. Мы по очереди хлебнули из
миски, пожевали горячую сыроватую лепеш1<у, запили
ее крепким чаем. Бедуины были немногословны и, ка­
залось, считали наше присутствие обычным. Они были
черны, у наждого густые :масленистые волосы перехва­
тывал серебряный обруч.
338

Теперь караваны из Джауфа ходят редко. Грузовые
автомашины потеснили верблюдов на обочину. :Караван­
ные дороги быстро стали превращаться в автомобиль­
ные. Правда, никто особенно не затруднял себя дорож­
ными работами: просто убрали с пути очень крупные
ка~1п~и, которые раньше никому не мешали, кое-где за­
сыпали углубления, слегка срезали крутые спуски по бе­
регам потоков и вади. И пошли автомашины . Ездить
по таким дорогам тяжко, особенно в горах, на камею,r­
стых участках и по сухим руслам, всегда заваленным
камнями. Впрочем:, большие грузовики <шорю> и <<фор­
ды>> ходят по ним неплохо, даже тяжело нагруженные.
Утренние часы в Санской долине непередаваемо
прекрасны. Глубокая тишина и покой соединяют в :эти
часы небо и землю. Холодное солнце освещает могучие
крутые выступы плоских гор. Самый живописный из
них - Джебель-:эль-Хатм
-
выдвинулся далеко вперед
в долину, и край его плоской вершины похож на :кре­
постную стену с бастионами. Увидев его первый раз в
августе 1967 г., я был уверен, что :это - старая :кре­
пость .
... Не
останавливаясь, проезжаем селения Шибам-Су­
хайм и Эль-Гирас. 3а Эль-Гирасом: открываем окна . Уже
заметно потеплело, все немного оживились. Роса еще не
просохла, дорога не пылит, и ехать было весело. Минуем
усадьбу Бейт-Бала. Глинобитные дома-башни в ней
окружены виноградниками, посевами дурры и клевера.
}Rидень:кие лозины поддерживают высеченные из камня
подпорки.
Сразу за усадьбой вдоль высокого отрога показались
хош,rы - отвалы породы. Там, в склонах отрога, были
шахты одного из знаменитых в древности и в средние
века карьеров гипса, алебастра и мягкого известняка, I{О­
торый шел на известь. Отсюда испокон веков везJIИ аJiе­
бастр п известь в Сану .
Линия гор за Эль-Гирасом неровная: они то отступа­
ют на восток, то выходят на Санское плато крутыми от­
рогами. Между отрогами располагаются долины, иногда
глубоко вдающиеся в горы. Прилегающие к ним участ­
ки долин хорошо орошаются дождевыми потоками. Про­
езжая миыо, види11,r селения вблизи подножия гор, поля
с оградаып, виноградники, иногд а большие островки зе­
лени, даже рощицы деревьев. Ближе I{ дороге местность
339

уныла и бесплодна: каменистая равнина, пучки жесткой
травы, редкие, пропыленные кусты акации без листьев .
Время от времени попадаются ужасного вида деревья.
Вместо ветвей они поднимают к небу толстые оплывшие
на концах культи- обрубки: ради хвороста крестьяне об­
резают побеги, едва они вытянутся немного и покроются
листьями.
На карте 1772 г. К. Нибура 2 как раз за Эль-Гирасом
кончалась известная ему территория Йемена. В 1928 г.
l{. Ратьенс и Г. фон Висман, осмотрев только камено­
Jrомни, повернули отсюда назад. Местность к северо-во­
стоку от Эль-Гираса так и осталась <<белым пятном>> на
историко - археологической карте Йемена. И это всего-то
в32кмотСаны!
Мне тоже не удалось обследовать эти долины, хотя я
дважды проезжал здесь. Каждый раз их вид волновал
мое воображение. Не может быть, чтобы в древности
здесь не было поселений. Плодородные и хорошо оро­
шаемые земли вдоль гор, близость торговой магистрали,
наконец, каменоломни, в которых добывали широко
применявшийся тогда в строительстве мрамор, гипс,
алебастр и известняк,- разве этого мало, чтобы здесь
селились люди? Но логика логикой, а ответ смогут дать
только поиски на месте.
Позднее, в начале марта 1971 г., я проехал за Эль­
Гирас вдоль южного края долины Сиджан и около усадь­
бы Марsаба наткнулся на руины сабейского поселения,
возможно даже значительного, судя по тому что я здесь
нашел: фундаменты больших зданий, водоемы, высечен­
ные в скале, несколько капителий, оставшихся от ко­
лонн, тесаные орнаментированные блоки. Такие же по­
селения наверняка располагались вблизи гор и в сосед ­
них долинах, в том числе и в Вади-Сума .
... Спутники
мои, геодезисты, отказываются поехать
в Вади - Сума из-за недостатка времени, и теперь я груст­
но смотрю на медленно отходящую назад долину, еще
затянутую утренним туманом, так и сохранившую свои
тайны. Кому-то она их откроет?!
Петли дороги делаются все короче и круче. Автома­
шина поднимается с трудом, мы то и дело выскакиваем
из кабины, подталкиваем ее, подкладываем камни, чтобы
2 Карстеп I-I и бур (1733-1815) - датсrшй географ и путе-­
шествеюшr,, первый исследователь Южной Аравии .
340

она не катилась назад. На вершине перевала гуляет хо­
лодный ветер. Впереди, внизу под нами, в зыбком маре­
ве лежит царство серо-желтого камня. Пологие горы
гряда за грядой тянутся к горизонту, за каждой гря­
дой - долина, свой маленький мирок. На юге и юго-во­
стоке, справа от нас, стоят горные хребты с высокими
скалистыми вершинами. Это и есть Нихм.
На кар1ах, даже самых подробных, вся эта огромная
область - целая страна!
-
пуста. Она закрашена в одно ­
образный горчично -желтый цвет. Ни гор, ни рек, ни
одного селения. Это значит, что там одни пескй или каме ­
нистая полупустыня, раскаленная солнцем и безжизнен­
ная. Но здесь все не так. Песков нет и в помине. :К от­
весному склону прижалось селение. Перед ним белеет
русло потока. Делая петли, оно уходит на север. Деревни
и усадьбы видны на всем плоскогорье - на равнине в
окружении полей и виноградников, вблизи большой до­
роги, на холмах, возле гор, по берегам потоков. Дорога
:идет на восток, разделяя плоскогорье на две половины.
Деревья темнеют на обочинах. Небольшие рощицы в се­
лениях зелеными пятнами выделяются среди одноцвет­
ных построек.
Вот она какая, страна Нихм! Не так изобразил бы ее
картограф, взгляни он хоть раз на этот оqщи:-rдй край на
каменистых равнинах среди гор, не теми кр~ф{аivrи ri:о~а­
зал бы он его рельеф, не одной прерьщистой :Ц:\{точкой
сухих русел исчертил бы он его землю. Но никто еще не
описывал этих мест.. .
.
~::
Ровно сто один год и почти месяц назад, в начале
марта 1870 г. , через эти места проехал Жозеф Галеви,
направлявшийся в глубины Южной Аравии открывать
неведомые царства и копировать надписи. :Короткие и
сбивчивые заметки его об этом участке пути - единст­
венное письменное свидетельство о Нихме. Они содер­
жат лишь несколько разрозненных, не локализуемых
точно географических названий и беглые замечания об­
щего характера о рельефе и жителях. Даже маршрут его
остался неизвестен: он :называет только начальные и ко ­
нечные точки пути. Несколыш десятков граффити -имен,
процарапанных на скалах, вроде наших <<Здесь бьш
Ноля Н. из Ростова>>, и нечитаемых надписей на вывет­
ренных камнях в лачугах , сложенных из разрушенных
зданий <<Вдоль дороги между Медидом и Дабуа>>, как за-
341

писал Галеви, и одно городище - руины города Барра­
на на восточной окраине плато - вот все древности, ко­
торые он нашел. Граффити практически ничего не дают
н интересны лишь сами по себе и для истории письма.
Эдуард Глазер не нашел себе провожатого, чтобы
проехать через Нихм, а один не рискнул показываться
в тех краях, и лишь позднее через своих агентов он по­
лучил копии двух надписей, которые высветили изряд­
ную полоску в темноте; стали известны некоторые
географические названия, имя почитаемого божества,
пмена рода и его главы, власть которого признавали жи­
тели этого края . Но две надписи - всего два дня в много­
вековой истории, всего лишь две крохотные точки све­
та в ночи. Кто жил здесь, чем жил, что могли делать
люди здесь, среди камня, излучающего жар днем и холод
ночью, что заполняло их дни, годы, столетия?
.
И теперь она передо мной, земля тех людей, и, как
знать, может бьrть, здесь мне суждено заглянуть в безд­
ну времени. И вот который раз пережитое волнение сно­
ва, как будто впервые, охватило меня и понесло вперед,
наполнив радостным азартом. В моей жизни опять на­
ступала полоса, когда ко мне приходило ощущение при­
частности к сказочному. Вот сейчас мы . спустимся вниз
на плоскогорье, проедем снольно-то километров и мне
понажут: <<Смотри, доктор, развалины!>> И я увижу их,
и это будет, может быть, храм, или нрепость с башнями
и зубцами на остатках стен, или даже целый город!
... Спусr{
с перевала мучителен и долог. Дорога места­
ми настолько крута, что страшно взглянуть вниз. Наши
<<Лендроверы>> медленно сползают, переваливаются на
валунах, скрипят и ударяются о намни. Откажи тормо ­
за - и мы полетим к подножию среди живописного хао­
са камней.
Когда здесь идут дожди, на перевале стоит рев п
грохот. Сверху вместе с потонами воды мчатся вниз ва­
Jiуны - ими усыпан сrшон, они заваливают глубокие
овраги.
Знойный день уже набрал силу, ногда мы нанонец
спустились вниз. Шофер погнал машину тю{, словно
удирал от обвала. Останавливаемся в деревеньне Бейт­
-Джубан, справа _от дороги. В ней с десятон глинобит­
ных домов в два этажа. Выезжаем на пустырь между
домами. Из онон со свежевыбеленными обводами высо-
342

вываются головы, и с1{оро вон:руг нас собирается, навер­
ное, вся мужская часть населения. Последним подходит
шейх со свитой из трех вооруженных аскеров. Молча
здороваемся. Наши сопровождающие отходят с шейхом
в сторону, подают ему бумаги. Хотя партия геодезистов
работала здесь месяц назад, процедура <<установления
нулшых 1,онтюпов>> должна была повториться заново:
многое могло перемениться. Занончив чтение, шейх воз­
вращает бумаги, говорит что-то и не спеша удаляется
со своей свитой. Судя по всему, здесь перемен не про­
и з ошло.
Геодезисты отправляются проверять свои отмет1ш, а
я остаюсь у автомашины, разг.лядывая собравшихся
во:круг. Все молчат. Я не уловил в лицах ни особого лю­
бопытства, ни отчужденности. В них, пожалуй , бесст­
растный интерес. И я представляю себе, как они нето­
ропливо начнут расходиться после нашего отъезда, СI{а­
зав лишь две-три фразы о моей одежде да о суетливости
нашего <<бесноватого>> переводчика. Стоящий напротив
меня рябой йеменец вдруг заговорил:
Ну, нак? Хорошо?
Хорошо, спасибо .
Ты откуда? Нитаец? Немец?
Нет, русский .
Пауза. Все потеснились ближе.
-
Из Саны?
-
Из Саны.
Он не нашелся больше, что спросить. И тогда <<бес­
новатый >> переводчин не выдерживает и, захлебываясь
фразами, выпаливает все, что знает обо мне и моих за­
нятиях . Начинаю осторожно спрашивать . Ничего особо
выдающегося _поблизости, видимо , нет , хотя в онрест­
ных горах находят остатки древних построен, рисушш
на намнях и нороткие надписи рядом с ними. На вер­
шине горы над селением Хулана, что расположено на­
против, есть развалины небольшой I{репости, но древ­
ней или средневековой, никто, I{онечно, сказать не мо­
жет. Из разговоров выходит, что древние развалины
лежат где-то дальше впереди, что самые большие ру­
ины называются Харабат аль-Нутра (Развалины аль­
:Кутра) и находятся они рядом с селением аль-Мадид ...
У самого переезда через русло речки Гайль-Хулана
нас останавливают трое вооруженных. Облако пыли
343

нююнец настигает нас и обволакивает автомашину.
Двое из остановивших затевают шумную перебранку с
шофером и переводчином, а третиi,'1 забегает сзади ма­
шины, отнрывает дверцу, сует впереди себя винтовну и
проворно вснарабн.ивается сам, не обращая внимания
на ругань сидящих в тесноте рабочих. Он оназался ве­
селым попутчином, :этот третий, и CI{opo все примири ­
лис-ь с его вторжением. В чалму у него была вотннута
веточ1{а душистого базилина. Он вынимал ее , шумно
втягпвал носом запах и, выдыхая, расс1{азывал забав­
ную притчу или говорил наламбур и снова совал веточ­
ну ка место.
Дорога пошла ровная, вокруг - серое плато почти
совсем без растительности, впадины и пологие возвы ­
шенности, крутые холмы. Изредка мелышет где -нибудь
реденьний н.уст ношочей анации. Совсем пустынными
эти места, однако, не назовешь. Мы проехали не боль­
ше 10 километров, а я насчитал четыре или пять селе­
ний, таких же серых, безрадостных, как и земля вокруг.
Людей нигде не видно, и селения rшжутся брошенными .
И хотя нругом много I{амня, дома в них в основном гли ­
нобитные, и только в селении Бану-3итар, на запад от
дороги, массивные приземистые дома и нруглые башни,
вставшие вокруг вершины крутого холма, сложены из
черного 1,амня. Сам холм тоже черный: наверное, :это
конус древнего вулнана. И потому тю{ ярr{о белеют ши ­
роние обводы вокруг онон. Среди серо-желтого намня
:этот черный холм с тяжелыми черными домами -башня­
ми ,мрачно живописен. Он один здесь выглядит сред­
невеново.
Руины Харабат аль-И.утра располош:ены на плосI{ОЙ
возвышенности высотой оноло 30 метров; поверхность
ее слегка наклонена к северу. Слои темного мергеля
идут через наждые 5- 6 метров; выступившие наружу
края их обломились, раснололись на одинаковые прямо­
угольные плиты, и они ровными полосами, как сборки
на платье, опоясывают силан. Возвышенность покрыта
буграми развалин. Эти бугры я увидел еще издали и
спросил:
-
Это Харабат аль-И.утра?
-
Да, донтор .. .
ПоI{а рабочие выгружают аппаратуру и инструмен­
ты, я вместе с инженерами поднимаюсь по носогору,
344

усыпанному обломками диабаза. Кучи битого намня д
пастушья хижина из больших облом1юв - :это все, что
есть на вершине.
Старая утоптанная тропинка ведет среди завалов
камня по с1шону на городище. По ней я выхожу на се­
редину его юго-западной части. Здесь настоящее царст ­
во хаоса: горы битого нампя, выступающие из земли
части стен, лежащие в беспорядке прямоугольные бло ­
ни, целые и разбитые, гладние и орнаментированные
насеч1,ой, бугры и холмы, заметенные землей развалы,
небольшие пустыри между ними, поросшие травой и
нолючками, пересеченные в разных направлениях троп-
1,ами.
,
... Эль - Мадид
издали 1,ажется мне небольшим и: по ­
юшутым. Серые нвадратные башни и строения вонруг
них сбились в тесный круг. Белая стена мечети видне­
ется на окраине. Изрытые ущельями горы начинаются
1,ан будто сразу за селением. На запад от него, на воз ­
вышении, стоит другая деревня. Между ней и Эль-Ма­
дидом растянулись дома двух хуторов. Здесь, в углу
долины, огражденной горами, воздух неподвижен. Все
оцепенело от зноя. Высоко в небе, словно заворожен­
ный, повис, не двигаясь, серый коршун. И чем ближе
мы подъезжаем к Эль-Мадиду, тем острее становится
ощущение его заброшенности. Кругом ни души.
В Йемене часто встречаешь тание деревни . Обычно
:это очень старые селения. В них все застыло, отгороди­
лось от мира 1'радициями и равнодушием. История ног­
да-то прошумела на их улицах, оставив дожидаться или
новой судьбы, или судного дня. И вот стоят они в до­
линах или на горах отъединенно от всех, с оплывшими
глинобитными оградами, с полуразрушенными, много
раз чиненными и перестраивавшимися домами ... Стоят
вю,ами.
Эль -Мади:д, по-видимому , новое название. Его нет у
средневеновых географов. Нинто не может сназать,
снолько раз его разрушали: и: снова отстраивали. Боль­
шая часть его домов стоит на земляных буграх, остав­
шихся от разрушенных 1<0гда-то зданий, и ysюre ули­
цы между ними: похожи: на глубоюiе канавы. Они на
толщину нолеса заполнены горячей пылью. Мы словно
плыли в ней. Это была даже не пыль, а серая пудра.
Она тяжело поднималась из -под н:олес, обволаюшала
345

машину, плыла в кабине серым дымом. Дышать было
нечем.
Наконец выбираемся на крошечную площадь перед
низкой, давно не беленной мечетью. -У ее стены назем­
ле, растопырив ноги, сидит старик в каких-то немысли­
мых трягш.ах. Слипшиеся космы топорщатся на голове,
страшные, немигающие глаза уставлены на нас. Он
трясет головой и что-то быстро говорит, вьшрикивая
вдруг одно слово и взмахивая рукой. Сопровождающие
ушли ИСJ{ать шейха, оставив нас слушать ,лихорадочное
бормотание и вьшрики безумного. Я не выдерживаю и
отхожу.
Это самая старая мечеть в Эль-Мадиде - Куббат
Худайр. Другая - побольше и новее
-
виднеется даль­
ше между домами. Я отправляюсь туда, надеясь по до­
роге отысl{ать старые дома, сложенные из камня. Сюда
наверняка возили строительные l{амни с городища, и
среди них могли быть блоl{и с надписями.
Наше появление здесь могло бы сравниться с паде­
нием !{Ометы. За грязно-желтыми стенами домов, внут­
ри оград, на двориl{аХ, где сложены вязанl{И хвороста,
штабеля сушеного навоза, где, распустив грязные
крылья, бродят l{уры, а в пыли копошатся полуголые
дети с раздутыми животами, началось движение . Слы­
шатся визгливые вьшриl{И женщин, испуганный дет­
ский плач. В заl{опченных проемах-окошl{ах l{ухонь и в
окнах на верхних этажах мельl{ают лица.
Скоро я оброс толпой жителей. Мы двигаемся от
дома I{ дому под вопли мальчише1{ и лай собаl{. Испу­
ганные l{уры взлетают на l{рыши пристроек. Обход
пришлось прекратить. Я заметил тольl{о нескольl{о ор­
наментированных блоl{ОВ в дверных проемах. Возле
мечети Куббат Худайр толпа расступается, и в проходе
оказывается седенький жилистый старичок, одетый в
опрятные белые одежды. Он спрашивает вполголоса
окружавших, !{ТО я и что здесь делаю. Все отвечают ра­
зом. Это имам мечети. Я заговариваю с ним и расспра­
шиваю об истории Эль-Мадида, о древностях. Он отве­
чает сдержанно. По его словам, надписей в селении нет.
Что-то таl{ое !{ан будто есть в деревне Бейт - бану- Ма­
сар, напротив на холме, по другую сторону Вади -эль­
Мадид. Между прочим он упоминает, что несI{ОЛЫ{О лет
назад сюда приезжал один руссю1й, а в войну с армией
346

имама бывали военные советниюнп-1оетранцы. Других
европейцев здесь он не помнит.
Еще не тан давно Эль-Мадид был центром племен
Них:ма и по воскресным дням здесь собирался большой
базар. После 1962 г. и особенно в последние годы селе­
ние пришло в упадон. Часть зданий была разрушена
артпллерийсюrм обстрело:м. Основная масса жителей­
мужчин в ноябре 1967 г. присоедпнилась r< армии мо­
нархистов, наступавших на Сану. Говорят, это онп
обстреливали из пушеr< сансний аэропорт. Сейчас в
Эль-Мадиде осталось не больше 300 человек Админи­
стративным центром Нихма стало селение Бейт-эс-Сай­
ид в Вади-эс - Сирр, а в долине место Эль-Мадида заня­
ло селение Бейт - бану-Масар. Туда в нонце нонцов мы
и поехали, понрутившись еще с полчаса между глино­
битными оградами Эль-Мадида.
На городище мы возвращаемся оrшло полудня в со­
провождении десятr<а вооруженных людей шейха. Нуж­
ды в охране не было - воr<руг лежала наменная пусты­
ня,- но шейх настоял, а желающих поглазеть на инже­
неров и на установленные на холме приборы оr<азалось
больше, чем могла вместить автомашина. Оставшиеся
веr<оре приходят пешком, а с ними и ватага :мальчишек.
Я зову их с собой, чтобы онп не мешали инженерам, и
мы начинаем обход городища.
Город сильно раарушен, местами почти до основа­
ния,- трудно сказать, людьми или землетрясением,­
и уже давно тесаные камни вывозят с руин для стро­
ительства в оr<рестные селения. И сейчас здесь постоян­
но нто-нибудь копает, отысн:ивая цельные блоrш. На
поверхности не сохранилось ни одного здания; остатюr
построек завалены строительным мусором и заметены
землей. Общая площадь города 3,5-4 га. Он был густо
застроен. Бугры с развалинами зданий понрывают здесь
всю территорию. По ним можно угадать общий r<онтур
города .
Наиболее нрупные здания, видимо, находились в
центре и в южной половине города. Холм в середине
снрывает остатки большого здания или даже ном:плек­
са зданий. На месте руин в юго-восточной части, судя
по облом:r<ю,1 архитентурных деталей, некогда был храм:.
Большое здание длиной 31,7 метра с двумя широкими
входами, обращенными к северу, расположено западнее
347

южных ворот. Здесь 1,ю, раз и ведутся <<раскопкю> •для
добычи строительного намня. Здание было сложено из
массивных трехметровых блонов известняка и песчани­
ка. С лицевой стороны они орнаментированы насеч1шй
и 01,аймлены гладним рантом . На верхнем ранте бло1,а
в западном углу этого здания нахожу остатни надпи ­
си - сохранились тольно части слов, не дающие связ­
ного тенета. Основная часть надписей: была на отсутст­
вующем верхнем блоне. Обломан плиты с остап,ами
другой надписи - всего четыре буквы
-
поднял на тро­
пинке один из мальчинов.
Это - единственные надписи, которые я вижу на
самом городище. Среди битого 1,амня, п01,рывающего
землю, попадаются нусоч1,и белого и желтоватого мра­
мора с полированной поверхностью - чаети каких-то
изделий, может быть алтаринов, посуды или статуэток
В грудах развалин нашлись обломюr облицовочных
плит и колонн с 1,апителями.
Когда-то город он:ружала стена, сложенная из бJiо­
нов диабаза, с прямоугоJiьными башнями через наждые
7-8 метров. В ширину по фронту они были тоже по
7,5-8 метров и выступали на 1,5-2 метра вперед. Сра­
зу же от подножия стены начинаJiся обрыв. Брать такой
город штурмом было нелегко. В древности люди умеJiи
выбирать места ДJIЯ своих построек - будь то храм, нре­
пость иJiи город. Снизу, из доJiины, город выгJiядеJI, на ­
верное, и величественным, и грозным. А с башни было
прекрасно видно далеко вокруг.
Я обнаруж1ш всего трое ворот. На северной стороне
хорошо заметна ложбина, ведущая н стене и похо}н:ая
на старую дорогу, но следов ворот здесь я не нашел.
Главные ворота бьши на южной стороне, самой высо­
кой, самой обрывистой, обращенной к руслу вади у под­
ножия холма. Дорога к ним шJia вдоль с1шона с запада.
Пiирина прохода - 4, 1 метра, мощные предвратные ук­
репления сJiожены из плотно п одогнанных массивных
бJiоков. На них кое-где заметны сJiеды сильно вывет­
ренных граффити. И сам проход, и пространство за ним
заваJiены камнями. Западные ворота почти совершен ­
но разрушены, и я не узнал бы, что здесь они бьши,
ecJiи бы не след широ1шй дороги, ведущий н ложбин е
на склоне холма. С военной точки зрения западная
сторона города наибоJiее уязвима - здесь почти вро -
348

:i:leiiь с холмом поднимаётся широI,иЙ базальтовый щит.
От холма его отделяет узкий овраг - трещина. R запа­
ду щит нруто опускается к каменистому полю.
Один из йеменцев, приехавших с нами из селения
Масар, рассЕазывает мне об этом поле. Существовал
обычай, по 1,оторому раз в году I{ развалинам приходи­
ли .шоди из Архаба, из Айаль-Сурайх. Они располага­
лись па поле, проводили здесь трое сутоr,, по ночам
жгли ностры, I{ололи баранов, пели и танцевали, а по­
том ходили среди развалин в надежде услышать голо­
са погребенных здесь предков. В том месте, откуда раз­
давался голос, они начинали копать и всегда находили
сокровище. Голоса можно было услышать толы{О по но­
чам в течение трех суток. Потом люди возвращались в
свои селения в Архабе. Последний раз они приходили
сюда года за три до революции и, говорят, нашли много
соr{ровищ.
Тание рассl{азы я слышал и в других местах. В пле­
менах сохраняются еще смутные воспоминания о древ­
них r{ультовых центрах и местах прежних поселений.
Определенные права на эти места признают за первопо­
селенцами живущие там сейчас другие племена, а иног­
да даже враждующие.
Где-то после полудня с востока вдруг подул ветер.
Сначала никто не обращает на него внимания. Но он
становится все сильнее, и скоро начинается настоящий
ураган. С гребней холмов на городище летят песчаные
хвосты, порывы ветра с песком секут лицо, во рту хрус­
тит, глазам больно. Все окрестности завоЛОI{ЛО рыжева­
той пылью. Подгоняемая ветром, она плывет с востоr{а,
от вели:r{их пустынь, каr, туман.
R вечеру уже на всей территории Нихма и от Джау­
фа и Мариба до Саны бушевала пыльная буря, обычно
предвещающая начало сезона дождей.
Она длилась почти неделю, и потом пошли дожди.
Всю эту неделю в воздухе висела серо-желтая пудра.
Она проникала всюду, и, когда я вернулся в Сану, в 1,ом­
нату было страшно войти: пол, бумаги и I{НИГИ на сто­
ле, сиденья стульев и постель покрывал густой слой
пыли .
... Работать
становится трудно. Ветер вырывает из
pyr{ бумагу с чертежом и записями. Приходится писать
на оборотной стороне папки. Толпа моих помощюшов
349

/
быстро редеет, и тольно трое мальчишы, не оставляют •
меня. Они проворно лазают за мной по грудам намней,
ловно балансируют под ветром, перебегая с раснручен ­
но:й рулетrш:й ло остатнам стены от одной башни 1, дру­
гой . Нам приходитсн н:ричать изо всей силы, чтобы ус­
лышать друг друга.
Мы зю,юrчиваем обмерять юлшые ворота, и вдруг я
вижу, что человен пять йеменцев торопливо идут по ка ­
менным завалам нам навстречу. Ветер раздувает пх
одежды. Они явно возбуiI;:дены, что -то 1,ричат, размахи­
вают ру1,а111и. Впереди всех шагает долговязый йеменец
1:1 черной чалме, с винтовrшй за плечом, в выгоревшей,
ногда-то зеленой шинели до пят . Он торопитсн, прыгает
с 1,амня на намень, прижимает ло1,тем винтовку, свобод ­
ной руной поднимая полу шинели. И видно, что он не в
брюнах, а в зеленой юб1,е и в сандалинх на босу ногу.
Что случилось? Мальчики сразу сбились в кучу и сту­
шевались. Нас окружают, и долговязый злым голосом
требует, чтобы я отдал ему мои бумаги, r,оторые я держу
в ру1,е, и немедля ушел с городища. Он все больше рас­
паляется, стуча винтою,ой о землю, остальные сначала
с.ттушают его, а потом тоже заговаривают разом, и я уже
могу улавливать толы,о отдельные вьшриюr.
Оr,азалось, что эти люди - жители селения Бейт­
бану -Худжайл, ноторое я видел неподалеr,у от дороги,
что городище лежит на их землях и мы должны были
у них, а не у шейха Масара спрашивать разрешение на
осмотр, что я должен уплатить им деньги, раз я сделал
здесь чертежи, рисунки и фотографии, за которые мне,
н:онечно, запл:атпт мое правительство, и т. д. И еще: во­
обще-то я зря здесь хожу, потому что сонровище охра­
няют джинны, а плиты с надписями и <<древностю>
давным-давно увезены отсюда.
Таюrе столкновения всегда неприятны, и ни1,огда не
знаешь, чем они заr,ончатся. Я послал мальч:~ша за на­
шим сопровождающим и за асн:ерами шейха. В ожида­
нии их мы усаживаемся на н:амнях за остатнами стены.
Поr,азываю мой рисуноr, плана городища и начинаю
фантазировать о том, что это мог быть за город с таки­
ми могучими стенами, на холме, вблизи древнего торго­
вого пути.
Рассr,азываю о нараванах с богатыми товарами из
Индии и Африюr, с миррой и ладаном из Хадрамаута,
350

проходивших здесь, по этой дороге из Маина в Сану, и
дальше, на север, в далеrше страны; о городах на их
пути; о дворцах и храмах, стоявших за их стенами, нак
в Харабат аль-R'утра; о надписях, высеченных на сте­
нах храмов, крепостных башен, дворцовых зданий и со­
общающих о деяниях правителей или о сокровенных
просьбах к старым богам.
Йеменцы - удивительные слушатели! Эти онруглив­
шиеся глаза, в которых видишь оживление своих слов,
это безграничное доверие способны окрылить самую тя­
желую фантазию. Нас окружали руины, засыпанные и
разворошенные, холмы щебня, камней и земли скрыва­
ли оставшееся от давно отошедшей жизни, и было таи
лешо поверить в · призраки ее, которые собирало вокруг
воображение ...
Прибежал переводчик, засуетился, затараторил, вы­
I{атывая воспаленные глаза, стал пугать доJrговязого
правительством, чуть ли не тюрьмой . Снова поднимает­
ся шум и гам, но все это уже нак-то не касается меня.
Мои рассказы помирили нас . Не мешкая, зову мальчи­
пов закончить обмеры. Вся номпания идет следом, и
долговязый, совсем остыв, начинает уговаривать меня
I{УПИТЬ у НеГО I{ОЗЛенка'".
Почти в сумерr{и приезжаем в селение Масар, где
нас давно, еще с полудня, ожидают с обедом, ставшим
теперь ужином. Обычная толкотня в переходах из ном­
наты в комнату. Не поймешь, кто с тобой здоровается,
что нужно говорить. Прошу ного-то провести меня на
1,рышу, чтобы сверху осмотреть оирестности. Но я не
много увидел. Ветер чуть утих . Сквозь пелену желтой
пыли с трудом можно различить очертания гор и сосед­
них деревень. Над неровной кромr{ой: хребта Джебель­
Ариша далеко на западе сияет ярио-оранжевое небо. До
темноты остается не больше часу. В селении готовятся
! { ночи.
В нем что -то около 20 высоких домов с разными при­
стройками , окруженных глинобитными оградами . Дома
мне поr{ азались не очень старыми, но место э то обжито
издревле. Селение занимает длинную пологую возвы­
шенность, образованную слоями глины от разрушенных
построеr{ . Размытые дождями бугры видны на ней по­
всюду . Поля с посевами окружают ее со всех сторон; их
разделяют сухие русла и оросительные канавы .
··,·~
351

Селение Масар почти не пострадало в войну от об­
стрелов. Шейх Масар ибн Мансур, его сын Мухаммед и
их родичи сохраняли нейтралитет в беспокойные годы
после революции 1962 г. Члены рода Вану Масар под­
держали в 1948 г. переворот Абдаллаха аль-Вазира и
признали его имамом. Имам Ахмед потом поrшрал их за
это. Они приняли участие в неудавшемся пер евороте
весной 1955 г., и имам Ахмед посадил братьев шейха в
тюремный замок в Хаддже. У них были и другие при ­
чины не испытывать верноподданнических эмоций к
династии Хамид ад-Динов. Поэтому они не последовали
примеру жителей Эль-Мадида и не примrнrули к монар­
хическому наступлению на Сану в ноябре 1967 г .
Кое-кто из них, в том числе и сын шейха Мухаммед,
ушел к республинанцам. С нрыши дома шейх Масар
смотрел, наr{ в грузовиках с гербом имамов на дверцах
кабин (меч среди пяти звезд) ехали по дороге, распевая
замаль, отряды племенных ополчений - сначала на
Сану, а потом обратно. Правда, он не получил, нак дру­
гие, ни золота, ни оружия, но с восстановлением власти
республинанцев приобрел влияние, ноторого не имел
прежде. Он стал шейхом долины Вади-эль-Мадид,
которая составляет отдельную административную
единицу .
... Нас
приводят в узкую, чисто побеленную I{Омнату.
Стены завешаны застеrшенными семейными фотонар­
то~шами и r{артин:r{ами индийских I{pacoтor{. На полках
с ажурными решетками из гипса, подпирающими их
снизу наподобие нронштейнов, стоят сrшянюr из-под
духов и одеr{олона, r{еросиновые лампы, стананы, лежат
растрепанные юшги и ворохи записок. Мы рассажива­
емся па тюфяr{ах вдоль степ. Мисюr с едой занимают
всю середину пола .
Хозяин дома, шейх Масар ибн Мансур ибп Масар,
сухопарый и высоюгй, с винтовной за плечами, прихо ­
дит после всех и негромr{о здоровается. Все загалдели в
ответ и встали. Он обходит всех, здороваясь за pyr{Y, и
усаживается неподалену от нас. У него узr{ое интелли­
гентное лицо, очни в золотой оправе, внимательные жи­
вые глаза. Он больше походит на судью или ученого ­
юrижниr{а, чем па шейха и воина. Он оглядывает при­
сутствующих, слегr{а rшвая I{аждому и приговаривая:
<<Ахлян, ахлян!>> (Добро пожаловать!)
352

На протяжении всего веqера среди бестолновщины
этой типично йеменсной мусамары-вечеринни, во время
шумных рассназов, прерываемых то вьшринами и спо­
рами, то взрывами хохота, ногда без нонца нто-то при­
ходит и уходит, он бьщ невозмутимо споноен, ред1{0 улы­
бался и еще реже вмешивался в разговоры. Выслушав
вопрос, обычно I{ивал сыну, сидевшему напротив, и тот
говорил без устали и с энтузиазмом. Усмешной и Jreг­
I{ИM взмахом ру1ш ответил он на рассназ о моей стычне
с долговязым йеменцем на городище. В его присутст­
вии, наверное, легно решать дела. :Корот1шми реплю{а­
ми он незаметно направлял разговоры, а в нонце - на­
ступила полночь - коротной реплиной попросил всех
разойтись спать.
В номнате невыносимо от табачного дыма и чада не­
росиновых ламп. Мы уснули тут же, где сидели, на тю­
фянах, не раздеваясь, едва толы{о унесли лампы и
остатю1 ужина . Среди ночи я просыпаюсь от духоты и
встаю от1{рыть 01<0нце. Ветра нет. В ночной черноте на­
верху дрожат звезды, нак белые ромашюr. Издалека до­
носится лай собани и приглушенно стучит двиЖОI{ пом­
пы, качающей воду...
Я мало записывал в тот вечер. А жаль! Расс1{азыва­
ли наперебой. Перипетии судеб трех поколений ненруп ­
ного феодального рода причудливой тенью повтори ­
JIИ - в ее решающих событиях
-
историю :Йемена за
последние 30- 40 лет. Но йеменцы любят беседовать,
а не давать интервью. :Как всем прирожденным рассrшз ­
чинам-импровизаторам, им необходима непринужден­
ная обстановна. Вид записной 1шиж1{:и возвращает рас­
с11:азчю{у рассудительность. Одно я сделал - рассназа.л
шейху Масару о своей работе, и он велел сыну пока­
зать мне завтра все надписи и древности, I{оторые сохра­
нились в Вади -эль-Мадиде. Сам шейх Масар не проя­
вил к нам ни малейшего :интереса, и я больше не ви­
дел его.
Утром все селение взбудоражено. Толпа идет за мной
по проходам между домами, и каждый дом наполняется
женскими нрилами и движением. Нижняя половина по­
чти всех домов сложена из камней, вывезенных с горо­
дища. Древних зданий уже не восстановишь, зато мо­
жно потрогать рукой . их камни. :Ка~{ обычно, большие
целые блоки пошли на I{осяки, пороги, притолоюil две-
23 Заназ 575
353

рей или ворот. На блоке-косяке ворот одного дома вижу
большую надпись, левая часть ее обломана. Надпись
чеп{ая, вытянутые узкие буквы изящны. Найти надпись
всегда удивительно и невероятно: перед тобою вещь,
две тысячи лет назад оставленная хозяином; она - сло­
во, в нем раскрытие тайны, а чаще новая загадка. И вот
я сижу верхом на пороге, изогнувшись почти до зем­
шr,- надпись на боку,- и буква за буквой копирую
текст.
-
Ну, что там? - нричат нетерпеливо.
Все столпились надо мной, все обсуждают наждое
мое движение. Все ждут - ну если не чуда, то, во вся­
ком случае, чего-то необьшновенноrо. А нак же иначе?
Не затем же добирался сюда издалена этот руссний,
терпел мытарства, чтобы пошевелить губами перед об­
ломками камня с каракулями, перерисовать их в тет­
радку и уехать. Должно же за этим стоять что-то еще,
значительное, достойное усилий европейского чело­
века?!
Обычно считают, что на намнях написаны имена ца­
рей и богов либо указано, где есть вода или где спрята­
но СОI{ровище. И часто все остаются разочарованными.
Сабейские надписи однообразны и СI{упы на информа­
цию: меняются лишь имена их заr{азчиков, поводы для
их составления, почти всегда в них есть имена богов, но
ничего не сназано ни о воде, ни тем более о сокровищах.
Спрашиваю:
-
Ну, а вы сами-то когда-нибудь писали на стене,
где вы спрятали золото, которое вам дал имам, чтобы вы
воевали против респубшши?
Смеются ... И действительно, разве возможно писать
такое!
Читаю, нак первоклашr{а, по буквам, чаще угады­
вая, чем понимая, смысл текста. Они, за моей спиной,
напряженно ждут и повторяют за мной слова. Перед
началом текста стоит монограмма. Обычно это имя лица,
заназавшеrо надпись. Дальше подряд идут два име­
ни - монограмма и обозначает первое из них
-
<<Йуним
и Йалсаб и их сыновья ... >> И тут - облом. В средней
строн:е стоит название племени - Авснариб, видимо
племени авторов текста. Последняя строка разъяснила
все.
Конец!
354

Встаю, отряхиваю пыль с брю1,. Меня обступают, за­
глядывают в тетрадь:
-
Ну, что написано?
И я расс1,азываю, глядя в тю,ст, ню, старая гадал­
л:а - в морщинистую ладонь:
-
В этом городе на холме жило племя Авс1,арпб -
оно названо в тен.сте. Однаждьr два его шейха, браты1
Йунпм и Йалсаб, решили построить себе настоящий на­
менный дом из больших блоков, 1,а:к и положено :=~нат­
пьш людям. Построили, назвали его Йафиам и велели
писцу-резчику высечь от их имени надпись, в ноторой
просили божество планеты Венеры - 1, нему обраща­
лись в та~,их случаях в древнем Йемене - взять их дом
под свое понровительство и защитить его от врагов и от
бедствий.
Если бы 1,то показал, где лежала эта надпись на го­
родище, мы узнали бы, где стоял дом, в нотором жили
Йуним, Йалсаб и их сыновья ... Но нин:то не знал. Отец
хозяина надписи давно умер.
С:каз:ка понравилась. Просят дать посмотреть мою
за пись в тетрад1,е, передают ее из ру:к в руни, словно
хотят убедиться, не утаил ли я чего-нибудь.
:Конечно, те_:кст не бог весть что, но если подтвердит­
ся, что жителями города было действительно <<Племя
Авс:кариб>>, это уже нечто. А 1,а:к назывался сам город?
В чьи владения он входил? :Когда возюш? :Когда и нто
его разрушил?
Подходит парень, ру:ки за спину. Его подталюшают
1ш мне, и он протягивает остро1,онечный обломан пли­
ты из серого известню,а. Фрагмент надписи - два­
дцать бу1,в, а было по нрайней мере пять строн; от пя­
той строю~ остались лишь верхние нонцы бу:кв . Все по­
вторяется - ответы и новые загадки. Одно слово вдруг
вызывает оживление, :когда читаю << ... зу Матарат>>. Мне
говорят, что у долины Вади -эль-Мадид есть и другое,
старое название - Вади-Матарат. И на этих землях
жило пле мя Узар.
Я верчу в ру1,е обломок, не зная еще, что потом он,
:ка:к магнит, притянет н себе и навсегда соединит <<без­
домные>> факты. И тогда станет известно, что долину
Вади-эль-Мадид и весь этот каменистый нрай до пере­
вала Наюшь-ибн-Гайлан и дальше на северо-запад
вдоль гор Джебель-Ариша, Джебель-Халиль и Дже-
355

бель-Сама в древности, в средние века и еще в недавние
времена называли Матира (или Матара?). В первые
века ислама (вероятно, в VIII-IX) здесь поселились
два 1-шана - Вану Саламан и Вану аль-Мукассас
-
пе­
ребравшегося на запад из великого Вара~{иша большо­
го племени бедуинов Узар. Эта часть племени с тех пор
стала называться Узар Матира в отличие от другой, ос­
новной части племени, получившей тогда же имя Узар
Шааб по названию занятой им области по соседству, на
северо-запад от Матиры.
Аль-Хамдани упоминает Матиру в перечне самых
больших долин, прилегающих I{ Вади - эль - Хари:Ц. В его
времена долина была богата: здесь сеяли злаки, разво­
дили виноград разных сортов, здесь были рощи грана­
товых деревьев. А обитатели ее - племя Узар Мати­
ра - прославились I{aI{ самые <<Яростные среди арабов>>
и I{aI{ страстные охотню{и ... Маленып1й обломок - все ­
го двадцать букв в пяти странах - неожиданно вернул
прошлое целому краю.
Но от второй строни всего и сохранилось одно это
слово. Ниже его стоит испорченное слово, которое мож­
но читать <<Сухайм>> - название рода правителей
из Шибама. Поводов для ~:ипотез становится все
больше .
Еще один обломок с надписью - почти нубической
формы камень - мы находим у старого нолодца на
дальнем берегу вади, метрах в трехстах н северу от де­
ревни. На него ставили посуду для воды, он был оббит
со всех сторон. На одной стороне сохранилась часть тек­
ста глубоким рельефом . Бунвы толстые, но невысокие,
всего 9 сантиметров. Надпись явно поздняя, наверное
не раньше -III в. В ней три строки, девять слов и ... все
не ответы, а полунамеки. Нижняя страна наполовину
сколота. Надпись состояла, по -видимому, из двух бло­
ков; этот блон - начальный. Сохранилась вторая часть
имени автора - заназчина надписи
-
<< ... бахтар>>; отби­
ты две начальные буквы. Он был из <шлемени Ав ... >>
-
здесь нонец блока; дальше, наверное, было << .. .снариб>>,
т. е. Авскариб, племя, упомянутое в первой надписи .
Хорошо читается имя божества - Талаб Р:иям, и вот
еще один просвет; значит, в религиозном отношении
жители города тяго т ели к западу ...
Бейт -эль -Джаадиб - небольшая деревеньна пример -
356

но в 2 Rилометрах на северо - запад от Масара. 1-Iизюrе
дома из черных блоRов базальта и туфа, по большей ча­
сти старой постройRи, давно уже не ремонтировались и
Rажутся развалинами. Пустынно. НиRто не выходит
нам навстречу. На пороге Rрайнего дома сидит чумазый
ребеноR в одной рубашr{е. По щеRам: тянутся светлые
доролши от слез. Увидев нас, он широr{о расRрыл глаза
и беззвучно заплаRал. Ветер гонит пыль меж домов, об­
дувая заплывшие от дождей бугры и I{учи золы с наво­
зом: . Я тороплюсь. Инженерам: нужно сегодня же заr{он­
чить все работы и вернуться в Сану.
Шейх Мухаммед Масар приводит :меня RO входу в
дом; в верхней части дверных I{OCЯI{OB - один напротив
другого - встроены два одинаr{овых блоRа. Раньше они
были, наверное, в очаге и сильно заr{оптились. По их
полированной поверхности с боJrьши:м иснусством: высе­
чена пространная надпись. Носовым платr{ом вытираю
сажу и начинаю списывать теl{ст, и тут же из темной
глубины дома вылетает женщина в черном, вьшриливая
жуткие проrшятия. Ниl{Ю{ие уговоры не :могут ее оста­
новить. Cr{opo сбегаются соседи, появляется и ее сын,
болезненного вида парень лет восемнадцати. Потухшим
голосом, вяло он требует, чтобы :мы ушли. Начинается
таr{ая l{утерьма, что уже ничего нельзя разобрать. Все
Rричат разом, не слушая друг друга.
Едва я успеваю списать первый фрагмент, I{IO{ при­
ходит l{аl{ОЙ -то старит{ в белой чалме, за ним еще чело­
веR пять вооруженных :йеменцев, в том числе долговя­
зый, мой вчерашний знаRомый. Дело принимает не­
приятный оборот. Хозяин дома в отъезде, и . наш приход
можно посчитать ·за посягательство на его собствен­
ность. На ВСЯI{ИЙ случай посылают автомашину за шей­
хом: Масаром:. Все рассаживаются, парень уводит мать
в дом, после чего начинается неторопливое разбиратель­
ство.
Я отхожу. :Когда наl{онец все встали, мне говорят,
что я могу ДОI{ОI-ГЧИТЬ RОПИро:вание теl{СТа, но не дол­
жен фотографировать.
Уже уходя, замечаю в стене, совсем рядом с дверью,
еще один уюшй обломоR с теRстом: тем же письмом; на
нем четыр-е строl{и, остатl{И четырех слов. Я задержи­
ваюсь, чтобы списать их, хотя шейх Мухаммед уже не
сr<рывает своей досады . Потом выяснилось, что это
357

было отбитое начало теr{ста надписи, 1-юторая теперь
стала полной, за ис1шючением нес1,ольюrх попорчен­
ных буI{В .
Надпись оказалась одной из двух самых больших,
найденных в областп Нихм. Она происходит с городпща
Харабат аль - Кутра: во всяком случае, другие места на­
ходок древностей здесь неизвестны. В ней, l'l: aI< п в
надписи из Масара, опять два человеr,а и их сыновья
просят богов взять под защиту возведенные ими дом п
домашнее святилпще.
Теперь становится бесспорным то, о чем 11rожно было
толы,о предположительно говорить по первым найден­
ным фрагментам. Во времена составления этих текстов,
т. е. во II-III вв., в этом городе поклонялись божеству
планеты Венеры - Астару Шаркан, лунному божеству
Талабу Рияму и божеству Солнца и признавали власть
правителей из рода Сухайм, сидевших в Шибаме. На­
звано и имя правителя - йашрахил, известное еще по
трем надписяllI .
... В
Сану мы думаем вернуться по дороге, идущей по
Вади-Шира в объезд Джебель- Сама и дальше через
Бейт - Дугайш: у инженеров-геодезистов там точюr для
измерений. Шейх Мухаммед уговаривает не ехать этим
путем: племена в тех местах не повинуются правитель­
ству и нас могут обстрелять. Мы прощаемся с ним у пе ­
реr{рестr,а. Он стоит на пригорr{е, расставив ноги, в позе
героев-охотшшов из книг Фенимора Купера. В одной·
pyr{e он держит автомат, другую поднял в прощальном
жесте. Ветер раздувает его одежды. С холма все r,ar{ на
ладони - и наша дорога впереди, и вся долина Вади­
эль-Мадид, и редr{ие селения, и кусты по берегам вы­
сохших потоr,ов. Ветер еще не разошелся, и I{ругом ца­
рит таr,ой мир, что его слова о мятежных племенах, об­
стрелах r,ажутся несообразными.
Где-то между деревнями Бану- Зитар и Хулаrш оста­
навливаемся . Торная дорога отходит вправо. С земли
лениво поднимается, отряхивая подол рубахи, темноли­
цый человек . Он без оружия, только широний кинжал
торчит из - за пояса. В высоко заr,рученной цветастой
чалме вотннута веточка базилики, как у того веселого
попутчина, что сел I< нам возле Гайль -Хулаюr. То ли
это местная мода, то ли празднИI{ на:кой, я не узнавал.
Он подходит - руки за спину, глаза сощурены, в зубах
358

огрызок корешка-зубочистки, молча кивает шоферу .
Тот ждет, поl{а человек осматривает нас, потом спра­
шивает о дороге. И еще о чем-то, <<вообще>>. Поговорив _
немного, человек отl{рывает набину, RИВRом головы уна­
зывает переводчиRу перебраться в нузов, а сам садится
на его место. Мы поехали.
Дорога идет сначала по равнине Вади-Ариша среди
огромных плит мергеля - KaI{ будто плато растресl{а­
лось, не выдержав зноя, - потом: начинает подниматься
на ширОI{Ие уступы I{ горам, I{оторые в этом месте на­
зывают Лахмат-Наимат. Местность эту населяют семьи
из Айаль-Шулайф, живущие в несRОЛЬI{ИХ селениях
(Бейт- эль-Н:атран, Бейт-Араман, Бейт - Шабан и др.),
по десять -пятнадцать домов в наждом.
За Бейт- эль-Н:атран мы разделились: геодезисты по­
ехали в горы к своим отметl{ам, а я отправился осмот ­
реть ближайшие от дороги селения. Темнолицый чело­
веl{ взялся проводить меня. Местность он знает хорошо.
Мы выбираемся на тропинRу, I{Оторая ведет по I{Ю,fени­
стому полю к деревне . Стадо черных RОЗ разбрелось
среди колючек. Две девочки -пастушRи стоят, оl{аменев,
ногда мы проходим мимо. У одной, постарше, лицо гу­
сто натерто мазью шафранного цвета - местная косме­
тика, на поясе висит баклажl{а для воды из высушен­
ной тыквочI{И. У другой на голову надета алюминие­
вая мис1-ш. Н:аr{ по команде, отвечают они на наше при­
ветствие и тотчас СI{рываются.
Спутника моего зовут Али Мухсин аль-Джаради.
Я так и не понял, кто он и зачем поехал с нами. Н:огда
мы уже возвращались отсюда, он вышел из машины там
.же, где мы его взяли, подождал, по1ш мы отъедем,
и снова сел на землю, может быть, даже на то же самое
м:есто.
Он невозмутим и знает все. И возраст I{озы, и I{ar,
зовут старшую пастушну, и название каждого расте­
ния, на которое я показываю, и его лечебные свойства.
Он совсем неплохо разбирается в политиl{е и точно
знает типы военных самолетов. Говорит он медленно,
глухим голосом и постоянно щурит глаза, отчего все
лицо, темное и сильное, покрывают глубою1е морщины,
хотя он совсем не стар.
В Бейт-Арамане мы ничего не находим. Н:ое -где за ­
мечаю старые блоки в стенах. Глинобитные постройки
359

здесь не в моде. Большие, какие-то тяжелые дома с уз­
I{ИМИ побеленными окнами и круглые сторожевые баш­
ни сложены целиr{ом из камня. Некоторые дома похо ­
жи на кавr{азские саrши.
Мы просим воды. Нам подает старуха в вытертом
платье из черного плюша. На груди у нее висит связна
нлючей. Подав воду, она снова усаживается в тени под
навесом и принимается трясти подвешенную большую
тыкву, видно сбивая масло. Вынимаю фотоаппарат,
и тут начинается! Старуха всканивает, кричит и ругает ­
ся, проrшиная всех иностранцев. Аль- Джаради спо ­
койно слушает ее вопли и чертит прутиком узоры на
пыли . Потом говорит, что я и мои товарищи - инже­
неры, которые найдут воду. А старуха I{ричит свое:
пусть все уйдут, мы не хотим ничего, ни воды, ни хле­
ба, ничего! Нам хватит веры Мухаммеда, и бог пошлет,
что нужно . А иностранцев все равно убьют.
Уходим. Ничего интересного не оназалось и в Бейт ­
Шабане, кроме неснольких длинных блоков, явно взя­
тых с древнего городища. По словам аль-Джаради,
городище находится на холме с плоской вершиной,
ноторый виднеется примерно в километре н востону от
Бейт-Арамана. Холм черный и походит на кратер
вулнана.
Путь I{ нему лежит через голое плато, ноторое под­
нимается в сторону холма невысоr{ими уступами. На его
вершине - остатюr фундамента большого строения,
I{учи I{амня понрывают всю поверхность. Фундамент
имеет овальную форму и сложен из грубо обработан­
ных глыб. Городище относится I{ доисла:мсr{Ому време­
ни: нахожу здесь несr{ольно обломнов отесанных плит
известню{а с рантом. Оно называется Харабат аль -Хам­
:ма (Развалины аль-Хамма).
Холм с руинами онружало основание наружной сте -­
ны, сложенное из огромных квадратных бруснов.
С внутренней стороны стены сохранились развалины
примьшавших I{ ней построеr{; за ними - нешироная
площадна, опоясывающая возвышение, на иотором, по ­
видимому, находилась цитадель. Вход в нрепость бьш
с востона. С востона I{ I{репости прилегала площадь,
ногда-то обнесенная оградой. Похоже, что здесь в преж­
ние време н а нараванщини оставляли :ua ночь вьючных
животных ...
360

Мы недалю,о отъехали от этих руи:н, 1-tогда нас оста­
навливают двое. Они шли торопливо навстречу из ма ­
лены,ого селения и еще издали махали нам ру1шми.
Нас не уговаривают и не просят. Просто нам с1,азано,
что дальше начинается территория племен Архаба и,
если мы поедем, в нас будут стрелять. Все выходят из
автомашин, начинаются отчаянные споры. Illoфepaм не
хочется ехать обратно и 1,араб1,аться на этот ужасный
перевал. Перед нами - спуск в долину, и отсюда вид­
но, каr, дорога, попетляв, выходит на равнину и идет
вдоль Джебель -Сама до самой оконечности горы. Ка­
ких-нибудь полтора -два часа быстрой езды, и мы были
бы уже дома .
... Стою
на краю обрыва в долину. Отсюда кажется,
'I T O сиалистые кручи Джебель-Ариша и Джебель - Ха­
лиль напротив, серые и черные, изрытые ущельями,
совсем рядом. Внизу необыкновенно нрасиво. Там ле­
жит еще одна неведомая страна. Не знаю, видел ли ее
1,то-нибудь, 1,роме Ж. Галеви в 1870 г ., во всяком слу­
чае, больше никто не написал о ней ни строчки. Серо­
зеленую долину пересекают русла - одни ню, белые
дорожки, другие, наоборот, темные, в высоних берегах,
похожие на глубокие оиопы. Они тянутся на северо-во­
сток. Селений кан будто мало, хотя то здесь, то там пе­
стреют поля, зеленые и желтые, и виноградники, очер­
ченные наймой оград. Али аль-Джаради, 1,ак всегда,
щурясь, говорит llП-Ie названия, тыча прутиком в сто­
рону каждого места:
-
Хаммам-Али ... (большое селение на 1,раю плато
над руслом Эль-Харид).
-
Самана. . . (долина вдоль подножия плато), Бейт­
Джахль.
-
Баусан...
Хакам Архаб
Архабе).
(селение дальше к северу) и Вану
(племя и область в юго-западном
-
Шира ... (название вади). Джебель-Халиль ... Там
есть древний перевал и древние постройюr. В ущельях
Джебель-Халиль бьют горячие ключи, там берут начало
теиущие круглый год ручьи, 1,оторые впадают в Вади­
эль-Харид. Возле селения Гайдат-эль-Хилайфи есть ру­
чей Гайль - КуRюI. У тех, 1по пил из него, раздувало жи­
воты, и в Rонце концов все люди в селении поумирали,
и оно разрушилось, а ручей и его вода вошли в поговор-
361

1,у: <<:Кто жаждет увидеть свою беду, пусть попьет пз
Гай:ль-:Куrш:ш> - и, улыбнувшись мне, добавляет:
-
А 1-1:то из вас жаждет увидеть свою беду, пусть едет
сейчас вниз по этой дороге ...
Шоферы спорят с нашими сопровождающими,
а между тell-r на 01,раине селения появляются еще не ­
сr,олько фигур. Делать нечего. Мы разворачпваемся и
едем назад.
Сану заволонла пыль. Сrшозь пелену ее желтеют
пятна зажженных фонарей. Фары встречных :машин
медленно выплывают отr,уда-то снизу . Гудrш звучат
глухо и тревожно. Обгоняем маленьний: 1-шраван -
четыре верблюда и два ослика, нагруженные кривыми
палн:ами, вязюш. ами сухого 1,устарю,ша. Погонщин, при-
1,рывая глаза ладонью от света фар, показывает нам
взять левее. Над головой - усеянное белыми звездами
небо, впереди - едва различимая громада гор вдоль ле­
вой обочины дороги, таюrх угрюмых и пугающих в ноч­
ной тишине.
Минуем патрульные посты на въезде в город. Уви­
дев эмблему ООН на дверце машины, солдаты пропу­
сrшют нас без досмотра. И вдруг сразу, 1,ar, с тихого
двора в дом со свадьбой:, - шумные освещенные улицы,
разноголосые гудки автомашин; толпы людей, флани­
рующих вдоль набитых соблазнительными товарами
витрин магазинов на улице Абд аль- Мугни; растрепан ­
ные, оборванные эфиопки метут большими метлами,
поднимая столбы пыли, дневной мусор; запахи нухни
возле уличных торговцев котлетr,ами, хриплая наr,офо­
иия транзисторов; подсвеченные прожентором ворота
министерства финансов, на ноторых висят нанизанные
на проволоку отрубленные недавно кисти рук воров и
злоумышленниr,ов, сr,рюченные и уже почерневшие;
нелепая фигура неподвижного регулировщина на помо­
сте у пере r,рестка, меланхолично созерцающего сума­
тоху.
От усталости с трудом поднимаюсь в свою 1,омна­
ту, где все разбросано и полный ералаш: книги, одеж­
да, ящики, какие -то черепки, пачки газет. Сажусь на
стул и чувствую, что улыбаюсь. Меня опять несут
1,рылья удачи. Я весь полон нартинами увиденного и
оставленного там, за высоким перевалом Наниль -ибн­
Гайлан, где всегда гуляет холодный ветер. Там, в тем-
362

ноте, под черным звездным небом, лежит сейчас целая
страна, 1шторую я открыл и нанес на :карту, с ее горами,
реками, селениями. Там, на холмах, высятся руины го­
родов и :крепостей, :которые я вернул из полуторатыся­
челетней безвестности, <<nрописаш> на :карте и сделал
историей.
И :ка:кой -то странной и необычной :кажется мысль,
теперь уже овладевающая мной, что через день, после­
завтра, в Сану приходит рейсовый самолет из Могади­
шо, на i,отором мне нужно будет возвращаться домой.
В Россию.

Отавтора......
Транзитный пассажир
СОДЕРЖАНИЕ
В доме под эвI(алиптами
Необыюrовеиные будни в Таиззе
В поиснах Архабской СI(алы
Начало: Чурин говорит <<ладит>
Ворота в царство Савсное
НочьвХамире....
I-Iаит белонамеиный
-Удивительно - я в Амране!
Прощай, счастливая Аравия!
Дбма
.. ...
.
Через три царства и обратно
Мы едем в Мариб
Ночной патруль у Зибина
СиивансI(ая I(репость . .
В долине черных рабов .
н: границам древнего Маииа
Стр они семейной хроники VI n. до н. э.
Долина велиrшх г ородов . .
По следам римс1шго легиона . . . .
Бара1шш ........... .
Два часа в стоJIИце Маинсr,ого ц арства
Оазиснаперепутье .......
По следам Гарри Сент-Джона Бриджера
На развалинах Арарата . . .
В Марибе
.
..
...
.
Тревожный день в долине Саба
Возвращение
В неведомые нрая
Город у дороги
3
13
56
63
71
71
101
109
117
139
146
154
156
160
167
174
181
185
191
195
204
215
233
243
Филби
248
256
268
281
:юо
331
335

Грязневпч П. А.
Г92 В поиснах затерянных городов . Йем~шсние
репортажи. Изд . 2- е, доп. М., Главная редаrщия
восточной литературы издательства «I-Iayнa>>, 1982.
364с.сил.инарт.
Ннига основана на дневнинах, ноторые автор вел, находясь
в йемене (йАР). В поиснах затерянных среди песнов и в горах
руин древних городов и щ:,епостей, хранящих памнтнини вели­
ной сабейсноl! цшшлизации, он объехал большую часть странr,r ,
побывал в не обследованных еще районах . О находках замеча­
тельных памнтнинов древности, о цраматичесн и х эпизодах, пере­
житых ав1·ором во время поездон, о людях, их быте, природе
йемена, о его про шлом и сегодняшних буднях рассназано в этой
нниге .
1905010000-013 S
Г 013(02)- 82 66- 1•

Петр Афапасьевич Гряапевич
В ПОИСНА.Х
ЗАТЕРЯННЫХ ГОРОДОВ
йеменские репортажи
(Издание 2-е, дополненное)
Редантор А. А. Ножуховспал
Младший редак·rор Л. А. Добродеева
Худощшш В. П. Захар,~ею;о
Худошественный редактор Э. Л . Эр~~ап
Техни'lесю1 й редактор М. В. Погоспш~а
Норректор П. С. Ш~н
ив М 14164
Сдано в набор 01.10.80 . Подписано н пеqатн
11.05 .81 . А- 08482. Форма·r 84Х 1 08 1/з,. Бумага та­
по г рафс1<ая М 2. Гарнитура обьпшоnеннап
но.ван . Печать высоная. Усл. п. л . 19,32 . Усл.
!iр.-отт. 19,92. У'!.-изд. л. 19,43. Тиран, 50 000 ЭliЗ.
Изд. М 4845. Тип. зак. 575. Цена 1 р. 20 к.
Главная реД"анция восточной литературы
издательства «Наука»
Москва Н-45, ул. Жданова, 12/1
Ордена Ленина типография
«Нрасный пролетарий»
Моснва, Нраснопроле 1·арснап, ·16

ГЛАВНАЯ РЕДАI{ЦИЯ
ВОСТОЧНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
ИЗДАТЕЛЬСТВА << НАУНА»
Выйду т :
Арабские страны: История и современ­
ность. (Социальные, :э:кономичесюrе и по­
Jiитичес:кие проблемы ) . Сб . статей. 20 л.
Бурмистров В. Н. Народная Демонратиче­
с:кая Респубшша Йемен: Торгово-экономи­
чесюrе отношения. 10 л.
Васильев А. М. История Саудовсной Ара­
вии. 45 л.
3А R А3Ы НА I<НИГИ ПРИНИМАЮТСЯ ВСЕМИ МА·
ГЛЗИНАМИ RНИГО'ГОРГОВ И <<АRАДЕМННИГА»,
А ТАКЖЕ ПО АДРЕСУ: JJ7192. МОСНВА В-192. МИ ·
ЧУРИНСRИ:й ПРОСПЕR'Г , 12 . МАГА З ИН No 3
( « :КНИГА - ПОЧТОЙ >> ) << АКАДЕМННИГ А >>

ГЛАВНАЯ РЕДАКЦИЯ
ВОСТОЧНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
ИЗДАТЕЛЬСТВА <<НАУКА>>
Выйду т:
Пиотровс1(ая И. Л. Арабские страны - э1-tс ­
портеры нефти в мировой системе :капита ­
листического хозяйства. 10 л.
Негря Л. В. Общественный строй Север ­
ной и Центральной Аравии в V - VII вв.
10 л.
Протии Н. И. История Ливии в новое вре­
мя. 22 л.
ЗАКАЗЫ НА КНИГИ ПР ИНИМАЮТСЯ ВСЕМИ МА·
Г АЗИНАМИ КНИ ГОТОРГОВ И <<АКАДЕМКНИГА»,
А ТАКЖЕ ПО АДРЕСУ: 117 192. МОСКВА В-192. МИ ­
ЧУРИНСКИЙ ПРОСПЕКТ . 12. МАГАЗИН N, З
(«КНИГА - ПОЧТОЙ») «АКАДЕМКНИГ А»