Музыка нашей молодости - Будько В.И.

Author: Будько В.И.

Tags: музыка музыкальная композиция музыкальные инструменты история музыки ностальгия

Year: 2023

Similar

Музыка как судьба

Музыка 1-8 классы

Драматургия в инструментальной музыке

Уроки музыки. Система обучения К.Орфа

Text

В.И. Будько

Музыка
нашей молодости
Исповедь дворового
пузочеса

Сланцы
05 – 23.11.2023

Книга сланцевского краеведа В.И. Будько рассказывает о становлении вокально-инструментальных ансамблей
в г. Сланцы Ленинградской области в 1970-е – 1980-е годы.
Это было интересное движение, и следует отметить,
что участники его постоянно приходили и уходили, а также
переходили из одного заведения в другое по мере организации новых музыкальных коллективов.
Так же в книге приводятся сведения об эстрадном
ансамбле ДК СПЗ «Сланцы», о любителях и собирателях
виниловых дисков, и о строительстве в Сланцах музыкального кафе «Ассоль».

Музыку я любил всегда.
Байк-рок фестиваль «Штолль».
Луга. 2014.

Сланцы.
Володя Гудованный ежегодно наезжает в Сланцы
и мы однажды встретились с ним, когда я гулял по городу
со старым меломаном Сергеем Никоновым.
Сергей, умерший в 2019 году, до последнего
ходил по городу с каким-то устройством и слушал рок.
Серьезной аппаратуры у него дома не было,
и он до последнего не купил себе даже «компа».
Смешно было смотреть, как Никон в день привоза бегал
по ларькам Союзпечати и скупал желтую прессу.
В ней он черпал нужную ему информацию,
больше похожую на бред.
На машине нашего гостя из Москвы на фиолетовом
написано «Deep Purple». 2020.
4

Клуб «Шахтер». 1953.
Это было в свое время вполне функциональное заведение
с хорошим штатом и некоторыми кружками.
На стенах клуба большое количество лозунгов
и рекламы, поскольку в нем раньше был свой художник,
но работу могли для него выполнять и художники
Шахты № 2. В праздники у «Шахтера» устраивались
танцы под музыку духовиков. Площадь перед
зданием несколько раз асфальтировалась.

ДК СПЗ «Сланцы».
Истинный рокер своего времени –
Александр Катушкин.

Улица Маяковского, 9.
Я собственной персоной в восьмом классе
Сланцевской восьмилетней школы № 4.

Полуостров Рыбачий.
Я на репетиции армейского ансамбля
«Невские зори».
Поет Дмитрий Поляков – С.-Петербург. 1973.

Фото на память.
Послеармейская моя фотография.
На мне – специальный дембельский значок,
сделанный кем-то на полуострове Рыбачьем,
в Мурманской области.
07.1973.
9

Я с гитарой в мастерской Сланцевского Городского торга
у Кирпичного завода. 1974.

Альбом экс-битла Ринго Старра «Ringo» я взял
у Сергея Гусева, и он мне не понравился «от слова совсем».
В 2023 году, открыв Википедию, я с удивлением узнаю,
что «Ringo» где-то когда-то был в чартах1.

Ringo – третий студийный альбом британского музыканта, барабанщика группы The Beatles Ринго Старра, выпущенный в
1973 году на Apple Records. Он достиг № 2 в Billboard 200 и стал
платиновым по версии RIAA.
Многие считают Ringo «последним» альбомом группы
«The Beatles», так как в его записи принимали участие все эксбитлы.
Ringo. Википедия.
1

Альбом «Made In England» британской группы
«Atomic Rooster» я так же взял у Сергея Гусева.
Он мне в принципе не понравился, хотя музыка в нем
по теперешним понятиям была неплохая2.

Made In England – четвертый альбом британской рокгруппы Atomic Rooster. Хотя ранее группа была известна в основном стилем прогрессив-рок, на этом альбоме группа двигалась в направлении фанк / соул, в значительной степени под влиянием нового вокалиста Криса Фарлоу. Помимо основателя
группы Винсента Крейна, альбом был записан совершенно другим составом, чем предыдущий, In Hearing of Atomic Rooster.
Предыдущие участники группы, Джон Дю Канн и Пол Хэммонд,
покинули группу в знак протеста против нового музыкального
направления Крейна.
Made In England. Википедия.
2

Одна из двух моих самых любимых пластинок
в рок-музыке, которую я слушаю до сих пор.
Я считаю ее величайшим достижением в музыке вообще,
но широкая музыкальная общественность думает иначе.
Дело в том, что музыка этого диска сложна для понимания
основной массы меломанов3.

A Night at the Opera – четвёртый студийный альбом рокгруппы Queen, выпущенный 2 декабря 1975 года. Пластинка имела большой успех: её продажи достигли трёх миллионов, а в
чартах Британии она держалась на первой позиции четыре непоследовательных недели.
A Night at the Opera (альбом Queen). Википедия.
3

Экслибрис памяти известного в прошлом в Сланцах
коллекционера, библиофила и меломана Бориса Блинова.
В детстве он собирал марки,
и у него была на тот момент самая большая
коллекция марок в городе.
Со временем Блинов занялся
виниловыми дисками и букинистикой.
Он возил в Сланцы исключительно западный рок.

Сергей Яковлев.
Гитарист группа Льва Соколинского.

Сергей Стяжкин.
Саксофонист из Духового оркестра ДК СПЗ «Сланцы».

Михаил Иванов.
Играл в ансамблях ДК СПЗ «Сланцы» и клуба «Горняков».
17

Олег Николаев.
Играл на ударной установке в составах ансамблей
под руководством Александра Плетцера.

С. Александров с инструментом
на Больничном городке. Играл на гитаре в составе ансамбля
«Ракурс» под руководством Александра Плетцера.

Виктор Крупенин, гитарист ансамбля «Белые гитары»,
который играл в клубе «Шахтер»
под руководством Анатолия Смирнова, бывал у меня
в художественной мастерской на улице Банковской
достаточно часто.
Нередко он приходил ко мне с Николаем Холмеевым,
художником-оформителем Сланцевского регенератного
завода. Раньше рядом с моей знаменитой мастерской
находился специализированный винный магазин, и рядом
так же находилась т.н. «Шашлычная»
(современное кафе «Бриз»).
«Спецуха» вплоть до т.н. «Перестройки» была
одной из реперных («пьяных») точек города Сланцы.
Настоящая фотография сделана мной
уже в рощице на Больничном городке.

Кинотеатр «Труд» в годы т.н. «Перестройки»
продали недобросовестным людям, которые устроили
в нем дискотеку. – Денег она, впрочем, никому
не принесла. Здание мало-помалу
обветшало. – Никто и не думал его ремонтировать.
Денег на ремонт как всегда ни у кого не было.
В один прекрасный день местные шутники
набрали на козырьке кинотеатра слово «Сизо».
Очевидно, оно ассоциировалось у них
с тогдашним статусом города и государства.

Маргарита Казанкина (Пирожанская).
Пела в клубе «Шахтер» в составе групп
«Ритм» и «Локомобиль»
под руководством Александра Плетцера.

Дмитрий Силантьев.
Занимался в классе гитары в Сланцевском доме пионеров
под руководством Александра Плетцера.

Клуб «Шахтер».
На сцене вокально-инструментальный ансамбль
под руководством Анатолия Смирнова
«Белые гитары». Гитары, сакс, скромная ударная установка
и микрофон, – вот все, что нужно было
для песни.

Вступление
Как я писал эту книгу
Начать надо с того, что еще летом 2023-го я «ни
сном ни духом» не думал писать книгу о музыке. «Ни под
каким соусом» не думал, и даже не мыслил.
Тем не менее, текст ее начал зреть в голове у меня в
ходе подготовки памятного мероприятия, которое мы наметили на 30 сентября 2023 года в Библиотеке для детей и
взрослых в Лучках, по факту – в филиале № 24 Сланцевской
городской библиотеки.
Сегодня это: Библиотека-коворкинг в Лучках, филиал №
2: 188560, г. Сланцы Ленинградской области, ул. Жуковского, д.
6.
4

Перед армией.
Я в комнате своей на Второй шахте, которая одновременно
была моей творческой мастерской. 1970.
Я видел социальную потребность «пипла» в означенном материале, и потому текст книги начал складываться у меня форсированными темпами, начиная с 5 августа, и
25

это в принципе было вызвано решением руководства библиотеки устроить встречу, посвященную эстрадной музыке.
В лесу в это время пошли грибы, а мне некогда было
бежать за волнушками. – Все в голове крутилась музыка, и
тут же пошли перезвоны с певцами и музыкантами.

Один из смешанных ансамблей в кафе «Омега»
на Больничном городке. Владимир Быстров (баян),
Евгений Алексеев (саксофон) и Павел Приходько. 2003.
Пендия – это «крохи с барского стола», и вот мы на
них крутимся. Я лично спасаюсь от жизни творчеством, и в
принципе – работаю на вечность, когда других не принудить написать даже хотя пару листов меморий.
Встречи с известными в прошлом людьми, у которых
были когда-то поклонницы, в принципе приятны и интересны, но они навевают грусть. – Многих авторитетов музыки
26

уже нет, кто-то не хочет прошлого, кто-то болеет, а кто-то
кричит: «Книга неинтересна», а кто-то прочитывает ее «в
один присест».
Хорошо было при этом Тургеневу писать романы – у
него были деньги, а у меня их нет, и дополнительная паратысяч в месяц может спасти порядочного человека.
Временные рамки книги очерчиваются моим проживанием в родном городе.
Учился, я, к слову сказать, в несуществующей сегодня школе № 4, которая располагалась на улице Маяковская, 9. В девятый класс я пошел уже в школу № 2, которая
расположена на улице Ломоносова.
Помнится, когда я учился в восьмом классе, то в
нашем Актовом зале на праздник на втором этаже играл самодеятельный вокально-инструментальный ансамбль 5 , в
составе которого был гитаристом Вовка Болтун, по факту –
Владимир Болтунов, который учился в 8а классе. – Из других музыкантов ансамбля я знал только Витю Федорова,
который какое-то время играл в ДК СПЗ «Сланцы» в составе группы Васили Чебука и в других коллективах.
Вроде в том составе играл на бас-гитаре и Сергей
Петров, с которым я совместно выступал в ансамбле
СПАТП.
Однажды я встретился с Болтуновым по части
«портвейна», и мы пошли в частный сектор в Зеленый посе-

Самодеятельные вокально-инструментальные ансамбли
играли так же в школах № 2 и 11. Это я слышал от одного из гитаристов уже на пенсии.
5

лок где слушали магнитофон с музыкой Beatles – Back in the
U.S.S.R6.

Типичная картинка прошлого.
Коллектив Сланцевского производственного объединения
грузового автотранспорта (СПОГАТ)
за праздничным столом в сопровождении баяна.
Тогда же я познакомился с другом Болтунова – Гришей, которого впоследствии звали Рыжим. Он тоже играл в

Back in the USSR (с англ. – «Снова в СССР») – песня
группы The Beatles из их «Белого альбома». Выпущена за авторством дуэта Леннон – Маккартни, хотя в действительности её
написал Пол Маккартни.
Back in the U.S.S.R. Википедия.
6

ансамбле на гитаре. – Помнится, мы обсуждали проблемы
пребывания битлов в СССР.
Впоследствии Гриша и Болтунов работали у меня в
бригаде в кооперативе на Кирпичном заводе. Они наладили
соответствующие формы для производства тротуарной
плитки и изготовления бетонных памятников. Так же они
соорудили по чертежам шлифовальные станки, с помощью
которых мы доводили до ума памятники из бетона.
Я жил в Лучках до 1968 года, и потому первоначально ходил на танцы в лучинские заведения больше с одноклассниками и одноклассницами.
В 1968 году наша семья переехала на Вторую шахту,
на улицу Базарную, 19, и именно с этой шахты я ходил и
ездил в родной свой двор в Лучках, на улицу Ломоносова,
65 – 63.
Обычно я ходил к своим друзьям детства с гитарой, с
которой не расставался с шестого почитай класса школы. –
Гитарные аккорды на шестиструнке мне показал Генка
Шведов из соседнего класса, который потом, говорят, служил офицером в Кремле. – А до того я играл «русским
строем», на семиструнке7. Его я перенял тут же во дворе у
Сергея Дмитриева. – Он все пел тогда блатные песни, кото7

Русская семиструнная гитара – струнный щипковый музыкальный инструмент из семейства гитар. Получила распространение в России с конца XVIII века. Её основной особенностью является кварто-терцовый строй, основанный на мажорном
трезвучии (в отличие от кварто-терцового строя классической
шестиструнной гитары). Во втором издании словаря В.И. Даля
семиструнная гитара называется «польской», а испанская шестиструнная – «итальянской»: «на италиянской гитаре шесть
струн, на польской семь, но строй первой объёмистее».
Русская семиструнная гитара. Википедия.

рые потом назовут почему-то на французский манер «Шансоном».
На гитаре я играл в подростковом возрасте в квартире дома на Ломоносова, и у Сергея Губанова играл, который
жил в соседнем подъезде. Сергей с помощью микрофонов
пропускал звук через приемник, и от того наши стенания и
завывания звучали громко. Что бы все во дворе слышали
нашу игру, мы открывали в окне форточку. Очевидно, что и
теперь, все таланты начинаются с малого.

Известный в Сланцах баянист Юрий Цветков
работал в Сланцевском доме пионеров
и нередко играл на свадьбах.
Таким образом, на танцы, т.е. на «Скачки» я ходил с
дворовым коллективом обычно в ДК, а так же перед армией
30

бегал еще в клубы «Шахтер» и «Строитель» на СПЗ «Сланцы». Мне надо было по приезде из Питера найти в одном из
заведений – Людку Андрееву, которую я провожал до дому
несколько раз. – Она в принципе мне нравилась. Найдя ее в
одном из этих клубов, и танцевал с ней пару танцев и пытался склеить между нами какую-то дружбу.
Впоследствии девушка подарила мне фотографию, и
больше я ее не видел, поскольку ушел служить в армию. – А
когда пришел домой на Базарную, я узнал, что «мамзель»
моя вышла замуж, а потом и вовсе развелась.
Я почему-то не нравился девушке со светлыми волосами и относительно приятными формами. Работала она
всегда на скорой помощи, а потом еще держала скотину.
Странное, скажу занятие для горожанки, которая жила на
улице Кирова.
Перед танцами в ДК молодые люди двора сбивались
на винцо и портвейн, и разогревались «на хате» у Толика
Петрова, который жил за школой на Новом переулке.
Когда я пришел с армии летом 1973 года, я опятьтаки бегал на танцы во двор, и все в тот же ДК СПЗ «Сланцы», а так же в клуб «Шахтер», и опять-таки в клуб «Строитель». При этом поездки в ДК «Горняков» с моим другом
Славкой Мурзаевым я совершал сравнительно редко, и это
было в основном в 1973-м – 1974-м годах.
В тот момент я конкретно видел ансамбль ДК в составе В. Чебука, В. Бойцова и прочих участников, которых я
не помню уже, и видел ансамбль «Ракурс» в составе В. Бондаря, затем А. Плетцера, О. Сайманова, А. Феофанова и А.
Подсеканова, которого сменил С. Александров. В этом составе они играли неплохо одну из инструменталок Beatles, а
Феофанов с успехом исполнял песню А. Дольского – «Аленушка». – Это стало визитной карточкой группы.
31

В 1975 году я женился и стал жить с женой в Сланцах на улице Чкалова, 16 и у нас родилась дочь Наталья,
которая тоже живет в Сланцах, работает и занимается дачей.
В преддверии свадьбы и после нее я несколько раз
сходил на танцы в «Горняки» и «Шахтер», и в 1975 году
стал брать первые свои диски, т.е. я стал «меломанить». Я
организовал Рок-клуб на дому, и это увлечение продлилось
у меня вплоть до открытия кафе «Ассоль» на улице Кирова,
которое я «заряжал» записями модной тогда музыки. Я был
«Роллинг», а потому эстрада «местного разлива» меня не
интересовала. Я слушал мелодичный рок, который звучит у
меня и сегодня. – Для музыки в доме моем была кое-какая
аппаратура, а теперь на досуге «компа» хватает.
В 1977 году мы танцевали в построенном мною кафе,
в котором я «крутил» «запад», и нередко стоял за стойкой
бара. – Было такое время, когда в кафе разливали зеленый
«Шартрез» (ликер). – Я к этому напитку относился с «пиитетом», поскольку хорошо знал его положительные свойства в деле «мужского здоровья».
В полутемном зале блистала огромная от пола до потолка цветомузыка, а в уши лились хиты «Boney M»,
«Slade», «Sweet», «Donna Summer» и «Smokiе». Была еще и
«забойная» музыка забытых сегодня групп «Santa
Esmeralda»8 и «Cerrone»9. Впрочем, «Cerrone» играет в Европе до сих пор.
Santa Esmeralda – франко-американская музыкальная
группа, существовавшая в 1977 – 1983 гг., а также с 2002 по
настоящее время, исполняющая музыку в жанрах диско и фламенко.
Santa Esmeralda. Википедия.
8

Сергей Кошельков.
Играл на ударной установке в составе ансамбля
под руководством Льва Соколинского.
Много я тогда крутил мелодичный рок («медляки»):
«Отель Калифорния», «Анджей» и «Сувенир», и море баллад классиков, которые и сейчас «в топе»: «Июльское
утро», «Дым над водой», «Лестница в небо».

Марк Серроне родился 24 мая 1952 года) – французский
диско барабанщик, композитор, музыкальный продюсер и создатель концертных шоу. Серроне - продюсер песен в стиле диско
1970-х и 1980-х годов.[4] Он продал более 30 миллионов альбомов по всему миру.
Серроне. Википедия.
9

Записей у меня всегда было много, а потому народ
шел их послушать в кафе. – Его там в выходные приходило
много, а потому все посадочные места были заняты. – А в
будние дни вечером явка «пипла» была плохая, и персонал
традиционно скучал. Скучал и я, сидя без толку у себя дома.
Днем в «Ассоли» народ кушал солянку, и иногда там
играл «музыкейшн»10 , а вечером «музыкейшн» включался
«на всю».
Рита Казанкина сообщила мне в переписке, что она
пела с перерывами в составе групп «Ритм» и «Локомобиль»
предположительно в 1976-м – 1978-м годах, но я ее выступления помню смутно. Потом она пела еще в клубе «Шахтер» строго наездами и между гастролями, и видимо с тех
пор длится наше знакомство.
Мне кажется, что люди песенного склада «не евши
поют», и музыка для них – образ жизни и мышления. И Рита на этом свете не одна такая. Она, кстати, 8 лет уже поет
на праздники в церковном хоре храма села Заручье. Я ее
там иногда встречаю. – Она так же дает концерты на Святой
Пещере на реке Долгой.
Сланцы.
05.10.2023.

Термин «музикейшн» применял только «Вано», старый
меломан, Владимир Иванов, который жил на улице Кирова, 39.
Это был во многом оригинальный «мэн». Он и работу свою художника знал хорошо, особенно он писал хорошо шрифт, кистью.
10

Библиотека в Лучках.
С Полиной Корецкой, обговариваем детали встречи
«Музыка нашей молодости». 02.09.2023.

Встреча
Второго сентября 2023 г. я встретился с Полиной Вячеславовной Корецкой, заведующей филиалом № 211 Сланцевской городской библиотеки. Филиал этот расположен в
Лучках на улице Жуковского.
С ней мы проговорили знаковое мероприятие –
встречу по вопросам клубной музыки и музыкантах конкретно в Лучках, т.е. о творческих коллективах, существо-

Библиотека-коворкинг в Лучках, улица Жуковского, д.

вавших в конце 1960-х – 1980-х гг. в ДК СПЗ «Сланцы»12 и
в клубе «Шахтер». Дело мне представлялось непростым.

Танцы на Новый год в клубе «Горняков».
Одна из танцующих фокстрот девушек – Татьяна Илинзеер.
Непосредственной организатором была назначена
Екатерина Сергеевна Ермоленко, заведующая сектором
библиотеки, которой я на «скору руку» накидал в Контакте
соответствующие фотографии.
Надо сказать, что у меня уже были собраны в электронном виде фотографии из собраний В. Крупенина, В.
Иванова, В. Бойцова и прочих музыкантов прошлого, а вот

Раньше это было еще и ДК СПК «Сланцы».

фотографий применительно к группам клуба «Шахтер» я в
принципе никогда не собирал.
Музыканты этого клуба, А. Плетцер и С. Александров были мне знакомы, но краеведческого подхода к ним у
меня не было, если не считать мою беседу с Плетцером в
2009 году, по итогам которой я составил для памяти небольшой очерк.
Тема ансамбля «Белые гитары», которым руководил
небезызвестный в Сланцах музыкант Анатолий Смирнов,
разрабатывалась мной, начиная с 2014 г., когда я непосредственно вернулся из Москвы в родные Пенаты. Первый
очерк на эту тему с приличествующими фотографиями помечен мною 28 декабря 2014 года. Впоследствии он был
помещен в издание «Сланцевский альманах» (2015)13. И сегодня уже я могу его дополнить и скорректировать по мотивам новых воспоминаний В. Иванова. – Он дает определенную конкретику по этому делу, поскольку помнит все хорошо.
О теме музыки и музыкантов в Лучках я проговаривал в Лучинской библиотеке еще в самом начале проекта «Я
любуюсь человеком», который зачинался в Библиотеке в
феврале 2022 года14.
Будько В.И. Белые гитары // Сланцевский альманах.
Вып. 1. 2015. С. 246 – 247.
14
«БИБЛИОТЕКА-КОВОРКИНГ В ЛУЧКАХ
Новая страница в истории библиотеки и микрорайона
Лучки – презентация краеведческого проекта «Я любуюсь человеком» состоится 18 февраля [2022 года] в 15.00!
Через личные истории и воспоминания детства людей,
живших и живущих в Лучках, мы будем заново знакомиться с
историей этого чудесного, лучистого микрорайона, который в
прошлом веке по праву считался центром нашего города».
13

ДК СПЗ «Сланцы».
Танцы.
С тех пор проект много двинулся, и в рамках его состоялись сразу несколько знаковых встреч, в которых я тоже принимал участие. Я рад, что этот проект в библиотеке
живет и здравствует.
3 сентября 2023 г. я разместил в своей группе «Сланцы город» пост с текстом рекламно-информационного содержания:
«Некоторые снимки из группы в Контакте – «МУЗЫКАНТЫ ГОРОДА СЛАНЦЫ».
https://vk.com/club1961187

Библиотека-коворкинг в Лучках. Группа в Контакте.
11.02.2022.

КТО ЗНАЕТ ПЕВЦОВ И МУЗЫКАНТОВ – ПОДПИСЫВАЙТЕ.

Полуостров Рыбачий.
Армейский наш ансамбль «Белые ночи». 1973.
30 СЕНТЯБРЯ 2023 года в Библиотеке для детей и
взрослых в Лучках (современное название – «БИБЛИОТЕКА-КОВОРКИНГ») состоится встреча, которая называется
«В ритме музыки и танца».
В рамках ее состоится соответствующая беседа, в
ходе которой будет идти разговор о молодежи прошлого, о
том как мы отдыхали и посещали в выходные и праздники
танцевальные вечера в учреждениях культуры в Лучках и
Сланцах.
Лично я постоянно бывал в ДК СПЗ «Сланцы», в
клубах Шахтер, Строитель и Горняков.

Владимир Норденберг на встрече
в Библиотеке для детей и взрослых в Лучках исполняет
небольшое соло на трубе. 30.09.2023.
Я ЗНАЛ НЕМНОГО НЕКОТОРЫХ ИЗ МУЗЫКАНТОВ, И ДАЖЕ ЯВЛЯЛСЯ «ДВОРОВЫМ ПУЗОЧЕСОМ»,
Т.Е. ИГРАЛ НА ГИТАРЕ И ПЕЛ ЭСТРАДНЫЕ ПЕСНИ.
В армии мне довелось играть в армейской группе,
где я исполнял ряд несложных соляг и популярные песни.
После армии доводилось так же посещать Дом культуры в деревне Попкова Гора, где тогда выступала группа
Леши Ли. Он репетировал с товарищами в клубе Цементного завода .

К ВСТРЕЧЕ В БИБЛИОТЕКЕ БУДЕТ РАЗВЕРНУТА И МУЗЫКАЛЬНАЯ ФОТОВЫСТАВКА ПОД ТЕМ ЖЕ
НАЗВАНИЕМ - «В ритме музыки и танца».
ФАКТИЧЕСКИ МЫ 30 СЕНТЯБРЯ СОВЕРШИМ
«Исторический экскурс в культурную жизнь микрорайона Лучки второй половины ХХ века».
Приглашаем всех памятливых И НЕБЕЗРАЗЛИЧНЫХ К ИСТОРИИ НА НАШУ ВСТРЕЧУ,
которая состоится 30 сентября 2023 года – в 15.00
часов.
Мне поручили поделиться своими воспоминаниями,
рассказать о некоторых музыкантах, а так же рассказать все,
что я помню по теме танцев и музыки в Лучках.
Приглашаются все желающие, а так же певцы и музыканты музыкальных коллективов нашего города. Надеемся на содержательный разговор.
В.И. Будько, краевед.
Сланцы. 03.09.2023»15.
07.09.2023 г. я разместил в сети другой текст на ту
же тему:
«30 сентября 2023 года в 15.00 часов
в Библиотеке для детей и взрослых в Лучках
состоится встреча
«В РИТМЕ МУЗЫКИ И ТАНЦА».
15

Сланцы город. Группа в Контакте. 03.09.2023.

Перекресток улиц Маяковского и Ломоносова.
Слева дом по улице Ломоносова, 65. Внизу окно моей
комнаты, где я рисовал первые мои шедевры. Я хорошо
помню, как под моим окном появился запечатленный
на снимке светофор, и абсолютно не помню, как строили
возле дома широкоэкранный кинотеатр «Труд».
На ней будет идти разговор о молодежи прошлого,
о том, как мы отдыхали и посещали танцы
в ДК СПЗ «Сланцы» и клубе «Шахтер».
Мне поручили собрать материалы и рассказать о некоторых
певцах и музыкантах.
Приглашаются все желающие.
Надеемся на содержательный разговор.
В.И. Будько, краевед.
Сланцы. 07.09.2023»16.
16

Сланцы город. Группа в Контакте. 07.09.2023.

Накануне я поговорил по теме с Владимиром Хара,
который играл в кружке Духовой музыки в ДК СПЗ «Сланцы» с пятого класса, а затем играл на саксофоне уже в Эстрадном оркестре, о котором дал замечательный очерк В.
Норденберг.
Очерк Норденберга, опубликованный в сланцевской
газете «Знамя труда» с большим временным интервалом17,
является наиважнейшим материалом о творческом пути Духового и Эстрадного оркестров ДК СПЗ «Сланцы». Мы
узнаем из него руководителей коллективов и участников,
список выступлений и поездок, а главное – в нем отображен
неповторимый дух ДК как культурного заведения, который
формировался долгие годы трудами его коллектива. В свете
этого я счел возможным вставить в повествование так же
свою главу «ДК СПЗ «Сланцы» из моей малотиражной книги-рукописи «Наше отечество – Лучки» (2022). В этой главе
я так же привожу краткие сведения о директоре ДК СПЗ –
Г.Л. Таубине.
Несколько лет Эстрадным оркестром ДК СПЗ
«Сланцы» руководил талантливый музыкант Сергей Кузьмин. Я хорошо помню, что этот коллектив трижды за вечер
занимал места на балконе второго этажа, и играл не совсем
модную на тот момент музыку. – Игра эта длилась 3 отделения, за что музыкантам в бухгалтерии заведения платили
по 25 рублей на человека в месяц.
Прочие отделения на танцах и балах играли наши
любимцы и кумиры, музыканты группы Василия Чебука,
среди которых заметно выделялся голосом и соло Владимир
Бойцов.
Норденберг В. Воспоминания духовика // Знамя труда.
14.10.2022. С. 17, 21, 17.02.2023. С. 19.
17

Какой-то период играла в ДК так же группа под руководством Льва Соколинского, из которой я помню только
Сергея Яковлева и Юрия Брекова. Эта же группа играла какое-то время в ресторане «Алмаз». Это было как раз после
капитальной реконструкции заведения, которой занимался
автор этого сочинения.

Капустник в художественной мастерской
Сланцевского городского торга.
Участники мероприятия веселятся.
В интернете мне так же сообщили, что: «В 1988 году
в ДК СПЗ играла группа, в состав которой входили: Валера
Алексеев, Сергей Сагал, Владимир Федосов, Миша Иванов
и Виктор Иванов». Об этих музыкантах я уже ничего не
знаю.

Надо сказать еще, что текстов в группе «Музыканты
города Сланцы» немного, а некоторые фотографии и видео
оставляют желать лучшего.
Группа не обновлялась с 2016 года, а 28 февраля
2018 года в ней сделал последнюю запись на стене Юрий
Фарнев, музыкант одного из составов в Шахтере. Я же сделал записи с вышеприведенными текстами о встрече в библиотеке непосредственно 03 и 07.09.2023 года.

Клавишник Андрей Дубровин в составе группы
«Земляне».
07.09.2023 г. удалось сделать запись по теме с барабанщиком группы Смирнова – Владимиром Алексеевичем
Ивановым. Он играл в свое время в группе и в клубе «Строитель», и в ресторане «Алмаз».
Так же я поговорил по телефону с Ириной Пекаревой, которая пела в свое время в клубе «Шахтер» в девичьей
45

группе «Мечта», которой руководил А. Плетцер. Ее брат
Александр Пекарев так же играл в составе молодежного ансамбля все в том же «Шахтере», которым так же руководил
А. Плетцер. Играл в этом ансамбле и Александр Баранов.
Разговаривал по телефону с Маргаритой Казанкиной,
солисткой групп «Ритм» и «Локомобиль18 и переписывался
с женой Дмитрия Силантьева, который занимался в Доме
пионеров в кружке гитарного мастерства под руководством
А. Плетцера.
9 сентября я накопировал в сети фотографий группы
«Ракурс» и договорился о встрече с лидер-гитаристом ее –
Сергеем Александровым.
Так же 9 числа я стал мониторить сеть по части Андрея Дубровина, который с недавних пор играет на ручном
синтезаторе в известной группе «Земляне». Он в свое время
учился в Доме пионеров у А. Плетцера. Его поздравляет с
днем рождения Жанна Зверева, не чужой сланцевской музыке человек.
Вот же фрагмент из нашей переписки:
«09.09.2023.
Владимир 21:51
Андрей... Может тиснешь видео-обращение к участникам встречи... на пару минут... Пишу книгу про наших
музыкантов...
10.09.2023.
Андрей 12:45

Группы в клубе «Шахтер» назывались поочередно:
«Ритм» (руководитель В. Бондарь), «Локомобиль» и «Ракурс»
(руководитель А. Плетцер).
18

Да, хорошо. Что-нибудь придумаю, но чуть позже, в
20-ых числах👌
Владимир 18:29
ок... попытаюсь собрать старую гвардию... завтра иду
на встречу с Бабасом... все отнекиваются...
[Вложение – рабочий файл «Музыка нашей молодости»].
набросок текста... инфу еще надо рыть...»19.
Группа «Земляне» прошла длительный и нелегкий
путь смены стилей, составов, путь взлетов и падений. – Сегодня это известный и у нас, и на западе коллектив, который поддержал СВО и который в очередной раз возродился
из небытия. Ему посвящена соответствующая статья в Википедии, а по поводу знакового концерта, состоявшегося в
С.-Петербурге 02. 07.2022 г. на сайте «www.youtube.com»
написано следующее:
«Мегашоу группы «Земляне» – «Возвращение легенды».
Легендарной российской и советской группе «Земляне» исполнилось 45 лет. В 80-е «Земляне» стали первым
отечественным коллективом, осмелившимся официально
назваться рок-группой. Их слава была всенародной, они
«рвали» стадионы по всей стране, однажды во время концерта от напора толпы буквально рухнула стена! На их песнях выросло несколько поколений, и сейчас, в новом веке и
19

Мой мессенджер в Контакте. 09 – 10.09.2023.

новом времени знаменитые музыканты снова на волне. Возвращение на сцену двух «отцов-основателей» группы, Игоря Романова и Владимира Киселева, стало событием на музыкальной сцене. 2 июля в Санкт-Петербурге на знаменитой
«летающей тарелке» Газпром Арены, «Земляне» отметили
свой юбилей грандиозным концертом. Мегашоу не уступало самым ярким мировым концертам Rammstein, Mettallica
и даже Pink Floyd. На концерт пришли более 45 тысяч зрителей всех возрастов, равнодушным не остался никто»20.
«Юбилейный концерт группы «Земляне», который
прошёл вечером 2 июля 2022 года на петербургской «Газпром Арене», посетило больше 45 тысяч зрителей.
Основатель и лидер группы Владимир Киселёв на
пресс-коференции перед мероприятием сообщил, что вся
прибыль от продажи билетов, как и гонорар коллектива, будет передана на лечение раненых военнослужащих.
…
На самую большую сцену в России, сконструированную специально для юбилейного концерта, вместе с музыкантами из нового состава вышли отцы-основатели «Землян» вокалист и гитарист Игорь Романов, вернувшийся в
группу год назад, и бессменный лидер коллектива Владимир Киселёв, выступавший за привычной ударной установкой.
…
Концерт длился больше двух часов. Фанаты смогли
насладиться грандиозным пиротехническим шоу, легендар-

Мегашоу группы «Земляне» – «Возвращение легенды».
https://www.youtube.com/watch?v=1gm-QPYpBNY
20

ными, проверенными временем хитами, а также новыми
песнями, вышедшими в последние годы»21.

Попкова Гора.
Бывший Дом культуры в частной собственности,
а потому он окружен забором.
19.09.2023 г. разговаривал по телефону с Евгенией
Тимофеевной Беляцкой, бывшей когда-то методистом и директором Районного Дома культуры (РДК) в деревне Попкова Гора. Она сообщила, что в клубе в разное время было
не менее 3-х вокально-инструментальных ансамблей.
Юлия Гончарова. Что увидели десятки тысяч зрителей
на грандиозном шоу группы «Земляне».
https://russianteleweek.ru/stars/chto-uvideli-desjatki-tysjachzritelej-na-grandioznom-shou-gruppy-zemljane/#ixzz8CsVAJmEs
21

Один ансамбль составляли местные молодые люди,
все пившие, работавшие на Третьей шахте в Сижно, и давно
умершие. Они играли строго Высоцкого и Beatles.
Еще какой-то коллектив пришел в клуб из ДК СПЗ
«Сланцы», а за ним соответственно переместились и их поклонники. – Их было так много, что Беляцкой, тогда еще
методисту РДК, пришлось стоять на билетах и лично быть
вышибалой.
Какой-то ансамбль, тут я не понял рассказчицу,
наоборот, директор ДК СЗ «Сланцы» Г.Л. Таубин переманил из РДК в д. Попкова Гора к себе во Дворец культуры, в
Лучки. – Доля директора такая – собирать по крупицам таланты.
Еще был какой-то ансамбль, в котором играл на гитаре теперешний житель деревни, которого звать Аркадий.
Короче, в Попковой Горе кипели когда-то нешуточные «музыкальные страсти», но к счастью все кончилось
благополучно.
В деревне сейчас нет ни школы, ни магазина, ни даже отделения совхоза, а раньше все это было «в реале», и о
ней в 1950-е годы писали в каждом номере газеты «Знамя
труда».
Сегодня там есть 2 – 3 кирпичных дома, в которых
есть квартиры с выбитыми стеклами.
Клуб давно закрыт, а его помещения реконструированы под гостиницу и выставлены на продажу.
Никто это чудо не покупет, поскольку в Лучках в
бывшем ресторане уже есть гостиница, а в Сланцах была
гостиница в бывшем административном здании Шахты
имени С.М. Кирова, но ее частник закрыл за нерентабельностью. В Сланцы не столь много приезжает туристов.

Пользуясь случаем, скажу несколько слов о Е.Т. Беляцкой, которая сегодня является вдохновителем фольклорно-этнографической мастерской «Манефа», существующей
при Сланцевской библиотеке. В свое время она проводила в
клубе деревни Рудно известный в области этнографический
фестиваль «Рудненский каравай». На этот праздник народной песни и танца приезжали гости из С.-Петербурга, Луги,
Пскова и Новгорода. Многие годы она так же была директором Кукольного театра в Сланцах:
«За пределами Сланцевского района и Ленинградской области известен фольклорно-этнографический коллектив сельского Дома культуры деревни Рудно. Более 50
лет его возглавляет заслуженный работник культуры Евгения Тимофеевна Беляцкая. Коллектив является лауреатом
всероссийских фестивалей, участником международных,
российских, областных фольклорно-песенных фестивалей.
В его репертуаре около 100 песен, из них 60 – песни родного края. Каждый год в деревне Рудно проводится традиционный фестиваль народной песни «Рудненский каравай», на
который приезжают гости из Санкт-Петербурга и Ленинградской области»22.
26 сентября я сделал рекламный баннер к нашей
встрече 23 , и у меня в принципе начал вырисовываться ее
формат. Стало окончательно ясно, кто придет на нее, а кто
Новосельское сельское поселение // Сланцевская библиотека. Сайт.
https://slanlib.ru/kraevedenie/znakomtes-–-slanczevskijrajon/novoselskoe-selskoe-poselenie/
22

В суматохе я на баннере первоначально сделал 2
ошибки, которые пришлось исправлять.
51

проигнорирует. Я ничего толком тогда не проговаривал,
надеясь единственно на мой дар импровизатора. – Импровизация – это всегда интересней, чем чтение с листа заготовленного текста.
Я разослал приглашение друзьям и знакомым, без
всякой надежды, что встреча хоть кого-то заинтересует.
Мне казалось, что в библиотеке на улице Жуковского у нас
пройдет всего лишь теплый междусобойчик. И все.
Сланцы.
28.09.2023.

Дети возлагают цветы
к памятнику В.И. Ленину в Лучках.

Г.Л. Таубин.
Многолетний директор ДК СПЗ «Сланцы»,
создатель музея предприятия.

ДК СПЗ «Сланцы»
В свое время ДК СПЗ «Сланцы» был культурной,
архитектурной и смысловой доминантой Лучек.
Площадь Ленина возле ДК начала строиться в 1950х годах, сам ДК открыли в 1957 г., а памятник В.И. Ленину
был открыт здесь в 1958 г.
Фотографию с его открытия мне довелось раздобыть
у художника ДК – Августа Васильевича Залешина, который
много сделал для обустройства и украшения его, благо он
был мастер на все руки, а потому Геннадию Львовичу
Таубину, директору ДК, с художником-оформителем
несказанно повезло.
54

Строительство площади Ленина в Лучках.
Август Васильевич был несказанно добросовестным
и порядочным человеком. – Я его знал лично. Он оформлял
ДК, изготовляя огромное количество стендов, о чем красноречиво свидетельствуют фотографии прошлого. – И он
не только писал афиши и лозунги на фасад, но и делал
праздничное оформление сцены и интерьеров. Особенно
много работы у художника было в преддверии Нового года,
а потому Август Васильевич со временем взял себе помощницу, Галю Дēрову (Азубкову), у которой отец тоже
рисовал на СПЗ, и с которой мы вместе учились в школе №
4.
Кстати сказать, что у Народного театра ДК был свой
художник, – Юлий Дерешко, который оформительской работы в ДК не касался. Я помню его декоративные компози55

ции по стеклу в магазине «Октябрьский», которые представляли из себя эмблемы в живописном стиле, больше похожие на псевдо-витраж с черной обводкой. Это был художник, не имевший к оформительской работе никакого
отношения.

ДК СПЗ «Сланцы».
Показательный танец.
Он и церковь в Сижно, помнится, рисовал с помощью мастихина в красно-желтых тонах и в диком каком-то
ракурсе.
Он первым в Сланцах стал носить джинсы, правда,
на подтяжках, а на последний рубль мог сходить с женой в
ресторан. Впоследствии Юлий уехал куда-то на Кавказ, где
56

дни его закончились в какой-то психиатрической больнице.
Для Сланцев это был интересный по-своему человек и художник. Детей у него с женой не было.

Праздничное оформление ДК СПЗ «Сланцы»
к Дню Победы 9 Мая.
На колоннаде большое панно, изображающее
солдат двух Отечественных войн –
1812 и 1941 – 1945 годов.
В свое время Г.Л. Таубин совместно с администрацией СПЗ «Сланцы» осуществил проект создания на базе
Дворца Музея Сланцеперерабатывающего завода. Его посещали гости Дворца в высокоторжественные дни и праздники, когда в большом зале Дворца проводились торжественные заседания, на которых нередко присутствовали
пионеры и выступали многочисленные коллективы самодеятельности. Особым почетом у заводчан пользовался тогда
хор ветеранов СПЗ «Сланцы».
57

На праздники химиков администрация завода нередко приглашала известных артистов и деятелей культуры.
Так в анналах сланцевской истории сохранились снимки,
запечатлевшие приезд в город певицы Майи Кристалинской, актеров А.Д. Папанова и Е.П. Леонова. Выступал во
Дворце однажды и симфонический оркестр под руководством дирижера Е.А. Мравинского. Любимица советского
народа, Эдита Станиславовна Пьеха, неоднократно выступала на сцене Дворца, и мои родители непременно посещали его в эти ее приезды.
Приезд знаменитостей приурочивался к дням, когда
во Дворце проводились для заводчан праздничные огоньки.
На эти праздники заводчане накрывали столы, и для них в
левом крыле за колоннами работал буфет. В праздники в
нем всегда продавались вино и шампанское, а к ним дополнительно – конфеты, шоколад, пирожные, пирожки, салаты
и закуски. Для танцев молодежи ассортимент буфета был
тот же. Помню я еще в буфете – пиво, которое нам наливали в кружки.
Особо весело в ДК праздновали Новый год. И дети,
и взрослые, в Новый год водили хороводы и танцевали вокруг елки, кликали Деда мороза, а дети еще получали подарки, из которых тут же полагалось съесть мандарин и пару-конфет. Мандарины в СССР были в числе дефицитов. –
Почему в стране существовал этот самый дефицит, сказать
не берусь, но эта напасть сыграла существенную роль в
свержении советской власти. Коммунисты не понимали пагубности своего курса, а надо-то было всего лишь – кормить народ в буквальном смысле, да еще – завозить ему западные шмотки и технику. – Все просто.

Фойе ДК СПЗ «Сланцы» в Новогодний праздник.
Казенную «оформиловку» на стенах временно
убрали, а на ее место разместили шуточные
рисунки и персонажей фольклора.
В ДК проводились так же выпускные вечера и вечера
встреч выпускников подшефной школы завода – школы №
2. Завод школе, как известно, помогал организовывать поездки и экскурсии, осуществлял ремонты, покупал технику
и школьные принадлежности. Директора школы и завода,
таким образом, были постоянно на связи. Учащиеся школы
нередко при этом совершали экскурсии на завод. Я сам
помню, как мы взбирались на самую верхотуру Печного
цеха нашего завода.

ДК СПЗ «Сланцы».
Музей завода, макет предприятия.
Экскурсию ведет директор Дворца культуры –
Геннадий Львович Таубин24.
Музей завода в ДК СПЗ «Сланцы» в свое время с
усердием и любовью собирал по крупицам замечательный
человек, Геннадий Львович Таубин, а оформлял – художник-оформитель ДК СПЗ – Август Васильевич Залешин.
Судьба этого Музея оказалась трагичной. В годы т.н.
«Перестройки» в стране прокатилась волна десоветизации,
в рамках которой повсеместно стиралось прошлое СССР,
уничтожались школьные и ведомственные музеи, а промышленность форменным образом подвергалась реформам
24

Макет сегодня находится в собрании Сланцевского

ИКМ.

и разрушению. Никто этому молоху не мог противостоять,
и первыми сдали позиции – коммунисты и их руководители. – Последние побарствовали немного первое время, а
потом и их списали в утиль истории.

Август Васильевич Залешин.
Мастер на все руки, талантливый художник-оформитель,
работавший много лет в ДК СПЗ «Сланцы».
В этих условиях при директоре СПЗ Г.И. Боровикове и при директоре ДК Бегунковой, мемориальный музей
завода был расформирован и перестал существовать как
культурная единица.
Вот так нас лишали истории. – Просто и незатейливо. Теперь у нас нет идеологии, а элита наша смотрит на
запад.

Кстати, в Лучках в свое время салют производили
солдаты, которые располагались на колоннаде ДК. Мы
каждый День Победы бегали его смотреть, поскольку для
нас это было незабываемое зрелище 25.

День советской торговли в ДК СПЗ «Сланцы».
Я в окружении девушек Сланцевского
городского торга. 1974.

Будько В.И. Наше отечество – Лучки. Строки личной
моей биографии с элементами местной истории. Сланцы. 2022.
25

ДК СПЗ «Сланцы».
10 лет Хору ветеранов труда СПК «Сланцы».
Лозунги: «Лет до ста расти нам без старости!»,
«100-летию со дня рождения В.И. Ленина –
достойную встречу!»

В. Норденберг.
Публикация в газете «Знамя труда». 14.10.202226.

Норденберг В. Воспоминания духовика // Знамя труда.
14.10.2022. С. 17, 21, 17.02.2023. С. 19.
26

Духовой оркестр на улицах города.
Эта музыка в свое время звучала на всех праздниках.

В. Норденберг
Воспоминания духовика
Да, да, дорогой житель, именно духовика! В этом нет
никакой ошибки – ни автора, ни редакции, ни типографии.
Большинству людей нынешних поколений это слово незнакомо или допускает его читатель, как «духовника». Но нет,
если духовник – личность культовая, то духовик – это музыкант духового оркестра! Так в 50 – 60-е годы прошлого
столетия называли в народе музыкантов духовых оркестров,
которые тогда были повсеместно: в клубах и дворцах культуры, на больших предприятиях в городах и сёлах. В праздничные и выходные дни звучала эта музыка в парках, садах,
на площадях, в скверах. И я – автор статьи – имею непосредственное отношение к данной теме. Поделиться своими
65

воспоминаниями меня побудило мероприятие, которое проходило 6 мая в Доме ветеранов войны и труда МЦ «Возрождение». Тогда поздравить ветеранов с праздником 9 мая
приехал духовой оркестр ГКОУ ЛО «Сланцевское специальное учебно-воспитательное учреждение закрытого типа».

Это, очевидно, старый состав Духового оркестра
ДК СПЗ «Сланцы».
День выдался солнечным и тёплым. Ветераны расположились на скамейках и стульях перед зданием, а оркестр
на крыльце. В составе духового оркестра дети – учащиеся 69 классов, а с ними я и их руководитель Наталья Анатольевна Шугалей. Поздравительные речи в адрес ветеранов и
… – грянула бравурная музыка знакомых ветеранам с молодости маршев. У зрителей появились слёзы на глазах! А когда заиграли мелодии знакомых песен, все дружно подпевали. Более часа продолжалось праздничное мероприятие.
66

Бурные овации, тёплые сердечные слова в адрес юных музыкантов… Но а когда в заключение прогремел марш
«Прощание славянки» – восторгу не было предела! Благодарности сыпались со всей округи, в том числе и от жителей близлежащих домов. За три года оркестр впервые выступал перед зрителями. Да и шествия «Бессмертного полка» на 9 мая в пандемию не было. А в нынешнем году оркестр не участвовал в шествии в День Победы, а ребятам
так хотелось порадовать людей прекрасной музыкой. Они
очень расстроились, узнав эту новость. Да и я огорчился,
ибо мне, как музыканту-любителю-духовику, игравшему
раньше на 9 мая и испытывающему ностальгию по оркестру, хотелось пройтись в колонне «Бессмертного полка»
вместе с ними. На протяжении всей моей жизни игра на духовом инструменте была моим главным увлечением. Хочу
поделиться этим с вами. Итак, начнём…
Семья наша приехала в Сланцы из Ленинграда в
1957 году по командировке отца. А до этого мы жили в Ленинграде в большой коммунальной квартире в центре города. С одной стороны дома – главпочтамт и центральный телеграф – бывший узел связи, с другой – красивое здание
Дворца культуры работников связи (бывшая улица Герцена,
набережная реки Мойки). Двор представлял собой колодец,
заставленный дровами, ибо центрального отопления не было. В комнатах стояли круглые печки, отапливаемые торфом и дровами. Жили семьи дружно, праздники отмечали
сообща – на кухне, где стояло три газовые плиты. Помню,
дети, получив от родителей по рублю, бегали в магазин, где
выпивали по стакану томатного сока (очень нам нравился)
за 10 копеек и бегом мчались во Дворец культуры на детский киноутренник. Съедали по мороженому и в зал, смотреть фильм! Тогда в кинотеатрах крутили: «Подвиг развед67

чика», «Застава в горах», «Максим Перепелица», «Карнавальная ночь» и другие. А после до самого вечера играли во
дворе в различные игры: прятались в дровах, подвалах, разбитых легковых немецких трофейных автомобилях.

Ноябрьская демонстрация в Лучках.
В преддверии аллеи – Духовой оркестр
ДК СПЗ «Сланцы».
Я занимался в детском драмкружке при Дворце культуры. Уж очень хотел походить на Максима Перепелицу,
которого играл Леонид Быков. Участвовал в нескольких
детских спектаклях и очень гордился про себя тем, что мою
фамилию печатали в пригласительных билетах. А ещё
очень любил идти рядом с духовым оркестром, возглавлявшим колонну военных подразделений и шагающих к Двор68

цовой площади, в дни больших праздников для участия в
параде. Это всегда происходило ранним утром. Просыпался
сам, или мама будила меня. Одевался, пил чай и бежал туда,
откуда доносилась военная музыка.
Летом наша семья снимала комнату в посёлке Рощино. Купались, загорали, ходили в лес по грибы по ягоды. А
также иногда вместе с мамой и работниками торговли разгружали вагоны с коробками конфет и других вкусных яств.
Поскольку жили мы недалеко от железнодорожного вокзала, я всегда был в курсе этой халтуры. Платили сразу же по
окончании работы. Сколько, не помню. Но мама меня хвалила! Хозяйка дома, у которой снимали комнату, работала
проводницей на пассажирских поездах в южных направлениях и привозила оттуда мешки с огурцами и другой овощной продукцией, которую я продавал на рынке в Зеленогорске. Она туда отвозила, и я целый день стоял за прилавком с
весами, ориентируясь на соседей по части цены и другим
вопросам. Торговля всегда шла успешно, продавалось всё!
И вечером на электричке я возвращался домой. За это хозяйка снимала с нас часть оплаты за комнату. Вот так проходило моё раннее детство!
…И вот мы в Сланцах. Помню, народ тогда жил в
основном в Лучках, телевизоры в те времена мало кто имел,
а молодёжи было много, и надо было себя чем-то занять,
увлечь. Во Дворце культуры работали различные кружки. Я
записался в балетный. Купили мне тапочки, чешки, красивые трусики и майку. Начались занятия… Они заключались
в том, что ты стоишь у стены, держась то одной рукой за
станок, то другой, и выполняешь разные движения: батманы, фуэте и так далее. День, неделя, другая, а мы выполняем всё те же «па». Мне это надоело. Ушёл. А в танцевальном сказали, что у меня напрочь отсутствует музыкальный
69

слух, и движения очень расходятся с музыкальным сопровождением. До свидания… В ноябре, увидев объявление на
стене Дворца культуры о наборе в духовой оркестр, я понял
– это точно у меня получится!

ДК СПЗ «Сланцы».
Эстрадный оркестр под руководством С. Кузьмина.
Небольшое лирическое отступление…
Мой отец очень любил музыку: и классическую и
лёгкую. Много знал о ней. В Иркутской области в бараке,
где мы жили после войны, в районе тогда ещё неизвестного
Братска (а папа был военным) часто звучала патефонная музыка. Бывало, открою крышку маленького красного патефончика, поставлю любимую пластинку про фронтового
шофёра в исполнении Марка Бернеса и пою. А ещё я плакал, когда слушал песню о том, как замерзал в степи ямщик.
70

Наверное, это и привило мне любовь к музыке. Когда перебрались в Сланцы, я пошёл в пятый класс в школу № 9.

Эстрадный оркестр ДК СПЗ «Сланцы».
К праздникам всегда готовили мероприятия, в которых я просто не мог не участвовать! Мы ставили детские
мини-спектакли, пели, танцевали. Как-то раз исполнял песенку про пионера Витю, а может, Петю или Колю, имя
точно не помню, жившего в Ростове и любившего своих голубей, которых он не отдал фашистам, а выпустил в небо –
за что и был убит! Не так давно по телевидению на канале
НТВ в программе «Ты супер 60+!» одна из участниц исполняла эту песню в честь Дня Победы. Удивительно. Ведь со
школьной поры я её не слыхал. Спасибо!
…Ну так вот, прихожу я в аудиторию духового оркестра, которая располагалась на втором этаже в здании
Дворца культуры за клубом шахматистов и кинобудкой, а
71

окно выходило на улицу Свердлова. Комната большая, на
стенах висели инструменты, было много пюпитров, у окна –
стол, в углу стоял шкаф, набитый музыкальной литературой. А за ним – железная кровать и тумбочка. Это уголок
руководителя оркестра Фёдора Иосифовича Киселёва. Он
там и жил! Инвалид войны, одинокий человек, откуда приехал, никто не знал.
Познакомились. Обучение началось с музыкальной
грамоты. Так же, как и в школе, – всё начинается с букваря.
Какие ноты, как называются, где находятся на нотном
стане, на какой строчке и дальше. Потом Фёдор Иосифович
дал мне инструмент «альт», и потихоньку я стал осваивать
звучание каждой ноты. Именно это оказалось самым трудным! «Ничего не получается!», – думалось мне. Инструмент, на котором играл, издавал не звук, а какой-то хрип,
треск, мычание. Губы распухали, и от этого получалось ещё
хуже. Перерыв. А потом сначала. И так день за днём… Порой, Фёдора Иосифовича моя игра выводила из себя, он
злился, ругался. Выйдет покурить, успокоится, придёт в
комнату и: «Ну, Вовочка, давай ещё раз!» Настал момент и,
наконец, ноты зазвучали. А потом пришло время, когда он
положил передо мной пособие игры на альте. Открыл страницу с мелодией песни «Ревёт да стонет Днепр широкий…». «Играй!», – говорит. И я сыграл всё правильно, без
запинки. Радость охватила нас обоих безграничная… Фёдор
Иосифович обнял менял, прижав к себе, а я заплакал. То
были слёзы радости за себя, за обнаруженный талант и за
наличие музыкального слуха, вопреки утверждениям некоторых. Постепенно мы стали учить более сложные серьёзные вещи: марши, танцевальную музыку, мелодии известных песен и так далее. Вскоре он ввёл меня в состав оркестра при Дворце культуры СПЗ, где работали опытные музы72

канты. Все они трудились на производстве, и было им лет
немногим меньше тридцати. Один лишь я – школьник.
По вечерам после работы вся самодеятельность собиралась в кружках при Дворце, и молодые люди самозабвенно предавались творчеству... Дворец культуры был для
нас вторым домом! Приближался праздник Великого Октября. Оркестр репетировал марши и мелодии военных песен, ведь нам предстояло играть на протяжении всей демонстрации.
И вот 7 ноября! День солнечный, но чуть-чуть морозный. В 9 утра оркестр расположился на площади Ленина, у начала аллеи по Свердлова. Дирижёр взмахнул полочкой и грянул марш «Прощание славянки». Это было что-то!
Люди стали выглядывать из окон домов, детвора подбежала
к нам и скоро окружила оркестр со всех сторон, желая подержать ноты и инструменты. А около одиннадцати часов
началась демонстрация. Перед памятником Ленину стояли
трибуны, на которых в тот момент находились руководители города, партийные работники, заслуженные труженики.
Демонстрация проходила по улицам Ломоносова, Маяковского, Дзержинского. В ней принимали участие все учреждения и предприятия. Шли со знамёнами, транспарантами,
портретами руководителей партии и государства. Шествие
продолжалось довольно долго, не менее двух с половиной
часов, а оркестр всё играл и играл. Губы уже не брали ноты,
и мы играли по очереди, хорошо, что музыкантов было
много. Закончилась демонстрация, мы отнесли свои инструменты в комнату, получили от дирижёра своих семь
рублей. Так я заработал первые деньги за исполнение музыки. На радостях побежал в буфет Дворца культуры, накупил
всяких сладостей: лимонада, конфет печенья… и принёс
домой. Родные радовались за меня. То же самое было и 1
73

мая, и каждый год на все большие праздники. Так я стал духовиком.
Мне очень нравилось это занятие. Я не мог дождаться вечера, чтобы бежать туда, брать в руки инструмент и
дуть-дуть-дуть, совершенствуясь в игре. А ещё наш оркестр
участвовал в областном конкурсе духовых оркестров. Музыканты съезжались в наш город. В каком году это было,
точно не помню. Два дня – с утра и до вечера, звучала музыка во Дворце культуры. Зал полон народу. На первых рядах восседала конкурсная комиссия. Открылся занавес. Ведущий программы представил нас и дирижёра. Взмах палочки и… – увертюра к опере «Аида» композитора Верди
зазвучала! Потом нужно было исполнить марш, и мы сыграли «Марш коммунистических бригад». А ещё требовалось что-нибудь из лёгкого жанра. И прекрасная мелодия из
оперетты И. Кальмана полилась из раструбов… Зал рукоплескал! Поздно вечером, после долгого перерыва, комиссия огласила результат. Первое место наше. Ура, ура, ура!
Радости не было предела. Поздравляет комиссия, руководство завода СПЗ, отдел культуры, исполком, и, конечно же,
директор Дворца культуры Геннадий Львович Таубин. Это
был выдающийся директор. Великий, не побоюсь такого
слова, организатор, обаятельный, чуткий, внимательный
руководитель. Но требовательный! Мы, все участники художественной самодеятельности, очень его уважали, более
того, любили.
В преддверии больших праздников во Дворце культуры проводили торжественный вечер. Публика, а это городская власть, партийные органы, руководители предприятий и их работники… Как говорится, зал был полон разного
народу. На втором этаже располагался духовой оркестр, и
мы всё время, пока собирался народ, играли: «Амурские
74

волны», «На сопках Манчжурии», «Грусть», «Большой
вальс» и так далее. Затем спускались в оркестровую яму
при сцене, исполняли гимн и поздравительный туш получавшим ценные подарки, грамоты, знамёна и вымпелы за
заслуги в труде. Торжественная часть продолжалась часа
два. Затем начинался концерт. По окончании вечера, пока
народ расходился, мы опять играли музыку советских композиторов. И нам нравилась такая сопричастность! К большим праздникам также относились День химика и День
шахтёра. Помню, проходил праздник в парке шахты № 3.
Торжественное мероприятие, поздравление передовиков
производства, автолавки кругом, оркестр играет, футбол на
поле, в общем, народу уйма. Просто всё было здорово! А
вечером перед Дворцом культуры оркестр располагался
между колоннами, и мы играли танцы до позднего вечера.
Нам нравилось выступать для людей, и в такие моменты
никогда даже не заикались о деньгах. А ещё оркестр играл
на новогодних детских утренниках.
… В 10 часов 1 января в фойе Дворца культуры было
много народу – детей и их родителей. Оркестр с раннего
утра уже играл ёлочку и другие детские песни. Приходил
Дед Мороз со Снегурочкой, зажигали ёлочку разноцветными огнями, и она начинала вращаться вместе с хороводом
детей. Песни, стишки, танцы – всё это демонстрировали ребята, получая от Деда Мороза дополнительные подарки. На
втором этаже был организован зал аттракционов. Главное,
что там имелось – горка. Всегда было столпотворение вокруг неё! На войлочных ковриках, а порой и без них, детвора и родители скатывались кто как мог. Смех, визг, писк,
радостные эмоции! А потом просмотр мультиков в зрительном зале. И так не хотелось уходить, что иной раз дети возвращались домой со слезами. Следующий утренник начи75

нался около 14 часов и так в течение двух недель новогодних каникул.
А теперь немножко о грустном…
Оркестру приходилось играть и на похоронах тоже.
Так было принято в те далёкие времена. Это была долгая и
печальная процедура. Похоронная процессия начиналась от
дома или морга, шла через все Лучки до первого дома по
Ломоносова, потом садились в машину, ехали в Сланцы и,
не доезжая 100 – 200 метров до кладбища, останавливались,
а потом шли пешком до места. Оркестр всё время играл
траурную музыку. Порой приходились такие церемонии на
дождь и слякоть, пронизывающий холодный ветер. В тёплое время года куда ни шло. Но зимой – это было трудно!
Потому что мороз, а те годы были очень холодными до –
25, – 30 градусов, сковывал инструмент и наши пальцы. Но
отказаться проводить в последний путь человека было просто нельзя. И потому наших музыкантов в этот день отпускали с работы, а меня с уроков. Платили оркестру – летом
30 рублей, зимой 35. Состав музыкантов небольшой: от 7 до
10 человек. А потом участие духового оркестра во время
прохождения процессии по городу запретили. Ну и правильно!
Закончив 11-й класс школы № 2, я проступил в Ленинградский горный институт, оттуда в конце ноября меня
призвали в армию. Многие мне говорили, что обязательно
попаду в духовой оркестр, и служба будет у меня музыкальная, то есть лёгкая и хорошая. Но вышло всё по другому. Определили меня в ЗРВ ПО (зенитно-ракетные войска
противовоздушной обороны страны). Служба проходила в
городе Валга Эстонской ССР в тридцати километрах от го76

рода, дивизион располагался в лесу. Около семидесяти солдат и пятнадцать человек офицеров, семьи которых жили
рядом с нами. Конечно же, при таком составе воинского
подразделения духового оркестра быть не должно. Так что
все три года службы я самостоятельно дул в трубу, которую
взял с собой, чтобы не потерять форму.
Потом мы организовали группу: труба, кларнет, аккордеон, гитара, ударные. В выходные и в праздничные дни
весело и интересно проводили время. Вообще, об армии у
меня остались самые лучшие воспоминания, я многому
научился и узнал в вопросах электрики, радиотехники,
электроники. Но в музыкальной сфере всё-таки потерял
форму.
Придя из армии в декабре 1967 года, снова окунулся
в художественную самодеятельность Дворца культуры
СПЗ27.
***
В предыдущей моей статье речь шла о духовом оркестре при Дворце культуры СПЗ, очевидцем его организации и участником которого я был на протяжении многих
лет.
Ну а теперь, все об эстрадном оркестре. Вдохновителем и организатором оркестра был Ястребов Борис Дмитриевич работник Дворца культуры – руководитель ряда хоровых коллективов. Для оркестра был приобретен комплект
немецких джазовых инструментов (трубы, тромбоны, саксофоны, аккордеон и ударная установка – перламутровая
Норденберг В. Воспоминания духовика // Знамя труда.
14.10.2022. С. 17, 21.
27

красавица). Некоторые музыканты пришли из духового оркестра (трубачи, тромбонисты), но где и когда научились
саксофонисты, я не помню. К этому времени я уже играл на
трубе и был приглашен в оркестр на партию третьей трубы.
Приближался праздник 1 Мая. Вся самодеятельность
готовилась к концерту, который проходил по окончании
торжественной части праздничного мероприятия. Первое
отделение – различные танцевальные коллективы, от самых
маленьких исполнителей до взрослых, хоровые коллективы
от школьников и до сводного хора; сцены из спектаклей и
чтение стихов. Второе отделение – наше. Третий звонок, зал
полон народу. Звучит эстрадный марш. Постепенно открывается занавес и ... аплодисменты. Первое выступление оркестра. Все музыканты в пошитых голубых костюмах сидят
в три яруса: на первом – саксофонисты, рояль, гитаристы,
контрабас, на втором – трубачи, тромбонисты, на третьем –
король оркестра – ударник. За спиной на всю стену пейзаж
– крымское побережье Чёрного моря. Ну, просто копия оркестра Эдди Рознера. Все молодые, красивые, музыкальные,
улыбающиеся. Ведущий – конферансье объявляет солистов
– Людмилу Воронову, приму оркестра, Виктора Лебедева,
Бориса Ларионова, Катерину Шпакову, Галину Гуню и других. Звучат песни, оркестровые мелодии, арии и сцены из
оперетт И. Кальмана, И. Дунаевского. Успех невероятный,
но я, по-видимому, радовался больше всех.
Труба стала моей любовью, не просто увлечением,
хобби, а именно любовью.
В 1957 году по телевидению транслировалась передача из Эстонии, в которой играл музыкальный ансамбль с
солистом трубачом-виртуозом Аби Зейдер. Его исполнение
завораживало меня. Я сказал себе: «Хочу быть таким же
трубачом».
78

Людмила Воронова
и Эстрадный оркестр ДК СПЗ «Сланцы».
Все музыканты с большой любовью относились к
работе в оркестре. Каждому хотелось совершенствоваться в
игре, а посему, каждый дул гаммы, этюды, пассажи, в комнате стояла такая какофония, но потом всё стихало, и начиналась репетиция очередного музыкального произведения.
Оркестр пригласили играть на танцевальных вечерах в фойе
дворца культуры. Танцевальный сезон начинался в сентябре, заканчивался в мае.
Каждый год в день города Ленинграда, нас приглашали участвовать в праздничном мероприятии, проходившем в ЦПКО им. Кирова. Популярность нашего оркестра
росла. В 1961 году в Финляндии в городе Хельсинки проходил Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Большинство делегаций ехали через нашу страну до Выборга.
79

Там выходили из поезда на привокзальную площадь, митинг дружбы, обмен сувенирами, песни, пляски. Наш оркестр был приглашен в Выборг и мы, с приходом первого
поезда и до последнего в этот день играли на площади танцы, песни и музыку разных народов, а также «Подмосковные вечера», которую знал весь мир.
Оркестр достиг высокого уровня профессионализма.
Борис Дмитриевич Ястребов уже не мог дать нам большего.
И тогда Геннадий Львович Таубин, директор ДК пригласил
из Ленинграда руководителя джаз оркестра ДК «Первой пятилетки» Маркова Владимира Ильича, трубача. Профессиональный музыкант стал заниматься с нами. Уровень нашего
исполнения поднялся еще выше. Мы стали играть классику
джаза – мелодии американского джазмена Глена Миллера
из кинофильма «Серенада солнечной долины». Известность
оркестра росла. Мы объездили все города Ленинградской
области, дали большой концерт в Пскове, играли на танцевальном вечере.
В 1964 году наш оркестр послали в Москву на пленум Союза композиторов. Эта новость нас обескуражила.
Мы, честно говоря, не столько обрадовались, сколько испугались. Но Марков Владимир Ильич, дирижер и руководитель, вселил в нас чувство уверенности и вдохновения. И
вот мы в Москве в Колонном зале дома Союза.
Кто бы мог подумать! Оркестр, в котором нет ни одного профессионального музыканта, шахтеры, слесари,
электрики, один ученик 11 класса школы выступает перед
мэтрами музыкального искусства. Приятные слова в наш
адрес сказал Тихон Хренников, председатель Союза композиторов.
Не могу не сказать про праздник Нового Года. За неделю до 31 декабря Дворец культуры становился муравей80

ником. И работники ДК, и участники художественной самодеятельности, все принимали участие в украшении всего
здания от первого до третьего этажа, все помещения, лестничные пролеты коридоры, залы. С утра и до позднего вечера Дворец культуры превращался в сказку. Все видели
«Карнавальную ночь». Так вот, наш Дворец культуры выглядел значительно красивее, чем ДК в кино. Ёлку находили в лесу, где сейчас в Лучках парк отдыха. Затем её несли
во Дворец, вносили через зрительный зал и устанавливали в
фойе. Стены коридоров и залов были разрисованы художником ДК Августом Залешиным из сюжетов народных сказок, лестницы отделаны зеркалами, с потолков свисают
снежинки, большая стена в зрительный зал была оформлена
под космос, по которой с левого нижнего угла в верхний
правый угол поднималась и спускалась ракета.
В малом зале на втором этаже размещались различные аттракционы, а самое главное – горка. В спортивном
зале был ресторан, все столики в котором раскупались заранее. Комнаты третьего этажа были тоже оформлены под ресторан. Они предназначались для руководителей. Было
много буфетов. Все помещения были радиофицированы.
Входные билеты раскупались полностью. 31 декабря 8 часов вечера, в фойе полумрак и оркестр начинает новогодний
бал. В красивых костюмах на эстраде с подсвечиваемыми
пюпитрами начинает звучать «Большой вальс» Иоганна
Штрауса. Народу еще мало, но к 10 часам дворец уже полон. В 22.30 мы начинали в зрительном зале новогодний
эстрадный часовой концерт на тему песен «Карнавальной
ночи». Через час концерт заканчивался, все расходились по
своим столикам, буфетам, в 24.00 звучал бой Кремлёвских
курантов, выстрелы шампанского, звон бокалов. Мы тоже в
своей оркестровой комнате встречаем этот праздник шам81

панским и идем в фойе играть танцевальную и лёгкую эстрадную музыку. К нам то и дело подходил Геннадий Львович с обращением: «Мужики, держитесь». И мы держались
до 3 часов ночи, потом оркестр постепенно редел и ко времени окончания новогоднего бала, а это 5 часов утра, от оркестра оставался только диксиленд – 6 – 7 музыкантов.
Это все относится к периоду 1957 – 1964 годов. Затем три года службы в рядах Советской армии, где я не играл, так как не было в дивизионе оркестра. Придя из армии,
в декабре 1967 года, я ещё играл в оркестре Дворца культуры СПЗ до окончания танцевального сезона, но это был уже
другой состав. Из прежних музыкантов практически не было никого, один только Коля Амосов, трубач, да и оркестр
был малочисленным. Потом учёба в Ленинградском Горном
институте, где я иногда играл в оркестре. По окончании института я с другом поехал на работу в Приморский край.
Там в свободное время я играл в духовом оркестре ДК и
иногда в ресторане. В 1979 году на работе я получил травму, которая лишила меня возможности играть на прежнем
уровне. Играть же хуже, мне претили амбиции. Пришлось
положить трубу в футляр, где она пролежала 25 лет до 2004
года. В этот же год, на своём юбилее я с большим успехом
исполнил для гостей мелодии известных песен. Было отрадно узнать, что меня помнят и любят. В преддверии
праздника 9 мая в 2019 году меня пригласили помочь группе трубачей спецшколы оркестра сыграть с ними в колонне
«Бессмертный полк», а в 2022 году духовой оркестр пригласили поиграть в доме ветеранов в микрорайоне Лучки.
По окончании выступления труба снова улеглась на
место, теперь уж точно надолго, если не навсегда.
И в заключение моих воспоминаний я хочу назвать
тех музыкантов, с которыми мне приходилось играть, у ко82

торых я учился исполнительскому мастерству: Руководитель духового оркестра Киселев Федор Иосифович, руководители эстрадного оркестра Ястребов Борис Дмитриевич,
Марков Владимир Ильич. Музыканты трубачи: Николай
Амосов, Евгений Быков, Николай Власов, Геннадий
Хахиль, Евгений Громов. Саксофонисты: Николай Чекуров,
Юрий Тихонов, Анатолий Иванов, Владимир Быков, Димаков Виктор. Тромбонисты: Михаил Фатиков, Игорь Бетков,
Евгений Андреев; гитаристы: Костя Михайловский, Геннадий Иванов. Аккордеонисты: Харольд Мец. Контрабас –
Василий Фомин; ударник – Геннадий Селезнев, Валерий
Токарев; рояль – Борис Ястребов, а также Сергей Кузьмин,
Евгений Алексеев, Владимир Хара, Александр Матвеев,
Вадим Колганов.
Многих уже нет, но светлая память о них в моём
сердце остается навсегда.
Дорогой читатель! Может быть, мои воспоминания
всколыхнули в вашей памяти годы вашего детства, юности,
зрелости, увлечения. Не стесняйтесь их. Это были неплохие
годы. Жили небогато, но уважительные чувства друг к другу, человечность, благородство, патриотизм, любовь к Родине были естественны и делали людей внешне и духовно
красивее. Будьте счастливы!
С уважением,
духовик
Владимир Норденберг28.

Норденберг В. Воспоминания духовика // Знамя труда.
17.02.2023. С. 19.
28

ДК СПЗ «Сланцы».
Свадебное торжество. – Женится Анатолий Смирнов,
руководитель вокально-инструментального ансамбля
«Белые гитары».

Ансамбль «Белые гитары» в клубе «Шахтер».
На снимке слева направо: Анатолий Смирнов,
Валентин Петров, Виктор Крупенин,
Александр Павлов.

Ансамбль Белые гитары
и Анатолий Смирнов
Первым ВИА – (вокально-инструментальным ансамблем) в городе Сланцы был ансамбль Белые гитары. Он был
организован талантливым музыкантом – Анатолием Смирновым.

«Белые гитары» в клубе «Шахтер».
Песня под знаком ленинского комсомола.
Посередине играет на гитаре Николай Власов29.
Ансамбль был традиционным по составу, и включал
в себя 3-х гитаристов и ударника. Была в ансамбле и органола «Юность», которую сегодня назвали бы синтезатором.
– На ней обычно играл сам Смирнов, который славился тогда игрой на многих инструментах. В частности. Анатолий
нередко в ходе игры переходил на саксофон и иногда на
трубу.
Примечательно, что «Белые гитары» были первым в
городе коллективом, который стал играть новую «электронную» музыку, пропущенную через систему усилителей и
звуковых колонок. Первым местом работы ансамбля А.
Сценический псевдоним – Коля Влас. Многие годы работал на золотых приисках в Якутии.
29

Смирнова был клуб «Шахтер» в поселке Большие Лучки.
Сегодня это городской ЗАГС.

«Белые гитары».
В. Петров, А. Смирнов, А. Павлов.
Прически а la Beatles.
Инструменты в то время стоили дорого, и их попросту еще не было, во всяком случае, все эти гитары, ударные
установки, музыкальные колонки и концертные усилители,
были еще в большом дефиците. – Ввиду этого гитары для
ансамбля сделал своими руками Виктор Крупенин, который
был мастеровитый малый. – Это и определило его участие в
группе в качестве музыканта и технаря. Он, кстати, предложил название – «Белые гитары».

«Белые гитары» на природе.
Виктор жил в свое время в Лучках в районе Аптеки,
и Смирнов приходил к нему с Третьего поселка, где он первоначально проживал.
Кроме 3-х гитар Виктор сделал звукосниматели, которых тогда в продаже так же было мало. Усилители, микрофоны и акустика использовались клубные, от установки
«Кинап». К сожалению, никаких записей группы «Белые
гитары» сегодня не сохранилось.
Виктор Крупенин после игры в клубе «Шахтер»
ушел в армию, и от той поры сохранилось несколько его
армейских фотографий с гитарой.
Он долгие годы работал художником-оформителем
на Регенератном заводе, а до того он работал по той же
88

профессии на Ремонтно-механическом заводе ЛПО «Ленинградсланец».

«Белые гитары» отдыхают.
В группе Анатолия Смирнова непосредственно в
клубе «Шахтер» играли:
Сам Анатолий – вокал, гитара соло, органола, труба,
саксофон,
Виктор Крупенин30, гитара ритм,
Александр Павлов31 – гитара бас,
Сценический псевдоним – Крупенин, Крупа. Работал
художником-оформителем на РМЗ ЛПО «Ленинградсланец» и на
Сланцевском регенератном заводе.
30

Валентин Петров32 – вокал, ударная установка.

Ламповый усилитель «Кинап».
Типовая аппаратура прошлого.
Александр Павлов учился в школе № 4, служил в армии, много лет возил директора СПЗ «Сланцы» Ю.И. Белянина, а потом в перестроечные годы уже работал на большегрузных автомобилях.
Валентин Петров трудился машинистом в ПТУ «Ленинградсланец».

Работал водителем на СПЗ «Сланцы». Несколько лет
возил на «Волге» директора предприятия Ю.И. Белянина.
32
Сценический псевдоним – Валек Петров. Работал машинистом тепловоза в ПТУ «Ленинградсланец».
31

Клуб «Шахтер». Репетиция.
На органоле играет Анатолий Смирнов.
После клуба «Шахтер» А. Смирнов был приглашен
на новое место – в клуб «Строитель, который в просторечии
тогда назывался «Стройка».
Клуб существовал при поселке СПЗ «Сланцы», и уже
в 1969 – нач. 1970 гг. благодаря группе А. Смирнова был
очень популярен среди молодежи. Под его руководством
ансамбль на достаточно высоком уровне исполнял новинки
советской, а иногда и зарубежной эстрады. Запомнилась
оригинальная аранжировка одной из композиций польской
группы «Скальды», в которой была партия трубы. Сам
Смирнов играл на многих инструментах, в т.ч. на саксофоне.
Известно, что в клубе «Строитель» существовала какое-то время театральная студия, которую вела режиссер из

Ленинграда. Я видел ее дело в архиве литературы и искусства в С.-Петербурге.
В этой театральной студии смолоду занималась
Юлия Владимировна Илюхина (†2022), впоследствии основатель и бессменный руководитель в течение 40 лет Народного театра «КриМ» в Сосновом Бору.
Мне было с чем сравнивать игру наших музыкантов.
– В 1970 г. я 8 мес. учился в Ленинграде, где имел возможность наблюдать творчество неплохой группы в клубе «Маяк» на ул. Красной, и даже работал с эстрадной группой Суворовского училища в качестве автора.
По сведениям В. Иванова состав ансамбля А. Смирнова в клубе «Строитель» был следующим:
Сам Анатолий – вокал, гитара соло, органола, труба,
саксофон,
Владимир Бойцов – вокал, гитара соло, гитара ритм,
Сергей Воропаев – вокал, гитара бас,
Сергей Сергеев – гитара бас (подменял Воропаева),
Владимир Иванов – ударная установка.
Владимир Иванов ездил с Анатолием Смирновым в
Ленинград покупать инструменты. Для этого были выделены наличные деньги, на которые они приобрели 2 гитары
«Jolana»33, бас и соло, производства Чехословакии, и ударную установку «Trowa», производства ГДР.

Jolana — чехословацкий бренд, под которым выпускались электрогитары и бас-гитары с 1953 года по 1993 год.
Jolana. Википедия.
33

Владимир Бойцов в армии.
Установка насчитывала 8 барабанов, которые с трудом разместили в багажные отсеки автобуса марки «Ikarus»,
водитель которого любезно согласился доставить груз прямо к клубу «Строитель».
Сам Иванов отработал перед армией в клубе «Строитель» около года, где учился играть на барабанах у талантливого барабанщика Юрия Тимофеева. На его место в клуб
пришел уже другой ударник.
После службы в течении 3-х лет в г. Никель Мурманской области он вернулся в Сланцы и уже к музыкальной деятельности никогда не возвращался.
Воропаев уехал в Эстонию.
Бойцов играл в этом коллективе 3 – 4 года, и, видимо, тогда тоже ушел в армию. – Он мог реверберировать
свой голос в момент исполнения песни. Это был большой

талант для своего времени и пользовался популярностью у
публики.

Ударная установка бренда «Trowa / Tacton» (ГДР)34.
Музей барабанов. Германия.
Сохранилось несколько его армейских фотографий,
которые свидетельствуют о том, что он и на службе не забросал музыку.
От случая к случаю в коллективе Смирнова в «Строителе» появлялись Василий Чебук и Александр Плетцер,

Trowa / Tacton (ГДР) // Барабаны из Восточного блока
(ч. III) Trowa / Tacton (ГДР) // Барабаны из СССР. Группа в Контакте. 20.0.2022.
34

которые впоследствии создали свои коллективы соответственно в ДК СПЗ «Сланцы»35 и клубе Шахтер.

Анатолий Смирнов в Челябинской области
в городе Копейске (на фотографии – слева).
После «клубной эпопеи» А. Смирнов уехал ненадолго в г. Копейск Челябинской области, но там у него с музыкой что-то не заладилось, и он месяца через три вернулся
опять в Сланцы, где устроился на работу в ресторан «Алмаз» в Лучках. Соответственно он набрал новый коллектив
музыкантов, и в новом составе в ресторане играли уже:

ДК СПЗ «Сланцы» раньше назывался еще ДК СПК
«Сланцы».
35

«Белые гитары» в клубе «Шахтер».
Таланты и поклонники.
Самодельные гитары и малая ударная установка.
Анатолий Смирнов – вокал, гитара соло, органола,
саксофон,
Василий Чебук36 – органола,
Виктор Крупенин – гитара ритм,
Борис Нагибин37 – гитара бас,
Владимир Савельев38 – контрабас,
Александр Мазин39 – скрипка,
36

В. Чебук играл в ресторане ок. полугода, до Нового го-

да.
Б. Нагибин играл в ресторане полтора месяца. Уехал в
Петрозаводск.
38
В. Савельев пришел в ресторан через год после создания группы.
39
А. Мазин играл в группе ок. года. Жил в общежитии
Техникума.
37

Владимир Иванов – ударная установка.
В то время это было заведение со злачной репутацией. – Его облюбовала лучинская группировка, вследствие
чего народ туда ходил с опаской. Там можно было попасть
в драку или прийти после танца к полупустому столу. – В
этой ситуации в составе коллектива стали часто появляться
новые музыканты, работавшие иногда непродолжительное
время.

Группа А. Смирнова в ресторане «Алмаз».
Виктор Крупенин – акустическая гитара,
Анатолий Смирнов – органола,
Владимир Иванов – ударная установка,
Владимир Савельев – контрабас.
Игра в ресторане существенно отличается от игры на
танцах. Здесь можно было работать, говоря по-питерски, за
97

«карась», – денежные подачки подвыпивших посетителей.
Кабацкая музыка, в отличие от клубной, никак уже не квотируется по репертуару. – Иной шлягер по желанию клиента нужно играть порой по нескольку раз. Часто играли «Цыганочку» и еврейский танец «Семь сорок». Для этих целей в
группе в 1970-е гг. появился Александр Мазин, скрипач из
Ленинграда, который находился в г. Сланцы на т.н. «химии». – Он своей игрой вышибал из слушателей слезу. Надо
сказать, что акустика в большом ресторанном зале была хорошая. Однажды Мазин в запале разбил свою старинную
скрипку. – Пришлось купить ему новый инструмент, –
классом пониже.
Известный в то время карманник Валера имел обыкновение выставлять музыкантам шампанское. Однажды в
ресторан заглянул герой Советского Союза Олег Хомутов,
сланцевчанин, проживавший в Москве, испытатель катапульт. Группа исполнила для него песню-две бесплатно.
После этого О. Хомутов угощал музыкантов до 6 часов
утра.
В. Иванов, работавший в ресторанном ансамбле с 17
лет, вспоминал, что в функционал группы входила игра в
новогодние праздники. В эти дни залы заведения были полны. Всю ночь играла музыка. Когда музыканты садились за
свой стол в семейном зале, директор доставала их: «Мальчики. Гости скучают!»
Музыканты ресторана получали фиксированные
ставки, которые администрация корректировала по своему
усмотрению. Игра на свадьбах, которые бывали в ресторане, так же входила в служебные обязанности музыкантов.
Ансамбль в ресторане должен знать и играть все. – От этого
зависела наличная выручка. «Песенная всеядность» и ком-

мерциализация, безусловно, вредили творчеству. Бичом
всех музыкантов в «Алмазе» всегда был Бахус.
Впоследствии Анатолий отбывал срок. Жизнь его
пошла под укос. По приходу с зоны он практически забросил музыку.
28.12.201440.

В основе этого текста лежит моя рукопись «Белые гитары», написанная мной в Горках Ленинских в 2014 г.
Правка и дополнения 09.2023 г.
40

Ресторан «Алмаз» – одна из архитектурных
доминант в Лучках.

Ресторан «Алмаз»
Ресторан «Алмаз» был выстроен на ул. Сталина
(совр. адрес Ломоносова, 25а) в 1950-м году, о чем нам стало известно из даты, которая была на его фронтоне. Ровно
такая же дата была на фронтоне школы № 4 на улице Маяковского, 9, в которой я проучился 8 лет в годы своего благословенного детства. – Какие ансамбли там играли до
начала 1970-х годов, никто не знает, но с приходом в заведение группы А. Смирнова история музыки в «Алмазе»
прослеживается.

100

Органола «Юность – 70».
Многоголосный электромузыкальный инструмент41.
Ресторан всегда был своеобразной точкой притяжения музыкантов, и в нем играли группы разного уровня и
состава. Музыканты обычно приносили свои инструменты,
а в самом ресторане на балансе стояла органола «Юность»,
звуковые возможности которой были ограничены. Возможно, там была и еще какая-то аппаратура, те же усилители и
колонки, но на некоторых фотографиях ресторанный ансамбль включает контрабас.
До 1972 г. здесь играл ансамбль под руководством
Сергея Карханина. Примечательно, что в нем не было вока-

Юность – 70 // Виртуальный музей электроники. Сайт.

101

листов, но были саксофон, контрабас, гитара, органола и
ударная установка.

Анатолий Смирнов и Василий Чебук на «халтуре».
Владимир Хара рассказывал, что в период его работы в маркшейдерском отделе Шахты № 2 он играл в ресторане именно на контрабасе. Рабочий день его в отделе
оканчивался в 15.00 часов, затем он обедал дома на Ломоносова, а игра начиналась в 19.00-ть. Оканчивалась она в
12-ть вечера. Официантками тогда были Наталья и Рита.
Руководил группой вышеупомянутый Сергей Карханин, саксофонист, который был в штате заведения и параллельно преподавал в Сланцевской детской музыкальной
102

школе. Владимир Савельев играл на гитаре. Были в ансамбле еще органола и ударная установка. Публика обычно
была ежедневно, но основной наплыв бывал в пятницу и
субботу.
Хара после ухода из оркестра Дворца культуры, еще
до своей свадьбы в 1972-м году, отыграл в этом ансамбле
около полутора лет. Играли музыканты по 5 дней в неделю,
за что получали соответствующий гонорар. – С отъездом из
Сланцев руководителя группы, ансамбль перестал существовать.
Далее в нем играл ансамбль Анатолия Смирнова, о
котором я рассказывал выше. Кто играл в ресторане после
него, неясно, но мне известна одна свадьба в ресторане, на
которой пела звезда местной сцены – Маргарита Пирожанская, сегодня – Маргарита Казанкина, в прошлом солистка
групп «Ритм» и «Локомобиль в клубе «Шахтер». Ее муж,
Владимир Казанкин, тоже был музыкантом, и они с женой
после свадьбы поехали на гастроли.
Особо в исполнении Маргариты прозвучала в городе
песня «Lady Lady Lady Lay» (1973) Пьера Гроколы, французского певца и гитариста42.
Небольшой косметический ремонт ресторана производился в 1976 году. Авторами потолочной конструкции в
виде большого колеса были художники Цемзавода Олег
Михайлов и Валерий Кутузов. – Эта подвесная конструкция
Пьер Грокола, французский певец и гитарист, автор хита «Lady Lady Lady Lay» (1973). В 1975 году на ежегодном карнавале в Рио-де-Жанейро композиция стала главной музыкальной
темой для 33 школ самбы. Lady Lay вошла в хит-парады Германии, Италии, Франции, стран Южной Америки, в течение двух
месяцев входила в Топ-10 в Нидерландах и Фландрии. Песня была популярна в СССР.
42

103

из древесно-волокнистой плиты, диаметромоколо 3-х метров и толщиной около 40 см, была одновременно и светильником. Она была оклеена жеваной бумагой и выкрашена в фиолетовый цвет. В тот же цвет были выкрашены и
стены заведения. На задней стене зала мастера дизайна вывесили герб города Сланцы. И все.

Маргарита Казанкина в сопровождении
ансамбля «тРио Рита». С.-Петербург.
Концерт в театре «Комедианты». 26.04.2011.
Мы тогда с приглашенными хорошо погуляли, а потом продолжили веселье в моей художественной мастерской на Ломоносова.
Надо отметить, что капитальная реконструкция обеденного, банкетного и семейного залов ресторана «Алмаз»
производилась мной лично после ввода в строй кафе «Ассоль» в Сланцах, по адресу Кирова, 44, т.е. после 1977 года.
104

Я тогда работал вкупе с будущим руководителем ресторанной группы Львом Соколинским, музыкантом. Мы собирались в моей мастерской на Ломоносова, 10а (на первом этаже), и обсчитывали количество и размеры щитов для обивки стен и колонн ресторана.

Гостиница Цемотель, фойе.
Бывшее фойе ресторана «Алмаз».
Щиты, всего 5 – 6 позиций, мы планировали из калиброванной ДСП, покрытой шпоном и лаком. Эту продукцию подрядился сделать Сланцевский мебельный комбинат
(директор Юрий Цветков). Я брал фонды ДСП на базе в Ленинграде, и доставлял ее на «Мебельщик». Оттуда мы получали продукцию в виде щитов, которые непосредственно
поступали в «Алмаз». – Там их крепили на обрешетку.
Работала у меня традиционно группа столяров и
электриков Общепита, а так же договорники, столяры завода СПЗ «Сланцы» – Гена Козлов и Лева Тикк.
105

Сцену мы обговорили с Соколинским в обеденном
зале при входе на 2-й этаж, справа. Над ней был предусмотрен массивный козырек с подсветкой. Ровно под этим козырьком Лев Моисеевич сел за свой синтезатор. До этого я
слышал его игру только на пианино. Случилось это в 1978
году.
В какое-то время в ресторан на работу устроился
Байрам, бывший до того барменом в кафе «Ассоль». Проработав совсем немного, он начал реконструировать мою работу. – Он сделал мигающий пол в виде цветомузыки, и это
был танцпол, поделенный на стеклянные квадраты. Он соорудил так же в обеденном зале новый подвесной потолок
из черной мешковины, который коренным образом изменил
вид помещения. Изначальная высота потолка в нем была
около 5 – 6 метров.
Байрам пригласил на работу диджея Александра Непомящего, в связи с чем гитарная музыка в ресторане закончилась навсегда. Александр, кстати, был радистом на
сланцевском аэродроме, а его отец специализировался на
лечебной медицине и работал в то время в Германии.
Байрам проработал в «Алмазе» некоторое время, а
затем открыл свой бизнес в Гдове, и в итоге укатил на ПМЖ
в этот богоспасаемый град. Перед этим он женился на
Наталье, которая была в ресторане официанткой.
Уже во Гдове Байрам занялся лесом и открыл на
Вокзальной площади магазин «Гянджа». – Теперь это магазин «Пятерочка».
После музыкального кризиса в Сланцах, который
был вызван поялением в городе массовых дискотек, народ
стал все меньше и меньше посещать концерты живой музыки в ДК СПЗ «Сланцы» и клубе «Шахтер». В это ситуации
некоторые участники ансамбля «Ракурс» перешли работать
106

в ресторан «Алмаз», в частности А. Плетцер и С. Александров. – Впоследствии Александров до 2020 года работал во
многих кафе и заведениях Сланцев.
В годы т.н. «Перестройки» Сланцевский городской
комбинат общественно питания приказал долго жить, и ресторан «Алмаз» как его структура мало-помалу был закрыт.
В помещение пришла группа рабочих под руководством
Анатолия Богданова и произвела разборку стен и конструкций, которые я проектировал и строил.
После 1997 года 43 ресторан был перестроен силами
ОАО «Сланцевский цементный завод «ЦЕСЛА»44.
В ходе перестройки здания к нему был надстроен 3-й
этаж, произведена внутренняя перепланировка и функционал его был полностью изменен. Рабочие при этом жили в
старых сараях за рестораном.
Теперь по адресу Ломоносова, 25а находится гостиница «Цемотель» 45 , которая радует сланцевчан опрятным
В 90- годах экономический кризис ударил и по рентабельности [Сланцевского цементного] завода. В 1996 – 1997 годах контрольный пакет акций был выкуплен фирмой «Альфацемент», что дало толчок к восстановлению производства и выходу их кризиса.
ОАО «ЦЕСЛА».
http://scement.ru/oao_cesla?ysclid=lmg24ziyma464952664
44
ОАО «Сланцевский цементный завод «Цесла» ведет
свою историю с конца 50-х - начала 60-х годов.
В 2001 году завод вошел в состав ОАО «ХайдельбергЦемент Рус», которое, в свою очередь, является одним из филиалов
крупнейшего мирового производителя цемента HeidelbergCement
Group.
http://wikimapia.org/16131712/ru/Сланцевский-Цементныйзавод-ОАО-«ЦЕСЛА»
45
Гостиница «Цемотель» расположена в городе Сланцы…
43

107

видом и порядком на территории, которая в ходе перестройки была обнесена декоративным забором.
Из старых служб осталось единственно кафе-буфет в
левом крыле на первом этаже. В нем согласно рекламе отеля «Подают домашние обеды».
В 1970-е годы в левом крыле здания была размещалась кулинария, в которой жители могли пообедать. – Я сам
там питался сравнительно долгое время до Московской
Олимпиалы 1980 года, и после нее. Кормили нас не только в
кулинарии, но иногда я с сотрудницами обедал наверху в
ресторане. Там нас обслуживали официантки.
Бывал я в нем и на Новый год. Тогда я как то выскочил на эстраду и спел что-то вместе с группой Левы Соколинского. Эстрада в тот праздник была уже в другом месте.
Перенес ее туда, видимо, все тот же Байрам, который всегда
отличался деловой хваткой и предприимчивостью.
Сланцы.
12.09.2023.

Столовая / Ресторан «Алмаз»
Когда-то старинная дорога была вписана в проект
будущего соцгорода и стала его центральной осью развиКомфортабельные номера оснащены телевизором с плоским экраном. В собственной ванной комнате каждого из номеров
оборудован душ.
В кафе гостиницы «Цемотель» подаются по-домашнему
приготовленные блюда. До супермаркетов можно дойти пешком
за 10 минут.
http://hotels.otpusk-info.ru/hotels/russia/hotel1140392/tsemotel.htm

108

тия. Главную улицу назвали в честь главного человека в
стране – Иосифа Сталина. Но в 1961 году, после XXII
съезда КПСС улица Сталина была переименована [1].
На центральной улице должна располагаться и главная столовая. Двухэтажное здание столовой на улице Ломоносова построено в 1950 году. Два зала могли вмещать
одновременно двести человек [2]. Это было первое в Лучках настолько массовое предприятие общественного питания.

Столовая в Лучках, которая со временем
будет преобразована в ресторан.
В начале 1964 года на втором этаже открылся ресторан. При ресторане с 8 до 21 часа работала домовая кухня,
где можно было поесть и получить завтраки, обеды и ужи109

ны со скидкой на 10%. Ресторан работал ежедневно с 11 до
23 часов [3].
В Сланцах, конечно, тоже был ресторан. В одном из
номеров газеты Знамя труда сохранилась жалоба посетителей этого заведения [4].
Предприятия общественного питания были важным
элементом соцгорода. Открытие столовых было обусловлено экономией на строительстве индивидуальных кухонь и
необходимостью повысить производительность труда. Об
этом очень прагматично рассуждали в 1930 году на этапе
идеологического обоснования строительства соцгородов
[5]. «Что касается дела общественного питания», – пишет в
своём труде Милютин, – «то тут следует идти путём создания здоровых предпосылок к постепенному вытеснению
индивидуального приготовления пищи через создание общественных столовых» [5, с. 33].
Список использованной литературы:
В исполкоме городского Совета // Знамя труда.
02.12.1961. С. 1.
[Без заглавия] // Знамя труда. 26.08.1951. С. 3.
[Объявление] // Знамя труда. 03.01.1964. С. 4.
Миронова С. Настроение было испорчено // Знамя
труда. 31.07.1964. С. 3.
Милютин Н.А. Проблема строительства социалистических городов: основные вопросы рациональной планировки и строительства населенных мест СССР / Н.А.
Милютин. 1930. 82 с. // Электронный архив ГПНТБ России46.
46

Столовая / Ресторан «Алмаз» // Cланцевская библиоте-

ка. Сайт.

110

http://intkarta.duckdns.org:3334/?p=159&page=2

111

У микрофона Владимир Бойцов.
Он обладал очень высоким голосом.

Василий Чебук и его ансамбль
в ДК СПЗ «Сланцы»
18 августа 2023 года я встретился с Василием Чебуком в его доме на улице ИТР. Начина с 1970-го года он был
руководителем вокально-инструментального ансамбля ДК
СПЗ «Сланцы» следующего состава:
Василий Чебук – органола,
Владимир Бойцов – вокал, гитара соло, ритм,
Виктор Журавлев – вокал, гитара,
Игорь Цветков – гитара бас,
112

Виктор Федоров – ударная установка.

С.-Петербург. Хор мальчиков
Хорового училища имени М.И. Глинки.
Основу ансамбля составляли т.н. «Молочники», молодые люди, проживавшие в доме по адресу Жуковского, 9
и во дворе этого дома, в соседних домах.
Кстати, в доме 9 по Жуковского раньше действительно был молочный магазин, и во времена «хрущевского
дефицита» все ходили в него стоять в очередь за молоком.
Мы еще при Хрущеве стояли в очередях за хлебом. Такие
тогда были времена, и я их прекрасно помню.
В. Чебук смолоду проживал в Лучках на улице Маяковского, 12 и 7. В первый класс пошел в Ленинграде в Хоровое училище имени М.И. Глинки, расположенное на
набережной реки Мойки, 20. В этом 2023 году училище отмечает 85 лет со дня основания.

113

Владимир Бойцов в военной форме.
К сожалению, он не окончил полный курс обучения,
и доучившись в училище до десятого класса, вдруг бросил
его. – Друзья срочно позвали его играть органистом в ансамбль ДК СПЗ «Сланцы».
Василий приехал в родной город и сразу возглавил
вокально-инструментальный ансамбль Дворца культуры. –
Не исключено, что это приглашение было инициировано
директором ДК – Г.Л. Таубиным.

114

Музыканты ДК СПЗ «Сланцы».
Слева направо: В. Бойцов, А. Катушки, В. Федоров.
До Чебука в ДК играл ВИА, в который, очевидно,
входили В. Бойцов, А. Катушки, В. Федоров и другие.
Ансамбль под руководством В. Чебука проиграл в
ДК около трех лет, и однажды даже с месяц подменял ансамбль в клубе «Шахтер». Ансамбль пользовался в то время
заслуженной популярностью.
Снабжение инструментами в ДК было удовлетворительное, но однажды Василий увидел на складе ДК синтезатор фирмы «Weltmeister», который директор по каким-то
причинам не давал в работу. Так или иначе, Геннадия Львовича удалось «уломать», и солидная «музыкальная машина»
была водворена на музыкальный балкон второго этажа, который нависал над танцующими в зале.
Это была уже техника, несравнимая с отечественной
«Юностью», которую «костерили» все клавишники страны.
115

Звездой выступлений был тогда Владимир Бойцов,
который обладал уникальным голосом и широким диапазоном. Неплохо Бойцов играл и соло. В его исполнении
помнится квадрат:
О. милая моя.
Я повстречал тебя,
И после встречи той,
Хожу я сам не свой.
В. Чебук играл так же с Эстрадным оркестром под
управлением Сергея Кузьмина. Это был большой мастер
музыкального дела, который всему оркестру расписывал
ноты и даже сочинял музыку. Он был на короткой ноге с
кем-то из руководителей Союза композиторов в Ленинграде, а потому оркестр ДК нередко ездил в Северную столицу
с выступлениями.
Музыка группы порой доводила народ до исступления, особенно если кто-то принял перед этим горячительные напитки.
Музыканты исполняли только советские шлягеры,
которые мы хорошо знали. Никакого шансона в исполнении
местных групп мы никогда не слышали.
Буфет на танцах, которые длились 3 часа, и на балах,
длившихся 5 часов, в ДК работал исправно. В ассортименте
всегда были: лимонад, шоколад, конфеты, пирожные, шампанское, сухое вино и разливное пиво, которое мы пили из
пивных кружек граненого образца.
Работал ли этот буфет на Выпускных вечерах Второй
школы, не помню. Я был как раз участником такого вечера,
когда нам накрыли большой стол в спортивном зале ДК, где
мы потребляли соки и разного рода сладости. Моя мать то116

гда носила на подносе конфеты по этажам и раздавала их
всем желающим.

Я с Василием Чебуком во дворе его дома
на берегу реки Плюсса. Улица ИТР. 18.09.2023.
Винца мы «раскатали» с друзьями «на хате» у Н.А.,
которая жила рядом с Дворцом культуры. – Нам хотелось в
тот вечер быть навеселе.
Танцы в ДК были «ритуалом субботы» каждого
старшеклассника и каждого молодого рабочего. Билеты на
танцы и на балы покупались заранее, в первой половине
117

дня. Если ты решил прийти за билетами вечером, то мог
увидеть закрытую кассу.
Драки в ДК и распитие спиртного случались редко. –
За неприличное кривляние и беспорядки можно было попасть на стенд, который назывался «Они мешают нам отдыхать». В связи с этим среди танцующих нередко «шнырял»
фотограф и даже директор Дворца – уважаемый всеми Геннадий Львович Таубин.
Мне помнится еще ведущий вечеров Владимир Голинский, который по рассказам одно время тоже был директором заведения. Это был человек брутального вида и подчеркнуто культурный в разговоре.
Короткое время директором ДК был Олег Николаевич Бобылев, с которым у меня установились дружеские
отношения, и он часто посещал меня в художественной мастерской в 36-ти-квартирном доме на СПЗ «Сланцы». Был у
меня Бобылев и на свадьбе с Т.Н..
Музыканты Дворца на Новый год играли на временной сцене первого этажа, которая была громоздка и занимала немалую часть танцевального зала. Потом эту сцену за
ненадобностью убирали, и ансамбль играл на балконе второго этажа, который с тыльной стороны был уделан стеклянными конструкциями.
Нижний зал ДК с двух сторон был оконтурен колоннами коринфского ордера. Массивные листья капителей
несказанно украшали строение, и придавали ему своеобразный шарм. На Новый год во Дворце вывешивались «эскапады» художника, А.В. Залешина, с которым я в 9-м классе
познакомился, поскольку мне поручили сделать эмблему
Клуба «Ровесник», который в то время был организован
Сланцевским ГК ВЛКСМ.

118

Я входил в местный актив, и на летних каникулах
между 9-м и 10-м классами я с друзьями-товарищами по
«Ровеснику» участвовал в первой смене Лагеря пионерскокомсомольского актива «Зеркальный». – Тогда мы немного
научились бальным танцам и демонстрировали свое умение
перед танцующими в ДК.
В какой-то период с В. Чебуком стал играть талантливый гитарист Алексей Ли. Его работа в группе привнесла
новую струю в музыкальный строй ансамбля, и это продолжалось около двух лет.
Со временем Леша, а именно так все звали Ли, начал
формировать в ДК свою группу, которая репетировала тут
же в ДК. Основанием этого стало несовпадение репертуарных интересов ансамбля Чебука и самого Ли.
Так или иначе, В. Чебук ушел играть в клуб «Строитель», где сталработать с новым составом, в который вошли
соответственно:
Василий Чебук – органола,
Виктор Крупенин – гитара ритм,
Сергей Алексеев – гитара бас,
Александр Павлов47 – гитара бас,
Валентин Петров – вокал, ударная установка.
Мало-помалу, популярность клуба «Строитель» стала «спадать». – «Конкуренты в ДК СПЗ «Сланцы» и в клубе
«Шахтер» набирали «творческие обороты». Они играли уже
качественную музыку, и посетителей в клуб «Строитель»

Павлов из этого состав быстро ушел по семейным обстоятельствам.
47

119

ходило все меньше и меньше. – Он попросту был «на отшибе».
В ДК работал ансамбль под руководством Алексея
Ли, который старался воплотить в музыке новые тенденции,
которые находили отклик в сердцах слушателей.
В клубе «Шахтер» тоже звучала качественная и современная музыка, где тон задавал замечательный вокал А.
Феофанова и сольные партии гитаристов А. Подсеканова, а
потом С. Александрова. – Все это дополнялось неплохим
бэк-вокалом участников группы.

120

Ансамбль Сланцевского пассажирского
автотранспортного предприятия.

Василий Чебук и его ансамбль
в Сланцевском пассажирском
автотранспортном предприятии
Василий Чебук, начиная с 1975 года работал водителем автобуса в Сланцевском СПАТП (Сланцевское пассажирское автотранспортное предприятие). Всего его водительский стаж составляет 45 лет.
Первоначально он работал на грузовых машинах в
СПОГАТе (в Сланцевском производственном объединении
грузового автотранспорта), а затем по размежевании предприятия перешел водителем автобуса в СПАТП.
При клубе предприятия (заведующая клубом В. Рассоленко, затем Л. Ногина) где-то в 1987 году В. Чебук орга121

низовал вокально-инструментальный ансамбль, который
просуществовал более четырех лет.

Ансамбль Сланцевского пассажирского
автотранспортного предприятия.
Поет – Наталья Романова.
В первом составе ансамбля СПАТП участвовал и я.
Вот собственно эти участники:
Василий Чебук – синтезатор (водитель автобуса),
Наталья Романова – вокал (бухгалтер предприятия),
Зинаида Ермакова – вокал (секретарь директора),
Юрий Громов – гитара (водитель автобуса),
Владимир Будько – вокал, гитара (художникоформитель предприятия) ,
Сергей Петров – вокал, гитара бас (рабочий СПЗ
«Сланцы»),
122

Сергей Алексеев – гитара бас (автоэлектрик),
Валентин Петров – вокал, ударная установка (машинист тепловоза ПТУ «Ленинградсланец»).
В дальнейшем в этом коллективе играли другие
участники, и с подачи Л. Нагиной самодеятельные артисты
ездили выступать на предприятия города и в деревню.
Ансамбль репетировал на сцене клуба СПАТП и выступал на праздничных мероприятиях автобусников. Я лично помню в то время праздник Нового года, когда столы
были сервированы в столовой.
Сергей Петров с завидным упорством пел у нас песню «Созрели вишни в саду у дяди Вани», «понтового»
смысла которой я не понимал. Я тоже что-то пел и играл из
армейского репертуара.
В то время репертуарная политика основной массы
ансамблей была построена на «слухачестве», когда каждый
предлагал товарищам понравившуюся ему песню. – Участники сообща определяли тональность, списывали слова и
пытались наигрывать предложенный материал. Малопомалу получалось более-менее сносное произведение, в
которое каждый волен был внести свою лепту, «от фонаря».
Прямым «копиизмом» классиков эстрадного жанра могли
заниматься немногие. – Так мне помниться, А. Смирнов исполнял со своей группой инструментальную композицию
ансамбля «Поющие гитары», билеты на концерты которой в
Ленинграде было не достать.
Я в армии предложил коллегам исполнить популярную дворовую песню «Дым сигареты с ментолом», которая
народу «глянулась». При этом гитарист Олег Матюшенко
из города на Неве решил играть ее в роковой манере, и я тут
же перестроил вокал на ритмичный лад. Получилось в итоге
123

стильно и оригинально. – Народ очень любил эту песню в
моем исполнении, и она стала на Рыбачьем48 хитом.
По рассказу С. Александрова («Ракурс») его группа
однажды представиланародную песню в «стиле Рок», и
неожиданно для всех выиграла какой-то областной конкурс.
Когда наступило банкротство СПАТП, началась распродажа имущества предприятия. В ход пошли не только
автобусы, но были распроданы музыкальные инструменты,
в частности – органола «Юность», ударная установка, гитары, усилители и акустика, которые покупал В. Чубук в момент организации ансамбля при клубе предприятия.
Лично Чубуку главбух предлагала забрать списанное
пианино, но он отказался от столь щедрого дара. Я в это
время давно уже работал в кооперации49, и всего этого бардака воочию не видел, и участия в работе ансамбля не принимал.

Я после учебного отряда в Николаеве я служил на Рыбачьем полуострове в Мурманской области. Воинская часть наша
располагалась в поселке Скорбеевка. Сейчас ее уже нет, и в
Скорбеевку ездят поглазеть на руины единственно туристыэкстремалы.
49
Работники СПАТП во главе с А. Толчановым организовали на городском кладбище в поселке Сосновка кооператив
«Гранит», в котором я занялся дизайном и оформлением памятников. Всего я в структурах кооперации и частного предпринимательства в Сланцах проработал 20 лет. Отчасти это отображено
в моей трудовой книжке.
48

124

ДК «Горняков».
Группа «Ракурс» выступает на празднике в Сланцах.

По мотивам рукописи
«РОК Сланцы»
История эстрады в городе Сланцы насчитывает много лет. Понятие РОК в мои молодые годы не существовало.
Мне довелось наблюдать сланцевскую эстраду в 1960-е –
1980-е годы, когда я еще посещал танцевальные мероприятия в клубах, в домах и даже дворцах культуры.
В дни моей молодости существовало несколько
устойчивых ансамблей, которые сегодня назывались бы
рок-группы. В них были свои лидеры, – хорошие и посред125

ственные исполнители, – вокалисты, гитаристы, барабанщики и клавишники, эстрадники одним словом, которые
запад принципиально не играли.
После ухода со сцены известной группы «Белые гитары» определенный приоритет держала группа ДК СПЗ
«Сланцы» под руководством Василия Чебука, который играл на клавишных инструментах. Замечательным вокалом в
этой группе обладал Владимир Бойцов, проживающий сегодня на улице Горького. Он играл на ритм и соло гитаре.
Именно им была предоставлена небольшая подборка фотографий для этого файла, включающая в себя снимки музыкантов конца 1960-х – 1970-х годов, и армейские снимки
самого Владимира, касающиеся его участия в армейской
самодеятельности.
Наряду с гитаристами в ДК СПЗ играли и т.н. «трубадуры», – «трубачи», – большой эстрадный ансамбль ДК,
включавший в себя духовую группу. Эти музыканты воспринимались танцующими с большим неудовольствием,
поскольку они исполняли эстрадные произведения в старомодной манере. Гитаристом в этом ансамбле, которого все
знали, являлся немолодой мужчина, некто Костя. Иногда
трубадуры сопровождали пение не запомнившихся мне
певцов.
Когда трубачи исполняли вальс, я обычно приглашал
постоянных своих партнерш из знакомых девиц, которые
умели хорошо кружиться по залу.
Чередование игры эстрадников и трубадуров обуславливалось специальным танцевальным регламентом, который был вывешен на всеобщее обозрение.
Все ансамбли города и их репертуар в 1970-е гг. просматривались и прослушивались специальными комиссия-

126

ми администрации города. Отчасти это можно было назвать
тарификацией ансамблей.
Примечательно, что на входе в ДК висел особый
стенд под названием «Они мешают нам отдыхать», где
представлялись фотографии лиц, ведущих себя на танцах
неприлично. Для привлечения в комнату директора, уважаемого нами Геннадия Львовича Таубина, не обязательно
надо было быть пьяным. Достаточно было танцевать… непристойно. Провинившихся тем или иным образом, выводили из зала дружинники и фотографировали для стенда в
целях профилактики нарушений правил поведения на танцах.
Первые уроки пития пива в ДК получены мною в тамошнем буфете. Пиво стоило недорого, 22 копейки кружка.
Спиртного в ДК СПЗ во время танцев практически не продавали, однако, помнится, что шампанское и сухое вино в
буфете ДК были.
Для пива существовали легендарные в СССР граненые кружки емкостью 0,25 и 0,5 литра. Самые отчаянны
«пивцы» просиживали в буфете изрядную часть танцев.
Был грешен тем делом и я.
Надо отметить, что в наше время на танцах постоянно существовала проблема билетов. Молодежи в городе было много, а поэтому, билеты иногда приходилось покупать
заранее. Особенно на т.н. балы, которые длились дольше
обычного, чаще до часу ночи.
Трудно было иногда попасть в клуб «Шахтер».
Обычно там танцевали спина к спине. В зале было невыносимо душно, и спасительная прохлада на улице была нам
отрадой. Для выхода на улицу посетителям давались т.н.
«контромарки».

127

ДК СПЗ «Сланцы».
Г.Л. Таубин выступает на мероприятии.
На заднем плане участники Эстрадного оркестра.
С гитарой – К. Михайловский.
Балы отличались от танцев и тем, что обычно приурочивались к дням праздников и школьных каникул. Бывали балы и по субботам.
Балы были для нас приоритетнее, чем танцы, особенно, балы на Новый год. Тогда клубы и ДК наряжали поособому. Везде стояли елки, зажигалась веселая иллюминация, развешивались приличествующие картины на темы
Деда Мороза и его братии.
Особенно отличался в этом смысле ДК СПЗ «Сланцы», где оформлением танцевального зала и других помещений много лет занимался талантливый художникоформитель Август Васильевич Залешин, мой добрый знакомый, а в чем-то и учитель по части оформления. Он,
128

бывший педагог сланцевских школ, учил черчению еще моего отца!
В ДК ко всему, на Новый год сооружали легендарную горку для катания на войлочных салазках. При этом
веселья было вдосталь! На этих горках катались все, и дети,
и взрослые. Дело в том, что на Новый год заводчане имели
правило устраивать новогодние огоньки для своих рабочих.
В спортивном зале и в просторных холлах дворца ставились
столы, которые сервировались на усмотрение администрации. Для взрослых ограничений в еде и напитках, естественно, не было. Дети обычно со взрослыми в ДК Новый
год не отмечали. Совместное гуляние в силу тогдашней морали было не принято. Система заботилась о нравственности молодого поколения, и это было правильно. Сегодняшние правители наоборот преуспели на ниве развращения
молодежи. Поэтому Россию ждет незавидное будущее.
***
Лучшим музыкантом в городе в дни моей молодости
считался Анатолий Смирнов, который возглавлял коллектив музыкантов клуба «Шахтер», а затем ДК «Строитель».
Причины перехода с одной точки на другую я доподлинно
не знаю. Ансамбль носил гордое имя «Белые гитары».
В группе непосредственно в клубе «Шахтер» играли
Виктор Крупенин, ритм-гитара, Александр Павлов – бас
и Валентин Петров – ударные. Виктор до сих пор работает
на Регенератном заводе художником. Саша долго возил директора завода – Ю.И. Белянина, а потом работал там же на
большегрузных автомобилях. Валентин работает в ПТУ
«Ленинградсланец» машинистом тепловоза.
129

ДК «Строитель», в просторечии «Стройка», существовал при поселке СПЗ «Сланцы», и в 1969 – нач. 1970 гг.
благодаря группе А. Смирнова был очень популярен среди
молодежи. Под его руководством ансамбль исполнял новинки советской, а иногда и зарубежной эстрады на высоком профессиональном уровне. Запомнилась в их исполнении одна из композиций польской группы «Скальды», в которой была партия трубы. Сам Смирнов играл на всех инструметах, в т.ч. на саксофоне.
Анатолий Смирнов впоследствии отбывал срок.
Жизнь его пошла под уклон, и, к сожалению, впоследствии
он бросил занятия музыкой. Группа в отсутствии лидера
быстро распалась, хотя, помнится. Анатолий с разными составами играл в ресторане «Алмаз» в Лучках.
Алмаз был истинно злачным местом, в которое ходили не все. Его «оккупировали» не лучшие представители
лучинской молодежи. Там можно было попасть в драку или
прийти после танца к пустому столу.
К середине 1970-х годов в «Алмазе» (в народе его
иногда называли «Стеклорез») играли музыканты под руководством Льва Соколинского. Лева был выходец из интеллигентной еврейской семьи и жил во дворах на улице
Маяковского. Я часто бывал у него, поскольку, работая в
Общепите и реконструировал «Алмаз» по своему проекту.
Ресторанная игра существенно отличается от игры на
танцах. Здесь можно было работать, говоря по-питерски, за
т.н. «карась», – денежные подачки со стороны посетителей.
Игра никак не квотируется по репертуару. Иной шлягер по
желанию клиента может было сыграть бессчетное количество раз.
В свое время музыканты от российского общепита
боготворили таких композиторов, как Игорь Николаев.
130

«Мельницу» Николаева, например, заказывали без конца.
Так же популярны были песни Антонова. Люди, пришедшие из мест не столь отдаленных, заказывали песни на родную тематику («Мурку» и т.п.), Кавказ – свою. Музыкант в
ресторане должен был быть универсален, и знать много песен различного содержания.
Песенная всеядность много вредила творчеству и,
конечно же, бичом всех музыкантов в ресторане всегда был
Бахус.
Соколинский закончил музыкальное училище, но
применить свои знания в Сланцах достойным образом не
сумел. Сегодня он занимается строительством в деревне
Омут, а так же другим мелким бизнесом.
К слову сказать, по моему проекту в 1977 году была
реконструирована злачная Пельменная на улице Кирова.
Теперь это всем известная сберкасса напротив Мебельного
магазина. После реконструкции Пельменная стала называться кафе «Ассоль». Ее открытие произвело большой фурор в городе. Билеты в «Ассоль» раскупались загодя, однако, живой музыки там уже не было. Играла стереоустановка, включавшая в себя новейший магнитофон на бабинах
«Ростов» и стереопроигрыватель. Музыкальную политику
кафе обеспечивал автор этих строк. Впрочем, это уже отдельная история и совсем для другого биографического
файла…
Кстати, в 1975 году лучшей группой в мире была
признана дешевая команда «Bоy Siti Rollers», не оставившая
по себе никакой памяти. Никто из меломанов ее не слушал,
но рейтинг группе сделали шизоидные девчонки из Англии.
Группа ввела моду на клетчатые штаны и кеды, типа тех,
что до сих пор штампует вагонами сланцевский Регенератный завод.
131

В этом же году вышел упомянутый диск «Queеn» «A
Night At The Opera», очевидно, лучший диск группы. Это
была очень серьезная музыка, которую я и сегодня 50 слушаю с восхищением.
В клубе «Шахтер» играла группа под управлением
клавишника Владимира Бондаря. Состав был достаточно
сильным. Ведущим солистом состава и барабанщиком был
Александр Феофанов (Пифан). На соло-гитаре играл
Алексадр Подсеканов (Подсекан) Клавишные, гитару и
ударные вел Александр Плетцер. Впоследствии, после
ухода из Группы Подсекана в коллектив пришел талантливый гитарист Сергей Александров (Бабас). Его игру до
сих пор можно слышать в кафе и ресторанах города
(например, в кафе «Омега»). На бас-гитаре обычно играл
Геннадий Сайманов.
После отъезда из города В. Бондаря руководство ансамбля принял на себя А. Плетцер. Он и сегодня активно
занимается музыкой и много лет ведет кружок детской эстрады в Доме Пионеров (сегодня Дом детского творчества).
Мне доводилось общаться с В. Бондарем, и даже переписываться, но недавно я узнал, что он умер на северах, в
далеких северо-восточных краях. Подсекан живет в родном
г. Билибино, на том же крайнем северо-востоке страны.
Хороший ансамбль в начале 1970-х годов был сформирован под руководством Леши Ли (Лучки), корейца по
национальности. К сожалению, этот талантливый музыкант
погиб при загадочных обстоятельствах в СА.
Его ансамбль одно время базировался и репетировал
в клубе Сланцевского СЦЗ. Помню, как эти музыканты вы50

Сегодня – в 2023 г.

132

ступали в ДК деревни Попкова Гора, где собирали полный
зал молодежи.
Эстрадного возвышения в клубе не было, и поэтому,
лицезреть своих кумиров поклонники в большинстве своем
из-за толчеи не могли. По окончании танцев, веселая толпа
подростков шла по дороге в Сижно, где пыталась попасть
на автобус маршрута № 2.
Имелись группы и в клубах Больших Полей и поселка РТС. Их игру мне слышать не доводилось.
Приходилось бывать иногда в ДК «Горняков, но с
тамошними музыкантами мне общаться не пришлось. Класс
их игры на тот момент был значительно ниже, чем в перечисленных коллективах.
Автор этих строк и сам в молодости был не чужд
эстраде. В годы службы в СА мне доводилось участвовать в
армейском эстрадном ансамбле на полуострове Рыбачий в
качестве вокалиста, а так же соло и ритм-гитары. Мною исполнялись различные песни из репертуара эстрадников той
поры, например, «Портрет работы Пабло Пикассо», «Воскресенье, солнечный день» и др. Особой популярностью в
моем исполнении пользовалась дворово-бардовская песня
«Дым сигареты с ментолом», которая сегодня стала популярной на весь Союз. Мы ее исполняли в роковой манере.
После армии мне коротко приходилось сотрудничать
с ансамблями А. Плетцера и А. Ли. В доармейские годы я
встречался на предмет реализации своих композиций с ансамблем из Суворовского училища в Ленинграде и с музыкантами одной из ведущих групп Ленинграда, которая играла 1970 году в клубе на улице Красной.
Увлечение музыкой вообще со временем перешло в
дискоманию. В 1975 году я начал возить в Сланцы из Ленинграда диски западных групп. Так мною были впервые
133

привезены в город группы новой волны, такие как
«Smoyki», «Boney M», а так же «Demis Russos» диск
«Souvenir». Приоритетными для меня оставалось творчество групп старого рока, таких как «Led Zeppelin», «Dep
Purple», «Queen», «Pink Floid» и др.
Это увлечение не прошло. И сегодня, живя в Москве,
я иногда слушаю песни своих кумиров.
Русский рок меня совершенно не привлекает, поскольку музыкальная составляющая его слаба, а текстовая канва без
социального наполнения не интересна.
Попса, заполонившая сегодня Россию, – это музыка,
предназначенная для невзыскательной публики. Впрочем, и
старые кумиры уже не вызывают у меня того сопереживания, что было раньше. Все в музыке есть обман, и все хорошо вовремя.
Сегодня грустно вспоминать былое, поскольку молодость давно в прошлом…51

Будько В.И. РОК Сланцы. Рукопись. Горки Ленинские.
2009. Правка – 2023 г.
Некоторые моменты данного очерка 2009 г. использованы
мною в очерке 2014 г. – «Белые гитары».

134

Сборный коллектив играет на базе отдыха
Цемзавода. Слева направо: Сергей Маринкин (гитара бас),
Виктор Крупенин (гитара ритм), Алексей Ли (гитара соло),
Валентин Петров (ударная установка), Василий
Чебук (органола).

Группа Алексея Ли
В начале 1970-х гг. была куплена дорогая аппаратура
и инструменты в клуб Цементного завода. Ударная установка при том по рассказам Владимира Иванова имела 8
барабанов. Группу при этом клубе возглавил талантливый
музыкант Алексей Ли52.
До Алексея в клубе Цементного завода играла группа под руководством Олега Муравьева, жена которого Та52

Творческий псевдоним – Леха Ли.

135

тьяна Сергеевна Муравьева была заведующей заводским
клубом. – Она проводила вечера, праздники, шила костюмы
и следила за порядком.

ОАО Сланцевский цементный завод.
Заводоуправление и клуб (на заднем плане).
На втором этаже клуба Цементного завода существовал музей истории предприятия. К сожалению, сегодня он
по факту не существует, а его экспонаты сгружены навалом
в какое-то помещение.
Она пела вместе с мужем в его ансамбле, в котором
гитары принадлежали, якобы, Олегу53. – Он, кстати, работал
в цехе КИП СПЗ «Сланцы».

Возможно что, инструменты ансамбля О. Муравьева
принадлежали какой-то из структур СПЗ «Сланцы».
53

136

После ухода Татьяны Сергеевны с должности заведующей цемзаводского клуба, новую группу стал уже
налаживать Алексей Ли, который так или иначе сотрудничал с Муравьевым.

Группа Алексея Ли:
Александр Шутов, Игорь Рудяев, Юрий Бреков,
Юрий Ковалев, Надежда Добронравина, Алексей Ли,
Ольга Овчарова.
В 1973 или в 1974 гг. мне довелось ходить на репетиции этого коллектива непосредственно на Цементном заводе, где работал мой отец.
Я участвовал в составе этого коллектива в небольшом концерте на сцене широкоэкранного кинотеатра
«Труд». Мы перед началом киносеанса спели несколько песен, и потом собрав аппаратуру уехали к себе в заводской
клуб.

137

Группа Лехи Ли выступала так же в ДК д. Попкова
Гора. В танцевальном зале ДК специальной сцены для ансамбля не было, а потому музыкантов танцующим не было
видно. Домой в Лучки и далее с Попковой Горы возвращались толпой. Мне надо было еще добираться от Лучек на
Вторую шахту, где мы жили тогда по адресу ул. Базарная,
19 - 1. Этот дом до сих пор цел, и теперь в нем расположена какая-то организация.
Очевидно, что в 1974 г. Леха ушел в армию, и провожали мы его всем составом певцов и музыкантом в Лехиной квартире где-то за Аптекой в Лучках.
Он погиб где-то на севере незадолго до демобилизации. Об этом рассказывал мне В.А. Иванов, который встречал Ли в дни службы.

138

Группа «Ритм».
Организована в клубе «Шахтер» в 1969 году
Владимиром Бондарем.
А. Каев, В. Широков, Ю. Бирюков,
А. Плетцер, П. Иванов.

139

Группа «Ритм».
Первый по хронологии снимок
расширенного состава группы.
Владимир Бондарь, руководитель – в верхнем ряду справа.
Внизу справа – Владимир Лебедев, радиомеханик.

Группы
«Ритм», «Локомобиль» и «Ракурс»
В сланцевском издании «Краткий хронологический
справочник» (2000) приводится дата ввода в действие клуба
«Шахтер». Так же в нем есть другие даты строительства
молодого города:
«1946 – Начато строительство микрорайона Большие
Лучки.

140

6.07.1948 – В Больших Лучках сдан в эксплуатацию
клуб «Шахтер». Зрительный зал на 250 мест. Библиотека,
помещения для занятий кружков самодеятельности.

Сланцевская детская музыкальная школа.
Класс Марты Ивановны Федоровой, баянисты.
Рядом с педагогом – Владимир Бондарь, впоследствии
руководитель вокально-инструментального ансамбля
«Ритм», который он создаст в 1969 году.
1950 – В Больших Лучках построены: Городская
больница, две семилетние школы.
1952 – Открыта музыкальная школа.
12.1953 – Открыт Дом пионеров.

141

11.1957 – Построен Дворец Культуры сланцеперерабатывающего завода»54.

Группа «Ритм» на балконе второго этажа клуба «Шахтер».
А. Каев, Ю. Бирюков, В. Широков, А. Плетцер, П. Иванов.
Именно на этой фотографии сделана надпись:
«Ритм – 25 лет. Осень. Сентябрь. 1994 г.».
В начале 1970-х годов вокально-инструментальным
ансамблем при клубе «Шахтер» руководил клавишник –
Владимир Бондарь, с которым я был знаком еще со времен
учебы в Сланцевской детской музыкальной школе. – Я тогда играл на скрипке, а Бондарь обучался по классу баяна у
педагога Марты Ивановны Федоровой.
Этот ансамбль играл первоначально на скромной аппаратуре «Кинап», предназначенной для показа кино. – ТаКраткий хронологический справочник. История Сланцевского района в датах. Сланцы. 2000.
54

142

кая аппаратура была во всех клубах Советского Союза, в
школах и учреждениях страны. – Специальная же аппаратура для профессиональных занятий музыкой в СССР, к сожалению, производилась в мизерных количествах.

Девичья группа клуба «Шахтер».
Руководитель – Владимир Бондарь.
Вторая половина 1970-х годов.
Между тем, на обороте одной из фотографий группы
«Ритм» из собрания А. Феофанова, написано: «Ритм – 25
лет. Осень. Сентябрь. 1994 г.». – Что значит эта надпись и
дата, надо еще разобраться.
На фотографии соответственно запечатлены:
Александр Плетцер – барабанщик,
143

Павел Иванов – органола,
Широков Владимир – гитара,
Юрий Бирюков – гитара,
Александр Каев – гитара.
Эти имена и фамилии мне озвучил А. Феофанов.

На сцене девичья группа клуба «Шахтер».
Вторая половина 1970-х годов.
16.09.2023 года другую фотографию группы «Ритм»,
сделанную раньше той, о чем я писал выше, прислала мне
Г.А. Каева, бывший директор Библиотеки для детей и
взрослых в Лучках. На ней запечатлены уже 8 музыкантов
во главе с Владимиром Бондарем, а так же радиомеханик
Владимир Лебедев. Ясно, что на этом снимке снят как ос144

новной состав группы «Ритм», но так же сняты и музыканты «второго плана», которые в основном составе могли кого-то подменять.

Ламповый усилитель ЛОМО 90у-2 «Кинап»,
производства Ленинградского завода «КинАп».
Из этого следует, что «Ритм» организовал Владимир
Бондарь в 1969 году, когда ему было 16 лет. Я был с ним
практически одного возраста, и потому в 1969 году ходил
на танцы и параллельно посещал девятый класс школы № 2.
Эту школу я окончил в 1970-м году.
Впоследствии Владимир Бондарь уехал в Якутию, и
руководство группой перешло к Александру Плетцеру, который обладал организаторскими способностями. Он, и организовал юбилейные торжества ансамбля на 25-ти-летие.
Со временем состав ансамбля многократно менялся,
поскольку молодые люди один за другим призывались в
145

армию, и кто-то при этом покидал группу по причинам отчисления из нее, и по личным соображениям люди тоже
уходили, и юноши, и девушки.

Клуб Шахтер 1984.
Из «Ритма» ушли в частности Широков и Каев, а потому в группе появились другие музыканты и певцы, в связи с чем название коллектива сменилось. Старшее поколение знает, что это был уже «Локомобиль».
Кстати, на фотографии, присланной Г.А. Каевой,
родственницы гитариста Александра Каева, на первый план
был выставлен большой барабан с витиеватой эмблемой
группы.

146

По рассказам А. Феофанова в клубе «Шахтер» был
свой художник-оформитель – Владимир Мезенев55, который
писал не только афиши, но так же занимался фотографией,
и именно он снимал музыкантов в 1970-е годы, нередко
разъезжая с ними по свадьбам, концертам и мероприятиям.
Фотограф на свадьбах, между прочим, всегда стоил денег.
Для разъездов и подмен в «Ритме», а затем в «Ракурсе» всегда были люди «на подхвате», запасные музыканты и
вокалисты. Часто концертным делом занималась девичья
группа, созданная Бондарем при основном коллективе. Судя
по одной из фотографий, во второй половине 1970-х годов
его девушки активно выступали на сцене.
По рассказам А. Плетцера, который продолжил традицию В. Бондаря в деле создания девичьей группы, во
время «чеса» по району коллектив давал в деревнях до трех
концертов в день. – В таких конкретно моментах, безусловно, были нужны дополнительные силы, и в этом случае
нужны были и вторые составы, и группы девушек, которые
хорошо смотрелись на сцене.
Участница девичьей группы «Мечта» Ирина Пекарева упоминала концертные поездки по Сланцевскому району. Мне кажется, девушки в таких напряженных условиях
концертной и гастрольной деятельности в ансамблях долго
не задерживались. Та же Пекарева сообщила, что посещала
группу в клубе «Шахтер» от силы 2 года.
Солистка групп «Ритм» и «Локомобиль» Маргарита
Пирожанская, пела с коллективом всего год, и при этом ее
выступлениям сопутствовал неизменный успех. – Кстати,

Владимир Мезенев впоследствии трудился на СПЗ
«Сланцы» в одном из цехов завода.
55

147

она в это самое время вышла замуж за басиста группы –
Владимира Казанкина.

Группа «Локомобиль» (впоследствии «Ракурс»).
Выступают: Сергей Александров (гитара), Александр
Плетцер (гитара бас), Владимир Бураченко (вокал),
Маргарита Пирожанская (Казанкина, вокал),
Владимир Бондарь (пианино).
Перечень выступавших в «Ритме», «Локомобиле» и
«Ракурсе» музыкантов и вокалистов первого и второго плана достаточно велик. Здесь можно упомянуть некоторых из
них:
Олег Карпов – гитара, второй состав группы «Ритм»,

148

Владимир Бураченко – «Ритм» и «Локомобиль, вокал, выступал так же с успехом в народном коллективе
«Мозаика» ДК СПЗ «Сланцы»,
Маргарита Пирожанская (Казанкина) – «Ритм» и
«Локомобиль, вокал, впоследствии и до сего дня профессиональная певица в музыкальных коллективах Ленинграда –
С.-Петербурга, солистка ансамбля «тРио Рита»,
Александр Коренчук – «Ракурс», ударник, около года
играл на барабанах, создал группу в Контакте «Музыканты
города Сланцы»,
Олег Николаев – «Ракурс», ударник, играл в основном составе, изготовил своими силами ударную установку
из оргстекла, которую снабдил покупными мембранами из
Финляндии,
Владимир Казанкин – «Ритм» и «Локомобиль, ударник, играл в основном составе,
Сергей Соловьев – «Ракурс», гитара бас, играл в основном составе,
Юрий Ращупкин – гитара, вокал, второй состав
группы «Ракурс», пел в основном составе,
Олег Мокров – гитара второй состав группы «Ракурс»,
Юрий Фарнев – гитара, вокал, второй состав группы
«Ракурс»,
Михаил Иванов – гитара, второй состав группы «Ракурс»,
Александр Пекарев, гитара, второй состав группы
«Ракурс».
Группа «Ритм», которую после В. Бондаря возглавил
уже А. Плетцер, имела на пиджаках логотип с названием
группы. В нее первоначально входили:
149

Александр Плетцер – барабанщик,
Павел Иванов – органола,
Владимир Широков – гитара,
Юрий Бирюков – гитара,
Александр Каев – гитара.
Со временем группа была переименована в «Локомобиль» 56, а еще позже – в «Ракурс»57.
Сергей Александров 58 , лидер-гитара последующей
уже группы «Ракурс», объясняет отказ от названия «Ритм»
тем, что в СССР вокально-инструментальных ансамблей
(ВИА) с таким названием было много, едва ли не треть. Еще
Локомобиль (от фр. locomobile, в свою очередь от лат.
locus «место» + лат. mobilis «подвижный») в разное время может
означать: 1) автомобильно-железнодорожное транспортное средство; 2) один из ранних терминов для автомобиля; 3) передвижной паровой двигатель для сельскохозяйственных нужд и выработки электричества в полевых условиях.
Локомобиль. Википедия.
57
Ра́курс (фр. raccourci – сокращение, от лат. curtare –
укорачивать, сокращать) – термин, имеющий много значений и
смысловых оттенков в различных профессиях, областях жизни,
научной и творческой деятельности человека: в архитектуре и
изобразительном искусстве, в фотографии и кинематографе, в
технике, дизайне и в быту.
В архитектуре ракурс – это «сокращение размеров и формы реальных и воображаемых предметов и фигур при их удалении от глаза по законам линейной перспективы».
Ракурс. Википедия.
58
Первое интервью я взял у С. Александрова в ДК «Горняков» 13.09.2023 г. Проговорили мы с ним тогда 50 минут.
56

150

треть, по его мнению, носила название «Импульс». – Все
остальные ансамбли в стране назывались произвольно.

Е.А. Сафронов.
Генеральный директор ЛПО «Ленинградсланец»
в 1984 – 1989 годах.
Со временем для группы купили комплект аппаратуры «Мария», который включал в себя 4 акустические системы, обтянутых тканью желтого цвета и усилитель.
С приходом на ЛПО «Ленинградсланец» нового директора Е.А. Сафронова дело оснащения ансамбля сдвинулось с мертвой точки. Однажды после удачного выступле151

ния группы «Ракурс» на одном из музыкальных фестивалей
северо-запада страны директор заехал в клуб, чтобы ознакомиться с работой коллектива.
Евгений Александрович проявил живой интерес к
нуждам музыкантов и обещал им финансовую помощь,
дабы новоявленные артисты смогли приобрести аппаратуру. По тем временам это был финансовый подвиг, который
мог свершить только руководитель такого масштаба, как он.
Е.А. Сафронов был в Сланцах человек новый. Прибыл он к нам из Донбасса и оставил по себе память жесткого реформатора. Чего стоят, например, его мероприятия по
озеленению и уборке территории, прилегающей к шахтоуправлению. Для этих целей он использовал персонал конторы.
При его руководстве была произведена декоративная
отделка зала и фойе ДК «Горняков». Гипсовые резные плиты на стенах этого очага культуры можно видеть и сегодня.
При нем была смонтирована мозаика на стене Профилактория на реке Плюсса и установлен памятник шахтерам на
крыльце ДК «Горняков». Впоследствии этот памятник был
демонтирован и перенесен к шахтоуправлению, а потом памятник ко Дню Ленинградской области перенесли еще раз и
установили на постамент на площади Больничного городка.
К сожалению, Евгений Александрович недолго осуществлял руководство шахтерским комплексом. Безвременная смерть вырвала его из рядов строителей коммунизма.
Он умер от сердечного приступа за рулем собственного автомобиля.
К середине 1970-х годов новый расширенный состав
группы, переименованной с подачи С. Александрова в «Ракурс» приобрел в городе популярность. Состав ее в лучшие
годы был следующим:
152

Александр Плетцер – синтезатор, ударные, гитары,
Валерий Рык – синтезатор,
Александр Подсеканов – гитара ритм и соло,
Сергей Александров – гитара ритм и соло,
Геннадий Сайманов – гитара бас,
Александр Феофанов – вокал и ударная установка.

Группа «Ракурс» в лучшие свои годы
практически в лучшем своем составе.
Группа работала стабильно, практически не меняя
состав. В среднем музыканты играли в коллективе около
пяти лет. В то же время другие ансамбли лихорадила кадровая чехарда, и это сильно влияло на творчество.

153

Следует так же упомянуть вокалиста Владимира Бураченко, который обладал замечательными вокальными
данными. Он пел в группе в середине 1970-х годов.

А. Плетцер.
Концерт в Сланцах на День молодежи. 27.06.1993.
Мне помнится, что посетителей в клуб «Шахтер»
набивалось, много – «что селедок в бочку», «плясали спина
к спине». Дохнуть было нечем, билетов всегда не хватало, а
окна от жары и удушья открывали настежь.
В то время Отдел культуры начал требовать от музыкантов сведения о репертуаре. Для этих целей Александр
составлял рапортичку – репертуарный план, заверенный
директором клуба и Отделом культуры. Обязательным требованием было включать в программу не менее 2-х вальсов,

154

что-то из русских народных песен, цыганочку и даже краковяк.

«Ракурс».
Концерт в Сланцах на День молодежи. 27.06.1993.
Иногда проверяющие от культуры посещали танцы.
Завидев их, «Ракурс» прекращал пиликать Beatles или веселую советскую песню, и начинал играть вальс.
Однажды музыкантов пригласили в Ленинград, в
Дом т.н. политпросвещения, где прочли лекцию на темы
музыки. После этого cо стороны власти последовали просьбы не использовать в практике мощные гитарные «примочки» типа fuzz и distоrber, все эти дикие педали с наворотами
и прочие штуки на полу. Разрешили единственно использовать rewerberator, – рычаг на гитаре.
155

Система очень заботилась о нашей нравственности и
следила, чтобы молодые люди не взбесились на танцах. Сегодня она делает все с точностью до наоборот – «Делай что
хочешь, – менты поправят».

«Ракурс»
Концерт в Сланцах на День молодежи. 27.06.1993.
В наше время на танцы заглядывали члены народных
дружин (ДНД), – добровольные помощники ОВД, которым
за дружину полагалась прибавка к отпуску. И это было
оправдано. Мне неоднократно приходилось патрулировать
по улицам города в составе ДНД. Кое-какой пьяный контингент мы подбирали.
«Ракурс» часто участвовал в корпоративах и праздничных мероприятиях города. Выступали в ДК СПЗ «Сланцы», в пионерских лагерях и на базах отдыха, в деревнях и
селах района. Если, к примеру, ехали с концертом в пионерский лагерь «Дубок», то по дороге выступали в клубах Выскатки и Гусевой Горы, – 2 – 3 концерта за день. В День мо156

лодежи «Ракурс» играл программу на крыльце ДК «Горняков» 6 леи подряд. Фотографии одного из этих выступлений
сохранились и сегодня выставлены в группе «Музыканты
города Сланцы». Я их с чистой совестью тоже привожу
здесь.

Александр Коренчук.
Играл в группе «Ракурс» на барабанах около года.
Кроме того, Александр руководил в клубе парой молодежных коллективов. Одно время в Шахтере был даже
создан девичий вокально-инструментальный ансамбль.
В тяжелые годы перемен клуб «Шахтер» как дотационная структура ЛПО существовал до 1989 года. В связи с
отсутствием финансирования клуб перепрофилировали в

157

Отдел ЗАГС. Часть помещений сняла похоронная организация. Группа «Ракурс» прекратила свое существование.

Сланцевский Дом детского творчества.
Педагог детского отделения Александр Плетцер
ведет студию «Эстрадная музыка».
Музыканты разошлись кто куда. Играть на площадках кафе и ресторанов стали единственно А. Плетцер и С.
Александров, которые первоначально ушли играть в ресторан «Алмаз». – С ними ушел Виктор Иванов (вокал), и потом присоединился Олег Николаев. Валерий Рык с ними не
пошел.
Аппаратура из клуба «Шахтер» была передана в клуб
«Горняков», где ее без должной проводки – разворовали.
А. Феофанов играл в группе 10 лет, т.е. с 1972-го по
1982-й год.
С. Александров играл по заведениям до 2020 года, и
ему ассистировали в выступлениях обычно девушки. Ино158

гда он работал диджеем. В 2023 году он уже около 15-ти лет
обеспечивает техническое сопровождение концертов в клубе «Горняков».

Один из составов группы «Ракурс».
В центре (в очках и шубе) Владимир Лебедев59,
который в ансамбле отвечал за состояние аппаратуры.
Местом официальной работы Плетцера после закрытия проекта «Ракурс» длительное время являлся Дом пионеров и школьников в Лучках на улице Дзержинского, преобразованный в годы «Перестройки» в Дом детского творчества60. И тут деятельность Александра как педагога при59

Владимира Лебедева в группе в шутку называли «Па-

яльник».
В 2023 году А. Плетцер по прежнему работает в Доме
детского творчества (МУДО «Сланцевский Дом творчества»).
60

159

носила свои плоды. Например, в ротационном коллективе
Дома пионеров вырос музыкант Дмитрий Силантьев. Его
клипы встречаются во всемирной сети. Так же в его новом
уже в детско-подростковом коллективе играл Дмитрий
Дубровин, впоследствии работавший на профессиональной
основе в С.-Петербурге. – В 2022-м – 2023-м годах Дубровин уже играл в основном составе группы «Земляне». – Об
этом есть соответствующая запись в Википедии.
Молодежь сегодня после некоторого перерыва вновь
посещает занятия эстрадой, что-то творит. Александр же
тактично руководит ею. – Пусть тешатся. Сегодня и на музыке можно заработать, если достойно играть в клубах или
аккомпанировать попсе.
Молодым кажется, что они перевернут мир, но это не
так. – Все места под музыкальным солнцем давно расхватаны и русский Рок никто не пустит на европейские подмостки. Дело даже не в том, что наши не знают толком английский язык. Дело в ином мироощущении.
…
Сегодня музыкант занят дачей. Домик у него в гдовской глуши, в деревне Парем. Занятия в Доме детского
творчества идут сами-собой, по накатанному пути. В кафе
Кондитерское второй месяц как не зовут. Нет работы, – нет
вдохновения61.

Он ведет студию «Эстрадная музыка».
По мотивом моего интервью с А. Плетцером 2009 года.

160

Алена Сницарева
В сентябре 2014 года
я пришла в Дом Детского творчества
В год педагога и наставника не устаём благодарить
педагогов, которые не только оставили добрый след в жизни воспитанников, но и свои примером вдохновили выпускников на трудный и благородный путь Учителя.
Слова благодарности звучат в адрес Александра Робертовича Плетцера, руководителя студии «Эстрадной музыки» в МУДО «Сланцевский Дом творчества».
Алёна Сницарёва: «В сентябре 2014 года в возрасте
14 лет я пришла в Дом Детского творчества, чтобы записаться на уроки игры на гитаре. Тогда я впервые познакомилась с Александром Робертовичем. Следующие три года
стали для меня незабываемым приключением.
На вид очень добрый и в меру строгий преподаватель взялся за мое обучение и сумел вложить за учебный
год достаточно знаний, чтобы я в составе музыкальной
группы смогла выступить на ЛИРе 2015 года.
Я думаю, особенность нашего преподавателя заключается в его необычайной способности объединять людей
музыкой.
На втором году обучения Александр Робертович
предложил мне играть соло, независимо от группы. Я хорошо помню первые отчетные выступления в ДДТ, когда
боялась сбиться с основной мелодии, но поддержка учителя
всегда помогала мне справиться с волнением, а слова «играй, как будто для себя» до сих пор звучат в моей голове.
С каждым годом мы покоряли все большие вершины,
и в конце третьего года обучения я получила диплом 1 сте161

пени в ЛИРе, чего совсем от себя не ожидала. Так мой учитель показал, что каждый ребенок может воплотить свои
мечты в реальность.
Теперь, когда я сама иду по стопам педагогики, я
еще больше убеждаюсь в том, что Александр Робертович
один из лучших преподавателей в моей жизни, на которого
хочется равняться»62.

Наш любимый Александр Робертович Плетцер // Сланцевский Дом Творчества. Группа в Контакте. 20.06.2023.
62

162

Ирина и Александр Пекаревы, брат и сестра.
Ирина пела в клубе «Шахтер» в девичьей группе «Мечта»,
а Александр играл там же во втором составе

Второй состав
и девичья группа «Мечта»
в составе «Ракурса»
Следует сказать, что в клубе «Шахтер» под руководством А. Плетцера существовал второй состав группы «Ракурс», члены которого могли подменить кого-либо из му163

зыкантов первого состава, или же подменяли полностью
первый состав при необходимости.
Для отдыха музыкантов, для переодевания и для
хранения инструментов в клубе существовал специальная
комната, в которой была соответствующая обстановка.

Клуб «Шахтер». Девичья группа «Мечта».
Просуществовала более двух лет.
Танцы в клубе «Шахтер» в пятницу, субботу и воскресенье начинались в 20.00 часов вечера, а заканчивались в
23.00 часа ночи. – Таким образом, полноценная игра продолжалась 3 часа с двумя перерывами, и это была большая
физическая нагрузка для музыкантов.
В праздничные дни в клубе проводились балы, которые заканчивались уже в 24.00 часа ночи, и вследствие этого нагрузка на музыкантов увеличивалась.
164

В перерывах между отделениями публика отдыхала,
посещала буфет и дышала свежим воздухом на улице. Для
выхода из клуба билетер выдавал всем котрамарки.

Отвальная Юрия Фарнева. Смешанная группа.
Жанна Сальникова – синтезатор, Борис Бассейнов –
гитара, Наталья Романова – вокал, Юрий Фарнев –
гитара бас, Марина Петрова – ударная установка.
18.04.1981.
Ирина Пекарева,
Марина Петрова,
Светлана Марина,
Алла Якимова,
Наталья Кухарева.
Так же под руководством А. Плетцера в клубе существовала девичья группа «Мечта», которую публика встре165

чала с неизменным восторгом. В ней по воспоминаниям
Ирины Пекаревой63 в свое время выступали:

Смешанная группа.
Наталья Романова – вокал.
«Мечта» выступала непосредственно на концертах и
на танцах в клубе «Шахтер», на концертах в клубе «Горняков, а так же на концертах в сельской местности, в Выскатке, Старополье, Новоселье и в прочих местах города и района.
В составе девичьей группы была органола, гитары и
ударная установка, с которой управлялась не хуже ребят
Марина Петрова.
63

И.С. Пекарева (Серкова) сегодня проживает в Новгоро-

де.

166

Ира Пекарева пела так же несколько песен вместе с
основным составом, и обычно песней «Журавлик» из репертуара А.Б. Пугачевой в сопровождении «Ракурса» завершала вечер.

167

Сланцы. Фотография на память.
Актер Михаил Ульянов64 и режиссер фильма
«Последний побег» Леонид Менакер с музыкантами
группы «Локомобиль», принимавшими участие
в фильме. 1980.

Михаи́л Алекса́ндрович Улья́нов (20 ноября 1927, Бергамак, Муромцевский район, Тарский округ, Сибирский край,
СССР – 26 марта 2007, Москва, Россия) – советский и российский
актёр театра и кино, режиссёр, педагог, общественный деятель.
Герой Социалистического Труда (1986), народный артист СССР
(1969), заслуженный деятель культуры Польши (1974), лауреат
Ленинской премии (1966), Государственной премии СССР
(1983), Государственной премии РСФСР им. К. С. Станиславского (1975) и кинопремии «Ника» (2000), кавалер двух орденов Ленина (1986). Один из наиболее ярких и самобытных артистов Советского Союза и постсоветской России.
Ульянов, Михаил Александрович. Википедия.
64

168

Фильм «Последний побег»
«Последний побег» – советский художественный
фильм, поставленный на Киностудии «Ленфильм» в 1980
году режиссёром Леонидом Менакером.
Премьера фильма состоялась июле 1981 года.

Сюжет
Герой фильма Алексей Иванович Кустов – бывший
солдат, ветеран войны. Сейчас он работает музыкальным
воспитателем в спецшколе-интернате для трудных подростков. У 14-летнего Виктора Чернова, его любимого ученика,
закончился срок пребывания в школе, но он напрасно ждал
мать – она за ним не приехала (как потом оказалось, встречала возвращавшегося из плавания своего нового мужа).
Кустов любил Витьку, считал его великолепным
трубачом и гордостью школьного оркестра. Он посочувствовал горю мальчишки и вызвался сам отвезти его домой,
в областной центр, но администрация школы не позволила:
«Ничего, два года терпел, несколько дней подождет». Кустов, чтобы хоть как-то утешить мальчика, получил на Виктора увольнительную и забрал его к себе домой – до вечерней поверки.
Кустов не собирался нарушать срока, указанного в
увольнительной, но сложилось так, что во время прогулки
кто-то не так на них глянул, кто-то по́ходя посмеялся над
Витькой, а жена Алексея Ивановича, равнодушная к Витькиной истории, принялась пилить мужа, – и воспитатель,
плюнув на всё и на запрет начальства, повёз мальчишку к
матери. Но когда Витя увидел дома у матери веселящуюся
компанию, его обида взяла верх, он сбежал от Кустова.
169

Михаил Ульянов в Сланцах на съемках фильма
«Последний побег». Сценарий кино на основе реальных
событий написал Александр Галин, по некоторым
сведениям работавший в ДК «Горняков».
Старик отправляется на поиски мальчика, потрясенного предательством матери и потерявшего веру в людей.
Алексей Иванович, простодушный, сердечный и пожитейски мудрый человек, не щадя себя, борется за спасение Виктора, его веры в людей. Он ищет мальчишку по
всему городу, находит его отца, оставившего семью много
лет назад, и пытается организовать их встречу. Вот только…
В ролях
Михаил Ульянов – Алексей Иванович Кустов
Алексей Серебряков – Виктор Чернов
Ирина Купченко – Зина, мать Виктора
170

Леонид Дьячков – Николай, отец Виктора
Валерий Гатаев – Александр, отчим Виктора
Евгения Ханаева – Евгения Матвеевна, бабушка Вити
Виктор Павлов – Евгений Ветров, зять Кустова
Елена Аржаник – Соня, внучка Кустова
Наталья Назарова – Наталья Ивановна Вдовина, мать
Эдика
Валентина Владимирова – Антонина, буфетчица
Татьяна Говорова – Кутепова, мать Саши
Раиса Демент — цыганка, мать Миши
Владимир Заманский – Виктор Сергеевич Горбатов,
сотрудник спецшколы (роль озвучил — Александр Демьяненко)
Василий Корзун – Сергей, брат Кустова
Сергей Кошонин – жених Сони
Людмила Крячун – член комиссии
Тамара Логинова – Клавдия Кустова
Нина Мамаева – Галина Ивановна
Любовь Соколова – Мария Петровна, жена Кустова
Юрий Саранцев – Александр Дорофеевич, директор
спецшколы
Мария Скворцова – свекровь Зины
Галина Чигинская – младший лейтенант, член комиссии
Вадим Яковлев – штурман, гость Александра
Виктор Бычков – призывник (нет в титрах)
Съёмочная группа
Сценарист – Александра Галина
Режиссёр – Леонид Менакер
171

Главный оператор – Владимир Ковзель
Главный художник – Юрий Пугач
Композитор – Яков Вайсбурд
Директор картины – Владимир Беленький

Группа «Локомобиль» на съемках фильма
«Последний побег».
Фотография сделана возле ДК «Горняков». 1980.
Критика
…Алексей Иванович, воспитатель, нарушивший
устав спецшколы, слово «принцип» применительно к своим
действиям вряд ли стал бы употреблять. Просто он делал то,
что подсказывало ему сердце. Припадающий на ногу – инвалид войны! – и все же всегда спешащий, азартно сверкающий глазами, рубящий воздух энергичным жестом, часто
172

суетливый, поминутно сыплющий какими-то лишними,
словно бы не к делу, словечками, легко впутывающийся в
ссоры, временами несносный, он стремительно вторгается в
острые ситуации или, скорее, создает их сам. Ради кого он
хлопочет, из-за чего нарывается на неприятности? Да все
из-за того же Витьки, продолжая безостановочно свою педагогику: не порть уха дурной музыкой, не перенимай грубости, не привыкай к пошлости. Впрочем, из-за одного ли
Витьки? Витьку он взял под расписку, но ответственность
за него понимает много шире, чем необходимость доставить
парня по назначению в целости и сохранности. Других
«расписок» он никому ни в чём не давал, однако неизменно
поступает как человек, чувствующий себя в ответе за все и
за всех.
– «Советский экран» № 17, 1981 год[1]
Премии
Призы ЦК ВЛКСМ и ЦК ЛКСМ Литвы на XIV Всесоюзном кинофестивале (1981, Вильнюс)
Премия им. Ф. Дзержинского сценаристу Александру Галину, режиссёру Леониду Менакеру, актёру Михаилу
Ульянову (1981)
Съёмки
Фильм снимался в городах Симферополе и Сланцы
Ленинградской области[2].
Фильм был снят на основе реальных событий жизни
Алексея Кустова, руководителя духового оркестра сланцевской спецшколы[2]. Во время съёмок картины исполнитель
173

главной роли Михаил Ульянов лично общался с Кустовым[2]. Реальный Кустов скончался через несколько лет после выхода фильма[2].
В эпизоде снималась группа «Локомобиль» из клуба
«Шахтер» города Сланцы (по фильму Ульянов назвал их
«электросварщиками»). [источник не указан 2971 день]
Примечания
[www.kino-teatr.ru/kino/movie/sov/5458/annot/
«Последний побег». Информация о фильме]
Михаил Ульянов о фильме «Последний побег». Русское кино. Дата обращения: 2013-6-5.
Фильм вышел в предварительном показе кинотеатра
«Звездный» в Москве зимой 1981 года под названием «Побег», но в дальнейшем был переименован в «Последний побег».
Ссылки
«Последний побег» (рус.) Ленфильм. Аннотированный каталог фильмов киностудии «Ленфильм» 1918 – 2003.
«Последний побег» (рус.) Онлайн энциклопедия Кирилла и Мефодия.
«Последний побег» (рус.) Энциклопедия отечественного кино.
«Последний побег» (рус.) RUSKINO.RU.
«Последний побег» (англ.) на сайте Internet Movie
Database65.

Последний побег (фильм, 1980). Википедия.

174

«Достаточно иногда одного, кто «шевелится», чтобы
заставить двигаться других, очень это важно в любом деле.
И в человеческих взаимоотношениях, сложных и запутанных подчас, такой человек может многое решить. Вот таким
человеком и был до конца своих дней Алексей Иванович
Кустов. И с большим интересом и человеческим уважением
к такой личности взялся я за эту роль.
Работа шла споро. Мы с Леонидом Исааковичем Менакером нашли общий язык. Экстравагантный характер Кустова было интересно лепить на съемках, просто интересно
и не трудно. Снимали мы павильоны, естественно, на
«Ленфильме», а натуру - в Симферополе и в городе Сланцы
Ленинградской области. И вот здесь-то, в Сланцах, я встретился с настоящим Алексеем Ивановичем Кустовым. В
фильме он носит ту же фамилию, что и в жизни.
Дело в том, что сценарист Александр Галин в юности работал в Сланцах и там познакомился с руководителем
духового оркестра в школе для трудных подростков. А спустя несколько лет Галин на этом жизненном материале
написал сценарий «Последний побег».
Грустное учреждение – такая школа, ибо ее обитатели – мальчишки девяти-пятнадцати лет. К счастью, большинство из них впоследствии становятся на ноги. Но, к сожалению, не все. Кто-то катится вниз.
И действительно, в школе этой работал Кустов. Когда мы ехали на съемку в Сланцы, я даже немного волновался, ожидая встречи со своим героем.
Бывший железнодорожник, самоучка-музыкант, он
занимался поистине неоценимым трудом. Набирал оркестр
из вновь прибывших в школу ребят, начиная с азов, учил их
играть на инструменте и разучивал потом с ними небольшой, но боевой, бодрый репертуар.
175

Особой гордостью Алексея Ивановича было то, что
его оркестр открывал майские и ноябрьские демонстрации
этого города. А когда музыканты уходили из школы (те, кто
старше, кажется, пятнадцати лет, в школе не оставались),
Кустов начинал создавать новый оркестр. И так было много
лет. И сколько же было у него любви и веры в необходимость своего труда для непростых, со сложной уже в ранние
годы судьбой ребят.
Я, конечно, не играл буквально биографические черты реального Кустова, но кое-какие его особенности попытался перенести в «своего» Кустова. Алексей Иванович был
тоже влюбленным в людей и в жизнь человеком. Он много
играл в самодеятельном театре города. Вероятно, был он
вообще артистической натурой. Впоследствии, подружившись с ним, я получал от него письма, которые он очень забавно подписывал: «Ветеран труда и художественной самодеятельности». И мне кажется, это не было шуткой, а так он
себя понимал, к таким людям себя причислял и не мыслил
свою жизнь без творчества.
Может быть, эта картина и не оставила заметного
следа у зрителя, и образ чудака и современного Дон Кихота,
душевнейшего и колючего Алексея Ивановича Кустова,
был замечен немногими. Но встреча с характером чудеснейшим, бесхитростным и таким необычным оставила в моем сердце какой-то добрый, светлый и примиряющий со
сложностями жизни след. Это негромкий, но чистый и искренний человеческий голос. Пожалуй, если говорить правду, такие человечные, искренние, но тихие голоса подчас и
не бывают слышны. Может быть, вокруг них много шуму?
Славный, простой и добрый был человек Алексей Иванович
Кустов. Я говорю «был», потому что недавно получил
176

письмо из Сланцев, что Алексей Иванович Кустов умер. И
картина «Последний побег» стала памятью об одном
скромном человеке, который прожил незаметную, но благородную жизнь»66.

Михаил Ульянов о фильме «Последний побег» // Русское кино. Сайт.
https://www.russkoekino.ru/books/ulyanov/ulyanov0026.shtml?ysclid=lmnx5ehwmx625444207
66

177

Лев Соколинский, клавишник,
Руководитель одного из ансамблей
в ДК СПЗ «Сланцы».
Предлагал мне однажды стать диджеем в ДК,
но я этой перспективе не обрадовался.
Веселить «пипл» – не моя тема.
Играл со своим составом так же в ресторане «Алмаз».

178

ДК СПЗ «Сланцы».
Ансамбль Льва Соколинского «Syncopa»67.

Группа Льва Соколинского
Лев Соколинский, которого я знал со школьной скамьи, изначально играл в ДК СПЗ «Сланцы» и был руководителем группы «Syncopa» в составе:

Синко́па (синкопи́рование) в музыке – смещение акцента с сильной доли такта на слабую, вызывающее несовпадение
ритмического акцента с метрическим. В тактовой метрической
системе синкопа чаще всего располагается между двумя тактами
(междутактовая или межтактовая) или внутри такта (внутритактовая)[2].
Синкопа. Википедия.
67

179

Лев Соколинский – синтезатор,
Майя Брекова – вокал,
Маргарита (?) – вокал,
Сергей Яковлев – вокал, гитара.
Юрий Бреков – гитара бас,
Сергей Кошельков – ударная установка,

Ансамбль Льва Соколинского работает
на свадьбе в столовой № 4.
Игру ансамбля Льва Соколинского я никогда не
слышал, поскольку уважаемого в Сланцах «меломана» эстрада не интересовала, и я как человек семейный на танцы
уже не ходил.
Танцы во второй половине 1970-х годов по факту
были у меня дома. – Я брал на постоянной основе и «прокашивал» в Сланцах приличные диски, и мои гости танцевали у меня под сугубо качественную музыку.

180

Ресторан «Алмаз».
Музыканты группы Льва Соколинского:
Олег Николаев (ударная установка), Юрий Бреков,
Сергей Яковлев, Сергей Кошельков.
Обычно домашние танцы в субботу сопровождались
«Бахусом», после чего мы в воскресенье шли сдавать тару в
пункт приема ее во дворе за магазином № 47, современный
адрес – улица Кирова, 24. Там недавно сделали еще «симпатишную» Детскую площадку.
Светлана Образкова 68 (Сланцы – Красное Село)
30.09.2023 года рассказывала при встрече, что Соколинский
в 1979 году создал второй состав своего ансамбля.
Рассказчица пробовала в 1979 году поступать в Музыкальное училище имени М.П. Мусоргского в Ленинграде по
68

181

Для этого он дал соответствующее объявление в
Сланцевском индустриальном техникуме, и процедура прослушивания состоялась в актовом зале учебного заведения в
октябре означенного года.
Тогда вместе с Образковой69 прослушивались Светлана Осипова и Наталья Цветкова, они тоже были приняты
в коллектив, и таким образом, в техникуме стал репетировать
и
работать
на
вечерах
свой
вокальноинструментальный ансамбль в составе:
Лев Соколинский – синтезатор,
Светлана Осипова – вокал,
Наталья Цветкова – вокал,
Светлана Образкова – синтезатор,
Александр Тофелюк – ,
Юрий Варламов – … ,
Юрий Шестеро – … .
Пока суть, да дело, Лев Моисеевич не преминул переместить группу из техникума в ДК СПЗ «Сланцы», где
коллектив стал вторым – дублирующим составом, поскольку первый состав нередко отлучался на «халтуры» и свадь-

классу аккордеона. К сожалению, училище не предоставляло общежитие иногородним студентам, и ей пришлось поступить в
Сланцевский индустриальный техникум, который до сих поря
является «кузницей» кадров. Техникум живет и здравствует, и я в
нем бываю по части лекций.
69
Светлана Образкова училась в Сланцевской детской музыкальной школе игре на аккордеоне. На прослушивании в техникуме она сыграла на соответствующем инструменте. Женщина
и аккордеон, это выглядит «симпатишно».

182

бы. – Пригласить на торжество группу со своим инструментом тогда было модно, пафосно и престижно.

Ресторан «Алмаз».
Сергей Яковлев и Лев Соколинский.
Обычно вместе с эстрадниками в старое время родители жениха и невесты приглашали ведущего баяниста. В
старое время одним из таких персонажей была «Марья
Иванна» Миронова, работавшая одно время в клубе «Шахтер» по части хора.
Жила она на площади Шахтер в угловом доме по
улице Ломоносова, 35, где раньше был замечательный
книжный магазин, а в нем продавались почтовые марки для
коллекционеров, в числе которых был и я. Продавались там

183

так же коллекционные наборы спичечных этикеток. Их в
1960-е тоже было модно собирать.
После перехода на работу в ДК вновь образованный
ансамбль начал работать серьезно. В группе наряду с популярной эстрадой стали использовать песни собственного
сочинения, которые сочиняли Александр Тофелюк и Юрий
Варламов.
Ансамбль стал называться – «Только тринадцать», и
все потому, что самих участников было 7 человек, и плюс к
ним был еще один музыкант по фамилии… «Шестеро». В
сумме все давало цифру «13».
Дебют новой группы с участием девушек на сцене
ДК состоялся 1 января 1980 года, на Новогодние праздники.
Сама рассказчица играла в ансамбле на синтезаторе.
Она рассказывала, что новая сцена в ДК была установлена впритык к колоннам, и что музыканты вместе со
специалистами оставались в ночную, чтобы настроить в
полной тишине аппаратуру на звук.
Танцевальное помещение в ДК было большое, в два
этажа с колоннами и «закутками», и потому настройка звука
требовала известных усилий.
Лев Моисеевич вечером, в первый день Нового 1980го года сделал соответствующее представление ансамбля, и
«музыкальное плавание» его – началось.
После работы в ДК первый состав ансамбля Соколинского перешел работать в ресторан «Алмаз» (улица Ломоносова, 25а). – Там музыкантам платили ставки, плюс некоторые посетители имели привычку заказывать песни за
деньги.
В отдельных ресторанах Питера в среде музыкантов
это называлось… «карась», который в отдельных случаях

184

достигал внушительных размеров, о чем мне было известно
от моего родственника-музыканта в Ленинграде.

Группа Льва Соколинского играет на свадьбе.
Кроме того, в ресторане игрались на коммерческой
основе свадьбы и корпоративы, а в ДК их никогда не было.
Там надо было играть согласно утвержденной программы,
не отвлекаясь ни вправо, ни влево.
«Мурку» и «Таганку» в ДК никогда не играли, а в
кабаке это были «кассовые» песни. – Там в «фаворе» был
«блатняк» и песни непонятного происхождения, которые со
временем назовут «шансон».
В преддверии реконструкции ресторана, еще в то
время, когда я работал в «Комбинате общественного пита-

185

ния»70, Соколинский посещал меня на работе, о чем я написал в главке «Ресторан «Алмаз» (см. далее).

Сергей Яковлев играл на гитаре в группе
Льва Соколинского в ресторане «Алмаз»
и ДК СПЗ «Сланцы».

В Комбинате общественного питания я работал в период с 01.02.1975 по 14.02.1979 гг., и ресторан собственно был моей
завершающей работой в Комбинате.
Контора комбината и соответственно моя мастерская располагались по адресу: улица Ломоносова, 12 и 10а. Соколинский
собственно, которого все называли «Лева», ходил ко мне в мастерскую достаточно часто.
70

186

Мы с ним обсчитывали количество и размеры ламинированных щитов из ДСП, которые нам изготовили на Деревообделочном комбинате «Мебельщик». – Директором
комбината в то время был Юрий Цветков, веселый человек,
имевший какое-то отношение к лесодобыче.
По моим сведениям в ресторане в ансамбле Льва Соколинского пели и играли:
Лев Соколинский – синтезатор,
Сергей Яковлев – вокал, гитара,
Юрий Бреков – вокал, гитара бас,
Сергей Кошельков – ударная установка,
Олег Николаев – вокал, ударная установка.
В 1979 году я немного порепетировал дуэтом с Сергеем Яковлевым. Он был мне знаком по «меломанскому»
делу, а после уже работал на Сланцевском телевидении и
промышлял диджеем. – «Диджейство» и дискотеки в принципе убили «живую музыку» в стране, и сегодня молодежь
в принципе не знает – что такое «ВИА». Выжили в этой
«терке» немногие.
Новый 1981 год я встречал с женой и друзьями в ресторане. Сцена была снесена в другое место, и я «по блату»
выскочил тогда на эстраду и что-то спел в приподнятом
настроении в сопровождении ансамбля Соколинского.
Рассказывают, что в ресторане обычно пела одно отделение 71 Наталья Цветкова, которая в замужестве носила
фамилию – Калинина. Так же Наталья пела на танцах в клубе «Шахтер». – Об этом вспоминал в частном разговоре
Музыкальное отделение в ресторане «Алмаз» длилось
45 минут.
71

187

Александр Епифанов. – Энергии и страсти у нас в то время
было много.
Светлана Образкова рассказывала, что подруга ее
Наталья Калинина, которая в настоящее время проживает в
Германии, выступает там в составе своего собственного ансамбля и является ведущей корпоративов и вечеров. – Наша
гвардия не стареет!
Группа Соколинского работала в ресторане строго на
своей аппаратуре и инструментах до очередной реконструкции, которую затеял новый бармен ресторана – Байрам около 1985 года. – Он убедил Григория Исааковича
Факторовича, директора Общепита, сделать из «кабака»
«Гриль-бар». – Это, якобы, было «новым словом» в деле
общественного питания.
Этот бармен завел в «Алмазе» дискотеку, для чего в
Общепите купили дискотечный пульт, «вертушку» с двумя
«блинами» – «дисками», и посетители стали «дрыгаться»
под пластиночную «туфту». – Нормальных дисков в то время в Сланцах опять-таки было мало, да и «путний» диджей
в городе был в «дефиците». – Его попросту не было.
Мне лично Соколинский предлагал стать диджеем в
ДК, но «вписываться» в сомнительную «кабалу» мне было
не интересно. – Свобода была мне дороже.
«Восточные люди» никогда не отличались знанием
европейской музыки, и русскую музыку они слушали в
«пол-уха».
Проект под «понтовым» названием «Гриль-бар» со
временем прогорел, а бармен купил другой бизнес, женился, и благополучно уехал в богоспасаемый «град» Гдов.
Живая музыка и ансамбль стали никому не нужны.
Лев Моисеевич некоторое время крутил в «кабаке» диски, а
потом бросил музыку и сам стал бизнесменом.
188

Мало-помалу «загнулись» и коллективы во всех заведениях города и района, и это было своеобразной тенденцией века.

189

ДК СПЗ «Сланцы». Новогодняя елка.
Одна из сланцевских групп в составе:
Валерий Алексеев (слева), Cергей Сагал, … ,
Владимир Федосов. 1980-е годы.

1988
В 1988 году в ДК СПЗ «Сланцы» играла группа в составе:
Валерий Алексеев – синтезатор,
Виктор Иванов – вокал,
Михаил Иванов – гитара соло,
Владимир Федосов – гитара бас,
Сергей Сагал – ударная установка.

190

191

Библиотека для детей и взрослых в Лучках.
Я у плазмы с рекламным баннером встречи
«Музыка нашей молодости». 30.09.2023.

192

Библиотека для детей и взрослых в Лучках.
Встреча «Музыка нашей молодости». 30.09.2023.
На первом плане – Светлана Образкова.

Мои встречи с музыкантами
В ходе подготовки данного материала я встречался и
созванивался с бывшими музыкантами и певцами групп
Анатолия Смирнова, Эстрадного оркестра СПЗ «Сланцы»,
ансамблей Льва Соколинского и группы «Ракурс», лидером
которой и организатором был всегда Александр Плетцер.
Я многократно встречался с Владимиром Ивановым,
который смолоду играл в группе Анатолия Смирнова в клубе «Строитель» и в ресторане «Алмаз» на ударной установ193

ке. У него даже в трудовой книжке первая запись звучала
как «Музыкант ресторана «Алмаз».

Пригласительный баннер на встречу
30 сентября 2023 года.
Так же я еще в 2014 году и позже разговаривал с
Виктором Крупениным, который играл в группе Смирнова
в клубе «Шахтер». Тогда их коллектив, который с подачи
Виктора был назван «Белые гитары», играл на самодельных
гитарах, которые он сделал.
Владимир Хара рассказывал свои начала в музыке,
когда он пятиклассником несуществующей сегодня школы
№ 4 записался в ДК в Духовой оркестр. Впоследствии он
перешел в Эстрадный оркестр ДК под руководством Сергея
Кузьмина, где он много лет играл на саксофоне. Играл он и
194

на контрабасе в ресторане. В его кафе на Больничном городке в свое время играли С. Александров и А. Феофанов.
Владимир Норденберг, с которым я по теме общался
в 2022 году, написал по итогам нашей встречи большой
очерк, который сланцевская газета «Знамя труда» опубликовала в двух номерах72.
Маргарита Казанкина (ранее Пирожанская) была солисткой групп «Ритм» и «Локомобиль, и пела в коллективе
около года. Владимир Казанкин, ее муж, так же играл недолгое время в группе. Она в личном сообении прислала
мне небольшой текст.
Юрий Фарнев сообщил ей, что он в назначенный
день 30 сентября 2023 года работает.
Марина Петрова (сегодня Приходько) сообщила, что
не может прийти на встречу по объективным причинам. –
Тоже самое сообщили: Александр Плетцер, Сергей Александров, Наталья Романова (сегодня Олова) и Ирина Пекарева (сегодня Серкова).
Дал категорическое согласие на встречу в библиотеке Александр Феофанов, у которого я разжился большим
количеством качественных фотографий групп «Ритм» и
«Ракурс». – Нашу встречу 15.09.2023 года я для удобства
записал на диктофон.
Два раза я встречался с Василием Чебуком, который
играл в ДК СПЗ «Сланцы», а до того в группах Смирнова, а
так же руководил группами в ДК СПЗ и СПАТП.
30 августа 2023 года в Библиотеке для детей и взрослых в Лучках состоялась встреча, которую я назвал для себя
«Музыка нашей молодости». На встречу явилось достаточНорденберг В. Воспоминания духовика // Знамя труда.
14.10.2022. С. 17, 21, 17.02.2023. С. 19.
72

195

но людей пожилого возраста, а молодежь снимала нас на
фотоаппараты. Видео фиксировала для внутреннего архивабиблиотеки Татевик Исахнян.
Первым делом я выступил с обзором сланцевской
музыки. – Мое сообщение длилось 20 минут и сопровождалось показом небольшой презентации, которую приготовила Екатерина Ермоленко. Потом мы смотрели мое слайдшоу, поскольку у меня к тому времени было набрано уже
более 150 снимков.
Так де в рамках встречи было показано людям видеообращение Дмитрия Дубровина, клавишника группы
«Земляне».
Вторым выступил Владимир Норденберг, который
многие годы до армии, и после нее играл в Эстрадном ансамбле ДК СПЗ «Сланцы». – Его выступление было не из
кратких. В связи с этим он написал пространный очерк о
своем творчестве73 (см. далее). – В конце встречи он сыграл
на трубе.
Выступила так же Светлана Образкова, которая рассказала об обстановке в ДК СПЗ по части ВИА, начиная с
января 1980 года. – Она так же поведала о том, как Лев Соколинский создал вторую свою группу в Сланцевском индустриальном техникуме и рассказала о выступлениях в составе его группы Натальи Цветковой (Калининой).
Сергей Кошельков рассказал мне по телефону о своем участии в ансамбле Соколинского в ДК СПЗ «Сланцы» и
ресторане «Алмаз».
В целом встреча была первой, которая освящала вопросы эстрадной музыки в городе.
Норденберг В. Воспоминания духовика // Знамя труда.
14.10.2022. С. 17, 21, 17.02.2023. С. 19.
73

196

После нее я 3 октября посетил Отдел культуры сланцевской администрации, где предварительно проговорил
вопрос организации большого вечера о музыке в ДК «Горняков». Мне представлялось, что на нем можно будет провести встречу музыкантов прошлого и настоящего, а так же
озвучить вживую песни нашей молодости. – Для этого надо
найти исполнителей и определить список произведений.

197

Диплом ансамблю тРио Рита»
за участие в духовно-просветительской программе
XV Всероссийской выставки
«Православная Русь». 25 – 29.10.2009. С.-Петербург.

198

Ансамбль «тРио Рита» и солистка его
Маргарита Казанкина.

Маргарита Казанкина
Воспоминания
В ночь на 24 cентября 2023 года свои воспоминания
мне прислала Маргарита Казанкина 74 , которую я хорошо
знаю еще с момента ее работы в группе при клубе «Шахтер».
24.12.2021. 23:05
В «Ритм» я попала наверное лет в 15. Я пела сначала
в вокальном ансамбле при клубе Шахтёр. У нас был замечательный руководитель, к сожалению, не помню его фамилию и имя. Его наверное в живых уже нет. Он меня и
Маргарита Казанкина (Пирожанская). Творческий псевдоним – Рита Казанкина.
74

199

направил на прослушивание к А. Плетцеру. Я что-то спела,
а у меня тогда была большая проблема с шипящими звуками. И Володя Лебедев звукоинженер клуба «Шахтёр», сказал, что меня, наверное, не возьмут в ансамбль, потому что
большая проблема с дикцией.
Я пришла домой и к зеркалу, стала выяснять, что у
меня не так, как у всех. И начала потихоньку перед зеркалом ставить себе язык и, о чудо! – Получилось исправить
дефект, и меня взяли в ансамбль.
Тогда ансамбль состоял из ребят: Володя Бондарь,
Саша Феофанов, Саша Плетцер, Гена Сайманов. Потом,
помню, Андрей Феофанов пришел на барабаны. Помню
Сашу Подсеканова, Пашу Иванова, Володю Бураченкова,
ещё был, такой Смирнов. У меня фото его жены осталось.
Первое мое выступление на танцах было очень забавным и запоминающимся. Я вышла на сцену, и на меня
смотрели с подозрением и недоверием сотни глаз молодежи. (Кто это, откуда она).
Репертуар для выступлений – это прерогатива руководителя. Тогда уже Саша Плетцер отбирал песни, и он мне
поставил очень плохую запись француза с красивой заводной песней «Лейди, Лейди» [«Lady Lady Lady Lay» (1973)
Пьера Гроколы, французского певца и гитариста 75 ], Вот с
нее и началась моя премьера.
Пьер Грокола, французский певец и гитарист, автор хита «Lady Lady Lady Lay» (1973). В 1975 году на ежегодном карнавале в Рио-де-Жанейро композиция стала главной музыкальной
темой для 33 школ самбы. Lady Lay вошла в хит-парады Германии, Италии, Франции, стран Южной Америки, в течение двух
месяцев входила в Топ-10 в Нидерландах и Фландрии. Песня была популярна в СССР.
Пьер Грокола. Википедия.
75

200

Один из моментов творческого вечера
ансамбля «тРио Рита».
Я спела раз, потом ещё, а потом... вообщем, эту песню приходилось петь по десять, пятнадцать раз за вечер.
Публика меня не отпускала, и это был успех. Люди даже
записывали меня на бабинные магнитофоны, и я иногда
слышала себя в городе из открытых форточек.
Записи конечно были очень плохие, но мне было это
очень приятно. Потом в 1977 году я уехала учиться, а в 1978
в ансамбль на бас гитару пришел мой будущий муж Володя
Казанкин. – Вообщем, мы создали творческую семью.
Соседи по лестничной площадке оказались гастролирующие цыгане из большой семьи Васильевых. Им ну201

жен был басист, и они взяли Володю, а меня в качестве костюмера. Я, конечно же, быстро выучила цыганские песни и
движения, и постепенно меня стали выпускать на сцену.
Работали с ними в Уральской филармонии (Казахстан), потом Улан-удинская филармония, потом другие
коллективы, но с цыганскими песнями и плясками Павлодарская филармония.
Благодаря работе в этих коллективах мой репертуар
обогатился романсами, старинными песнями русских цыган. И началась у нас скитальческая жизнь по просторам
нашего СССР.
Потом в 1985-м – 1988-м годах учеба в Ленинградском Культурно просвет училище и дождение детей, дочери
и сына. И вероятно в эти годы, когда не ездила с цыганами,
то опять возвращалась в ансамбль клуба «Шахтер», который тогда назывался уже «Локомобиль», где и зажглась
звезда Сергея Александрова («Бабаса»).
Сергей привнес в ансамбль много нового материала.
Стали исполнятся его песни на стихи Сергея Есенина, ребята искали свой музыкальный язык, делали оригинальные
аранжировки исполняемых произведений. Мы даже ездили
на фестивали самодеятельных коллективов в Ленинград.
Саша Плетцер был неизменный руководитель и
наставник молодежи, строгий. Попробуй, опоздай на репетицию... Отчитывал за это и наказывал очень серьезно.
Я с теплотой вспоминаю нашего директора клуба
«Шахтер», сначала – Глухову Валентину Ивановну, потом
Лидию Кутюкову (она рано умерла). Юра, ее младший брат
был клавишником, и играл в ДК «Горняков».
Мы росли в очень хорошее и счастливое время. Музыка и песни, были всегда ярким событием. Мой отец –
Пирожанский Юрий Иванович был замечательным аккор202

деонистом-любителем. Он работал и выступал на свадьбах
и праздниках. Он брал уроки у заезжего музыканта – эстонца.
Папа любил музыку бесконечно – особенно классику, симфонии Бетховена, Моцарта, и всегда плакал, когда
слушал токкату ре-минор И.С. Баха76.
Я впитывала в себя это и с другой стороны. Моя любимая передача была «13 стульев», в которой наши артисты
открывали рот и пели на манер Луи Армстронга, Эллы
Фитцжеральд, Сальвадора Адамо, Френка Синатры, Эдит
Пиаф и других зарубежных звёзд. Я эти песни пыталась копировать и потихоньку пела.
25.09.2023. 00:18
В 13 лет впервые услышала группу «Пинк Флойд»,
альбом 1973 года – «Обратная сторона Луны»77 . Конечно
это было событие. Мы слушали этот альбом, замирая сердцем, и открывая для себя целую вселенную.
Токката и фуга ре минор, BWV 565 – произведение
для органа Иоганна Себастьяна Баха, одно из наиболее популярных его сочинений. Типичная продолжительность исполнения
композиции составляет 10 минут.
Токката и фуга ре минор (BWV 565). Википедия.
77
The Dark Side of the Moon (с англ. – «Тёмная сторона
Луны») – восьмой студийный альбом британской рок-группы
Pink Floyd, выпущенный 1 марта 1973 года. Самый успешный
альбом группы, превративший Pink Floyd в явление мирового
масштаба[4]. Один из самых продаваемых альбомов в истории
звукозаписи – общее число проданных экземпляров превышает
45 миллионов[5].
The Dark Side of the Moon. Википедия.
7676

203

Pink Floyd.
Обложка диска «The Dark Side of the Moon» (1973).
Сильное впечатление произвела рок-опера «Иисус
Христос – суперзвезда»78. Я помню, как прекрасно пел песню «Юрай Хип» 79 один из ярчайших сланцевских наших
«Иису́с Христо́с – суперзвезда́» (англ. Jesus Christ Superstar) – рок-опера Эндрю Ллойда Уэббера и Тима Райса, написанная в 1970 году и поставленная на Бродвее спустя год после
создания.
Премьера мюзикла Jesus Christ Superstar на Бродвее состоялась в 1971 году.
Иисус Христос – суперзвезда. Википедия.
79
July Morning – песня британской хард-рок-группы Uriah
Heep, композиция Дэвида Байрона и Кена Хенсли. «July
Morning», записанная в июле 1971 года в лондонской студии
Lansdowne, была включена в третий студийный альбом группы
78

204

гитаристов и исполнителей Леня Ли (погиб в армии). Я даже была немного влюблена в его брата Юру Ли. Я не знаю,
в каком ансамбле он играл, по-моему, в ДК СПЗ «Сланцы»
в Лучах.
Всегда буду помнить как Паша Иванов (он чем-то
мне напоминает знаменитого дирижера – Юрия Башмета80),
сидя за роялем, в каком-то ореоле, мягко, благородно исполнял песню, написанную на музыку из французского к/ф
«Гром небесный» – «Хватит слёз, хватит плакать», и необыкновенно, трогательную и нежную «Алёнушку»81, песню-сказку, которую так красиво пел Саша Феованов!
Сколько сердец отогревал он этой песней. – До сих пор
помню эти песни.

Ансамбль «тРио Рита»
Ансамбль «тРио Рита» (г. Санкт-Петербург) был создан в феврале 2006 года музыкантами и артистами на базе
студии Home Studio MIX pro. Основным направлением
Look at Yourself, вышедший на Mercury/Bronze Records в октябре
того же года.
July Morning. Википедия.
80
Ю́рий Абра́мович Башме́т (род. 24 января 1953, Ростовна-Дону, СССР) – советский и российский альтист, дирижёр, педагог, общественный деятель. Герой Труда Российской Федерации (2022), народный артист СССР (1991), лауреат Государственной премии СССР (1986), четырёх Государственных премий
Российской Федерации (1993, 1995, 2000, 2013) и премии «Грэмми» (2008).
Башмет, Юрий Абрамович. Википедия.
81
А. Феофанов исполнял с изменения песню А. Дольского
– «Аленушка».

205

творчества коллектива «Трио Рита» является исполнение
старинных русских и цыганских романсов и песен. Кроме
того, в репертуаре ансамбля – песни и романсы на стихи
поэтов «золотого» и «серебряного» веков, песни из к/ф, ретро, военные песни, современных авторов и др.. 13 января
2007 года состоялся концерт-презентация первого CD ансамбля «Опять, как в годы золотые» в Доме Ученых им.
Горького, записанного в Домашней студии звукозаписи
«HomeStudio MIXpro».
В процессе записи диска коллективу помогали известные петербургские гитаристы: О. Максимов (Петербургконцерт) и А. Барсуков (худ. рук. анс. «Империал»). С
огромным успехом состоялся концерт 25.03.2007 г. в театре
«Комедианты» с программой «Опять, как в годы золотые».
Коллектив с успехом выступает на различных площадках Санкт-Петербурга и других городов РФ.
Основными участниками ансамбля «тРио Рита» являются:
Маргарита Казанкина – певица, участница многих
фестивалей эстрадной песни и романса, в том числе «Ялта
90», «Шлягер 90». В разное время работала солисткой в музыкальных коллективах Санкт-Петербурга («Цыганский
двор», муз. театр «Старый Петербург», «Бричка», «Авантэ»,
творческое объединение «Тандем»).
Виталий Студилов – певец, гитарист семиструнник,
исполнитель русских романсов и цыганских песен. Работал
в России и за рубежом, работал солистом музыкального театра «Старый Петербург».
Максим Казанкин – скрипач, звукорежиссер, аранжировщик. Работал скрипачом и муз. руководителем в цыганском фольклорном ансамбле «Петербургска Рома» (худ.
206

рук. А. Ильинская). Работает в Михайловском театре звукорежиссёром.
Олег Максимов – гитарист (ведущий гитарист «Петербургконцерта» с 1986 г.)
Наш коллектив выступает на любых корпоративных
мероприятиях (свадьбы, юбилеи, презентации), а также обладает хорошим опытом сценического выступления (сольные концерты, гастроли и т.д.)82.

Ансамбль «тРио Рита» // Группа в Контакте.

207

Дмитрий Дубровин

208

Дмитрий Силантьев. Афиша.

209

С.-Петербург.
Дмитрий и Юлия Силантьевы, актеры
«Независимого камерного театра «Другая комната».

Дмитрий Силантьев
Дмитрий Силантьев, который в детстве занимался у
Александра Плетцера по классу гитары в Сланцевском доме
детского творчества, с 1998 года в С.-Петербурге играл в
рок-группе «Глас вопиющего».
Группа эта была основана в 1997 году:
«В 1992 году в церкви познакомились два человека,
Алексей Черноволов и Сергей Леднев. Алексей писал много
стихов и песен, а Сергей играл на гитаре, и у него было
много музыки и творческого энтузиазма.
Они подружились и в 1997 году основали группу
«Глас вопиющего», но сама история создания начинается
210

немного раньше и она тесно связана с реабилитационным
центром «Новая Жизнь».
…

Группа «Глас вопиющего».
Анна Игнатьева («Эмми») и Дмитрий Силантьев («Дима»)
во время записи альбома «Ветер перемен».
С.-Петербург. 07.2008.
Первоначально создание группы [«Глас вопиющего»] планировалось только для одной цели – записать около
десятка песен в профессиональной студии и выпустить диск
и аудио кассеты. Для реализации намеченных целей в группу были приглашены Евгений Аверьянов (барабаны) и Евгений Сидоров (бас гитара) и Артур Соцкий (звукооператор).
211

…
В 1998 году в группу пришел Дмитрий Силантьев
(акустическая гитара, бэк вокал) и Анна Игнатьева (клавишные, бэк вокал). В этом году была закончена работа над
альбомом «Где ты?»83.
«Основная деятельность группы – проведение профилактических Антинаркотических концертов и шоу программ с участием бывших наркозависимых.
В середине 90-х годов музыканты лично столкнулись
с проблемой наркомании и решили противостоять ее распространению насколько это возможно.
…
В период с 1997 года по настоящее время группой
было выпущено 6 альбома, снято 14 видеоклипов и проведено более 350 антинаркотических концертов в разных городах России, Финляндии, Украины и США»84.
В одной из самых известных композиций группы под
названием «В мире безумия» участвует Дмитрий Силантьев. Он поет в ней вместе лидер-вокалом и исполняет соло на
гитаре.
После ухода из группы «Глас вопиющего» Дмитрий
Силантьев участвовал в других проектах, среди которых
были:
«Ангелина»,
Пишет Герман Клюшин (ng_church). Глас Вопиющего.
История группы // Официальный сайт: http://www.glasspb.ru/
https://ng-church.livejournal.com/2825.html
83

212

«Молоко и мёд»,
«Утопический блюз»,
«Трио Силантьева».
И ныне он соло-гитарист группы «Турбийон 812»,
музыкального проекта «Формиксмьюзик», концертмейстер
в Детском творческом центре «Театральная семья» и музыка»85.
Сегодня Дмитрий Силантьев вместе с женой, Юлией
работает в «Камерном театре «Другая комната»86, в котором
они сами являются главными действующими лицами. –
Юлия обеспечивает группу текстом, а Дмитрий – музыкальным сопровождением.
В группе Силантьевых в Контакте в закрепленной
записи есть 6 аудиозаписей песен, которые были написаны
творческим тандемом Юлии и Дмитрия Силантьевых87.
Камерный театр супругов Силантьевых существует в
С.-Петербурге уже около 10-ти лет. – Юлией созданы следующие театральные проекты:
– Андерсен. Сказочки.
– Концерт для счастья с оркестром.
– На золотом крыльце сидели.
– Спектакль «Я знаю как нарисовать».
– Спектакль «Пять рассказов про Л».
– Вернуться.
Сведения Юлии Силантьевой, сообщенные мне в личной переписке.
86
Камерный театр «Другая комната». Сайт.
http://drugaya.komnata.tilda.ws/
87
Другая комната. Группа в Контакте.
85

213

На сайте театра об этом коллективе написано:
«Камерный театр «Другая комната» – это содружество людей творческих профессий, реализующих свои замыслы в театральной, литературной и музыкальной сферах»88.
Кроме Силантьевых в театре так же играют другие
участники. – О самих же актерах Силантьевых сайт сообщает:
«Дмитрий Силантьев // Музыкант, композитор,
оранжировщик. Автор музыки к этническому проекту «Под
одним Солнцем» Театра для детей и молодёжи, к спектаклям «Андерсен. Сказочки», «На золотом крыльце сидели» и
«Концерт для счастья с оркестром» театра «Другая комната». Автор песен, актёр театра.
Юлия Силантьева (Рихтер) // Режиссёр театра «Другая комната». Автор текстов к спектаклям «Пять историй
про л», «Концерт для счастья с оркестром». Педагог актёрского мастерства. Автор поэтических сборников, песен, статей. Организатор проекта «Скорая театральная помощь»,
актриса театра «Другая комната»89.
Театр Силантьевых на постоянной основе реализует
ряд социальных проектов:

88
89

Там же.
Там же.

214

«Вот уже несколько лет театр успешно занимается
творческий проектом «Скорая театральная помощь», который включает в себя практику выездных спектаклей и концертных программ в социальных учреждениях города и области.
Наши социальные партнеры СПб ГКУЗ «Психиатрическая больница Святого Николая Чудотворца», ГБОУ №
627 для обучающихся с ограниченными возможностями
здоровья, ПНИ № 7, поселковые школы и библиотеки ленинградской области, Покровский приют для престарелых,
детский ресурсный центр поселка Толмачево, приход церкви во имя святых Царственных Мучеников в пос. Раздолье,
саблинская и колпинская колонии (в рамках года поэзии в
России), пансионат для пожилых и престарелых «Многая
лета», а также библиотечные центры, дошкольные и школьные учреждения Санкт-Петербурга90.
Журнал «Вода живая»91 в апреле 2022 года дал пространную статью об этом театре:
Елена Миловидова
В Другой комнате
Камерный театр «Другая комната» не начинается с
вешалки – потому что не имеет постоянной сцены. Почти
шесть лет маленький коллектив кочует от площадки к плоТам же.
«Вода живая. Санкт-Петербургский церковный вестник» — ежемесячный журнал, официальное издание СанктПетербургской епархии Русской православной церкви.
Вода живая. Санкт-Петербургский церковный вестник.
Википедия.
90
91

215

щадке, не страшась ни лесной поляны, ни тюремного зала,
ни больничных палат. Их узнают и любят за «фирменный
стиль» из переплетения пантомимы, клоунады, сказок, философских притч и авторских песен. Все образы и смыслы
спектаклей – из реальной жизни. Им есть что сказать нам –
о нас.
Наша театральная Нарния
«Другая комната» «прописана» в коммуналке на Васильевском острове. В обычной комнате, вид которой говорит о том, что хозяева задумали ремонт, но не считают его
главным в жизни. Доминанта интерьера – угловой диван
перед маленьким столиком у окна. Здесь в обсуждениях
рождаются спектакли, переживая «застольный» период. В
нише – двустворчатый шкаф с реквизитом, найденным в
основном на развалах Удельного рынка. «Наша театральная
Нарния», – шутят хозяева. Переполненная Нарния норовит
вылезти из-под затворенных створок шкафа.
Дмитрий и Юля Силантьевы вместе семь лет. Познакомились в творческом центре «Театральная семья» Зиновия Яковлевича Корогодского. Оба не только играют на
сцене, но стараются честно «отработать» вложенную в них
Богом россыпь талантов. Юля – театральный режиссер,
сценарист, поэт, автор сборников душевных стихов «До
востребования» и «Клоуны не плачут». Сейчас в печати
книга Юлии Силантьевой о внутреннем мире ребенка «Дети, которые живут в моей голове». Дмитрий – из потомственных музыкантов: мультиинструменталист, концертмейстер, вокалист, автор музыки к спектаклям.

216

Они чем-то похожи и эффектно смотрятся вместе:
миниатюрная – она – на фоне брутального – его. Давая интервью, интересно усаживаются: друг напротив друга, глаза
в глаза. Юля как руководитель этого маленького театра ведет рассказ, то и дело обращаясь к мужу:
– Ведь так?.. А помнишь, как у Ильина сказано?.. А
как в той сцене из фильма «Идиот»?..
Добродушный улыбчивый Дмитрий всё помнит,
уточняет, соглашается, и Юля продолжает рассказ.
…
В поисках музыки
Некоторое время назад Алиса и Алексей Елисеевы
переехали в город Остров Псковской области. Тут уже сами
Силантьевы принялись искать единомышленника. Им оказался 27-летний Вадим Шмарик, по стечению обстоятельств
– администратор в мини-отеле, по призванию – актер, выпускник школы при Ленфильме.
Обновленная труппа в коммуналке репетирует новую постановку. Спектакль задумывался как детский – о
том, что музыка везде, вокруг и внутри нас, надо только её
услышать, – но в процессе работы приобрел новые смыслы.
Всё сильнее в нем вырисовывается посыл для взрослых:
каждый человек – как инструмент, одна фальшивая нота
может испортить звучание всего оркестра. Многозначность
– характерная черта «Другой комнаты», каждый зритель
здесь может понять что-то важное для себя.
– Мы ищем музыку везде, садимся в нотомобиль, –
Юля выводит свою маленькую труппу в центр комнаты, и
на глазах, без грима и костюмов, трио превращается в кло217

унов. – Нам нужно найти ключ, как мы едем. Предположим,
у меня руль – музыкальная пластинка. А у вас что?
– Тарелка от ударной установки! – сходу придумывает Вадим.
Так рождается лаконичная, графическая сценография
их спектаклей (отчасти из-за того, что труппа не имеет машины и не может возить на себе большой реквизит). Эту
постановку уже ждут на одной из городских площадок.
«Другая комната» активно сотрудничает с коннодраматическим театром Евгения Ткачука, арт-центром
«Гаркундель» Олега Гаркуши, библиотекой имени Носова,
а где хотя бы единожды выступала, и не перечислить. Кочевая жизнь – их бренд, но…
Скорая театральная помощь
Еще до пандемии Юлия Силантьева придумала проект «Скорая театральная помощь». Это что-то вроде регулярной театротерапии для тех, кто находится в самом отчаянном положении.
– Четыре раза мы были на Пряжке, в психиатрической больнице Николая Чудотворца, у настоятеля больничного храма протоиерея Георгия Пименова, – вспоминает
Юля. – Уезжали оттуда без эмоций, с одним желанием –
молчать. Мы говорили с людьми о самых простых вещах.
Давайте вспомним города, из которых вы родом. Они называют и плачут. Давайте вспомним ваших первых учителей.
И они, не помнящие, что было утром, как зовут нянечку, все
называли имя своего первого учителя! Их память начинает
исцеляться. Нам потом говорили, что после спектаклей ктото стал говорить с соседом, кто-то – вспоминать…

218

Один раз в колонии строгого режима ссутуленные
мужчины с суровыми взглядами вдруг начали подпевать
артистам глухими голосами: «А ну-ка песню нам пропой,
веселый ветер». В другой – бабушки из ПНИ упрашивали
оставить клоунские колпачки, считая, что в них спрятана
полученная ими радость. Им оставили пару колпаков…
Проект застопорился, и дело не только в пандемии. У
маленького коллектива нет денег на аренду помещения, где
можно регулярно давать платные спектакли. А выступать
только на бесплатных – значит заниматься театром как хобби, разрываясь между ним и основной работой. Сейчас артисты ищут администратора, чтобы высвободить больше
времени для творчества. Но в мечте Юли Силантьевой живет социальная или творческая организация, которая могла
бы взять под крыло этот маленький коллектив с его проникновенными спектаклями-притчами (модульными, легко
трансформируемыми под любую аудиторию) и авторскими
песнями, идущими от сердца.
Дмитрий берет в руки гитару, и репетиция в коммуналке продолжается:
– Вырастая из шара воздушного,
Из цветного мяча непослушного,
Дорастая до сплетен в газете,
Взрослые, будьте как дети…92

Елена Миловидова. В Другой комнате // Вода живая. С.Петербургский церковный вестник. № 4. 04.2022.
92

219

Школьники на празднике в ДК «Горняков».
Справа видна барабанная установка.

Вокально-инструментальные ансамбли
в Доме культуры «Горняков»
В Дом культуры «Горняков» до армии и после нее я
ходил сравнительно редко, и никогда не приглядывался там
к игравшим музыкантам. Ясно, что в разное время это были
разные люди, которые мне были мало знакомы.
Я посещал ДК в Сланцах в 1973-м году, когда у меня
там появилась девушка. И еще потом раза два-три посетил
заведение в 1975 году, будучи женатым человеком, и все.
Знакомый мне меломан, Владимир Гудованный
(Сланцы – Москва), перечислил в личном сообщении музыкантов одного из составов, представив лишь какие-то
«клички»:
220

«Шейман»,
«Акула»,
«Гриханя»,
«Заруба»,
«Савеля».
По мнению друга, коллектив в этом составе неплохо
играл композицию «Deep Purple» «Highway Star» (1972,
«Звезда автострады»). – Этот хит и сейчас может привести в
экстаз любого «рокера», поскольку является одним из высших достижений рока.
Как ее играли в «Горняках», я не знаю, но мне кажется, Гудованный в этом плане несколько преувеличивает.
Как известно, в молодости у всех «трава была зеленей, и
девушки красивей».
Владимир Шейман, музыкант одного из составов в
этом ДК, со временем вырос в серьезного любителя серьезной музыки, коллекция которого насчитывала до тысячи
дорогих виниловых дисков93, и это было ему под силу, поскольку Владимир, окончил в Ленинграде Горный институт,
а потом работал инженером в Ленинградском Метрострое.
Он умер рано, и я по просьбе моего московского
друга присутствовал на похоронах Шеймана в Сосновке и
на поминках в кафе по адресу улица Ленина, 26.
Помнится, за поминальным столом люди говорили о
музыкальных пристрастиях усопшего, и я сделал тогда на
этот счет какие-то диктофонные записи.
Полноценными дисками считались раньше виниловые
пластинки, выпускавшиеся фирмами капстран и фирмами стран
народной демократии.
93

221

Сказал на этот счет и я, поскольку Шейман как любитель рок-музыки и дисков вырос из нашего кружка любителей музыки. Он иногда бывал у меня в доме вместе с Владимиром Гудованным, и я впоследствии раз встречался с
ним в Ленинграде по части приобретения дисков. Обстоятельства его личной жизни недавно рассказал мне Владимир из Москвы.
В 1973 году в клуб «Горняков» после окончания
училища пришла работать и организовала вокальноинструментальный ансамбль Елена Панова, которая играла
во вновь образованной ею группе на органоле.
Кое-какие сведения про этот ансамбль рассказал мне
Владимир Матвеев, который до ноября 1975 года играл в
ДК «Горняков» на ударной установке. – После этого он
ушел служить в армию.
Вот же один из составов в ДК «Горняков», который я
записал со слов Пановой и Матвеева:
Елена Панова – органола,
Валентин Андрианов – вокал, гитара соло,
Александр Турьев – гитара,
Александр Серов – гитара,
Александр Аргентов – гитара94,
Александр Аргентов, работавший одно время водителем в Службе быта, в составе ансамбля с участием Владимира
Матвеева, не играл.
Я знал его лично, и он жил по адресу Почтовый переулок,
12, в доме, котором много раньше жил Олег Хомутов, ставший в
1977 году Героем Советского Союза.
В этом же доме по рассказам жил прототип героя фильма
«Последний побег» – Алексей Иванович Кустов, ветеран войны,
работавший в Сланцевской специальной школе, которая в обихо94

222

Владимир Матвеев – ударная установка.
После возвращения из армии в ноябре 1975 года
Матвеев еще около полугода играл в ансамбле того же ДК
на гитаре95.

де называлась просто «Колонией». Колонисты всегда привлекали
внимание сланцевчан своими прохода ми на демонстрациях 1
Мая и 7 Ноября.
95
Не исключено, что состав игравших музыкантов сегодня можно уточнить в Сланцевском городском архиве по платежным ведомостям, поскольку музыканты в то время получали
строго фиксированные ставки.

223

Мать моя на отдыхе.

Отец мой на отдыхе.

224

Леонид Михайлович Силантьев (справа) –
педагог Сланцевской детской музыкальной школы
по классу баяна в Лучках.
По рассказам старожилов – музыкальная школа
располагалась раньше по адресу: улица 1 Мая, 55.

225

Я на базе отдыха в селе Заручье96 с гитарой
Евгения Новикова. Она была произведена
в Германской демократической республике,
и кстати – звучала плохо. 1974.

Что пели мои родители
Я смолоду любил песни и слышал их изначально в
своем доме на улице Сталина, которая со временем стала
улицей Ломоносова.
У нас в квартире регулярно на праздники собирались
компании тогдашней молодежи, и «в складчину», человек
по 10 – 12 приходило друзей и соучеников моих родителей.

Эта база летом превращалась в пионерский лагерь «Салют», знакомый многим сланцевчанам.
96

226

Соседи нередко приходили так же, и это были – Семеновы,
Грязновы и Качерины.

Лучки.
Складчина в нашей квартире на Сталина, 65.
За столом усаживались помногу человек. Народ потреблял горячее и закуски, вино и водку, а затем все танцевали и пели песни.
Семья у нас была песенная, Мать моя знала великое
множество старых и новых песен, и пела она их очень проникновенно – «с душой».
Мало-помалу подтягивался к ней отец. Он обладал
негромким голосом, и старался составить с матерью приличный семейный дуэт.
227

Пелись песни у наших родственников – Силантьевых, которые жили в Сланцах на улице Вокзальной, 61. На
месте их дома сейчас остался высокий тополь. Его можно
видеть возле магазина «Градусы».

Лучки.
Гулянка в нашей квартире. Мать моя сидит на полу
слева, а отец стоит сзади всех.
У Силантьевых играли на баяне все, кроме материной тетки – Ольги Михайловны (бабы Лели). Дед Миша,
Михаил Васильевич Силантьев, машинист ПТУ «Ленинградсланец», играл обычно «Амурские волны» и еще что-то
незамысловатое.
Дочь его, Нина Михайловна, в замужестве Калинина,
преподавала баян в Псковском училище культуры. Сын деда Миши, Леонид Михайлович Силантьев, трудился на музыкальной ниве непосредственно в Сланцах, кочуя туда228

сюда из учреждения в учреждение. – Последним местом его
работы был Дом пионеров в Лучках на улице Дзержинского, который недавно сгорел на потеху публики. Сын Виктор
тоже что-то играл смолоду.

Скромный стол 1950-х годов.
От той поры в семейном собрании сохранились образы семейных застолий, которых я был живым свидетелем.
Из песен моих родителей и из песен нашей молодости можно составить небольшой «реестр», который следует
подразделить на группы: старинные песни, песни военной
поры и песни советского времени. Их все пели вплоть до
появления ВИА и соответствующей эстрады.
Перечислить все пропетое нашими родителями, и
нами, молодежью, не представляется возможным, но я как
активный гитарист многих застолий могу сказать, что мы,
229

рожденные в 1950-е годы, на постоянной основе пели наряду с новинками, полюбившиеся нам песни наших отцов и
дедов.

Патефон такого типа был в нашей семье
Еще в начале 1960-х годов.
И родители обычно пели все появившиеся новинки.
Таким образом, народ зорко следил за «обновлениями» в
эстраде, и «брал на учет» каждого вновь появившегося хорошего исполнителя.
Так внезапно в СССР буквально-таки появились
«Песняры». Это была по-своему уникальная группа. Пугачева так же весьма неожиданно «ворвалась» в наше «миропонимание». – Она пела очень и очень хорошо.

230

Певец Сергей Захаров в молодости.
Это в СССР был кумир многих.
Лично у нас в доме в 1950-е – 1960-е годы было 2 патефона, большой красный и малый голубой, и было к ним
несколько коробок больших и малых пластинок на пластмассовой основе. Они традиционно паковались в простые
конверты с дырками, через которые можно было прочесть
названия песен и фамилии исполнителей.
Понятия «Диски» у нас не было, вплоть до того времени, когда «винил» в красочной упаковке хлынул в страну
по закрытым дипломатическим каналам и при посредстве
моряков дальнего плавания.
На слуху у всех в 1960-е годы были: Мария Пахоменко, София Ротару, Эдуард Хиль, Людмила Сенчина,
Эдита Пьеха, Владимир Трошин, Майя Кристалинская,
Олег Анофриев, Кола Бельды, Геннадий Белов, Вадим Мулерман, Галина Ненашева, Мария Лукач, Виктор Вуячич,
Анна Герман, Валерий Ободзинский, Галина Беседина, Лев
Барашков, Юрий Богатиков, Иосиф Кобзон, Муслим Маго231

маев, Людмила Зыкина, Ольга Воронец, Алла Пугачёва,
Николай Гнатюк, Ксения Георгиади, Альберт Асадуллин,
Валерий Леонтьев, Лайма Вайкуле, Лев Лещенко, Валентина Толкунова, Ольга Зарубина и Сергей Захаров.
Захаров97, кстати, в 1977 году сидел в Сланцах на т.н.
«химии» (я его видел), и за ним по Кирова бегали поклонницы, иные даже с детскими колясками. Захаживали они к
нему и на стройку в 11-й квартал, где певец работал в бригаде каменщиков, перевоспитывался, и где он попробовал
местную «бормотушку». – Мужики приучили.
Когда мода на гулянки в нашем доме прошла, пластинки крутил уже лично я по привычке, а потом в сердцах
отдал красный проигрыватель Мишке Игнатенко в обмен на
боксерские перчатки, и никто в доме о том патефоне уже и
не вспомнил, поскольку у нас в то время был уже проигрыватель в виде чемоданчика с крышкой и ручкой. И мы его
использовали в случае необходимости на праздники.
Когда мы жили на Второй шахте уже в 1968 году, у
нас появился более современный проигрыватель с корундовой иглой и одной колонкой. На нем мы уже играли новую
«генерацию» пластинок из винила, среди которых были:
«Песняры», «Веселые ребята», «Самоцветы», «Пламя»,
Серге́й Гео́ргиевич Заха́ров (1 мая 1950, Николаев – 14
февраля 2019, Москва) – советский и российский эстрадный певец (бас-баритон[1]) и актёр. Народный артист Российской Федерации (1996)[2]. Патрон Международного фестиваля русской
песни в Великобритании 2011 – 2019.
В 1977 году был осуждён за драку (выяснение отношений
артиста с администратором окончилось коллективной дракой с
участием Захарова[4]) и получил один год заключения. Отбывал
срок в Сланцах.
Захаров, Сергей Георгиевич. Википедия.
97

232

«Ариэль» 98 , а так же: Майя Кристалинская, Эдита Пьеха,
Муслим Магомаев, Юрий Гуляев, Алла Пугачева, София
Ротару, Людмила Сенчина, Валентина Толкунова, Анна
Герман, и прочие «гранды» отечественной сцены.

Лучки.
Очередной домашний праздник на улице
Сталина, 65. Я стою впереди всех, и мать внимательно
смотрит на меня. – Отец же стоит
несколько в стороне, с дамами.
Ниже я накидал небольшой список песен, которые
были в моем лично «обиходе» исполнителя и гитариста.
Определенную часть этих песен пела и моя мать:
Список ВИА можно продолжить: «Лейся, песня», «Цветы», «Земляне», «Иверия», «Поющие сердца», «Верасы»,
«Сябры», «Красные маки».
98

233

Военные песни: «Варяг», «Раскинулось море широко», «Там вдали за рекой», «Прощайте скалистые горы»,
«Катюша», «Землянка»99.
Русские народные песни: «Окрасился месяц багрянцем», «Живет моя отрада в высоком терему», «Когда я на
почте служил ямщиком», «По диким степям Забайкалья»,
«У церкви стояла карета», «Когда б имел я златые горы»,
«Из-за острова на стрежень», «Черный ворон», «То не ветер
ветку клонит», «Миленький ты мой», «Шумел камыш»,
«Ой, мороз, мороз», «Валенки», «Коробочка», «Ой, то не
вечер»100.
Советские песни: «Спят курганы темные», «Подмосковные вечера», «На побывку едет молодой моряк». «Вот
кто-то с горочки спустился» «Одинокая гармонь», «Зачем
вы девочки красивых любите», «Сладка ягода», «Оренбургский платок», «Что стоишь качаясь», «Каким ты был таким
и остался», «Из далека долго течет река Волга», «Старый
клен», «Огней так много золотых», «Называют меня некрасивою», «Ой, цветет калина», «Белым снегом», «Когда весна придет, не знаю», «Какая ж песня без баяна», «Ой ты
рожь», «Калина красная, калины вызрела», «Не могу я тебе
в день рождения», «Тишина», «Мишка, мишка, где твоя
улыбка», «В жизни раз бывает 18 лет», «Ваше благородие,
Военные песни моя мать с отцом не пели. Лично у ней
было тяжелое военное детство. Она с сестрой остались круглыми
сиротами.
100
Из русских песен моя мать пела только 7 первых из
этого списка. Остальное же уже все практиковал я.
99

234

госпожа разлука», «Есть только миг», «Я в весеннем лесу
пил березовый сок», «Ах, Мамочка на саночках», «Виновата
ли я», «Напилася я пьяна»101.

«Песняры». Пластинка 1971 года.
Помню, как моя мать пела песни из репертуара
«Песняров»: «Кóсил Ясь сконюшину» и «Во субботу Янка».
Нравилась ей так же замечательная песня из кинофильма
«Гусарская баллада» «Пусть хлещет вино, я пью, все мне
мало». – Ее пела в оригинале незабвенная Татьяна Шмыга.

Песни «Ах, Мамочка на саночках», «Виновата ли я» и
«Напилася я пьяна» моя мать не знала.
101

235

Шуточная песня «Ах когда умрешь ты милый мой
дедочек» с восторгом воспринималась подвыпившими за
столом. Я ее всенепременно пел, и с успехом. Наш народ в
разгоряченном виде всегда любит веселье.
И еще песни подобного рода, которые я исполнял
при случае: «Шаланды полные кефали»102 «Как на Дерибасовской, угол Ришельевской», «Школа танцев Соломона
Пляра», «У самовара я и моя Маша», «Извозчик», «Двенадцать негритят»103, «Хабарик»104, «Мой дядя самых честных
правил» 105 , «Мишка косолапый» 106 , «Постой, Паровоз»,
«Если б я был султан» и другие. – Все сразу не вспомнишь.

«Шаланды полные кефали – авторская песня, музыка –
Владимир Агатов, текст – Никита Богословский, исполнитель –
Марк Бернес.
103
Шуточная песня без конца и без начала: «Двенадцать
негритят пошли купаться к морю // Двенадцать негритят резвились на просторе // Один из них утоп, ему купили гроб // И вот
вам результат – одиннадцать негритят //
Далее та же тема идет уже про одиннадцать негритят.
Потом эти негритята все по одному воскресают, и им поочередно покупают кресты.
104
Шуточная песня на мотив знаменитой песни «Шизгаре».
105
Начальные куплеты из поэмы А.С. Пушкина «Евгений
Онегин». Песня пелась под стандартный «квадрат».
106
Перепев с изменением смысла детского стишка «Мишка косолапый». Там где говорится, что мишка «песенку поет»,
шел припев: «Вули-пули, Вули-пули, Вули-пули, Вули-пули».
102

236

Сланцевская детская музыкальная школа
на улице Чайковского. Сегодня находится
в частном владении.

Музыкальная школа
В моей биографии была краткосрочная эпопея, связанная с обучением меня скрипке в Сланцевской детской
музыкальной школе.
От своих родственников я имел некое понятие о благородстве, и потому мне импонировало что-то от высокого
искусства, которое, мне казалось, можно было постичь с
помощью азов скрипичного мастерства.
Действительность оказалось не такой радужной, как
нам кажется по незнанию. – Профессиональная игра на
скрипке требует полной самоотдачи и всецелого погружения в тему. Причем делать надо это – каждодневно и в течение многих часов.
Скрипку нам преподавала Галина Петровна Иванова,
которая неплохо играла, но потом по какой-то причине ста237

ла злоупотреблять горячительными напитками. Меня однажды привели к ней в дом, и именно в этом ее состоянии.
Она тут же предложила мне купить ее скрипку, но я тогда
такой страсти к музыке уже не имел.

Сланцевская детская музыкальная школа.
Класс пианистов. 1967.
В школе меня однажды попросили сыграть на скрипке на праздничном вечере в сопровождении пианино, и мой
педагог дала на это согласие. Я пришел тогда в школу с инструментом, и начал было играть под школьный инструмент, но трагическое несоответствие расстроенного пианино и скрипки привело меня в полное замешательство, и я
бросил игру, поскольку играть в сопровождении такого ин-

238

струмента было невозможно. Я заплакал тогда и сбежал с
игровой площадки в присутствии полного зала.
В музыкальной школе наши выступления всегда
проходили отлично. Я смолоду имел очень хороший слух и
«на зубок» знал материал, и вдобавок ко всему – пианино в
«Музыкалке» звучало хорошо. Там сбоя в строе по определению никогда не было. Пианино приходил и подкручивал
настройщик, которого откуда-то приглашали со стороны. –
Я видел пару раз его работу.
Концерты в музыкальной школе включали в себя
множество выступлений учеников, которые показали в
классе особые успехи. Играли у нас пианисты, скрипачи,
виолончелисты и баянисты. – Особой гордостью школы
был оркестр народных инструментов, в который я ходить не
желал.
Я понял, что сидеть в оркестровой яме за 90 рублей –
не камильфо, и потому с мечтой стать Ойстрахом расстался
без сожалений. Мне тогда почему-то вдруг захотелось играть в футбол и носиться с мальчишками по двору.
Музыкальная школа на улице Чайковского, куда я 3
– 4 года ходил играть на скрипке, представляет сегодня одно из немногих зданий, сделанных с применением лепных
деталей. На крыше стояли мощные балясины и перила, но
когда Миша Иванов, местный предприниматель, купил это
здание, он снес всю балюстраду и заложил на фасаде 2 центральных окна. Там у него, говорят, был сделан небольшой
бассейн.
Он выкрасил зашпаклевал это давно не ремонтировавшееся здание, и за то ему огромное преогромное спасибо. На фоне поновленного здания соседние обшарпанные
жилые дома вокруг выглядят неряшливо, бедно и непрезентабельно.
239

Я с Лехой Степановым на обложке моей самиздатовской
книги «Наше отечество – Лучки».
Я написал и издал ее малым тиражом в 2022 году.
Это книга строго биографического повествования.
240

Плакат к кинофильму «Вертикаль»
с участием В.С. Высоцкого.

Дворовая песня
Хочется сказать о песнях дворовых музыкантов
1960-х – 1970-х годов. Я в то время играл на гитаре, и потому могу здраво судить о предмете. – Кстати, я в то время
никуда без гитары не ходил.
В шестом классе нашей школы № 4 наши одноклассницы спели на одном из классных вечеров песню из репертуара Эдиты Пьехи «Город детства». Песня эта с тех пор
как-то запала в душу, поскольку все ее видели по телевизору. Пьеха, между прочим, объехавшая десятки стран с гастролями, снимала замечательные клипы «со смыслом», и
конкретно клип на песню «Город детства» сделан ею был
умнó и душевно.
241

Лучки.
Улица Ломоносова, 65. На переднем плане
окно моей комнаты в квартире № 6. 2021.
И хотя в оригинале песня была иностранная, слова к
ней сочинил Роберт Рождественский, имя которого тогда
было у всех на слуху.
Сборники поэзии в СССР расходились неплохо, поэты читали стихи на улицах и стадионах, а моя тетушка даже присылала нам книги из заграницы, 10 посылок прямиком с Кубы. – Среди книг тех была в больших объемах поэзия. Как известно, сегодня поэзия не в моде у молодежи. –
И живая музыка не в моде.
Так же девчата наши пели в школе песни: «Маленький принц», «Колокола», «Бабье лето» и другие.
Не помню, откуда у меня в 6-м – 7м классах взялась
«старая» гитара 1950-х годов выпуска, звучавшая много
лучше гитар 1960-х годов. Однажды этот «уникум» разбил
242

кому-то о голову – Лешка Степанов, друг моего детства. –
Он проживал в соседнем 63-м доме и отличался отчаянным
нравом. Это случилось во время вечерней прогулки на «Аллейке».
В нашем дворе изначально играл на «семиструнке»
Сергей Дмитриев. Его репертуар был взят целиком с переносного магнитофона, на котором преобладал Владимир
Высоцкий. – В 1967-м году все одновременно стали петь
еще песни Высоцкого из кинофильма «Вертикаль»107.
Родители наши в 1950-е – 1960-е годы слушали
«Ландыши», «Огней так много золотых» и «Вот кто-то с
горочки спустился». Потом появились в репертуаре семьи
песни «Песняров» и Эдиты Пьехи, которая неоднократно
приезжала в Сланцы. – Мои «старики» всенепременно ходили на ее концерты в ДК СПЗ «Сланцы». В дворовом же
репертуаре популярной стала песня ее «На тебе сошелся
клином белый свет».
Во дворах в большом ходу были песни на стихи Есенина: «Не жалею, не зову, не плачу», «Клен ты мой опавший», «Ты жива еще моя старушка». – Эти задушевные вещи за свадебным столом пели с большим подъемом.

«Вертика́ль» – советский художественный фильм на
тему альпинизма, дипломная работа режиссёров Станислава Говорухина и Бориса Дурова. Премьера фильма состоялась в июле
1967 года.
Вертикаль (фильм). Википедия.
107

243

Эдита Пьеха.
В ее исполнении были популярны песни:
«Белый вечер», «Как молоды мы были», «Надежда»,
«Тик-так», «Каравелла», «Город детства», «Наш сосед».
Их постоянно «крутили» по радио и телевизору.
После армии мне приходилось ходить на свадьбы достаточно часто. И везде со мной была гитара. Брал я гитару
и на Базу отдыха в Заручье. Там тоже молодежь любила попеть. – Мы собирали большой стол, а подвыпив горячительного, начинали танцевать и голосить «всякоразные»
песни, которые тогда были в моде, например: «Надежда»,
«Синий иней», «Зачем вы девочки красивых любите»,
«Песня первоклассника», «У берез и сосен», «Нет тебя прекрасней» и другие. Стандартную же эстраду, которая транслировалась на праздники по телевизору, мы не пели за редким исключением.
244

Иногда в ход шли романсы и полноценные русские
песни: «По диким степям Забайкалья», «У церкви стояла
карета» и прочие. Если народ слов не знал, то все равно
подхватывал за гитаристом, который становился «смысловым лидером» стола.

Проигрыватель виниловых пластинок «Юность – 210».
У нас был в семье такой аппарат.
Очень любил дворовый люд частушки, и то был в
весьма и весьма популярный жанр, который прельщал безудержным юмором и долей здорового эротизма. Часто была
в частушке ненормативная лексика. – Я ее пел и любил еще
со школы.
Несколько «ненормативных» частушек напел мне
одноклассник Мишка Игнатенко, который жил в т.н. «финском доме» на улице 1 Мая. Мы с ним иногда сбегали с
245

уроков в четвертой школе, и ели у него дома жареную картошку.
Что мы сбегали со школы, не знаю, но я до сих пор
поддаюсь нередко дурному влиянию со стороны. Мое поведение в школе, правда, тоже было «не сахар» и «не бархат».
Оценка по поведению «4» со временем у меня стала нормой, но пару-раз была даже оценка «3». – Я был очень инициативным и хулиганистым подростком, и в школе меня
звали тогда «Быча», а во дворе «Химик».
Частушки записывали в специальные тетрадки, и потом списывали их друг у друга. Ровно так же для песен у
многих в СССР имелись т.н. «песенники», и когда публика
за столом намеревалась петь, хозяйка нередко доставала таковой пред светлые очи «пипла».

246

Лучки.
Наш дом по адресу Ломоносова, 65.
За домом – многострадальный кинотеатр «Труд»,
превращенный сегодня в руины.
Мы называли его – «Широкоэкранный».
Ровно на этом месте я играл на гитаре и пел
своим товарищам.

247

Бабье лето
В нашей школьной еще юности у девчонок нашего
класса очень была популярна песня «Бабье лето». Это был
своеобразный хит школы, в котором пелось о неразделенной любви, и о том, что свидания неверного мальчишки
происходили под какой-то рябиной.
Когда я стал дворовым исполнителем песен и шлягеров, этого девичьего «шедевра» в моем репертуаре уже не
было:
Отшумело, отгремело бабье лето,
Паутинками опутав ветви кленов,
А сегодня журавлей собралась стая,
И кричат они печально, улетая.
Над рекою опустился вечер синий,
Часто ссорились с тобою без причины.
Уходил к другой девчонке то и дело,
Затая в глазах слезинки, я терпела.
А сегодня ветер гонит злые тучи,
Ты ушел давно к другой – она ведь лучше.
Так зачем, ее лаская под рябиной,
Ты грустишь при виде стаи журавлиной?
Но я знаю, что меня ты крепко любишь,
Хоть другую под рябиною целуешь.
Так зачем, ее лаская под рябиной,
Ты грустишь при виде стаи журавлиной?

248

Колокола
Песня «Колокола» тоже относится к временам
школьной юности. Она исполнялась девчонками на классных и школьных вечерах, и, возможно, ее все мы пели на
выпускном вечере в 8-м елассе, когда пошли гулять по ночному городу, а потом и вовсе ушли куда-то по шоссе за Цементный завод, и дошли до геодезической вышки у разъезда
в Ищево. Это от Лучек примерно пять километров.
Интересно, что «школьный репертуар» практически
не входил в мой «дворовый репертуар», который я формировал сам. – Я и Серега Дмитриев кормили ребят: Серега –
Высоцким, я всем остальным. Играл еще на гитаре Сергей
Губанов, но в плане песен он мог лишь подпевать.
Сегодня благодаря интернету выясняется, что песню
«Колокола» написал некто Старков (Геннадий), и что мы ее
пели в «урезанном» варианте. Народ, видимо, отбросил ненужную «лирику» и «длинноты». – В итоге в целом
«школьный хит» получился емким и кратким. – Шедевр и
должен быть немногословным.
Примечательно, что кто-то пытался присвоить себе
авторство этой песни:
А ты опять сегодня не пришла.
А я так ждал, надеялся и верил.
Что зазвонят опять колокола,
И ты войдешь в распахнутые двери.
Перчатки снимешь прямо у дверей.
И молча бросишь их на подоконник.
Я так замерзла, скажешь, обогрей,
И мне протянешь зябкие ладони.
249

А я возьму, и каждый ноготок
Перецелую, сердцем согревая.
О, если б ты ступила на порог,
Но в парк ушли последние трамваи.
А ты опять сегодня не пришла.
А я так ждал, надеялся и верил.
Что зазвонят опять колокола,
И ты войдешь в распахнутые двери.

Мама
Отдельно надо сказать о «дворовом хите», который
назывался – «Опять на дворе луна» или же «Мама». – Все
знали его наизусть, а я исполнял его регулярно.
Его с успехом пели за свадебным столом, и женщины прислушивались к заунывным «стенаниям» молодежи.
Пели мы его на базе в «Заручье», где застолья отличались
зажигательным весельем. – Организаторами поездок на
Долгое озеро в Сланцевском городском торге в 1970-е годы
были: Миша Полевой, Женек Новиков и Люда Кузнецова,
«центровые» наши «корешманы». Михаил был художником
в Торге, А Женек с Людой – спортинструкторами.
Песня выгодно отличалась текстом от прочих произведений, и кто ее сочинил, никто из нас не знал, но за душу
она «цепляла» четко.
Пел я ее и в составе армейской нашей группы в поселке Скорбеевка на Рыбачьем полуострове. Тогда мои выступления проходили четко и «на ура»:
Опять на дворе луна,
250

Наутро там тишина.
Не спит лишь одна только мама.
Мечтой о тебе живет,
Заботами целый год.
От сына писем ждет только мама.
А если когда-нибудь
Уедешь куда-нибудь,
Смотри, не забывай только маму.
Мечтой о тебе живет,
Заботами целый год.
От сына писем ждет только мама.
А если когда-нибудь,
Полюбишь кого-нибудь,
Смотри, не забывай только маму.
Наутро тихонько дверь
Откроет тебе, поверь,
Откроет тебе, поверь,
Только мама.
Опять на дворе луна,
Наутро там тишина.
не спит лишь одна только мама.
Мечтой о тебе живет,
Заботами целый год.
От сына писем ждет только мама.

251

Лучки. Наш двор по адресу Ломоносова, 65.
Мы жили здесь в квартире № 6 до 1968 года, после чего
переехали на Вторую шахту на улицу Базарная, 19. 10.2023.

Дым сигареты с ментолом
Существовал так же в Сланцах свой вариант песни
«Дым сигареты с ментолом». Это тоже был хит нашей молодости. Все его знали и пели наизусть. – Я же его пел с
успехом и в армии.
Cегодня на эстраде звучит несколько иной текст песни в исполнении группы «Нэнси», а вот музыка у них звучит – старая, которую мы все знали смолоду.
Официальный клип композиции был выставлен на
YouTube в 2010 году, и к настоящему времени он набрал
уже 142 миллиона просмотров. – И это уже очевидный
252

успех песни еще советских времен, который превысил на 20
миллионов число прослушиваний знаменитой песни
«Venus» («Шизгаре»).
Однажды на праздничной сцене в 1973 году наша
армейская группа «Белые ночи» отыграла положенную нам
программу, и последним в концерте пел я. И тут встает жена одного из старших офицеров и просит меня спеть именно
эту песню, которую замполит категорически запретил петь
по «морально-этическим» соображениям.
Учитывая пожелания наших уважаемых женщин, и
ослушавшись нашего замполита, сидевшего в первом ряду,
мы спели именно то, что нам было запрещено. В итоге мы
получили овации.
Радости публики не было предела, поскольку концерт завершался «забойным» рок-н-роллом, который народ
знал по нашим предыдущим выступлениям на танцах. Дело
в том, что мы «Дым сигареты с ментолом» интерпретировали совсем по другому, и не ныли, подобно «Нэнси», а «выкаблучивались» на сцене подобно «Битлам», и больше всех
в этом случае старался я. Все внимание зрителей было приковано к солисту.
Впоследствии я понял, что сценическая слава, это заразная и даже опасная в условиях социализма вещь. Пример
тому трагическая судьба музыкантов группы «Норок, о чем
я расскажу далее.
Тон на гитаре задавал Олег Матюшенко из Ленинграда, который в части трудился кочегаром при камбузе. На
«пианине» бренчал Димка Поляков из того же самого мегаполиса, и который в части служил при штабе.
Такой вот компот случился у нас в армии с хитом
«Дым сигареты с ментолом». И было это, вроде, на Новый
год. Я тогда очень сожалел, что мне не удается потанцевать
253

хоть с кем-нибудь из жен прапорщиков и офицеров. – Девушек у нас в части было немного.
На всех вечерах мы «прогоняли» «хит про дым» по
нескольку раз, и публика его очень любила. Что из песен
любил замполит, не знаю, но то были времена, когда ответственные лица «тени своей боялись». То был «разгул социализма».
Дым сигаpеты с ментолом
Как пьяный угаp качает.
Ты смотришь в глаза дpугому,
Котоpый тебя ласкает.
Пpипев:
А я нашёл дpугую,
Хоть не люблю, но целую.
Когда я её обнимаю
Я о тебе вспоминаю.
Губы твои как маки,
Платье по моде носишь.
Меня ты любить не хочешь,
Ну так люби кого хочешь…
Пpипев:
А я нашёл дpугую,
Хоть не люблю, но целую.
Когда я её обнимаю
Я о тебе вспоминаю.

254

Завтpа я буду дома,
Завтpа я буду пьяный,
Hо всеравно не забуду
К щечке пpижаться румяной.
Пpипев:
А я нашёл дpугую,
Хоть не люблю, но целую.
Когда я её обнимаю
Я о тебе вспоминаю.

255

Скорбеевка. Мурманская область.
Полуостров Рыбачий.
Дембельская моя фотография в полной выкладке.
Весна 1973 года.
Нарушения формы одежды: брюки клеш, ушитая суконка,
погоны и фосфорицирующего пластика, пластиковый штат,
левый какой-то значок, удлиненные ленты бескозырки
и перетаченные ботинки.

256

Скорбеевка. Мурманская область.
Полуостров Рыбачий.
Вот, что осталось от нашей воинской части.

Хабарик – Шизгаре – Venus
В армии в 1970 году я впервые услышал развеселую
во всех отношениях песню «Хабарик», которая потом в моем исполнении звучала регулярно.
По сути это была песня на мотив хита «Venus» 108
голландской группы «Shocking blue». В народе же эту песню все звали «Шизгаре».
Venus ([ˈviːnəs], с англ. – «Венера») – песня группы
Shocking Blue из альбома At Home (1969). В России и странах
бывшего СССР песня известна также как «Шизгара»[1][2] (по
звучанию первых слов из припева – англ. She's got it).
«Venus» является самой известной песней группы. 7 февраля 1970 года она заняла первое место в чарте Billboard Hot
100[3]. В этом же году песня достигла первых мест в американском и пяти европейских чартах (Бельгия, Германия, Италия, Испания, Франция). Как писал американский музыкальный журнал
108

257

Голландская группа «Shocking Blue».
Солистка – Маришка Вереш.
Хит этот входил в один из альбомов группы 1969 года, и практически сразу был «сделан» в СССР в виде вышеозначенного «Хабарика», который мало-помалу добрался до
Рыбачьего полуострова, где мы и пели его, сидя у жаркой
печки, как ни странно, тоже «голландки».
На танцах в Сланцах я не помню, что б кто-нибудь
исполнял «Venus», поскольку «цивильного» русского текста
этой песни в Союзе, видимо, никогда не было. – В ходу были, как теперь выясняется, только «приколы», вроде «ХабаCash Box в марте 1970 года: «Богиня любви Венера имела выдающуюся красоту, но пожалуй никогда не была так популярна, как
в последние месяцы, благодаря миллионному бестселлеру
Shocking Blue»[4].
Venus. Википедия.

258

рика». Тут я не еру во внимание «низкопробные» тексты
наших эстрадников. Они готовы были петь что угодно.
Не знаю, я ли привез эту песню в Сланцы, или это
сделал параллельно кто-то другой, но народ, начиная с
1973-го года, с энтузиазмом подхватывал озорной припев,
смакуя его на все лады. – До 1970-го года этой песни в
Сланцах не слышали.
Английский же текст дословно переводится следующим образом:
Богиня на вершине горы
Горела серебряным пламенем
Вершина красоты и любви
И звали ее Венера
У нее это есть
Да, детка, у нее это есть
Что ж, я твоя Венера
Я твой огонь
По твоему желанию
Что ж, я твоя Венера
Я твой огонь
По твоему желанию
Ее оружием были ее хрустальные глаза
Создавая каждого мужчину, созданной
Черной, как темная ночь, она была,
И получила то, чего не было ни у кого другого
У нее это есть
Да, детка, у нее это есть
Что ж, я твоя Венера
259

Я твой огонь
По твоему желанию.
…109.

Голландская группа «Shocking Blue».
Слева – автор хита «Venus» Робби ван Леувен, который
по мнению специалистов заимствовал откуда-то
и музыку, и гитарный риф.
Справа – солистка группы – Маришка Вереш.
Группу «Shocking blue» мы «слегка» слышали, но не
видели, и, тем не менее, хит этот тогда был на слуху. – Его
играли все, кому не лень.

109

Там же.

260

Интересно сегодня почитать обсуждение старой песни:
«Мы ее [Маришку Вереш, солистку «Shocking Blue»]
никогда не видели. Девушку, что пела «Шизгару». Были
фотки «Битлов», Элвиса Пресли, Мика Джаггера и даже
Тома Джонса.
…
Фоток исполнительницы «Шизгары» Маришки Вереш (а мы тогда и не ведали, как ее зовут), ни у кого не было. И вообще многие из нас думали, что голландский ансамбль «Шокин Блю» – это женская группа.
Шокинг Блю ШизгараПесня «Шизгара», а на самом
деле она называлась «Venus», взорвала в 1969 году весь
мир. В том числе и Советский Союз. Конечно, никто из нас
не знал, что «Venus» группы «Shocking Blue» занимает первое место в Америке, Франции, Германии, Италии, Бельгии
и Испании. Какое нам было до этого дело. «Шизгара» была
нашей песней, рабочей и студенческой молодежи и, в принципе, народной. Как битловская песня «Гёл», только круче.
«Шизгара» имелась на магнитофоне у каждого его
владельца. И если «битлы», «роллинги», «пёрпл» и «криденс» записывались, как говорили тогда, концертами, то
есть, альбомами, то «Шизгара» обычно была однаединственная из всех прочих песен «Шокин Блю», которых,
в общем-то, и не знали.
«Шизгару» нескончаемо заказывали в ресторанах, на
свадьбах и вечеринках. Исполнение «Шизгары» было обязательным для каждой второй танцплощадки с «живым»
ансамблем, не считая каждую первую. Часто песня звучала
дважды: в середине и в самом конце танцев, ибо публика
без нее не желала расходиться. И никакие менты, Боевые
261

комсомольские дружины (БКД) и прочие дружинники, дежурившие на танцплощадках во избежание выкриков и визга, вызывающего поведения и драк, не могли этому воспротивиться»110.
«О, ни одни танцы без этой песни не обходились, и
все самодеятельные ВИА её пели. У меня была запись диска
«Shocking Blue» в начале 70-х (одноклассник фарцевал,
диски фирменные через руки проходили, у него был стереомаг, а у меня «Вега» стерео, много чего хорошего записывали) но там, помнится, только «Venus» и еще одна песня
(не помню уже, какая) понравилась. Но голос, конечно, у
Маришки шикарный, никто лучше не спел, да еще и красотка. А у наших – смех!
…
Иногда я думаю, что это моя самая любимая песня
всех времён. Услышал её первый раз ещё мальчиком по Голосу Америки – страшно мне понравилась, удалось родным
записать по моей просьбе в приличном качестве на магнитофон с субботней «Танцевальной программы» этой радиостанции – эта программа по Голосу [Америки] шла в отличном звуковом качестве и даже с минимумом коротковолновых «уходов». Потом уже чуть позже раздобыл и диск. Уже
50 лет, а «любовь не умирает»...
...
Георгий, я слушал иномузыку, крутя антенну в казарме воинской части недалеко от вражеского ныне города
Леонид. «Вечная «Шизгара» // Страна СССР: Все о Советском Союзе. 10.04.2016.
https://www.strana-sssr.net/статьи/советскоеискусство/мировые-хиты-в-ссср/вечнаяшизгара.html?ysclid=lorqvs0yk991398970
110

262

Пагегяй. Это Северо-западная Литва. Недалеко от Тильзита,
ныне Советск Калининградской области.
Много было станций. И самая классная Радио Люксембург. Там крутили ВСЕ.
..
Archer, если говорить о радио и доступной музыке,
то третья программа польского радио была совершенно незаменимой. Её транслировали по средним волнам – несравнимо лучшее качество, чем короткие, и совсем без КВшных затуханий – и поляки проигрывали целые альбомы,
новые, только что вышедшие. Праздник! Можно было всё
записывать на маг...
…
Archer, А у нас в Туле более-менее чисто только
Немецкая волна, Голос Америки и BBC когда как, и подкручивать надо было постоянно. Больше до нас не доходило
нихрена)»111.
Мы иногда на Рыбачьем в кубрике подразделения
распивали брагу112, после чего подзахмелевшая «матросня»
пела частушки и песни.
Изо всех музыкантов части я единственно обладал
хорошим голосом, и потому в ночных посиделках солиро-

Главный хит Shocking Blue впервые вышел в СССР на
пластинке чехословацкой певицы // Музыка. История, открытия,
мифы // Дзен.
https://dzen.ru/a/YQcSbfcy9y7hQhRw
112
Браги этой друзья нередко приносили ведро.
В части была своя хлебопекарня, на которой всегда в достатке были дрожжи и сахар. Ставили так же брагу в других подразделениях.
111

263

вал по праву. – Для меня петь на публику было обычным
делом.
«Хабарик» c некоторыми «неудобоваримыми» элементами хорошо воспринимался почти во всех аудиториях
и теплых кампаниях. – Мы пели его везде, и по нескольку
раз к ряду. – Нам в условиях цензуры остро не хватало
юмора и скабрезности, что с лихвой восполнялось в «Хабарике».
Работая над текстом этой книги, я нашел в сети
«родственную душу», человека «поэтического склада», который тоже с друзьями исполнял вышеозначенный «Хабарик»:
«А самой любимой песней в 70-е годы и на этих
наших посиделках была песня «Хабарик», которая очень
понравилась нашим уфимским подружкам и настолько их
поразила, что при последующих встречах в Питере (они
иногда навещали свою тётушку, жившую на канале Грибоедова) они нам рассказывали, что Люда, вернувшись из отпуска в Уфу, частенько, просыпаясь по ночам, ходила по
комнате с закрытыми глазами и повторяла – Хабарик!, Хабарик!…и опять ложилась досыпать…
Это был вольный перевод известной песни «Venus»
(Венера / Шизгара) – «The Shocking Bluе».
…
Но мы второй вариант не пели, а вот Хабарик – это
да! С утра до ночи, ежедневно!
Я, по прошествии стольких лет подзабыл слова этой
ШИЗГАРЫ (Хабарик) и позвонил своему старому и единственному другу Валерию Дмитриевичу Захарову (Митричу) и спросил его о том, помнит л и он этот бессмертный
шлягер.
264

Он всё помнит, старый «алкаш и балагур» (как я его
ласково назвал однажды в своём стихе, ему посвящённом).
Он мгновенно сообщил мне название песни и группы. Я залез в интернет по его наколке и быстренько всё разыскал.
Оказывается, не только наша подружка Людмила из
Уфы торчала от этой песни, но и вся наша великая Держава
вкупе с остальным миром! Да, это песня!!! Песня ВСЕХ
ВРЕМЁН И НАРОДОВ, даже в таком пошловатом переводе, как «Хабарик»!
А, может, именно благодаря такому и подобному ему
переводу…»113.
Я после пьянки сам не свой,
Я после пьянки зверь лесной.
Хотел опохмелиться я,
Но нету денег у меня.
Хабарик!
Я нашёл хабарик!
В туалете на газете
Я нашел хабарик.
И хоть хабарик с пятачок,
Я получу с него торчок,
На унитазе посижу,
И никотином подышу.
Хабарик!
Я нашёл хабарик!
С песней по жизни.
https://poembook.ru/poem/123688
113

265

В туалете на газете
Я нашел хабарик114.
В сети можно найти так же другие варианты «водобачковых» песен под музыку «Venus», некоторые из которых носят название «Чинарик»:
Когда поет ночной Марсель
Моя чувиха пьет коктейль.
А я сижу, смотрю в окно,
И пью шампанское вино.
Чинарик!
Я нашёл чинарик!
В туалете на газете
Прямо в писуаре.
Я в туалете посижу
И никотином подышу.
О, никотинчик-никотин
Ты самый лучший витамин.
Чинарик!
Я нашёл чинарик!
В туалете на газете
Прямо в писуаре.
И еще есть «космическая» версия песни «Ансамбля
фанерной музыки «Моржовые»:
114

Именно этот вариант песни я исполнял в армии и

Сланцах.

266

На космодроме «Байконур»
Пятиминутный перекур,
И кто-то бросил свой бычок
Ну прямо в топливный бачок.
Гагарин!
Летит Гагарин!
На ракете к другой планете
Летит Гагарин!
Планета красоты Венера –
Красавица со всех сторон,
Но пролетает как фанера
Американский «Аполлон».
Гагарин!
Летит Гагарин!
На ракете к другой планете
Летит Гагарин!
На орбитальном доме «Мир»,
Залатанном совсем до дыр,
Закрыть забыли как-то дверь,
И вакуум стремится в щель.
Гагарин!
Летит Гагарин!
На ракете к другой планете
Летит Гагарин!115
115

Владислав Новосибирский. 12.11.2022.
267

Мишка косолапый и Вули-Пули
В армии мы распевали «клевую» песню на мотив
американского хита «Wooly Bully» (1964), который в нашем
исполнении получил название «Вули-Пули». По факту мы
пели на этот мотив детский «прикол» – «Мишка косолапый».
Мега-хит «Wooly Bully» в середине 1960-х годов облетел весь мир, и был «в натуре» обычным «квадратом»,
который в Сланцах «лабали» в каждом дворе.
Конкретно в песне «Мишка косолапый», которую я
впоследствии «привез» в Сланцы, мы пели:
Мишка косолапый
По лесу идет,
Шишки собирает,
Песенку поет:
Вули-пули,
Вули-пули,
Вули-пули,
Эх, Вули-пули.
Шишка отскочила
Прямо мишке в лоб.
Мишка рассердился
И ногою топ!
Вули-пули,
https://vk.com/wall316833463_4604

268

Вули-пули,
Вули-пули,
Эх, Вули-пули.
Больше я не буду
Шишки собирать!
Сяду на машину –
Буду баб цеплять!
Вули-пули,
Вули-пули,
Вули-пули,
Эх, Вули-пули.
Иногда мы пели в первом куплете, что мишка:
«Шишки собирает / И в карман кладет», а в последнем соответственно пели: «Сяду на машину / И поеду спать!..»
В связи с вышесказанным Диана Доронина написала
мне в Контакте:
«Живенько так написано! Ну и переделка [детского
стишка] у вас была! Мишка стал взрослым, раз пошёл баб
цеплять!
Я эти песни [«Wooly Bully» и «Satisfaction»] не слушала, для меня – [все] старьё. Но благодаря Вам послушала!»116
Я, сланцевский парень, тоже никакого «Wooly Bully»
до армии не слышал, а познакомил меня с ним Димка Поля-

Сланцы МУЗЫКА // Группа в Контакте. 21.11.2023.

116

269

ков из Ленинграда, который играл у нас в группе на гитаре
и пианино. – Голос у него при этом был слабоват.
«Wooly Bully» как песня по факту дублировала
«квадрат», на котором базировался «шейк», весьма примитивный танец, который мы танцевали по клубам в 1960-е –
1970-е годы. – Его и сейчас практически без всяких изменений танцуют на «танцполе» во всем мире.
В ДК СПЗ «Сланцы» Владимир Бойцов на мотив
«квадрата» пел «О, милая моя», а в моем классе в школе мы
пели уже под «квадрат» начало поэмы «Евгений Онегин». –
Получалось у нас весьма «клево».
Собственно, «Онегина» под «квадрат» я перенял в
лагере комсомольского актива «Зеркальный»117, куда с товарищами из Сланцев я ездил после окончания 9-го класса.
– Мы все тогда входили в актив Клуба «Ровесник», который
в 1969 году существовал при ДК СПЗ «Сланцы».
«Wooly Bully» – песня, первоначально записанная
рок-н-ролльной группой Sam the Sham and the Pharaohs в
Лагерь «Зеркальный» (Загородный центр детскоюношеского творчества «Зеркальный», сокращённо ЗЦ ДЮТ
«Зеркальный») – государственное предприятие, детский оздоровительный
лагерь.
Является
подразделением
СанктПетербургского городского дворца творчества юных.
Находится в Выборгском районе Ленинградской области
на берегу озера Зеркальное. Близ лагеря располагается остановочный пункт «Зеркальный» на линии Зеленогорск – Приморск –
Выборг.
Лагерь принимает детей из Санкт-Петербурга и Ленинградской области.
Зеркальный (лагерь). Википедия.
117

270

1964 году. Основанная на стандартной 12-тактовой блюзовой прогрессии, она была написана фронтменом группы
Доминго «Сэмом» Самудио. Она была выпущена как сингл
на маленьком лейбле XL из Мемфиса (#906) в 1964 году и
была подхвачена MGM в 1965 году. Песня была записана в
студии звукозаписи Сэма К. Филлипса на Мэдисон-авеню,
639 в Мемфисе, преемнице оригинальной Sun Studio Филлипса. Это оказалась единственная запись, сделанная в студии и добившаяся национального успеха.
История чартов
«Wooly Bully» был первым и самым большим хитом
группы. Альбом имел мировой успех, было продано три
миллиона копий и 5 – 12 июня 1965 года он достиг 2-го места в американском чарте Hot 100…»118

118

Wooly Bully. Википедия.

271

The Rolling Stones.
Сингл «(I Can't Get No) «Satisfaction» (2020).

(I Can’t Get No) Satisfaction
Димка Поляков в нашем армейском ансамбле пытался так же петь в сопровождении группы «Белые ночи» «(I
Can’t Get No) Satisfaction»119, знаменитый хит, который исполняла британская группа «The Rolling Stones».
«(I Can’t Get No) Satisfaction» (с англ. – «(Я не могу
получить) удовлетворение») – песня группы The Rolling Stones.
Авторы – Мик Джаггер и Кит Ричардс. В 2000 году песня возглавила список «The Greatest: 100 Greatest Songs of Rock & Roll» ка119

272

Это лучшая, пожалуй, их песня, которую я слушаю в
своих пабликах в Контакте. – Я вообще на постоянной основе ставлю «рок-музон» под многими моими картинами и
фотографиями.
Надо сказать, что фото и видео я снимаю много, и
что вообще веду в Контакте более 30 групп, не считая ЖЖ
и некоторых сайтов.
Мы на Рыбачьем исполняли «(I Can’t Get No)
Satisfaction» в сопровождении соло Олега Матюшенко, без
всякого «фузза», причем, я в 1972 – 1973 годах так толком и
не знал, как звучит этот хит «в натуре» с эффектом «фузз»,
который в СССР одно время пытались кое-где запрещать.
Теперь же я этот хит кручу каждый день и знаю достаточно хорошо.
Когда я стал просматривать видеозаписи «The
Rolling Stones» начального периода, меня поразила природная скромность музыкантов, и конкретно – Мика Джаггера.
Со временем по требованию менеджера он стал не во
многом неудачно кривляться, гримасничать, орать и непринала VH1[3], а в 2004 году журнал Rolling Stone поместил её на
второе место в своём списке лучших песен всех времён[4]. В
2001 году композиция попала в символический список «Песни
века», составленный по опросу Ассоциации звукозаписывающей
индустрии Америки (RIAA).
В мае 1965 года песня была впервые выпущена как сингл
в США, а в июле была включена в американскую версию альбома
Out of Our Heads. Сингл позволил The Rolling Stones впервые
подняться на первое место в Billboard Hot 100[5]. В Великобритании сингл «(I Can’t Get No) Satisfaction» вышел в августе 1965
года и в четвёртый раз вывел группу на вершину британских хитпарадов[6].
(I Can’t Get No) Satisfaction. Википедия.

273

лично себя вести. Все это было вызвано законами жанра. –
Если «Beatles» вели себя более-менее пристойно, исполняли
качественные мелодии и оттачивали гитарные партии, то
группа «The Rolling Stones» играла на сцене в «плохих парней», которые играли пели в целом крайне «неряшливый»
рок120.
По сути – то был беспроигрышный в Британии рекламный ход, который сработал с обратным эффектом в
«одноэтажной Америке». – Там на «Роллингов» порядочные
«амеры» не ходили.
В Лондоне же истеричные поклонницы так же, как
на концертах «Битлов» визжали и падали от одного вида
музыкантов The Rolling Stones.
Все это можно видеть в сети сейчас, но раньше у нас
такой возможности в принципе не было. Что-то болтал по
радио Сева Новгородцев и «Голос Америки», и больше ничего про рок в то время мы знать не могли.
Я, проживая на улице Ломоносова, пытался крутить
радиоприемник «Аврора», но в эфире «бдительные структуры» всегда заглушали звук. Это было форменным издевательством над советским любителем зарубежной эстрады.
Нам пытались одно время «впаривать» «песни протеста» в исполнении Боба Дилана и Джоан Байез, но это
было не похоже на королей «цивильного» рока, вроде
«Beatles». С точки зрения музыки Дилан – ничто, но его ценят в США за «литературный» вклад в американскую музыку и культуру. Ему в 2016 году дали даже Нобелевскую
премию именно за «литературу». Что он там такого понаписал, я не знаю, и знать не хочу, поскольку понимаю, из люЭтим как раз и была обусловлена нелюбовь цивилизованного сообщества меломанов к этому коллективу.
120

274

бого «чайника» при современных средствах «инфы» сегодня можно сделать «звезду». И «пипл» все «схавает».
Много лучше на фоне Дилана звучала Байез, но и ее
песни в СССР мы не понимали, поскольку не знали толком
английского языка.
«Битлы» были яркими, очаровательными, приветливыми, остроумными и харизматичными. За «роллингами»
сразу же потянулась дурная слава. В глазах обывателей они
выглядели неряшливыми, грубыми и сексуально агрессивными – такими, как их музыка.
В Великобритании это сработало. На их концертах
царил настоящий хаос, переходящий в дебоши. Фанаты
крушили светильники, устраивали свалки, ломали оборудование. Атмосфера накалялась до такой степени, что концерты приходилось прерывать, а после концертов десятки зрителей доставлялись на каретах скорой помощи в больницы.
Во многом, благодаря скандальной славе группы, их дебютный альбом «The Rolling Stones» (в США он назывался
«England’s Newest Hit Makers»), вышедший в 1964 году,
сразу попал на первую строчку британского хит-парада,
«роллинги» отправились в гастроли по Америке в предвкушении успеха.
…
Во многом успеху «Satisfaction» способствовала
скандальная история, связанная с композицией. Консервативно настроенные, «неравнодушные и обеспокоенные»
граждане увидели в ней сексуальный подтекст. Тема, мягко
говоря, табуированная в США того времени. И хотя музыканты утверждали, что они имели в виду неудовлетворенность во всех сферах жизни, ФБР начало проверку на предмет допустимости публичного исполнения композиции. Его
275

сотрудники, используя самые прогрессивные методы, разложили «Satisfaction» на буквы и ноты, но так и не нашли к
чему бы придраться. Достаточно было хоть малейшего
намека на неприличные темы, то ее бы запретили. Композиция до сих пор входит в список самых «неприличных»
песен в истории рока. Вся эта история сделала фантастическую рекламу группе и окончательно закрепила за «The
Rolling Stones» звание главных хулиганов «Британского
вторжения»»121.

«The Rolling Stones»: плохие парни рока // Хроники
Ваддика. О музыке без политики, с пристрастием и любовью.
https://dyuhin.wordpress.com/2017/12/07/the-rolling-stonesплохие-парни-рока/
121

276

Сингл «The House of the Rising Sun»
британской группы «The Animals».

Дом восходящего солнца
Из «импорта» в Лучках со школы еще пели во всех
дворах песню «Дом восходящего солнца», русскоязычную
версию на музыку американской песни «The House of the
Rising Sun» 122. Последняя в 1964 году стала всемирно знаThe House of the Rising Sun (Дом Восходящего Солнца)
– народная американская песня, баллада; иногда называется также «Блюз восходящего солнца» (англ. Rising Sun Blues). Действие
песни происходит в Новом Орлеане. В исполнении британской
122

277

менитым хитом в исполнении английской группы «The
Animals»123. – Мы все жадно слушали ее по «вражеским голосам».
Тогда ее спел впервые создатель группы Эрик Бёрдон, и пел он ее до 2019 года, будучи уже совсем старым
«мужиком». На этот счет в сети есть соответствующее видео.
Всего в сети сегодня выставлены сотни вариантов
знаменитого хита, который разбирают по нотам и аккордам.
Кто-то копается в истории сочинения бессмертной песни,
прообразы которой совсем не похожи на современную мелодию. Про слова совсем уже не говорю.
Пели в «Доме» и о тяжелой судьбе проституток, и о
проблемах карточных фанатов. В итоге получилась какая-то
«хрень», которая совсем не коррелируется с тем, что насочиняли в России.
В Современной Украине группа «Океан Эльзи» и вовсе «воткнула» в известную музыку текст песни «Постой

группы The Animals эта песня занимала первые строчки хитпарадов как США, так и Великобритании в 1964 году. Версия The
Animals вошла (под № 123) в Список 500 лучших песен всех времён журнала Rolling Stone (2004).
https://www.liveinternet.ru/users/5100167/post297213239/
123
The Animals (Энималс[1], с англ. – «Животные») – британская рок-группа, начинавшая на блюзовой и ритм-эндблюзовой сцене Ньюкасла и Лондона. Один из основных представителей «британского вторжения» на американскую музыкальную сцену в начале 1960-х. Всемирную известность приобрела благодаря собственной обработке народной песни «The
House of the Rising Sun».
The Animals. Википедия.

278

паровоз», и дала к записи клип по мотивам ковбойских подборок. Оказалось все – дешево и сердито, «укро-хит».
Покопавшись в сети, я нашел так же массу вариаций
«The House of the Rising Sun», исполненных на синтезаторах
и даже на церковных органах. Кстати, при этом композиция
звучит весьма мощно.
Какие-то дамы и девочки поют песню на улицах и в
«кабаках», рокеры рвут ее на гитарах и барабанах, а уличные музыканты поют и играют – «кто во что горазд».
Видел я так же вариант «Дома» в исполнении симфонического оркестра, в котором солировала темнокожая
кларнетистка, которая спела в итоге весьма «характерным»
голосом.
Отдельная, как говорится «песнь» – «Россия». – Тут
все свели к «тривиальной любви» и выдали в сеть несколько вариантов заунывных песен. О чем они в принципе –
сказать сложно.
«Весь май [1964 г.] группа [«The Animals»] гастролировала по Англии вместе с Чаком Берри и группой «The
Swinging Blue Jeans», в июне отправилась на гастроли в
Японию, а 11 июня вышел в свет сингл The House of the
Rising Sun. Песня была достаточно давно известна публике:
до этого её исполняли и записывали, начиная с 1933 года,
различные фолк- и блюзовые певцы, в числе которых отметились Вуди Гатри (1941 г.) и легендарный Лидбелли (1948
г.). Также эту песню записывали Джош Уайт, Дэйв ван
Ронк, Нина Симон, Джоан Баэз и Боб Дилан, но лишь в исполнении «The Animals» она стала мега-хитом (122-е место
в списке 500 лучших песен по версии журнала «Роллинг
Стоун»). Критика отметила как вокал Бёрдона, так и необычную аранжировку Алана Прайса. По словам Бёрдона,
279

он слышал эту песню в Ньюкасле от певца Джонни Хандла
во время майских гастролей с Чаком Берри, и музыканты
решили записать её, чтобы разнообразить свой блюзовый
репертуар фолк-песней. Вся работа заняла не более 15 минут. Именно после этой песни «The Animals» стали группой
№ 3 в мировой музыке, а само понятие «британское вторжение» стало ассоциироваться именно с вокалом Бёрдона»124.
«Легендарная «The House of the Rising Sun» («Дом
Восходящего Солнца) была включена журналом Rolling
Stone в число величайших песен всех времен и народов. The
Rock and Roll Hall of Fame (зал славы рок-н-ролла) объявил,
что этот хит 1964-го года в исполнении британской группы
The Animals является одним из нескольких музыкальных
произведений, сформировавших рок-н-ролл как стиль. Хорошее вино с годами не стареет: уже в близком нам 1999-м
песне присвоили награду Grammy Hall of Fame award (Зала
славы премии Грэмми)»125.
Поставив в Контакте с десяток версий «The House of
the Rising Sun», я понял, что Бēрдон поет песню плохо, и
что современные исполнители «тянут» «Дом» много лучше
его. – Среди сегодняшних каверов и «инструменталок» (гитара, «пиано» и проч.) есть настоящие шедевры, в то время
как «Animals» играли «Дом» примитивно.

The Animals. Википедия.
Школа английского языка Skyeng.
https://skyeng.ru/articles/the-house-of-the-rising-sun-istoriyatekst-perevod/
124
125

280

Диск «Don't Be Fooled by the Name» (1974) британской
группы «Geordie». – На нем была записана знаменитая
композиция «The House of the Rising Sun»
(«Дом Восходящего Солнца»).
Из популярных групп и вокалистов известны исполнением этой песни: Боб Дилан, Джоан Баез (1960), Джонни
Холидей (1964) и «Santa Esmerаlda». Но самая качественная
версия хита, по моему, принадлежит британской группе
«Geordie», которая вышла на диске «Don't Be Fooled by the
Name» в 1974 году.
Этот диск я увидел впервые у «мистера» Блинова в
его квартире на улице Дзержинского в Лучках, где у него в
пустой совершенно комнате на полу стоял проигрыватель
винила. Меня поразил тогда дизайн диска в виде двух фото281

графий, на одной из которых были изображены молодые
музыканты в ретро-одеждах 1920-х – 1930-х годов, и при
этом солист держал в зубах смачную сигару.

«Geordie». Обратная сторона диска
«Don't Be Fooled by the Name» (1974).
На обороте была запечатлена креативная дама в
стильной шляпке и полосатом наряде тех же времен, которая сидела, скрестив «сногсшибательные» ноги в черных
полупрозрачных чулках. Одежды ее при этом были задраны
«по самое некуда».
В руке она держала сигарету, а пускала изо рта дым
на идиотов, которые пришли к Блину из Сланцевского филиала Горного института.
282

От такого дизайна я «остолбенел» и «выпал в осадок». – Ничего подобного на отечественных пластинках я
никогда не видел ни до, ни после посещения квартиры на
Дзержинского.
В принципе, это приход определил мое решение заняться дисками, и никогда не брать в дом магнитофон, какой бы он ни был качественным.
Диски, и только диски. – Ведь только они дают качество, звук и счастье обладания оригиналом, который имеет
профессиональный дизайн. – Я как художник всегда трепетно относился именно к оформлению западных пластинок, и видел, где художник поработал, а где «стуфтил».
После нескольких ошибок в приобретении дисков, я
перестал работать с недобросовестными поставщиками «запиленной туфты», и стал брать только «новье», которое пару раз играли на хорошем «аппарате», или же брал «товар»
строго в запечатанном виде. – По иному в нашем деле было
нельзя.
Во второй половине 1960-х годов мы все пели песню
«Дом восходящего солнца», в которой было немного аккордов, и я лично пел нижеприведенный текст:
Прошло много лет с тех сказочных снов,
Когда я любил здесь и жил.
Встречает меня наш старый дом
Пустым запыленным окном.
Никто сейчас не ждёт меня,
Не согреет улыбкой своей,
О, Нила, растворилась улыбка твоя
В той сказке мальчишеских дней.
283

Ты тоже была из сказочных снов.
Сейчас тебя нет здесь со мной.
Встречает меня наш старый дом
Пустым запыленным окном.
Ведь сказку – её не вернешь назад,
Она не приходит сама
А солнце – оно высоко в горах,
И с гор не спускается к нам126.

Был в Сланцах еще какой-то вариант песни «Дом восходящего солнца», но его я запамятовал.
126

284

Джон Леннон и его первая жена – Синтия Пауэлл,
мать Джулиана Леннона.

285

Girl – Девушка
Еще в СССР 1960-х годов был популярен кавер Валерия Ободзинского на балладу группы Beatles «Girl» 127
(1969) – «Девушка».
О песне «Girl», которая в быту называлась «Девушка», следует сказать отдельно, поскольку она приобрела в
народе феноменальную популярность.
Это была первая песня «Битлов» исполненная н русском языке, и слова к ней написал поэт-песенник Юсиф
оглы Онегин-Гаджикосимов.
Начать надо с того, что фирма «Мелодия» с какой-то
целью дезинформировала население страны в том смысле,
что «Girl» является… «народной» английской песней, в то
время, как ее сочинил Джон Леннон, которому помогал Пол
Маккартни. И пел ее Леннон, а в русской версии песню исполнил Валерий Ободзинский128, и именно его вариант исполнялся на всех концертах и в быту. Русскоязычный вариант, таким образом, прижился, поскольку английского языка у нас просто никто не знал. – В быту его в то время попросту не было.

«В 1967 году на восьмом по счёту сборнике фирмы
«Мелодия» «Музыкальный калейдоскоп» появляется... песня
«Девушка», причём написано, что поёт «квартет Битлс», но музыка и слова – народные».
Girl – первая песня «Битлз» в СССР.
https://dzen.ru/a/X3uRKpUsOzcOnKXI
128
В исполнении Валерия Ободзинского были так же известны песни: «Восточная», «Эти глаза напротив», «Белые крылья», «Что-то случилось», «Неотправленное письмо».
127

286

«Музыкальный калейдоскоп» (8-я серия).
«Девушка, муз. и сл, народные. Квартет «Битлс» (1967).
Этикетка диска, на котором пиратским образом
была растиражирована песня группы «Beatles» «Girl».
Я пел эту песню много лет, и это был непременный
хит застолий, гулянок и свадеб, и публика знала слова песни, и подхватывала ее с энтузиазмом.
С этой песни знаменитых «Битлов» началось триумфальное шествие отечественной «Битломании» по просторам Союза. К счастью, она в наших сердцах не утихла до
сих пор, и вот уже новые и новые поколения обращаются к
песням «Битлов» все с тем же «пиитетом» и уважением.

287

«В СССР песня [«Girl»] была выпущена на пластинке
фирмы «Мелодия» среднего формата, между миньоном и
LP. На пластинке было написано: «Девушка, музыка и слова
народные. Квартет «Битлс»129.
А вот, что пишет про этот хит Википедия:
«Girl» (с англ. – «Девушка») – песня группы
«Битлз», выпущенная в альбоме «Rubber Soul». Песня была
написана Джоном Ленноном[2] и Полом Маккартни[3], однако основывалась на замысле Леннона[3]. Песня была последней, которую группа записала для этого альбома[4][5].
Песня представляет собой лирическую балладу, в которой исполнитель рассказывает о девушке, которую он
любит, однако по поводу которой он испытывает определённые опасения: «Она из тех девушек, которые тебя унижают, когда друзья рядом, и ты чувствуешь себя дураком»[6]. Песня характеризуется относительно простым музыкальным сопровождением.
Согласно Маккартни, строки «Was she told when she
was young that pain would lead to pleasure? (Может, в детстве
ей говорили, что боль приведёт к удовольствию?)» и «That a
man must break his back to earn his day of leisure? (Что человек должен сломать свою спину, чтобы заслужить день отдыха?)» были написаны им[3], однако в 1971 году Леннон в
своём интервью журналу «Rolling Stone» заявил, что эти
строки были своего рода колкостью по отношению к католической церкви – «мучайся, и тогда всё будет хорошо»[7].

129

https://music-facts.ru/song/The_Beatles/Girl/"
288

Участники группы «Вeatles» – кавалеры медали членства
Отличнейшего ордена Британской империи.
Букингемский дворец. 26.10.1965.
Медали вручала лично королева Елизавета II.
В средней восьмитактовой секции песни Маккартни
и Харрисон в виде фона пропевают слог «tit-tit-tit», что отдельными авторами рассматривалось как шутка[3][4] (слово
«tit» является грубым обозначением слова «грудь»), однако
сам Леннон позже опроверг подобные предположения[7].
Многочисленные слухи породил также и длинный вдох в
припеве после слов «Ah, Girl!» – некоторым в этом слышался звук затяжки марихуаной[8]. Возникновению этих слухов
способствовал и тот факт, что во время записи альбома
289

«Rubber Soul» участники группы находились на пике своего
увлечения марихуаной[9].

Диск Валерия Ободзинского.
Сам Леннон, похоже, довольно высоко ценил эту
песню. Во всяком случае, в своём интервью журналу «Rolling Stone» в 1980 году он сказал, что свою песню Woman он
«сделал так же, как и «Girl» много лет назад. Так что она
является взрослой версией «Girl»[10].
Песня была записана вечером 11 ноября 1965 года, в
последнюю сессию, посвящённую альбому «Rubber
Soul»[9]. Основная ритм-дорожка была записана всего с
двух попыток, за ней последовала запись нескольких отдельных партий, в частности, партия гитары Харрисона с
290

эффектом фузз, которая, однако, не вошла в окончательный
вариант сведения[9].
В записи участвовали:[5]
Джон Леннон – вокал, акустическая ритм-гитара,
Пол Маккартни – бас-гитара, подголоски.
Джордж Харрисон – соло-гитара, подголоски[4],
Ринго Старр – ударные»130.

130

Girl. Викапедия.

291

Молдавская группа «Норок», изображений которой
в советское время мы не видели.

Норок – Ободзинский – Поющие гитары
Весь сонм вышеперечисленных песен можно объединить единым названием – дворовая песня.
Все перечислить сейчас невозможно, но достаточно
популярными шлягерами конкретно в нашей среде были:
Опять на дворе луна (Мама),
Дым сигареты с ментолом,
Бабье лето,
А ты опять сегодня не пришла,
Девушка с распущенной косой,
У тебя на ресницах,
292

Клен,
Васильки,
Садко.
В свое время заиграл кукую-то знаковую эстраду
молдавский ансамбль «Норок», на музыку которого я написал русский текст, и мы его пели в классе в нашей Четвертой школе:
Жил на свете старый клен,
Был в березу он влюблен.
На ветру вдвоем стоят
И друг другу шелестят:
Припев
Ты меня любишь?
О, клен мой, да!
Ты меня любишь?
Любил всегда!
Как ты прекрасна, моя беда!
Да, любимый, да!
…
Слова эти были написаны на музыку Михая Долгана,
его песни «О чём плачут гитары»131.
Первый оригинал песни «О чём плачут гитары» на
молдавском языке. М. Долган – Е. Кримерман. Запись 1968 года,
которая вышла на пластике группы в 1969 году.
«О чём плачут гитары». История песни Михая Долгана //
Звенимир. Дзен. 21.08.2021.
131

293

История песни крайне запутана. – Сначала «Норок»
спели ее на молдавском языке, и так она крутилась на радио
и печаталась на пластинках.
Потом песню перепели на русском языке группы
«Голубые гитары» и «Веселые ребята». Самой же популярной версией песни стал анонимный текст «В белом платье с
пояском», который пошел в народ.
Группа в 1970-е «переназывалась» и «уходила в
тень», но после возрождения ее вышла уже русская версия
песни в их исполнении. Этот вариант, к сожалению, в СССР
не произвел должного эффекта:
«Песня многострадальной, молдавской группы «Норок» – «О чём плачут гитары» так глубоко ушла в народ,
что стала почти народной.
…
Судьба дважды расформированного «Норока», что в
переводе с молдавского означало – Счастье, вышла не
очень-то счастливой. Мало кто может похвастаться из эстрадных коллективов того времени таким количеством скандалов вокруг себя. Наверно весь секрет группы был в том,
что они намного опередили время. Для конца 60-х годов
группа звучала просто фантастически, и совсем не посоветски.
Не дали наши чиновники «Нороку» стать советскими
битлами. Испугались тогда серьёзных фанатских истерик на
концертах. Фактически первых, настоящих выплесков эмоций зрителей на концертах, когда громили залы (Тернополь,
Хмельницкий, Черкассы), сносили заборы (как было в
https://dzen.ru/a/YSSWy6x_F3yyLp_Q

294

Одессе), чтобы попасть на их выступление. Вокруг группы
в конце 60-х годов поднялся настоящий ажиотаж»132.

Поющие гитары.
Когда я в 2023 году открыл «Норок» в Википедии, то
прочитал ужасные вещи, которые вернули меня в годы
приснопамятного СССР:
«Норо́к – одна из первых советских поп- и рок-групп
– вокально-инструментальный ансамбль.
…
132

Там же.

295

Для выступления ансамбля «Норок» на публике и
официального включения его в состав [Кишиневской] филармонии, было необходимо одобрение филармонии и худсовета Министерства культуры. После прослушивания в
1966 году Совет по делам искусств запретил создание ансамбля. Музыковед Д. Прянишников выступил против принятия концертной программы, сославшись на то, что музыка ансамбля прозападной ориентации и направлена на «сексуальную пропаганду». Но вскоре ансамблю разрешили
восстановить программу и после второго прослушивания
«Норок» был принят в кишинёвскую филармонию»133.
Дворовые музыканты и я лично использовали весь
спектр музыкального искусства, в то время как участники
вокально-инструментальных ансамблей в СССР находились
под жестким «прессом» проверяющих структур от культуры.
Во дворах играли все без разбора: блатные и тюремные песни («блатняк»), одесские и бардовские сочинения,
упомянутого выше Владимира Высоцкого и мало знакомого
тогда Аркадия Северного.
В начале 1970х годов мы не знали никакого Токарева
и Макаревича, не знали и им подобных. – Их в нашей юности не существовало.
Мы знали, единственно, Валерия Ободзинского134, на
которого молилась вся женская половина Союза, а музыНорок. Википедия.
Вале́рий Влади́мирович Ободзи́нский (24 января 1942,
Одесса, Украинская ССР, СССР – 26 апреля 1997, Москва, Россия) – советский и российский эстрадный певец (тенор)[1], заслуженный артист Марийской АССР (1973)[2].
133
134

296

канты клубов и «кабаков» считали, что ему надо памятник
ставить за его песни.
Сегодня же строки о В. Ободзинском в Википедии
вызывают оторопь:
«Феномен Ободзинского заключался в своеобразной,
самобытной манере пения, чрезвычайно востребованной в
1970-е годы. Ободзинский серьёзно не учился пению, по
существу он самородок, с чрезвычайно развитым от природы музыкальным чутьём и слухом.
Популярность Валерия Ободзинского в первой половине 1970-х годов была огромной[7], но, несмотря на это,
вход на Центральное телевидение был для него закрыт после прихода в 1970 году на пост председателя Гостелерадио
СССР Сергея Лапина. На телевидении постепенно перестали снимать таких исполнителей, как Вадим Мулерман,
Майя Кристалинская, Аида Ведищева, Лариса Мондрус и
других. Есть мнение, что Лапин убрал этих людей по антисемитским соображениям (у них имелись еврейские корни).
Председатель причислил к таковым и Ободзинского, который, однако, евреем не являлся[13].
Предпринимались попытки вновь выступить на Центральном телевидении. После записи одного из «Голубых
В 1960 – 1970-х годах – популярный эстрадный певец в
СССР. Первый исполнитель песен «Эти глаза напротив» (Д. Тухманов – Т. Сашко), «Восточная песня» (Д. Тухманов – О. Гаджикасимов), «Колдовство» (А. Флярковский – Л. Дербенёв), «Играет орган» (Д. Тухманов – М. Пляцковский), «Вечная весна» (Д.
Тухманов – И. Шаферан), «Мираж» (А. Зацепин – Л. Дербенёв),
«Твой день» (С. Касторский – В. Гин), «Первое апреля» (В. Мигуля – И. Шаферан) и др.
Ободзинский, Валерий Владимирович. Википедия.

297

огоньков» Сергей Лапин произнёс фразу, ставшую впоследствии крылатой: «Немедленно уберите Градского!» Ему
возразили: «Это не Градский, а Ободзинский». – «Тем более: нам одного Кобзона хватит!»[14]»135.

Диск Валерия Ободзинского.
Со временем на свет явились «Поющие гитары», и
это был «Луч света в темном царстве». Они спели два шлягера, которые тут же были подхвачены всеми и пелись у нас
«на ура» во всех клубах. – Это были: «Синяя песня» («Синий иней») и «Песенка велосипедистов».

135

Там же.

298

«Поющие гитары» в Сланцах. 13.09.2015.
Соответственно прозвучала в народе и замечательная
песня «Поющих гитар» «Для меня нет тебя прекрасней». –
Сочинил ее Юрий Антонов, а слова написали Ирина Безладнова и Михаил Беляков.
Песня вышла в 1969 году и ее подхватили сразу на
всех эстрадах страны, запели во дворах и компаниях. Поют
ее и сейчас. В то время ее спел Евгений Броневицкий.
Мне помнится, «Поющие гитары» в обновленном составе приезжали 13 сентября 2015 года в Сланцы, и выступали в рамках Осенней ярмарки на проезжей части у бывшего магазина «Спортивные товары». Я снял тогда с руки
пять клипов с их песнями. Особо популярной в сети стала
мая видеозапись песни «Каракум» 136 , которую «Поющие
гитары» ненароком исполнили. – Радости сланцевчан в тот
К 2023 году эта песня на моем канале в YouTube
набрала 80 тысяч просмотров.
https://www.youtube.com/watch?v=hKzv5hrEb9g
136

299

вечер не было предела. Я фотографировался тогда с музыкантами, они даже «задружились» со мной в Контакте, но
те снимки куда-то у меня потерялись на «компе».

Школа № 4, где на вечерах играл ансамбль
с участием Владимира Болтунова из 8а класса.
Так же в нем играли: Cергей Петров и Виктор Федоров.
Запомнились так же популярные песни «Поющих гитар, таких как «Песенка велосипедистов (1968), «Люди

300

встречаются» (1968), «Сумерки» (1969), «Карлсон» 137
(1972), «Соловей» (1972), «Неприметная красота» (1974).
А. Смирнов в свое время играл на танцах композицию «Поющих гитар» – «Аппачи». Лично я пел тогда песню
этого ансамбля «Был один парень»138. В армии и потом во
дворе я пел из «Поющих гитар» «Воскресенье».
Мой армейский репертуар таким образом «плавно
перетекал» в дворовый репертуар, и обратно. – Так сугубо
дворовую песню «Опять во дворе луна», которую я с успехом пел в Сланцах, я с помпой исполнял в нашем армейском коллективе на полуострове Рыбачьем.
После той армейской практики желания играть со
сцены у меня больше не появлялось. – Хлопотное то было
дело, в условиях социализма – бесперспективное. Тот же
«Норок» вызвал на одном-двух концертах ажиотаж, и их
постарались быстро-быстро прикрыть. Какие-то финансовые проблемы были у музыкантов группы «Аракс», и кто-то
тогда, вроде, и сел в тюрьму. – Система категорически не
хотела «Битломании» в СССР.
Я вообще был серьезным вокалистом, но пробиваться с боем к вершинам музыкального Олимпа в то время не
хотел. Я видел, с какими трудами это делали Высоцкий и
Ободзинский, и кроме того в 1974-м году я стал серьезно
заниматься Роком, я стал «домашним меломаном» со своей
«клиентурой» и аппаратурой. Новинки Рока меня бóльше
интересовали, чем новости в ДК СПЗ «Сланцы» и клуба
«Шахтер».
«Карлсон» – это русский перепев песни «Yellow River»
английской группы «Christie» (1970). Автор шуточного текста И.
Резник.
138
«Был один парень», оригинал – Джанни Моранди.
Поющие гитары. Википедия.
137

301

Румынский актер Дан Спэтару и Наталья Фатеева,
снявшиеся в советско-румынском фильме
«Песни моря» (1970).
Живая музыка Сланцев для меня как бы ушла на
второй план. – Приоритеты на эстраде для меня в то время в
корне поменялись.
В СССР партийные бонзы всегда вставляли палки в
колеса всем мало-мальским талантам. Я как и все хорошо
знал истину – «Россия – кладбище талантов».
Пели в Сланцах в 1970-х годах песни Дана Спэтару
«От зари до зари» и «Я настрою гитару на лирический
лад» 139 . Пели так же песню из репертуара Софии Ротару
«Червона рута». Вовсю ее горланили в армии. Очень попу-

Дан Спэтару, румынский исполнитель исполнил песни
в советско-румынском фильме «Песни моря» (1970).
139

302

лярна была тогда песня «Клен» из репертуара группы «Синяя птица».

Я с гитарой в годы службы на полуострове Рыбачьем.
В 1971 году особенно громко прозвучала песня
«Сон», которую по факту называли «Портрет работы Пабло
Пикассо». Исполнял ее Владимир Фазылов в составе группы «Весёлые Ребята». Текст этого хита, равно текст хита
«Девушка» так же сочинил азербайджанский поэт-песенник
Онегин Гаджикасимов. Лично я ее с большим успехом пел в
армейском ансамбле «Белые ночи», а затем в своем дворе в
Лучках.

303

Мои родители:
Раиса Ивановна и Иван Петрович Будько.
За праздничным столом они составляли вполне приличный
песенный дуэт. Первая половина 1950-х годов.
Этот Гаджикасимов, как я узнал в ходе подготовки
данного текста, был человеком необыкновенной судьбы.
Родившийся в 1937 году, в год столетия со дня смерти А.С.
Пушкина, он по желанию матери получил дополнительную
фамилию и стал – Онегин Гаджикасимов.
Приехав в Москву, он работал на Радио, а потом с
подачи композитора Давида Тухманова написал на готовую
мелодию стихи, которые сразу стали мегахитом советского
времени.

304

В один день Гаджикасимов стал знаменитым и в его
кармане появились огромные деньги. Это была знаменитая
«Восточная песня», которую в наше время знали пели все:
Льёт ли тёплый дождь,
Падает ли снег,
Я в подъезде против дома
Твоего стою.
Жду, что ты пройдёшь,
А, быть может, нет.
Стоит мне тебя увидеть –
О, как я счастлив!
Странно и смешно
Наш устроен мир,
Сердце любит, но не скажет
О любви своей.
Пусть живу я, и не знаю
Любишь или нет.
Это лучше чем, признаться,
Слышать «Нет» в ответ,
А я боюсь услышать «Нет».
…
Вслед за этой песней он написал еще большое количество подобных «перлов», и за них ему тоже перечислялись полноценные «тугры». Это соответственно тоже были
все мега-хиты: «Алёшкина любовь» («Говорят, что некра305

сиво, некрасиво отбивать девчонок у друзей своих»), «Позвони» («Ты мне вчера сказала, что позвонишь сегодня»),
«Дождь» («Жёлтый дождь стучит по крышам, по аллеям и
по листьям») и еще многие-многие другие популярные песни. Всего он написал порядка 100 песен.
Поскольку он не был жадным человеком, то начал
тратить заработанное на друзей и подруг, кутил в ресторанах и не брезговал бытовой пьянкой.
Короче, разгульная жизнь довела его до мысли – закончить с мирским существованием, и он со временем ушел
в монастырь и принял постриг.
Ну а я принял решение – писать под старость книги и
картины, и радовать земляков, пока на то есть мои творческие силы…
Сланцы.
24.09.2023.

306

Один из дисков группы «Christie» с композицией
«Yellow River». – Первое место в британском
хит-параде 1970 года140.

Дебютный сингл «Yellow River» (в сущности, вокал
Джеффа плюс уже готовый бэкинг-трек из архивов Tremeloes)
вышел весной 1970 года и тут же стал всемирным хитом. В Британии он вышел на 1-е место (пробыв в чартах 22 недели)[4], а в
США (где его выпустила компания Epic Records) достиг 23-го
места, что было удивительно, если учесть, что группа за океаном
к тому времени даже не выступала[2].
Christie (группа). Википедия.
140

307

Советский портативный катушечный
Магнитофон «Весна – 3»141. Нечто подобное мы слушали
во дворе на улице Ломоносова и на реке Кушелке,
когда всем двором мальчишки ходили купаться на наш
дворовой «котел». Магнитофон тогда был единственно
у Сергея Дмитриева, и на нем был записан исключительно
В.С. Высоцкий. – Любовь к этому исполнителю
была всенародной.
Я неоднократно бывал на его могиле в Москве.

141

Портативный катушечный магнитофон «Весна-3» с
начала 1967 года выпускал Запорожский завод передвижных
электростанций. Магнитофон 3 класса «Весна-3» (последний в
серии катушечных моделей Весна) рассчитан на запись и воспроизведение звуковых фонограмм с радиоприёмника, звукоснимателя, микрофона и радиосети // Виртуальный музей и справочник
«Отечественная техника ХХ века». Сайт.
https://rw6ase.narod.ru/index1/mag_ml/mg_kat_nos/wesna3.h
tml

308

Мелодии и ритмы зарубежной эстрады
Музыка в мегаполисе и музыка в провинции изначально были явлениями разного порядка. – Это хорошо
видно по товарам «Магазина винтажной аудиотехники»142 в
С.-Петербурге («Vintage Tech» СПБ. Удельный проспект,
2Б.).
В то время как весь Союз пробавлялся скромными
«магами» и «вертушками» отечественного производства,
мегаполис имел возможность иметь в доме весь спектр западной аудиатехники, от магнитол до т.н. «стоек», которые
еще назывались «башнями».
Сегодня в подобного рода магазинах ходят неизбывные любители западной аппаратуры, которая по-прежнему
стоит в «комиссионке» сегодня до 150 – 180 тысяч рублей.
Ввозили все это богатство в СССР отнюдь не «работяги», а дипломаты. Один из меломанов такого рода имел в
собрании 1000 западных дисков, о чем свидетельствует соответствующее видео. – По ценам 1975 года – это 50 тысяч
рублей, и это было в то время, когда я в лучшие свои годы
на производстве не получал больше 250 рублей в месяц.
Кто из «пролетариев», которые никогда не имели
возможности съездить в капстраны, мог себе это позволить?
И тогда, и сегодня в стране есть т.н. «мажоры». Вот
их потомки и сдают в «комиссы» («комиссионки») всех
этих «японцев» и прочую «лабуду»:
«В нашем магазине мы представляем огромный выбор аудиотехники, от винтажной, до современной, по раVintage Tech. Магазин винтажной аудиотехники. Группа в Контакте.
142

309

зумным ценам. Всегда в наличии более 2000 моделей усилителей, ресиверов, тюнеров, акустических систем, проигрывателей винила, аудио-кассет и компакт дисков, переносных магнитол, катушечных магнитофонов, ламповых и
транзисторных радиоприемников. Мы диагностируем всю
аудиотехнику и даем на нее гарантию»143.
«В нашем магазине мы представляем большой выбор
виниловых пластинок. Обновление каждую неделю! Специальные предложения для меломанов!»144.
Про «стиляг» и любителей танцев «твист»145 и «бугивуги» в свое время говорили разное, но это были совершенно разные и разновременные танцы.
146

Профиль компании на «Avito».
Vintage Tech. Магазин винтажной аудиотехники. Группа в Контакте.
145
Твист (англ. twist – обвивать, скручивать, крутиться) –
танец группы рок-н-ролла. Появился в 1960 году благодаря американскому певцу Чабби Чекеру, исполнявшему песню «The
Twist» X. Бэлларда[en] (1959) и предложившему новый вариант
танца под эту песню. Стал известен благодаря выступлениям Чабби Чекера на телевизионных шоу Дика Кларка. Получил широкое распространение среди молодёжи во многих странах мира в
1960-х гг.
Твист. Википедия.
146
Буги-вуги – танец, появившийся в Европе во второй
половине 1940-х на основе линди хопа. Знаменитый буги-вуги,
столько лет остававшийся «запретным плодом» для советской
молодёжи, является одним из самых весёлых и беззаботных танцев. Относится к свинговым танцам, исполняется под рок-н-ролл
и рокабилли. Наиболее близки к буги-вуги танцевальные стили
143
144

310

Касаясь джаза, в ходу тогда был «мем»147: «Сегодня
он играет джаз, а завтра родину предаст!» – Молодежь вовсю издевалась над официальной пропагандой, которая всегда приклеивала «ярлыки» ко всем веяниям с запада.
Про твист есть даже историческая заметка в Википедии, которая отображает реалии 1960-хгодов в СССР:
«Твист в СССР // Распространение «буржуазного»
твиста в СССР несколько сдерживалось позицией культурного истеблишмента и лично Н.С. Хрущёва. Последний на
встрече с творческой интеллигенцией 17 декабря 1962 года
сравнил твист с плясками «секты трясунов», назвал его
«неприличным» и «упадническим»[5]. Песня композитора
Юрия Саульского «Чёрный кот» была подвергнута в 1963
году обильной и резкой критике с политических позиций, а
«Лучший город земли» Арно Бабаджаняна был в 1964-м
линди хоп и имеющий распространение в США West Coast
Swing.
Название данного танца произошло от одноимённого музыкального стиля, так как он возник в период популярности музыки буги-вуги.[источник не указан 2003 дня]
Буги-вуги считается европейским танцем, хотя он и был
«подсмотрен» в послевоенный период у солдат американской
союзнической армии, танцевавших линди-хоп. Европейцы переложили движения на рок-н-ролльные мелодии и стали танцевать
буги-вуги в клубах, постепенно добавляя акробатические трюки.
Пары танцоров вытворяли на паркете такое, что позавидовали бы
многие артисты и спортсмены!
Буги-вуги. Википедия.
147
Мем (англ. meme [miːm]) – единица значимой для
культуры информации.
Мем. Википедия.

311

снят с радиоэфира по личному требованию Хрущёва[6].
И.В. Зборовец пишет, что твист в это время, как правило,
танцевали замаскированно, под мелодию песни «Чёрный
кот»[2].
Покорение твистом просторов СССР стало возможным лишь после отстранения от власти Н.С. Хрущёва в октябре 1964 года. С этого времени советские танцплощадки
накрыла волна твиста, его танцевали везде. Песня «Королева красоты» в исполнении Муслима Магомаева вошла в
число победителей конкурса «Лучшая песня 1965 года»[6].
В 1966 году юмористический дуэт Лившица и Левенбука
высмеял администраторов танцплощадок, пытающихся запрещать твист[7]. В массовом советском кинематографе
твист получил отображение в фильме «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика», снятом в 1966 году,
где герой Евгения Моргунова Бывалый учит провинциальную кавказскую молодёжную публику азам исполнения
твиста со словами: «Это же вам не лезгинка, а твист!», а
Нина (Наталья Варлей) исполняет твист на придорожном
камне под «Песенку о медведях». Также твист танцуют в
фильме «Двое» (1965 г.), Маргарита Терехова в фильме
«Здравствуй, это я!» (1965 г.), Люда Шабанова в фильме
«Иностранка» (1965 г.), Савелий Крамаров и Надежда Румянцева в фильме «Чёрт с портфелем» (1966 г.), Наталья
Селезнёва в фильме «Саша-Сашенька» (1966 г.).
Самые популярные твисты СССР:
«Королева красоты», исп. Муслим Магомаев;
«Песенка о медведях», исп. Аида Ведищева;
«Чёрный кот», исп. Тамара Миансарова;
«Рыжик», исп. Тамара Миансарова;
312

«Лучший город Земли», исп. Муслим Магомаев;
«Улыбнись», исп. Муслим Магомаев;
«Милый мой фантазёр», исп. Лариса Мондрус;
«Котёнок», исп. квартет «Аккорд»;
«Песня ни о чём», исп. Олег Анофриев;
«Манжерок», Эдита Пьеха;
«Валентина-твист», исп. Эдита Пьеха;
«Капель», исп. Жан Татлян;
«Мои цыплята», квартет «Аккорд»;
«Буратино», исп. Тамара Миансарова»148.
Про твист в свое время сказал «изобретатель» его
Чабби Чекер, простой менеджер из магазина в США:
«Просто представьте, что вытираетесь полотенцем и
одновременно обеими ногами давите окурки»149.
«Битломания» 150 бушевавшая на западе с начала
1960-х годов, практически в то же самое время докатилась
до СССР. В ходу тогда были статьи только критического
содержания. – Иного и быть не могло.
«Датой возникновения битломании считается 13 октября 1963 года. В этот день The Beatles выступали в лондонском зале «Палладиум». Несмотря на то, что концерт
транслировался в программе «Воскресный вечер в лондонТвист. Википедия.
Там же.
150
Битлома́ния (англ. Beatlemania) – термин, возникший в
1960-е годы, описывающий состояние сильной, граничащей с сумасшествием[1], любви к группе «Битлз» (англ. The Beatles).
Битломания. Википедия.
148
149

313

ском «Палладиуме» (англ. Sunday Night At The London
Palladium) на всю страну, тысячи поклонников, преимущественно подростков, заполонили прилегающие к концертному залу улицы в надежде если не попасть на концерт, то
хотя бы просто увидеть музыкантов. На протяжении всего
концерта в зале стоял оглушительный шум, практически
перекрывающий музыку. После концерта, когда музыканты
покидали концертный зал, толпа поклонников, находившаяся на улице, в попытке увидеть своих кумиров устроила
давку. «Битлы» смогли добраться до машины только в
кольце полиции. Через два дня, 15 октября 1963 года в газете The Daily Mirror вышла статья о концерте»151.
В свое время в 1975-м году взял у одного человека в
Ленинграде «Белый альбом» (1968)152 Beatles, который был
для меня «пафосной» вещью. – Диск мне был хорошо знаком, и я купил его «на покрутить» для престижа за 100 рублей. – Я знал при этом, что этот двойник уйдет у меня к
приличному человеку без проблем. – Так на практике оно и
случилось.

Там же.
The Beatles (также известен как White Album; с англ. –
«Белый альбом») – десятый студийный альбом The Beatles и
единственный двойной релиз группы. Альбом, выпущенный в
1968 году, более известен как «Белый альбом» из-за своей белой
обложки, на которой нет ничего, кроме названия группы (на ранних изданиях фигурирует ещё серийный номер), и которая была
разработана художником Ричардом Гамильтоном в качестве антитезы пёстрому изображению его предшественника.
The Beatles (альбом). Википедия.
151
152

314

Примечательно, что у продавца в тот момент этих
альбомов в запечатанном виде было 7 штук. – Я был сражен
наповал такой роскошью.
Открывался альбом классной песней Маккартни, которая называлась «Back in the U.S.S.R.» («Снова в СССР»).
Ее очень любили в Советском Союзе, а теперь уже любят в
современной России. «Впоследствии Маккартни записал
альбом каверов, названный «Снова в СССР», специально
для издания в Советском Союзе [125]»153. Он был у меня в
количестве двух-трех экземпляров.
Так же отечественной публике «зашла» композиция
Маккартни под названием «Ob-La-Di, Ob-La-Da», которая в
Англии не пошла вовсе. Не любили ее и прочие битлы, и
говорят, что она предопределила распад группы в 1970-м
году.
«Белый альбом» оказался пафосной пластинкой, которую я слушал некоторое время с удовольствием, но в
1975-м году она была уже старовата. И совсем у меня прошел незамеченным диск «Битлов» «Let It Be»154, который я
где-то купил по случаю.
Были у меня так же диски «Битлов» «Please Please
Me» и «Abbey Road», но они меня к тому времени уже не
впечатлили. – «Битлы» к середине 1970-х годов устарели в
Союзе раз и на всегда окончательно. Их место заняли другие парни, и я это чувствовал.

The Beatles (альбом). Википедия.
Let It Be (с англ. – «Пусть будет так»[3]) – тринадцатый и последний студийный альбом группы The Beatles. Выпущен в мае 1970 года, большинство песен было записано в январе
1969, ещё до записи альбома Abbey Road.
Let It Be. Википедия.
153
154

315

У меня, помнится, был большой плакат этой группы,
но я его сразу отдал кому-то в Сланцах. – Где-то он сейчас?
В то же время, такой же плакат группы «Абба» из той же
серии висел у меня в кафе «Ассоль» вплоть до моего отъезда из Сланцев в Новгород. Было это накануне московской
олимпиады 1980-го года.

Битломания в СССР
В марте 1964-го в московской Литературной газете
вышла статья композитора Никиты Богословского. В ней
классик советской эстрады предрекал позорное забвение
только что появившейся в музыкальном мире ливерпульской четверки, именуемой Beatles. Это придуманное группой несуществующее слово очень похоже на английское
beetles – жуки, очень быстро закрепилось за квартетом.
«Бедные наивные жуки, – писал 51 ‑ летний Богословский. – Вы, наверное, твердо уверены в том, что все это
– слава, бешеные деньги, рев и визг поклонников, визиты к
королям – навсегда и по заслугам. Но готов биться об заклад, что протянете вы еще год-полтора».
Композитор и классик промахнулся. Слава и популярность Beatles не угасла до сих пор. А уж в 1964‑м, когда
советский мэтр, да и не только он, писал разгромные фельетоны о «жуках», их дебютный альбом Please Please Me более года находился в десятке самых продаваемых в мире.
Но плохая реклама – тоже реклама. В 1965 году битломания прорвалась в СССР. Одессит Тимур Ополинский
рассказывает НВ, что информационная блокада, возникшая
в Союзе вокруг ливерпульского квартета, была разорвана
как западными радиостанциями, так и моряками дальнего
плавания, которые привозили музыкальные пластинки из-за
316

границы. Некоторые диски Beatles попали под строгий запрет.
…
И вот под занавес правления Хрущева на мир и на
СССР накатывает новая напасть – Beatles. По меркам почти
пуританской советской масскультуры на концертах «жуков» творились немыслимые вещи. «Когда они испускают
свои твистовые крики, молодежь начинает визжать от восторга, топать ногами и свистеть, – стращает своих читателей Богословский. – Поклонницы, сидя в партере, так сильно дергаются в ритме твиста, что часто впадают в обморочное состояние и просто валятся с кресел».
Дорога для Beatles была расчищена. Появились фотографии и вырезки из западных журналов. Снимок четверки – Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и
Ринго Старр – в среднем качестве стоил от 3 до 5 руб. Позже в Союз стали провозить пластинки «жуков» и продавать
по цене от 25 руб.
Нередко на точку сбора внезапно заявлялась милиция и все отбирала. Ополинский говорит, что знает о случаях, когда битломанов исключали из комсомола или даже из
партии.
Тем не менее, ветер перемен уже нельзя было усмирить. Через два года после отставки Хрущева твист и
Beatles вышли в легальное поле. В 1966 году режиссер Леонид Гайдай снимает кинокомедию Кавказская пленница, где
в нескольких эпизодах исполняется танец, а в одном случае
криминальный авторитет по кличке Балбес, которого сыг-

317

рал Евгений Моргунов, дает уроки твиста – тушит носками
туфлей два окурка»155.

Жучки-ударники и жук-претендент
Английский эстрадный квартет "Битлз", что в переводе значит примерно жучки-ударники, возвращался в НьюЙорк с гастролей в Вашингтоне. В пульмановском вагоне,
кроме артистов, были музыкальные критики, фотокорреспонденты и представители телевизионных компаний.
Предполагалось, что во время путешествия артисты выскажутся по вопросам музыки, культуры, а также о смысле
жизни вообще. Вагон тронулся, и журналисты достали
блокноты. Внезапно один из артистов, Ринго Стар, издал
тарзаний крик и стал по-обезьяньи скакать по диванам.
Джон Леннон и Джордж Гаррисон обменялись на публике
брюками - теми, что были на них. Затем Ринго зажужжал,
изображая киноаппарат, а Джордж улегся в сетку для багажа... Однако удивление присутствовавших было непродолжительным. Дело в том, что «жучки» ведут себя на сцене
примерно так же, как и а вагоне. «Мы никудышние музыканты, - признается Джордж Гаррисон, тот, что лежал в багажной сетке,- мы не умеем петь и вообще делать что-либо
толком». И тем не менее только за четыре недели в Соединенных Штатах было продано два с половиной миллиона
пластинок "жучков". В Англии, в Глазго, власти запретили
выступления квартета после того, как три с половиной тысячи обезумевших юнцов по примеру артистов принялись
Битломания в СССР // All Along the Watchtower. Группа в Контакте. 05.08.2018.
155

318

крушить стулья и ломать стены в зале. Во время концертов
стоит такой шум, что сами артисты абсолютно не слышат
своего пения. Впрочем, их это радует. Наоборот, когда им
удается расслышать вопли друг друга, они считают, что
концерт провалился. Как же объяснить популярность квартета «Битлз»? О рекламе, предшествовавшей их поездке в
США, рассказывает журнал «Ньюсуик»: на телефонных
столбах было вывешено пять миллионов флажков с надписью «Жучки едут», такое же количество плакатов украшало
стены общественных туалетов. По радио день и ночь звучали их вопли под названием «Я хочу держать твою руку» и
«Только меня». Можно не сомневаться, что если бы Соединенные Штаты должен был посетить сам Христос, он не
имел бы и десятой доли такой рекламы. Кроме того, и это,
пожалуй, самое главное, – «жучки» ловко умеют разжигать
самые темные и примитивные страсти у своей аудитории. А
так как основные их поклонники-люди в возрасте от 12 до
16 лет, можно легко представить себе «воспитательную»
роль «жучков». Недаром драки и обмороки– такое же обязательное явление на концертах квартета, как усиленные
наряды полиции. Скандальная слава лохматых «жучков»
подсказала идею для карикатуры американскому художнику Герблоку.
…»156.

Жучки-ударники и жук-претендент // Крокодил.
20.03.1964. № 8. С. 10.
156

319

Твист
Твист в СССР появился в первой половине 1960-х
годов, и мы его уже тогда неплохо знали, даже будучи
школьниками. Твист танцевали как парами, так и индивидуально. – Уникальные кадры на этот счет можно найти в интернете.
В Сланцах это явление можно ассоциировать с т.н.
«стилягами» или «пижонами», молодыми людьми, носившими поверх белых рубах не галстуки, а галстуки-бабочки»
– т.н. «кис-кис» на резинке, род нашейных бантов из дорогих сортов материи.
Эту молодежь из Никольщины можно видеть на старых фотографиях Геннадия Смирнова, фотоархив которого
мы с коллегами обрабатывали последние два года.
Очевидно, первой иностранной песней в СССР на
пластинках в 1960-е годы была знаменитая тогда песня
«Марина» в исполнении итальянского певца Клаудио Вилла157 (Claudio Villa – «Marina»). Ее крутили повсюду, а я докрутил ее до того, что выучил наизусть всю песню на итальянском языке, естественно, в меру своего детского понимания. Сегодня эту песню несложно найти в интернете, а
видео к ней записано было еще в 1962-м году. – Надо сказать для несведущих, что на советском телевидении
Клаудио Вилла никогда не было.
Кла́удио Ви́лла (итал. Claudio Villa; Рим, 1 января 1926
года – Падуя, 7 февраля 1987 года) – итальянский певец. Иногда
он выступал автором, на его имя записано 35 песен. За всю свою
карьеру он продал 45 миллионов пластинок по всему миру[1].
Вилла, Клаудио. Википедия.
157

320

Между тем, он несколько раз побеждал на фестивале
в Сан-Ремо, о котором советский слушатель до поры ничего
не слышал:

Уиллис Коновер и Луи Армстронг в студии
Voice of America, 1955 (фото: VOA)158.
«[Клаудио Вилла] Родился в квартале Трастевере в
Риме. За свою карьеру он записал более 3000 песен, продал
45 миллионов пластинок и снялся в 25 мюзиклах.
Делит с Доменико Модуньо рекорд по числу побед
на Фестивале песни в Сан-Ремо – четыре раза. Вилла побеждал там в 1955, 1957, 1962 и 1967 годах[2]. В 1962 и
Радиоведущий Уиллис Коновер. 100 лет «Голоса Джаза» из Америки // Джаз. Ру. Дзен. 18.12.2020.
https://dzen.ru/a/X9zufTcTo3uGyTr_
158

321

1967 годах он представлял Италию на Конкурсе песни на
приз Евровидения: в 1962 году с песней «Addio, addio» занял 9 место, а в 1967 с «Non andare più lontano» – 11-е[3]»159.
В детские годы свои на улице Ломоносова я любил
слушать через рев глушилок передачи с «вражьего берега».
Это были небезызвестные «Голос Америки» 160 и «Свобода»161, и помнится, у них изначально были какие-то музыкальные передачи для слушателей из Советского Союза.
«С 1990 года по 1998 год «Голос Америки» транслировался на русском языке с 22:00 до полуночи на волнах
Открытого радио. «Музыка для танцев» / «Голос Америки»
– едва не единственная передача, транслировавшая на русском языке «тяжёлый рок» и другую молодёжную музыку с
1976 по 1983 год, была очень популярна среди советской
Там же.
«Го́лос Аме́рики» (англ. Voice of America, сокр. VOA)
– американская международная общественная радиокомпания и
входящая в неё радиостанция. Деятельность «Голоса Америки»
координируется Советом управляющих по вопросам вещания
(Broadcasting Board of Governors, BBG)[2].
Голос Америки. Википедия.
161
«Радио Свободная Европа / Радио Свобода»
(РСЕ/РС[3]; англ. Radio Free Europe / Radio Liberty, RFE/RL) –
международная некоммерческая радиовещательная организация,
финансируемая правительством США. Попечителем является
Агентство США по глобальным медиа[4]. Декларирует свою
миссию «в продвижении демократических ценностей и институтов путём обращения к аудитории тех стран, в которых свобода
прессы ограничена властями или пока не стала нормой общественной жизни»[4][5][6].
Радио «Свобода». Википедия.
159
160

322

молодёжи, школьников и студенчества. Вели её Марина Левицкая, Маша Суханова, Юрий Осмоловский, Билл Скандрич и другие ведущие. Нередко после выходных студенты и
школьники в СССР обсуждали новинки хард-рока, прослушав в пятницу и субботу программы рок-музыки на волнах
русской службы «Голоса Америки». Советские власти пытались противостоять этим программам, печатая в советской прессе статьи под характерными названиями «В плену
у «Степных волков» и т. п., но это никак не способствовало
спаду популярности «Голоса Америки».
Также в СССР была популярна джазовая передача
английской службы «Голоса Америки» «Час джаза» (англ.
Jazz Hour), которую вёл Уиллис Коновер. Пользовались популярностью программа о здравоохранении, которую вела
доктор Ирина Кельнер, книжное обозрение Людмилы
Фостер, молодёжные программы Евгения Аронова и Уильяма «Билла» Скандрича, литературные чтения, в рамках которых читали романы Василия Гроссмана, Василия Аксёнова, Александра Солженицына, рассказы Эдгара А. По и
многое другое» 162.

162

Голос Америки. Википедия.

323

Сева Новгородцев вещал о музыке из Лондона.
Впоследствии в эфире уже были Сева Новгородцев163
и ему подобная публика. Новгородцев в итоге оказался выходцем из Ленинграда, и как выяснилось позже – написал
несколько книг, которые я в глаза не видел. Он был еще и
Се́ва Новгоро́дцев (настоящее имя – Все́волод Бори́сович Левенште́йн; род. 9 июля 1940[1][2][…], Ленинград[5]) –
советский музыкант и британский журналист, радиоведущий,
сотрудник Русской службы Би-би-си. Ведущий музыкальной
программы Би-би-си, впоследствии получившей название «Рокпосевы», а также разговорных передач «Севаоборот» и «БибиСева».
Новгородцев, Сева. Википедия.
163

324

высококультурным человеком, которых на BBC по его рассказам было много.
Сегодня он завел свой канал «sevaruofficial» на
YouTube 164 и мало-помалу рассказывает свою биографию
всем желающим. Ровно то же делаю я. У меня тоже есть
свои ресурсы на означенном сервисе. – Писателю всегда
есть, что сказать людям.
В радиопередаче «Рок посев» за 11 марта 1983 года
он рассказал о свадьбе в 1989 году Пола Макартни и аресте
в преддверии ее четы Харрисонов.
8 марта, в т.н. «Международный женский день», который в Англии никто не праздновал, в 1963-м году на радио ВВС в Лондоне в программе «Очередь подростков»
впервые выступили с песней Роя Орбисона Beatles.
В 1971 году в этот день «Радио Ханой» передало для
американских солдат в Южном Вьетнаме первую «Рок программу» с музыкой Джимми Хедрикса. Музыка эта военнопатриотическим содержанием не отличалась никогда, и
скорее всего она способствовала пробуждению сознания

YouTube (МФА: [ˈjuːt(j)uːb][3], «ютьюб», «ютюб»,
«ютуб»[4]) – видеохостинг, предоставляющий пользователям
услуги хранения, доставки и показа видео. YouTube стал популярнейшим видеохостингом и вторым сайтом в мире по количеству посетителей[5].
Пользователи могут загружать, просматривать, оценивать, комментировать, добавлять в избранное и делиться видеозаписями и короткими клипами, не нарушая правила и политику
пользования сервисом. … На сайте есть различные музыкальные
чарты, показывающие предпочтения пользователей в зависимости от географического положения[7].
YouTube. Википедия.
164

325

американских солдат, спросивших однажды: «А что мы делаем здесь, в чужой стране?»165

Журнал «Кругозор» с гибкой пластинкой
Энгельберта Хампердинка.
Письма из Советского Союза доставлялись в Лондон
на BBC с оказиями – с моряками, командированными специалистами и туристами. В то время переписка с заграницей была крайне проблематична. По факту – ее просто не
было, поскольку между СССР и западом существовал т.н.
«Железный занавес»166.
По мотивам радиопередачи BBC «Рок посев» Севы
Новгородцева за 11 03 1983 года» // YouTube.
https://www.youtube.com/watch?v=414VKPTzYzo
166 166
«Желе́зный за́навес» (англ. Iron Curtain) –
политическое клише, введённое в активное обращение У. Чер165165

326

Еще до 1968-го года отец мне выписывал журнал
«Кругозор»167, в котором наряду с разным «хламом», который никто не читал и не слушал, изредка вкладывались гибкие пластинки с записями приличной западной музыки.
Одно время практиковал такие вложения журнал
«Вокруг света, который мы тоже выписывали. Я в школе
неплохо знал географию, историю, и литературу нашу я тоже «полюбливал», и только «Войну и мир» немного не дочитал.
В журнале «Кругозор» 1971 года, в № 10 была вложена наряду с другими пластинка Мирей Матье, пение которой было высшим достижением эстрады запада. – Об
этом журнал писал вкратце:
«Эстрада планеты. Мирей Матьё (Франция). «Я –
ничто без тебя» (Л. Рид). «Приходи на мою улицу» (П. Мориа). «Полюбишь ли ты меня?» (Б. дю Пак)»168.

чиллем 5 марта 1946 года в его Фултонской речи и ознаменовавшее начало холодной войны[1][2]. Обозначало информационный,
политический и пограничный барьер, изолирующий СССР и другие социалистические страны от капиталистических стран Запада[2].
Железный занавес. Википедия.
167
«Кругозо́р» – ежемесячный советский и российский
литературно-музыкальный и общественно-политический иллюстрированный журнал с аудиоприложениями в виде гибких грампластинок. Издавался в 1964 – 1992 годах.
Кругозор (журнал, СССР). Википедия.
168
1971 год. Номер журнала 10 // Мы снова вместе с
журналом «Кругозор. Сайт.
http://www.krugozor-kolobok.ru/

327

«Журнал [«Кругозор»] издавался Государственным
комитетом Совета Министров СССР по телевидению и радиовещанию (Москва, ISSN:0130-2698). Выпускался издательством «Правда» и Всесоюзной студией грамзаписи.
…
Журнал состоял из шестнадцати страниц, четырёх
страниц обложки (на которых также размещался текст) и
шести гибких двусторонних пронумерованных пластинок
со скоростью вращения 33⅓ оборота в минуту, каждая сторона пластинки имела не более семи минут звучания. Практиковались «продолженные» репортажи, когда начало статьи печаталось текстом с иллюстрациями, а окончание нужно было слушать. Для того, чтобы прослушать звуковую
страницу, её не нужно было вырезать или вырывать из журнала: журнал складывался и перегибался так, чтобы нужная
сторона пластинки оказалась сверху, и затем клался на диск
проигрывателя или радиолы. Рекомендовалось не загибать
углы журнала, так они могли мешать вращению диска проигрывателя. Тем не менее, для удобства пластинки зачастую
вырезались по кругу.
Все гибкие пластинки печатались на приобретённой
во Франции специальной машине. Слушать звуковые страницы на патефонах с металлической иглой было нельзя,
только на проигрывателях с корундовой иглой»169.

169

Там же.

328

Джорж Харриссон на одной из страниц
журнала «Кругозор».
Интересно, что на современном сайте журнала «Кругозор» написано следующее:
«Каждый человек имеет право на… свободу искать,
получать и распространять информацию и идеи любыми
средствами и независимо от государственных границ (Ст.
19)
Каждый человек имеет право свободно участвовать в
культурной жизни общества, наслаждаться искусством,
участвовать в научном прогрессе и пользоваться его благами (Ст. 27)

329

(Всеобщая декларация прав человека 1948 г.)
Каждый имеет право свободно искать, получать, передавать, производить и распространять информацию любым законным способом (Ст. 29)
Каждый имеет право на участие в культурной жизни…, на доступ к культурным ценностям (Ст. 44)
(Конституция Российской Федерации 1993 г.)»170.
На вводной странице электронной версии журнала,
которая появилась в сети недавно, приводится перечень
опубликованных материалов применительно к музыке и
песне:
«Композиторы зарубежные
Композиторы отечественные
Музыканты, исполнители, дирижёры
Певцы зарубежные
Певцы отечественные

484
544
340
425
498»171

Когда в Советском Союзе активно начали появляться
магнитофоны, меломаны переписывали и распространяли
музыку на кассетах, и это было намного проще, чем распространение музыки на пластинках, среди которых в СССР
западной музыки был минимум.

Сегодня «Кругозор» говорит: «Здравствуйте, друзья!»
// Мы снова вместе с журналом «Кругозор. Сайт.
http://www.krugozor-kolobok.ru/title.htm
171
Там же.
170

330

Один из дисков Аллы Пугачевой.
В 1978 году она победила на фестивале в Сопоте.
Сегодня кое-кто из исследователей описывает процесс завоевания отечественного рынка Роком, но применительно к 1970-м годам все сходятся во мнении, что вся
«дискомания» в стране базировалась тогда исключительно
на контрабанде.
В 1970-м году на фестивале в польском городе Сопоте 172 неожиданно для всех выступила британская группа
Международный фестиваль песни в Сопоте (польск.
Sopot Festival; ранее польск. Międzynarodowy Festiwal Piosenki, в
1977 – 1980 гг. польск. Międzynarodowy Festiwal Interwizji) –
международный эстрадный конкурс и фестиваль песни, органи172

331

«Christie»173. Я хорошо помню этот момент, который случился незадолго до моего ухода в армию.
В заключительный день фестиваля, ночью, последними в общем ряду выскочили какие-то англичане, при
этом один из них был в майке, и на ней была намалевана
большая звезда. В понимании нашей власти все происходившее было кощунством.
Они исполнили какую-то заводную песню, мне лично незнакомую. Как выяснилось потом, называлась она –
«Yellow River» («Желтая река»).
Элеонора Беляева, ведущая «Музыкального киоска»
на телевидении, насчет этого выступления прошлась по части «загнивающего запада».
А еще пишут, что эта конкретно песня транслировалась в музыкальной передаче Виктора Татарского «На всех
широтах» в июне 1971 года. – Эту передачу я тоже слушал
иногда со вниманием, а давала ее радиостанция «Маяк».
Вот же, что пишут про этот Сопот современные блогеры:

зуемый в городе-курорте Сопоте с 1961 года. Один из крупнейших фестивалей поп-музыки в Европе[1][2][3].
Международный фестиваль песни в Сопоте. Википедия.
173
Легендарный концерт Christie в Сопоте: сенсация на
советском телевидении

332

В одном из номеров журнала «Кругозор»
за 1978 год сообщалось о победе на «Евровидении»
никому не известной в СССР группы «АВВА».
Они спели тогда хиты «Money, Money, Money»
и «Dancing Queen».
«30 августа 1970 года случилось невероятное! Советское телевидение показало выступление западной рокгруппы без купюр. Для меломанов того времени прямая
трансляция концерта Christie из Сопота стала настоящим
откровением.
В июне 1970 года песня британской группы
«Christie» «Yellow River» заняла первое место в британском
хит-параде.
…
333

В районе четырёх часов утра польский комментатор
попросил народ в зале не расходиться. Через несколько минут – сюрприз: на сцене английская группа «Кристи»! На
сцене – трое парней с длинными волосами. Они спели «Yellow River», «New York City» и «San Bernardino». А потом на
бис - снова «Yellow River».
Длинноволосый Джефф Кристи в майке со звездой и
с басухой наперевес – это было сродни чуду! Колорита добавили реплики ведущей «Музыкального киоска» Элеоноры
Беляевой, которая возмущалась происходящим беспределом, жаловалась на шум и сетовала, что народ в зале затыкает уши. Но поделать ничего не могла. Публика в Сопоте
была в восторге, а телезрители по всему СССР заворожённо
прильнули к экранам, ловя каждую ноту.
Уже на следующий день юные фанаты рока по всей
стране начали разучивать «Yellow River». Позже появился и
русскоязычный вариант этой песни в исполнении ВИА
«Поющие гитары». Он назывался «Толстый Карлсон».
Текст о «герое в мире сказочном» не имел никакого отношения к оригиналу «Christie»174.
В 1974-м году в СССР вышел миньон, на котором
было 2 композиции группы «Deep Purple», название которой даже не было обозначено на пластинке. Это были «Mary
Long» и «Super Trouper», 2 песни группы с диска 1973-го
года «Who Do We Think We Are» (1973). – Из двух этих песен в принципе составить представление о всем творчестве

Легендарный концерт Christie в Сопоте: сенсация на советском телевидении // Музыка. История, открытия, мифы. Дзен.
Сайт. https://dzen.ru/a/YAPkTvgBHEoBV4ok
174

334

«Deep Purple» было невозможно. Эта пластинка была мне
хорошо знакома, поскольку мне ее удалось купить.
«В 80-х студия «Мелодия» все еще оставалась лидером в сфере продаж зарубежной музыки, это продолжалось
практически до распада СССР. В 1987 году компания начала вступление в новый этап и запустила целую серию, которая называлась «Рок-архив», позже она была переименована
в «Архив популярной музык Журнал о жизни, сыре и промежуточных состояниях – RoyalCheese.ru и». Было выпущено порядка 12 пластинок, туда попали «Creedence Clearwater Revival», «Led Zeppelin», «The Rolling Stones» и «The
Doors». Конечно, внешний облик изданий полностью соответствовал советской манере: название групп, песен и любой письменный материал издавался только на русском
языке»175.
Примечательно, что сланцевские музыканты иностранную музыку играли только в исключительных случаях. – Этого в принципе делать было нельзя.
В годы т.н. «Перестройки» в стране появились в продаже в большом количестве лицензионные диски, и по старой памяти я стал покупать их. Эти пластинки до сих пор
стоят у меня в шкафу, и в принципе не нужны мне по прямому назначению. Несколько из них я подарил зятю в С.Петербург, у которого есть старый комплект отечественной
Катарина Довлатова. Обмен опытом, «Мелодия» и
Хруев // Как зарубежная эстрада проникала в СССР. 23.06.2021.
https://royalcheese.ru/education/tyaga-k-muzykalnomu-mirukak-zarubezhnaya-estrada-pronikala-v-sovetskijsoyuz/?ysclid=lmwcipzzep482785881
175

335

аппаратуры. Я себе аппаратуру на старость, к сожалению,
не купил, и видимо – не куплю уже никогда.
Аппаратура для пластинок – это сугубо пафосная
вещь, как и живопись, которую нужно демонстрировать
друзьям и знакомым. Для музыкальных демонстраций надо
кого-то приглашать в дом, а я сегодня живу закрыто. Мои
занятия – это отдых и бесконечное краеведение.
Я в последние 20 увлекся компьютером и интернетом, а от меломанских дел отошел. – Всему свое время, и
меломания – это увлечение молодости, а она, как известно,
прошла.
Сланцы.
28.09.2023.

336

Москва. 2006.
С Владимиром Гудованным, сохранившим
в своем собрании старые диски «Deep Purple»
«Stormbringer» (1974) и «Come Taste the Band» (1975),
которые он взял у меня в Сланцах.

Рок-клуб на дому
Прежде, чем приступить к рассказу о проекте кафебара в Сланцах, который через посредство комсомольцев
получил вполне идиотское название «Ассоль», я хотел бы
поведать пиплу, откуда у меня взялась страсть к приличной
западной музыке, к которой я и сегодня отношусь с известным пиитетом.
337

Диски в натуре я впервые услышал в квартире своего
знакомого Борьки Блинова, который проживал тогда возле
аптеки в Лучках совершенно один. Он крутил на натуральном проигрывателе с алмазной иглой знаменитый диск
Nazareth 1974 года, который сегодня знают все меломаны в
мире.
Как художника, вдобавок к музыке, меня поразило
оформление пластинки, на которой было изображено чудовище.
Качество звучания и стиль музыки никак не совпадали с тем козлиным звучанием, которое было нам знакомо по
творчеству отечественных исполнителей и вокальноинструментальных ансамблей, которые в СССР называли –
ВИА.
У нас в то время на эстраде царствовала казенная
обойма авторов и исполнителей, и нам впаривали на крайняк какую-то хрень вроде Ободзинского и Лещенко, который еще что-то распевает в 2020-м году. И это считалось
круто.
Новацией тогда считалось творчество группы «Поющие гитары», билеты на концерты которой даже в Питере
я никогда не встречал. Эти билеты тогда все расходились по
блатным и спекулям.
Я записал у Блина несколько новых пленок, и мы с
друзьями слушали их до одурения на советских дубовых
магнитофонах.
Я, помнится, по неопытности сразу же приобрел тогда у своего соседа Сереги Гуся (Гусева) так или иначе несколько дисков, с которыми напрочь «влетел» и надолго.

338

Москва.
Памятный знак сделанный мною
Владимиру Гудованному.
Компьютерная графика. 2007.
Сосед мне как неграмотному впарил в буквальном
смысле неходовые тогда диски: тройник Пресли, Atomic
Rooster и еще какую-то байду, от которой я не мог избавиться потом долгое время.
После я перестал с ним работать, и обратился к более
серьезным поставщикам, с которыми меня свел Блин.
Я так же брал на послушать и прокосить у Махнача 2
диска Led Zeppelin, которые были у него доведены до крайнего состояния скрипа.
339

Чкалова, 17 – 16.
Прослушивание магнитофонных записей для кафе,
которое комсомольцы впоследствии назовут
«Ассоль». Мною тогда было записано 18 больших бабин,
и это около 50 виниловых дисков. Потратил я на эти записи
в итоге более 150-ти рублей.
Все это фуфло я тогда гонял и прокашивал, не имея
хорошей аппаратуры. Вертушка «Вега-105» с алмазной иглой у меня появилась потом, где-то в преддверии покупки
мною дисков уже в 1975-м году.
Там я уже брал серьезную музыку, по сути новье в
запечатке, в то время как Гусь возил в Сланцы никому не
нужный хлам, пиленный по сто раз на совецких аппаратах
2-го класса.
До дисков я купил как-то дорогой кассетник и тут же
перепродал его каким-то чудикам с Кавказа.
Были у меня так же куплены колонки С-35, но и их я
свез в Питер и тут же продал одному хорошему своему че340

ловеку на Васильевском острове. Он мне писал потом весь
музон к «Ассоли».

Я с женой, хозяйкой Рок-клуба на Чкалова, 17.
Фотография после 1980-го года.
Дело в том, что мне продал недорого самопальные
колонки местный грамотный мэн с Майки Саня Алексеев, и
они у него звучали тогда прекрасно.
Какой я тогда использовал усилок, я даже теперь не
помню, но помню только, что у меня в дополнение к колонкам Алексеева стояли еще стандартные колонки, вроде, С
15, и общее количество динамиков у меня было – 10.
Что говорить, что соседи мои от шумного моего хобби были в ужасе и писали даже на меня жалобы в ОВД.

341

Блин в бесконечном запое.
Последние годы существования его
на планете Земля.
Помнится, как мы лоханулись сначала с записями
Queen 1975 года. На бабине от Блина были записаны Queen
«A Night At The Opera», и какая-то хрень из репертуара забытой теперь группы Бей Сити Роллерс (Bоy Siti Rollers176),
которая по чартам в Британии была признана лучшей груп-

Группа Bоy Siti Rollers не оставила по себе никакой
памяти. Никто из меломанов ее не слушал, но рейтинг группе
сделали шизоидные девчонки из Англии. Группа ввела моду на
клетчатые штаны и кеды, типа тех, что штамповал Сланцевский
Регенератный завод.
176

342

пой года. Мы так и решили, что клевый музон на бабине –
это и есть означенный Роллерс.
Каково же было мое удивление, когда я узнал, что
это не Роллерс поганый, а группа Queen, творчество которой означенный Блин никак не воспринимал.
Он слушал тогда Элиса Купера и Блэк Саббат, и то
потому, что те клепали на дисках веселые картинки.
Тогда в 1974 году у Блина появились и диски группы
Geordie, хиты которой не грех слушать сегодня. Особо тогда в моде был «Дом восходящего солнца», который пели
во всех дворах, школах и клубах.
Кстати, первая группа, услышанная мною в стенах
моей родной школы в Лучках, была группа, в которой играли учащиеся нашей четвертой школы. В частности, я помню, в ней играл Вовка Болтунов (†), которого я знал неплохо.
Мы как-то слушали с ним на Зеленом поселке у когото гибкую пластинку, на которой была записана композиция Beatles «Я снова в СССР». Сколько тогда было слухов и
домыслов по части Битлов и о том, что они, якобы, посетили Союз.
Худо-бедно, у меня появилось что-то из музыки и
настоящий проигрыватель, и потому я тут же в 1975 году
взял свою первую партию зарубежных дисков. Иных я тогда
не признавал.
Я взял тогда только вышедшие диски именно 1975
года групп Deep Purple, Queen, Pink Floid и Demis Russos. Я
погонял их и прокосил по 3 рубля, и поехал потом за новой
партией пластинок.
Так я катался с год, пока мне все не надоело, и я
принялся за совершенно новый для города проект, для реализации которого мне пришлось уйти и Сланцевского го343

родского торга и устроиться в Сланцевский комбинат общественного питания.
Дело в том, что на пике моей популярности в рокмире города Сланцы, который я собственно и создал на пару с Блином, я принялся за совершенно новое дело, – сооружение специализированного кафе-бара, в котором бы
вовсю звучала западная музыка. И, надо сказать, что этот
проект мне удался.
Кафе в городе появилось, и в нем звучала вполне
приличная музыка Queen, Abba, Zirrone, Nazareth, Sweet,
Slade, Smoyki, Led Zepellin, Beatles, Rolling Stones и прочих
деятелей закордонного звучания. Я их слушаю с удовольствие и сегодня, а из русских песен я слушаю только «Бухгалтер», «Чашку кофею» и «Два кусочека колбаски» в исполнении Апиной. И все. На этом моя любовь к отечественной эстраде закончилась.
Поскольку я поминал выше мое оформление квартиры плакатами из кинотеатра «Труд», то следует сказать особо и о плакатах западного производства.
Если я брал в то время диск с плакатом, а это бывало
редко, то стоимость плаката значительно окупала диск.
Например, лучший диск 1973 года Dark Side of the Moon
(Pink Floid) в запечатанном виде комплектовался скромным
плакатом незначительного содержания.
Сам Dark Side с плакатом стоил обычно 55 рублей.
Продать его можно было за 50 – 55 рублей. Плакат же можно было толкануть отдельно, рублей за 10 – 15. Навар получался около 10 рублей.
Сегодня выясняется, что с Пинк-Флойдом сотрудничал в течение многих лет какой-то дизайнер, творчество которого ценится в Англии. Я же скажу как фотограф и художник, что ничего особенного в творчестве этого мужика
344

не было. – Просто англичане умеет с выгодой продать и
прорекламировать любую хрень.
Яркий пример тому – виски, которые они рекламируют по всему миру, а по сути это – обычная наша самогонка на проростках. Я пробовал ее в белорусском исполнении.
– Прекрасная вещь из деревни.
Шикарный плакат эротического плана был в диске
Boney M 1975 года, который я привез в город, введя в местный оборот музыку новой волны – Disko. До этого ведущий
меломан Сланцев – Блин кормил публику только хардроком, не разумея жизненного оптимизма легкой музыки.
Он, в принципе, не мог привезти в город Boney M, а я в
1975 году – привоз, и во всех домах тогда поехало и закрутилось. Народ принял эту музыку безоговорочно, да и звучание у этой группы в оригинале было более, чем качественное.
В итоге Блин кончил плохо. Он спился и потерял все.
После него ничего не осталось, но это был интересный человек.
Кстати, в кафе «Ассоль» он никогда не ходил, поскольку не умел общаться с девицами.
Впоследствии он много пил, без конца менял с
maman квартиры, пока совсем не сошел с ума и не переехал
в какую-то коммуналку, в которой соседи просто закрыли
от него дверь до тех пор, пока он не помоется в бане.
Надо упомнить еще, что у него была в доме уникальная букинистическая библиотека, которая состояла из нескольких книжных шкафов, и стоила много реальных тысяч
рублей. – При этом, близко знавшие его и пившие с ним
люди, просто вынесли ее у него у пьяного. То же самое случилось и с его аппаратурой.

345

Блин пил в конце до беспамятства и валялся-таки на
полу. Maman у него при этом была сдана в Дом престарелых, где она и скончалась от старости и болезней.
Он одно время пытался впиндюривать публике уже
новые пластмассовые диски, но эта дрянь в новой России
продавалась уже на всех углах, и потому никому стала попросту не нужна ни за какую цену.
Я по приезде в Москву тоже сдуру накупил около ста
пластмассовых дисков, которые в Горках у меня валяются
без дела, и в принципе их теперь можно уже выбрасывать.
Дома же в Сланцах у меня валяются еще и виниловые неигранные пластинки, под которую аппаратуру я так
никогда и не купил. Теперь все из музыки есть в тырнеде, и
ту же Шизгару с видеорядом я могу включить в любое время в оригинале. Бум на рок-музыку давно прошел, а жаль.
Наши мышиные сделки с дисками вовсю тогда отслеживались системой, поскольку она считала меломанов
идеологическими диверсантами.
В это же время номенклатура страны осуществляла
спекуляции в миллионных масштабах, но она была табу. –
Слежка за представителями правящего класса была запрещена законом (после 1953 года), что привело к развалу
СССР. Народ страну не разваливал и революции не организовывал. Для этого хватало специалистов в Москве177.

Будько В.И. Рок-клуб на дому // Наше отечество –
Лучки. Сланцы. 2022.
177

346

«Wish You Were Here» – диск британской группы
«Pink Floyd»178. Был у меня в запечатанном виде сразу же
после его выхода осенью 1975 года.
Я долго привыкал к музыке этого раритета.
Сегодня она мне нравится.
Wish You Were Here (с англ. – «Жаль, что тебя здесь
нет»)[~ 1] – девятый студийный альбом английской рок-группы
Pink Floyd, выпущенный в сентябре 1975 года. Материал для пластинки собирался в ходе концертного тура по Европе, а запись
после множественных сессий была произведена в лондонской
студии Эбби Роуд (Студия 3).
Wish You Were Here. Википедия.
178

347

Диск «Hair of the Dog» британской группы «Nazareth»179.
Кроме музыки, этот альбом «сразил» меня как художника –
оформлением. У нас в свое время продавали пластинки с
дыркой, а дизайн обычно был – «отврат».
Это был «Самый коммерчески успешный альбом группы,
по всему миру»
Hair of the Dog (дословно англ. Собачья шерсть) – шестой студийный альбом шотландской рок-группы Nazareth, вышедший в 1975 году. Выпущен в апреле 1975 года лейблом
Mooncrest в Великобритании, A&M Records – в Северной Америке.
Hair of the Dog. Википедия.
179

348

«Goats Head Soup»180. Диск британской группы
«Rolling Stones» (1973). Я к творчеству этих музыкантов
в целом относился прохладно, хотя некоторые их хиты
слушаю до сих пор.

Goats Head Soup (рус. «Суп из козьих голов») – одиннадцатый британский и тринадцатый американский студийный
альбом The Rolling Stones, был издан в 1973 году на собственном
лейбле группы. Главным хитом пластинки стала песня «Angie»,
которая достигла вершины хит-парада США и стала пятой в чарте Великобритании.
Goats Head Soup. Википедия.
180

349

Диск «Love for Sale» (1977) группы «Boney M»181.
Отличался высоким качеством звука.

Меломаны
Было бы неправомерным не помянуть здесь о сланцевских меломанах, к числу которых я относился. Всего
практикующих любителей дисков в городе на тот момент
было двое, я и Борька Блинов (Блин).

Love for Sale (с англ. – «Любовь на продажу») – второй
студийный альбом евро-карибской группы Boney M., выпущенный в 1977 году на лейблах Atlantic Records и Hansa Records.
Love for Sale (альбом Boney M.). Википедия.
181

350

В связи с этим я привожу здесь два моих очерка, которые называются «Кафе «Ассоль» и «Рок-клуб на дому». –
Оба они даны мной в самиздатовской книге «Наше отечество – Лучки» (2022)182.
А этот конкретно текст я пишу собственно для расширения темы, поскольку охватить все за один раз невозможно. При этом некоторые мотивы односмысловых текстов могут перекликаться183.
Ансамбли и меломаны существовали в городе параллельно, и практически нигде не пересекались за редким исключением184. Я лично после армии в 1973-м – 1974-м годах
имел попытки примкнуть к какому-нибудь ВИА, но скоро
понял, что мне это «не камильфо».
Я имел к тому времени приличный опыт игры и пения в армейском ансамбле «Белые ночи», и перспектива систематических репетиций в Сланцах в том же «Шахтере»
меня не радовала. Торчать без конца на сцене казалось мне
ни к чему. – Я предпочел оставаться танцором в зале.
Отрываться с девчонками мне было интересней, чем
«пялиться» на «пипл» с высоты сцены в какой-нибудь Новый год. Я все это уже проходил в родной воинской части,
где меня чуть-чуть не упекли в «дисбат» за драку. – Тогда в

Будько В.И. Наше отечество – Лучки. Сланцы. 2022.
В одном варианте я названия групп ставлю в кавычки,
в другом, предыдущем, кавычек нет. По мне так это – не принципиально.
184
С. Александров, лидер-гитара группы «Ракурс», был
знаком с Блиновым, и это дало ему особое понимание музыки,
много отличное от отечественной темы рока. В сентябре 2023 г.
он передал мне несколько аудиозаписей группы «Ракурс», в которых ярко звучала тема гитары.
182
183

351

1973 году я даже в «нужник» и столовую ходил под дулом
автомата. – Было в моей непростой биографии и такое.

Альбом «Play ’n’ the Game»185 я взял как бы «не глядя».
Я знал, что музыка группы «Nazareth» –
это качество. Звучание диска было хорошее.
Я провожал Леху Ли в армию, и зашел пару раз на
репетиции в «Ракурс». В «Шахтере» я понял, что творче-

Play ’n’ the Game (рус. Играя в игру) – восьмой студийный альбом шотландской группы Nazareth, вышедший в 1976
году.
Play ’n’ the Game. Википедия.
185

352

ский потенциал коллектива не соответствует моим ожиданиям, и что петь мои песни в этой группе мне не придется.
В 1975-м году я был сражен музыкой «Nazareth», и
диск «Hair of the Dog» (1975) остается моим самым любимым диском, ровно диск «A Night at the Opera» (1975) группы «Queen». Еще я любил и люблю диск «Wish You Were
Here» группы «Pink Floyd».
Это окончательно убило во мне многолетний интерес
к отечественной эстраде. – Я бросился изучать профессиональный Рок, в то время, когда в Сланцах его никто не играл. И в СССР Рока как такового не было, в чем я убежден
до сих пор. – Нельзя в самом деле равнять наши группы с
зубрами Запада – Queen, Led Zeppelin, Deep Purple, Pink
Floyd и прочими. Бренчал что-то из рока «Аракс», но в теперешних записях в сети это уже не производит впечатления.
Жалкие потуги какого-нибудь Ленинградского Рок
клуба – смешны, и только Цой с его ритмом и текстами мне
представляется интересным.
Для меня практически не интересны Макаревич и
Гребенщиков, которым бесконечно далеко до творчества
монстров Рока.
В 1975 году я по семейному сошелся с художником
шахты имени С.М. Кирова Владимиром Ивановым, и нас
сближала с ним не только профессия, но и любовь к западной музыке. У Вано, а его именно так звали близкие друзья,
дома стоял дорогой стереомагнитофон «Юпитер», который
стоил 600 рублей, сумасшедшие по тем временам деньги. К
слову сказать, я в то время не знал никого, у кого бы в
Сланцах была подобная техника.
Вертушки у Вано не было, и он крутил для себя магнитофонные пленки. – Меня пленки в то время не интересо353

вали, поскольку я уже был дискоманом, которого кое-кто
звал Роллинг.

Портрет художника Владимира Иванова.
Бумага, темпера. 1980.
Вано хорошо знал Геера186 – Борьку Блинова, который занимался дисками и старыми книгами на коммерче-

Фамилия Геер у Борьки была в школьные годы.
Геер Франц Леопольдович был отчимом Борьки и работал
одно время художником-оформителем на шахте № 2. Он так же
186

354

ской основе. И еще у него был в Питере друг – Юрка Бакур,
бармен какого-то бара, который, видимо, и поставлял художнику шахты магнитофонные записи.

Один из сланцевских морячков привез мне
из плавания вожделенный диск
«Deep Purple in Rock»187. Морячек этот жил в Ленинграде.
вел в 1950-е гг. изостудию клуба «Горняков». Похоронен где-то
на Старом кладбище на Северной окраине г. Сланцы.
187
Deep Purple in Rock – четвёртый студийный альбом
британской рок-группы Deep Purple, вышедший 5 июня 1970 года
на лейбле Harvest Records.
Deep Purple in Rock. Википедия.

355

Бакур однажды пришел в ресторан «Алмаз» в джинсовой тройке, и я подумал: «Что это топовый мужик из Питера не может поприличней в кабак одеться?»
До нас тогда понятие джинсов не дошло, и их в
Сланцах на тот момент еще не было. – Поколение сорокалетних о джинсах тогда не слыхало. – Один мэн, правда,
ходил в грязных джинсах, Юля Дерешко, художник ДК СПЗ
и Сланцевского городского торга. Я его знал, и то был
большой оригинал в жизни.
У Вано, кстати, джинсы по случаю бывали, но брать
их у него не имело смысла. Он ломил за штаны 90 рублей,
но на эти деньги в ателье можно было трое брюк сшить. –
Мы все так и делали.
В то время молодежь носила брюки клēш. И рубахи
для свадеб из гипюра мы тоже шили в ателье, и костюмы.
Я был модным парнем и постоянным заказчиком в
ателье в Лучках, где работали закройщики – Юра Тимофеев
и мастера с фамилиями Каща и Спринч.
Касаясь проблематики джинсовой темы, синие штаны, больше похожие на робу, вошли в мой гардероб после
1975 года. – При мне в Питере, когда я брал диски, мальцы
торговали джинсы, но меня это никак не волновало.
Правдами-неправдами мы в Сланцах стали носить
джинсовые подделки из стран народной демократии, а потом на радость пиплу что-то и джинсов стали клепать в
СССР. Помаленьку морячки и маклаки навезли в страну
фирму, все эти Левисы и Вранглеры, соответственно – Levi
Strauss и Wrangler.
Мне тетка однажды дала чеки Внешпосылторга, и я
пошел в соответствующий магазин в Москве и сразу купил

356

белую пластиковую куртку188, джинсовые штаны и «мечту
идиота» – два экземпляра каплевидных очков, которых в
Сланцах ни у кого не было.

Стереомагнитофон «Юпитер»,
который гонял у себя дома Владимир Иванов.
У него тоже собирались любители отдохнуть
и послушать музыку.

Синяя модная куртка при этом у меня уже была. Вроде
тряпка какая-то, но наша промышленность ничего подобного не
шила.
188

357

Магнитофон «Астра – 207».
Играл магнитофон громко, и был в Сланцах
у каждого любителя музыки.
Одни очки были противосолнечные, другие – с простыми стеклами. Я тогда считал, что мой имидж понтового
парня в Сланцах повысится, если я одену на нос эти очки.
Короче, для посещения «Рассольника» я был экипирован
достаточно.
Еще я купил в тот день в Москве золоченую зажигалку, которую в «Ассоли» у меня кто-то по дружбе «затер». – Народ у нас незатейливый, да будет известно всем.
Одни из этих очков до сих пор лежат у меня в качестве артефакта, и мне будет жаль, если эта реликвия когдато пропадет в никуда, когда меня не будет на этом свете.
Видимо, мне их придется сдать в личный фонд в
Сланцевский городской архив, где я накапливаю разного
рода фото, документы, и даже картины, которые десятилетиями засоряли мою теперь уже холостяцкую квартиру.

358

Диск группы «Deep Purple» «Come Taste the Band»
сохранился до сих пор у Владимира Гудованного в Москве.
Это была неплохая пластинка, которую начинающий
меломан взял у меня. Так же у него сохранился диск «Deep
Purple» «Stormbringer»189.
Как раз в 1975 году я стал покупать диски у разных
поставщиков на метро Чернышевская и на Васильевском
Come Taste the Band – десятый студийный альбом британской рок-группы Deep Purple, вышедший 10 октября 1975 года[1][2].
Come Taste the Band. Википедия.
189

359

острове. Мне этот процесс был интересен, и я видел уже в
то время хорошую аппаратуру, тот же Technics на регулировочных опорах.

Москва. Арбат. Я у стены Цоя. 2010.
И дома я поставил себе вертушку Вега-106 с алмазной иглой, и снабдил ее приличными колонками. Их у меня
было 4: две – 25-АС и две уникальные колонки ручной работы, которые сделал Саня Алексеев. – Все в комплексе
звучало хорошо, и гремело оно громко. Были у меня по случаю и дефицитные колонки 35-АС, но я их толканул в Питер. – Соседи мои от всего этого были в шоке.
Поскольку у меня были знакомые в отделе электроники в магазине «Октябрьский», я взял однажды для пробы
кассетный стереомагнитофон «Весна». Мне казалось, что
360

эта техника будет звучать качественно, наподобие западной,
но на практике звучание оказалось плохим. Я тут же постарался новый магнитофон сдать восточным людям вместе с
колонками. Мне при начале моего меломанского пути особо
важно было качество.

Электрофон «Вега – 002 – стерео»190 был у меня куплен
в 1975 году вслед за «Вегой – 106». На нем я крутил диски.
Я познакомил Сланцы с группами «Smokie» и
«Boney M», диск «Love for Sale» (1977). В последнем был
Электрофон сетевой транзисторный «Вега – 002 – стерео» выпускался Бердским радиозаводом с I-го квартала 1974-го
по 1980-й год. Электрофон высшего класса предназначен для высококачественного воспроизведения записи с грампластинок всех
форматов на скорости вращения диска 33 и 45 об/мин. В комплект электрофона входит две акустические системы 10МАС – 1.
Диапазон частот эффективно воспроизводимых электрофоном –
40…18000 Гц. Максимальная выходная мощность – 2х25 Вт.
190

361

плакат, который можно было повесить на стену. Моя жена
любила «Souvenirs» (1975) незабвенного Демиса. Всего этого даже близко не было в клубах города.
Кстати: «В 1978 году Boney M. стали первой попгруппой мирового уровня, прорвавшей железный занавес.
Коллектив дал 10 концертов в Москве и получил разрешение на съёмки своих видеоклипов на Красной площади, чего ранее не позволялось ни одной зарубежной группе. Сенсационные гастроли ансамбля в Москве вызвали большой
резонанс в международной прессе и в Советском Союзе. ЦТ
СССР проводило съёмки специального телешоу «Вечер
Boney M в концертной студии Останкино»191.
Мало-помалу у меня дома образовался свой Рокклуб, который посещали в основном избранные, и мы при
этом неплохо проводили время.
В это же время я взял «Goats Head Soup», проходной
диск британской группы «The Rolling Stones» 1973 года. Я к
творчеству этих музыкантов в целом относился прохладно,
хотя некоторые хиты «Роллингов» мне нравились. Меня и
самого кое-кто в Сланцах с подачи Никона звал «Роллингом».
На этом диске я с самого начала услышал обычный
для группы «собачий вой», а последней на первой стороне
шла уникальная баллада «Angie» («Э́нджи»), которую я
слушаю с трепетом до сих пор. – Песен, прошедших со
мной до пенсии, осталось немного, смею Вас заверить, и
«Angie» – одна из них.
Диск в чартах брал золото и платину, а по мне – его
надо было просто выкинуть в помойку. – Впрочем, в Слан-

191

Boney M. Википедия.

362

цах был один любитель «The Rolling Stones», и мы с ним
слушали у него «по семейному» эту самую «Энджи».
«Angie» («Э́нджи», уменьшительное от имени Анджела) – песня британской рок-группы Rolling Stones с их
альбома 1973 года Goats Head Soup. Незадолго до выхода
альбома была издана отдельным синглом, вместе с песней
«Silver Train» на обратной стороне. (Это был первый сингл
с этого альбома)[2]..
Как пишет сайт Songfacts, песня была нетипичной по
звучанию для Rolling Stones, так как в то время все их композиции были жёсткими и агрессивными (англ. hard and
agressive)[2]. Более того, это одна из немногих акустических
песен во всей карьере группы[2].
Это была одна из первых песен, что группа записала
для альбома Goats Head Soup (1973). Кит Ричардс написал
её, находясь в Швейцарии в промежуток между тем, как
предыдущий альбом Rolling Stones Exile on Main St (1972)
был одобрен звукозаписывающей компанией, и тем, как он
был издан[2].
«Angie» до сих пор остаётся единственной балладой
группы Rolling Stones, достигнувшей 1-го места в США. В
Великобритании сингл с ней достиг 5 места[2]»192.
И в это самое время я приступил к основному своему
проекту – созданию музыкального кафе в Сланцах, которое
было названо неудачно. Кафе было открыто в 1977 году, и я
в нем в принципе осуществлял функции поставщика музыки, который формировал репертуар исключительно из собственных предпочтений.
192

Angie (песня). Википедия.

363

Советской эстрады в «Ассоли» при мне не было никогда, а потому в кафе на коктейли и ликеры музыканты не
ходили. Они в выходные пилили в ансамблях, а в кафе на
Кирова народ мог танцевать под мои магнитофонные сборники, которыее мы крутили на магнитофоне «Ростов». – Сегодня от тех лет у всех ностальгия.
К московской олимпиаде 1980-го года я свернул
свою деятельность в Сланцах и решил перебраться в Новгород. – Там жили мои тесть и теща, и я намеревался тогда
обосноваться в областном городе, обменяв свою трешку на
Чкалова, 17 в Сланцах на какую-нибудь «лабуду» в этом
городе.
Этот проект в итоге не удался, и мне со скандалом
пришлось вернуться домой и вновь устроиться художником
в Общепит.
Диски я к тому времени уже оставил, поскольку к
«Ассоли» не имел уже никакого отношения, и мне кабацкие
тусовки к тому времени уже надоели. В этом плане следует
упомянуть, что в Новгороде мы с супругой ходили по ресторанам по 3 раза в неделю. Мы все плясали и веселились,
и это не довело до добра.
За баром в Сланцах после 1980-го года стояли уже
другие люди, и им рок-музыка была не нужна. Они только
«бодяжили» левые коктейли и торговали приносной водкой.
Распался у меня и домашний Рок-клуб. – Мне стало
неинтересно «выеживаться» перед публикой по части дисков. – Меломанская моя карьера пришла к концу, и последние свои диски я продал уже в Новгороде, причем, за тройник Пресли мне 100 рублей денег не вернули. В принципе
Пресли в Союзе никогда не был популярен.
В Новгороде я жил в тесной «квартиренке» у родных, и о личной жизни или о музыке там не могло быть ре364

чи. У родственников были другие приоритеты, обусловленные их миропониманием. Они песни никогда не пели, и в их
доме никогда не было ни ручки, ни листка бумаги. – Не было у них и книг.
PS
Этот очерк был первоначально набросан у меня как
часть «Вступления» к данному большому тексту о музыке
1970-х годов вообще. Потом эта «часть» Вступления превысила все мыслимые размеры, и мне пришлось ее сделать самостоятельной главкой.
Часть материалов в нем перекликаются с очерком
«Рок-клуб на дому», но в «Меломанах» есть так же своя
«связующая нить» и новый «изобразительный ряд». Я в
этом тексте опять же выражаю свое мироощущение 1970-х
годов.
Сланцы.
11, 17.09., 22.10.2023.

365

С Колей Агаповым в мастерской
Сланцевского Комбината общественного питания
в Лучках на улице Ломоносова.
Масштабные работы сзади меня не сохранились.
Коля тоже был большой любитель музыки,
но занимался ею только на уровне магнитофонов.
1977.
366

Барная стойка кафе «Ассоль»193.
Слева плакат «АВВА» (в ценах того времени стоивший
25 руб.). Панно на оргстекле изображает бас-гитариста
группы «Queеn» (использована фотография с топового
диска «A Night At The Opera» (1975), (в ценах того времени
стоившего 50 руб.).

Кафе «Ассоль»
Где-то в середине 1970-х годов от Сланцевского городского торга отпочковался Общепит со всеми своими
точками. Руководил им Григорий Исаакович Факторович, с
которым я был немного знаком. Поскольку в торге у меня с
Кафе «Ассоль» было открыто в 1977 г. Проектировал,
строил и инициировал его автор этих строк.
193

367

коллективом художников сложились неприязненные отношения, и я больше работал тогда индивидуально, я смело
пошел в новую организацию и предложил свои услуги.

Кафе «Ассоль».
Оформление зеркальной стены.
Уже тогда заветной мечтой у меня было заняться созданием интерьеров предприятий общественного питания –
кафе, ресторана, столовых. Я думал о художественной стороне дела, и руки мои чесались поработать самостоятельно,
без обременительной корректировки со стороны коллег.
Думаю, что с поставленной задачей мне удалось
справиться. – Я стал работать по новым принципам, которые сформулировал сам.
368

За стойкой в кафе «Ассоль». 1977.
Мастерскую мне выделили прекрасную. Находилась
она в здании, что стоит во дворе сланцевского филиала
Горного института (Ломоносова, 10а). Раньше здесь были
мастерские индустриального техникума. Наскоро затыкая
оформительские дыры, я стал рисовать планшетперспективу кафе на улице Кирова, 44. В то время там
находилась «Пельменная», – разгуляй-поле сланцевских
пьяниц. Исподволь и ненавязчиво была оговорена с Г.И.
концепция заведения, которую я выдумал на досуге. Со
временем директор безоговорочно принял мою идею и в
разговорах уже выдавал ее, как свою. Сие для меня было
неважно, поскольку у меня в то время появился реальный
карт-бланш на творчество.
369

Помню, в мастерскую ко мне приходили курить две
симпатичные девицы из института и, глядя на эскизы, решали, где они будут сидеть за барной стойкой. – Дамское
общество мне было всегда приятно. Когда проект и чертежи
были готовы, мы коллективом Стройгруппы приступили к
работе194.
Ударным аргументом кафе была барная стойка,
изготовление которой я доверил столярам СПЗ А. Козлову и
Л. Тикк, профессионалам своего дела. С заданием они
справились прекрасно 195 . Сотрудничали мы неоднократно.
Проблема была с пошивом дермантиновых чехлов на
детали фасадной части стойки. Их изготовила одна из
мастериц СРЗ, а перешивал Лева Тикк. Стекла настенного
панно вручную сверлили работники стройгруппы. Для этого
была нужна смекалка и осторожность. Нижняя часть панно
в целях безопасности была из оргстекла, которое я по
великому блату в несколько приемов купил в Канцтоварах,
магазине на улице Свердлова. Полированные детали стен
мы с Г.И. брали на Мебельщике 196 . Там нас хорошо
принимали и не отказывали в некондиционном товаре. Для
кафе сгодились дверки сервантов, покрытые полиэфирным
лаком. Для стен кафе нашелся коврилин ярко-зеленого
Григорий Исаакович, впоследствии разглядывая какието перспективы и развертки ресторана, изрек: «А красиво будет?»
Я понял, что в этой ситуации мое проектирование – бессмысленно. – Я стал готовить для работы только рабочие чертежи.
195
Эти же мастера делали и стойку в гардероб.
196
Мебельщик – шикарное производство прошлого, которому не хватало хорошего дизайна. Ростунов Юра, художник,
который там работал, сидел в своей каморке и в процесс производства не вмешивался. Коммерческим достижением он считал
изготовление дверных табличек на полированной доске.
194

370

цвета, который я привез с областной общепитовской базы
на Лиговке в Ленинграде. На эту базу впоследствии я ездил
неоднократно.
Касаясь кафе, следует упомянуть мои соображения о
цвете, которым в то время я был озабочен. – Поскольку
зеленый цвет распространен в природе, он оказывает
благоприятное воздействие на глаз человека и дает
ощущение чистоты.
Была у меня возможность взять для стен голубой
коврилин, но я от него отказался, т.к. психологическое воздействие его на человека иное. – Голубое помещение дает
ощущение холода и после долгого нахождения в нем угнетает психику. Черный цвет основного панно – нейтральный.
Он дает ощущение мрачности, но в моем случае за счет сочетания с открытым цветом стен и игры подсвета создалась
редкая экстравагантность, которую нельзя было просчитать
заранее. Выбранный цвет стен тоном и интенсивностью был
необычен для интерьера и нигде больше мне не встречался.
Я его сочетал с коричневым и черным цветом барной стойки.
Освещение бара за счет красных светильников было
цветным. На глянцевом черном панно мерцали бирюзовые
полусферки, соединенные в местах схода стекол в группы
по четыре штуки. Снизу они подсвечивались синим светом,
что создавало отличный оптический эффект.
Свет – прекрасное средство оформления, которое
широко используется в рекламе, сценической работе, подсвете архитектуры и в музейно-экспозиционном деле. Световые эффекты широко использует церковь. Наши богато
изукрашенные храмы расцвечиваются десятками свечей,
свет которых многократно отражается в позолоте иконостасов, образов, полированном металле окладов, напольных
371

светильников и лампад. Это создает ощущение богатой декорации. Фактически, так оно и есть. – Православные храмы изукрашены богаче беленых храмов Европы. Храмы Эстонии поразили меня своей аскетичностью.

Сланцы.
Конструкция барной стойки кафе «Ассоль».
Профиль. Глянцевое панно на стене с объемными
светоотражающими элементами. Подсветка снизу.
На базе в Ленинграде Г.И. выписал, а я взял немецкую пластиковую мебель ярко-красного тона. Это дополнительно усилило цветовое воздействие интерьера. Всем известны свойства красного, который применяют в светофо372

рах и которым дразнят быка. Когда мы ехали из Ленинграда, то по дороге потеряли стул. Это в зеркало заднего вида
заметил водитель. Пришлось вернуться, забрать потерю.
Правдами-неправдами, окна в глубине зала я закрасил, дабы в помещении был полумрак. Г.И. был против этого. Чтобы скрыть позорные окна и сделать плоскость стены
однообразной, я задрапировал ее светло-зеленой шторой на
всю длину. Напротив бара сделал наклонную зеркальную
стену. Для этого Управление общественного питания испросило в инстанциях специальные фонды. Пришлось парураз съездить на зеркальный завод. Зеркало дало эффект глубины. Посетители видели зал даже сидя к нему спиной.
Зал Пельменной был разделен бетонными столбами.
В центре, между двумя столбами, я спроектировал светомузыку. Экранную плоскость сложили из бутылок прозрачного стекла. Их ушло практически тысяча без двух штук. Одна
тетка долго намывала бутылки в моечной ванне. Лампочки
цветомузыки я покрасил темперой основных цветов. Она
пригорала только в верхней части шара лампы. В. Кононов
и В. Ларкин создали неплохую схему цветомузыки. Она работала долго.
Светлая часть зала была разделена на две части. В
одной из них я соорудил «будуар» для начальства, которое
пить водку с народом не желало. Кабинет был обит немецкой малиновой шторой, а по стенам были развешены бра. В
центре поставили счаленные столы. «Нумера» были популярны среди определенной категории граждан. Для кого-то
и сегодня земной рай начинается в кабаке. С наружной стороны кабинет имел стену сложной конфигурации, на которой я сделал объемный объект с подсветкой, род декоративного панно. К сожалению, фотографии этой стены у меня никогда не было. В гардеробе кафе первоначально вы373

ложили фрагмент стены керамическим боем, однако, знающие тут же определили, что подвыпивший гражданин
непременно заденет стену щекой. От боя в итоге отказались. Этого боя набрали на Майоликовом заводе полтрактора.

Сланцы.
Кафе «Ассоль». Обеденный зал. Схема.
В итоге стены обили тривиальной полировкой и
навесили зеркала. Гардеробная стойка имела широкий валик и голубой навес из оргстекла, которое я опять же приобрел по своим каналам. В углу стоял уголок для курильщиков. Потолки кафе были обиты звукоизоляционной плитой (0,5х0,5 м), с отверстиями, которая, впрочем, не избави374

ла администрацию от жалоб на шум. Сегодня плита подобного рода называются гипсокартон.

Сланцы.
Кафе «Ассоль».
Редакция газеты «Знамя труда» и прочие лица
на молодежном празднике в кафе.
Слева в халате – редактор газеты В.В. Иванов.
Имеющиеся у меня три фотографии кафе сделал художник ЛПО, вратарь футбольной команды – Миша Нефедов (†), которого я ненароком затащил в кафе для съемки.
По молодости лет и по человеческой глупости я тогда не
снимал творческих работ. Сегодня мне кажется, что я поступал неправильно.
Название – кафе «Ассоль» – было объявлено нам в
результате конкурса, распиаренного в газете «Знамя труда»
сланцевским ГК ВЛКСМ. Придумано оно было где-то в
375

конце работ, или даже после открытия заведения. Надо отметить, что кафе изначально предполагалось властями как
культурная вотчина – «водчина» – комсомольцев. Те любили, да и умели широко отдыхать. Взять хотя бы популярные
в те годы турслеты в Кривой Луке. Спорт там перемежался
с жестким разгулом и пьянством. – Всем было весело. По
вопросу кафе я ходил в молодежный горком, секретарем
которого тогда был Геннадий Боровиков. Он отфутболил
меня ко второму секретарю, – Быстрову. – Тот ничего вразумительного ответить не мог, ибо не отличался комсомольским задором. Я пытался привлечь молодежь СРЗ и
СЦЗ к стройке, но энтузиазма в той среде не нашел. Элементарную работу – пошить дермантиновые чехлы для
стойки или просверлить стекла панно комсомольцы выполнить не могли, да и не хотели. Энтузиазм из под палки был
не в моей компетенции. – Я плюнул на ВЛКСМ и стал работать сам197.
Общественная работа – неблагодарное занятие. Ею в
СССР занимались 70 лет. – Дядя придумывает, народ – исполняет. В Сланцах на строительстве кафе трудились за
деньги. Трудились только те, кто нам был необходим. Общая численность работающих была более 15 человек. Со
всеми я был в контакте. Администрация оформляла оговоренные суммы и сидела на телефоне. В условиях дефицита
требовалось постоянно что-либо доставать. Хорошую тряпку, ДВП брать надо было через Областное управление. В
моменты серьезных строек районный общепит мог полностью съесть фонды, которые полагались на область.
С отсутствием энтузиазма в России столкнулся и великий Ильич. Воплощать в жизнь его планы большинство населения страны не желало. – Своя рубашка ближе к телу. Кончилось
все – 1937 годом.
197

376

Кафе «Ассоль».
На раздаче. Конкурс профессионального
мастерства. Официанты кафе: cлева – Владимир Фирсов,
справа – Люба Иванова.
В свое время я с этим столкнулся, когда для реконструкции ресторана «Алмаз» понадобилось много ДСП. Я
мотался по городу, летал в Питер. Чтобы не гонять машину
порожняком, Валентина Дмитриевна Петросян, мой финансовый спонсор, по совместительству – заместитель директора, загружала машину попутным грузом, – стеклянной
тарой. Тут я работал как грузчик, разгружая порожнюю бутылку то на «Разина», то на «Вене», – старинных пивных
заводах. – К обеду я поспевал на базу, на Лиговке. Там

377

опять работал за грузчика, – брал то, что мне полагалось, –
попутный груз, посуду, строительные материалы и прочее.

Сланцы.Кафе «Ассоль».
Конкур с профессионального мастерства.
Люба Иванова, официантка. 1980.
День мой был не нормирован. Я лично встречался с
договорниками, которые обычно трудились после работы.
Со своими работягами контачил днем. Что греха таить, ино378

гда уставал и снимал стресс народным средством. Договорники делали разное, – кто бар, кто подвесной потолок. Г.
Козлов и Л. Тикк работали на материалах СПЗ, о чем с директором завода Ю.И. Беляниным договаривался шеф. Отношения у них были дружеские и на моих мастеров, Гену и
Леву в РСУ СПЗ не наезжали.
Проблемой было оргстекло, которое по фондам в областное управление не поступало. Тут пригодился мой блат
в магазине «Школьник», где я постоянно брал краски
(Свердлова 18). Оргстекло двух форматов я накапливал по
мере привозов. Оно выпускалось для канцелярских столов и
было в большом дефиците. Недостающее оргстекло искали
по всему городу. Резал я его сам, т.к. не доверял рабочим,
которые могли стекло поцарапать. При монтаже стен и потолков случались огрехи, которые надо было отслеживать и
переделывать. Всякие рейки, доски, гвозди, морилки, тоже
были на мне. Со своими рабочими я был накоротке. С прорабом общепита, Л. Кузьминой, тоже. Тогда работали по
принципу «Все схвачено». – Иначе было нельзя. Закадычная моя пассия, прораб и подруга Люда, могла напортачить
что угодно. Для прояснения ситуации я постоянно мотался
в стройгруппу, которая располагалась на Заводской улице,
вблизи клуба «Строитель», составлял заявки, следил за качеством и делал еще бог знает что.
Дисциплина работающих днем, – тоже была на мне.
Дело в том, что некоторые любили зелье, и не выходили на
работу. При этом столяры-плотники однажды заявили:
«Нам пределов нет». – Что они имели в виду, не знаю. Это
надо было понимать двояко. Не было проблем с электрикой
(Е. Новиков). Все долбали и вешали исправно.
Проблемы с пожарниками опять решал шеф. Те
вздумали, что деревянные конструкции на потолки надо
379

везти в Питер и там смолить на специализированном предприятии. Этого, конечно, не было. – Доски потолка обмазали какой-то мазутой, а провода засунули в трубы. Пожарники до сих пор живут хорошо.
Параллельно со стройкой я занимался приобретением аппаратуры. По безналичному расчету, что тогда было
строжайше запрещено, я взял дорогой магнитофон – «Ростов», который стоил ок. 1000 рублей198.
Акустику кафе обеспечивали 4 колонки, две из них
25 АС, две большие – от радиолы. Звука вполне хватало.
«Ростов» я гонял дома, дабы составить коллекцию кондовых записей. С оригинальных виниловых дисков без всякого скрипа были записаны к открытию 18 бабин. Запись производил сам.
Мне помогал серьезный меломан из Ленинграда,
живший на Васильевском острове. За записи я ему платил
согласно таксе – 3 рубля диск. Надо сказать, он сделал подборки со вкусом. Впервые тогда сланцевчане ознакомились
с хитами Zirrone. Сланцевские к процессу записи причастны
не были, даже знаменитый Блин, который обладал извращенным вкусом. Он совершенно не чувствовал, что нужно
публике. От того и кончил плохо. – Его юмор отдавал шизофренией и в кафе он никогда не ходил.
Скорость записи использовали максимальную, дабы
качество было лучше. Советской эстрады в кафе не предполагалось. Я был завзятым любителем запада. Для пущей
убедительности я навесил в баре пару-тройку постеров. На
одной из фотографий кафе как раз виден плакат АВВА.
Запрет организациям приобретать бытовую технику по
безналу предохранял торговлю от массовой скупки дефицитных
изделий. Если бы государство разрешило подобного рода операции, торговая сеть страны мгновенно бы опустела.
198

380

Большие постеры стоили дорого – 25 рублей. Из патриотических чувств я приобретал их за свои кровные. Когда я
уезжал из Сланцев, еще до Олимпиады (1980), плакаты
пришлось снять. Следующие бармены (двое из них представляли Азербайджан) не придавали музыке и постерам
значения. Их интересовали только способы легального отъема денег у населения. Делали они это за счет обсчета, продажи левой водки, передозировки льда и фальсифицированных сиропов. – Убогие людишки.
В баре на панно был изображен гитарист группы
Queen («At Nicht the Opera», 1975). В то время как раз его
крутили. Гоняли и «Arrival» Abba, «Souvenirs» Russos,
Smoyki, проч. Вместе с поп-музыкой, были и баллады Led
Zepellin (LZ II, III), во множестве Beatles, хиты Rolling
Stones и проч.
Импортной бытовой техники в советской торговле
никогда не было. Она стояла только в специализированных
магазинах «Березка», торговавших за валюту (1 – 2 точки на
мегаполис). Кто в них отоваривался, бог ведает. На входе в
Березку стояли охранники, которые гоняли любопытных.
Еще был магазин «Альбатрос», в котором освобождались от
валюты моряки. В магазине Внешторга (наб. Макарова)
торговали на чеки. – Их выдавали специалистам, работавшим в странах народной демократии. Там тоже была коекакая аппаратура. Владение валютой, тем более, финансовые операции с ней, в СССР были уголовным преступлением. Валютчики – ярые враги советской власти. О них ходили легенды.
На Кузнецком мосту в Москве существовал валютный магазин по продаже книг, а в начале улицы Горького на
валюту торговали молочными продуктами. – Москва жила
круче провинции. – Начиная с 1917 г. – это вотчина комис381

саров и их потомков 199 . Ильич отличал соратников спецснабжением. – Народ в это время недоедал, нередко и голодал. Бывшим буржуям по свидетельству чиновникаписателя Соломона продуктовых карточек вообще не полагалось. Они донашивали то, что осталось от прежнего времени. Кое-что из барахлишка таскали на толчок, который
существовал на Кузнецком мосту. Буржуев использовали на
благоустройстве столицы, разгрузке вагонов. За работу давали хлеб. – Голодом большевики цементировали страну.
Вот так нами правили комиссары. – Дипломат мог
ввезти в Союз двое джинсовых портков, а простой человек
– одни. – Номенклатурная жопа должна была одеваться
лучше. При этом вся контробанда в мегаполисы шла по дипломатическим каналам. Перли в Союз все, от целлофановых мешков, до тряпок и дисков. Сигарет цивильных в
стране не было. Точки, открыто торговавшие контрабандой,
крышевались властью. – Все делали деньги. Шлюхи работали под крышей КГБ. В Питере и на подходах к нему орудовали фарцовщики. Некоторые умудрялись бомбить финнов на маршруте Выборг – Ленинград. В Новгороде фарца
трясла импортных в кэмпинге и на подходе к Интуристу.
Брали правдами и неправдами то, что не успели взять в Питере.
Тяга к импорту была всеобщей. – Это говорит о
нашей промышленности и планировании. – План учитывал
лишь товары повседневного с проса. Существовали, между
тем, товары повышенного спроса. Их, очевидно, перенедопланировали московские умники Предметы роскоши в
Сегодня мы можем прочитать о страданиях детей Арбата, которые жили в экспроприированных квартирах. Бог не
фраер, и выдал арбатским по первое число.
199

382

СССР практически не производились. Особым шиком,
напр., в домах начальства считался цветной хрусталь.
Бизнес в стране был запрещен. Государство большевиков еще при Ленине взяло на себя все функции торговли,
отчего в стране мгновенно возник голод, Дефицитом у них
являлись даже плуги, которых в деревнях почти не было.
Об этом пишет краевед С.А. Пронин. – Дикость. – Люди
хотели производить, продавать, а им не давали. – Такое положение сохранялось 70 лет.
За это время страна растеряла навыки производства
высококачественных товаров. Для внутреннего потребления
производили т.н. ширпотреб, который не имел сбыта на западе.
Сегодня положение то же самое. Рабочая элита в
стране отсутствует. Мы живем в постиндустриальной
стране, производя некоторые виды устаревшей техники.
Классных вертушек в то время в городе не оказалось,
поэтому, взяли для кафе непрезентабельную радиолу «Виктория» рижского радиозавода. Звучала она хорошо и диски
не пилила, поскольку имела проигрывающее устройство 1
класса. Плох был дизайн – дешевый ящик из дерева.
Мне приходилось видеть западную технику. Она всегда была сделана на базе высоких технологий. Наши же
производители отставали в дизайне на 10 – 20 лет.
Радио в то время меломанам было не нужно, поскольку УКВ радиостанций, транслирующих эстраду, в
СССР не было. Не было, естественно, и передач, где бы
звучал запад. Мы жили в атмосфере музыкального вакуума.
Нельзя же было, в самом деле, плясать под туфту
Хиля, Кобзона и Зыкиной! 06.09.2009 года праздновали 75
лет Хиля. TВ исшизделось, что он, якобы, был где-то популярен. Возможно, он был известен в Мордях, но эта инфа
383

была рассчитана на дураков, которые не знают фактов. – Я
живой свидетель того, что именно к нему молодежь относилась с глубоким презрением.
В фаворе были совершенно другие исполнители, о
которых сегодня почти не вспоминают. Не были популярны, как нам сегодня пытаются представить, «Самоцветы». В
Москве они не могли собрать даже аудиторию в городском
саду. Я пробовал посещать их концерт. – Позорище. – Претила комсомольская прыть группы. В Питере в это время,
было не достать билетов на концерт группы «Поющие гитары». Я жил в городе в 1970 – 1971 годах и хорошо знаю ситуацию с совдеповской музыкой. – Кранты были полные.
Молодняк на TВ сегодня болтает невесть что, что подсунут
редакторы.
Эстрада не должна касаться грубой политики, хотя
сама по себе она – политика. Политика в музыке должна
быть тоньше, не бить в лоб. Идеологи СССР этого не понимали. К любому репертуару надо относиться осторожно.
Это касается музыкантов, писателей, художников. – Политизированный репертуар – песни, книги, картины, – быстро
устаревает. Глупо тратить талант на конъюнктуру и произведения однодневки.
Из прошлого кроме Хиля показывать нечего. Суслов,
член ЦК, ответственный за идеологию, не фиксировал сомнительные достижения нашей эстрады. Записи Высоцкого,
напр., стали возможны только финансированию Шемякина,
которого выгнали из страны. Сегодня он почетный член
многих академий, а нам был не нужен.
Мало того, художник этот сидел в психушке, – особой советской тюрьме с медицинским уклоном.

384

Кому-то сегодня нужна деза о нашей музыке того
времени. Между тем, мнение мое в Сланцах по части музыки было решающим.
Музыкальных достижений в совдепе было мало. Для
внутреннего потребления существовало много авторов и
исполнителей, но все это базировалось на постулатах 50-х60-х годов, когда в моде были «Ландыши» и «Черный кот».
Не случайно, сегодня эти шлягеры подаются в виде
стеба, бандами вроде Хора Турецкого и TВ-передачи «Старые песня о главном».
Старики не воспринимают издевательство над песнями молодости. В тех песнях был социальный оптимизм,
вера в будущее. Современные же исполнители привнесли в
старую песню элемент ерничанья, что не было характерно
для исполнителей прошлого. – Все пелось серьезно.
Малейшая фальшь в исполнении грозила крахом карьеры. – КПСС отслеживала, что у человека в глазах и мыслях! Сейчас невозможно представить атмосферу тех лет. В
провинции она во многом еще осталась.
Москва вырвалась из оков постсталинизма, но Россия за ней не пошла. – Слишком разные весовые категории.
Москва грабит страну беззастенчивым образом и жирует за
ее счет. – В таком бардаке мы живем.
Ближе к открытию кафе стали набирать персонал.
Муштровала официантов метрдотель – Анита Михайловна.
Барменов отправили стажироваться в Ленинград. Директором кафе оставалась Н.А. Андреева, ветеран войны, хлебосольная женщина. К ней на огонек частенько собиралась
сланцевская номенклатура. Наталья Андреевна курила папиросы. – Привычка эта оставалась со времен войны.
В день открытия кафе комсомольцы вручили мне
безвкусную картинку, имитирующую набор шпона, без вся385

кой надписи. Она висела в моей меломанской квартире на
Чкалова, 17. Вот и все. Слез не было. Случилось это в 1977
году. Стройка заняла около полугода.
Позже питерская газета «Смена» разразилась статьей
«Свежий ветер в парусах досуга», в которой описывались
начинания молодежи Сланцев. О том, что кафе и музыку
сотворил какой-то ухарь от художеств, упомянуто вскользь.
Комсомольцы поначалу делали в кафе встречи с артистами, КВН и бардовские вечера, но потом выдохлись, –
поняли, что это не к месту. – Люди стали отдыхать нормально, ведь нагружать отдых мероприятиями было излишне. С билетами в субботу поначалу была проблема.
Со временем для кафе в Ленинграде сделали вывеску
в виде парусов. Она болталась на углу 20 лет, пока кафе не
снесли деятели Сбербанка.
Сегодня сюда ходят за деньгами, а раньше деньги
здесь оставляли. Я сам неоднократно стоял за стойкой, подменяя бармена. Тогда я любил «Шартрез», зеленый ликер,
от которого улучшалась потенция. Горькую в то время пить
бросил. – Хватало благородных напитков.
Тогда же я стал гонять из дома поварих и официанток, которых приваживала С. – Это был веселый народ, который желал мне добра200.

200

Будько В.И. Наше отечество – Лучки. Сланцы. 2022.

386

Т. Зазорина.
Свежий ветер в парусах досуга
Дождавшись, когда зажжется неоновая надпись в
молодежном кафе шахтерского города Сланцы «Ассоль»,
зайдем под его скромные своды.
Светло-салатные шторы на окнах, стены мягких пастельных тонов. Столы и стулья алого цвета, удобной,
спортивной формы, без излишеств. Пластик, декоративная
фанера – отделка недорогая, но подобранная со вкусом.
Плывет тихая танцевальная музыка, под которую кружатся
пары. У стойки бара негромко включен телевизор: любители хоккея тоже, не обижены. Все гости кафе выглядят
нарядно и элегантно. Сюда приходят всем цехом, бригадой
или вдвоем. Впрочем, познакомиться можно, и прямо здесь,
ведь кафе-то молодежное.
...Было это на комсомольской городской конференции в феврале 1978 года. Делегаты говорили, как отлично
работает молодежь Сланцев. Но вот один ил выступающих
заметил: «Работаем-то хорошо, а вот как отдыхаем?» Проблему обсудили заинтересованно, и тогда конференция вынесла решение: открыть молодежное кафе: Горком комсомола взял над ним шефство. – Под кафе – решили отдать
бывшую Пельменную. Оформлял его молодой художник
Владимир Будько. Комбинат общественного питания подобрал двенадцать выпускниц кулинарного училища. Комитеты комсомола самых разных предприятий города советом и
идеей, строительными материалами и умелыми руками помогали создавать кафе. Так оно стало – молодежным еще до
свoeгo рождения. В начале сентября 1978-го года кафе торжественно открывается. В сланцевской газете объявляется
387

конкурс на лучшее название: побеждает «Ассоль». Создается совет Кафе, его возглавляет секретарь горкома комсомола Николай Панарин. Отныне совет решает все организационные вопросы.
Итак, добрая инициатива, родившаяся на комсомольской конференции, воплотилась в славное дело, быстро и
успешно. И к тому были свои причины. Горком ВЛКСМ,
совет кафе начали работать, не рассуждая о трудностях и
препятствиях. Многие молодежные кафе «угасают» потому,
что дают работникам общественного питания небольшую
выручку, ну а энтузиазм, творчество, фантазия комсомольцев на выручку не приходят. В Сланцах было по-другому.
Комсомольские работники не жаловались на то, что на их
долю выпали заботы и о меню, и о культурной программе
кафе – от концертов художественной самодеятельности до
воспитания посетителей «Ассоли».
– Интересный досуг – это и есть рентабельность
«Ассоли», – говорит Николай Панарин, – ведь у нас кафеклуб. Сюда приходят отдохнуть, провести свой профессиональный праздник или просто потанцевать.
– Главным для нас было создать по-настоящему
уютное, популярное молодежное кафе, – продолжает директор Сланцевского комбината общественного питания Г.И.
Факторович. – Поэтому в первую очередь мы и думаем о
том, чтобы наши гости могли разнообразно, вкусно и дешево поесть.
В «Ассоли» проводят вечера самые различные комсомольские организации. Так, очень интересно отдыхают
здесь рабочие регенераторного завода. Свою дискотеку
проводит в «Ассоли» ведущий – горный инженер Геннадии
Задорожный. Увлекательные конкурсы профессионального

388

мастерства устраивают в этом зале молодые продавцы
Сланцевского торга.
Совет принимает заявки на вечера и просматривает
их программу. Но будь то профессиональный конкурс или
просто обычный вечер отдыха, билет на который можно купить накануне, совет считает, что он должен стать для посетителей кафе своеобразным уроком этики. Администратор
Анита Михайловна Матвеева внимательно и заботливо знакомит своих гостей с этикетом: на столиках выставляются
шутливые правила хорошего тона, которые составил Петр I.
Быстро освоиться в кафе, приятно провести вечер
поможет посетителям молодой официант Володя Фирсов,
на областном конкурсе профессионального мастерства в
семьдесят девятом году он занял призовое место. Подчеркнем, что этот конкурс проходил прямо в «Ассоль», и взыскательное жюри областного масштаба очень высоко оценило мастерство поваров и официантов кафе. А молодой бармен Захид Меликов подберет вам танцевальную мелодию
по вкусу. И, конечно же, «сочинит»... новый коктейль. Не
горячительный, а прохладительный. Вежливость, обходительность и именно прохладительные напитки и помогают
поддерживать в кафе теплую и уютную обстановку.
Одна деталь. Когда «Ассоль» только что открылась,
совет решил организовать здесь пост оперативного комсомольского отряда. Но в первые же дни стало ясно, что товарищи в красных повязках вовсе не нужны. В кафе не только
о хулиганстве, но даже и о грубых нарушениях этикета разговора нет. Как-то один из гостей попытался закурить в зале, на него тут же зашикали, и он пристыженно вышел с сигаретой в вестибюль. Об этом случае вспоминают, как о
редком курьезе. И очень скоро дежурство бойцов оперотря-

389

да превратилось просто-напросто в приятный отдых. Этот
«пост» был снят за ненадобностью...
Так в шутку и всерьез совет кафе, его работники учат
своих гостей интересно и культурно отдыхать, ненавязчиво
преподносят им своеобразные уроки этикета. Учат их
чувствовать себя свободно и раскованно, ведь уметь
отдыхать – это тоже не просто. Радостно и весело отдыхать
самому и приносить радость окружающим.
Но совет кафе решает не только этические, но и...
гастрономические проблемы: заботится о разнообразии
меню. В него входят холодные закуски, горячие блюда,
кофе, мороженое. Билет в кафе стоит два рубля.
– Все повара у нас молодые, – рассказывает
заведующая
производством
Валентина
Павловна.
Евдокимова, – и поэтому, наверное, любят придумывать
новые блюда.
– Здесь очень интересно работать, – сказала повар
Галя Полежаева, – у нас и в цехах одна молодежь, и в зале
тоже наши ровесники... И музыка такая замечательная
играет!
Так что в «Ассоли» и отдыхается, да и работается
oтлично. Молодежное кафе в полном смысле слова!
Но, тем не менее, у совета забот не убывает.
Наоборот, появляются новые идеи, а с ними и новые
хлопоты.
– Ищем постоянного ведущего вечеров, – делится заведующая, член совета кафе Наталья Андреевна
Колесникова.
– Сейчас приобретаем аппаратуру для дискотеки, –
добавляет председатель совета Николай Панарин, –
собираем цветомузыкальную установку.

390

– Я еще мечтаю купить для кафе пианино, будут у
нас в гостях музыканты и поэты, – призналась Наталья
Андреевна.
...А в зал входили новые посетители. Они
здоровались со знакомыми, приветливо кивали официантам,
улыбались администратору. Одни подсаживались к
приятелям, другие поглядывали на телеэкран, третьи весело
вступали в танцевальный круг...
Т. Зазорина201.

201

Зазорина Т. Свежий ветер в парусах досуга // Смена.

1977.

391

Музыкальная афиша кафе «Стиль». 03.2020.

Сергей Александров

392

Владимир Быстров
[07.11.2023]. «Поздравляем именинника Владимира
Анатольевича Быстрова аккомпаниатора КДЦ.
Пускай в Вашей жизни все идет по нотам. Пускай
сердце всегда стучит в такт самой прекрасной музыке. Желаем, чтобы любимые ритмы делали Вашу жизнь насыщеннее, ярче, добрее и энергичнее. Пускай мелодия никогда не
стихает в Вашей душе и заставляет дарить счастье окружающим. С днем рождения!»202

Поздравляем именинника // Культурно-досуговый
центр города Сланцы // Группа в Контакте. 07.11.2023.
202

393

Оглавление
Вступление................................................................... 24
Как я писал эту книгу ................................................. 24
Встреча ......................................................................... 35
ДК СПЗ «Сланцы» ...................................................... 54
В. Норденберг .............................................................. 65
Воспоминания духовика ............................................. 65
Ансамбль Белые гитары ............................................. 85
и Анатолий Смирнов .................................................. 85
Ресторан «Алмаз»...................................................... 100
Столовая / Ресторан «Алмаз» ............................... 108
Василий Чебук и его ансамбль ................................ 112
в ДК СПЗ «Сланцы» ................................................. 112
Василий Чебук и его ансамбль ................................ 121
в Сланцевском пассажирском .................................. 121
автотранспортном предприятии .............................. 121
По мотивам рукописи ............................................... 125
«РОК Сланцы»........................................................... 125
Группа Алексея Ли.................................................... 135
Группы ....................................................................... 140
«Ритм», «Локомобиль» и «Ракурс» ......................... 140
394

Второй состав ............................................................ 163
и девичья группа «Мечта» ....................................... 163
в составе «Ракурса»................................................... 163
Фильм «Последний побег»....................................... 169
Сюжет ..................................................................... 169
Группа Льва Соколинского ...................................... 179
1988 ............................................................................. 190
Мои встречи с музыкантами .................................... 193
Маргарита Казанкина ............................................... 199
Воспоминания ........................................................... 199
Ансамбль «тРио Рита» .............................................. 205
Дмитрий Дубровин ................................................... 208
Дмитрий Силантьев .................................................. 210
Вокально-инструментальные ансамбли .................. 220
в Доме культуры «Горняков» .................................. 220
Что пели мои родители ......................................... 226
Музыкальная школа .............................................. 237
Дворовая песня ...................................................... 241
Бабье лето ............................................................... 248
Колокола ................................................................. 249
Мама ....................................................................... 250
Дым сигареты с ментолом .................................... 252
Хабарик – Шизгаре – Venus ................................. 257
Мишка косолапый и Вули-Пули .......................... 268
395

(I Can’t Get No) Satisfaction................................... 272
Дом восходящего солнца ...................................... 277
Girl – Девушка ....................................................... 286
Норок – Ободзинский – Поющие гитары............ 292
Мелодии и ритмы зарубежной эстрады .................. 309
Битломания в СССР .............................................. 316
Жучки-ударники и жук-претендент .................... 318
Твист ........................................................................... 320
Рок-клуб на дому ....................................................... 337
Меломаны .................................................................. 350
Кафе «Ассоль»........................................................... 367
Т. Зазорина. ................................................................ 387
Свежий ветер в парусах досуга................................ 387
Сергей Александров .............................................. 392
Владимир Быстров ................................................ 393
Оглавление ................................................................. 394

396