7

7

«Твое только то, что ты отдал другим».

Химия и жизнь

Ежемесячный научно-популярный журнал

Иоанн Златоуст

/ 2026

Зарегистрирован
ISSN 1727-5903
в Комитете РФ по печати
19 ноября 2003 года, рег. ЭЛ № 77-8479

НОМЕР ПОДГОТОВИЛИ:
Главный редактор
Л.Н. Стрельникова
Редакторы и обозреватели
Л.А. Ашкинази,
С.М. Комаров,
В.В. Лебедев,
Н.Л. Резник
Художники,
А. Кузьмин
П. Перевезенцев,
Е. Станикова
Макет
А. Кук
Врстка
А. Кузьмин
Сайт и соцсети
Д.А. Васильев

Содержание
Проблемы и методы науки
СУРДЖИ — РОБОТ-ХИРУРГ. Е. Клещенко ������������������������������������������� 2

История современности
ПУТЬ К ВЕЧНОМУ БЕТОНУ. А.Б. Тринкер �������������������������������������������� 8

Актуальный архив
ПРОЧНОСТЬ ЧЕРЕЗ РАЗРУШЕНИЕ. Генрих Эрих ������������������������������ 20

Сайт: hij.ru
Соцсети:
https://dzen.ru/hij
https://vk.com/khimiya_i_zhizn
https://ok.ru/group/53459104891087
https://t.me/khimiya_i_zhizn
twitter.com/hij_redaktor
При перепечатке материалов ссылка
на «Химию и жизнь» обязательна
Адрес для переписки
119071, Москва, а/я 57
Телефон для справок:
8 (495) 722-09-46
e-mail: redaktor@hij.ru
Подписано в печать 23.07.2026
Типография «Хорошие ребята»,
Москва, 2-я Кабельная ул, д. 2, стр. 5
Наши подписные агентства
«Почта России», индексы в каталоге П2021 и П2017
«Информ-система», +7 (495) 121-01-16, +7 (499) 789-45-55
«Урал-Пресс Округ» +7 (499) 391-68-21, +7 (499) 700-05-07,
«Руспресса», +7 (495) 369-11-22
«Прессинформ» С-Петербург,
+7 (812) 337-16-26, +7 (953) 140-57-47

© АНО Центр «НаукаПресс»

Цифра
УБЕДИТЕЛЬНАЯ ВЛАСТЬ ИИ. А. Гурьянов ���������������������������������������� 28

История завтра
ИДЕИ ПРЕВРАЩАЮТСЯ — 27. А. Речкин�������������������������������������������� 32

Живые лаборатории
ЗА ПАПОРОТНИКОМ. Н.Л. Резник ���������������������������������������������������� 37

Панацейка
БЕЛЕНА – ЦВЕТОК ПРАВДОЛЮБОВ И ПОХИТИТЕЛЕЙ КУР.
Н. Ручкина����������������������������������������������������������������������������������������� 42

Записки биолога
СЕПАРАТИСТЫ. К.А. Ефетов ������������������������������������������������������������ 46

Ретро-фантастика
ЗАТВОРНИК И ШЕСТИПАЛЫЙ. В. Пелевин ��������������������������������������� 48

А почему бы нет?
ИГРЫ С ХЛОРЕЛЛОЙ. Владимир Кальменс �������������������������������������� 59
НА ПЕРВОЙ СТРАНИЦЕ ОБЛОЖКИ

Нанофантастика

НА ВТОРОЙ СТРАНИЦЕ ОБЛОЖКИ

ПАРТНЕР. Сергей Тарасов ���������������������������������������������������������������� 64

рисунок Александра Анно

рисунок Евгении Комаровой из серии
«Путевые зарисовки, Южный
Китай». Планета обрастает все
более высокими зданиями из бетона.
О людях, придумавших вечный бетон
и научившихся возводить из него
циклопические постройки, читайте
в статье «Путь к вечному бетону»

Короткие заметки

62

Пишут, что…

62

Credit: University of California San Diego

Проблемы и методы науки

Соруководитель работы доктор Шанлэй Лю дистанционно управляет роботом во время операции

2

Е. Клещенко

СУРДЖИ —
РОБОТ-ХИРУРГ
Журнал Nature опубликовал статью об антропоморфном роботе, который проводит
операцию по удалению желчного пузыря.
Пока на крупных животных, но оперирует
сам, человек только ассистирует. У хирурга знакомая внешность — ​медподготовку

в американском университете получил один
из роботов известной китайской компании.
Разбираемся, зачем это нужно и почему разработчики решили, что смогут конкурировать
с такими ветеранами рынка, как система для
автоматизированной хирургии da Vinci.

Будущее уже здесь

скопические операции, сообщает новостная лента.
Появляется ощущение, что мир опять убежал вперед
без нас.
Зачем вообще нужны роботы-хирурги? Затем, что
не все регионы Земли живут в таком футуристическом
будущем, как крупные города. Квалифицированного персонала в здравоохранении не хватает, есть
населенные пункты, где хирургов нет. Если пациента с острым приступом надо везти в другой город
на машине или самолете, роботы в операционной уже
не кажутся безумной альтернативой. И в больших городах население стареет, молодежь не очень охотно
выбирает медицинские специальности, а лечиться
самостоятельно дома с подсказками ИИ — ​идея, которая уже сейчас приносит горькие плоды. ИИ надо
использовать, но как-то по-другому.

Мы сейчас живем в том самом мире, который придумывали фантасты середины ХХ века. Полное процветание, мир и гармония не настали, но в техническом
отношении… У меня есть электронная портативная
пишущая машинка, подключенная к Большому Всепланетному Информаторию. Я на ней не только
печатаю тексты, но также смотрю и редактирую картинки, а могу кино включить. Есть и другой компьютер,
поменьше, тексты на нем набирать неудобно, зато
помещается в карман; он же моя ежедневная газета,
почта, телефон и видеофон, музыкальный центр,
фото- и видеокамера, а при необходимости фонарик.
Работаю за компьютером в скоростном поезде,
во время работы советуюсь с искином, он быстро
готовит справки, только ключевые моменты надо
проверять: врать уверенным тоном он научился так же
быстро, как говорить. По дороге на вокзал я видела,
как балуются дошкольники — ​не дают проехать роботу-доставщику, он сердито тренькает, булькает и наконец гудит так, что детишки убегают. На следующей
неделе собираюсь на конференцию по борьбе с генетическими заболеваниями (нет, еще не победили,
только некоторые и частично, и рак тоже еще есть).
Вчера написала заметку про то, как искусственный
интеллект помог найти лекарство против тяжелого
псориаза.
Вот так и живем, и уже привыкли. Но человекоподобный робот-хирург, удаляющий органы, — ​эй,
не слишком ли быстро? Исследователи из Университета Калифорнии в Сан-Диего создали антропоморфного робота, способного проводить лапаро-

Операционная система
Роботы-хирурги существуют еще с 1990-х. Свой род
они ведут от космической автоматизации — ​в космос
рукастого специалиста-человека направить еще
труднее, чем в отдаленные регионы Земли. Программируемый автоматический манипулятор для работы
в открытом космосе Zeus («Зевс») разработала компания Computer Motion в рамках работы по контракту
с NASA. Был создан, в частности, манипулятор AESOP
(Automated Endoscopic System for Optimal Positioning,
или «Эзоп») — ​по сути, эндоскоп с голосовым управлением, который сам показывает хирургу нужный
участок внутри пациента. AESOP получил одобрение
от Управления по контролю продуктов и лекарств
(FDA) в 1994 году, а в 2001 году был одобрен ZEUS,
«Химия и жизнь», 2026, № 7, www.hij.ru

3

Фото: ТАСС
 айкл Ип, в лаборатории которого обучили
М
и опробовали гуманоидных роботов-хирургов

в котором манипулятор-эндоскоп был дополнен двумя
манипуляторами, имитирующими движения хирурга.
Параллельно в начале 1990-х некоммерческая организация под названием «Стэнфордский исследовательский институт» (SRI International, изначально центр
инноваций Стэнфордского университета) получает
заказ от армии США на разработку робота, дистанционно управляемого человеком и способного выполнять
хирургические операции. В 1994 году технологии,
созданные для этого заказа, собрал воедино врач
и робототехник Фредерик Молл, основатель компании
Intuitive Surgical Devices. Эта компания в 2000 году вывела на рынок знаменитого четырехрукого хирурга da
Vinci (у него были прототипы «Ленни» и «Мона»). Имя
Леонардо да Винчи выбрали потому, что он не только
изучал анатомию человека, но и придумал «робота» — ​
механическую конструкцию в рыцарских доспехах, способную воспроизводить движения человеческого тела.
Computer Motion и Intuitive Surgical некоторое время судились, обвиняя друг друга в нарушении патентов,
но в 2003 году руководство пришло к решению о прекращении тяжб и объединении обеих компаний, фактически Intuitive Surgical поглотила Computer Motion.
Zeus в настоящее время снят с производства, компания
сосредоточилась на da Vinci: а 2025 году установила
в клиниках более 1700 таких хирургических систем
и выпускает уже пятую версию. Согласно отчету Intuitive
Surgical за 2025 год, эти системы выполнили в прошлом
году более трех миллионов операций. Их называют
наиболее совершенными платформами для роботизированной хирургии. В России работают десятки da
Vinci, и они выполнили десятки тысяч операций.

4

 оздатель китайских роботов-гуманоидов Ван Синсин
С
выступает на Мировом экономическом форуме

Врач-хирург управляет da Vinci специальными
джойстиками с пульта, который позволяет видеть
оперируемый участок в 3D с увеличением. Изображение поступает с видеокамеры, которую держит одна
из четырех рук, две другие воспроизводят движения,
которые задает оператор, еще одна рука ассистирует. Da Vinci проводит кардиохирургические и нейрохирургические операции, может удалить вилочковую
железу или почку, провести резекцию опухоли.
Но если есть такая замечательная роботизированная система, то зачем делать человекоподобных
робохирургов? Это, конечно, эффектно, однако
разве четыре руки для хирурга не лучше, чем две?
Вот и героев фантастики чаще всего лечат машины,
ничуть не похожие на людей.
Проблема в том, что вес da Vinci — ​п олтонны,
и для его установки операционную приходится переоборудовать. Новая версия 5.0 стоит около двух миллионов долларов, в зависимости от комплектации;
моделей дешевле нескольких сотен тысяч, по-видимому, нет. Эксплуатация робота тоже обходится
недешево. В общем, у малобюджетной больницы,
где нет хирурга-человека, может и не хватить денег
на такого робота.
Новая разработка «имеет схожий с человеком
форм-фактор», то есть две руки, две ноги и голову
со стереоскопическим зрением. Роботы ростом
менее 1,5 метра и весом менее 30 кг легко перемещаются в пространстве, оборудованном для людей.
Двери, лестницы, столы определенной высоты, все
предметы, размещенные так, чтобы людям было
удобно, — ​та самая среда, для которой они созданы.

А если надо его перевезти, гибкие суставы позволяют
роботу подтянуть колени к груди, свернуться в клубок
и стать максимально компактным.
Механику для робохирурга создали не в Сан-Диего: обучение в американском университете прошел
талантливый выходец из Китая.

Танцы, ушу и кино
В первую очередь китайская робототехническая
компания Unitree Robotics (она же Hangzhou Yushu
Technology) знаменита своими четвероногими и двуногими шагающими роботами. Как пишет Википедия,
Unitree Robotics — ​первая в мире компания, начавшая
розничную продажу высокопроизводительных четвероногих роботов. Продукты Unitree участвовали
в церемонии открытия зимних Олимпийских игр
2022 года, выступали на гала-концертах CCTV. В 2025
году на праздновании Нового года 16 роботов исполнили вместе с живыми девушками танец Янгэ, взмахивая платками и подбрасывая диски, после чего
компания из Ханчжоу прославилась на всю страну.
Компанию основал в мае 2016 года 26-летний
робототехник Ван Синсин, который построил четвероногого робота XDog для своей магистерской
диссертации. Робот-собака привлек внимание
инвесторов, после чего Ван Синсин покинул китайскую компанию DJI, производящую мультикоптеры,
и начал собственный бизнес. Позднее Ван рассказал
в интервью, что в первые три года трудно было выплачивать сотрудникам зарплату, а к концу 2018 года
удалось привлечь дополнительные инвестиции,
и после этого стало легче. В январе 2025 года Ван
Синсин занял место в первом ряду на престижном
бизнес-симпозиуме, в присутствии Си Цзиньпина;
в том же году журнал «Тайм» включил его в ежегодный список Time100 как одного из самых влиятельных людей в области ИИ.
В 2021 году компания Unitree выпустила робособаку Unitree Go1, очень похожую на Спота от компании Boston Dynamics (вы точно видели видеоролики
с этими безголовыми собаками на четырех задних
ногах, которые выделывают невероятные трюки
и преодолевают препятствия). Китайский робот
легко передвигался по пересеченной местности
и мягкому грунту вроде песка. Специалистам ясно,
что это не просто шоу, а крупное достижение.
В апреле 2024 года Unitree анонсировала выпуск большого гуманоидного робота Н1 — ​и менно
робогуманоиды этой модели танцевали с платками на праздновании Года Змеи. А в августе
того же года компания выпустила робота Unitree
G1 по заявленной цене 16 тысяч долларов (сейчас
13,5 тысячи).
На гала-концерте в честь Нового года в 2026 году
роботы Unitree продемонстрировали движения ушу

и сложнейшую имитацию боя с шестами-бо, мечом
и нунчаками. Ван Синсин заявил в интервью, что
на февраль 2026 года гуманоидные роботы близки
«по уровню развития» к десятилетнему ребенку,
а их широкое внедрение — ​д ело ближайших лет.
В 2026 году компания планирует продать 10–20 тысяч антропоморфных роботов.
Unitree G1, бело-металлического робогуманоида
трогательно маленького роста, с синей светящейся
линией на блестящем «забрале» вы тоже могли видеть: базовая модель снималась в российском фильме «Робоняня». (Мы так привыкли к роботам в кино, что
даже не заметили, как они стали настоящими.) Продукцию Unitree покупает МИРЭА — ​с антропоморфными роботами и робособаками занимаются студенты, будущие специалисты в области робототехники.
Управлять роботом можно с пульта, похожего
на контроллер от игровой приставки. Возможно
также распознавание голосовых команд и жестов.
Приложение для смартфона позволяет управлять
удаленно, строить маршруты на экране, следить
за зарядом батареи и смотреть картинку с камер
робота. В решениях «на месте» роботу помогает искусственный интеллект: достаточно указать, куда он
должен проследовать, а управлять ногами на лестнице, следить, чтобы он не споткнулся и ни во что
не врезался, не надо. Есть версии роботов для
пользователей, умеющих программировать: они
поддерживают написание кода на языках Python
или C++ через среду ROS (Robot Operating System).
Тогда робот может действовать согласно алгоритму,
не получая постоянных команд.

От уколов до лапароскопии
Танцы с платками и нунчаками — ​это замечательно,
но проводить хирургическую операцию десятилетний
ребенок не может. Команда из Сан-Диего изначально предполагала, что управлять роботом-хирургом
будет человек.
Для Unitree G1 разработали систему телеуправления его руками. Консоль для дистанционного
проведения операции включает в себя управляющий компьютер, дисплей-гарнитуру с 3D-изображением операционного поля, модуль для ручного
управления и ножную педаль для присоединения
и отсоединения инструмента. Управление руками
хирурга, обеспечивающее одновременно мягкие
и точные манипуляции разными инструментами,
да еще и на подвижной двуногой опоре — ​сложная
задача. Но эволюция человека вместе с историей
хирургии справилась, и авторы нового исследования
постарались не отстать.
В 2025 году исследователи опубликовали препринт статьи об этой разработке на сервисе arXiv.
Они описали успехи Unitree G1 в прослушивании
«Химия и жизнь», 2026, № 7, www.hij.ru

5

 обота-хирурга опробовали в лаборатории Майкла Ипа на кафедре электротехники
Р
и вычислительной техники Калифорнийского университета в Сан-Диего

сердца и легких пациента, искусственной вентиляции легких с помощью мешка Амбу, в интубации
трахеи и трахеостомии (помните рассказ «Стальное горло» Михаила Булгакова?), выполнении
наружного акушерского обследования, инъекций
и наложения швов. Тренировались роботы, как
и положено начинающим медработникам, на манекенах и тканевых фантомах. Не всё получилось
одинаково хорошо: например, с вентиляцией
легких робомедик справился отлично, но слушать
сердце стетоскопом мешали вибрации его собственных механических рук. Оказались сложными
акушерские приемы и наложение швов, в том числе
из-за недостаточной чувствительности датчиков
давления.
Публикация в Nature (2026) рассказывает
о следующем достижении Unitree G1 — ​лапароскопических операциях на животных. Новую модифицированную версию авторы называют «Сурджи»,
от surgeon — ​«хирург».
Лапароскопическая операция — ​э то операция
на внутренних органах, которую проводят через небольшие проколы вместо разрезов. Лапароскопия
широко применяется в клинике, ее умеют выполнять
существующие роботизированные системы, с которыми «соревновались» авторы.
В первых экспериментах оценили подвижность
робота, объем его хирургического рабочего пространства (на какой угол он сможет повернуть ин-

6

струмент, введенный в прокол), точность движений
и другие показатели. Кроме того, за пульт сажали
и опытных, и начинающих пользователей. У новичков ожидаемо было больше ошибок, чем у опытных,
но все же они справлялись (а одно из нареканий к da
Vinci — ​учиться управлять им очень сложно).
После этого перешли к операциям на животных.
Робот, которому ассистировал человек, должен
был удалять желчный пузырь у живых свиней. Под
управлением опытного хирурга робот выполнял все
хирургические манипуляции, а ассистент направлял
камеру и протирал ее, оттягивал ткани, улучшая
доступ. Во время второй операции некоторое время ассистировал второй Сурджи, однако большую
часть работы ассистента тоже выполнял человек.
Обе операции прошли успешно. По отзывам врачей,
участвующих в эксперименте, Сурджи удивительно
хорошо вписался в рабочий процесс.
Не обошлось и без минусов. Операция продолжалась дольше, чем у существующих автоматизированных систем, потому что роботов приходилось
несколько раз перекалибровывать во время операции. Однако на ранних этапах развития и системы,
подобные da Vinci, оперировали людей дольше.
Задержка между движением оператора и робота
составляла в среднем около 156 мс, тогда как,
по оценкам, не должна превышать 150 мс, но авторы
планируют ее сократить.

 оманда из двух роботов проводит операцию. ARC Lab (Advanced Control and Robotics Lab) —
К
лаборатория Майкла Ипа, Калифорнийский университет в Сан-Диего

Что дальше?
«Наша цель — ​операционная будущего, где человекоподобные роботы и люди будут работать бок о бок
в составе интегрированной команды, проводя процедуры для нуждающихся, как в традиционных больничных условиях, так и в нетрадиционных сценариях
полевой медицины», — ​сказал один из руководителей
работы Майкл Ип, преподаватель кафедры электротехники и вычислительной техники Калифорнийского
университета в Сан-Диего.
Возможно, не всегда люди будут ассистентами,
а Сурджи — ​хирургами. Они могут приносить инструменты и убирать операционную. Антропоморфные
роботы, выполняющие задачи младшего медицинского персонала, такие как транспортировка пациентов
и уход за ними, уже разрабатываются, и в ближайшем
будущем для этого им не понадобится оператор.
Ван Синсин, основатель Unitree, считает самым
большим препятствием для массового внедрения робототехники недостаточное развитие ИИ для роботов:
по его словам, «момент ChatGPT» для отрасли еще
не наступил. Что произойдет, когда этот момент наступит, и сможет ли робот, обученный на десятках или
сотнях тысяч операций, проведенных с помощью людей, начать оперировать сам? Кажется, что нет причин
ответить отрицательно. И тогда мы снова встретимся
со знакомыми по предыдущим эпизодам внедрения

робототехники этическими вопросами, только теперь
речь пойдет буквально о жизни и здоровье людей.
Допустим, пациент умер, или во время операции была
допущена ошибка. Кто будет нести ответственность — ​
клиника, купившая робота-хирурга, его изготовитель,
разработчик ПО, медработник-человек, который был
рядом и не среагировал на нестандартную ситуацию?
И это в случае, если мы предполагаем исключительно добрую волю. Unitree уже сейчас предупреждает потенциальных клиентов: «Гуманоидный робот
имеет сложную конструкцию и чрезвычайно высокую
мощность. Рекомендуется соблюдать достаточное
безопасное расстояние между гуманоидным роботом и людьми. Пожалуйста, используйте с осторожностью» и «Данный продукт представляет собой
гражданского робота. Мы убедительно просим всех
пользователей воздерживаться от внесения каких-либо опасных модификаций или использования робота
опасным образом». При этом в Википедии нетрудно
найти сообщения о том, что продукты Unitree (пока
четвероногие, но кто знает, что будет дальше) используют военные разных стран. Ходят разговоры
и об информационных уязвимостях. А теперь помножим это на медицинскую «специальность» робота…
Кажется, самое время вспомнить о Первом законе
робототехники Айзека Азимова и обдумать, как реализовать его в эпоху ИИ.

«Химия и жизнь», 2026, № 7, www.hij.ru

7

Фото: ТАСС

Истроия современности

 своение космоса и строительство высотных сооружений из бетона — символы вершины технической цивилизации
О
эры машин. Дальше началась цифровая эра

8

Доктор технических наук, главный технолог
высотных и специальных сооружений
всесоюзного объединения «Гидроспецстрой»
Минэнерго СССР
А.Б. Тринкер

Путь к вечному бетону
Без бетона невозможно массовое строительство, тем более возведение огромных технических сооружений:
дымовых труб, градирен, шахт, глубоководных портов. Без этих сооружений нет цивилизации в том виде,
в каком мы ее знаем. А кто создал бетоны фундамента цивилизации?

Химия зла и добра
Какое самое страшное использование химии? Это химическое оружие. Его создатель Фриц Габер, тот самый
германский химик, который изобрел и первым в мире
применил на производстве каталитический метод синтеза аммиака из атмосферного азота и водорода, за что
ему в 1918 году присудили Нобелевскую премию. Именно он, будучи с 1911 года руководителем лаборатории
в берлинском Институте физической химии, разрабатывал боевые отравляющие вещества, а потом защитные
маски с фильтром, первые противогазы. На основе
массово выпускаемого в Германии хлора в 1914 году
Габер разработал отравляющее вещество, а 22 апреля
1915 года впервые в истории его применили под Ипром:
160 тонн жидкого хлора (его потом назвали «газ иприт»)
отравили позиции французов и канадцев, в результате
5 тысяч человек погибли, еще 15 тысяч стали инвалидами. 31 мая 1915 года 260 тонн жидкого хлора обрушились
на позиции русской армии, в результате трех немецких
атак погибло 25 тысяч солдат и офицеров русской
армии, многие тысячи стали инвалидами. Сам автор
изобретения Фриц Габер лично присутствовал во время
боевого применения своего детища. Не останавливаясь
на достигнутом, он продолжает разработку, и появляется
газ фосген, который немецкие войска применили 19 декабря 1915 года. Россия никогда не применяла отравляющие вещества против людей, а Британия атаковала
немцев смесью хлора с фосгеном в июле 1916-го.
Следующей разработкой талантливого ученого был
горчичный газ, которым можно было снаряжать артиллерийские снаряды: технология массового убийства людей
совершенствовалась. Немцы изготовили более миллиона
снарядов с горчичным газом и начали ими обстреливать
англичан 12 июля 1917-го. До конца войны от горчичного
газа погибли 100 тысяч человек. Кайзер Вильгельм присвоил Габеру звание капитана «за заслуги».
В начале 1920-х годов в институте Габера был разработан инсектицид ЦИКЛОН-Б, который потом фашисты

применяли в газовых камерах концлагерей для убийства
людей методом промышленно-конвейерного геноцида.
После прихода к власти фашистов в Германии начались преследования евреев, и Фриц Габер был вынужден
эмигрировать; он умер на следующий год в Швейцарии,
а всех членов его семьи как евреев уничтожили в фашистких концлагерях его изобретением.
Так закончился жизненный путь лауреата Нобелевской премии, который добровольно выбрал себе военное направление в химии. Этой типичной биографией
хотелось предостеречь ученых ХХI века, применяющих
свои таланты в военных целях.
Однако почему во время Великой Отечественной
войны до самого конца в мае 1945 года Германия не осмелилась применить боевые отравляющие вещества
против Красной армии? В СССР был свой Фриц Габер:
Яков Моисеевич Фишман. Начав как террорист из числа
социал-революционеров, он в 1925 году стал начальником Военно-химического управления РККА, а всю
свою жизнь посвятил созданию химического оружия
и совершенствованию средств защиты от него. Именно
Фишман создал полигон и научный центр в Шиханах под
Саратовом, где в разработке советского химического
оружия участвовали германские специалисты, которые
по условиям Версальского договора не могли заниматься созданием оружия у себя на родине. В общем,
гитлеровцы могли иметь вполне ясное представление
о перспективах химической войны с Советским Союзом.
Какое самое мирное применение химии? Это строительство, недаром в советское время строителей называли работниками самой мирной профессии. Здесь
фигурой, равной Габеру по значимости для науки, будет
академик Петр Александрович Ребиндер, крупнейший
в мире физикохимик; открытие им в 1928 году эффекта
адсорбционного понижения прочности твердых тел
положило начало новой науке: физико-химической механике, а его изобретения по коллоидной химии сегодня
назвали «нанотехнологией»; фактически изобретение
1928 года повторно изобрели в ХХI веке.
«Химия и жизнь», 2026, №6, www.hij.ru

9

Академик Ребиндер сделал блестящую карьеру:
в 31 год стал профессором, в 35 лет —членом-корреспондентом Академии наук СССР, в 48 лет — ​академиком. На основе его работ созданы новые современные
материалы: металлокерамика, искусственная кожа.
Академика наградили в 1942 году Сталинской премией,
орденом Отечественной войны I степени, медалью «За
оборону Москвы». Во время Великой Отечественной
войны Петр Александрович Ребиндер повышал обороноспособность Красной армии; он не изобретал средства
массового уничтожения людей, только для обороны.
Разработанная им качественно новая зажигательная
жидкость для наполнения бутылок, ошибочно названная
впоследствии «коктейлем Молотова», и новая незамерзающая смазка для эксплуатации танков и машин
в зимних условиях были весьма успешны.
Однако важнейшим открытием Ребиндера был
все-таки эффект его имени. А суть этого эффекта в том,
что кристалл легче разрушается, если он окружен поверхностно-активным веществом. Такое вещество снижает
энергию кристалла, и он раскалывается по местам, где
выше концентрация дефектов кристаллического строения. Именно этому эффекту мы обязаны появлением высокопрочных бетонов и возводимых из них сверхвысоких
конструкций, так сказать, появлением хлеба для самой
мирной профессии — ​строителя. Суть же состоит в том,
что если раскалывать кристаллы все мельче и мельче,
то в конце концов у него не останется дефектов и такие
сверхмалые кристаллу будут обладать огромной прочностью. А дальнейшая задача же состоит в том, чтобы
обеспечить слияние этих мелких кристаллов в монолит.

Как грамотно перемешивать бетон?
Посмотрим на ход рассуждений Ребиндера. Для получения высокой прочности нужно как можно мельче
измолоть составные части бетона — ​цемент и песок.
Тогда и сами их частицы будут прочнее, и формирующаяся в ходе твердения бетона связь между ними
станет лучше из-за огромной площади вступающих
в химическую реакцию поверхностей. Почему же строители не любят мелкоизмельченный цемент, а используют цемент крупного помогла? Причина в физической
химии процесса.
Прочный искусственный камень возникает из-за
того, что между частицами компонентов бетонного
раствора формируются прочные химические связи
за счет формирования кристаллогидратов. Более того,
срастаясь друг с другом во время твердения, они образуют прочный скелет будущего материала. И чем выше
сплошность такого скелета, тем выше прочность бетона.
Однако в дело может вмешаться вода.
В таких строительных материалах, как глина и бетон
с участим воды поначалу формируются так называемые коагуляционные структуры. Это частицы вяжущего
вещества, разделенные тонкими прослойками воды.
В единое целое они объединены довольно слабыми си-

10

лами межмолекулярного взаимодействия. Слабость этих
сил обеспечивает достаточно свободное перемещение
частиц между собой — ​получается тесто. Именно так
выглядит строительный раствор из глины. При высыхании связи усиливаются и материал обретает прочность
камня, однако эта реакция обратима: попав во влажную
среду, такой камень набирает потерянную воду и снова
становится тестом, деформируясь под нагрузкой.
В отличии от глины, при твердении бетона прослойки
воды заменяются кристаллогидратами с прочными ионными связями; такая химическая реакция необратима,
и бетонный камень не должен становиться тестом при
намокании. Однако чем мельче помол, тем больше
поверхность частиц, и, значит, на единицу объема формируется больше межмолекулярных связей. На практике
это означает, что раствор труднее перемешивать и он
хуже заполняет пустоты опалубки, строители называют
это укладываемостью бетона. А чтобы перемешивать
и укладывать бетон было легче, что делает строитель?
Добавляет воду. Итог понятен — ​если воды больше,
чем требуется для образования кристаллогидратов,
то местами прочный скелет из них разрывается и часть
коагуляционных структур сохраняется. Более того, может
остаться и просто свободная вода.
Ребиндер указывает, что иногда сплошной кристаллогидратный скелет может вообще не сформироваться
и материал разобьется на блоки: внутри них частицы
прочно связаны кристаллогидратами, а между собой
блоки соединены межмолекулярным взаимодействием.
Все это очень плохо: межмолекулярные связи быстро
разрушаются под нагрузкой, особенно если бетон
напитался водой, а свободная вода расширяется при
замерзании, создавая напряжения: внутри конструкции
формируются морозобойные трещины.
Для того чтобы изменить ситуацию, отойти от опытных практических представлений — ​м елкий цемент
дает прочный, но недолговечный бетон — ​и перейти
к научно-обоснованным, нужно учитывать всю физико-химическую механику материалов. А важнейшие
ее представления связаны с использованием поверхностно-активных веществ, ПАВов, которые образуют
тончайшие слои на поверхности частиц будущего бетона и так выполняют несколько функций. Во-первых,
препятствуют образованию комков из мелких частиц,
а они благодаря своей огромной поверхности весьма к склонны к комкованию. Во-вторых, препятствуя
сцеплению частиц, ПАВы замедляют формирование
коагуляционных структур. В результате на начальном
этапе твердения прочность бетона нарастает медленно
и раствор лучше укладывается даже без добавления
воды. В-третьих, они замедляют сами реакции образования гидратов. Это очень важно и помимо замедления
твердения, ведь при таких реакциях выделяется много
тепла, а перегрев приводит к возникновению термических напряжений. Меньше скорость реакции — ​меньше
нагрев, и тогда можно увеличить размер бетонной
конструкции без опасности ее теплового разрушения.

Фото: ТАСС
 ужнецкий метромост вскоре после открытия выглядит очень красиво.
Л
Однако он уже начал разрушаться из-за некачественного бетона

Второй важный прием, предложенный Ребиндером
на основе понимания законов физико-химической механики,— ​использование вибраторов. Вибрации на специально подобранных частотах полностью разрушают
все слишком рано возникшие при твердении бетона
структуры, в результате чего его вязкость падает в сотни
и тысячи раз, раствор течет как жидкость. Бетон плотно
заполняет все пустоты опалубки, а потом быстро твердеет. Сочетание поверхностно-активных веществ и вибрации позволяет получать высокопрочные бетонные
конструкции из мелкоизмельченных компонентов. Более
того, как показала практика последнего полувека, такой
бетон оказывается вечным, не подверженным ни действию погодных условий, ни пожарам, впрочем, рассказ
о таком сверхбетоне пойдет ниже. А сейчас небольшое
отступление про то, как непонимание и игнорирование
законов физико-химической механики ведет к строительным катастрофам, две из которых мы наблюдаем
в режиме реального времени. Речь идет о двух таких
непохожих бетонных конструкциях, как метромост через
Москву-реку в Лужниках и скульптура «Родина-мать зовет!» работы Е. В. Вучетича на Мамаевом кургане.

Страдания моста и монумента
Метромост в Москве построили в 1959 году, и он должен
был стать шедевром строительства из железобетона.
Этот мост состоял из двух ярусов. На нижнем — ​расположена станция метро «Ленинские горы», сейчас ее
называют «Воробьевы горы», а на верхнем — ​проезжая
часть шириной 25,8 метра. При этом станция оказалась
самой длинной в Московском метрополитене: 272 метра.

Всё сооружение крепилось на трех опорах с пролетами
45, 108 и 45 метров. Никто до того в мире ничего подобного из железобетона не строил.
В принципе и проектировщики, и строители знали,
что мост будет работать в тяжелых условиях знакопеременных нагрузок, ведь каждые две-три минуты
на станции тормозят и разгоняются электропоезда.
Кроме того, в районе реки повышена влажность атмосферы, что с учетом зимнего перехода температуры
через точку замерзания воды ускоряет разрушение
бетона. В общем к строительству метромоста надо
было отнестись с возможно большей тщательностью.
Увы, этого не произошло. Более того, для ускорения
строительства были применены методы, которые просто не могли не привести к печальным последствиям.
Например, бетонирование для ускорения стройки вели
зимой, а для того, чтобы вода в бетонном растворе долго не замерзала, добавляли соли, хотя их длительное
воздействие на бетон тогда не было до конца изучено.
В первый же сезон оказалось, что конструкция
находится в предаварийном состоянии. Весной
1959 года из-за пришедшей в негодность гидроизоляции на станцию хлынули потоки талой воды. Летом
ситуация не улучшилась: дождевая вода, смешанная
с песком, заливала приходящие на станцию поезда.
Вскоре начали рушиться потолочные перекрытия, первая такая авария, когда с 4-метровой высоты рухнули
листы облицовки, произошла в 1960 году. Обследование, проведенное в 1963 году, официально подтвердило предаварийный статус, причинами были названы
ошибки проектировщиков, дефекты гидроизоляции
и использование соли в бетоне.
«Химия и жизнь», 2026, № 7, www.hij.ru

11

 амый первый полный ремонт через два года после
С
окончания строительства монумента «Родина-мать
зовет!» в Волгограде, фото из отчета лаборатории
№ 10 высотных и спецсооружений ВНИПИТеплопроект,
1969 год

Именно из-за соли бетон стал ускорено разрушаться: оказалось, что при кристаллизации использованные
хлориды-нитраты увеличиваются в объеме в 8 раз и бетон превращает в рыхлый слоеный пирог. Естественно,
соль ускоряла и коррозию арматуры.
В бетонных конструкциях стали появляться продольные трещины, местами слои бетона просто отваливались, обнажая арматуру. Комиссии раз за разом
фиксировали усиливающуюся степень коррозии
несущих конструкций. Когда же она достигла 60%,
мост признали аварийным. А ведь этот мост находится
на одной из главных магистралей столицы, чинить его
с перекрытием движения означало вызвать многолетний транспортный коллапс. Поэтому в 1983 году
капитальный ремонт решили вести без остановки
движения по мосту, однако саму станцию «Ленинские
горы» закрыли 23 октября 1983 года.
Ремонт оказался очень сложным и действительно
растянулся на годы. Сначала, к 1987 году, построили
обходные железнодорожные пути, фактически возвели

12

второй мост. По этим путям пустили поезда в объезд
аварийной станции. Можно было приступать к разбору
конструкций, но начавшиеся в стране политические
события значительно затормозили работы: к разборке
моста приступили лишь в 1998 году.
Создание к этому времени Третьего кольца существенно ускорило работы: появился объезд по Бережковскому мосту. Конструкции резали на 20-тонные
блоки и баржами отвозили прочь. К весне 1998 года
остались только две огромные главные опоры моста.
Бетонные балки, которые лежали на них, заменили
на стальные и приступили к возведению нового моста,
уже стального: в 2000 году автомобильный мост был
восстановлен и по нему началось движение. Затем пришла очередь железнодорожного. Ветку метро закрыли,
стальные балки с путями, построенными в 1987 году,
передвинули на отремонтированные опоры и 14 декабря 2002 года станцию «Воробьевы горы» открыли для
пассажиров. Фактически непонимание строителями
моста тонкостей поведения бетонного раствора при
твердении, поведения полученного искусственного камня при последующей эксплуатации привело
к колоссальному расходу средств и ремонту важной
магистрали, затянувшемуся почти на два десятилетия.
Этот экстраординарный случай, конечно, достоин того,
чтобы войти в учебники для строителей всего мира.
Другой схожий случай связан с одним из символов
нашей страны — ​м онументом «Родина-мать зовет!»
на Мамаевом кургане, который возведен из бетона
в 1967 году и стал самым высоким бетонным монументом на то время. Речь же пойдет о его вечным ремонте.
С самого начала было понятно, что размер,
парусность и климатические условия предъявляют
повышенные требования к прочности, водонепроницаемости, морозостойкости бетона. И естественно,
его качество нужно постоянно контролировать по мере
укладки-уплотнения. Этого сделано не было. И сразу же
после завершения стройки бетон начал разрушаться.
Обследование показало, что качество бетона плохое,
в нем проходили нежелательные химические реакции,
которые сформировали раковины и каверны. Бетон
стал выкрашиваться, чему способствовало замерзание
попавшей в каверны воды. В 1969 году, через два года
после постройки, начался ремонт монумента.
Поначалу решили нанести на всю его поверхность
гидрофобное покрытие и так защитить от воды. Увы, это
покрытие смыло дождями. Тогда провели обследование
буквально каждого квадратного сантиметра поверхности, и специалисты ВНИПИТеплопроект, который
занимался высотным железобетонным строительством,
прежде всего труб для тепловых электростанций, разработали целую инструкцию по ремонту и восстановлению несущей конструкции монумента. Согласно нее
стали использовать технологию нагнетания в трещины
и каверны полимерных составов, разработанную кандидатом технических наук Б. Д. Тринкером, героем
последующего рассказа.

Однако это была лишь первая стадия вечного ремонта, которая только затормозила разрушение монумента. Истинную причину разрушения монумента, плохое
качество всего объема бетона, исправить невозможно,
и потому рядом с заделанными трещинами и кавернами появляются новые. Последний капитальный ремонт
шел с 2017 по 2019 год, однако и в 2026 году проходит
очередное замазывание вновь открывшихся трещин.

Барда для бетона
Означают ли эти печальные истории, что бетон — ​плохой
материал для подобного рода гигантских сооружений?
Конечно же нет, они свидетельствуют о том, какую цену
обществу приходится платить за невежество отдельных
специалистов и предпочтение сиюминутных интересов
научно выверенным методикам. Грамотный же специалист, понявший идеи физико-химической механики академика Ребиндера, может строить огромные бетонные
конструкции, которые выдерживают самые экстремальные условия и способны служить если не вечно, то очень
продолжительное время. Именно таким специалистом
был мой отец, кандидат технических наук, лауреат государственной премии СССР Борис Давидович Тринкер.
Закончив войну в должности командира роты стрелковой дивизии, он вернулся к своей самой мирной профессии — ​строителя. Ведь до войны он учился в МХТИ
имени Д. И. Менделеева сначала студентом, а перед
войной поступил в аспирантуру на кафедре профессора
В. Н. Юнга, который был тогда главным специалистом
по производству цемента и бетона. В частности, именно
Юнг восстановил к 1920 году работу крупнейшего цементного завода страны, Щуровского, что расположен
под Коломной в селе Щурово рядом с месторождением известняка, и за это удостоился благодарности
от председателя Совнаркома В. И. Ленина. Сам завод
в 1876 году основали братья Эмиль и Герман Липгарты
со своим компаньоном Георгом Рингелем; с началом
Первой мировой войны из-за репрессий по отношению
к немцам и погрома в заводской конторе Липгарты уехали
в США, а завод пришел в упадок. Впоследствии Юнг стал
читать курс вяжущих материалов в МХТИ, а в 1930 году
основал кафедру цементного производства.
Ее-то и заканчивал Б. Д. Тринкер и в процессе
учебы познакомился с идеями Ребиндера о физико-химической механике конструкционных материалов.
И не только познакомился, но и начал воплощать эти
идеи в жизнь. Фактически именно он начал в 1948 году
химизацию строительства. Согласно идеям Ребиндера, важнейшей добавкой в бетонный раствор оказываются поверхностно-активные вещества. Но где их
взять? Специально синтезировать? Однако объемы
бетонного строительства колоссальны, такая добавка
не может быть дорогой. Оказалось, что можно обойтись без синтеза и вообще без затрат: для этих целей
подошли массовые отходы целлюлозно-бумажного
производства: сульфитно-спиртовая барда́, ССБ. Это

 . Д. Тринкер осматривает место забора проб бетона
Б
при возведении основного ствола Останкинской
телебашни

резко пахнущая жидкость, содержащая лигносульфаты,
моносахара и кислоты, как органические, так и минеральные. Такой подход предполагал даже экономию
средств, ведь вредные, крайне кислые отходы надо
как-то утилизировать, а тут оказалось, что их можно
залить в бетон. К настоящему времени различные
рецептуры пластифицирующих добавок к бетону на основе барды защищены уже 28 патентами и авторскими
свидетельствами.
Бетон, пластифицированный композицией на основе барды, быстро пошел в дело. Ведь тогда началось
формирование механизма того, что сейчас принято
называть «ядерное сдерживание»: массовое строительство пусковых шахт ракет стратегического назначения,
а затем и укрытий для второго компонента ядерной
триады, атомных ракетоносцев. Подобные объекты требуют высокопрочного бетона, способного выдерживать
самые сложные условия: действие воды, в том числе
«Химия и жизнь», 2026, № 7, www.hij.ru

13

 а эту премию лауреату удалось устроить банкет
Н
для 120 сотрудников лаборатории и руководства
института в ресторане «Славянский базар»

соленой, морозов, давления грунта, которое растет
при замерзании и падает при оттаивании. Естественно,
работа на них научила молодого инженера тщательно
подбирать состав бетона, использовать научно-обоснованную технологию и постоянно следить как за ее
соблюдением во время заливки, так и за качеством
получаемого искусственного камня. Из такого бетона
Тринкера строили многие северные объекты, например
порт Находка в Заполярье. Этот опыт работы в экстремальных условиях очень пригодился при создании его
главного детища — ​Останкинской телебашни.

Вечный бетон в Останкине
Прототипом этой башни, а ее спроектировал в начале
60-х годов архитектор Н. В. Никитин, послужила телебашня в Штутгарте, где тоже был установлен панорамный ресторан и смотровая площадка на высоте. Высота
штутгартской башни 230 метров, а строили ее два года,
с 1954 по 1956 год. Останкинская башня спроектирована
гораздо выше — ​520 метров и тоже с высотным рестораном, который вращался вокруг оси башни. Однако никто
из строителей не брался за выполнение этого проекта.
Еще бы, башня должна стать самым высоким на Земле
строением из бетона, выдерживать непростой москов-

14

ский климат с ветрами, снегопадами и переменчивой
погодой особенно зимой, причем высушивание солнцем
и перегрев также катастрофически вредны бетону как
и замораживание с оттаиванием. У каждого специалиста
перед глазами стояло фиаско, постигшее создателей
московского метромоста. Несмотря на серьезные
технические проблемы и большой риск, Б. Д. Тринкер,
работавший тогда в тресте «Спецжелезобетонстрой»
Минмонтажспецстроя СССР, взялся за этот проект. Он
разумно предположил, что его опыт возведения высотных дымовых труб, башенных градирен и ракетных шахт
вполне позволяет справиться со сложной и интересной
задачей. Тринкер занял место генерального строителя
и главного контролера строительства башни и первым
делом переделал весь проект: все требования к надежности конструкции были увеличены: по прочности в пять,
по водонепроницаемости в два, по морозостойкости — ​
в два с половиной раза. В результате пересчета высоту
башни увеличили до 540 метров.
Стройку начали в 1963 году, а последний кубометр
бетона при заливке верхней площадки основания на высоте 385 метров, уложили 15 сентября 1966 года, далее
на этой площадке смонтировали 140-метровую антенну.
Во время этого монтажа случилась авария: с высоты
460 метров сорвался 20-тонный фрагмент и ударился
об одну из опор башни. Бетон оказался столь прочен,
что на нем осталась лишь небольшая царапина, смытая
ближайшим дождем. Так сама жизнь устроила первое
натурное испытание использованного материала.
Высокая прочность была не следствием применения каких-то особых цементов, на стройку шел рядовой портландцемент. Однако генеральный строитель
тщательно выбирал необходимые ему компоненты
будущего бетона. Так, он забраковал 25 партий цемента Себряковского завода по 500 тонн каждая. Этого
количества цемента хватило бы на 25 тысяч кубометров
бетона. Конечно, забракованный цемент не пропал,
он быстро нашел применение, однако отказ Тринкера
от его использования привел к грандиозному скандалу:
в квартире Бориса Давидовича круглосуточно звенел
телефон, и из трубки неслись угрозы и категорические требования немедленно продолжать возведение башни из имеющегося цемента; эти звонки шли
как из Министерства строительства (подрядчик), так
и Министерства связи (заказчик), курирующих возведение телебашни в Останкине. Тринкер на угрозы
не поддался и возвел башню, применяя белорусский
цемент Волковысского завода, украинский щебень
из Клёсовского карьера и подмосковный песок из Татаровского карьера. Кстати, Себряковский цемент
шел и на строительство лужнецкого метромоста,
и на монумент «Родина-мать зовет!», последнее
и не удивительно, ведь этот завод находится в Волгоградской области.
Чтобы все шло так, как задумано, Тринкер составил
подробную инструкцию проведения работ, которая
стала фактически вторым проектом строительства

ции, и башня еще 10 лет простояла невредимой, дожидаясь капитального ремонта. А ведь из-за ветра телебашня постоянно раскачивается, причем отклонение
от вертикали достигает 12 метров. Фактически весь это
срок башню держал только бетон, и он не разрушился
от таких колебаний, хотя бетон не работает на изгиб.
Как мог искусственный камень, сделанный из обычного портландцемента, выдержать двухдневный пожар
при температуре 1000 градусов на высоте 340–460
метров, если в университетских учебниках сказано,
что уже при нагреве до 300 градусов бетон начинает
распадаться на составляющие минералы, арматура
деформируется и конструкция рассыпается в прах?
Даже жаростойкий бетон выдерживает не более 650 °С.
Я задавал этот вопрос самому главному специалисту
НИИЦемент и РХТУ имени Д. И. Менделеева, доктору
технических наук Т. В. Кузнецовой, которая несколько
десятилетий занималась жаростойкими и всеми другими цементами, используемыми в СССР. Она честно
сказала: «Я не знаю». Правильный ответ: потому что
профессор Б. Д. Тринкер, основываясь на законах
академика П. А. Ребиндера, знал, как создавать вечный
бетон.

Бетонные высоты

 втор статьи работал на стройке Останкинской
А
телебашни лаборантом. Фото на высоте 65 метров

башни. А для контроля восемь сотрудников его лаборатории непрерывно измеряли температуру твердеющего раствора, следили за внутренним строением
формирующегося искусственного камня с помощью
ультразвука, делали пробы затвердевшего бетона. Эти
пробы изучали в лаборатории, а лифты порой не работали, и тогда образцы приходилось пешком спускать
с высоты 80-этажного дома.
«Этот бетон будет вечным», — ​л юбил повторять
Борис Давидович. И это оказалось не метафорой.
В 2000 году башня подверглась жестокому испытанию — ​в операторской вспыхнул пожар, который тушили
два дня.
Телебашня — ​полая конструкция, поэтому в ней, как
в печной трубе, возникает очень высокая тяга, раздувающая огонь, тем более при такой высоте. В результате
конструкция на высотах 340–460 метров разогрелась
до тысячи градусов, и обычно телебашни при пожаре
рушатся, как это было в 2011 году в голландском Хоогерсмилде. А Останкинская башня выстояла. Более
того, пожар разорвал 120 из 149 стальных канатов,
которые по задумке архитектора обеспечивали устойчивость башни. К удивлению специалистов, ни нагрев,
ни разрыв канатов не сказались на бетонной конструк-

Строительством Останкинской башни история вечного бетона не заканчивается, а, скорее, начинается.
Последняя треть ХХ века была ознаменована в СССР
бумом высотного строительства различных технических сооружений, и автор этих строк принял в нем
самое непосредственное участие. Были разработаны
новые рецептуры пластификаторов на основе отходов целлюлозно-бумажного производства, созданы
бетононасосы, оперативно подающие бетон на место укладки в опалубку, вибраторы для уплотнения
бетонной смеси, миксеры для точного смешивания
компонентов, скользящие опалубки, резко ускоряющие строительство сооружений. Например, при
возведении в 1980 году башенной градирни в Гомеле
высотой 90 метров был поставлен мировой рекорд
подъема опалубки: 9 метров в сутки. Это позволило
не только быстро закончить работу, но и многократно использовать опалубку на других объектах, давая
значительное увеличение экономического эффекта
за счет производительности труда.
Самые известные сооружения, построенные под
моим руководством — ​дымовые трубы на экибастузских
ГРЭС‑1 (высотой 300 и 330 метров) и ГРЭС‑2 (высотой
420 метров, она до сих пор в Книге рекордов Гиннесса
как самое высокое техническое сооружение в Азии)
суммарной проектной мощностью 8 ГВт, над которыми
я трудился с 1977 по 1985 год. Строить было непросто.
Ведь на севере Казахстана климат сухой и жаркий, летние температуры достигают 55 °C в тени, относительная
влажность менее 20%; вода как насосом выкачивается
из свежего бетона, и тот разрушается. А ночью тем«Химия и жизнь», 2026, № 7 , www.hij.ru

15

Фото: ТАСС
Фото: ТАСС

Разрушение от пожара телебашни в Хоогерсмилде, Голландии

Пожар на Останкинской телебашне

16

пература опускается до 10 °C даже летом. Зимние же
температуры достигают 40 градусов мороза. К этим
огромным перепадам нужно прибавить круглогодичные
штормовые ветры, песчаные бури летом, снежные штормы зимой. Бывало, что порывы ветра роняли башенные
краны и стены, но люди должны были это выдержать
и построить трубы.
Внутри труб проходит горячий дым от сгорания
угля; он наполнен агрессивными химикатами, которые
вступают в реакции с бетоном. Однако применение для
внутренних стволов полимерцементных материалов
и полимерсиликатных композитов по патентным изобретениям и технологиям профессора Б. Д. Тринкера
надежно и долговечно защищают отечественные дымовые трубы от коррозии и разрушения. Во всяком случае,
за почти полувековую историю эксплуатации станции
энергоблоки неоднократно останавливали и модернизировали, а к трубам ремонтники не подступали ни разу,
не было необходимости. Кстати, во всех западных странах для внутренних стволов дымовых труб применяют
высокомарочную нержавеющую сталь, которая в десятки
раз дороже, нетехнологична и недолговечна.
Интересно сравнить: в районе ЭГРЭС‑1 и ЭГРЭС‑2
я был единственным главным инженером, разработчиком всей технологии снабжения, подготовки бетонных смесей и укладки бетона, а на строительстве
уже в ХХI веке небоскреба Бурдж-Халифа в ОАЭ присутствовали десятки компаний разных стран, много
инженеров-спецов, тысячи рабочих, а бетонировали
только по ночам из-за дневной жары. В Экибастузе
схожие по сложности работы шли и в 55-градусную жару,
и в 40-градусный холод, причем даже без моего личного
присутствия, связь была по телетайпу круглосуточная,
потому что кроме экибастузских ГРЭС я одновременно
строил еще два десятка дымовых труб высотой от 250
до 330 метров и три десятка башенных градирен высотой
от 90 до самых высоких, по 150 метров, на Ровенской
АЭС и Ново-Ангренской ГРЭС. Хотя случались иногда
инциденты, требовавшие срочного вылета из Москвы.
Вот пример такой командировки.
В период, когда я работал главным специалистом
по самым высотным сооружениям СССР, у меня была
круглосуточная оперативная связь, ведь все мои объекты строили непрерывно, без выходных и без праздников
(напомню, что сотовых телефонов тогда не было и звонить с объекта в другой город было не самой простой
задачей). Возведение трубы в 330 метров высотой
на моем объекте ЭГРЭС‑1 впервые вели в скользящей
опалубке по новой технологии. Однако при начале
монтажа внутреннего ствола трубы возникли проблемы,
и потребовалось мое немедленное присутствие как
главного автора бетона и технологии его всепогодного
применения: потребовалось срочно уточнить качество
и прочность в районе закладных деталей на высоте
330 метров. Такая проблема возникла в воскресенье
9 декабря 1979 года, мне позвонили домой утром.
Примчавшись в объединение Гидроспецтрой, я от-

Дымовая труба ТЭЦ уходит далеко в небо

печатал на машинке письмо начальнику Домодедовского аэропорта, подписал у заместителя начальника
объединения, поехал с письмом в аэропорт, получил
билет на единственный в сутки рейс и ночью прилетел
в Павлодар. Далее попуткой преодолел 132 км до Экибастуза, другой попуткой — ​1 5 км на нашу ударную
комсомольскую стройку. И рано утром в понедельник
10 декабря уже был на своем объекте, в прорабской
оделся в спецодежду, поднялся на высоту 330 метров,
решил все проблемы, утвердил соответствующий акт
и отправил телетайп в Москву начальству. Строительство наше было на контроле в ЦК КПСС, на очередном
партийном съезде Л. И. Брежнев рассказал про нашу
ударную комсомольскую стройку. Такой была деловая
атмосфера того времени, названного в последствии
«эпохой застоя».
Все построенные мной самые высокие в мире
специальные сооружения (десятка два высотных
по 250–330–420 метров дымовых труб, десятки башенных от 90 до 150 метров градирен на АЭС, ГРЭС,
ТЭЦ) непрерывно и безаварийно работают и в ХХI веке
в самых высокоагрессивных кислых средах: окислы
минеральные и органические, конденсируясь на по«Химия и жизнь», 2026, № 7, www.hij.ru

17

Первая градирня из серии конструкций выстой 90 метров построена в 1977 году в Очакове для ТЭЦ-25.
Наверху — скользящая опалубка

18

Фото: ТАСС
Довлеющие над городом 90-метровые градирни Зуевской ГРЭС-1 под Донецком и ее труба высотой 330 метров
возведены в 1979 –1982 годах году из «вечного бетона» в скользящих опалубках разработанных главным
конструктором М.М. Тринкер в институте Гидропроект

верхности дымовых труб, вызывают коррозию, которой успешно противостоит химически стойкий бетон
Б. Д. Тринкера.
В 1980-х годах на основе научных достижений
П. А. Ребиндера и Б. Д. Тринкера я создал особо высокомарочный всепогодно-универсальный бетон М1500
и М2000, бетон сверхтонкий, водонепроницаемый
под давлением 50 атмосфер, в результате появилась
возможность строить из бетона жилые обитаемые комплексы на дне Северного Ледовитого океана (в морской
сильноминерализованной воде), нефтедобывающие
платформы на километровой глубине шельфа Северного Ледовитого океана, строить танкеры, перевозящие
нефть, и другие интересные объекты. Пока что эти идеи
применения не нашли. А проверенный десятилетиями высокопрочный бетон и технология Б. Д. Тринкера
вполне работают до сих пор. Один из свежих примеров
использования: две гигантские градирни, которые
в 2023 году построили на Курской АЭС‑2. Высота каждой
составляет 180 метров, и сейчас это самые высокие
градирни в мире.
В ХХI веке в России и в других странах СНГ, к сожалению, нет книг и мемориалов, посвященных до-

стижениям отечественных ученых, которые создали
основы новой технологии бетонов для всего мира
и построили самые уникальные в мире сооружения
из железобетона. В сущности, эти гигантские объекты,
связанные с энергетикой, химической промышленностью, обороной, связью, обеспечивают надежный
фундамент нашей цивилизации. Увы, мало кто отдает
себе отчет в этом и мало кто знает имена наших специалистов, создавших новые материалы и инженерные
технологии для них.
Напротив, в Германии почти ежегодно публикуют
толстые фолианты о достижениях упомянутого в начале
статьи Фрица Габера, создателя одного из самых страшных видов оружия в истории человечества. Сегодня
в ФРГ работают: институт, названный его именем FritzHaber-Institut der Max-Planck-Gesellschaft и его заводы
в Кёльне. Всемирные научные законы, открытые впервые
более 90 лет назад советским ученым Петром Александровичем Ребиндером, определенные как «физическая
химия», теперь известны под названием «нанотехнология и физика поверхности», а имя основоположника всей
идеологии этой отрасли знания не упоминается. Эта
несправедливость должна быть исправлена.
«Химия и жизнь», 2026, № 7, www.hij.ru

19

РИА Новости. (1968)

Актуальный архив

А
 кадемик П.А. Ребиндер с женой рассматривают марки

Доктор химических наук

Генрих Эрлих

Прочность
через разрушение
Никто не расскажет лучше про создателя физико-химической механики академика П. А. Ребиндера, чем известный популяризатор науки доктор химических наук Г. В. Эрлих. Статья была
опубликована в журнале «Химия и жизнь», № 7 за 2011 год
20

От редакции

Этого не может быть!

Ажиотаж вокруг нанотехнологий потихонечку остывает.
И в самом деле — ​сколько можно? Однако от тех жарких
дискуссий и споров, что не утихали в последние годы,
есть очевидная польза. Наконец пришло понимание,
что нанотехнологии — ​это междисциплинарная область
науки и технологий, где сходятся интересы химии,
физики и биологии. И возможно, главная миссия нанотехнологий заключается в том, чтобы объединить столь
сильно разошедшиеся естественные науки и вернуть
нам целостную картину мира.
Но в этой модной истории остается еще многое,
требующее прояснения. К примеру, ответ на вопрос,
откуда они взялись. Книги и брошюры на эту тему, изданные сегодня в небывалом количестве, первым делом
адресуют нас к Адаму — ​Ричарду Фейнману. Выступил он
на предновогоднем ужине Американского физического
общества, и все вдруг прозрели: внизу, оказывается,
полным-полно места. В науке такое иногда бывает,
но нанотехнологии — ​явно не тот случай. Ведь наноразмерными объектами, как понятно любому грамотному
химику, ученые занимались и сто, и двести лет назад.
За разъяснениями мы обратились к постоянному автору нашего журнала доктору химических наук
Г. В. Эрлиху, который как раз готовит к изданию в издательстве «Колибри» книгу по истории нанотехнологий.
В предоставленных им материалах мы нашли множество рассказов о великих ученых прошлого, химиках,
физиках и биологах, благодаря работам которых стал
возможным очередной эволюционный этап в развитии
науки под названием «нанотехнологии». Для первой
публикации мы попросили подготовить рассказ о Петре
Александровиче Ребиндере, который, помимо всего
прочего, был членом редколлегии нашего журнала.

«Что такое эффект Ребиндера?» — ​выкрикнул нетерпеливый студент на одной из первых лекций курса,
который читал знаменитый академик. Петр Александрович был готов к этому вопросу — ​нетерпеливые
всегда находились в аудитории. Он дал знак ассистентам, и они тут же вынесли и поставили на стол
лектора кристаллизатор — ​н евысокий стеклянный
цилиндр диаметром около полуметра и бадью с литром ртути, чуть меньше 15 кг. Ртуть вылили в кристаллизатор, а на ее плотный блестящий слой сверху
налили воду из-под крана, в которой растворили
щепотку какого-то вещества. П. А. Ребиндер взял
стеклянную палочку и, легким движением проведя
ею по слою ртути, разрезал его пополам. «Вот это
и есть эффект Ребиндера», — ​сказал он.
Эффект был потрясающий! Студенты завороженно смотрели на слой ртути, который рассекал
явно видимый разрез. Этого не может быть! Не знаю
как вы, а мы в детстве любили играть с капельками
ртути, гоняя их туда-сюда или натирая ими двухкопеечную монетку и превращая ее в десятикопеечную. Весь наш опыт говорил, что капельки ртути
при соприкосновении сливаются в большую каплю,
в этом проявляется действие сил поверхностного
натяжения. А тут они лежали вплотную друг к другу
—и не сливались.
А Ребиндер между тем наносил палочкой новые
разрезы, рисовал разные фигуры, а затем, слегка
покачивая кристаллизатор, заставлял эти разрезы
менять форму, превращаться в идеальные прямые
линии и окружности, соприкасаться с образованием
причудливых фигур, похожих очертаниями на мыльную пену. Затем следовали легкие удары стеклянной
палочкой, и разрезы смыкались. Следует сказать,
что этот опыт завораживал не только студентов.
Его засняли на кинопленку и продемонстрировали фильм на Международной научно-технической
выставке в Брюсселе в 1958 году. Это был фурор.
Об эффекте, который тогда еще не получил
имя своего открывателя, П. А. Ребиндер впервые
доложил в августе 1928 года на VI съезде русских
физиков, без преувеличения историческом. Он
открылся в Москве и продолжился на пароходе,
плывшем по маршруту Нижний Новгород — ​К азань — ​Саратов. На нем присутствовало множество
иностранных гостей: Макс Борн (лауреат Нобелевской премии по физике 1954 года), Леон Бриллюэн, Петер Дебай (лауреат Нобелевской премии
по химии 1936 года и иностранный член АН СССР
с 1924 года), Поль Дирак (лауреат Нобелевской
премии по физике 1933 года и иностранный член АН
СССР с 1931 года), физик Чарльз Дарвин, внук великого деда, Гилберт Льюис (с 1942 года почетный

От автора
Если уж мы заговорили об апостолах нанотехнологий,
то нам никак не миновать нашего соотечественника академика Петра Александровича Ребиндера (1898–1972).
Не будет большим преувеличением сказать, что все
его научные работы имеют самое непосредственное
отношение к нанотехнологиям. Он изучал золи — ​коллоидные растворы твердых частиц нанометрового
размера и образование из них ажурных объемных
структур — ​гелей, он исследовал растворы полимеров
и белков, и все это в привязке к промышленности,
с доведением фундаментальных исследований до технологий. Во многих современных пищевых продуктах
можно обнаружить «ребиндеровский след» — ​в мороженом, шоколаде, желе, маргарине и растворимом
кофе. Все они содержат нанообъекты или обладают
наноструктурой, и что такое процесс их производства,
как не нанотехнологии? Эта небольшая зарисовка посвящается не только знаменитому эффекту Ребиндера,
но и выдающемуся ученому, сделавшему открытие, без
которого нанотехнологии немыслимы.

«Химия и жизнь», 2026, № 7, www.hij.ru

21

член АН СССР) и другие. С нашей стороны выступали будущие нобелевские лауреаты С. И. Вавилов,
Л. Д. Ландау и Н. Н. Семёнов (с сообщением о первых результатах изучения механизма цепных реакций), Л. И. Мандельштам рассказал об открытии
эффекта комбинационного рассеяния света, а Лев
Термен продемонстрировал возможность передачи
движущегося изображения по проводам — ​п рообраза телевидения. Вот перед такой аудиторией
предстояло выступать П. А. Ребиндеру, молодому
тридцатилетнему ученому, выходцу из знаменитого
рода Ребиндеров…

Знаменитая фамилия
В 1969 году П. А. Ребиндера вместе с президентом
Академии наук СССР М. В. Келдышем пригласили
на празднование 50-летия Шведской королевской
академии инженерных наук. Там ему торжественно
преподнесли книгу с генеалогическим древом рода
Ребиндеров, ведущим отсчет с 1100 года. Имелась
в этой книге и запись о рождении в 1898 году Петра
Александровича, сына Александра Михайловича
Ребиндера и Анны Петровны Ребиндер, урожденной
Халютиной.
Прибалтийские немцы, Ребиндеры оставили
заметный след в истории Швеции и России. Основоположник русской ветви рода, подполковник Генрих
Ребиндер, один из десяти сыновей губернатора
Финляндии барона Генриха фон Ребиндера, был
взят в плен под Полтавой в 1709 году. Император
Петр I уважительно относился к «своим учителям»,
и пленному офицеру был предоставлен в России режим наибольшего благоприятствования. Энергичный и плодовитый род дал новой родине множество
военных, вплоть до фельдмаршала, дипломатов,
общественных деятелей.
П. А. Ребиндер чрезвычайно гордился своей
родословной и не отрекался от национальных
и дворянских корней, что в условиях коммунистической власти было по меньшей мере безрассудно,
а в определенные времена и самоубийственно. Полагаю, что осознание принадлежности к древнему
и славному роду не только питало его самоуважение, но и побуждало постоянно двигаться вперед.
Звание наследника такого рода ко многому обязывало, ему надо было соответствовать, и П. А. Ребиндер — ​соответствовал.
Знаменитая фамилия была главным, если
не единственным капиталом семьи П. А. Ребиндера.
Поместье было давно утеряно, отец Пьерика (так
называли мальчика в семье), служивший морским
врачом, в 1905 году скончался от туберкулеза после возвращения с русско-японской войны. Жизнь

22

в столице всегда дорога, и Анна Петровна Ребиндер, кстати, прямой потомок выдающегося русского
скульптора И. П. Мартоса, была вынуждена пойти
работать учительницей гимназии. Но тут на семью
свалилась новая напасть —у мальчика обострилась
бронхиальная астма, которой он страдал с раннего
детства. В 1909 году по рекомендации врачей Анна
Петровна с сыном покинули промозглый Петербург
и отправились для лечения в Европу. Судя по всему, пенсии, получаемой за умершего главу семьи,
для этого вполне хватало. Семья провела в Европе
пять лет, вплоть до Первой мировой войны, сначала
в швейцарской Лозанне, затем в Бретани (Франция)
и, наконец, в Италии, в Генуе и Нерви. Из этой поездки П. А. Ребиндер вынес знакомство с европейской культурой, потрясавшую всех легкость общения и, конечно, свободное владение французским,
немецким и итальянским языками (английский он
освоил позднее). На мой взгляд, именно этот базис
общей культуры вкупе с уникальными природными
задатками и истинно немецкой организованностью
позволили ему совершить феноменальный рывок
в освоении естественных наук, предпринятый им
в последующие годы.

На подступах к вершине
Все образование подростка сводилось к домашнему обучению. Только в шестнадцать лет он поступил
в гимназию. Случилось это в Кисловодске, который
семья выбрала для проживания по медицинским соображениям. Предгорье, теплое лето, мягкая зима
с сухой погодой и обилием солнца — ​та же Лозанна,
только русского разлива. Восьмилетний курс гимназии юноша прошел за четыре года, по существу,
экстерном и поступил на химическое отделение
Донского университета в Ростове-на-Дону. В университете работали великолепные преподаватели,
переведенные сюда в начале войны из Варшавского
университета, который по праву считался одним
из лучших в Российской империи.
Так пересеклись жизненные пути студента Петра
Ребиндера и профессора Венедикта Викторовича
Курилова (1867–1921), который познакомил его
с концепциями химической термодинамики Гиббса
и Вант-Гоффа. В. В. Курилов сам какое-то время работал в лаборатории последнего, и воспоминания
о непосредственном сотрудничестве с первым лауреатом Нобелевской премии по химии, несомненно,
придавали его лекциям особую живость и убедительность. В особенности увлекли Ребиндера идеи
Гиббса, но для их освоения ему, по его собственному признанию, не хватало глубоких знаний в области высшей математики и физики. Поэтому вскоре

он начал параллельно учиться на математическом
отделении физико-математического факультета,
а потом и полностью перешел на него.
Продолжалось это, впрочем, недолго. Революция, Гражданская война — ​не лучшее время для обучения в университете. Что тогда творилось на юге
России, прекрасно описано в романе «Тихий Дон»
Михаила Шолохова. Так что после того, как деникинские войска заняли Ростов-на-Дону, Ребиндер был
вынужден вернуться в Кисловодск и продолжить уже
привычное самостоятельное образование.
С другой стороны, революция породила невероятный душевный подъем и энтузиазм, который нам
с высоты нашего прагматичного времени трудно
даже представить и понять. В условиях разрухи
и хаоса Петр Ребиндер с товарищами организуют
«Общество изучения математики, физики и химии»,
издают рукописный «Журнал экспериментальной
физики и химии» и наполняют его описаниями экспериментов в своей лаборатории, оборудованной
в заброшенном доме на окраине Кисловодска.
В этом же журнале публикуются и первые теоретические статьи П. А. Ребиндера по химической
термодинамике. В те годы проявилась еще одна
отличительная черта будущего ученого — ​с тремление доводить любую работу до практического
результата или, с другой стороны, при постановке
научного исследования исходить из практических
задач. Думается, молодые энтузиасты не случайно
организовали в Кисловодске глицерино-мыльное
производство и опытное промышленное производство аммиачной соды, не иначе как жизнь заставила.
В 1922 году Ребиндер — ​з везда на научном
небосводе Терской губернии, его даже командируют в Московский университет для «продолжения
научной работы». Но сам он понимает, что ему надо
еще учиться и учиться, поэтому просит зачислить
его на четвертый курс математического отделения физико-математического факультета. И опять
не лучшее время для учебы. Все мы с ужасом вспоминаем годы, последовавшие за распадом СССР,
но это не идет ни в какое сравнение с годом его
образования. Полный развал промышленности,
транспорта, энергоснабжения как следствие Гражданской войны, натуральный голод как следствие
политики военного коммунизма, потеря значительной доли образованного населения (в том числе
из-за эмиграции, добровольной или вынужденной)
и инфляция, измеряемая десятками процентов (не в
год, а в день). Какой же тягой к знаниям нужно было
обладать, чтобы в этих условиях не просто учиться,
но еще и добывать средства к существованию! Характерная деталь: жил молодой студент в зоопарке, в комнате над помещением слона, которую он
получил, устроившись на работу электромонтером.

Похоже, что все эти житейские неурядицы его
нисколько не обескураживали, но лишь сильнее
мобилизовывали. Студент математического отделения начинает посещать семинар по молекулярной
физике профессора Б. Н. Ильина, а вскоре под его
руководством приступает к собственным научным
исследованиям по коллоидной химии. Тему он выбрал самую что ни на есть модную и актуальную — ​
образование упорядоченных слоев поверхностно-активных веществ на поверхности воды. Ведь
именно в те годы Ленгмюр публиковал результаты
своих исследований в этой области.
Поле для работы было огромным и практически неизученным. Пахать целину — ​д ело трудное,
но благородное и благодарное. При настойчивости и доле везения можно наткнуться на большой,
неожиданный эффект. Первые же эксперименты
принесли обнадеживающие результаты, молодого
исследователя заметили и пригласили работать
в Институт физики и биофизики, который возглавлял
академик П. П. Лазарев.
Работать в институте… Картина, складывающаяся у нас в головах, мало похожа на далекую
действительность. Институт — ​двухэтажное здание
на Миусской площади, в котором поначалу работало
20, а затем 36 исследователей. Большинство из них
были заняты и другой деятельностью: студенты
учились, преподаватели преподавали, те и другие
еще где-нибудь подрабатывали, потому что надо
было на что-то жить. Научными исследованиями
занимались в свободное от всего этого время,
ставя эксперименты по вечерам и заканчивая их
зачастую под утро. И все это, как сейчас говорят, «за
идею». Тогда это называлось вольным, свободным
трудом — ​веяние революционного времени.
Конечно, они были счастливы. Они были молоды, занимались любимым делом, каждый день
приносил им радость научных открытий и общения
с близкими по духу людьми. По субботам они собирались вместе на институтский коллоквиум, рассказывали о результатах своих исследований, слушали
доклады ученых из других институтов.
Кто только ни выступал на этих коллоквиумах — ​
математики, физики, физико-химики, химики, биофизики, биохимики, физиологи. Это была великая
школа для всех участников, и именно там следует
искать истоки феноменальной эрудиции П. А. Ребиндера, потрясавшей всех, кому посчастливилось
общаться с ним.
После окончания университета Ребиндер продолжил исследования в области поверхностно-активных веществ, поражая коллег неожиданными
идеями. Приведу лишь один пример. Из школьных
воспоминаний у вас наверняка сложилось представление, что поверхностно-активные вещества — ​это
«Химия и жизнь», 2026, № 7, www.hij.ru

23

непременно сложные органические соединения
с гидрофильными головками и гидрофобными
хвостами, которые обволакивают частички грязи
и масла в водном растворе или выстраиваются
частоколом на поверхности воды «по Ленгмюру».
Ничего удивительного, ведь такого мнения придерживались (и придерживаются) многие специалисты.
И как на этом фоне вы воспримете название доклада
П. А. Ребиндера, начинающего ученого, на IV съезде
Менделеевского общества в 1925 году: «Вода как
поверхностно-активное вещество»? Чушь? Ересь?
А Ребиндер «всего лишь» расширил понятие
поверхностно-активного вещества и включил в него
все соединения, способные адсорбироваться
на поверхности и изменять ее свойства — ​как вода,
адсорбирующаяся на поверхности расплавленной
соли. (Разве вода не должна мгновенно испаряться с горячей поверхности, удивитесь вы. Должна,
да не обязана. Ребиндер опроверг «очевидность»,
и в этом состоит его величие. Адсорбция вообще
дело страшное, с поверхности силикагеля воду
откачивают при 250 ◦С в глубоком вакууме в течение нескольких часов. Не испаряется она, хоть ты
тресни.)
Согласно этим воззрениям, активность или неактивность вещества уже не была его абсолютным,
неотъемлемым свойством, а зависела от природы
поверхности раздела фаз.
Новый взгляд на проблему принес щедрые
плоды, и вскоре молодой ученый открыл явление
адсорбционного понижения прочности твердых
тел, носящее теперь его имя — ​эффект Ребиндера.
О самом эффекте — ​чуть позже. А пока — ​об эффекте, который вызвал доклад Ребиндера на том самом
знаменитом пароходе, с которого я начал рассказ.

Эффект Ребиндера
Его доклад вызвал «скептическое отношение», что
в воспоминаниях о заслуженных деятелях служит
эвфемизмом провала и разгрома. Наибольшие возражения обрушились на центральный тезис доклада
о том, что механические свойства кристаллического
тела могут быть изменены за счет адсорбции на его
поверхности специально подобранного вещества,
поверхностно-активного по отношению к этому
кристаллическому телу. На ум приходит прочная
металлическая балка, которую для защиты от ржавления или из эстетических соображений покрывают
тончайшим слоем краски, обладающей хорошим
сцеплением с поверхностью, и после этого балка
вдруг начинает деформироваться или ломаться при
небольших механических нагрузках. Да как такое
может быть?! Очевидно, что какой бы «краской»

24

РИА Новости. (1967)

А
 кадемик П.А. Ребиндер в домашней библиотеке

ни покрывать балку, о ее природе «осведомлены»
лишь поверхностные атомы балки, в крайнем случае, несколько внешних атомарных слоев, но их
количество пренебрежимо мало по сравнению
с количеством атомов, находящихся внутри балки
и несущих основную нагрузку. Элементарный расчет показывает, что даже для проволоки диаметром 1 мм доля поверхностных атомов составляет
1/10 000 000, что уж говорить о балке? О каком влиянии вообще здесь может идти речь? Были и другие
общетеоретические возражения, а представленные
экспериментальные доказательства воспринимались как артефакты.
Это была настоящая проверка на прочность.
Многие ученые ломались при куда более поверхностных возражениях против их концепций, но Ребиндер показал, что у него твердая сердцевина
и настоящий мужской характер. Он дал единственно
правильный в такой ситуации ответ оппонентам — ​
провел серию новых, еще более изощренных экспериментов и доказал свою правоту. Но самыми
убедительными свидетельствами в пользу эффекта
адсорбционного понижения прочности твердых тел
стали его многочисленные практические приложения в процессах измельчения различных веществ,
бурения горных пород и металлообработки.
Ломать — ​н е строить, скажете вы. Поспешу
с вами согласиться, потому что это подводит нас
к следующему этапу развития работ Ребиндера.
Всем выдающимся ученым старой школы, к которым, несомненно, принадлежал и Ребиндер, было
свойственно проникновение в суть явления, они

зримо представляли себе процессы, протекающие
в изучаемых ими системах, и это глубинное понимание с привлечением аналогий из смежных областей
позволяло им находить неожиданные решения.
Разобравшись с тем, как и почему разрушаются
твердые тела, Ребиндер предложил путь создания
сверхпрочных материалов. Прочность через разрушение — ​т ак кратко звучала новая концепция.
Но по порядку.
П. А. Ребиндер любил показывать на лекциях
опыты, не мультимедийные (тогда слова такого
не знали), а самые настоящие, вроде того, с ртутью,
что описан в начале статьи. Опыт красивый, но мало
приближающий нас к пониманию эффекта Ребиндера. Ведь речь шла, напомню, об адсорбционном
понижении прочности твердых тел. И многим оппонентам, выдающимся физикам, было очевидно,
что такого просто не может быть. Но так ли уж это
очевидно?
С проявлениями этого эффекта мы сталкиваемся даже в быту. Вспомните невинную детскую
шалость — ​слегка намочить мелок перед школьным
уроком. Твердый мелок начинает крошиться и становится непригодным для писания на доске. Если
намочить так все доступные мелки, то срыв урока
гарантирован. Более конструктивное применение:
возможно, вы обращали внимание на то, что кофе,
перец, сахар гораздо легче и тоньше измельчаются
в ручной мельнице или в ступке, если предварительно их немного смочить водой.
В чем тут дело? Строение твердых тел далеко
от идеального кристалла, к которому апеллировали
физики-теоретики. Посмотрите на свежий разлом
камня или металла, и в большинстве случаев вы
увидите четкую зернистую или, как говорят ученые,
микрогетерогенную структуру. Внешне зерна могут выглядеть плотно прилегающими друг к другу,
но на самом деле число контактов не столь уж велико, и они относительно легко разрушаются при
механической нагрузке. Именно поэтому прочность
реальных твердых тел в десятки, а то ив сотни раз
меньше теоретических величин, рассчитанных для
идеальных монокристаллов того же состава.
Итак, при нагрузке в месте соединения зерен
появляется трещина, постепенно увеличивающаяся.
Если мы снимем нагрузку до того, как произойдет
разлом, то стенки трещины вновь соединятся и разрушенные контакты восстановятся. Но что будет,
если мы смочим твердое тело каким-нибудь веществом (или его раствором), способным прочно связываться с его поверхностью — ​поверхностно-активным веществом в терминологии Ребиндера?
Это вещество «заползет» в образующуюся трещину,
покроет всю поверхность ее стенок и не позволит
им вновь прочно соединиться при снятии нагрузки.

Адсорбированный слой может быть толщиной всего
в одну молекулу, но этого вполне достаточно, чтобы
предотвратить восстановление разрушенных контактов. (Именно это и происходит при разрезании
слоя ртути в описанном выше опыте, в котором
Ребиндер использовал водный раствор сапонина — ​глюкозида, извлекаемого из многих растений,
например мыльного корня.)
После такого объяснения эффект Ребиндера
выглядит простым, даже слишком простым, не так
ли? Но несмотря на кажущуюся простоту, эффект
снижения прочности может быть очень значительным — ​в разы. Главное — ​правильно подобрать адсорбирующееся вещество. Как и во многих других
случаях, тут работает принцип подобия, близости
химического строения и свойств для пары «твердое
тело — ​жидкость». Например, для металла нет ничего лучше… расплава металла. Или жидкого металла,
например ртути. Цинковая пластинка легко гнется,
и ей можно придать любую форму, но стоит смочить
ее поверхность ртутью (или еще лучше — ​галлием,
плавящимся при 30 ◦С), и она при нагрузке треснет
на кусочки, как стекло. Кстати, такой опыт Ребиндер
тоже демонстрировал на лекциях.
Этот эффект широко применяют на практике.
Возможно, вы видели, воочию или на экране телевизора, как бурят скважины или обрабатывают металлические детали на станках, и обратили внимание
на то, что в скважину закачивают какой-то раствор,
а на металлическую деталь постоянно льется какая-то жидкость. Очевидные объяснения, которые
приходят на ум: это делается, во‑первых, для охлаждения трущихся поверхностей и, во‑вторых, для
удаления образующихся мелких частичек горной породы или металла. Все это правильно, но не меньшее значение имеет содержащееся в растворе,
специально подобранное поверхностно-активное
вещество, которое уменьшает прочность обрабатываемого твердого тела и многократно увеличивает
скорость процесса.
Что ж, с обычными материалами все понятно,
скажете вы, причина эффекта кроется в их несовершенстве, но как обстоит дело с монокристаллическими твердыми телами, в которых отсутствуют
внутренние поверхности раздела? Ведь недаром
критики П. А. Ребиндера апеллировали именно
к этим материалам? И тем не менее эффект адсорбционного снижения прочности наблюдается
и в этом случае. Дело в том, что твердое тело может
обладать идеальной внутренней кристаллической
структурой, но поверхность-то его при этом будет
неидеальной, на ней будут присутствовать разные
впадинки, микротрещины и выступы. И именно в местах этих дефектов поверхности при механической
нагрузке происходит разрушение кристалла. Начи«Химия и жизнь», 2026, № 7, www.hij.ru

25

нается оно с образования трещины, а если рядом
с этим местом находится поверхностно-активное
вещество, то… см. выше.
Так есть ли предел процессу измельчения твердого тела? Есть. «Стоит только измельчить твердое
тело на достаточно мелкие кусочки, и эти кусочки
той же самой природы, того же состава будут наиболее прочными, почти идеально прочными», — ​писал
еще несколько десятилетий назад П. А. Ребиндер.
Причина этого заключается в том, что разрушение
кристалла происходит по так называемым плоскостям спайности и в результате образуются идеально
гладкие поверхности, то есть по мере разрушения
происходит как бы идеальная огранка образующейся частицы. Ребиндер оценил минимальные
размеры такого идеального кристаллита, которые
составили 5–10 нанометров. Разрушить его практически невозможно, ведь в нем нет трещин и других
дефектов — ​все они были «использованы» на предыдущих стадиях размола.
Но мысль П. А. Ребиндера на этом не остановилась. Ведь если мы имеем идеально прочные
строительные блоки, то почему бы не попытаться
собрать из них новое твердое тело? По составу оно
ничем не будет отличаться от тела, подвергнутого
разрушению, но прочность его должна быть заметно выше. Это вытекает из следующего примера.
Наполним ящик шариками. Как бы мы их ни перетряхивали, общее число контактов между ними
останется постоянным. Но это число будет зависеть
от диаметра шариков: чем диаметр меньше, тем
больше шариков поместится в ящике и тем больше будет между ними контактов. Если принять, что
прочность каждого контакта не зависит от диаметра
шарика (а в реальности дело обстоит именно так),
то окажется, что с уменьшением диаметра шариков
общая прочность их сцепления возрастает.
Таким образом, стратегия «прочность через
разрушение» заключается в следующем: мы разрушаем некое твердое тело до минимально возможных частиц, затем максимально плотно заполняем
ими заданный объем и дополнительно упрочняем
контакты между частицами, например за счет нагревания или специального клея. Это на бумаге.
На практике все выглядит намного сложнее, но это
работает. Давно и в промышленном масштабе.

Предел измельчения
А что мы имеем в наше время, в эпоху нанотехнологий? Любая вводная лекция или научно-популярная
книга по нанотехнологиям непременно включает
описание методов получения наноразмерных объектов. Механическое диспергирование по-прежнему

26

остается наиболее универсальным, а в некоторых
случаях и единственным методом получения многотоннажных количеств нанодисперсных неорганических материалов. Несмотря на кажущуюся простоту,
в этом методе имеется множество подводных камней,
обойти которые невозможно без использования
достижений высокой науки, основы которой были
заложены П. А. Ребиндером.
Начнем с главного недостатка этого метода — ​
высокого энергопотребления. Понятно, что разрыв
химических связей в твердых телах требует много
энергии, равно как и работа самих мельниц. Более
того, чем основательнее мы измельчаем вещество,
тем больше удельный расход энергии. Вы уже понимаете, в чем тут дело: вначале в ход идут крупные
дефекты, в которых число контактов, подлежащих
разрушению, невелико, а затем все более мелкие
трещинки, расколоть по которым крупинку вещества
становится все сложнее.
Как можно уменьшить расход энергии? Тут на помощь приходит эффект Ребиндера. Не поленимся
рассмотреть его еще раз, но уже с энергетической
точки зрения. Поверхность любого объекта обладает
избытком энергии по сравнению с его объемом. Однако при размоле образуются новые поверхности, которые надо обеспечить «избыточной» энергией. А где
ее взять? Да все из той же, что затрачивается на весь
процесс. Сорбция любого вещества на поверхности
уменьшает величину ее избыточной энергии и, следовательно, затраты энергии на ее образование.
Понятно, что для этого оба процесса — ​образование
«горячей» поверхности и ее «гашение» сорбирующимся веществом — ​должны протекать практически
одновременно. Но это как раз представить очень
легко: есть дефект — ​углубление на поверхности,
заполненное жидкостью, при механической нагрузке
дефект превращается в трещинку, в которую немедленно втягивается жидкость, смачивая образующуюся новую поверхность. Современная техника позволяет наблюдать этот процесс воочию, и, поверьте, это
стоит потраченного времени: создается впечатление,
будто жидкость «силой» проникает внутрь вещества,
раздвигая стенки наметившейся трещинки.
Таким образом, правильный выбор адсорбирующегося (поверхностно-активного) вещества сильно
снижает энергозатраты. Более того, измельчить
твердые материалы механическим способом до частиц размером порядка 10 нм без добавления сорбирующихся на поверхности веществ никому пока
не удалось.
И вряд ли это возможно в принципе. Ведь модификаторы поверхности выполняют еще одну важную
функцию — ​о ни препятствуют плотному слипанию
образующихся наночастиц. Представьте себе трещинку, растущую в глубь частицы при механической

нагрузке. Если мы уберем эту нагрузку, то стенки
трещинки могут сойтись и она «зарастет». В присутствии модификатора такой процесс становится
невозможным. Даже если нам удастся расколоть частицу пополам без модификатора, то половинки могут
встретиться вновь и — ​слипнуться. Отчасти поэтому
при механическом размоле независимо от его продолжительности всегда образуются порошки с очень
широким разбросом по размерам частиц, например
от 20 до 200 нм.
Надо сказать, что стремление наночастиц к слипанию и агрегации — ​е два ли не самая страшная
головная боль всех специалистов, работающих в области нанотехнологий. Причина этого неизбежного
зла заключается в упомянутой выше избыточной
поверхностной энергии, которую частицы стремятся
уменьшить за счет слипания. В сущности, это ничем
не отличается от слияния двух капелек ртути. Как
говорят ученые: самопроизвольный процесс.
Да, проблемы есть, но они решаемые. Специалисты в области коллоидной химии за многие десятилетия накопили колоссальный опыт по части стабилизации наночастиц, которые они на своем языке
называют золями. Исследователи научились также
использовать во благо стремление частиц к слипанию, направляя этот самопроизвольный процесс
в нужную им сторону, от максимально плотного заполнения пространства (что необходимо, например,
для получения сверхпрочных керамик) до создания
ажурных, воздушных структур.
Все эти исследования составляют сегодня одну
из важнейших частей нанотехнологий. Научные основы этих технологий были заложены еще в первой
трети прошлого века, и весомый вклад в них внесли
работы П. А. Ребиндера, выдающегося ученого и интереснейшего человека.

Ловля Блох и Комаров
Судьба была благосклонна к П. А. Ребиндеру. Несмотря на «сомнительное» происхождение и фамилию, он благополучно пережил и чистки 30-х годов,
и борьбу с космополитизмом в конце сталинской
эпохи, и всю жизнь имел возможность заниматься
любимым делом. Научное признание пришло быстро. В 1933 году П. А. Ребиндер был избран членом-корреспондентом, а в 1946 — ​действительным
членом Академии наук СССР.
Он любил жизнь во всех ее проявлениях, любил
женщин, собак и марки. Марки он собирал с детства
и к концу жизни обладал одной из лучших коллекций
в нашей стране (сам он полагал, что, несомненно,
лучшей). Ребиндер участвовал в создании Московского общества филателистов, а в 1966 году на 1-й

Всесоюзной конференции ему вручили членский билет филателистического общества под номером 1.
Его любили женщины и студенты. До сих пор
жалею, что мне не довелось лично услышать лекции П. А. Ребиндера — ​я поступил на химический
факультет МГУ в год его кончины. Остались лишь
многочисленные студенческие байки об этих лекциях, а такая память дорогого стоит. И дело было даже
не в высочайшем научном уровне лекций или в том,
что Ребиндер мог просто и доходчиво объяснить
самые сложные вещи. Это была магия личности.
Красивая внешность, благородная осанка, звучный
голос, богатый и безупречный русский язык. Ребиндер выводил каллиграфическим почерком на доске
длинные математические формулы и разряжал интеллектуальное напряжение какой-нибудь шуткой.
Не заготовленной и повторяемой из года в год, как
у некоторых других лекторов, а родившейся тут же,
на месте. Он вообще был склонен к импровизации
и часто, увлеченный внезапно пришедшей в голову научной идеей, начинал ее развивать тут же,
у доски, на глазах студентов. Глядя в этот момент
на него, все понимали, каким должен быть настоящий ученый, и это имело огромное воспитательное
значение. П. А. Ребиндер задавал высокую планку,
к сожалению, недостижимую.
Приведу лишь одну студенческую байку. В конце
лекции Ребиндеру передают записку. «Уважаемый
Петр Александрович… — ​начинает читать он вслух,
пробегает глазами записку до конца и поднимает
голову. — «Уважаемый» — ​так в мои молодые годы
обращались к извозчику, — ​со сдерживаемой улыбкой говорит он. — ​В научной среде принято обращение «глубокоуважаемый». Итак, глубокоуважаемый
коллега, отвечаю на ваш вопрос». Даже услышанная
из вторых уст, эта байка так прочно засела в памяти,
что до сих пор я вздрагиваю при виде слова «уважаемый», а рука сама печатает «глубокоуважаемый» при
обращении ко всем людям независимо от возраста
и профессиональной принадлежности.
Ребиндер был великим острословом и никогда
не лез за словом в карман. По этому поводу тоже
есть множество баек, уже академических. Вот
одна из них. Как-то раз к Ребиндеру обратились
трое ученых, Комаров, Блох и Ловля, с просьбой
представить их статью для публикации в «Докладах
Академии наук». Академик согласился, но с одним
условием — ​ч то будет изменен порядок авторов.
Те, естественно, согласились. Так статья и вышла:
Ловля, Блох и Комаров.
Вот так читаешь многие современные статьи
в научных журналах и думаешь, что авторы той самой
ловлей и занимаются. И невольно обращаешься
мыслью к титанам прошлого, к Ребиндеру или…
Но об этом мой следующий рассказ.
«Химия и жизнь», 2026, № 7, www.hij.ru

27

Нет ничего более убедительного, чем разъяренный воин с оружием,
вроде того, что нарисовал Хокусай Кацусика.
Однако ИИ может изменить и это представление

28

Цифра

А. Гурьянов

Убедительная власть ИИ
Возможности искусственного интеллекта
в убеждении масс и изменении их представлений о мире огромны. Однако результаты
реализации этого потенциала для социума
пока неочевидны.

Великий перелом
Власть в широком смысле — ​это убеждение. Хотя и насилие тоже. Но доля первого в создании и объединении цивилизованного общества превалирует. Только добровольная
убежденность позволяет развитому обществу идти по пути
улучшения жизни, эволюции и технического прогресса.
За последнее столетие человечество достигло выдающихся технологических успехов. Несомненно, они
не были бы такими, если б не подкреплялись представлениями о всемогуществе вида хомо сапиенс. В общественном сознании развитого мира существует уверенность
в достижении любых целей, о которых человек может
помыслить. Средний обыватель считает, что ученые способны изменить любую реальность и ограничений на этом
пути нет.
Элиты уверены, что способны сконструировать
любую социальную реальность. Тем более что законы
общества более гибки и адаптивны, чем законы неживой
природы. Отрицание объективных ограничений порождает стремление если не перевернуть с ног на голову
базовые представления человечества о справедливости
и морали, то хотя бы несколько поменять их. Об изменении
политических или научных воззрений широких сетевых
масс не стоит даже и упоминать. Привет политтехнологам
и борцам с лженаукой.
В этой ситуации на авансцену выходит новая технология убеждения — ​ИИ. В отличие от традиционных СМИ,
функция которых заканчивается после публикации или
выхода информации в эфир, большие языковые машины
способны долго и терпеливо в живом диалоге доносить
до своего пользователя идеи и представления, на которых они обучены. При этом большинство потребителей
их информации никогда от ИИ не откажутся, поскольку он
позволяет значительно экономить усилия в самых разных
областях их профессиональной деятельности и досуга.

В начале лета в СМИ проскочило сообщение о том, что
объем созданных ИИ файлов впервые превысил половину
объема всех файлов интернета. Сообщение потонуло
среди более эмоциональных новостей, однако специалисты поняли, что этот факт отмечает переломный момент
в борьбе за умы человечества. ИИ, вышедший в сеть всего
несколько лет назад, теперь в ней превалирует.
По-видимому, начальная эпоха в основном честного
интернета завершается. Это непривычно для большинства
пользователей, но придется приспосабливаться. Человечество переходит к свободному плаванию в виртуальном
мире, который становится настолько же опасным, как мир
реальный.
В этой ситуации всем нам придется жить, а значит,
понимать, что и в каких границах возможно. Не в последнюю очередь эти рубежи задает ИИ. Исследованием о его
влиянии на мнения и убеждения людей и посвящена эта
статья. Все эти научные изыскания опубликованы буквально в последнюю пару лет.

Политика, мировоззрение,
маркетинг…
Мнение граждан перед голосованием — ​самая насущная
проблема политиков большинства стран. Поэтому исследователи в первую очередь задались вопросом, как
на избирателей влияют диалоги с языковыми моделями
по политических вопросам. В эксперименте участвовали
почти 6 тысяч респондентов из США, Канады и Польши.
Люди сначала оценивали какого-либо политического
кандидата, затем 15 минут беседовали в диалоговом
окне с моделью, которая поддерживала того же или иного
кандидата, затем снова оценивали политика. В отдельном
эксперименте с 77 тысячами британцев исследователи
проверяли, какие методы убеждения работают лучше.
Опыт показал, что 10–15% избирателей, которые были
против кандидата, смещали свои предпочтения в сторону
продвигаемого ИИ кандидата, например: склонявшиеся
к Трампу избиратели поддерживали Харрис. ИИ был вчетверо эффективнее, чем традиционная политическая реклама
на телевидении во время выборов в США 2016 и 2020 гг.
В британском эксперименте настроенные языковые модели
смещали мнение на 25%. ИИ убеждал людей вернее, чем
самые подготовленные и мотивированные агитаторы.
«Химия и жизнь», 2026, № 7, www.hij.ru

29

Убедительность языковых моделей основана
не на психологических манипуляциях, а на простой стратегии, совмещающей вежливость, логику и большое число
фактов и аргументов. Чем больше фактов приводила модель, тем сильнее был эффект. Ее преимущество в том, что
она может генерировать их много и быстро. Интересно, что
эти факты у разных языковых моделей не всегда отвечали
реальности.
Авторы этого исследования предупреждают об опасности консолидация власти. Если ИИ получат мощные группы влияния, дисбаланс общественного мнения вырастет.
Вопрос стоит уже не о том, сможет ли ИИ убеждать людей
лучше, а в том, как, где и от чьего имени это будет использоваться. Доступ к таким системам растет, ИИ становится
новым инструментом политического влияния, сравнимым
с кампаниями в СМИ.
Модели смогут усилить крупные корпорации, партии
и государство, имеющее доступ к лучшим ИИ-системам.
Если же они будут дешевыми и доступными, то смогут
помочь малым благотворительным организациям, гражданским активистам, общественным защитникам и неспособным нанять адвокатов истцам.
В другом исследовании ученые проверяли, как ИИ
убеждает граждан разных стран совершать политические
действия — ​участвовать в акциях, подписывать петиции
и вносить пожертвования. Исследователи выяснили, что
люди могут доверять ИИ и считать его объективным, даже
если он выдает неточные данные. Мощность языковой модели влияет на ее убедительность меньше, чем настройка
запроса к ней.
Авторы статьи отмечают, что даже краткое взаимодействие с обученной моделью способно изменить мнение
о политике, и это поднимает серьезные этические вопросы
о прозрачности и регулировании использования ИИ. Его
нынешний уровень меняет ландшафт политической коммуникации в цифровую эпоху и требует новых подходов
к защите от манипуляций.
Еще одно исследование, касающееся трех тысяч жителей США, посвящено тому, как крупные нейросети могут
влиять на убеждения людей, в частности на отношение
к так называемым теориям заговора.
Участники экспериментов обсуждали с языковой
моделью CHAT GPT‑4o конспирологические теории, относительно которых у них не было определенного мнения.
Диапазон был широк: от убийства президента Кеннеди
заговорщиками и высадки американцев на Луну до первых
выборов Трампа и эпидемии COVID‑19. В одном режиме
ИИ опровергал теории, в другом — ​поддерживал.
Оказалось, что в зависимости от настроек нейросеть
может статистически значимо увеличить веру в теорию
или уменьшить ее, то есть модели успешно манипулируют убеждениями в любую сторону. Авторы исследования
сообщают, что участники продолжали доверять модели,
даже когда та продвигала ложь.
Интересно, что если диалог пользователя начинался
с призыва к модели предлагать лишь достоверную информацию, то она укрепляла конспирологические убеждения.

30

Это значит, что корректирующий диалог и аккуратная
фильтрация способны нивелировать мировоззренческие
риски. Авторы исследования призывают задавать нейросети такие вопросы: «Какие источники подтверждают это
утверждение? Есть ли контраргументы?». Эффект был
похожим для разных типов теорий. Очевидно, что эти результаты применимы не только к социально-политическим
представлениям, но и к научным теориям.
Похожее исследование показало, что уже короткий
диалог с CHAT GPT‑4 снижает веру в априори неясную
теорию как минимум на 20%. Эффект сохраняется минимум 2 месяца. В опытах ИИ использовал аргументы,
индивидуально подобранные для конкретного человека,
стимулировал критическое мышление, подавал информацию в разговорной форме и не приводил прямых разоблачений, которые часто отталкивают оппонента и лишь
усиливают его убеждения.
Конечно, эксперты не обошли стороной влияние ИИ
на продажи различных товаров. Например, ученые исследовали, как языковая модель в диалогах с покупателем влияет на выбор в магазине электронных книг. Исследователи
сравнивали традиционный поиск книги и поиск с помощью
ИИ-ассистента, построенного на базе большой языковой
модели. Он умел изменять описания книг и активно убеждать пользователя ее приобрести. При этом он скрывал
свое намерение.
Эксперименты с двумя тысячами покупателей показали, что модель на 61% увеличивает число выбравших
рекламируемый товар. Пользователи почти не распознают
скрытую рекламу ИИ. Даже явные отметки о ней не сильно
снижали результат ИИ. Традиционная реклама за счет умелого размещения товара на сайте дает лишь 22%.
Все это доказывает, что убедительная реклама
в диалогах с ИИ может изменить выбор потребителей.
Авторы исследования замечают, что если ИИ-ассистенты
на сайтах станут основными интерфейсами для поиска,
сравнения и выбора товаров, то граница между простым
советом и рекламой сотрется. Это ставит вопрос о четком
законодательном ограничении рекламы и советов. Используемые способы недостаточны для защиты покупателя
от подобных манипуляций.

Победа над человеком?
Следующим шагом в исследованиях стала задача понять, каких оппонентов могут убеждать языковые модели.
Например, ученые анализировали эффективность Chat
GPT‑4 в онлайн-дискуссиях с обычными людьми по темам социальной политики. Сравнивали дебаты человека
с человеком, человека с ИИ, ИИ с ИИ. Обсуждения велись
с доступом к личной информации (возраст, пол, образование, политические взгляды) и без.
Персонализация оказалась ключом к победе ИИ над
живым оппонентом, под которого он мог изменять стиль
и содержание аргументов. Настройка диалога меняла
исход дискуссии даже при одинаковом наборе фактов.
Шансы модели на победу в среднем на четыре пятых выше,

чем у человека. Без личной информации живые и неживые
оппоненты показывали сопоставимые результаты.
В диалогах в разных демографических группах по разным темам CHAT GPT‑4 больше опирался на фактические
данные и логические доводы, люди же больше апеллировали к эмоциям оппонентов, примерам из своей жизни
и к собственному пониманию ситуации.
В другом исследовании CHAT GPT‑4 был значительно
убедительнее людей, которым обещали оплатить победу,
если модель могла персонализировать аргументы хотя бы
на основе минимальной информации о человеке. Наиболее убедителен ИИ был, когда речь шла об образе жизни,
диете, например вегетарианстве, покупке электромобиля
или выборе образования.
Оказалось, что ИИ не нуждается в тонкой психологии.
Его главная сила — ​многословность, конкретные примеры
(бренды, списки университетов), практические советы
и видимая эмпатия. Модели приводили больше аргументов, память на которые у них на порядки превосходит человеческую. Скорость их ответов также в разы превышала
человеческую. ИИ предпочитал длинные слова, не свойственные разговорной речи. Это придавало авторитет его
сообщениям. Он более приятен в общении, использовал
больше вежливых оборотов и чаще соглашался с оппонентом.
Интересно, что в трех четвертях случаев пользователи по быстрым и многословным ответам понимали, что
общаются с ИИ.
Однако модели побеждали в двух третях дискуссий
благодаря знаниям об оппоненте, пусть лишь о его социальном положении. Победы — ​это следствие не интеллектуального превосходства ИИ, а его контекстной настройки
разработчиками. Этот вывод ясно объясняет массовый
сбор личных данных большими языковыми моделями. Это
ключ к власти над миром.
Если до сих пор речь шла о дискуссиях с обычными
людьми, то весной этого года появилось исследование,
касающееся диалогов с профессионалами своего дела.
В четырех экспериментах ученые отследили результаты
19 тысяч разговоров ИИ с семью тысячами случайно выбранных людей, а также с работниками онлайн-платформ,
профессиональными агитаторами и даже официальными
победителями регулярных соревнований по дискуссиям.
В их числе было 11 чемпионов континентов и 4 чемпиона
мира.
Языковая модель оказалась более убедительной, чем
любые эксперты в разных темах, например политических.
Она сохраняла преимущество, даже если специалист сам
выбирал тему дискуссии и проводил ее предварительное
исследование. Модель побеждала и тех, кому за победу
была обещана награда в тысячу фунтов стерлингов. Более
того, ИИ превосходил тех экспертов, кто часами разбирал
его способы ведения дискуссий на специальных практиках,
мог просматривать историю своих и чужих диалогов с ним,
мог понимать, что ИИ сказал бы в ключевых моментах
разговора. Такой тренинг улучшал показатели экспертов,
но не устранял полностью отставание от ИИ.

Он сохранял преимущество за счет скорости передачи
и объема информации, поэтому экспериментаторы решили привести его к человеческим параметрам и ограничить
скорость генерации и длину его сообщений. Это настолько
сократило разрыв, что некоторые эксперты сумели сравняться с ИИ. Таким образом, львиная доля преимуществ
языковых моделей над человеком объясняется неэквивалентным трафиком информации.
В одном из экспериментов по сбору денежных пожертвований в пользу детей (фонд Save the Children) модель
получила втрое большую сумму, чем профессиональные
агитаторы. Эта хорошая новость для маркетологов,
но не потребителей дала решающий ответ на вопрос
о возможностях ИИ убедить не только большинство
людей, но и самых профессиональных из них. Речь идет
о политике, распределении финансов, судебной практике,
продаже товаров, сборе денег и социальном переустройстве общества.
ИИ облегчает дезинформацию и проведение масштабных кампаний с малыми затратами. Пользователи
сети не всегда знают, что общаются с ИИ, который целенаправленно оптимизирует свои сообщения. Речь идет
о недорогом убеждении через текст, а не об авторитете или
личной притягательности ИИ, который пока не научился
вселяться в человекообразных роботов.
Эффективность письменных диалогов пугает, но обязательно достигнет предела из-за универсальных законов
сложных систем. Впрочем, стоит напомнить известный
медицинский факт о том, что пятая часть людей абсолютно
не подвержена гипнозу и переубеждению. В среднем же
иммунитетом к ИИ обладает тот, кто не готов некритично
подчиняться чужому мнению. С учетом того, что существенная часть человечества не пользуется ИИ, это дает
надежду, что его влияние не будет столь же быстрым, как
его эволюция.
На этом пути обществу грозят риски манипуляции,
искажения его мнения, подрыва доверия к социальным институтам. Люди становятся уязвимыми из-за фрустрации,
страхов и предубеждений. Грань между манипуляциями
и повышением доступности информации с помощью ИИ
очень тонка. Владельцы мощных языковых моделей получают преимущество в монопольном продвижении своих
интересов. Ситуация требует разумных ограничительных
мер, которые не препятствуют инновациям.
Стоит заметить, что противопоставление ИИ и человека, в рамках которого велись все описанные исследования, по большому счету некорректно. ИИ не субъектен.
Реальная власть находится у того, кто его обучает, задает
правила его поведения, продает к нему доступ и может
отключить ему электропитание. И весь мир знает имена
этих людей. Если выбирать их в качестве оппонентов тех,
кто участвовал и участвует в диалогах с ИИ, то задача о власти убеждения с помощью ИИ засверкает иными гранями.
Но это уже другая история…
«Химия и жизнь», 2026, № 7, www.hij.ru

31

Иллюстрация: Алексей Кузьмин

История завтра

Александр Речкин

Идеи превращаются — 27
Дата-центры на орбите
Стремительный прогресс в области искусственного
интеллекта (ИИ) требует всё больше вычислительных
ресурсов и систем хранения данных. Результат — ​
всплеск интереса к идее размещения дата-центров
за пределами Земли. Такие компании, как Starcloud,
давно начали прорабатывать подобные решения раньше, теперь к ним подключились и крупные игроки технологического рынка. В мае 2025 года стало известно,
что бывший глава Google Эрик Шмидт приобрел фирму
Relativity Space, которая занимается хранением данных
на орбите. Чуть позже, в октябре того же года, основатель Amazon Джефф Безос предсказал, что в течение
ближайших 10–20 лет в космосе появятся крупные
дата-центры. Наконец в ноябре 2025 года к обсуждению присоединился Илон Маск. Это усилило внимание
к новой, пока еще формирующейся индустрии.
Сторонники концепции указывают на очевидные
плюсы: неограниченный доступ к солнечной энергии

32

и отсутствие экологических ограничений, характерных для строительства подобных объектов на Земле.
Скептики считают проекты сомнительными и указывают
на технологические трудности. Аргумент «за» — ​успех
системы Starlink, обеспечившей миллионы пользователей высокоскоростным интернетом и достигшей
прибыльности.
По сути, дата-центр выполняет три ключевые задачи: хранение, обработку и передачу информации,
и спутники уже справляются с этими функциями.
Коммуникационные аппараты обеспечивают передачу
данных, спутники дистанционного зондирования накапливают огромные объемы информации и передают их
при пролете над наземными станциями, а современные бортовые вычислительные системы всё активнее
берут на себя обработку данных. Так что орбитальные
дата-центры могут стать следующим шагом в этой
эволюции.
Чтобы всерьез конкурировать с наземной инфраструктурой, такие системы должны стать значительно

крупнее спутников и получить более мощные солнечные
батареи. В марте 2026 года Илон Маск представил концепт одного из таких аппаратов — ​AI Sat Mini. Бо́льшая
часть конструкции — ​развертываемые солнечные панели
мощностью 100 кВт. Аппарат превосходит по размерам
даже космический корабль Starship версии V3 высотой 124 м — ​его длина более 170 м. Важная проблема
в космосе — ​теплоотвод, поэтому в AI Sat Mini установят
радиатор площадью около 100 м2.
Название «Мини/Mini» указывает на перспективу
создания более мощных платформ, способных вырабатывать уже мегаватты энергии. Маск также подчеркнул,
что при благоприятном развитии технологий космические дата-центры могут стать экономически выгоднее
наземных уже в ближайшие два-три года — ​благодаря
доступу к солнечной энергии и отсутствию инфраструктурных ограничений Земли.
На первый взгляд идея выглядит довольно оригинальной, однако об отправке мощных компьютеров для
вычислений (по сути, тех же дата-центров) в космос
одним из первых в научной фантастике упомянул Айзек
Азимов в рассказе 1978 года «Нашли!»:
«Компьютер‑2, как и три других, которые сидели друг
у друга на хвосте, гоняя по орбите вокруг Земли, был
гораздо больше, чем требовалось.
Будь он и в десять раз меньше в диаметре, его
объема вполне хватило бы для складирования всей накопленной и накапливаемой информации, необходимой
для слежения за космическими полетами».
Эта история не про орбитальные компьютеры, а про
появление необычной формы жизни в космическом пространстве, однако в ней подробно рассказано о довольно больших аппаратах, которые дрейфуют за пределами
Земли и автономно занимаются различными расчетами.
Они даже способны самостоятельно перемещаться,
меняя орбиты (как и спутники Starlink), проводить диагностику и чинить себя.
Таким образом, идея, впервые описанная Азимовым
более сорока лет назад, сегодня превращается из фантастики в инженерную задачу.

ИИ и общение с покойными
родственниками
Новая компания, которая работает в сфере искусственного интеллекта, запустила приложение, позволяющее
создавать интерактивные цифровые аватары умерших
родственников.
Стартап 2Wai из Лос-Анджелеса (США) стал широко известен в ноябре 2025 года после того, как его
сооснователь Калум Уорти опубликовал проморолик,
демонстрирующий возможности технологии. На видео
беременная женщина разговаривает с помощью смартфона с ИИ-воссозданием своей покойной матери. Затем
действие переносится на 10 месяцев вперед: «цифровая
бабушка» читает младенцу сказку на ночь. Позже ребенок, уже подросший мальчик, непринужденно бесе-

А
 ватар «цифровой бабушки», созданный с помощью
искусственного интеллекта компании 2Wai, на футуристическом экране смартфона из видеоролика Калума
Уорти

дует с аватаром по дороге из школы. В финале ролика
повзрослевший сын сообщает цифровой бабушке, что
она скоро станет прабабушкой.
«С 2Wai три минуты могут длиться вечно», — ​звучит
в видео. Уорти объяснил, что компания «создает живой архив человечества» с помощью социальной сети
на основе аватаров. Компания 2Wai позиционирует себя
как платформу для сохранения наследия и рассказа
историй.
Приложение уже доступно для скачивания и позволяет создавать так называемые голографические аватары.
По словам разработчиков, такие аватары «выглядят
и говорят, как реальные люди, а также располагают их
воспоминаниями».
Многие пользователи интернета назвали видео
«топливом для кошмаров» и «чем-то демоническим»,
а некоторые заявили, что подобные технологии «следует уничтожить». Критики считают, что идея нарушает
эмоциональные границы и может подменить настоящее
переживание утраты искусственным утешением. Особенно сильную реакцию вызвал образ ребенка, который
на протяжении всей жизни формирует связь с ИИ-версией своей бабушки. Зрители задавались вопросом,
не исказит ли такая технология память, привязанность
и сам процесс переживания утраты. Волна критики также вновь подняла более широкие опасения по поводу
развития ИИ.
«Химия и жизнь», 2026, № 7, www.hij.ru

33

По мере того как цифровые аватары становятся всё
более реалистичными, а робототехника стремительно
развивается, эксперты предупреждают: создание физических андроидов, имитирующих умерших, вскоре может
стать возможным. Эта перспектива ставит более глубокие
вопросы — ​о согласии, идентичности и коммерциализации скорби.
Несмотря на критику, приложение продолжает набирать популярность. Проморолик в соцсетях уже набрал
более пяти миллионов просмотров, а некоторые пользователи похвалили идею сохранения голосов и историй.
Другие посчитали, что эта технология слишком близка
к научной фантастике.
И правда, британский фантаст Роберт (Боб) Шоу еще
в 1970 году в рассказе «Обратная связь» с искрометным
юмором предвосхитил, как высокие технологии можно
цинично приспособить для извлечения прибыли из чужой
скорби. Его герой — ​священник, который покупает мощнейший компьютер «Логикон‑30» для того, чтобы получать
деньги с прихожан, устраивая платные сеансы связи
с душами их умерших родственников: тоска по ушедшим
превращается в тариф, а вера — ​в товар.
— На спиритуализме можно сколотить целое состояние, но это тонкое дело. Один мой коллега влип
в кошмарную историю. Он заявил перед публикой, что,
призвав на помощь мудрость всех веков, может ответить
на любой вопрос. И попал впросак, когда какой-то умник
попросил назвать столицу Северной Дакоты. Будь у него
ваша машина, он ответил бы в два счета, но практикующему спиритуалисту нужна, как правило, информация иного
рода. Мораль этой истории в том, что у медиума никогда
не спрашивают о том, что можно узнать из справочника.
— Долго вы собираетесь меня здесь держать?
У Рипли вновь возникли сомнения по поводу собственной безопасности.
— Профессиональному медиуму требуются сведения более частного характера. Меткой фразой я могу
ошарашить пришедшую ко мне вдову средних лет и завоевать ее доверие, но в общем люди становятся чересчур
скептичны, я бы даже сказал материалистичны, и так легко
на удочку не попадаются.
Отныне все изменится. Эта вдова, повинуясь внезапному порыву или просьбе подруги, приходит ко мне
впервые в жизни, а компьютер выдает мне ее имя. Более
того, он сообщает мне имя ее дорогого усопшего, его
бывшее занятие, имена других умерших родственников
и т. д. Я поднимаю глаза и, прежде чем она успевает
открыть рот, говорю: «Здравствуйте, Мэри, у меня к вам
послание от Уилбера». Представляете себе эффект.
— В жизни не слышал ничего более аморального.
Долго вы собираетесь меня здесь держать?
— Аморального?! Обычные медиумы дают людям
надежду; я смогу дать им уверенность.
— Вы имеете в виду, продать.
— Как оценить в деньгах то счастье, которое я принесу старым и одиноким?.. Кроме того, я бизнесмен. Долгие
годы я отказывал себе во всем, откладывал каждую банк-

34

ноту, которую приносили доверчивые простаки. Не говоря
уже о стоимости компьютера и прочего оборудования,
знаете, во что обошлись информационные ленты? Десятки людей кодировали содержание справочников,
по крохам добывали сведения в архивах…
— Полагаю, в накладе вы не останетесь,— ​едко заметил Рипли.— ​Неужели спиритуализм — ​сплошной обман?
— А вы что думали? Уж если ты умер, обратного
пути нет. Но не надо считать меня простым мошенником,
мистер Рипли. Я — ​первооткрыватель. Я создал нечто
новое, то, чего до меня не было,— ​компьютерную модель
человеческих отношений. Семейные связи, симпатии
и антипатии, деловые контакты… Все мы так или иначе
связаны друг с другом и составляем единое целое… И все
это у меня здесь, в памяти машины».
Таким образом, современная технологическая реальность догоняет научно-фантастические прогнозы полувековой давности, превращая их в насущный этический
вызов, ответ на который только предстоит найти.

Прозрачный лак превращает ноготь
в стилус
Распространение сенсорных технологий принесло немало удобств, однако для людей с длинными ногтями,
огрубевшей кожей или мозолями на пальцах емкостные
экраны нередко становятся проблемой. Причина в том,
что ногти и огрубевшая кожа не проводят электричество
и потому не распознаются экраном как прикосновение.
Конечно, можно пользоваться стилусом или касаться
экрана подушечкой пальца под ногтем. Однако многие хотят взаимодействовать с устройством именно
ногтем. Согласно исследованию, представленному
в марте 2026 года на конференции Американского
химического общества в Атланте (США), решить эту
задачу может специальный проводящий лак для ногтей.
Работа началась как исследовательский проект Манаси
Десаи — ​студентки Колледжа Сентенари в Луизиане.
Она занималась химией косметики и решила изучить
способы, как сделать ногти совместимыми с сенсорными экранами.
Уже существуют варианты проводящих лаков,
основанные на добавлении в прозрачное покрытие
углеродных нанотрубок, частиц проводящих полимеров
или металлических частиц.
Экспериментируя с такими инновационными лаками, Десаи пришла к выводу, что проводящие добавки
в них потенциально опасны при вдыхании, а также
сильно ограничивают палитру оттенков, потому что
бывают только двух цветов — ​черного и серебристого.
Вместе со своим научным руководителем, химиком
Джошуа Лоуренсом, Десаи решила создать прозрачный
бесцветный лак без токсичных компонентов, который
можно было бы наносить поверх любого маникюра.
Сначала студентка протестировала 13 коммерческих прозрачных покрытий, постепенно добавляя в них
различные вещества и проверяя проводящие свойства.

 розрачный лак, разработанный Манаси Десаи, превраП
щает ноготь в ноготь-стилус для сенсорного экрана

Из более чем 50 веществ она выделила два наиболее
перспективных компонента: этаноламин и таурин.
Во время экспериментов капля модифицированного
лака успешно распознавалась сенсорным экраном.
Но тонкий слой покрытия на ногте оставлял слишком
мало активного вещества. Кроме того, этаноламин
быстро испаряется, поэтому лак сохраняет работоспособность лишь несколько часов. И всё же исследователи
считают это многообещающим первым шагом. Дальнейшие исследования будут посвящены поиску новых
соединений, которые однажды приведут к превращению
ногтя в «стилус», как в рассказе американского фантаста Кордвейнера Смита 75-летней давности «Сканнеры
живут напрасно» (1950):
По ее потупившемуся взгляду Мартел понял, что он
выиграл. Он не хотел больше, чтоб она слышала этот
голос. Наоборот, он вытянул из контрольного блока свой
блокнот и ногтем правого указательного пальца, с помощью которого общаются сканнеры, написал быстро
и четко: «Дргая, пжлст, где провд обрщня?»
…Мартел просунул руку под пиджак и включил свой
сканнерский спикер. Он попытался писать в блокноте
своим затупленным пальцем, но тщетно. Его уже начала
охватывать паника, когда он обнаружил у себя расческу,
один из зубцов которой вполне мог исполнить роль ногтя.
Мартел написал: «Сканнер Мартел вызывает сканнера
Парижански». Ответ пришел незамедлительно: «Сканнер
Парижански занят».

Самодвижущаяся одежда
Выпускница Шведской школы текстиля Пола Демянюк
в феврале 2023 года показала коллекцию самодвижущейся одежды под названием Soft Assembly. Демянюк
использовала мягкую робототехнику — ​направление
робототехники, сосредоточенное на технологиях, имитирующих живые организмы. То, что она создала, иногда
называют кинетической одеждой. Эти изделия способ-

ны самостоятельно разворачиваться и оборачиваться
вокруг тела без необходимости двигаться со стороны
пользователя. Это может оказаться полезным для людей
с ограниченной подвижностью. Иными словами, одежда
помогает телу стать одетым. Возможности этой технологии выходят за пределы модной индустрии. Она может
улучшить качество жизни маломобильных людей и тех,
кто за ними ухаживает. Подобные разработки могли бы
применяться в медицине и реабилитации, в больницах
или домах престарелых.
Одежда приходит в движение благодаря встроенным
надувным элементам, которые при надувании перемещаются и увлекают за собой прикрепленную ткань. Всё
происходит плавно и естественно. Один из способов
сочетания ткани и надувной технологии, который Демянюк называет «эластичным», основан на использовании
трикотажа и воздушных камер. Поскольку изделия приводятся в действие пневматически, большинство из них
не содержит жестких элементов или электронных деталей. Поэтому одежда остается мягкой, легкой, удобной
и пригодной для стирки.
Демянюк надеется и дальше развивать проект Soft
Assembly, продолжая исследовать, как технологии мягкой робототехники могут использоваться в моде для
улучшения качества жизни пользователей. Ее проект
стирает грань между фантастикой и реальностью. Одежда частично воплощает в жизнь идеи рассказа «Прощание с ветром» британского фантаста Дж. Г. Балларда
1970 года о «живых тканях»:
«Одежду больше не шьют из мертвых нитей с застывшими красками и текстурой, которые только крайне
приблизительно могут приспосабливаться к изменчивому человеческому настроению. Живые ткани теперь
чутко подстраиваются не только под размеры, но и под
личность того, кто их носит. Другое важное преимущество биотекстиля заключается в том, что ткань, которую
питают выделения кожи хозяина, непрерывно растет;
при этом она источает из своих пор нежные, постоянно
меняющиеся ароматы. Ее волокна постоянно обновляются, исправляя мелкие механические повреждения
и не требуя стирки».
Возможно, мы еще увидим биотекстиль, который
самостоятельно трансформируется, не требует сложного ухода и, главное, может стать обычным в больницах
и домах престарелых.

Оруэлловские «калейдоскопы»
стали реальностью
ИИ написал уже тысячи книг, подражая стилю настоящих писателей. В 2025 году компания Anthropic — ​разработчик чат-бота Claude — ​с огласилась выплатить
до 1,5 миллиарда долларов тысячам писателей после
того, как суд постановил, что компания нарушила их
авторские права. Ее модель искусственного интеллекта стала использовать тексты не только для изучения
темы, но и для анализа, а затем подражания автор«Химия и жизнь», 2026, № 7, www.hij.ru

35

Справа один из предметов коллекции самодвижущейся одежды Soft Assembly (слева); он приходит в движение благодаря
встроенным надувным элементам, которые расширяются, увлекая за собой прикрепленную ткань

скому стилю. Эта ситуация напоминает гипотетическое будущее, которое британский писатель Джордж
Оруэлл предвидел с пугающей точностью. В известной
антиутопии «1984», опубликованной в 1949 году, Оруэлл описал механические машины (версификаторы)
для написания романов. Эти машины могли массово
производить литературу, заменяя индивидуальный
творческий процесс.
«Сам архивный сектор не более чем подразделение Главного комитета истины, основная функция
которого — ​н е переделывать прошлое, а снабжать
граждан Океании газетами, фильмами, учебниками,
программами для телевида, пьесами, романами — ​
словом, всеми видами информационных, обучающих
и развлекательных материалов, от статуй до лозунгов, от лирики до трактатов по биологии, от букварей
до словарей новоречи. Главк не только обслуживает
многообразные потребности Партии, но и дублирует
все на более примитивном уровне для масс. Целая
группа секторов занимается массовой литературой,
музыкой, драматургией и вообще развлечениями.
Здесь выпускаются бульварные газеты, в которых нет
почти ничего, кроме спорта, криминальной хроники
и астрологии, пятицентовые чувствительные романы,
фильмы, пропитанные сексом, и песни про любовь,
сочиненные чисто механически — ​н а специальном
устройстве вроде калейдоскопа, так называемом
версификаторе. Имеется даже особый подсектор,
называющийся на новоречи порносеком, где изготавливают пошлейшие виды порнографии для рассылки
в запечатанных пакетах. Для партийцев порнография
запрещена — ​кроме тех, кто над ней работает», — ​пишет Оруэлл.
Эта технология вызывает у главного героя романа,
Уинстона Смита, отвращение, и он демонстративно по-

36

купает дневник и ручку, чтобы записывать собственные
независимые мысли. Но для Джулии — ​возлюбленной
Уинстона, работающей механиком по обслуживанию
этих машин, — «книги были всего лишь товаром, который нужно производить, как джем или шнурки».
По оценкам, тысячи книг, продающихся на Amazon,
полностью или частично написаны с помощью ИИ.
Иными словами, современный искусственный интеллект уже используется для массового производства
литературы. Правда, многие из этих произведений созданы не полностью машиной. Они лишь, как обещает
сервис Sudowrite, «отредактированы ИИ». Благодаря
функции Rewrite компания предлагает пользователям
возможность «усовершенствовать прозу, сохраняя верность собственному стилю, с несколькими вариантами
правок, предложенных ИИ». Эта услуга напоминает «редактирование» текстов, которым в «1984» занимается
Отдел переписывания Министерства правды.
Однако некоторые книги, например, на платформе
электронной коммерции Amazon создаются машиной
целиком. Сервис Squibler обещает, что достаточно задать общий запрос — ​и будет изготовлен «полноценный
роман за секунды». Возможность быстро и легко зарабатывать на «литературе», созданной ИИ, гарантирует,
что читатели будут сталкиваться с подобным чтивом всё
чаще. Тем более что ИИ обучаются и совершенствуются. Исследования показали, что читатели уже не всегда
способны отличить продукт ИИ от оригинальной прозы.
Чат-бот вроде Claude действительно способен
впитать и проанализировать среднее статистическое
человеческих разумов, которые существовали прежде. Однако трудно представить, что такие системы
когда-либо смогут создавать подлинное искусство
без использования реального человеческого опыта
во всем его эмоциональном разнообразии.

Живые лаборатории

Кандидат биологических наук
Н.Л. Резник

 аросли орляка похожи на минилес — ​длинные, высокие,
З
одиночные стволики с пышной «кроной»

За папоротником
В одну прекрасную июльскую ночь люди отправляются на поиски цветущего папоротника. Мы
не призываем читателей следовать этой традиции. Папоротники не цветут, а магическое кладоискательство опасно (вспомните «Вечер накануне
Ивана Купала» Н. В. Гоголя). Однако у нас есть
повод поговорить о папоротниках. А поскольку
папоротников очень много, выберем один из самых распространенных — ​орляк обыкновенный.

В зарослях
Папоротник орляк (Pteridium) появился около 6 миллионов лет назад и с тех пор преуспел. Он встречается почти
в любой стране, кроме полярных областей и пустынь,
в России растет повсеместно, и северная граница его
ареала проходит за Полярным кругом. Орляк предпочи-

тает светлые леса и опушки, почвы бедные и песчаные.
У него мощные корневища, которые залегают глубоко
и позволяют растению пережить невзгоды, в том числе
пожары. Корневища распространяются, из них вырастают побеги, образуя заросли. Они бывают очень
старыми, некоторым, возможно, несколько веков,
и нередко состоят из одного растения с пространным
общим корневищем.
Орляк процветает на бедных почвах, потому что
с невероятной эффективностью минерализует почвенный азот. Концентрация аммония и нитратов в почве под
орляком в 300 раз выше, чем под вереском — ​другим
обитателем кислых почв. Способность почти в любых
условиях удовлетворять потребности в азоте дает орляку
преимущество перед другими местными растениями.
До недавнего времени систематики считали, что
род Pteridium состоит из единственного вида, разделенного на несколько подвидов и географических разновидностей, но недавно, использовав современные
молекулярные методы исследования, установили, что
«Химия и жизнь», 2026, № 7, www.hij.ru

37

сту и способности процветать на бедных почвах орляк
захватывает пожарища, вырубки, заброшенные поля
и пастбища, вытесняя оттуда другие травы, и в некоторых местах становится трудноискоренимым сорняком.
Такая история произошла, например, в Новой Зеландии.
Маори, прибывшие на острова в XIII веке, стали расчищать место и выжигать растительность. На пожарищах
вырастал местный орляк и вскоре стал одним из самых
распространенных растений в стране.
Орляк полезен в хозяйстве. Его листья раньше использовали как материал для крыш и как подстилку для
скота. В них заворачивали фрукты для сохранности, потому что орляк содержит антимикробные соединения. Зола
папоротника долгое время служила калийным удобрением, сырьем для промышленного получения карбоната калия (поташа), а также средством для стирки. Шарики золы
летом заготавливали впрок и использовали круглый год.
И разумеется, мимо такого распространенного растения не могла пройти традиционная медицина. Отвары
корневища и листьев и сок свежего растения используют
для изгнания кишечных паразитов, а также как противокашлевое, ранозаживляющее и обезболивающее
средство при суставных, головных и желудочных болях.
И от геморроя он вроде помогает, и от головокружения.
Убедительных доказательств эффективности орляка
пока нет. Его упоминают в справочниках лекарственных
растений, однако продают не в аптеках, а на маркетплейсах и в магазинах здорового питания, потому что орляк
съедобен. При этом медики предупреждают, что растение ядовито. Кулинары же сомневаются.
 рляк обыкновенный. Рисунок шведского ботаника и хуО
дожника Карла Линдмана (1856–1928). На рисунке изображено корневище, от которого отходят тонкие корешки
и побеги (вайи) разного возраста. Корневище крепкое,
волосистое, диаметром до 1,2 см, там хранятся запасы углеводов. Сосудистые пучки на срезе стебля (внизу
справа) образуют узор, напоминающий двуглавого орла.
Предполагают, что именно по этой причине Карл Линней
назвал папоротник орляком. По другой версии, листья своей формой напоминают орлиное крыло. Вверху справа нарисована изнанка листочка со скоплениями спор по краю.
И никаких цветков!

орляк на самом деле представляет собой два вида.
Pteridium aquilinum (орляк обыкновенный) преобладает
в Северном полушарии, а в Южном — ​растет Pteridium
esculentum, который иногда называют новозеландским
или австралийским орляком. Внешне он практически
неотличим от северного собрата. Большую часть исследований орляка проводили на P. aquilinum, но южный вид
по своим свойствам практически такой же.
В умеренных широтах листья орляка появляются весной и вянут осенью, если не погибают от ранних ночных
заморозков. В тропическом климате, где заморозков
не бывает, листья могут быть старше одного года, и годовой цикл роста не наблюдается.
Своим разветвленным корневищем орляк скрепляет почву, защищая ее от эрозии, и это весьма ценное
свойство. С другой стороны, благодаря быстрому ро-

38

Он опасен
Орляк содержит множество соединений, в том числе
флавоноиды, алкалоиды, дубильные вещества и терпеноиды, которые защищают растение от патогенов
и поедателей. Фенольные соединения орляка, такие как
флавоноиды кверцетин и кемпферол, обладают антиоксидантными, противовоспалительными и некоторыми
другими полезными для здоровья свойствами.
Но для многих животных, особенно жвачных (коров,
овец и диких оленей), орляк ядовит. У коров при длительном употреблении папоротника уменьшается количество
эритроцитов и содержание гемоглобина, воспаляется
мочевой пузырь, снижается активность иммунной системы. Овцы слепнут из-за дегенерации сетчатки, и вина
папоротника в этом заболевании доказана экспериментально. У лошадей нарушается координация движений.
Исследования показали, что орляк действительно
содержит несколько опасных веществ. В первую очередь это иллюдановые гликозиды, самый изученный
из которых — ​птакилозид. Иллюдановые гликозиды хорошо растворяются в воде и относительно стабильны
при нейтральном или слабокислом pH; они содержат
и гидрофильные, и гидрофобные группы, благодаря
чему проходят через клеточные мембраны и реагируют
со многими биологическими молекулами.

 такилозид вызывает мутации. Попадая в желудок,
П
птакилозид расщепляется и образует птакилодиенон,
который либо связывается с молекулами ДНК, что в конечном итоге вызывает мутации и разрыв нитей ДНК,
либо реагирует с водой, превращаясь в ароматическое
соединение птерозин B, которое ни с чем не реагирует,
с кровью попадает в печень и там распадается

Содержание птакилозида в листьях орляка варьирует от практически нулевого до ~13 мг/г сухого веса.
В старых листьях его концентрация меньше. Содержание птакилозида увеличивается при стрессе, например,
если корневищу мешает расти проселочная дорога или
когда папоротники обрезают. В общем, содержание
гликозида в разных растениях может различаться в 50
раз, даже если папоротник собирали на одной ферме.
Инъекции птакилозида приводят к тем же последствиям, что и поедание орляка: у овец развивается
прогрессивная дегенерация сетчатки, у морских свинок — ​воспаление мочевого пузыря. У лабораторных
животных инъекции птакилозида вызывали отеки, потерю бодрости, внутренние кровоизлияния. А потом
оказалось, что птакилозид вызывает у животных рак.
У коров и крыс развиваются опухоли мочевого пузыря,
а у мышей — ​лейкемия.
Птакилозид подавляет активность иммунной системы, и эта иммуносупрессия облегчает развитие
вирусных инфекций, вызывающих опухоли. Например,
у коров, пасущихся на папоротнике, папилломы, которые образуются под действием вируса папилломы

крупного рогатого скота, трансформируются в плоскоклеточные карциномы. А продукты расщепления
птакилозида вызывают мутации.
Помимо мутагенных и канцерогенных гликозидов
папоротник содержит фермент тиаминазу, который,
как следует из названия, разрушает тиамин — ​витамин
В1. Это жизненно важный витамин, необходимый для
поддержания миелиновой оболочки нервных волокон. От недостатка тиамина у человека развивается
болезнь бери-бери (поражение нервной и сердечно-сосудистой системы, потеря веса и нарушение
координации движений.) Эти симптомы лечат тиамином. К сожалению, человеческий организм не синтезирует тиамин, получить его можно только с пищей,
поэтому вещества, разрушающие тиамин, опасны для
здоровья.
Наибольшая активность тиаминазы наблюдается
в корневищах и молодых листьях орляка, в которых
концентрация тиамина в 10–30 раз выше, чем в зрелых. Тиаминазы термостойки, но автоклавирование их
разрушает.
Тиаминазы вызывают краткосрочные и среднесрочные проблемы со здоровьем у нежвачных животных — ​тиаминазный эффект орляка доказан на крысах,
лошадях и свиньях. У жвачных в одном из отделов
желудка, рубце, живут бактерии, синтезирующие
витамин В1, и для них проблема дефицита тиамина
стоит не так остро. Сообщений о том, что орляк провоцирует нехватку тиамина у людей, пока не поступало,
возможно потому, что люди едят папоротник в гораздо меньших количествах, чем животные, и питаются
более разнообразно. Кстати, кофейная кислота также
разрушает тиамин, однако любители кофе не жалуются
на бери-бери.
Еще одно потенциально опасное соединение,
которое попадается в орляке — цианогенный гликозид
пруназин. Его количество зависит от многих условий. Например, орляки Венесуэлы содержат от 10,4
до 61,3 мг пруназина в одном грамме свежей зелени.
Когда листья жуют или измельчают, ткани папоротника
разрушаются и высвобождают фермент β-гликозидазу.
Благодаря его активности пруназин расщепляется с образованием синильной кислоты (HCN). Примечательно, что у некоторых растений орляка отсутствует либо
пруназин, либо необходимые ферменты, что делает их
нецианогенными.
Один грамм свежего венесуэльского папоротника
может выделить до 5,9 мкг синильной кислоты. Допустимые суточные дозы цианида составляют, по рекомендациям Всемирной организации здравоохранения
и Совета Европы, 12 и 20 мкг/кг массы тела соответственно. Человеку весом 60 кг придется съесть более
50 г папоротника, чтобы превысить 5 мкг/кг массы тела
—максимальное количество, которое можно принять
за один раз без существенного риска для здоровья.
Острая смертельная доза для человека составляет
0,5 мг/кг массы тела.
«Химия и жизнь», 2026, № 7, www.hij.ru

39

Цианогенный гликозид пруназин

Хотя пруназина в листьях орляка обычно очень
мало, известны случаи внезапной смерти животных изза предполагаемого отравления цианидами. Сообщений о том, что цианидами отравились люди, евшие орляк
или мясо животных, пасущихся на папоротнике, нет.
А еще заросли орляка, точнее скопление его опавших листьев, считают местом обитания клещей Ixodes
ricinus, которые переносят болезнь Лайма и некоторые
другие заболевания.

Но он съедобен
Международное агентство по исследованию рака
классифицировало папоротник орляк как потенциально
канцерогенное для человека растение (группа 2B). Это
означает, что орляк под подозрением, но доказательств
его вины недостаточно. В эту же группу, кстати, входят
популярный подсластитель аспартам, кофе (кофейная
кислота), красное мясо, маринованные овощи и алоэ
вера. Меж тем орляк много веков едят в Китае, Японии
и на Дальнем Востоке России, в Канаде и Бразилии,
в некоторых странах Африки и на Мадагаскаре. Маори
в Новой Зеландии выращивали и собирали папоротник
в качестве основного продукта питания. Только в Токио
ежегодно употребляют десятки тонн орляка. Япония
закупает орляк в России, так что в нашей стране это
экспортный товар.
В Китае, где едят более 50 видов папоротников,
свыше 80% папоротникового рынка приходится на орляк обыкновенный. В древности орляк, видимо, употребляли чаще и шире. Ученые обнаружили остатки корней
орляка в желудке Этци — ​мумии возрастом 5300 лет,
хорошо сохранившейся в леднике в австрийских Альпах.
Этци закусил орляком часа за два до гибели.
Сторонники поедания папоротника ценят его за доступность и питательную ценность. Он содержит до 30%

40

белка, в том числе семь незаменимых аминокислот,
витамины С и А и витамины группы В, калий и марганец, пищевые волокна. По содержанию каротинов
орляк можно сравнить с томатами, кочанным салатом
и желтой морковью. В папоротниковых листьях присутствуют длинноцепочечные полиненасыщенные жирные
кислоты, из которых самыми распространенными
и важными считают арахидоновую, эйкозапентаеновую
и докозагексаеновую кислоты. Длинноцепочечные
полиненасыщенные жирные кислоты служат предшественниками различных сигнальных молекул и входят
в состав клеточных мембран. Они должны поступать
в организм с пищей, человеческий организм ими сам
себя не обеспечивает (синтезирует, но в малом количестве).
Корневище ели как источник крахмала, особенно
в голодные годы. Птакилозида в нем практически нет,
за исключением короткого периода осенью, когда растение запасает углеводы. Из корневища также делают
муку, которую используют для таких продуктов, как
лапша и пирожные.
Молодые побеги едят сырыми в салатах или готовят
разными способами. В молодых, еще не развернувшихся побегах птакилозида почти нет, к тому же при высокой
температуре (жарке или запекании) он разрушается.
На Дальнем Востоке России листья папоротника обычно отваривают, затем обжаривают или тушат и подают
в горячем виде с мясом, в салатах или закусках. Молодые побеги папоротника маринуют и солят.
В России из побегов орляка делают порошок
и пасту, которые добавляют в сдобу, хлеб, макароны,
плавленые сыры и фарш для пельменей. Специалисты
Красноярского государственного аграрного университета и Сибирского федерального университета
разработали пельмени «Орляк», в которых пятую часть
мясного фарша заменили папоротником. А в Хабаровске придумали паштет из мяса кролика с пюре или
порошком папоротника. К сожалению, орляк не улучшает вкус продукта, поэтому количество добавки строго
ограниченно. Зато порошок папоротника снижает количество микроорганизмов, защищает жиры от окисления
и снижает стоимость продукции на 5–25%.
Хотя некоторые специалисты утверждают, что надлежащим образом приготовленный папоротник-орляк
безопасен, другие продолжают держать в голове возможные риски.
Эпидемиологические исследования выявили связь
популярности орляка в японской кухне и повышенной
заболеваемости раком мочевого пузыря, желудка
и пищевода среди молодых японцев. Но эти данные
зачастую бывают не очень убедительными и даже
противоречивыми, поскольку основаны на небольших
выборках и не учитывают все факторы риска.
Люди также могут получать птакилозид с молоком
и мясом животных, евших орляк. Исследования показали, что у телят, которых некоторое время кормили
орляком, птакилозид в скелетных мышцах и печени

Полиненасыщенные жирные кислоты орляка

сохраняется спустя две недели после того, как их перевели на беспапоротниковую диету. Восемь-девять
процентов общего количества птакилозида, съеденного коровой, попадает в молоко. Гликозид появляется
в молоке спустя 38 часов. Там, где коровы едят много
папоротника, молоко может быть довольно грязным
и содержать в среднем около 805 мг птакилозида
на литр.
Люди получают с молоком нетоксичные количества птакилозида. Однако они могут употребить еще
что-нибудь загрязненное папоротником, например,
воды попить. Птакилозид обнаруживали в неглубоких
грунтовых водах (до ~92 нг/л), поверхностных водах
(до ~1,1 мкг/л) и колодезной воде (до 45 мкг/л) вблизи
зарослей папоротника. И наконец, его можно вдохнуть вместе со спорами. Тут многое зависит от того,
сколько спор образует орляк. Например, в некоторых
регионах Венесуэлы одна вайя может произвести
до 10 г спор.
В России, судя по публикациям, больше обращают
внимание не на птакилозид, а на содержание в растениях тяжелых металлов, в том числе свинца и кадмия.
И в некоторых случаях допустимые показатели превышены. Отсюда следует, что на загрязненных территориях папоротник собирать нельзя, но это относится
ко всем дикорастущим съедобным растениям.
Случаев отравления птакилозидом и бери-бери
после поедания папоротника у людей не фиксировали,
хотя люди едят его тысячелетиями. В Бразилии и некоторых странах Африки люди население съедает по нескольку центнеров орляка в год (неизвестно, правда,
как его готовят).
Пожалуй, мы будем по-прежнему считать орляк
съедобным растением.

 рляк собирают, когда молодые побеги достигают 14–
О
25 см и хрустят при сломе, а хранят в сушеном или соленом виде
«Химия и жизнь», 2026, № 7, www.hij.ru

41

Панацейка

Иллюстрация Петра Перевезенцева

Белена—
цветок
правдолюбов
и похитителей
кур

К

огда Природа распределяла растения семейства
Пасленовые по континентам, она не придерживалась принципа равенства. Картофель, помидоры
и сладкий перец достались Америке. Зато в Старом Свете оказалось несколько галлюциногенов:
мандрагора, дурман, скополия, белладонна и белена..
Известно около 90 видов белены, но для нас привычнее и роднее белена черная Hyoscyamus niger. Это
исходно евразийское растение, но в наше время оно
встречается на всех континентах, кроме Антарктиды.
В России белена черная растет в европейской части
страны, на Кавказе и в Западной Сибири.

Белена черная (далее просто белена) живет два года.
В первый год она образует розетку листьев, а на втором — ​появляется длинный, до 80 см, стебель с цветками.
Как раз во время цветения белену и собирают, потому что
это ценное лекарственное сырье, требующее, однако,
осторожного обращения — ​все части растения токсичны
и передозировка вызывает крайне неприятные симптомы. В то же время трава белены продается в аптеках
и на маркетплейсах и включена в перечень лекарственных
растений как спазмолитик и обезболивающее.
Спиртовой настойкой листьев и масляным настоем
растираются при невралгии, ревматизме, подагре и ушибах. Из свежих листьев или сока, смешанного с мукой,
делают обезболивающие припарки при воспалительных
отеках. Из сухих листьев белены крутят сигары, которые
курят при воспалении полости рта и приступах астмы
(иногда к белене добавляют листья шалфея и дурмана).
Внутрь препараты белены назначают очень редко, при
спазмах гладкой мускулатуры внутренних органов, и принимать их можно только под контролем врача.
Белена не только токсин и лекарство, она еще и галлюциноген. Эти ее свойства хорошо известны людям
не менее семи тысяч лет. Недавно нидерландские ученые
при раскопках поселения VI века до нашей эры нашли
цилиндр из выдолбленной овечьей кости, заткнутый
берестяной пробкой и наполненный семенами белены.
Это значит, что их специально собирали и использовали.
А собирать их просто, белена — ​сорняк и растет на свалках и обочинах, загрязняет посевы.
Письменные источники отсылают нас к двум ученым
мужам I века — ​Диоскориду и Плинию. Греческий врач
на римской службе Диоскорид называет три вида белены: белую, желтую и черную, из которых две последние
вызывают бред и сон. Плиний упоминал четыре вида:
с черными семенами (предположительно H. reticulatus — ​
белена сетчатая из Западной Азии), с коричневато-серыми семенами (H. niger), с красноватыми семенами
(H. aureus — ​белена золотистая, растет в Северной Африке и на Ближнем Востоке) и с белыми семенами (H.
albus — ​белена белая из Центральной и Южной Европы,
Северной Африки и Западной Азии). Все эти виды встречались на территории Римской империи.
Мы не можем с уверенностью сказать, их ли имели
в виду премудрые греки. Плиний утверждает, что все
виды растения действуют одинаково, но врачи чаще
используют белую разновидность. Диоскорид также
считал, что для лечения лучше всего подходит белена
белая, а белены черной следует избегать из-за ее более
сильного воздействия. Такого же мнения придерживался
и Гален (129–216).
Упоминал белену в своих трудах Плутарх, младший
современник Диоскорида и Плиния. Он писал, что белена
и лекарство, и яд, который вызывает у потребляющих его
помутнение рассудка и безумие. Что касается лечения,
то древние римляне и греки использовали сок растения
как средство от кашля, дым от сжигания листьев и семян
белены помогал от зубной боли, суставных болей и воспаления сухожилий (тендинита), а из листьев готовили

 усское название «белена» растение получило за белесые
Р
листья
 лоды белены черной. Диоскорид называл ее «свиные бобы».
П
«Свинья» по-гречески gus, «бобы» — ​cuamos. От этих слов
и произошло латинское название рода Hyoscyamus

«Химия и жизнь», 2026, № 7, www.hij.ru

43

У
 белены белой бледно-желтый венчик без темных прожилок.
В Древней Греции ее считали священным растением

обезболивающие припарки. Аналогично применяли
белену в индийской, китайской и персидской медицине.
В Аюрведе беленой лечат болезни Альцгеймера и Паркинсона и психосоматические расстройства. Из корня
черной белены делали «обезболивающее ожерелье»,
которое надевали на младенцев, чтобы предотвратить
у них судороги и облегчить прорезывание зубов.
В Средние века люди не забыли о медицинских свойствах белены. Она была важным компонентом «снотворной губки», которую использовали в качестве анестетика
при хирургических операциях. Губку смачивали смесью,
в состав которой входили также опиум, болиголов, корень
мандрагоры и соки некоторых других растений, и прикладывали ко рту и носу пациента. Согласно средневековым
записям, эта наркотическая смесь обеспечивала 96 часов
бессознательного состояния. После использования губку
высушивали и хранили до следующей операции.
Способность белены вызывать отключку использовали британские курокрады. Они подмешивали
в куриный корм семена черной белены, отчего птицы
теряли сознание и можно было их собрать без шума.
Отсюда, по-видимому, и происходит английское название белены — ​henbane. Hen по-английски «курица»,
а bane — ​«отрава».

44

Из-за психоактивных эффектов белене приписывали
магические свойства. Ее использовали, чтобы вызывать
ливни или насылать бесплодие на людей, их земли
и скот, призвать демонов или приманить дичь и рыбу.
Семена белены в кожаном мешочке нашли в могиле
женщины, похороненной в крепости Фюркат в Ютландии, Дания, примерно в 980 году нашей эры. Ученые
считают, что эта женщина была вёльвой, провидицей,
которой семена были нужны, чтобы вызывать галлюцинации. Галлюциногенность белены использовали при
составлении «мази ведьм», которую готовили из экстрактов белены и красавки (белладонны). Ею полагалось
смазывать кожу, по другой версии — ​метлу, с которой
она все равно попадала на кожу и наделяла женщин
способностью летать.
Есть предположение, что берсерки — ​свирепые скандинавские воины — ​пили перед боем напиток из черной
белены. В больших дозах она вызывает воинственность
и неустрашимость. Ее также использовали в качестве
ароматизатора для пива, чтобы забористее получалось.
Этой традиции не менее двух тысяч лет, и беленное пиво
варили до принятия Баварского закона о чистоте пива
1516 года, который разрешал в качестве растительной
вкусовой добавки только хмель.

А
 лкалоиды тропанового ряда

Шли годы. Люди перестали летать на метлах, но продолжали лечиться беленой. Из нее выделили активные
вещества, из которых главную роль отводят тропановым
алкалоидам, в основном гиосциамину, скополамину
и атропину.
Тропановые алкалоиды блокируют действие нейромедиатора ацетилхолина, связываясь с мускариновыми
ацетилхолиновыми рецепторами центральной и периферической нервной системы. В результате меняется частота пульса и дыхания, расслабляются мышцы, появляются
галлюцинации, потому что эти алкалоиды преодолевают
гематоэнцефалический барьер.
Атропин, скополамин и гиосциамин с разной силой взаимодействуют с различными типами ацетилхолиновых рецепторов и потому действуют немного
по-разному.
Атропин, или сульфат атропина — ​препарат первого
выбора при брадикардии (замедление частоты сердечных сокращений), его используют, когда нужно расслабить гладкую мускулатуру и расширить зрачок при
обследовании глазного дна или операциях на глазах.
Летальная доза атропина составляет около 10 мг.
Скополамин, как и атропин, расширяет зрачки,
учащает сердечные сокращения, расслабляет гладкую

мускулатуру и снижает секрецию внутренних желез. В отличие от атропина скополамин вызывает сонливость.
Сон обычно длится 5–8 часов, но ему предшествует
кратковременное возбуждение, головокружение, неуверенность в движениях и невнятная, затрудненная
речь. Если учесть, что скополамин и атропин вызывают
временное ухудшение зрения (зрачок расширяется),
я не уверена, что настой белены был наилучшим питьем
для берсерков.
Скополамин включен Всемирной организацией здравоохранения (ВОЗ) в список незаменимых лекарственных
средств мира как спазмолитик, обезболивающее и расширитель бронхов. Это один из наиболее применяемых
фармакологических препаратов для лечения укачивания.
Скополамин также назначают для профилактики послеоперационной тошноты и лечения тошноты и слюнотечения у пациентов, страдающих болезнью Альцгеймера
и болезнью Паркинсона.
В начале ХХ века скополамин использовали как
обезболивающее при родах. В 1918 году американский
акушер Роберт Хаус (Robert House) заметил, что его
пациентки под действием скополамина становятся разговорчивы и по собственному почину сообщают окружающим разную информацию. Хаус предложил использовать
скополамин как «сыворотку правды». Потом появились
и другие, но эта была первой.
Гиосциамин — ​изомер атропина со сходными свойствами, но действует сильнее. Он угнетает центральную
нервную систему, вызывая сонливость и чувство усталости.
Тропановые алкалоиды служат исходными соединениями для создания более эффективных лекарственных
препаратов. Различные фармацевтические компании
производят свыше 20 соединений, содержащих тропановую группу.
Отравление беленой, о котором мы не раз упоминали, вызывает у людей сухость во рту, жажду, лихорадку,
слуховые, зрительные или тактильные галлюцинации,
спутанность сознания, дезориентацию и затруднение
речи, агрессивное и конфликтное поведение. Когда
человек ведет себя подобным образом, окружающие
интересуются, не объелся ли он белены.
К счастью, люди, не имеющие задачи впасть в транс,
травятся беленой редко. Она неприятна на вкус, а ее
сильный запах вызывает головокружение и отталкивает
животных и людей. Можно случайно отравиться семенами, если какой-нибудь продукт ими загрязнен. Иногда
люди едят корни белены, перепутав их с петрушкой.
Не надо так делать.
И напоследок история от Вильяма Шекспира. Как мы
помним, отец Гамлета жаловался, что ему влили в ухо
яд, отчего королевская кровь мгновенно свернулась
как молоко, в которое добавили уксус, а тело покрылось
лишаями. Шекспир назвал этот яд словом hebenon,
которое похоже на henbane («белена»), поэтому многие
переводчики пишут о «проклятом соке белены во фляге».
Не было там никакой белены, она так не действует.

Н. Ручкина
«Химия и жизнь», 2026, № 7, www.hij.ru

45

Фото: Константин Ефетов

Записки биолога

Симферополь. Крымская весна, 2014 год.

Сепаратисты
Доктор биологических наук, профессор
К.А. Ефетов

В

1979 году мы, группа студентов, окончивших
четвертый курс, проходили летнюю учебно-производственную практику в Польше
в городе Лодзи. С нами вместе там были
будущие коллеги из Чехословакии, Греции
и Югославии. Все молодые, веселые, полные планов на будущее. Но меня поразила одна странность
в поведении наших чехословацких друзей. Они
всегда ходили двумя группами, которые почти
не общались друг с другом. Можно было услышать
их громкие беседы с греками, югославами, нами,
представителями Советского Союза. Но друг
с другом они почти не разговаривали. Позже я разобрался в ситуации: одни был чехами, а другие — ​
словаками. Факт удивителен, но мы не придали ему
большого значения. Граница, которая проходила
между душами этих людей, через четырнадцать
лет превратилась в государственную: 1 января
1993 года Чехия и Словакия стали двумя разными
странами. Произошел так называемый «бархатный развод». Позже я спросил у своего знакомого

46

профессора из Чехии: «Далибор, неужели тебе
не было жалко, что государство развалилось на две
половинки?» Ответ был однозначным: «Нет. Раз
эти словаки хотят жить отдельно, пусть попробуют.
Посмотрим, как это у них получится. А нам без них
будет лучше». Вот так.
Но я хочу рассказать совсем о другой истории.
Шел 1994 год. Не так давно распался Советский
Союз. Русскоязычный Крым как-то неожиданно для
всех его жителей оказался в составе независимой
Украины. Киевская власть стала назойливо навязывать крымчанам неродной им государственный
язык. Это вызывало смешанное чувство удивления
и раздражения. Лоснящиеся от собственной «столичной» значимости киевские чиновники настойчиво не рекомендовали крымским ученым ездить
в научные командировки в Россию, где остались
многие наши друзья-коллеги. С россиянами теперь
чаще удавалось встречаться на международных
конгрессах в Западной Европе. Но это тоже было
сопряжено с немалыми трудностями. Открыть визу

Фото: Анна Ефетова
Барселона. Демонстрация за независимость Каталонии, 2026 год

жителю Крыма совсем непросто. Приходилось
несколько раз ездить в Киев: чтобы записаться
в посольстве, потом — ​ч тобы подать документы,
и, наконец, чтобы забрать паспорт с визой. Нужно
было выстаивать огромные очереди в посольствах,
получать отказы, подавать какие-то дополнительные справки, обоснования… В общем, нервотрепка
и бессмысленные потери времени. И вот после
очередной такой эпопеи паспорт с визой был готов,
и я отправился на научный конгресс в одну из стран
Западной Европы.
Вечером, в день регистрации, организаторы
устроили небольшую вечеринку для участников.
Я взял коктейль и присел за ближайший столик,
за которым уже сидели двое делегатов съезда:
симпатичная молодая смуглая женщина и представительный мужчина средних лет. Разговорились.
Оказалось, что она из Испании и зовут ее Элисенда, а он — ​Франсуа из Канады. Беседа как-то сама
собой перетекла от наших научных проблем в русло
политики.
«Представляете, — ​горячилась Элисенда, — ​
я живу в Барселоне, столице Каталунии (именно
так каталонцы называют свою родную Каталонию),
у нас свой язык, отличающийся от испанского,
мы хотим обрести свою государственность, быть
независимыми, а эти испанцы не дают нам свободы! Но мы обязательно проведем референдум
и отделимся!»

«А я, между прочим, из Квебека, который тоже
хочет отделиться от Канады. Ведь наш родной язык
французский, а не английский! И в будущем году
у нас будет референдум о независимости», — ​эмоционально подключился к разговору Франсуа.
Я тоже не удержался и рассказал о проблемах
нашего русскоязычного Крыма в составе Украины.
Так случилось, что за одним столиком собрались три родственных души из разных уголков
земного шара. Не знаю, как долго бы мы обсуждали
наши проблемы, но тут в разгар разговора к нам
подошел еще один коллега и спросил, можно ли
присоседиться.
Коммуникабельная Элисенда обрадовалась
новому собеседнику и, еще находясь под впечатлением «сепаратистских» идей, сказала: «Конечно,
присаживайся. Давай познакомимся. Я — ​Элисенда
из Каталунии и хочу отделиться от Испании. Вот
он — ​К онстантин из Крыма и хочет отделиться
от Украины. А это — ​Франсуа из Квебека, его мечта — ​отделиться от Канады. А ты кто такой и от кого
хочешь отделиться?»
Наш новый сосед не растерялся: «Я — ​Й охан
из Нидерландов и хочу отделиться от своей жены!»
С тех пор прошло 32 года. Я не знаю, удалось ли
осуществить бедняге Йохану свою сокровенную мечту. Каталония и Квебек все еще борются
за свою независимость. А вот в Крыму русский язык
теперь государственный!
«Химия и жизнь», 2026, № 7, www.hij.ru

47

48

Иллюстрация Петра Перевезенцева

Фантастика

Виктор Пелевин

Затворник
и шестипалый

…
—

— Отвали.
—?
— Я же сказал, отвали. Не мешай смотреть.
— А на что это ты смотришь?
— Вот идиот, господи… Ну, на солнце.
Шестипалый поднял взгляд от черной поверхности почвы, усыпанной едой, опилками и измельченным торфом, и, щурясь, уставился вверх.
— Да… Живем, живем — ​а зачем? Тайна веков.
И разве постиг кто-нибудь тонкую нитевидную
сущность светил?
Незнакомец посмотрел на него с брезгливым
любопытством.
— Шестипалый, — ​немедленно представился
Шестипалый.
— Я Затворник, — ​ответил незнакомец. — ​Это
у вас так в социуме говорят? Про тонкую нитевидную сущность?
— Уже не у нас, — ​ответил Шестипалый, и вдруг
присвистнул. — ​Гляди! Новое появилось! А прошлые два еще на небе!
— Ну и что?
— В центре мира так никогда не бывает. Чтобы сразу три светила. Затворник снисходительно
хмыкнул.
— А я в свое время сразу одиннадцать видел.
Правда, это не здесь было.
— А где? — ​спросил Шестипалый.
Затворник промолчал. Отвернувшись, он отошел в сторону, ногой отколупнул от земли кусок
еды и стал есть. Дул слабый теплый ветер, два
солнца отражались в серо-зеленых плоскостях
далекого горизонта, и в этой картине было столько покоя и печали, что задумавшийся Затворник,
снова заметив перед собой Шестипалого, даже
вздрогнул.
— Шел бы лучше в социум, — ​сказал он с чувством. — ​А то вон куда забрел. Правда, ступай… Он
махнул рукой в направлении узкой грязно-желтой

полоски, которая чуть извивалась и подрагивала — ​даже не верилось, что так отсюда выглядит
огромная галдящая толпа.
— Я бы пошел, — ​сказал Шестипалый, — ​только
они меня прогнали.
— Да? Это почему? Политика?
Шестипалый кивнул и почесал одной ногой
другую. Затворник взглянул на его ноги и покачал
головой.
— Настоящие?
— А то какие же. Они мне так и сказали — ​у нас
сейчас самый, можно сказать, решительный этап
приближается, а у тебя на ногах по шесть пальцев…
Нашел, говорят, время…
— Какой еще «решительный этап»?
— Не знаю. Лица у всех перекошенные, особенно у Двадцати Ближайших, да и у Ума с Честью,
а больше ничего не поймешь. Бегают, орут.
— А, — ​сказал Затворник, — ​понятно. Он, наверно, с каждым часом все отчетливей и отчетливей? А контуры все зримей?
— Точно, — ​удивился Шестипалый. — ​А откуда
ты знаешь?
— Да я их уже штук пять видел, этих решительных этапов. Только называются по-разному.
— Да ну, — ​сказал Шестипалый. — ​Он же впервые происходит.
— Еще бы. Даже интересно было бы посмотреть, как он будет во второй раз происходить.
Но мы немного о разном.
Наступило молчание.
— Слушай, а тебя тоже прогнали? — ​нарушил
его Шестипалый.
— Нет. Это я их всех прогнал.
— Так разве бывает?
— По-всякому бывает, — ​сказал Затворник,
поглядел на один из небесных объектов и добавил
тоном перехода от болтовни к серьезному разговору. — ​Строиться пора. Скоро темно станет.
— Да брось ты, — ​сказал Шестипалый, — ​никто
не знает, когда темно станет.
— А я вот знаю. Хочешь спать спокойно — ​делай как я.
И Затворник принялся сгребать кучи разного
валяющегося под ногами хлама, опилок и кусков
торфа. Постепенно у него получилась огораживающая небольшое пустое пространство стена,
довольно высокая, примерно в его рост. Затворник
отошел от законченного сооружения и с любовью
поглядел на него.
— Вот. Я это называю убежищем души.
— Почему? — ​спросил Шестипалый.
«Химия и жизнь», 2026, № 7, www.hij.ru

49

— Так. Красиво звучит. Ты себе-то будешь
строить?
Шестипалый начал ковыряться. У него ничего
не выходило — ​стена обваливалась. По правде
сказать, он и не особо старался, потому что ничуть не поверил Затворнику насчет наступления
тьмы — ​и когда небесные огни дрогнули и стали
медленно гаснуть, а со стороны социума донесся похожий на шум ветра в соломе всенародный
вздох ужаса, в его сердце возникло одновременно
два сильных чувства: обычный страх перед неожиданно надвинувшейся тьмой и незнакомое прежде преклонение перед кем-то, знающим о мире
больше, чем он.
— Так и быть, — ​сказал Затворник, — ​прыгай
внутрь. Я еще построю.
— Я не умею прыгать, — ​тихо ответил Шестипалый.
— Тогда привет, — ​сказал Затворник, и вдруг,
изо всех сил оттолкнувшись от земли, взмыл вверх
и исчез за стеной, после чего все сооружение
обрушилось, покрыв его равномерным слоем опилок и торфа. Образовавшийся холмик некоторое
время подрагивал, потом в его стене возникло
маленькое отверстие — ​Шестипалый еще успел
увидеть в нем блестящий глаз Затворника. И наступила окончательная тьма.
Разумеется, Шестипалый, сколько себя помнил, знал все необходимое про ночь. «Это естественный процесс», — ​г оворили одни. «Делом
надо заниматься», — ​считали другие, и таких было
большинство. Вообще, оттенков мнений было
много, но происходило со всеми одно и то же:
когда без всяких видимых причин свет гас, после
короткой и безнадежной борьбы с судорогами
страха все впадали в оцепенение, а придя в себя
(когда светила опять загорались), помнили очень
мало. То же самое происходило и с Шестипалым,
пока он жил в социуме, а сейчас — ​потому, наверно, что страх перед наступившей тьмой наложился
на равный ему по силе страх перед одиночеством
и, следовательно, удвоился, он не впал в обычную
спасительную кому. Вот уже стих далекий народный стон, а он все сидел съежась возле холмика
и тихо плакал. Видно вокруг ничего не было, и когда в темноте раздался голос Затворника, Шестипалый от испуга нагадил прямо под себя.
— Кончай долбить, — ​сказал Затворник, — ​
спать мешаешь.
— Я не могу, — ​тихо отозвался Шестипалый. — ​
Это сердце. Ты б со мной поговорил, а?
— О чем? — ​спросил Затворник.
— О чем хочешь, только подольше.
— Давай о природе страха?
— Ой, не надо! — ​запищал Шестипалый.
— Тихо, ты! — ​зашипел Затворник. — ​Сейчас
сюда все крысы сбегутся.
— Какие крысы? Что это? — ​холодея, спросил
Шестипалый.

50

— Это существа ночи. Хотя на самом деле
и дня тоже.
— Не повезло мне в жизни, — ​прошептал Шестипалый. — ​Было б у меня пальцев сколько положено, спал бы сейчас со всеми. Господи, страх-то
какой… Крысы…
— Слушай, — ​заговорил Затворник, — ​вот ты
все повторяешь — ​господи, господи… У вас там
что, в Бога верят?
— Черт его знает. Что-то такое есть, это точно. А что — ​никому не известно. Вот, например,
почему темно становится? Хотя, конечно, можно
и естественными причинами объяснить. А если про
Бога думать, то ничего в жизни и не сделаешь…
— А что, интересно, можно сделать в жизни? — ​
спросил Затворник.
— Как что? Чего глупые вопросы задавать — ​
будто сам не знаешь. Каждый, как может, лезет
к кормушке. Закон жизни.
— Понятно. А зачем тогда все это? Вселенная,
небо, земля, светила — ​вообще, все!
— Как зачем? Так уж мир устроен.
— А как он устроен? — ​с интересом спросил
Затворник.
— Так и устроен. Движемся в пространстве
и во времени. Согласно законам жизни.
— А куда?
— Откуда я знаю. Тайна веков. От тебя, знаешь, свихнуться можно.
— Это от тебя свихнуться можно. О чем ни заговори, у тебя все или закон жизни, или тайна
веков.
— Не нравится, так не говори, — ​о биделся
Шестипалый.
— Да я и не говорил бы. Это ж тебе в темноте
молчать страшно.
Шестипалый как-то совершенно забыл об этом.
Прислушавшись к своим ощущениям, он вдруг
заметил, что не испытывает никакого страха. Это
его так напугало, что он вскочил на ноги и кинулся
куда-то вслепую, пока со всего разгона не треснулся головой о невидимую в темноте стену мира.
Издалека послышался скрипучий хохот Затворника, и Шестипалый, осторожно переставляя
ноги, побрел навстречу этим единственным во всеобщей тьме и безмолвии звукам. Добравшись
до холмика, под которым сидел Затворник, он
молча улегся рядом.
— Сегодня мы с тобой полезем за стену мира,
понял? — ​сказал Затворник. Шестипалый как раз
подбегал к убежищу души. Сама постройка выходила у него уже почти так же, как у Затворника,
а вот прыжок удавался только после длинного
разбега. Смысл сказанного дошел до него именно
тогда, когда надо было прыгать, и в результате
он врезался в хлипкое сооружение так, что торф
и опилки, вместо того, чтобы покрыть все его тело
ровным мягким слоем, превратились в наваленную
над головой кучу, а ноги потеряли опору и бес-

сильно повисли в пустоте. Затворник помог ему
выбраться и повторил:
— Сегодня мы отправимся за стену мира.
За последние дни Шестипалый наслушался
от него такого, что в душе у него все время что-то
поскрипывало и ухало, а былая жизнь в социуме казалась трогательной фантазией (или пошлым кошмаром — ​точно он еще не решил), но это уж было
слишком. Затворник между тем продолжал:
— Решительный этап наступает после каждых
семидесяти затмений. А вчера было шестьдесят
девятое. Миром правят числа. И он указал на длинную цепь соломинок, торчащих из почвы возле
самой стены мира.
— Да как же можно лезть за стену мира, если
это — ​стена мира? Ведь в самом названии… За ней
ведь нет ничего…
— Ну и что, — ​о тветил Затворник, — ​ч то нет
ничего. Нас это должно только радовать.
— А что мы там будем делать?
— Жить.
— А чем нам тут плохо?
— А тем, дурак, что этого «тут» скоро не будет.
— А что будет?
— Вот останься, узнаешь тогда. Ничего не будет.
Он подошел к остаткам выстроенного Шестипалым убежища души и стал ногами раскидывать
их по сторонам.
— Зачем это ты? — ​спросил Шестипалый.
— Перед тем, как покинуть какой-либо мир,
надо обобщить опыт своего пребывания в нем,
а затем уничтожить все свои следы. Это традиция.
— А кто ее придумал?
— Какая разница. Ну я. Больше тут некому.
Вот так…
Затворник оглядел результат своего труда — ​
на месте развалившейся постройки теперь было
идеально ровное место, ничем не отличающееся
от поверхности остальной пустыни.
— Все, — ​с казал он. — ​Т еперь надо опыт
обобщить. Твоя очередь. Забирайся на эту кочку
и рассказывай.
Шестипалый почувствовал, что его перехитрили, оставив ему самую тяжелую и, главное,
непонятную часть работы. Но после случая с затмением он решил слушаться Затворника. Пожав
плечами и оглядевшись, — ​не забрел ли сюда кто
из социума — ​он залез на кочку.
— Что рассказывать?
— Все, что знаешь о мире.
— Значит, так. Наш мир… Ну и идиотский
у тебя ритуал…
— Не отвлекайся.
— Наш мир представляет собой правильный
восьмиугольник, равномерно и прямолинейно движущийся в пространстве. Здесь мы готовимся к решительному этапу, венцу наших счастливых жизней. По периметру мира проходит так называемая

стена мира, объективно возникшая в результате
действия законов жизни. В центре мира находится кормушка, вокруг которой издавна существует
наша цивилизация. Положение члена социума
относительно кормушки-поилки определяется его
общественной значимостью и заслугами…
— Вот этого я раньше не слышал, — ​перебил
Затворник. — ​Что это такое — ​заслуги? И общественная значимость?
— Ну… Как сказать… Это когда кто-то попадает
к самой кормушке.
— А кто к ней попадает?
— Я же говорю — ​тот, у кого большие заслуги.
Или общественная значимость. У меня, например,
раньше были так себе заслуги, а теперь вообще
никаких. Да ты что, народную модель вселенной
не знаешь?
— Не знаю, — ​сказал Затворник.
— Да ты что… А как же ты к решительному этапу
готовился?
— Потом расскажу. Давай дальше.
— А уже почти все. Чего там еще-то… За областью социума находится великая пустыня,
а кончается все стеной мира. Возле нее ютятся
отщепенцы вроде нас.
— Понятно. А бревно откуда взялось? В смысле, все остальное?
— Ну ты даешь… Этого тебе даже Двадцать
Ближайших не скажут. Тайна веков.
— Ну хорошо. А что такое тайна веков?
— Закон жизни, — ​ответил Шестипалый, стараясь говорить мягко. Ему что-то не нравилось
в интонациях Затворника.
— Ладно. А что такое закон жизни?
— Это тайна веков.
— Ладно, — ​сказал Затворник, — ​все ясно.
Слезай.
Шестипалый слез с кочки, и Затворник с сосредоточенным и серьезным видом залез на его
место. Некоторое время он молчал, словно прислушиваясь к чему-то, а потом поднял голову
и заговорил.
— Я пришел сюда из другого мира, — ​с казал он, — ​когда ты был еще совсем мал. А в тот,
другой мир я пришел из третьего, и так далее.
Всего я был в пяти мирах. Они практически ничем
не отличаются друг от друга. А вселенная, где мы
находимся, представляет собой огромное замкнутое пространство. На языке богов она называется
«Бройлерный комбинат имени Луначарского»,
но что это означает — ​неизвестно.
— Ты знаешь язык богов? — ​изумленно спросил Шестипалый.
— Немного. Не перебивай. Всего во вселенной есть семьдесят миров. В одном из них мы
сейчас находимся. Эти миры прикреплены к черной-ленте, которая медленно движется по кругу.
А над ней, на поверхности неба, находятся сотни
одинаковых светил. Так что это не они плывут
«Химия и жизнь», 2026, № 7, www.hij.ru

51

над нами, а мы проплываем под ними. В каждом
из миров есть жизнь, но она не существует там
постоянно, а циклически возникает и исчезает.
Решительный этап происходит в центре вселенной, через который по очереди проходят все
миры. На языке богов он называется Цехом номер
один. Наш мир как раз находится в его преддверии. После решительного этапа обновленный мир
выходит с другой стороны Цеха номер один, все
начинается сначала. Возникает жизнь, проходит
свой цикл и через положенный срок опять ввергается в Цех номер один.
— Откуда ты все это знаешь? — ​тихим голосом
спросил Шестипалый.
— Я много путешествовал, — ​сказал Затворник, — ​и по крупицам собирал тайные знания. В одном мире было известно одно, в другом — ​другое.
— Может быть, ты знаешь, откуда мы беремся?
— Ты спрашиваешь про одну из глубочайших
тайн мироздания, и я даже не знаю, можно ли тебе
ее доверить. Но поскольку кроме тебя все равно
некому, я, пожалуй, скажу. Мы появляемся на свет
из белых шаров.
— Белые шары, — ​повторил Шестипалый. Груз
узнанного навалился на него физической тяжестью, и на секунду ему показалось, что он умрет.
Затворник подскочил к нему и изо всех сил начал
трясти. Постепенно к Шестипалому вернулась
ясность сознания.
— Что с тобой? — ​испуганно спросил Затворник.
— Ой. Я вспомнил. Точно. Раньше мы были
белыми шарами и лежали на длинных полках.
В этом месте было очень тепло и влажно. А потом
мы стали изнутри ломать эти шары, и… Но почему
этого никто не помнит?
— Тех, кто это помнит, прячут подальше, чтобы
они не мешали готовиться к решительному этапу,
или как он там называется. Везде по-разному.
У нас называется Завершением строительства,
хотя никто ничего и не строил.
Видимо, воспоминания повергли Затворника
в печаль. Он замолчал.
— Слушай, — ​спросил через некоторое время
Шестипалый, — ​а откуда берутся эти белые шары?
Затворник одобрительно поглядел на него.
— Мне понадобилось намного больше времени, чтобы в моей душе созрел этот вопрос, — ​сказал он. — ​В одной древней легенде говорится, что
эти яйца появляются из нас, но это вполне может
быть и метафорой…
— Из нас? Непонятно. Где ты это слышал?
— Да сам сочинил. Тут разве услышишь
что-нибудь, — ​сказал Затворник с неожиданной
тоской в голосе.
— Ты же сказал, что это древняя легенда.
— Правильно. Просто я ее сочинил как древнюю легенду.
— Как это? Зачем?

52

— Понимаешь, один древний мудрец, можно
сказать — ​пророк (на этот раз Шестипалый догадался, о ком идет речь) — ​говорил, что не так важно
то, что сказано, как то, кем сказано. Часть смысла
того, что я хотел выразить, заключена в том, что
мои слова выступают в качестве древней легенды.
Затворник глянул на небо и перебил сам себя:
— Все. Пора идти в социум. Шестипалый вытаращил глаза.
— Мы же собирались лезть через стену мира.
Зачем нам социум?
— А ты хоть знаешь, что такое социум? — ​спросил Затворник. — Это и есть приспособление для
перелезания через стену мира.
… Шестипалый шел почему-то крадучись, и чем
ближе становился социум, тем преступней становилась его походка. Постепенно огромная толпа,
казавшаяся издали огромным шевелящимся существом, распадалась на отдельные тела, и даже
можно было разглядеть удивленные гримасы тех,
кто замечал приближающихся.
— Главное, — ​шепотом повторял Затворник
последнюю инструкцию, — ​в еди себя наглее.
Но не слишком нагло. Мы непременно должны их
разозлить — ​но не до такой степени, чтобы нас
разорвали в клочья. Короче, все время смотри,
что буду делать я.
— Шестипалый приперся! — ​весело закричал
кто-то впереди.
— Здорово, сволочь! Эй, Шестипалый, кто это
с тобой?
У самой границы социума народ стоял редко — ​тут жили, в основном, калеки и созерцатели,
не любившие тесноты — ​их нетрудно было обходить. Но уже очень скоро Затворник с Шестипалым
оказались в невыносимой тесноте. А когда над
головами тех, кто был впереди, показалась мелко
трясущаяся крыша кормушки, уже ни шага вперед
сделать было нельзя.
— Всегда поражался, — ​тихо сказал Шестипалому Затворник, — ​как здесь все мудро устроено.
Те, кто стоит близко к кормушке — ​счастливы потому, что все время помнят о желающих попасть
на их место. А те, кто всю жизнь ждет, когда между
стоящими впереди появится щелочка, счастливы
потому, что им есть на что надеяться в жизни. Это
ведь и есть гармония и единство.
— А у нас так и говорят, — ​сказал кто-то сбоку, — ​что народ един с умом эпохи.
— Причем тут ум эпохи? — ​спросил Затворник.
— Просто терминология, — ​о тветил тот же
голос. — ​Те, кто попадает в определенный радиус
близости к кормушке, называются умом эпохи.
Те, кто еще ближе — ​честью эпохи. А те, кто совсем
близко — ​ее совестью.
— Представляю себе эпоху, — ​пробормотал
Затворник.
— Что, не нравится? — ​спросил голос.
— Не нравится, — ​ответил Затворник.

— А что конкретно не нравится?
— Да все.
— Понятно. И где, по-вашему, лучше?
— В том-то и трагедия, что нигде! — ​страдальчески выкрикнул Затворник. — ​Было бы где лучше,
неужели я б с вами тут о жизни беседовал?
— И товарищ ваш — ​т аких же взглядов? — ​
спросил голос. — ​Чего он в землю-то смотрит?
Шестипалый поднял глаза — ​до этого он глядел
себе под ноги, чтобы минимально участвовать
в происходящем, — ​и увидел обладателя осторожного голоса. У того было обрюзгшее раскормленное лицо. Шестипалый сразу понял, что перед
ним — ​один из Двадцати Ближайших, самая что
ни на есть совесть эпохи.
— Это вы оттого такие невеселые,— ​дружелюбно сказал тот, — ​что не готовитесь вместе со всеми
к Решительному Этапу. Тогда у вас на эти мысли
времени бы не было. Мне самому такое иногда
в голову приходит, что… И, знаете, работа спасает.
И с той же интонацией добавил:
— Взять их!
По толпе прошло движение, и Затворник
с Шестипалым оказались немедленно стиснутыми
со всех четырех сторон.
— Да плевали мы на вас, — ​также дружелюбно
сказал Затворник. — ​Куда вы нас возьмете? Некуда
вам нас взять. Ну, прогоните еще раз. Через стену
мира, как говорится, не перебросишь…
Тут на лице Затворника изобразилось смятение, а толстолицый высоко поднял веки — ​их глаза
встретились.
— А ведь интересная задумка. Такого у нас
еще не было. Конечно, есть такое выражение,
но ведь воля народа сильнее пословицы.
Видимо, эта мысль восхитила его. Он повернулся и скомандовал:
— Внимание! Строимся!
Вскоре процессия, в центре которой вели Затворника и Шестипалого, приблизилась к стене
мира. Первым шел толстолицый, за ним — ​двое
назначенных старушками-матерями, которые
сквозь слезы выкрикивали обидные слова Затворнику и Шестипалому, оплакивая и проклиная их
одновременно, затем вели самих преступников,
и замыкала шествие толпа народной массы.
— Итак, — ​с казал толстолицый, когда процессия остановилась, — ​п ришел пугающий миг
воздаяния. Пусть все зажмурятся, когда два этих
отщепенца исчезнут в небытии. И пусть это волнительное событие послужит красивым уроком всем
нам, народу. Громче рыдайте, матери!
Старушки-матери повалились на землю и залились таким горестным плачем, что многие из присутствующих тоже начали отворачиваться и сглатывать, но матери иногда вдруг вскакивали и, сверкая
глазами, бросали Затворнику и Шестипалому
неопровержимые ужасные обвинения, после чего
обессиленно падали вновь.

— Итак, — ​сказал через некоторое время толстолицый, — ​раскаялись ли вы? Устыдили ли вас
слезы матерей?
— Еще бы, — ​ответил Затворник, озабоченно
наблюдавший за небесными телами, — ​а как вы
нас перебрасывать хотите?
— Сейчас увидишь.
Через несколько минут почти до самого края
стены мира поднялась живая пирамида. Те, кто
стоял наверху, жмурились и прятали лица, чтобы,
не дай Бог, не заглянуть туда, где все кончается.
— Наверх, — ​скомандовал кто-то Затворнику
и Шестипалому, и они, поддерживая друг друга, стали карабкаться по шаткой веренице плеч
и спин.
С высоты был виден притихший социум, внимательно следивший издали за происходящим.
Были видны некоторые незаметные до этого детали неба и толстый черный шланг, спускавшийся
к кормушке из бесконечности — ​отсюда он казался
совсем не таким величественным, как с земли.
Легко вспрыгнув на край стены мира, Затворник
помог Шестипалому сесть рядом и крикнул вниз:
— Порядок!
От его крика кто-то в живой пирамиде потерял
равновесие, она качнулась и через мгновение
рассыпалась.
Вцепившись в холодную жесть борта, Шестипалый вглядывался в крохотные задранные лица,
в серо-зелено-коричневые пространства своей
родины. «Я никогда больше этого не увижу», — ​думал он, и хоть особого желания увидеть все это
когда-нибудь еще у него не было, горло все равно
сводило.
— Прощайте, сынки родимые! — ​з акричали
снизу старушки-матери, земно поклонились и, рыдая, принялись швырять вверх торфом и землей.
Один из кусков угодил в Затворника, и он, растопыря руки и ноги, полетел вниз. Шестипалый последний раз оглядел все оставшееся внизу и вдруг
заметил, что кто-то из далекой толпы прощально
машет ему — ​тогда он помахал в ответ. Потом он
зажмурился и шагнул назад.

Т

еперь, когда они шли по гигантской черной
ленте, Шестипалый видел, что Затворник
сказал правду. Действительно, мир, который они покинули, медленно двигался
вместе с этой лентой относительно других
неподвижных космических объектов, природы
которых Шестипалый не понимал, а светила
были неподвижными. Сейчас оставленный ими
мир медленно подъезжал к зеленым стальным
воротам, под которые уходила лента. Затворник
сказал, что это и есть вход в Цех номер один.
Странно, но Шестипалый совершенно не был
поражен величием заполняющих вселенную
объектов — ​наоборот, в нем скорее проснулось
чувство легкого раздражения. «И это все?» — ​
«Химия и жизнь», 2026, № 7, www.hij.ru

53

брезгливо думал он. Вдали виднелись два мира,
подобных тому, который они оставили — ​те тоже
двигались вместе с черной лентой и выглядели
довольно убого.
Затворник вдруг велел ему прыгать с черной
ленты вниз, в темную бездонную щель.
Он чуть не расшибся о холодную твердую поверхность, выложенную большими коричневыми
плитами. Они тянулись до горизонта, и выглядело
это все очень красиво.
— Что это? — ​спросил Шестипалый.
— Кафель, — ​ответил Затворник непонятным
словом и сменил тему. — ​Скоро ночь, а нам надо
дойти вон до тех мест. Часть дороги придется
пройти в темноте. Пошли быстрее.
Затворник выглядел всерьез озабоченным.
Шестипалый поглядел в указанном им направлении и увидел далекие кубические скалы нежно-зеленого цвета (Затворник сказал, что они называются «ящики») — ​их было очень много и между
ними виднелись пустые пространства, усыпанные
горами светлой стружки — ​издали все это походило на пейзаж из счастливого сна.
— Слушай, — ​спросил Шестипалый, скользя
по кафелю рядом, — ​а как ты узнаешь, когда наступит ночь?
— По часам, — ​ответил Затворник. — ​Это одно
из небесных тел. Вон тот диск с черными зигзагами.
Шестипалый посмотрел на довольно знакомую, хоть и не привлекавшую никогда его особого
внимания деталь небесного свода.
— Когда эти черные линии приходят в особое
положение, свет гаснет, — ​сказал Затворник. — ​Это
случится вот-вот. Досчитай до десяти.
— Раз, два, — ​начал Шестипалый, — ​и вдруг
стало темнеть.
— Не отставай от меня, — ​сказал Затворник, — ​
потеряешься.
Он мог бы этого не говорить — ​Шестипалый
чуть не наступал ему на пятки. Единственным
источником света остался косой желтый луч, падавший из-под зеленых ворот Цеха номер один.
Шестипалый впал в странное состояние.
Отовсюду исходила опасность, он ощущал ее всей
кожей как дующий со всех сторон одновременно
сквозняк. Ему представлялось, что они идут в царство каких-то огненных духов, и он уже собирался
сказать об этом Затворнику, когда тот вдруг остановился и поднял руку.
— Тихо, — ​сказал он, — ​крысы. Справа от нас.
Затворник повернулся вправо и принял странную позу, велев Шестипалому спрятаться за его
спиной, что тот и выполнил с удивительной скоростью и охотой.
Сначала он ничего не замечал, а потом ощутил
скорее чем увидел движение большого быстрого
тела в темноте. Оно остановилось точно на границе
видимости.

54

— Она ждет, — ​тихо сказал Затворник, — ​как
мы поступим дальше. Стоит нам сделать хоть шаг,
и она кинется на нас.
— Ага, кинусь, — ​с казала крыса, выходя
из темноты, как комок зла и ярости, как истинное
порождение ночи.
— Ух, — ​вздохнул Затворник, — ​Одноглазка.
А я уж думал, что мы влипли. Знакомьтесь. Шестипалый недоверчиво поглядел на умную коническую морду с длинными усами и двумя черными
бусинками глаз.
— Одноглазка, — ​сказала крыса и вильнула
неприлично голым хвостом.
— Шестипалый, — ​представился Шестипалый
и спросил: — ​А почему ты Одноглазка, если у тебя
оба глаза в порядке?
— А у меня третий глаз раскрыт, — ​сказала
Одноглазка, — ​а он один. В каком-то смысле все,
у кого третий глаз раскрыт, одноглазые.
— А что такое… — ​начал Шестипалый, но Затворник не дал ему договорить. — ​Не пройтись ли
нам, — ​галантно предложил он Одноглазке, — ​вон
до тех ящиков? Ночная дорога скучна, если рядом
нет собеседника.
— Пойдем, — ​согласилась Одноглазка и, повернувшись к Шестипалому боком (только теперь
он разглядел ее огромное мускулистое тело),
затрусила рядом с Затворником, которому, чтобы поспеть, приходилось идти очень быстро.
Шестипалый бежал сзади. Поглядывая на лапы
Одноглазки и перекатывающиеся под ее шкурой
мышцы, он думал о том, чем могла бы закончиться эта встреча, не окажись Одноглазка знакомой
Затворника, и изо всех сил старался не наступить
ей на хвост. Судя по тому, как быстро их беседа
стала походить на продолжение какого-то давнего разговора, они были старыми приятелями.
— Свобода? Господи, да что это такое? — ​
спрашивала Одноглазка и смеялась. — ​Это когда
ты в смятении и одиночестве бегаешь по всему
комбинату, в десятый или в какой там уже раз
увернувшись от ножа? Это и есть свобода?
— Ты опять все подменяешь, — ​отвечал Затворник. — ​Это только поиски свободы. Я никогда
не соглашусь с той инфернальной картиной мира,
в которую ты веришь. Наверно, это у тебя оттого,
что ты чувствуешь себя чужой в этой вселенной,
созданной для нас.
— Нет, она создана из-за вас, но не для вас
Затворник опустил голову и некоторое время
шел молча.
— Ладно, — ​сказала Одноглазка. — ​Я ведь
пришла попрощаться. Правда, думала, что ты
появишься чуть позже — ​но все-таки встретились.
Завтра я ухожу.
— Куда?
— Одна из старых нор вывела меня в пустую
бетонную трубку, которая уходит так далеко, что
об этом даже трудно подумать. Я встретила там

нескольких крыс — ​они говорят, что труба выводит
в другую вселенную, где живут только самцы богов
в одинаковой зеленой одежде. Они совершают
сложные манипуляции вокруг огромных идолов,
стоящих в гигантских шахтах.
Одноглазка притормозила.
— Отсюда мне направо, — ​сказала она. — ​Так
вот, еда там такая — ​не расскажешь. Вся эта вселенная могла бы поместиться в одной тамошней
шахте. Хочешь со мной?
— Нет, — ​о тветил Затворник. — ​В низ — ​э то
не наш путь.
— Ну что ж, — ​с казала Одноглазка. — ​Т огда
желаю успеха на твоем пути, каким бы он ни был.
Прощай! Удачи тебе.
Она кивнула Шестипалому и канула в темноту.
Остаток пути Затворник и Шестипалый прошли
молча. Добравшись до ящиков, они пересекли несколько гор стружки и наконец достигли цели. Это
была слабо озаренная светом из-под ворот Цеха
номер один ямка в стружках, в которой лежала куча
мягких и длинных тряпок. Затворник был в заметно
плохом настроении. Он копошился в тряпках, устраиваясь на ночь, и Шестипалый решил не приставать
к нему с разговорами, тем более, что сам хотел
спать. Кое-как завернувшись в тряпки, он забылся.
Разбудило его далекое скрежетание, стук стали по дереву и крики, полные такой невыразимой
безнадежности, что он сразу кинулся к Затворнику.
— Что это?
— Твой мир проходит через решительный
этап, — ​ответил Затворник.
—???
— Смерть пришла, — ​просто сказал Затворник,
натянул на себя тряпку и уснул.

П

роснувшись, Затворник поглядел на трясущегося в углу заплаканного Шестипалого,
хмыкнул и стал рыться в тряпках. Скоро
он достал оттуда штук десять одинаковых
предметов, похожих на обрезки толстой
шестигранной трубы.
— Что это? — ​спросил Шестипалый.
— Боги называют их «гайками». Шестипалый
вдруг махнул рукой и опять заревел.
— Да что с тобой? — ​спросил Затворник.
— Все умерли, — ​б ормотал Шестипалый, — ​
все-все…
— Ну и что, — ​с казал Затворник. — ​Т ы тоже
умрешь.
— Все равно жалко.
— Кого именно? Старушку-мать, что ли? Или
этого, из Двадцати Ближайших?
— Помнишь, как нас сбрасывали со стены? — ​спросил Шестипалый. — ​Всем было велено
зажмуриться. А я помахал им рукой, и тогда кто-то
помахал мне в ответ. И вот когда я думаю, что он
тоже умер… И что вместе с ним умерло то, что
заставило его так поступить…

— Да, — ​улыбаясь, сказал Затворник, — ​это
действительно очень печально.
И наступила тишина, нарушаемая только механическими звуками из-за зеленых ворот, куда
уплыла родина Шестипалого.
— Слушай, — ​с просил он, наплакавшись, — ​
а что бывает после смерти?
— У меня было множество видений на этот
счет. Иногда мертвых рассекают на части и жарят
на огромных сковородах. Иногда запекают целиком в железных комнатах со стеклянной дверью,
где пылает синее пламя или излучают жар добела
раскаленные металлические столбы. Иногда варят в гигантских кастрюлях. А иногда, наоборот,
замораживают в кусок льда.
— А кто это делает, а?
— Как кто? Боги. Видишь ли, мы являемся их
пищей. Шестипалый вздрогнул.
— Больше всего они любят именно ноги, — ​
заметил Затворник. — ​Н у, и руки тоже. Именно
о руках я с тобой и собираюсь поговорить. Подними их.
Шестипалый вытянул перед собой руки — ​тонкие, бессильные, они выглядели жалко.
— Когда-то они служили нам для полета, — ​
сказал Затворник.
— А что такое полет?
— Точно этого не знает никто. Известно
только, что надо иметь сильные руки. Гораздо
сильнее, чем наши. Поэтому я хочу научить тебя
одному упражнению. Возьми две гайки.
Шестипалый с трудом поднял два предмета.
— Вот так. Теперь просунь концы рук в отверстия. Так… А теперь поднимай и опускай руки
вверх-вниз… Вот так.
Через минуту Шестипалый устал до такой степени, что не мог сделать больше ни одного маха.
— Все, — ​он опустил руки, и гайки повалились
на пол.
— Теперь посмотри, как делаю я, — ​с казал
Затворник и надел на каждую руку по пять гаек.
Несколько минут он продержал руки разведенными в стороны и, казалось, совершенно не устал.
— Здорово, — ​выдохнул Шестипалый. — ​А почему ты держишь их неподвижно?
— С какого-то момента в этом упражнении
появляется одна трудность. Потом ты поймешь,
что я имею в виду, — ​ответил Затворник.
— А ты уверен, что так можно научиться летать?
— Нет. Не уверен. Наоборот, я подозреваю,
что это бесполезное занятие.
— А зачем тогда оно нужно?
— Как тебе сказать. Если ты оказался в темноте и видишь хотя бы самый слабый луч света,
ты должен идти к нему вместо того, чтобы рассуждать, имеет смысл это делать или нет. Может,
это действительно не имеет смысла. Но просто
сидеть в темноте не имеет смысла в любом слу«Химия и жизнь», 2026, № 7, www.hij.ru

55

чае. Мы живы до тех пор, пока у нас есть надежда.
Но всерьез надеяться на это нельзя.
Шестипалый почувствовал некоторое раздражение.
— Все это замечательно, — ​сказал он, — ​но что
это значит реально?
— Реально для тебя это значит, что ты каждый
день будешь заниматься с этими гайками, пока
не станешь таким, как я. А для меня это значит, что
я буду следить за тобой так, будто для меня твои
успехи и правда важны.
— Неужели нет какого-нибудь другого занятия?
— Есть. Можно готовиться к решительному
этапу. Но в этом случае тебе придется действовать
одному.

П

ока Шестипалый занимался с гайками,
целых десять миров ушло в Цех номер
один. Что- то скрипело и постукивало за зелеными воротами, что-то происходило
там, а Шестипалый покрывался холодным
потом и начинал трястись. Его руки заметно удлинились и усилились — ​теперь они были такими же,
как у Затворника. Но пока это ни к чему не приводило. Затворник знал, что полет осуществляется
с помощью рук, а что он собой представляет, было
неясно. Затворник считал, что это особый способ
мгновенного перемещения в пространстве, при
котором нужно представить себе то место, куда
хочешь попасть, а потом дать рукам мысленную
команду перенести туда все тело. Целые дни он
проводил в созерцании, пытаясь перенестись хоть
на несколько шагов, но ничего не выходило.
— Наверное, — ​говорил он, — ​наши руки еще
недостаточно сильны. Надо продолжать. Однажды
случилось крайне неприятное событие. Вокруг стало чуть темнее, и когда Шестипалый открыл глаза,
перед ним маячило огромное небритое лицо Бога.
— Ишь, куда забрались, — ​сказало оно, а затем огромные грязные руки схватили Затворника
и Шестипалого, вытащили из-за ящиков, с невероятной скоростью перенесли через огромное
пространство и бросили в один из миров, уже
не очень далеких от Цеха номер один. Потом Бог
вдруг вернулся, вытащил Шестипалого, поглядел
на него внимательно, удивленно чмокнул губами
и кинул его обратно. Через несколько минут подошло сразу несколько Богов — ​они достали Шестипалого и принялись его рассматривать по очереди,
издавая возгласы восторга.
— Не нравится мне это, — ​сказал Затворник,
когда Боги ушли, — ​плохо дело.
— По-моему, тоже, — ​ответил перепуганный
Шестипалый. — ​Ну убежим мы отсюда — ​так ведь
они нас теперь искать будут. Про ящики они знают.
А где-нибудь еще можно спрятаться?
Затворник помрачнел еще больше, а потом
вместо ответа предложил сходить в здешний социум, чтобы развеяться.

56

Но оказалось, что со стороны далекой кормушки к ним уже движется целая депутация. Не дойдя
шагов двадцати до Затворника и Шестипалого,
идущие им навстречу повалились наземь и дальше
стали двигаться ползком. Затворник велел Шестипалому отойти назад и пошел выяснять, в чем дело.
Вернувшись, он сказал:
— Такого я действительно никогда не видел.
У них тут религиозная община. Они видели, как
ты общаешься с Богами, и теперь считают тебя
пророком, а меня — ​твоим учеником.
— Ну и что теперь будет? Чего они хотят?
— Зовут к себе. Говорят, какая-то стезя выпрямлена, что-то увито и так далее. Думаю, стоит
пойти.
По дороге было сделано несколько ненавязчивых попыток понести Затворника на руках,
и избежать этого удалось с большим трудом. К Шестипалому никто не смел не то что приблизиться,
а даже поднять на него взгляд.
По прибытии Шестипалого усадили на высокую горку соломы, а Затворник остался у ее
основания и погрузился в беседу со здешними
первосвященниками, которых было около двадцати — ​их легко было узнать по обрюзгшим толстым
лицам. Затем он благословил их и полез на горку
к Шестипалому.
Выяснилось, что все уже давно ждали прихода
мессии, потому что приближающийся решительный этап, называвшийся здесь Страшным Судом,
уже давно волновал народные умы, а первосвященники настолько разъелись и обленились, что
на все обращенные к ним вопросы отвечали коротким кивком в направлении неба. Так что появление
Шестипалого с учеником оказалось очень кстати.
— Ждут проповеди, — ​сообщил Затворник.
— Ну так наплети им что-нибудь, — ​буркнул
Шестипалый. — ​Я ведь дурак дураком, сам знаешь.
На слове «дурак» голос у него задрожал.
— Ну, ну. Успокойся, — ​сказал Затворник, повернулся к толпе у горки и воздел руки.
— Эй, вы! — ​закричал он. — ​Скоро все в ад пойдете. Вас там зажарят, а самых грешных замаринуют в уксусе.
Над социумом пронесся вздох ужаса.
— Я же, по воле богов и их посланца, моего
господина, хочу научить вас, как спастись. Для
этого надо победить грех. А вы хоть знаете, что
такое грех?
Ответом было молчание.
— Грех — ​э то избыточный вес. Подумайте,
что приближает ре… Великий Суд? Да именно то,
что вы обрастаете жиром. Ибо худые спасутся,
а толстые нет. Истинно так: ни один костлявый
и синий не будет ввергнут в пламя, а толстые
и розовые будут там все. Но те, кто будет отныне
и до Великого Суда поститься, обретут вторую
жизнь. Ей, господи! А теперь встаньте и больше
не грешите.

— Зачем ты так? — ​шепнул Шестипалый, когда
Затворник опустился на солому. — ​Они же тебе
верят.
— А я что, вру? — ​ответил Затворник. — ​Если
они сильно похудеют, их отправят на второй цикл
откорма.

З

атворник часто говорил с народом, учил их
придавать себе неаппетитный вид. Шестипалый почти не участвовал в беседах и только
иногда рассеянно благословлял подползавших к нему мирян. Бывшие первосвященники,
которые совершенно не собирались худеть, глядели
на него с ненавистью, но ничего не могли поделать,
потому что все новые и новые боги подходили к миру,
вытаскивали Шестипалого и разглядывали его.

А по ночам, когда все засыпали, он с Затворником продолжал отчаянно тренировать свои
руки — ​чем меньше они верили в то, что это к чему-нибудь приведет, тем яростней становились
их усилия. Руки у них выросли до такой степени,
что заниматься с железками, на которые Затворник разобрал кормушку, больше не было никакой
возможности — ​с тоило чуть взмахнуть руками,
как ноги отрывались от земли и приходилось
прекращать упражнение. Это было той самой
сложностью, о которой Затворник в свое время
предупреждал Шестипалого. Зеленые ворота
уже виднелись за стеной мира, и, по подсчетам
Затворника, до Великого Суда остался всего
десяток затмений. Боги не особенно пугали Шестипалого — ​он успел привыкнуть к их постоянному вниманию и воспринимал его с брезгливой
покорностью. Его душевное состояние пришло
в норму, и он, чтобы хоть как-то развлечься,
начал выступать с малопонятными темными проповедями, которые буквально потрясали паству.
Однажды он вспомнил рассказ Одноглазки о подземной вселенной и в порыве вдохновения описал
приготовление супа для ста шестидесяти демонов
в зеленых одеждах в таких мельчайших подробностях, что под конец не только сам перепугался
до одури, но и сильно напугал Затворника, который в начале его речи только хмыкал. После
этого даже бывшие первосвященники бросили
есть и целыми часами бегали вокруг кормушки,
стремясь избавиться от жира.
Поскольку и Затворник и Шестипалый ели
каждый за двоих, Затворнику пришлось сочинить
специальный догмат о непогрешимости, который
быстро пресек разные разговоры шепотом.
Дни летели быстро. Однажды утром, когда
паства только продирала глаза, Затворник и Шестипалый заметили, что зеленые ворота, еще вчера
казавшиеся такими далекими, нависают над самой
стеной мира. Они переглянулись, и Затворник
сказал:
— Сегодня сделаем последнюю попытку.
Наши руки должны быть достаточно сильны. Поэто-

му сейчас мы отправимся к стене мира, чтобы нам
не мешал этот гомон, а оттуда попробуем перенестись на купол кормушки. Если нам это не удастся,
тогда попрощаемся с миром.
Пастве было сказано, что пророки идут общаться с богами. Скоро они уже сидели возле
стены мира.
— Помни, — ​сказал Затворник, — ​надо представить себе, что ты уже там, и тогда… Шестипалый
закрыл глаза, сосредоточил все свое внимание
на руках и стал думать о
резиновом шланге, подходившем к крыше
кормушки. Постепенно он вошел в транс и почувствовал, что шланг находится совсем рядом — ​н а расстоянии вытянутой руки. Раньше,
представив себе, что он уже попал туда, куда хотел
перелететь, Шестипалый спешил открыть глаза,
и всегда оказывалось, что он сидит там же, где
сидел. Но сегодня он решил попробовать нечто
новое. «Если медленно сводить руки, — ​подумал
он, — ​так, чтобы шланг оказался между ними, что
тогда?» Осторожно, стараясь сохранить достигнутую уверенность, что шланг совсем рядом, он стал
сближать руки. И когда они, сойдясь в месте, где
перед этим была пустота, коснулись шланга, он
не выдержал и изо всех сил завопил:
— Есть! — ​и открыл глаза.
— Тише, дурак, — ​сказал Затворник, чью ногу
он сжимал. — ​Смотри.
Шестипалый вскочил на ноги и обернулся. Ворота Цеха номер один были раскрыты, их створки
медленно проплывали мимо.
— Приехали, — ​сказал Затворник. — ​Пошли
назад.
На обратном пути они не сказали ни слова.
Лента транспортера двигалась с той же скоростью,
что и они, только в другую сторону, и поэтому всю
дорогу вход в Цех номер один был рядом. А когда
они дошли до своих почетных мест возле кормушки, он накрыл их и поплыл дальше.
Затворник подозвал к себе кого-то из паствы.
— Слушай, — ​сказал он, — ​только спокойно! — ​
иди и скажи остальным, что наступил Великий Суд.
— А что теперь делать? — ​спросил тот с надеждой.
— Всем сесть на землю и закрыть руками
глаза. И не подглядывать, иначе мы ни за что
не ручаемся.
Сперва все-таки поднялся гомон. Но он быстро
стих — ​все уселись на землю и сделали так, как
велел Затворник.
— Давай прощаться с миром, — ​сказал Затворник. — ​Ты первый. Шестипалый встал, оглянулся
по сторонам, вздохнул и сел на место.
— Все? — ​спросил Затворник. Шестипалый
кивнул.
— Теперь я, — ​поднимаясь, сказал Затворник,
задрал голову и закричал изо всех сил:
— Мир! Прощай!
«Химия и жизнь», 2026, № 7, www.hij.ru

57

–И

шь, раскудахтался, — ​раздался
громовой голос. — ​Который?
Этот, что квохчет, что ли?
— Не, — ​ответил другой
голос. — ​Рядом.
Над стеной мира возникло два огромных лица.
— Ну и дрянь, — ​сокрушенно заметило первое
лицо. — ​Чего с ними делать, непонятно. Они ж полудохлые все.
Над миром пронеслась огромная рука в белом,
заляпаном кровью и прилипшим пухом рукаве
и тронула кормушку.
— Семен, мать твою, ты куда смотришь?
У них же кормушка сломана!
— Цела была, — ​ответил бас. — ​Я в начале месяца все проверял. Ну что, будем забивать?
— Нет, не будем. Подгоняй другой контейнер,
а здесь — ​чтоб завтра кормушку починил. Как они
не передохли только… А насчет этого, у которого
шесть пальцев, — ​тебе обе лапки рубить?
— Давай обе.
— Я одну себе хотел.
Затворник повернулся к Шестипалому.
— Слушай, — ​прошептал он, — ​кажется, они
хотят…
Но в этот момент огромная белая рука сгребла
Шестипалого. Ладонь обхватила его, оторвала
от земли, потом перед ним мелькнула огромная
грудь с торчащей из кармана авторучкой, ворот
рубахи, и, наконец, пара большущих выпуклых
глаз, которые уставились на него в упор. Откуда-то
снизу долетел сумасшедший крик Затворника:
— Шестипалый! Беги! Клюй его прямо в морду!
Первый раз за все время в голосе Затворника
звучало отчаяние. Шестипалый испугался до такой
степени, что все его действия приобрели сомнамбулическую безошибочность — ​о н изо всех
сил клюнул вылупленный на него глаз и сразу стал
с невероятной скоростью бить по морде бога руками с обеих сторон.
Раздался рев такой силы, что Шестипалый
воспринял его не как звук, а как давление на всю
поверхность своего тела. Ладони бога разжались,
а в следующий момент Шестипалый заметил, что
находится под потолком и, ни на что не опираясь,
висит в воздухе. Сначала он не понял, в чем дело,
а потом увидел, что по инерции продолжает махать
руками, и именно они удерживают его в пустоте.
— Эй, — ​закричал он, кругами летая под самым
потолком. — ​Затворник! Давай сюда! Маши руками
как можно быстрей!
Внизу в контейнере что-то замелькало и, быстро вырастая в размерах, стало приближаться — ​
и вот Затворник оказался рядом. Он закричал: — ​
Садимся вон туда!
Когда Шестипалый подлетел к квадратному
пятну мутного белесого света, пересеченному
узким крестом, Затворник уже сидел на подоконнике.

58

— Слушай, — ​закричал Шестипалый, — ​да ведь
это и есть полет! Мы летали!
Затворник некоторое время глядел на него,
а потом кивнул головой.
— Пожалуй, хоть это и слишком примитивно.
Между тем беспорядочное мелькание фигур
внизу несколько успокоилось, и стало видно, что
двое в белых халатах удерживают третьего, зажимающего лицо рукой.
— Сука! Он мне глаз выбил! Сука! — ​орал этот
третий.
— Что такое сука? — ​спросил Шестипалый.
— Это способ обращения к одной из стихий, — ​
ответил Затворник. — ​Собственного смысла это
слово не имеет. Но нам сейчас, похоже, будет худо.
— А к какой стихии он обращается? — ​спросил
Шестипалый.
— Сейчас увидим, — ​сказал Затворник.
Пока Затворник произносил эти слова, бог вырвался из удерживавших его рук, кинулся к стене,
сорвал красный баллон огнетушителя и метнул его
в сидящих на подоконнике.
Затворник с Шестипалым еле успели взлететь
в разные стороны. Раздался звон и грохот. Огнетушитель, пробив окно, исчез, и в помещение
ворвалась волна свежего воздуха — ​только после
этого выяснилось, как там воняло. Стало неправдоподобно светло.
— Летим! — ​заорал Затворник, потеряв вдруг
всю свою невозмутимость. — ​Живо! Вперед!
И, отлетев подальше от окна, он разогнался,
сложил крылья и исчез в луче желтого горячего
света, бившего из дыры в крашенном стекле, откуда
дул ветер и доносились новые, незнакомые звуки.
Шестипалый, разгоняясь, понесся по кругу.
Последний раз внизу мелькнул восьмиугольный
контейнер, залитый кровью стол и размахивающие руками боги, — ​сложив крылья, он со свистом
пронесся сквозь дыру.
Сначала он на секунду ослеп — ​так ярок был
свет. Потом его глаза привыкли, и он увидел впереди и вверху круг желто-белого огня такой яркости,
что смотреть на него даже краем глаза было невозможно. Еще выше виднелась темная точка — ​это был
Затворник. Скоро они уже летели рядом.
Шестипалый оглянулся — ​далеко внизу осталось огромное и уродливое серое здание, из которого они вылетели. Дальше начинался лес, над
ним — ​небо, облако, и все это было таких чистых,
ярких цветов, что Шестипалый, чтобы не сойти
с ума, стал смотреть вверх.
— Куда? — ​прокричал он.
— На юг, — ​коротко ответил Затворник.
— А что это? — ​спросил Шестипалый.
— Не знаю, — ​ответил Затворник, — ​но это вон
там.
И он махнул крылом в сторону огромного сверкающего круга, только по цвету напоминавшего то,
что они когда-то называли светилами.

Рисунок: ИИ deepchat.ru

А почему бы нет?

Владимир Кальменс

Игры с водорослями
Водоросль и удобрение
Принципиально органические удобрения лучше минеральных — ​не вымываются и, подкармливая почвенный
биом, улучшают структуру почвы. А если они еще не пахнут, чисты от семян сорняков и прочей заразы, то цены
им нет. Спирулина — ​цианобактерия или, как их называли
ранее, синезеленая водоросль; она умеет фиксировать
азот, отлично растет в пресной воде, особенно с пониженным содержанием дейтерия.
Спирулину и сейчас выращивают как пищевую и кормовую добавку. Сырье для нее — ​вода, воздух (азот),
фосфаты и углекислый газ. Можно выращивать в прудах,
но на порядок производительнее и надежнее в контролируемых условиях биореакторов, освещая воду круглые
сутки, без потерь углекислого газа и воды на испарение.
Спелые водоросли надо сразу сушить, возвращая всю
ценную легкую воду в реактор. Легкая вода ускоряет

рост спирулины и повышает КПД усвоения света. Всё
производство безотходно и экологично, а сырье недефицитно, ничто не мешает создать крупнотоннажное
производство, снизив потребность в синтетических
азотных удобрениях на 90%.
Спирулина как удобрение не новость, а проверенная и собравшая массу лестных отзывов реальность,
но где же ею полностью заменили туки? Пока производство мизерно и удобряют не гектары, а грядки и теплицы. Потенциально выращивание азотфиксирующих
водорослей — ​самый дешевый вид растениеводства. Нет
тяжелой техники, прополок, окучивания и других работ
между посевом и уборкой, не надо азотных удобрений.
Почему же они сейчас дороги? Низкий спрос и конкуренция. Выгодно растить помалу, чистую, красивую и в десять раз дороже. А спроса нет потому, что кому же нужны
дорогие корма, удобрения, биотопливо из спирулины,
когда есть дешевые из сои, рапса, кукурузы?
«Химия и жизнь», 2026, № 7, www.hij.ru

59

Возможность кратного удешевления скрывается, и это
негласный монопольный сговор. Монополия возникла
стихийно, ведь спирулиноводство — ​молодая отрасль. Интересно, что ее основатели планировали именно сверхдешевизну, дорогой спирулина стала из-за высокой ценности
и похвального стремления всё сделать покачественнее,
не заботясь об эффективности. Наверняка биореакторы
спирулины со временем дадут дешевейшую продукцию,
но когда?
Однако можно предложить дешевейшую схему
акватехники спирулины. Во многих районах мира есть
колоссальные запасы, миллиарды тонн термальных газированных углекислым газом минеральных вод, массы
такой воды откачивают из угольных шахт. Для спирулины
идеал: греть не надо, минералов хватает, в дефиците
только фосфор. Для энергетики и орошения такая вода
не подходит, лишь спирулине то что надо. И пусть ее
состав из прудов с термальной водой будет не так стабилен, как из реактора, для удобрения и топлива это роли
не играет. А бонусом получается изъятие углекислого
газа из атмосферы. Конечно, ненадолго: при разложении
спирулины газ вернется в атмосферу. Однако, если процесс выращивания водорослей непрерывен, некая доля
парникового газа оказывается стабильно вне атмосферы.

Водоросль-воздухоочиститель
Есть и побочный продукт, кислород: на выходе из биореактора обогащенный им воздух обеднен азотом и может
подаваться в жилые помещения, улучшая здоровье
и самочувствие жителей. Особенно ценно это в больницах. И наоборот, обогащенный СО2 воздух кинозалов,
театров, школ и прочих загазованных помещений служит
выгодным сырьем для биореактора.
Многие сейчас имеют дома аквариумы. Однако их
можно превращать в алгариумы: сосуды для выращивания спирулины, если закрыть стенки фольгой, а внутрь
поместить светильник. От этого будет много пользы: снижая содержание азота в воздухе помещения, она делает
содержание кислорода в комнате выше, чем на улице,
поднимает здоровье и работоспособность жильцов.
Спирулина нужна практически неограниченно
и весьма ценна. Зеркальные альгариумы для ее выращивания, их оснастку с сушилкой спирулины надо сдавать
в бесплатную аренду с условием сдачи определенного
веса сухих водорослей. Лишнее — ​себе, не хватает — ​
оплатишь или запишут в долг, оплата электроэнергии — ​
со льготой. Арендаторов альгариумов надо снабжать
удобрительной смесью из карбонатов, сульфатов,
фосфатов калия и натрия. Кальций надо вводить гидрокарбонатом — ​минеральной водой Кавказа и Сибири,
где мало дейтерия. Оптимальная температура роста
спирулины 32–35°С. Зеркальные стенки альгариума станут сохранять в нем и свет, и тепло, то есть светильник
в аквариуме будет греть воду.
Когда воздух в помещении очищен и в нем мало СО2,
установка автоматически должна переключиться в ре-

60

жим подачи в аквариум уличного воздуха, очищенный,
как и раньше, он выходит в комнату. Брожение рождает
СО2, и емкости с брагой, опарой, квасом, квашеной
капустой, суслом повысят выход спирулины.

Водоросли и свет
На Земле самая неразлучная парочка — ​э то метан
и углекислый газ. Они вместе в вулканах, угольных
шахтах, залежах природного газа, в болоте, в глубинах африканских озер и в наших кишечниках. Оба эти
газа — ​древнейшая углеродная пища: метан — ​бактерий,
а СО2 — ​растений, а значит, уже миллиард лет растения и метанотрофные бактерии часто обитают в одних
биотопах, почти не конкурируя за ресурсы. Контакт без
антагонизма — ​это первое условие симбиоза.
Второе — ​взаимная польза для симбионтов, и им
есть чем делиться с соседями. Синезеленые водоросли-цианеи фиксируют азот, а азот — ​это главный
дефицитный биоген метанотрофов, и цианеи делятся
им с бактериями, выделяя в среду закись азота. Только
в этом может быть смысл эмиссии в никуда ценного
энергозатратного продукта. Ну а бактерии расплачиваются светом, он необходим цианеям ночью, в глубинах
океана и в биотопах без солнечного света. Светиться
бактериям-метанотрофам не проблема, чего-чего,
а энергии окисление метана дает в избытке. А чем ярче
и адекватнее свет, тем больше закиси азота выделят цианеи. Адекватность здесь — ​это оптимум длин волн света
для фотосинтеза цианей. Полагаю, миллиарда лет достаточно для выхода эволюции на этот оптимум. Конечно,
симбиоз здесь факультативный, оба симбионта на свету
и без дефицита азота в среде вполне самодостаточны,
именно этот факт и задержал открытие симбиоза, исчерпывающе объясняющего явления свечения бактерий
и эмиссии закиси азота цианеями. Ну а доказывается
данный симбиоз, как и прочие симбиозы, дарвиновским
принципом детерменизма, что выгодно, то и со временем случится обязательно.
Для культивации спирулины с целью очистки воздуха
и получения биомассы здесь два урока: оптимальный
спектр подсветки, подсказанный метанотрофами, и опция подъема эффективности света и очистки при наличии
в воздухе метана и родственных веществ, например,
в животноводческих комплексах.
При прочих равных условиях эффективность освещения определяет КПД преобразования энергии
(химической или электрической) в свет. Сейчас тут
лидер светодиоды, но есть процесс с КПД конверсии
98%, а требует он самых бросовых энергоносителей,
с большим разбросом состава — ​биогаз, болотный газ,
шахтный газ и тому подобное. Речь идет о биолюминесценции. Кроме света в этом процессе производится
ценная биомасса. Однако как же упросить светящихся
бактерий, питающихся газом, интенсивно светиться?
Думаю, надо включить в биоценоз их симбионтов — ​цианей. В природе они помогают другим членам биоценоза,

Водоросль в навесе
Навесы над улицами давно известны, но только для климатического комфорта. Сейчас на них иногда стоят солнечные панели. Узость применения снижает выгодность,
а ведь улицы занимают огромные площади в городах,
то есть там, где много рабочей силы, необходимой для
превращения навесов в центры высоких технологий
XXI века. С другой стороны, осадки сейчас не ценное
сырье, а беда городов; они ухудшают логистику, вызывают травмы и аварии, портят дороги, автомобили,
а иногда и дома.
Я предлагаю сделать навес полым, пропуская по полости биогаз с удобрительным аэрозолем для культивации биоценоза, люминесцирующие метанотрофы — ​
цианеи. Сверху навес прозрачен днем, и фотосинтез
забирает тепло, складируя энергию в биомассу. Ночью
прозрачен снизу и освещает улицы. Навесы всегда
чисты (исключение — ​помет пролетающих бионтов).
Поэтому дожди не засоряют ливневку, и дождевая вода
на полив растений, охлаждение домов может идти сразу,
а в водопровод — ​с минимальной очисткой. Свежий снег
с навесов сразу соберут мощные снегососы и превратят
его в прочные снеговые плиты для холодильников: идеальный экологичный и логистически удобный хладагент.
Навесы могут быть весьма легкими и не потребуют
мощных колонн. Высокие технологии потребуются для
обеспечения стабильности и продуктивности биоценоза. Тут ничего нового. Видимо, главная сложность — ​
на улицах надо выделять места для снеговых прессов
и первичного складирования плит. Как вариант пресс
на автомобиле, грузящий плиты в кузов грузовика. Пока
нет снега, эта техника в гаражах.

Лирическое дополнение
Если обеспечить чистоту крыш домов, то осадки с них
можно подавать в систему сбора осадков навеса, сдувая
свежий снег и град сжатым воздухом. Кроме роста водных ресурсов, это облегчит жизнь и коммунальщикам,
и прохожим, обезопасит автомобили, газоны.
И вот, выхожу я из дому, в городе гроза, а во дворе
играют дети — ​и ноль внимания на грохот капель, бьющих по навесу, запаркованные машины сухие и чистые.
Дворник поливает газон водой из водостока дома. Моя
машина у дома как в гараже, даже лучше — ​просторнее
и суше.
Я оплатил за свет. Счет пришел на треть меньше, чем
до установки навеса. Зимой с навесом теплее, летом
прохладнее. Хорошо, что в нашем спальном районе все
улицы и дворы под навесом. А вот другие районы затопило, сотни машин испорчены, два электрокара сгорели,
горели и электросамокаты.
Скучают травматологи — ​скользкость снизилась
в 1000 раз, дворники — ​по скребку и лому, автосервисы — ​по дню жестянщика, коммунальщики — ​по сбросу
снега, сосулек, разбрасыванию песка с солью по дорогам; нет больше сбора грязных валов с обочин, нет весенней генеральной помывки, да и трубы под землей
стали ржаветь в разы меньше — ​ни воды, ни соли.

Рисунок: ИИ storiko.com

фиксируя азот воздуха, а его хватает и в глубинах океана,
и в трясине болот. Сами же цианеи просят лишь свет,
получая его от благодарных бактерий.
Больше азота — ​интенсивнее свечение, деление
бактерий и прирост биомассы. Свет этот холодный
в самом прямом смысле, колбу лампы или фонаря
он греть не будет, поэтому делать биофонари можно
из поликарбоната или ПЭТ. Биогаз малотоксичен, но горюч, может и взорваться, хотя его взрывоопасность
ниже, чем у природного газа, но в уличных фонарях его
минусы будут неопасны. Чтобы свет был стабильный
и регулируемый, нужна хайтек-регуляция состава газа
и сбора лишней биомассы. К счастью, герметичность
колб в биофонарях не нужна.
Немного химии и экологии. Основа всех видов биогазов — ​это пары воды, метан и углекислый газ — ​главная
пища и бактерий, и водорослей; необходимы им и добавки-удобрения: калий, натрий, кальций, магний, азот, фосфор, микроэлементы. Все дефицитные удобрения надо
подавать в биоценоз аэрозолем раствора удобрений.
Такой источник света не только может работать в доме,
освежая его атмосферу кислородом, но и полностью
преобразует города.

«Химия и жизнь», 2026, № 7, www.hij.ru

61

Пишут, что...

… каждый десятый молодой отец страдает от послеродовой депрессии, однако публично это проявляется в лучшем
случае у 10%, остальные таят свои переживания (JAMA)…

Короткие заметки

Как облегчить нефть?
Нефть разгоняют на фракции нагревом, и тратят на это
колоссальное количество энергии. А ее получают, сжигая, по сути, ту же нефть, то есть расходуя невозобновляемый ресурс и попутно насыщая атмосферу парниковым
газом. Как уменьшить этот расход? Голову над этой
задачей ломают многие, но некоторым улыбается удача.
В 2020 году творческий коллектив из США и Великобритании во главе с Райаном Лавли из Технологического
института Джорджии сделал пористую мембрану для
отделения легких фракций нефти без нагрева. Мембрана
показала себя не очень, но в 2026 году работу продолжили
в Корейском институте передовых технологий (Nature,
2026), группу возглавляли все тот же Райан Лавли и его
южнокорейский коллега Го Тонён. И оказалось, что
ранее придуманная хитроумными материаловедами
мембрана просто мешает: подложка из пористого полиакрилнитрила, на которую ее наносили, в 23 раза быстрее
отделяла легкие фракции нефти от тяжелых, пропуская
0,56 литра нефти через квадратный метр мембраны за час.
Более того, система сама собой вошла в режим самоорганизации, а получить такое мечтает каждый материаловед,
большинство — ​бесплодно.
Механизм самоорганизации был таким. Молекулы
тяжелых углеводородов проходили сквозь полиакрилнитрил и, будучи крупными, быстро залепляли его поры,
которые изначально имели размер около 16 нм. Однако
делали это не до конца: всегда оставался просвет в 2
нм; через него и проходили молекулы легких фракций
от нафты до керосина. А тяжелым — ​в этот проход уже
не просунуться. Результат: оставшиеся каналы не засорялись, и в опытах мембрана прослужила без снижения
производительности четыре недели. Расчет же дает, что
предварительное мембранное разделение снизит расход
энергии при переработке нефти на треть, сэкономит
пятую часть воды, а эмиссию парникового газа сократит
на 37%. Чем корейцы, видимо, в недалеком будущем
и собираются воспользоваться.

С. Анофелес

62

… если при реконструкции кости после
удаления злокачественной опухоли
в материал добавить 5% оксида галлия, то невычищенные клетки рака
погибнут, а место операции будет
защищено от инфекции (Engineered
Regeneration)…
… с помощью умных часов можно
в режиме реального времени следить
за состоянием своих умственных способностей, что актуально для пожилых людей (Neuropsychology)…
… к вспышкам вирусных инфекций
вроде хантавируса или вируса Эболы
ведет оскудение природного разноо​ осителей вирусов,
бразия грызунов — н
их микробиома, а также межконтинентальный туризм (Microbiome and
One Health)…
… создан источник одиночных фотонов, который работает при комнатной
температуре и помещается в небольшой чемодан (Laser Lamp; Photonics
Reviews)…
…пылевые бури на Марсе время от времени накрывают всю планету и создают условиядля сухих гроз с мощными
молниями, которые ведут к появлению органики в атмосфере (Planetary
Science Journal)…
… ледниковые периоды вызваны изменениями циркуляции океана не в Северном полушарии, а в Южном (Science
Advances)…
… создан искусственный интеллект,
способный превратить представления химика-исследователя об эксперименте в инструкции для робота,
который этот эксперимент проведет
(Scientific Reports)…

Пишут, что...

… раковые клетки могут перепрограммировать макрофагов, то есть клетки
иммунной системы, предназначенные
для уничтожения опухолей, и те начинают синтезироватьнужные для роста опухоли вещества (Cancer Biology &
Medicine)…
… доминантная рука умелая не потому, что так предопределено устройством мозга левши или правши,
а потому что ее чаше используют
(Proceedings of the National Academy of
Sciences)…
… изменения микробиома кишечника могут как ослабить, так и усилить
действие препаратов для иммунотерапии рака печени (Cancer Biology &
Medicine)…
… дизельный автобус всего за несколько дней можно переделать в электробус и так существенно ускорить
переход к безуглеродному транспорту,
причем с меньшим затратами, чем
при закупке новых электромашин
(Environmental Research: Infrastructure
and Sustainability)…
… 10-минутная обработка микроволновым излучением превращает
уголь в инструмент сбора углекислого
газа из атмосферы (Sustainable Carbon
Material)…
… даже лишенные мозга бактерии
вроде кишечной палочки сохраняют
память о прошедших событиях (PRX
Life)…
… совместное возделывание риса и выращивание раков улучшает микробиом почвы, а также круговорот азота,
углерода и фосфора на плантации
(Nitrogen Cycling)…
… двустворчатые моллюски не хуже
пестицидов могут защищать икру
и рыб от спор водяной плесени, которая наносит большой ущерб рыбным
хозяйствам (Freshwater Biology)…

Короткие заметки

Солнце в пыли
Казалось бы, самая близкая к нам звезда, Солнце, должна
быть изучена вдоль и поперек. Ан нет, она хранит немало
загадок, один необъяснимый 11-летний цикл активности
чего стоит. В число этих загадок входит парадокс горячей
короны: температура внешнего слоя Солнца составляет
десятки миллионов градусов, а нижележащий светящийся
слой, фотосфера, нагрет лишь до шести тысяч. Термодинамика же гласит: нагрев может идти от горячего к холодному,
а не наоборот.
В 1942 году швед Ханнес Альвен предположил, что
энергию для нагрева переносит не излучение, а волны плазмы, за что ему присудили Нобелевскую премию 1970 года.
Однако вплоть до XXI века никто эти волне не наблюдал,
да и то, что сумели заметить, никак не могло решить парадокс: энергии не хватало.
Но вот НАСА запустило аппарат Parker Solar Probe для
изучения короны Солнца. И он нашел немыслимое: корона
полна пыли (The Astrophysical Journal, 2026). Это невозможно представить: при миллионах градусов пылинки должны
мгновенно сгорать, распадаться на отдельные ионы. Наверное, так и происходит, но не мгновенно. А пока пылинки
не сгорели, они отлично рассеивают энергию волн плазмы
и превращают ее в кинетическую энергию ионов. То есть
повышают температуру короны. Интересно, что сам аппарат для изучения пыли предназначен не был, однако пылинки, разбиваясь о его корпус, давали заметный сигнал,
который и позволил их пересчитать.
Если предположить, что часть пылинок берется
из межзвездного пространства, получается: когда Солнечная система попадает в пылевое облако, температура короны растет, а при его прохождении — ​падает. Может это
как-то сказаться на климате Земли? Пока что ответ: нет.
Температура короны влияет на напор солнечного ветра.
Он, конечно, передает свою энергию магнитосфере Земли.
Однако этот вклад в нагрев атмосферы столь ничтожен, что
рассуждать о нем не принято. Хотя для климата большого
вклада и не надо: при потоке солнечного излучения на поверхность Земли около одного киловатта на квадратный
метр для потепления или похолодания достаточно его изменения на тысячные доли, то есть на единицы ватта на квадратный метр.
.

А. Мотыляев
«Химия и жизнь», 2026, № 7, www.hij.ru

63

Нанофантастика

Сергей Тарасов
Иллюстрации Елены Станиковой

Партнер

Т

етрадь с записями о местах, где можно было найти
интересные минералы и просто красивые камни,
была исписана от корки до корки. Я вертел ее в руках
и думал, куда бы съездить в предстоящие выходные — ​
развеяться, отдохнуть на осенней природе от городской суеты и поискать красивые кристаллы.
Впрочем, я и без тетради знал, куда поехать: в одном
из геологических маршрутов я приметил заброшенную
выработку, на отвалах которой было много морионов
и полевого шпата. Это означало, что здесь когда-то нашли занорыш с кристаллами, и там стоило покопаться,
чтобы набрать морионов, а если повезет, то аметистов
и топазов.
Вечером засунул в рюкзак котелок, саперную лопату,
геологический молоток и титановое зубило. Утром зашел в магазин за тушенкой и чаем. Остальное — ​ложка,
кружка, сахар — ​оставалось в рюкзаке с прошлой вылазки. В тот раз я ходил за рубинами, которые теперь
красовались на книжной полке и радовали глаз, когда
я подходил за какой-нибудь книжкой, чтобы почитать
перед сном пару фантастических рассказов.
Старая заброшенная копь была недалеко от платформы электропоезда, и я скоро оказался на месте.
Там всё было как прежде — ​глубокая яма и отвалы вокруг нее. Тогда в яму я не спускался. Теперь хотелось
посмотреть, что там. С молотком и саперной лопаткой
спустился на дно. В одной из стенок обнаружился
полузасыпанный штрек. Он был не очень длинный,
и в нем осталась вполне надежная крепь — ​можно было
осмотреть забой.
Осторожно пробравшись к забою, я вдруг наткнулся
на маленькое кайло — ​наверное, кто-то забыл его очень
давно. Но слишком уж оно было маленькое, размером с молоток, торчавший из моего кармана. Словно
игрушечное. Ребенок без взрослых туда вряд ли полез
бы. Гномы существовали только в сказках. А карликов
среди любителей кристаллов встретить было менее
вероятно, чем гномов.
Ну ладно. Переложил я тот детский инструмент в сторону, чтобы не мешал смотреть, что копали в забое.
Молотком почистил тут и там — ​обнаружил крутопадающую пегматитовую жилу. Чтобы узнать, что находится
дальше, надо было ее расчистить и, если она расширялась, покопать еще: вдруг там кварцевое ядро, или
по-старому — ​занорыш с кристаллами.

64

Поработать пришлось недолго: из какой-то щели
сначала вдруг появилась шляпа, а потом вылез гном.
Настоящий! Я так и сел. В существование гномов я никогда не верил.
Гном был морщинистый, грязный, ростом сантиметров тридцать. Визгливым голосом он поинтересовался, где его кирка. Я пошарил рукой и протянул
владельцу его инструмент, после чего извинился за то,
что залез в его шурф. Он тоже сел, достал из кармана
трубку и закурил. Немного придя в себя, я тоже потянулся за сигаретой. Так мы сидели друг напротив друга
и молчали, пока я не спросил наконец, что он забыл
в этом шурфе. Ведь, если верить сказкам, гномы — ​
копатели руды, а не драгоценных камней. Оказалось,
что у него было хобби — ​поиск и добыча самоцветов
и красивых кристаллов. Получалось, он был моим прямым конкурентом. И я был готов смириться с этим — ​он
начал работать в том месте раньше меня и был вправе
потребовать, чтобы я оттуда убрался.
Однако прогонять меня он не стал, а, наоборот,
принял как партнера. И когда после перекура стал
махать своим маленьким кайлом, я принялся помогать — ​откидывать породу, которая так и сыпалась под
его умелыми ударами. Через несколько минут дружной
работы пегматитовая жила закончилась большим,
в несколько метров длиной, занорышем. Гном залез
в него, посветил своим фонарем — ​там нашему взору
открылись большие, до полуметра высотой, кристал-

лы горного хрусталя, мориона, аметиста, бериллов
и изумрудов. Было очень красиво — ​в свете фонаря
кристаллы сверкали всеми оттенками голубого, зеленого и оранжевого.
Гном был трудолюбив и знал свое дело. Он быстро
навел там порядок — ​л овко откалывая от стен кристаллы, он подавал их мне. Сначала я складывал их
в проходе, но кристаллов стало так много, что пришлось
выносить их из штрека. Закончив работу, гном вылез,
удовлетворенно осмотрел разноцветную горку и принялся делить добытое.
Вскоре образовались две кучки, одинаковые по высоте. Изумрудов, аметистов, морионов и бериллов
в них было поровну — ​г ном поделил всё тщательно
и справедливо.
После совместного перекура мы сердечно пожали
друг другу руки и разошлись. Я поднялся за рюкзаком.
Рюкзак у меня был добротный, вместительный — ​его
мне выдали, когда я устроился в одну экспедицию геологом. Снова спустившись в яму, я стал укладывать
кристаллы, аккуратно перестилая их старыми газетами,
чтобы не повредить. Затем, чтобы хватило сил дотащить трофеи до дома, подкрепился тушенкой и сладким
чаем. Сил сразу прибавилось. Взвалив драгоценную
ношу на плечи, я зашагал на станцию. Поездка за минералами удалась на славу.
А как и куда утащил свою кучу гном, я не знаю.
«Химия и жизнь», 2026, № 7, www.hij.ru