ББК 84.Pl
С28
с
Составление, подготовка текста, вступительная статья
и комментарии
В. А. КОШЕЛЕВА, В. А . САПОГОВА
Фотографии для публикации предоставлены
Череповецким музейным объединением
Подбор фотографий Н. Т. ДОКУМЕНТОВОЙ
Художник В. КОРНИЛОВ
4702010102 Подписное
Г7З(ОЗ)-95
©Издател ьство «Logos», 1995
©В. Кошелев, В. Сапогов. Со­
став., вступ. статья , ко м мент.,
1995
ISBN 5-87288-083 -9 (т. 3)
ISBN 5-87288-080 -4
© В. Корнилов. Художестве нное
оформление, 1995
4

МЕНЕСТРЕЛЬ
Новейшие поззы
ТомХП

УВЕРТЮРА К т. XII
Пой, менестрел ь! П усть дл я миров воспетья
Тебе подвл астно все ! пусть в песне - цел ь!
Пой, менестрел ь двадцатого столетья !
Пой, менестрел ь!
П ой, менестрел ь! Сл епец,- ты вечно зрячий.
Старик,- ты вечно юный, как а п рел ь.
Расто пит льд ы поток строфы го рячей,-
П ой, менестрел ь!
Пой, менестрель, всегда бездомный нищий,
И правду иносказно освирель...
Песнь, тол ько песнь - души твоей жил ище!
Пой, менестрел ь!
7

1. БЫТЬ СОБОЙ
ПОЭЗА ОБ Эстонии
Как Фе никс, возникший из пепл а,
Воз никла из смуты страна.
И если еще не окрепла,
Я в ерю, окрепнет она:
Такая о на трудол юбка,
Что с м ожет остаться собой.
О на - гол убая голубка,
И воздух она гол убой.
Всегда я подве ржен надежде
На этих утесах, поверь
.
-
В Эстл яндск ой губернии прежде,
В республике Эсти теперь
Где н е к огд а бился Калевич,
Та м м ожет ли добл есть уснуть?
О , сказочн ый принц-королевич
Вернется к любимой на грудь!
Давно кор абли вдохновений
Качнул к побережью прилив:
Их вел из Поэзии гений
Со сладостным именем - Лийв.
Запомни: всегда вдохн ов е нна
Мелодий ее бирюза.
У Ridala, Suots'a и Еппо
Е ще не закрылись гл аза...
И вся ты подобна невесте,
И вся ты подобна мечте,
Эсто ния, милая Эсти,
Оазис в житейской тще те!
11 ноября 1919
Тойл а
8

письмо
Отчаянье и боль мою пойми.-
Как передать мне это хладнокровно? -
Мужчины, переставши быть людьми,
Преступниками стали поголовно.
Ведь как бы человека ни убить,
При том в какие б роли ни рядиться,
Поставив лозунг: «быть или не быть»,­
Убивший все равно всегда убийца.
Разбойник ли, насильник, патриот,
Идейный доброволец, подневольный
Простой солдат,- ах, всякий, кто идет
С оружием, чтоб сделать брату больно,
Чтоб посягнуть на жизнь его,- палач,
Убийца и преступник, вечный Каин!
Пускай всю землю оглашает плач
С экватора до полюсных окраин...
Какие ужасающие дни!
Какая смертоносная оправа! ..
Отныне только женщины одни
Людьми назваться получают право...
9

ПОЭЗА О СТАРЫХ РАЗМЕРАХ
О вы, размеры старые,
Захвата нные многи ми,
Банальные, де шевые,
Готовые кл ише!
З вуча щие гита рою,
И с рифмами убогими -
П рекраснее, чем н о вые,
Прост ой м оей душе!
В ы был и при Державине,
В ы был и при Некрасове,
Вы был и при Никитине,
Выбыли приТолстом!
О вы - подобны лавине!
И как вас ни выбрасывай,
Что новое ни вытяни -
Вы проситесь в мой том.
Приветствую вас, ве рные,
Испытанно надежные,
О кругло музыкал ьные,
Любимые мои!
О вы - друзья пр имерные,
В ы милые, вы нежные,
Весел ые, печальные,
Размеры-соловьи !
10

РОНДО ГЕНРИКУ ВИСНАПУ
У Виснапу не тол ько лишь «Хул енье»
На женщину, дразнящее тол пу:
Есть нежное, весе ннее вл юбленье
У Виснапу.
Поэт идет, избрав себе тропу,
Ул ыбкой отвечая на го ненье;
П усть критика танцует ки-ка-пу -
Не в этом ли ее предн азначенье? ..
Вдыхать ли запах ланды ша". кл опу?!
О женщины! как чисто вдох новенье
У Виснапу!
11

ПОЭЗА ПРАВИТЕЛ Ь СТВУ
Прави тел ьство, когда не чтит поэта
Вел и кого, не чтит себя само
И на себя накладывает veto
К признанию, и стр ашное кл еймо
Прави тел ьство, зовущее в строй армий
Художника под п ушку и ружье,
Напом инает повесть о жандарме,
Преда вшем пал ачу дитя свое.
Правительство, лишившее субсидий
Писател я, вошедшего в нужду,
Себя являет в непристойном виде
И вызывает в нем к себе вражду.
П равител ьство, грозя щее це нзурой
Мыслител ю, дол жно позор но пасть.
Так отчеканив яркий ямб цезурой,
Я хлестко отчеканиваю вл асть.
А общество, смотрящее спокойно
На притесненье ге ниев своих,
Вандал ьного правитеJ1 ьства достойно,
И не мечтать ему о днях иных".
12

САМОПРОВОЗГЛАШЕНИЕ
Еще се мь дней, и год минует. ­
Срок «царствова нья» моего.
Кого тогда стр ана вз ыскует,
Другого или никого?
Где состоится перевыбор
Поэтов русских корол я?
Какое скажет мне спасибо
Родн ая русская земля?
И состоится ли?.. едв а ли:
Не до того моей стр ане.­
Она в мучител ьном развале
И в агоническом огне.
Да и страна ль меня избрала
Великой вол ею своей
От Ямбурга и до Урала?
Нет, тол ько кучка москвичей.
А потому я за недел ю
До истеченья срока, сам
Все злые цел и обездел ю,
Вернув «корону» москвичам.
Я от рекаюсь от порфиры
И, вдох новляем февралем,
За струнной изгородью лиры
Провозглашаюсь королем !
21 февраля 1919
13

ПОЭЗА СОСТРАДАНИЯ
Жалейте каждого бол ьного
Всем сердцем, всей с воей душой,
И не счита йте за чужого,
Какой бы ни был он чужой.
Пусть к вам потя нется калека,
Как к доброй матери - дитя;
Пусть в человеке человека
Ув идит, сердцем к вам летя.
И, обнадежив безнадежность,
Все возл юбя и все простив,
Та кую проявите нежность,
Чтоб умирающий стал жив !
И будет радостна ва м снова
Вся эта грустная земля ...
Жа лей те каждого бол ьного,
Ему сочувственно в немля.
14

ПОЭЗА «EGO» МОЕГО
Из м еня хотел и сдел ать торгаша,
Но торга ш еству противил ась душ а.
С мысл у здр авому уч ил и с детских дней,
Но в Безразумность вл юбился соловей.
Под законы все стремились подвести , ­
Беззаконью уд алось закон смести.
И обществе нное мненье я презрел ,
В предр а ссудки выпускал де сятки стрел .
В этом мире только я,- иного нет.
Излучаю сквозь себя огни пл а нет.
Что мне мир, раз в этом мире нет меня?
Мир мне нужен, есл и миру нужен я.
15

ПОЭЗА СВЕТЛОМУ БРАТУ
Поэту, как птице, Господь пропита нье дает:
Не сею, не жну - существую второй уже год.
И добрые люди за добрые песни- стих и
Прощают ошибки и, есл и найдутся, грехи.
Ко му теперь нужно искусство? не знаю кому...
Но мне - оно воздух , и вот я пою потому.
А некто лучистый,- не русский, эстонец, чужой.­
Н е ангел ли Божий? - следит неустанно за мной.
Он верит в искусство, и полон ко мне он любви:
«Поэт, будь собою: пой песни свои и живи!»
Как нищая птица, поэт подаянию рад ...
Восторженной трелью я сл авлю тебя, светл ый брат!
16

ПОЭЗА ДОКАЗАТЕЛЬСТВА
Все то, что раньше было б ди ким,
Те перь ест ественно вполне:
Стать пред решением великим -
Быть иль не быть - пришлось и мне.
Но так как дух «не быть» не может,
И так как я - певучий дух,
Отныне выбор не тревожит:
«Быть» выбрал из решений двух.
2 Игорь Север янин, т 3
17

ЭФЕМЕРИДЫ
Он лежал, весь огипсен,
Забинтова н лежал,
И в руке его Ибсен
Возмущенно дрожал."
Где же го рдая личность?
Где же ego его?
Ч елове ка отл ичность
От иного всего?
Неужел и все бренно?
Неужел и все прах?
И его посте пенно
С тал охватывать стр ах.
Пред окном лыжебежец
Эфемерил свой круг...
И великий норвежец
Выпал на пол из рук.
18

2*
ЛЮДИ ЛИ ВЫ? ..
Жизнь до горает". М ир умирает".
Небо карает грешных люде й.
Бог собирает и отбирает
Правых от грешных, Бог - Ч ароде й.
Всюду ворчанье, всюду кричанье,
Всюду рычанье, - люди ли вы?
Но в отвечанье сл ышно молчанье:
Люди - как тигры! люди - как львы!
Все друг на друга : с севера, с юга,
Друг и подруга - все против всех !
Нет в них испуга, в гол осе - вьюга,
В сердце преступность, в пом ысл ах грех".
Полно ва м, будет ! Бог вас рассудит,
Бог вас очудит! Кл екот орл а
Мертвых пробудит, грешников сгрудит,
Верить понудит: смерть умерла!
19

МОЛИТВА МИРРЕ
Тяжко видеть гибел ь мира,
Ощущать ее.
Страждет сердце, друг мой М ирра,
Бедное мое.
Все так жалко, та к ничтожно...
День угрозней дня ...
Дорога я, есл и можно,
Подде ржи меня.
В этой яви тол ько злоба.­
Радость лишь во сне...
Дорогая, встань из гроба
И приди ко мне.
Безн адежно! Жутко! пусто!
В днях не видно дней...
Г ибнет, чувствую, искусство,
Ч то всего больней.
Гибель мира для поэта
Ведь не так страшна,
Как искусства гибел ь. Это
Ты поймешь одн а.
Ты, родная, ты, бл агая,
Как прекрасен рай,
Дай мне веру, дорогая,
И надежду да й.
Эти вопл и сердца, М ирра,
Это не слова...
Ты, умершая дл я мира,
Для меня жива! ..
20

11. СНЕЖИНКИ ПОЛЬШИ
ПОЭЗА МОИХ Н А БЛ ЮДЕНИЙ
Я наблюдал , как де нь за днем
Грубел а жизнь, и вот огрубла.
М ир едет к цел и порожнем,
Свои иде и спрятав в ду пл а.
Я наблюдал - давно! давно!
За странным тяготе ньем к хамству
Как те, кому судьбой дано
У менье мысл ить, льнут к бедламству.
Я наблюдал, как человек
Весь сте рвенеет без закона,
Как ловит сл абых и калек
Пасть легенда р ного др ако на.
Я наблюдал,- во всем, везде.­
В осторги перед силой грубой,
И как воскрыл ия к звезде
Заде рживались тяжкой шубой...
Я наблюдал , как вечный зверь
Младе нца грыз, прокравшись в ясли...
Зверел и люди, и теперь
В их ду шах светочи погасл и.
Ч его ж ты ждешь, пророк Илья?
Г реми из всех своих орудий!
Нелюди - люди, или я -
Не человек, раз люди - люди ! ..
21

СТЕКЛЯННА Я ДВЕРЬ
Дверь на бал коне был а из стекол
Квадратика ми трех цветов.
И с квозь нее мне казался сокол ,
На фоне моря и кустов,
Трехцветным: желты м, ал ым, синим.
Но тут мы сокол а покинем :
Центр тя жести совсе м не в нем...
Когда февральс ким зл атоднем
Простаивала я у двери
Балкона час, по крайней мере,
Смотря на море чрез квадрат
То желтый, то иной, - мой взгл яд
Блаже нствовал; подумать тол ько,
Отте нков в море было стол ько!
Когда мой милый приходил ,
Смотрел а я в квадр атик алый.­
И друг бол езненный, устал ый,
О кровянев, вампиром был.
А если я смотрел а в синь
Стекл янную, мертвел любимый,
И предо мною пл ыл и дымы,
И я шептала: «Призрак, сгинь...»
Но всех страшнее желтый цвет:
Мой друг проникнут был изменой...
Себя я и стерзала сменой
Цветов. Так созда н бел ый свет,
Ч то тол ько в бел ом освещенье
Лицо приводит в восхищенье ...
22

ПОЭЗА ПРИЧИНЫ БОДРОСТИ
Теперь в поразител ьной смене
Ко н трастных событий живешь.
Голодн ые ужасы в Вене
Броса ют нас в холод и дрожь.
А то, что от нас на востоке,
Почти не подвл астно уму,
Но ве ришь в какие-то строки,
Не зная и сам почему.
Над жизнью склонясь, как над урной,
Еще не осл абнул душой:
В республике миниатюрной
Налажен порядок большой.
Пускай мы в надеждах разбиты
И сброшены в бездну с горы -
Мы сыты, мы - главное - сыты,
И значит - дл я веры бодры.
Мы верим - не можем не верить! -
Мы ждем - мы не можем не ждать! -
Что мир воцарится в той мере,
Ка кая вер нет - Бл а годать.
23

ПОЭЗА ДУШЕВНОЙ БОЛ И
Из тусклой ревел ьской газеты,
Тенденциозной и сухой,
Ка к вы, военные газеты,
А следовател ьно плохой,
Я узнаю о том, что в мире
Идет по-прежнему вражда,
Ч то позабыл весь мир о мире
Надолго ил и н авсегда.
Все это уте шает мало
Того, в ком тл еет интеллект.
Язык богов земля изгнала,
Прияла прозы диалект.
И вот читаю в результате,
Ч то арестов ан С ол огуб,
Чье имя в тонком аромате,
И кто в сл овах премудро-скуп;
Ч то умер Леонид А ндреев,
Испив свой кубок не до дн а,
Такую высь мечтой прореяв,
Ч то межпл а нетьем назва на;
Что С обинов погиб от тифа
Нелепейшею из смертей,
Как яхта радости - от рифа,
И как от пули - соловей;
Ч то тот, чей пыл вел иколепен,
И дух, как знамя, водружен,
Он, вечно юный ст арец Репин
В Ф инляндии загол ожен.
Довольно и таких известий ,
Чтоб сердце дало перебой,
Чтоб в этом бл а годатном месте
Стал мрачным воздух гол убой.
Уходите вы, могикане,
П оследн ие, родной стр аны...
24

Грядущее,- оно в тум ане...
Ув ы, просветы не видны...
Ужел ь я бол ьше не увижу
Родного Федор Кузмича?
Лицо порывно не приближу
К его лицу, любовь шепча ?
Тогда к чему ж моя надежда
На встречу после тя жких лет?
Истлей, посл едняя одежда !
Ты, ветер, замети мой след!
В России тысячи знаком ых,
Но мало бл изких. Те м бол ьней,
Когда они погибли в громах
И молниях проклятых дней...
25

К СЛУХАМ О СМЕРТИ СОБИНОВА
Я две весны, две осени, два лета
И три зимы без музыки живу".
Ах, наяву ль давали «Риголетто»?
И Собинов певал ли наяву?
Ка к будто сон: оркестр и капельмейстер,
Партер, духи, шел ка, меха, лорнет.
Склонялся ли к М иньоне нежно Мейстер?
Ах, наяву склонялся или нет?
И дл я чего приходит дон Пасквале,
Ка к наяву когда -то , ныне в бред? "
Вернется ль жизнь когда -нибудь? Едва ли".
Как странно молвить: Собинов - скелет" .
Узнав о смерти Вертера, весною
В закатный час я шел, тоской гон им,
И соловей, запевший над рекою,
М не показался жалким перед ним !
О , как тонка особенность отте нка
В неповторимом го рле у того,
Кем тронута был а де мимондэнка,
И соловей смолкал от чар его".
26

ПОЭЗА НОВИ ПРОЗА ИЧЕСКО Й
Ах, люди живут без стихов,
Без музыки люди живут,
И роскошью злобно зовут
Искусную музыку строф.
Ах, люд и живут без икон,
Без Бога в безбожной ду ше.
Им чуждо отте нков туше.­
Лишь сплетни, обжорство и сон.
И даже - здесь, в до ме моем.­
В поэта кум ирне святой.-
И здесь тя готятся мечтой,
Стремясь обеззвучить мой дом ".
Увы, даже дома и то
Сочувствия мне не найти".
И некуда вовсе уйти;
Ведь грезы не любит никто.
Те перь лишь оди н спекулянт, ­
«Иде ец» , мазурик, палач.­
Плоды пожинает уда ч,
Смотря свысока на талант.
Ч ерствеют и де вьи сердца ,
Нет бол ьше лиричности в них.­
Наряды, танцул ьки, жених".
Любовь- пережиток гл упца".
Жизнь стал а противно-трезва,
И жадность - у всех идеал .
Жел удо к святыню попрал,
Свои предъ являя права.
Х удож ник дл я всех - человек
Ленивый, ненужный, пустой,
О , трезвый, рабочий, сухой,
В искусство не верящий век!
27

ПОЭЗА ДОПОЛ НЕНИЯ
Для ободрения ж народа,
Который впал в угрозный сплин
...Они возможники событий,
Где символом всех прав - кастет
.:Поэза истребления» (т. IV).
В свое й «Поэзе истребленья»
А нархию я предсказал.
Прошл и три года, как мгновенье.­
И налетел мятежный шквал.
И вот теперь, когда наука
Побита неучем рабом,
Когда завыл а чернь, как сук а,
Хватив и скусство батогом,
Теперь, когда интеллигента
К «буржую» приравнял народ,
И победил а кинолента
Театр, прекрасного оплот,
Теперь, когда хол опу любо
Мазнуть Рафаэля смолой.­
Не вы ль, о футуристы-кубо,
Происходя ще го виной?
Не ваши ль гнусные стихозы
И «современья пароход»
Зловонные взр астил и розы
И развратил и весь народ?
Не ваши ли мерзостные бредни
И су мас шедш ая мазня
Забрызгал и в Москве последн ий
Сарай, безда р ностью др азня?
Ушл и тал а нтливые трусы
А обнаглевшая безда рь,
Как готтентоты и зулусы,
Тл ит муз и пакостит алта рь.
28

А запад - дл я себя гум анный!"-
С презреньем смотрит сквозь лорнет
На прах ориентальной, странной
Ему кул ьтуры в цвете лет.
И смотрит он не без зл орадства
На поэтических вампук,
На все республичное ца рство,
Где през иде нтом ца рь Бурл юк.
Куда ж деваться вам от срама,
Вы, русские низы и знать?
...Убрав царя, влюбиться в хама,
А гр ажда нина вон изгнать? ! ..
Влюбиться в ха ма может хамка,
Бесстыжая в свое й гул ьбе.
Позор стр ане, в поджоге за мка
Нашедшей зрелище себе!
П озор стр ане, в руинах храма
Ч инящей па костный разврат!
Позор стр ане, проведшей хама -
Кощунника - меж царских врат! ..
29

111. ТЕРЦИНЫ - КОЛИБРИ
Зелено-дымчатое море. Гребни
Мол очно-светозарные - во тьме.
Душа к Тебе в восторженном молебне.
Такая ясность в ледя ном уме.
В октя брьский вечер, крепкий и суровый
Привет идущей из-за гор зиме,
Предвестнице вес ны издревле-новой!
2
М ы сходимся у моря под го рой.
Там броди м по камням. Потом уходи м,
Уходи м опечаленно до мой
И дома вспом инаем, как мы бродим.
И это - всё. И больше - ничего.
Но в этом мы такой восторг находи м!
Скажи мне, дорогая,- отчего?
3
Ты все молчишь, как вечер в октя бре,
Но плещется ду ша, как море - в штиле.
М ы в инее, в лиловом серебре.
30

Ияли-ятеперь?иты-о,тыли?
Как море в ш тиле, плещется душа:
Совсем слегка, вся в бирюзе умилий...
Как хороша ты! как ты хороша.
4
Твои уста, покорные моим,
Ласкател ьны, податл ивы и вл ажны.
Я ими упоител ьно то мим.
Исполнены они узывной жажды ...
Сквозь них в мои струится сл адкий сон,­
И вздрагивает отзвуком нерв каждый.
О, есл и б ими захлебнуться мог!
5
Ах, взять тебя и трудно, и легко...
Не брать тебя - и сл адостно, и трудно...
Хочу тебя безбрежно, гл убоко!
О, влей в гл аза мне взор свой изумрудный!
Вонзи в уста мне острые уста !
Прости мой жест, в свое м бесстыдстве чудн ый,
Ведь страсть чиста ! Пойми: ведь страсть чиста !
6
Ты ждешь весны, как ждет тебя весна.
Вы встретитесь, две де вы, две юницы,
И будет ш и рь природы вам тесна,
И будет вам опять иное сниться :
Вам, две вес ны, пригрезится мороз,
Его меха, ал мазы и де нницы,
На окнах лепестки морозных роз...
31

7
Люб и меня, как хочется любить,
Не мысл я, не стр ашась, не рассужда я.
Будь мной, и мне позвол ь тобою б ыть.
Теперь зима. Но сл ышишь поступь мая?
М ел оди ю сирени? Краски пти ц?
Люб и меня, натуры не ломая!
Бери меня ! Клони скорее ниц!
8
Не избега й того, что б ыть дол жно:
Бесцел ьный труд, напрасные усил ья ,­
В едь ты моя, ведь так предрешено!
О , страсть! расправь пылающие крылья
И за соб ой в б езбрежность нас взорл и.
И скажем мы, в восторге от воскрылья:
«Да , мы с тобой бороться не могли» .
9
В от пятый год, как ты мне до рога,
А страсть юн а,- как прежде, неизбывна,
И нас влекут по-прежнему луга.
По-прежнему стремлюсь к тебе порывно,
В се нови открываю с каждым днем ...
О, наша связь вовеки неразрывна,
И стр асть бессмертным зажжена огнем .
10
Тебя провожать, чтобы встретить пото м,
С тобою расстаться , чтоб свидет ься вновь,
Ч тоб в этой разлуке загрезиться сном,
32

Ч тоб в этой разлуке грузиться в любовь.
И чувствовать то, чего нет при тебе...
Когда мы вдвое м, стынет сердце и кровь,
Но есл и мы врозь, кажды й в тайной алчб е.
11
По дол гу кайтсел ита я с ружьем
До четырех утра брожу вдол ь хижин,
Распол зшихся чудовищным ужом .
Не тронь меня, кто кем-нибудь обижен:
Чем помогу? - ружье мое без пуль,
И вид его угрозный неподвижен.
У бийцу даже - я убить смогу ль? ..
12
Я несомненно скверный патриот,
Но я могу не радоваться бою
У петербургских западных ворот:
Быть может, жизнь несет тот бой с собою,
А значит - и искусство, и любовь.
В нем чувствуется что-то гол убое.
А в гол у бом всегда сияет новь.
13
Деревня спит. Оснеженные крыши -
Развернутые фл аги перемирья.
Все тихо так, что быть не может тише.
В сухих кустах рисуется сатирья
У грозья голова. Блестят полозья
Вверх перевернутых саней. В надм ирье
Летит ду ша. Исполнен ум безгрезья.
3 Игорь Северянин, т. 3
33

IV. СИРЕНЬ СРЕДИ ЛЮТИКОВ
ОСЕННЯЯ П АЛИТРА
В ид поля печальный и голый.
В ид леса уныло-нагой.
На крыше одной - белый голубь,
И карий - на крыше другой.
И море,- и то как-то наго
У гор оголенных грустит.
Исуша,и воздух, и влага -
Все грусть и унынье таит.
34

3*
МАЛ ИНОВЫ Й BERCEUSE
В ней тихо бродила душа
Тургенев
В ней тихо бродил а ду ша.
Она была так хорош а.
Душа хороша как он а:
Пригожа, светл а и нежна.
И не б ыло места средь дня,
Чтоб ей не хотелось меня.
И не было суток в году,
Чтоб мог я помыслить: «не жду...»
Она приход ил а ко мне
И тихая, и в тишине.
Когда приходил а она,
Тишала при ней тишина,
И жизнь был а так хороша:
В ней тихо бродил а душа.
35

ЭТО -ОНА
Если вы встретите женщину тихую,
Точ но идущую в шорохах сна,
С сердцем простым и с душою вел икою,
Знайте, что это - она!
Если вы встретите женщину чудную,
Женщину, чуткую, точ но струна,
Ч исто живущую жизнь свою трудную,
Знайте, что это - она!
Если увидите вы под запискою
Имя прекрасней, чем жизнь и весна,
З найте, что же нщина эта - мне бл изкая,
Знайте, что это - она!
36

С ОНЕТ XXXI
ДИССО
Изыска нна, как жительница Вены,
В венгерке дамской, в платье Ыeugeпdarme,
Испрыскав на себя фл акон вервэны,
Идет она,- и в ней особый шарм.
К ней цуж ат золотые караваны
Поклонников с издел ья ми всех фирм" .
Лишь до нжуаны, чьи карманы рваны,
Берут ее гл аза ми из-за ширм" .
Изящн ица, оч аро валка, венка,
П ред кем и герцогиня - деревенка,
В ней что-то есть особое СQвсем !
Изысканка, уто нченка, гурманка,
С вестал ковой душой эротоманка
.
­
Как у нее выходит: «Жду вас в семь". » !
37

РОНДЕЛЬ XVI
Любл ю лимонное с лиловым:
С ирень средь лютиков любл ю.
Лимон ф иалка ми то млю.
Пою луну весенним словом:
Лиловым, лучезарным, новым!
Луна - подо б но кораблю...
Любл ю лиловое с лимонным:
Любл ю средь лютиков сирень.
М не так любовно б ыть вл юбленным
Ивночь,ивутро,ввечер,вдень,
И в полусвет, и в полутень,
Быть вечно жизнью восхищенным,
Люб ить лиловое с лимонным...
38

РОНДО XXI
Далёко-далёко, там за скалами сизы ми,
Где веет пуст ыня ми неверный сирокко,
Сменяясь цветочными и грезными бризами,
Далёко-далёко,
Ил ьферна, б есплотн ая ца рица восто ка,
Ласкает взор путника восходн ыми ризами,
Слух арфой, вкус - негой ба нанного сока ...
Потом испаряется, опута в каприза ми
Сл учайного странника, и он одиноко
Тоскует над брошеннь1м и ею ириса ми,-
Далёко-далёко!
39

ГАЗЭЛЛА XI
Я помню весе ннее пенье весл а,
За взл ето м бл естя щим паденье весл а.
Я помню, как с весел струился рой брызг.
В руке твоей твердо движенье весла.
Когда ты гребл а, в сердце стих возникал:
О н зачат, сдается , в биеньи весл а.
Когда ты гребл а, музыкально гребла,
Не брызги текл и,- упоенье с весла.
И вся ты в полете была золотом
.
­
Так зл атно твое окрыленье весла!
40

ПОЭЗА ТВОИХ КОНТРАСТОВ
Ты так ясна и, вместе с тем, туманна.
Ты так верна и, вместе с тем, обманна.
И нет к тебе дорог.
Уста чисты,- слов грешных ими хоче шь.
Рыда я, ты отч аянно хохоче шь.
Развратный облик строг.
Те бя не взять, пока ты не отда шься.
Тебя не брать - б езбрачью ты преда шься .
Как посту пить с тобой?
Ты так горда и так неса молюб на.
Ты - без следа, но в мире златотрубна,
Ктебе влекусь с мольбой.
41

ПОЭЗА ЛЕТНЕЙ ВСТРЕЧ И
Я шел по берегу реки
Тропинкой в це нтре склона.
Ромашки - точно мотыл ьки,
И все во круг зелено.
На повороте, на крут ом,
Как будто из Жюль Верна,
В озн икла в уровень с кусто м
Хорошенькая серна.
И этой встречею врасплох
Захвачены мы стал и,
Из губ ее метнулся вздох -
Испуга ли? - печал и ?
Спустя мгновенье, - как стрел а,
Она несл ась обратно.
Ужель душа моя была
И серне непонятна?"
42

ПОЭЗА О ВЕРАНДЕ
Не ваша ли веранда, Лина,
Где розовеет lieberlong,
Закута нная вся сиренью,
М не навевает настрое нье -
Цити ровать из «Ванделина» ,
Сзывая сл уш ателей в го нг?
В немли, тенистая ве ранда,
Душисто красочным стиха м,
Поэме истинной и чист ой.
Пусть некий гол ос соловьистый,
Который нежно любит С канда,
Звучит с тебя по вечерам.
43

ПОЭЗА ВЕСЕННЕГО ОЩУЩЕНИЯ
От тоски ты готова повеситься,
Отр а виться ил ь выстрел ить в рот.
Подожди три оснеженных месяца. ­
И закрутит весна хоровод.
Будут петь соловьи о черемухе,
И черемуха - о соловьях.
Дай-то б ог револ ьверу дать пром ахи
И веревке рассып аться в прах.
Будут рыб можжевеловой удочкой
П одсекать остриями крючка.
Будет леб едь со снежною грудочкой
Пропл ы вать по реке, так легка.
Будут почки дышать вл а гой кл ейкою,
З еле неть и струить аром ат,
И, обрадованные лазейкою,
Ливни шейку твою обструят.
Зачеремушатся, засиренятся
П од разливной рекою кусты.
Запоют, зашумят, завесенятся
Все подруги твои, как - и ты.
Зазвенит, заликует, залюбится
Все, что гасло зимой от тоски.
Топором все сухое обрубится,
С мело сочное пустит ростки.
Ч ем повеситься , лучше загрезиться .
Не травись и в себ я не стреляй.
Как-ни будь переб ейся три месяца,
Ну, а там н едалёко и май!
44

ПОЭЗА НОВАЯ НА СТАРЫЙ ЛАД
Ч то значит - одну любить?
Что значит - с одною жить?
Заче м же так много дев,
И в каждо й есть свой напев?
И этих напевов рой
Не может пребыть в одной ...
I(то люб ит напевы все,
Тот предан одной красе.
Краса не в одной - во всех.
В одной тол ько часть утех.
Чтоб всю красоту впитать,
Нельзя уста вать и с кать.
Стремиться от сна ко сну...
В сех - значит люб ить одну.
45

ТЕБЕ ОТВ ЕТ
Ты говоришь, что книги - это яд,
Что гл убь ду шевную они мутят,
Ч то посл е книг невыноси ма явь.
«Изб ав ь от книг,- ты говоришь,- избавь...»
Не только в книгах яд,- он и в весне,
И в непредвиденном вол шеб ном сне,
И в роскоши вол нующих витр ин,
В палитре струн и в музыке картин.
В ся жизнь вокруг, мой друг, повер ь мне, яд -
То сл адостный, то гор ький. Твой напад
На книги - заблужденье. Тол ько тот
Безобл ачен, кто вовсе не живет.
46

НАПЕРЕКОР
Опять себя вообрази
Такой, какой всегда была ты.
И в дни, когда блестят б ул аты,
Ищи цветочные стези.
В ообрази опять себя
Эстеткой, а не грубой бабой,
Жизнь, ставшую бол отной жабой,
В мечтах, как фею, голубя.
Пусть мир - вперед, а ты - все вспять:
Не подд а ва йся прозн ым бредням".
Цветком поэзии последн им
В ообрази себ я опять!"
47

ЛИЛОВАЯ ЦВЕТУНЬЯ
Стрем ись пой мать эол а,
Дитя, в цветной сачок.
Дурманит матиола.
Стрекочет ручеек.
И в обоя нье гвозди
С ирень, безбол ьно вбив.
Пылает на погосте,
Вся - фьолевый пор ыв.
В цветение июня
Кусты свои накрень,
П евуч ая цветунья,
Крыл атая с ирень!
48

НОНА
О среброгол убые кружева
Уснувшей снежной ул и цы - аллеи!
Какие подыскать дл я вас слова,
Ч тоб в них изобразить мне вас милее?
В декабрьской лета ргии, чуть жива,
П рирода спит. Сон - ландыша бел ее.
Безмужняя зи ма, ты - как вдов а.
Я прохожу в лазури среброкружев,
Во всем симптомы спячки обнаружив.
4 Игорь Северянин, т. 3
49

СЕКСТИНА XI
Каких-нибудь пять лет,- и что за перемена !
Какой разител ьный с умчавшимся контр аст!
В замен изысканных дел икатесов- сено,
И братоненависть вз амен и сект, и каст,
Ка ртофел ь- тыся ча рубJ1 ей мешок! .. Полено
В продаже на фунты! .. В ыбрасывай балласт!
Умчаться от земли мешает нам балласт -
Земная наша жизнь. Но манит перемена:
Самоубийством ли покончить? взять полено
И гол ову разбить? - ведь жизнь и смерть контраст:
Не лучше ль умереть, чем жить средь зверских каст,
И вместо хл еба- есть овес, солому, сено?
Нет, сена есть нельзя. Одн ажды ел и сено
В « П енатах» Репина, на мясо, как балласт
К возвышенным мечта м, смотря... Но «сенных каст »
Судьба пл ачевная: такая перемена
Ускор ивает смерть,- трава и вол - контраст,
Ка к дева и мечта, ка к скрипка и полено.
Убийственные дн и! не время, а - полено!..
И не цветы цивил изации, а - сено!..
В Гармонию ножом вонзившийся контраст ...
И жизнь- нескидываемый во век балласт ...
И с каждым новым днем угрозней перемена
С редь пол итических nротиворечных каст ...
Нам не на чем уплытьот голода, откаст,
От др аговизны: вместо кор абля- полено,
Нам некуда уйти: едят повсюду сено;
И нечего нам ждать: какая перемена
Нам участь облегчит? В есь выброшен балл аст,
А шар не высится : его вл ечет контраст ...
Живя в паленный век, где ца рствует контраст
Утонка с грубостью; устав от вся ких каст
Разбойных и тупых; на жизнь, как на балл аст,
С унынием смотря; в душе людской полено
Невол ьно ус мотрев,- ложимся мы на сено
И пробуем уснуть: сон- все же перемена...
50

СЕКСТИНА XII
Любовь и страсть! Страсть и любов ь'
Вал ерий Брюсов
Стр асть б ез любви - лишь похоть, а не ст расть.
Л юбовь б ез ст расти просто б езл юбовье.
Ка к в страст ный бред б ез нежности упасть?
Без чувства как озноить хл аднокровье?
Как вJм сть люб ви сменить на стр асти вл асть
Без огневзорья и б ез огнесл овья ?
Горя чими тропами огнесл о вья
Идет все гда безразу мная ст расть.
Сл адка ее мучительная вл асть,
И перед ней, в испуге, б езл юбовье
Шарахнется, и, съежась, хл аднокровье
Сторонится, чтоб, в ст рахе, не упасть.
Ка к счастлив тот, кто может в страсть упасть,
С кол ьзя в нее лавиной огнесловья,
В зной претворяя сердца хл аднокровье,
В нее, в засасывающую ст расть.
А перед тем б ессильно б езл юбовье :
Власть б езл юбовья - призрачная вJ1 асть.
Лишь вл асть любви есть исти нная вл асть,
И этой вл асти вечно н е упасть,
П усть временно и тл енно безл юбовье,
Но где цветет костра ми огнесловье,
Где соловьем рул адящая стр асть,
Там кровь жарка,- пусть мертвы м хл аднокровье.
Эмблема смерти - это хл аднокровье,
И ледо вита хл аднокровья вл асть.
Как на катке, опасно там упасть.
Тех не ве рнет живител ьная страсть
В новь к жизни эл иксиром огнесл овья ,
Н ел юбящему - ледн ик б езл юбовья .
Б удь скопческое кл ято б езл юбовье
И ты, его на персник, хл аднокровье !
Будь жизненное сл авно огнесловье !
П р осл авься ты, единстве нная вл асть,
П од игом чьим от радно мне упасть. -
Страст ь и любовь! и вновь - любовь и страсть!
4*
51

СЕКСТИНА XI11
Бл ажен познавший вл асть твою и гнет,
Любовью вызываемая ревность!
В тебе огонь, биенье и полет.
Вся новь в теб е, и мировая древность.
Ах, кто, ах, кто тебя не воспоет?
Ты - музыка ! ты нега ! ты напевность!
И что ни разновидность, то напевность
Иная каждый раз, и разный гнет...
Кто все твои оттенки воспоет,
Хамелеон ! фата моргана! - ревность!
Одной тоб ой бл а гоухает древность,
Одной тоб ой крылат люб ви полет.
Одн ако обескрылен тот полет,
Одн ако б езнапевна та напевность,
Тот аромат не истончает древность,
И тягосте н, как всякий гнет, тот гнет,
Ко гда не от люб ви возникнет ревность,
А от тщесл авья,- ту кто воспоет? ..
Никто, никто ее не воспоет,
Не обратит ее никто в пол ет. -
Нет, не оправда на такая ревность.
П ри ней смолкает нежная напевность,
Она - вся мрак, вся - прах зем ной, вся гнет,
Е е кл еймят равно и новь, и древность...
Ч ем ты жива, мудрейшая,- о, древность?
Не вспом нив стр асть, кто древность воспоет?
Не оттого ль б ессмертен твой полет,
Ч то знала ты люб ви и страсти гнет?
Не оттого ль ярка твоя напевность,
Ч то зачал а ты истинную ревность?
Блаженны те, кто испытал и ревность
И чрез нее прочувствовал и древность,
Ч ьи ду ши перламутрил а напевность!
Просл авься, мозгкружител ьный полет!
Те бя б езгласный лишь не воспоет...
Ч ем выше ревность, тем вол ьнее гнет.
52

СЕКСТИНА XI V
Не м ожет сердце жить из меной,
Измены нет, - Любовь одна.
Измены н ет, пока любовь жива.
Уснет любовь, пробудится измена.
Правдивы лживые ее сл ова,
Но ложна суть изменового плена.
3. Гиппиус
Измена - путь к иной люб ви. Права
Она везде, будь это Обь ил ь Сэна.
Изысканность, - не воду,- льешь ты, Сэна,
И,- не водой,- искусством ты жива.
И,- н е водой, ты мысля ми права.
Лишь против вкуса не был а измена
Тобой зачата. Нет вол ьнее плена,
В котором вы, парижские слова.
М онументал ьны хрупкие сл ова .
В ел ичестве нней А мазонки - Сэ на.
П р е красней вол и - угнете нья плена
Изя щества; и есл и ты жива,
Французов мысл ь,- лишь грубому измена
Живит тебя : ты гр аци ей права.
Любовь - когда любовь - всегда права,
И непреложны все ееслова.
Ей анти подн а вся кая из мена.
Но всех острей ее познала Сэна,
Хотя она на всей зе мле жива -
Владычица ласкател ьного плена.
Плен вол и и равно свободу плена,
В се их оттенки, как и все права,
Я перевью в жемчужные сл ова. -
И будет песнь моя о них жива.
П усть внемлет ей восторжен ная Сэна,
Познав, как мной оправда на измена.
Измены нет. С ама любовь - измена;
Когда одн а любовь бежит из плена,
Другая - в плен. П усть водоплещет Сэ на
А плод исментно на мои сл ова;
Измены нет: любовь все гд а права,
И этим чувством грудь моя жива .
53

СЕКСТИНА XV
О, похоть, похоть! ты - как нетопырь
Дитя -урод зл овонного болота,
Косте р, который осветил пустырь,
Сусал ьная беззл атка - позолота
Ты тяжел а, как сто пудовых гирь,
Нет у тебя, ползуч ая, полета.
И разве можно требовать полета
От мыши, что зовется нетоп ырь,
И разве жда ть ажурности от гирь,
И разве аромат вдыхать болота,
И разве есть в хл опушке позолот а,
И разве тени может дать пустырь?
Бесплоде н, б естенист и наг пусты рь -
Аэродром машинного полета.
На нем жал ка и сол нца позолота.
Изл юбовал его лишь нетопырь,
Как злой намек на тл енное болото
На пустыре, и крылья с г рузом ги рь.
О , похоть, похоть с ожерел ье м гирь,
В тебе б езглазый нравственный пустырь.
Ты вся полна миазмами болота,
Поврага страсти, дрожи и полета,
Но ты лети шь на свет, как нетопырь,
И ведая, ка к сл епит позолота.
Летучей мыши - света позолота
Опасна, как кр ылу - вес тяжких гирь,
Ка к овоща м - заброшенный пусты рь.
Не впейся мне в лицо, о нет опырь,
Как и з б ежать мне твоего «полета»,
О, серый призрак хл ипкого болота ?
Кто люб ит море, тот б ежит б олота .
Страсть любя щ ему - плоти позол ота
Н е золота. Нет в похоти полета.
Кто люб ит сад, то му постыл пустырь.
М не паутинка драгоценней ги рь
И соловей милей, чем нетоп ырь.
54

РИСУНОК
В приморском па рке над рекою есть сосна,
С воею фор мою похож ая на лиру,
И на оранжевом закате в октя бре
Приходит деву шка туда ежевечерно.
Со лба спуска ются на груди две косы,
Глаза безу м ствуют весел о-гол убые,
В еснушки радостно порха ют по лицу,
И губы, узкие и дл инные, надменны...
В нее, я знаю, вся де ревня вл юблена
(Я разумею под «деревней» - все муж чины),
Ей лестно чувствовать любовь со всех сторон,
Но дл я желаний всех она неулови ма.
Она кокетл ива и девственно-груба,
Такая ласкова я по природе,
Она чувствител ьна и чу вственна, но страсть
Ей подч иняется , а не она - порыву ...
55

УТОПЛЕННЫЙ ДУШОЙ
Мое оди ночество пол но безнадежности,
Не может быть выхода ду ше из него.
Томлюсь ожида нием несбыточной нежности,
Любл ю подсознател ьно - не знаю кого.
З ову несмолкаемо далекую - бл изкую,
Быть может - телесную, быть может - мечту.
И в непогодь темную по лесу я рыскаю,
С вою невозможную ловя на лету.
Но что ж безнадежного в моем од иночестве?
Зачем промелькнувшая осталась чужой?
Есть правда печальная в ста ринном пророчестве:
«По душам тоскующий захлёстнут душой» .
56

И ПОСТ, И ПИР
Твои глаза, глаза лазурные,
Твои лазурные гл аза,
Во мне взды мают чувства бурные,
Лазор евая ст рекоза.
О, сл ышу я красноречивое
Твое молчанье, сл ышу я " .
И тело у тебя - красивая
Тропическая чешуя .
И губы у тебя упругие,
Упруги губы у тебя" .
С мотрю в смятеньи и испуге я
На них, гл азами их дробя" .
Ты вся, ты вся такая сборная:
Стрекозка, змейка и ва мпир.
Зл атая, алая, лазо рна я,
Вся - пост и ва кханальный пир" .
57

ВАНГ И АБИАННА
Ванг и А бианна, жертвы сл адострастья ,
Нежил ись телами до поте ри сил.
Звякали призывно у нее запястья ,
Новых излияний взор ее просил .
Было так безумно. Было так забвенно.
В кровь кусал ись губы. Рот вмещался в рот.
Трепетал и груди и межножье пенно.
Поцел уй головки - и наоборот.
Было так ду рманно. Было так желанно.
Был а плоть, как гейзер, пенясь, как майтранк .
В муках сл адост растья млела А бианна,
И в ее жел аньях б ыл утоплен Ванг.
58

V. ЗМЕЙ УКУСЫ
ПОЭЗА ДЛ Я ЛАКОМОК
Berrin, Gou rmets, Ra bon, Bal let,
Иванов, Кучкуров и Кест нер
Сияли в петербургской мгле -
С ветил верхушечных чудесней...
Десертный хл еб и грезоторт
Ка к бы из свежей земляники -
Не этим ли Иванов горд,
Кондитер исти н но-великий?..
..д. пьяновишни от Be rrin?
Засахаренные каштаны?
С начала - tout, а нынче - rien:
Ч тоб левых др али все шайта ны!
Bon bons de violletres Gourmets,
Пирожные каштанов тертых -
Вкушать на яхтенной корме
Иль на beaumonde'oвыx курортах.
Мечтает Grace, кого мятеж
Загнал в кургауз Кисловодска:
«О, у Gou rmets был bou le de nei ge»,
Как мятно-сахарная клецка ...
И Нелли к Кестнеру не раз
Купить «пастилок из малины»
Заехала: забыть ли вас?
Вы таяли, как трель Филины!
И ты просл авлен, Куч куров,
Воздел ывател ь тортов «Мокка»!
59

Ах, не было без них пиров
От запада и до востока...
А Гессел ь? Рик? Rabon? Ba l let?
О что за булочки и слойки!
Все это жило на земле.
А ныне все они - покойки!
ИХ КУЛЬТУРНОСТЬ...
М не сказали одн ажды:
«Изнывая от жажды
Просвещенья, в России кажды й, знай, гр ажда нин
Тонко любит искусство,
Разбираясь искусно
С редь стихов, средь симфоний, средь скульптур
Ч тобы слух сей прове р ить,
Стал стучаться я в двери:
и картин».
«Вы ч итали Бальмонта,- Вы и Ваша семья?»
«Энто я-то? ал ь он-то?
Как назвал и? Бальмонта?
Энто что же та кое? не пойму что-то я.
Може, энто письмовник?
Так читал нам садовн ик,
По прозванью Крапива - ик! - Крапива Федул .
Може, энто лечебник?
Так читал нам нахл ебник,
Что у нас проживает: П арамошка Разгул .
Може, энто оракул?» -
Но уж тут я заплакал:
Стало жаль мне Бал ьмонта, и себя, и страну:
Если «граждане» все так -
Некул ьтурнее веток,
То стране та·кой впору погруз иться в вол ну! . .
60

ИКРА И ВОДКА
Раньш е паюсной и крою мы намазывали булки.
Слоем тол сты м, масл янистым приникала к ним икра,
Без икры не обходилось пикника ил и прогул ки.
Пили мы за осетрину - за подругу осетр а.
Никол аевская белка, ца рская красноголовка,
Наша знатная козел ка,- что сравниться может с ней,
С монопол ьной русской хл ебной?!" Выливалась
в горло ловко".
К ней и кра был а закуской лучше всех и всех вкусней!
А в серебряной бум аге, мартовская, из Ростова,
Лакированным рулетом чаровавшая наш глаз!?"
Разве позабыть воз можно ту, что грезиться готова,
Ту, что наш язык ласкала, ту, что льнула, как атлас!
Как бывало ни озя бнешь, как бывало ни уста нешь,
Ка к бывало ни встос куешь - лишь в столовую
войдешь:
На графин кристал ьной водки, на икру в фарфоре
взгля нешь.­
С разу весь повесел еешь, потеплеешь, отдохнешь!"
61

ПОЭЗА О ЗНАТНОЙ ДАМЕ
Кто это ходит по ул ице в саке
Пл юшевом желтом, беседуя с прачкой
О происшедшей на ярмарке дра ке?
-
З натн ая да ма, да ма с собачкой.
Кто это сплетничает так умело
В местной апте ке, охваченной спячкой,
О поэтессе, смеющейся смело?
-
З натная да ма, да ма с соба чкой.
Кто это в спальне раскрывши оракул
Ищет, с кем муж изменяет: с полячкой
Ил и жидовкой, чтоб грешную на кол ?
-
З натная да ма, да ма с собачкой.
Кто это день наполняет свой цел ый
Руга нью, ка рта ми, храпом и жвачкой?
Кто это ходит все с ношею белой?
-
Знатная да ма, да ма с собачкой.
62

Г-Н ЦАП-ЦАРАП
По деревне ходит местный
Скоморох и шут,-
Враль и пьяница известн ый,
Выжига и плут.
Из охр анки экс-чиновник
И бол ьшой бога ч,
Всех прода жных баб любовник,
Девушек пугач.
«Я волшебник! Я полковник!
П оп и эскулап!» -
Уверяет экс-чиновник
С ыска - Цап-Царап.
«Я ль не крестник государя?
Я ли не герой?» -
И надуется вд руг харя,
Ка к пузырь, го рой.
«Всех на свете я полезней:
Перенес, ей- ей,
Даже женские болезн и
И рожал дете й!
Дайте мне солдат штук восе мь
Под начальство, и
Двести тысяч мы отбросим,
Ч ерт, в края твои !»
П опивая самогонку
Ил ь денатурат,
Трам бранит и хвал ит конку
Ста рый ретрогр ад.
И , тел ятиною густо
Понабив свой рот,
В пух и прах честит искусство
Жалкий идиот.
63

Носом, точно прел ой грушей,
Машет то и знай:
Коли не любо - не слушай,
Врать же не мешай!
2
Говорят, он очень добрый,
Прелый весь, как нос:
Не лом ает людя м ребра,
Тол ько шлет донос...
И, смотря по настроенью,
Просто с пьяных гл аз,
В камеру дл я заключенья
П ригл ашает вас...
А потом при встрече, нежно
Кл аняется вам,
Вопрошая вас небрежно,
Как гостил и там ...
За подобную любезность
И за добрый нрав
Цап-Царапа ценит местность,
Нужным ей признав;
Он полезен: он в подарок
Богадел ьне да ст
Раз в пять лет пятн адцать марок,­
Он на то горазд...
Так -то полубл а годетел ь,
Но и цел ый шпик,
Пул ь, ножей, дубин и петел ь
Избегать привык...
64

ПОЭЗА ДЛ Я БЕЖЕНЦЕВ
В этой маленькой русской колонии,
Здесь спаса ющей от беззаконий
С вои бренные дух и тела,
И нтересы такие мизерные,
Ч увства подленькие, лицемерные,
Ищут все лишь еды и тепл а.
Все едят - это очень естественно,
И тепло в наше время с ущественно -
С эти м спорить не будет н икто.
Но ведь, кроме запросов жел удочных
И телесных, есть ряд мозгогрудочных,
Кроме завтраков, дров и пальто.
Есть театр, е сть стихи, есть с и мфонии.
Есть картины, и, есл и в Эстонии
Ничего нет та кого дл я вас ,
Сооте чественники сл и ш к ом русские,
Виноваты вы сами, стол ь узкие,
Ч то теряете ухо и гл аз.
Есл и здесь, в де ревушке, подобного
Ничего не найти, кроме сдобного
Хлеба, можно давать вечера
Муз ыкал ьно-поэзо-вокальные,
Можно пьесы поста вить лояльные
И, пожал уй, пл ясать до утр а.
Можно всл ух проштуди ровать Гогол я
(Ах, созна йтесь, читали вы много ли
Из н его в своей жизни, друзья !").
Можно что-нибудь взять из Некрасова,
П уте шествие взять Гаттерасово,
Есл и Нитцше, допустим, нел ьзя ".
Но куда ва м такие занятия,
Вызывающие лишь проклятия.­
Лучше карты, еда и разврат!
Лучше спл етн и, интриги и жалобы,
Ч то давно-де войска м не мешало бы
Взять дл я ваших удобств Петроград!"
Игорь Северянин, т. 3
65

VI. С ЭСТОНСКОГО
ИЗ МАРИИ УНДЭР
Утро
Вновь воскреса ю я каждое утро -
Розовая, в светл ой пене просты нь;
Блондных волос ручейки,- желтовинь,­
Льются с висков - с чаши из перламутр а.
Вновь я инт имна, свежа и тепл а!
Вот сос кол ьз нул и с цвету щей постеJ1и
Белые ноги одухотворенные,
Лунью расплавленной осеребренные,
Струйки одежд молоком заблестел и.
Пауза солнца к заре истекла.
С ыпл ет ко мне золотисты й песок
Сол нце на со нные крошки-окошки,
Тихо, невестно, зовет на дорожки.
Вдребезги се рдце распалось. Гл убок
С ад, как колоде ц, прохл аден и зелен,
П ол он предчувствий, как тайна великая.
Здр а вствуй, Сегодня! Покойся, Вчера!
Утро - мост роз, сходня розовобл икая
К дню. День - к орабль, к чуду путь чей нацел ен:
Синему парусу вздуться пора.
66

5*
ИЗ ГУСТАВА СУЙТСА
(С ЭСТОНСКОГО)
Кошмар
Боль в голове ото дня,
Ночь даже сну западня
В отчем краю.
Юности вера, где ты?
В сердце томленье меч ты
Муку таю.
Дело дней серых закрыл
Круг заколдова нный сил
Ночи немой.
В темном плененье земJiя,
Даже во сне не вне мля,
Ужас со мной.
В те мном, з е мля, ты плену.
Тучи закрыли луну.
«По мощь пода й!»
Чей-то как б удто возник
В ветре таинственный вскрик:
«Помощь пода й!»
Ч увствую: руку занес,
Чтоб умерщвлять, дух угроз -
С ам сата на.
Чувствую: брат мой зовет.
Помощь душа не дает:
В путах она.
67

2
Боги и глупцы
Боги б ессмертные, в выси живущие."
Смертные дурни, в низинах ползущие ...
Здесь даже днем - ни конца, ни начала.
Лишь по ночам от них свет и зл учало.
Тыся чи, тысячи та м светл ых окон.
Щеки ничтожных, вперивших в высь око.
Никнут, вздыхая, певц ы. Плачут жены.
Глухи недвижных друзей моих стоны.
68

VII. ФИНАЛ
ЛЭ VI
П од новый год кон чается мой труд -
Двенадцатая книга вдох новений.
Ее снега событий не затрут
На перепутьях новых откровений.
Я верю: девятьсот двадцатый год
Изба вит мир от всех его невзгод,
Ведь он идет, как некий светл ый ген ий.
Ведь он идет, как некий светл ый ге ний,
Походкой ровно�, совершит свой суд,
Свой правый суд, где чудо воскресений,
Над те ми, кто со злоб ой крест несут.
Закончится всем зл ым и добрым проба,­
О н идеалы выведет из гроба ,
И вновь поля и чувства зацветут.
И вновь поля и чувства за цветут,
Исчезнет гол од мысл и и растений,
В новь заиграет зл аков изумруд,
Зазолотится урожай осенний,
И станет снова сытым человек
И телом, и ду шой. Растает снег,
Лишь заблестит светил а луч весенний.
Лишь заблестит светила луч весенний,
Начнется пляска радостных минут.
Среди кустов черемух и сиреней
Вновь соловьи разл ивно запоют.
П ридет Люб овь из своего изгнанья,
В ернется об руку с Искусством З нанье, ­
В се обновленной жизнью заживут.
69

Все обновленной жизнью заживут,
Без зл обы, без убийства и без лени;
И не орудий будет сл ышен гуд,
А гуд труда, любви и наслаждений.
О верьте, верьте: эти дн и придут,
Дни музыкально-л асковых мгновений".
О, этидни! вы - близко, рядом, тут!
Я в настроеньи ва ших настроений.
Вы влиты в обрил ьянченный сосуд -
Сосуд чудес, пророчеств и видений.
Да, смерть умрет! да, жизнь воскреснет вновь!
В своей душе ей место приготовь! -
Так повелел круговорот свершений.
Так повелел круговорот свершений!
Он предназначен, вл астен, мудр и крут,
В его вращеньи нет ни отклонений,
Ни замедл ений, ни преград, ни пут.
Под вечным знаком предоп ределенья,
С ду шой, позна вшей таинства прозренья,
П од новый год кончается мой труд.
Под новый год ко нчается мой труд. ­
В едь он идет , как некий светл ый ге ний!
О, вновь поля и чувства за цветут,
Лишь забJ1 естит светил а луч весенний!
Все обновленной жизнью заживут !
О, эти дни! вы - близко, рядом, тут!
Та к повелел круговорот свершений.
31 де кабря 1919
Тойл а

r
r
�
;_
�
!
1)1
ФЕЯ EIOLE
�,
f..
.
;
1
Поэзы 1920-21 rr.
ToмXIV
:�·

1. ЗЕЛЕНЫЙ МОНАСТЫРЬ
ФЕЯ EIOLE
Кто движется в лунном сиянье чрез поле
Извечным движеньем п ланет?
Владычица Эстии, ф ея Eiole.
По-русски eiole есть: нет.
В запрете есть боль. Только в воле нет боли.
П оэтому бол ь в ней всегда .
Та бол ь упоительна. Фея Eiole
Контр аст утверждения: да .
Она в осиянном своем ореоле,
В своем отрицанье всего,
Влечет непостижно. О фея Eiole,
Взяв все, ты не дашь ничего ...
И в этом услада. И в боли пыл воли.
И даже надежда - тщета.
И всем своим обл иком фея Eiole
Твердит: «Л ишь во мне красота ».
73

SIREL
Sire l,- с ирень nо-эстонски,­
Тол ько вчера расцвел а .
Сл ышишь ли, Тi.i u, топ конский?
То приближается Стр асть!
Sire l,- ча руйные тоны !
Tuu меня увлекл а
Вдруг на речные затон ы,­
Тuu не хочет ли пасть? ..
Sirel,- как звуки свирели...
Тол ько, чем наша сирень...
Пели тебе менестрел и
Всех ос ирененных ст ран!
Sirel,- как розы фиоли...
Н еумолимая тень
Чья это? - Ф ея Eiole!
Tuu - узыв и обман...
74

ПОД РУГАМ
Ani Martin
Как т е бя она любит! как тобою люб има!
Вы - какдва дьяволенка! вы - как два серафима!
Вы - всегдашние дети моря, JJeca и пол я!
Вы - художн ицы чувства ! вы свободны, как воля!
Мне она п ол юбилась, ста в навеки моею.
То возл юблено мною, что возл юбл ено ею.
Раз тебя она любит, - мне бл изка поневол е
Ты, п од руг а любимой, дочь природы и воJIИ .
Раз меня она J1юбит,- ты меня полюбила.
Это есть, это будет, как все гда это было.
Мы все гда были вмест е, мы всегд а были трое:
В дни развала По мпеи, в дни падения Трои.
Та к не бойся при встрече цел оват ь меня смело:
Ты, ее полюбивши, стать мне бл из кой cy м eJJa !
75

..
TUU И ANI
О, моя милая Tuu,
О, моя милая Ani,
Tuu похожа на сл иву,
Ani - на белку в капкане...
Tuu нем ного повыше
Ani - сиренка-шатенка;
В лунные ночи на крыше
Грезит, как зябкая пенка.
Ani, льняная блонди нка,
Ланд ышами окороня
Волосы, как паутинка,
Можно подум ать - тихоня ...
Девушки обе надменны,
Де вушки обе э ксцессны.
Обе, как май, вдох н овенны!
Обе, ка к август, прелестн ы!
Ножки у вас, как у лани".
Ч то ж, устремимся к обрыву" .
Правую ручку дай, An i,
Левую даст тол ько Tuu " .
76

ПОЭЗА О СБОРКЕ ЛАНДЫШ Е Й
Ка к б егали мы за ландыша ми
Серебряными втроем:
Две ласковые милые девушки.­
Две фрейлины с корол ем !
У вас были платья алые,
Ал ые платья все.
По колени юб ки короткие,
Босые ноги в росе.
У вас был и косы дл инные,
Спускавшиеся с висков
На груди весенне-упругие,
Похожие на голубков...
У вас были лица смелые,
Смеющиеся глаза,
Узкие губ ы надменные,
И в каждой внутри - гроза!
У вас был и фразы вздор ные,
Серебряные голоски,
Движения вызыва ющие,
И ландышевые венки!
В се было вокруг зел еное,
Все - золото, все бирюза!
Были лишь платья алые,
В которых цвела гроз а .
Я пом ню полоски узкие
Меня о бжиг авших уст...
Как чисто звенел и ланды ши,
Запрят анные под куст.
Ка к нежно сл ова эстийские
Призывел и над леском !
Как быстро сменялись личики
Перед моим лицом ! ..
77

Ах , это у моря Финского,
От дом а за десять верст. ­
Весел ые сборы ланды шей,
С восхода до самых звезд!
Ах, это в п ресветл ой Эстии,
Где любит меня земля,
Где две босоногие фрейлины.­
Две фрейлины короля!
78

РАСЦВЕТ СИРЕНИ
КУЛ ЬТИ ВИРО ВАН НОЙ
Цвел а сирень малиново-J1 илово
И бело-розово сирень цвел а ...
Нас к ней троп а зигзагами вел а
Ч рез ста рый парк, нахмуренный елово.
Налево море, впереди река,
А та м, за ней, на кручи го р, сирени
Уже струят фиоль своих курений
И ткут из аром ата облака.
Цвел а сирень, и я сказал Фел иссе:
«Руке моей не тол ько брать перо! ..»
И отвечал а мне она остро:
«Цветет сирень - и крупная, и бисер»...
Ночь нервная капризна и светла.
Лоб занья исступлен нее укуса ...
В теб е так много тон кости и вкуса.
Цвела сирень,- у нас цвели тела.
79

ПОЭЗА ВЕРНОЙ РЫБОЛ ОВКЕ
Иде м ловить форел ей на пороги,
В леса за Aluoja, к мызе Rant.
Твои гл аза усмешливы и строги.
Ты в красном вся . Же м чужно-босы ноги.
И меж двух кос - бол ьшой зеленый бант.
А я в просторной черной ги мнастерке,
В узор ной кеп ке, в русских са погах.
Не правда ль, Tiiu, если взоры зор ки,
Сегодня здесь, а завтра мы в Нью-Й орке.
И некая тревожность есть в ногах?
Оста новись у кривол апой липы
И моментально удочку разлесь:
Форелей здесь встреча ются все ти пы,
У обез воденных так си п J1 ы всхлипы,
А иногда здесь бродит и лосось."
И серебро, и зол ото, и бронза!
Широкие и узкие!"Итак,
Давай ловить восторжен но-серьезно,
По- разному: плечо к плечу и розно,
Пока до мой нас не погонит мрак.
Придя до мой, мы рыб свернем в колечки,
И сварим их, и сдел аем уху.
А после ужина, на русской печке,
М ы буде м вспоминать о нашей речке
И нежиться на кроличьем меху".
80

ПО ГРИБЫ - ПО ЯГОДЫ
Мы шли от ягоды к ягоде
И от 1·риба к грибу
На дальнюю ме.r�ьницу Lagedi,
В приветл ивую избу.
В лесу бежа.11 а извнвная
П орожистая река.
Дрожал а в руке узывная
Тал антливая рука.
И чувства чуть поздноватые
В груди чертили свой знак:
И щеки продол говатые
Твои алел и, как мак.
И выпуклости бронзотел ые
Ч уть бились под бл узкой твоей.
И косы твои параллел ьные
Спадали вбл изи ушей.
И очи твои изумрудны е
Вонзали в мои свою сталь,
Скрывая за н ей запрудную
Безудержную печаль.
Даря поцел уи короткие.­
Как молния, и х лезвиё! -
Бросала ты строки четкие
Свои - о себе, про свое...
В них б ыло так много лирики,
Была она так резка...
Смотрел, как тают пузырики
В ключе на опушке леска.
Смотрел, как игр ает с мушкою,
Выпрыгивая на м ель,
Быв в то же время игрушкою
Самадля меня - форель...
6 Игорь Севе рянин, т 3
81

Мы ел и чернику черную,
Фиол евый гонобол ь ,
Срывал и траву узорную
И сл адкую знали бол ь...
П огода стоял а дивн ая,
Ч уть перились облака,
А рядом, как ты, уз ывная,
Стремглавно несл ась река.
82

6*
ТВОИ П ОЦЕЛУИ
Твои поцел уи похожи н а розу,
Которая ветром прижат а к другой.
Твои поцел уи похожи н а грезу,
На г резу о жизни какой-то иной...
Лобзан ья твои и сступленно лазурю
(Для самоубийцы пленителен гроб...)
Тво и поцелуи похожи н а бурю!
На бездну! н а хаос! на зной! на потоп!
83

О, ЕСЛИ Б...
О , есл и б ты могла услышать,
Что говорит моя душа
.
­
Высокий дух т вой стал бы выше,
И ты б затихла, не дыша!
О, есл и б ты могла увидеть,
Какие в сердце спят кра я.­
Ты позабыл а боб обиде,
Какую причиняю я!
О, если б ты могла почуять,
Как я безгрешен, несмотря
На все грехи,- меня цел уя,
Ты б ул ыбнулась , как заря!
84

ТРИОЛЕТ
Она сидит мечтанно над рекой,
Смотря в ее синеющие гл уби,
Вдых ая упоительный л евкой.
Она сидит часами над рекой,
Зачерпывая изредка рукой
Ее воды и воду чуть пригубив .
Она сидит, вся в грезах, над рекой,
Любя ее ласкающие гл уби.
85

ТЕРЦИНА- КОЛ ИБРИ
В твоих губах есть тайный угол ок,
Исполненный неизъяснимой сл асти,
Где ток бежит от гол овы до ног.
Изнемогая от избытка стр асти,
Лианой приникаешь ты к груди,­
И есл и я в твоей покуда власти -
В моей, в моей ты власти впереди!
1919
86

«КАПРИЗ ИЗУМРУДНОЙ ЗАГАДКИ»
Под обрывом у Орро, где округлая бухта,
Где когда -то на якорь мотор ная я хта
Ожидала гостей,
Под обрывом у замка есть купальная будка
На стол бах четырех . И в ыдается площадка,
Как балкон, перед ней.
К ней ведут две аллеи: молодая, вдол ь пляжа,
От реки прямо к морю,- и прямее, и бл иже. ­
А вторая с гор ы.
Эта многоуступна. Все скамейки из камня.
В парке места тенистее нет и укромней
В час полдневной жары.
Я спуска юсь с откос а и, куря сигаретку,
Крутизной подгоняем в полусгнившую будку
П рихожу, и, как ды м
Сигаретки, все грезы и в грядущее вер а
Под обрывом у замка, под обрывом у Орро,
Под обрывом круты м.
П рибережной а ллеей эл астично дл я сл ух а
Ты с надменной ул ыбкой приближаешься тихо
И встаешь предо мной.
Дол го смотрим мы в море, все оветрены в будке,
Что зову я «Капризом изумрудной загадки»,
Ты - «Восточ ной стр аной».
А когда вдруг сл учайно наши встретятся очи
И зажгутся экстазом сум асшедшие речи.­
Где надменность твоя ?
Ты лучисто рыдаешь и смеешься по-детски,
З агор аешься стр астью и ласкаешься братски,
Ничего не тая.
А потом мы уходи м,- каждый разной дорогой,
Каждый с тайной тревогой, упоенные влагой.­
Мы уходим к себе,
И, опять сигаретку раскурив, я не ве рю
Ни бессмертью, ни сл аве, ни искусству, ни мор ю,
Ни любви,- ни тебе! ..
87

П ОЭЗА НОВЫХ Ш ТРИХОВ
-
Выпьем за наших л юбимых­
ненавистных! - сказал мне ка к-то
Б альмонт
Цветет сирень, бл а гоуха я,
Томя, и нежа, и п ьяня.
Какая радость! грусть какая
Сегодня в сердце у меня !
То я горю, то сл адко гасну.
Всем отвечаю невпопад.
О , как невыносимо-страстно
Меня терзает аромат!
Я в исступленьи! я до боли
В ноздрях вдыха ю цел ый день,
Меня лишающие вол и
Цветы под именем - С ирень!
Как призрачно! как белол истно!
П оследней бел ой ночи мрак...
Люб имая! т ы - ненавистн а!
Ты вражий друг! Ты дружий враг !
88

КАНЦОНА
О, водопады Aluoj a -
Пятиуступная стремнина,
Пленител ьные падуны!
Паде нье ваше - удалое !
Вы, кем овлажнена ложбина,
Вы, кто над скалами звучны,-­
Краса эстийской стороны,-
Я вас пою, о водопады
Реки извил истой и бурной,
В орешник, в густоте сумбурной
Запрятанные! Край прохл ады
В полдневный изумрудный зной,
Отныне вы воспеты мной!
Aluoja
89

ДВА ЦВЕТКА
От Aluoja до PuhajOgi
Нет ни вер шка:
Одна с другой сомкнулись в беге
С рекой река.
Какой он быстрый! какой он шустрый
Хрусталь - приток!
А при сл ияньи, в затоне, грустный
Речной цветок.
Он в PiihajOgi иль в Aluoja
Уз наешь, как
Когда ни доброе и ни злое,
А просто так!
Ведь влага - влагой, река - рекою,
Водой - вода.
Т ак наше чувство - призыв к покою. ­
Цветет всегда .
Оно твое ли? оно мое ли?
Никто того
Из нас не знает. Но нет в том боли.­
Лишь тор жество.
90

АЛАЯ МОНАХИНЯ
Ал ая монахиня.
Очи - изумруд.
Дерзость в них и ласковость.
Нрав капризен. Крут.
Льдяная. Надменная.
Едкая. Ко му,
Богу ил и Дьяволу.­
Служит - не пой му.
Нежно-м илосердн ая.
Жестока и зл а.
С кол ько ду ш погублено!
Скол ько душ спасла!
Помолись за грешника,
С чистым согреши".
О, ду ша безгранная,
Дева без души!
91

ЛЮБОВЬ - ЖЕРТВА
И есть любовь, но жертвы нет
Фелисса Крут.
Слова б ез песен есть, и п есни
Без слов, но вот что ул ови:
Любви без жертвы нет, и есл и
Нет жертвы, значит - нет любви.
Любовь и жертва, вы - синоним,
И тождественны вы во всем:
Когда любовь мы окороним,
Мы Богу жертву принесем.
Любовь светл а и жертва тоже:
Ведь жертвы вынужденной нет.
На всем, что с принужденьем схоже,
Лежит кл еймо, позор, запрет.
Любви б ез жертвы не бывает.
Неизменимо, вновь и вновь,
Упорно сердце повт оряет:
Любовь без жертвы - не любовь!
Tartu (Dorpat)
92

KEVADE
П роворная, просторная бежал а по весне вода.
Ты, черная, позорная зима-мертвунья, сгинь.
Амурная, задор ная, ш алила дева Kevade.
Лазорно -илл юз орная, сиял а небосинь.
Узорная, озерная трава н а пряже н е вода.
Минорная подгор ная растител ьность болот.
Фаворная, вся ф лерная смеюнья -струнья Kevade.
Упорная бесспорная забот а от работ.
93

СОНЕТ СТУДЁ НЫЙ
Мы с ней идем над морем вдоль откоса:
Лазурен штил ь в лучистом серебре,
И вкус прессованного абрикоса
Таит шиповник прелый на горе.
Студеный де нь склоняется к заре.
Ч етве ртый сол нца час прищурен косо.
Щетиною засохшего покоса
Мы с ней идем над морем в октябре.
Мучител ьно представить город нам.­
Ведь он нанес удар тем самым снам,
Которыми у моря мы том имы.
Но не могли забыть его совсем:
Еще вчера мыбыли в нем,- межтем,
Как с нашим морем часто разлучимы.
Valas le 21. Х
94

ПОЭЗА ВЛ ИЯНИЙ
CREME D'EPINNE VINETE
Соловьи поют сиреньи мотивы
Из бокалов зеленых вес ны,
И гудя щие локомотивы
На ажуре весны так грузны...
Вся весна соловьится, пьянея,
Какия,какиты,какивсе.
И у жертвенника Г именея
Мир, брачуясь, приникнул к росе...
На душе т ак светло соловьисто, ­
Всяона - аромат, звон и свист!
И от это го вешнего свиста
Соловьитс я сирень - аметист . . .
Jarue
95

ВЕЧ ЕРОВАЯ
Серебряно - зелено - го.�1 убою
Луною
Освещен ноябрьский снег .
В тиши, в гл уши заброшен я с тобою.
Со мною
Ты, чарунья нежных нег.
Ночь так тиха , как тихи ночи моря
Без бури.
Лунно-лучезарен лед.
Мир бьется в политической у море,
Понурив
Свой когда -то го рдый лет.
Нам дел а нет до чуждого нам мира -
Кошмара
Зла враждующих людей.
Лишь Jt унные лучи поют, как лира.
В них - чара,
Символ в них любви моей.
96

..
TUU И JUKKU
Tiiu ночью внемлет стуку:
Тук-тук-тук.
«Это ты, мой милый Jukku,
Верный друг?
Это ты, невоплотимый?
Дон ли, Ганг
Ты покинул дл я любимой?
Иль ты - Ванг?
Vang и Jukku ! вас ведь двое...
Общий лик."
В нем единство роковое:
Вечный миг ».-
Протя нула Tuu руку
и окно
Распахнула настежь: Jukku
Нет давно.
Да и был ли? Сыро. БеJю .
Стынет сон.
Где-то тьм а и м ирабелл а.
Где -то он.
Существует все же Jukku
Где -то там.
Vang к окну приносит муку
По ночам.
И рыдает без сл езинок:
«Я-неон».
П омысл Ti.iu в гл ушь тропинок
Уст ремлен.
И цел уя Vang'a в губы
Ч рез окно,
Tiiu шепчет: « П ьют инкубы
Кровь давно»...
7 Игорь Северяни н, т. 3
97

-
«Не инкубы,- отвечает
Vang,- мечты»...
Вместе с Ti.iu упадает
На цветы.
И берет ее, умело
Претворя
В явь виденье, чтоб не смела
Встать заря.
И не внемлет Ti.iu стуку...
П осмотр и:
Воплотился в Vang'e Jukku
. . .До зари.
98

7*
11. ЧТО ЗНАЧИТ - ВРЕМЯ?
МИРРЕ ЛОХВИЦКОЙ
(1905 - 27 августа - 1920)
Что значит время? Что значат годы?
Любовь и ве рность сильнее их!
П ятнадцать весен сл а гает оды
И сл авословит Ее мой стих.
Пятн адцать весен - пятнадцать маев !
Сирень раскрыл ась пятнадцать раз!
И лед, пятнадцатый раз растаяв,
Открыл дл я гл аз голубой атлас ...
Пятнадцать весен - р о манов гл авы,
Успехов пл амя, цветы удач.. .
А сколько счастья ! а сколько сл авы !
Блестя ще в ырешенных задач!
Так что мне годы! Обезвопросен
Их тайный облик. Ее слова
Всегда бессмертны. Пятнадцать весен
В могиле лежа, Она жива!
99

НА СМЕРТ Ь АЛ ЕКСАНДРА БЛОКА
Мгно венья высо ко й красы!
Совсем незнакомый, чужой
В оди ннадцато м году
Присл ал мне «Ночные часы».
Я н адпись е го приведу:
«Поэту с открытой душой».
Десятый к о нчается год
С тех пор. Мы не сблизились с ним.
Встречаясь, друг к другу н е шл и:
Не стужа ль безгранных высот
Смущала п оэта земли?. .
Но дух его свято храним
Раздвоенным духо м м оим.
Теперь пережить мне да н о
Кончину еще одн ого
Собрата - ги ганта. О Русь
Согбенная! го рбь, еще горбь
Болящую спину. Кого
Те ряешь ты ныне? Бо юсь,
Не слишком ли многое? Но
Удел твой - победная скорбь.
Пусть варваро м З апад з о вет
Ему непосильный Восток!
Пусть смотрит с презреньем в л ор н ет
На русскую ду шу: гл убо к
Стр аданья о чищенный взлет,
К ако го у Запада нет.
Вселенную, з н а йте, спасет
Н аш варварский русский В осто к!
100

СОНЕТ БАЛ ЬМОНТУ
(9- 11 июля в Ревеле)
В гирляндах из ронделей и квинтин ,
Опьянены друг друго м и собою
В стоJ1 ице Eesti, брат мой Константин,
На три восхода встретились с тобою.
Капризничало сизо -голубою
Своей в олно ю м о ре. Серпантин
П оэз о путал нас. Тво й «карантин»
Мы развлекл и веселою гульбою...
Так ты воскрес. Так ты п окинул склеп,
Что б пить вино, курить табак, есть хл еб,
Что б петь, тво рить и мысл ить беско нтрольн о .
Ты сно ва весь пылаешь, весь паришь
И едешь, как на родину, в Париж,
Забыв свой плен, опять зажить корольно.
Toila. 11 сен тября 1920 г.
101

СОНЕТ ОЛЬГЕ ГЗОВСКОЙ
Ее раздольный гол ос так стихиен ,
Крылат, правди в и с олнечно -звенящ.
Он убедител ен, о н настоящ,
Насыщен Русью весь,- о н ороссиен .
При голосе таком глаза какие.­
Нежней лазори и прохл адн ей чащ,
Кото рые проглазятся сквозь пл ащ,­
Какие, как н е только голубые? ..
Необходим закон - при то м, что в двух
Строфах рассказан о, иметь и дух
Денно -светил ь ный, голубой, крылатый.
А раз душа н ебесна, то и дар
Не может быть иным. В святой пожар
Иду калить п о бед своих булаты !
Tallinn, 21 янв. 1921 г.
102

РОНДО
Борису Правдину
Я тронут: В аша лира мне близка,
И строфы Ваши праведны. Корону,
Дар неба, смяла выродка рука ,-
...Я тронут!
Приял уклон к утонченному тону
Строф аро мат, приплыв издал ека.
В сочувствии - от зла зрю оборону.
Так «у м оря погоды» жду. Река,
Поля и лес со мною вместе стонут
Надеждою моею. А пока -
Я тро нут.
103

ОТЗ НАК
А натолию Кайгородову
Бл аго ухала матиола
Семь лет назад в пресветл о й Эстии,
И значит - жил здесь Сол огуб".
И гол ос некий, как виола,
Потусторонн ие известия
В ещал из женских ало губ".
Увы. Вы этого не помните -
Затем, что Вы тогда не жили,
И это, право, очень жаль:
Духо вней был и дни и скро мней те,
Мы больше дух, чем тело, нежили.­
И чтил ась некая скрижаль".
104

ПОЭЗА ПРИНЦУ СИРЕНИ
Та м, где моря вл ага синяя
Острошхерною косой
С прибережной полосой
Р азгра н ичена, сфинкс -Финния
В зор д арит своей красой.
Вы, пробра вшийся в Фин ляндию
И попавший в Гел ьс ингфорс,
Вы, отвергший «красный форс»,
Получаете гарантию,
Что из Вашей крови морс
С атане н е будет выделан,
С чем и поздравляю В ас
И цел ую много раз.
Бедный прин ц! как много видел он!
Скол ько сл ышал с тр ашных фраз!
Исцел итесь от уныния
Н а лужайках финских скал.
П омню ныне я бокал
З а твое вел ичье, Финния!
З а полярный твой з акал!
105

ПОЭЗА ПРИНЦУ ЛИЛИИ
П ользуясь любезным разрешеньем
Вашим - посещать Вашдом без Вас,
Мы пришли со скро мным п одно шеньем
Более для слуха, чем для глаз...
Я - поэт, и мне доступны страсти,
Ал ый притя гател ьный гр афин:
Раздел ил его я на две ч асти,­
Я повинен в этом не один...
Ведь моя возлюбленная тоже
П оэтесса, знающая стр асть...
Ах, и ей, как мне, вино пригоже!
Ах, и ей его желанна сл асть!
За здоровье Принца -Лильевзора
П или бесподобный «Барбарис».
В резул ьт ате: нет у Вас ликер а,
Н о - одна из ярких импровиз!
106

Ж. ОФФЕНБАХ
СОНЕТ
Трагические сказки ! Их лишь три.
В о всех мечта и колдовство фантазий,
Во всех любовь, во всех душа в экстазе,
И всюду смерть, куда ни посмотри.
О, сказочные звуки, где в нутри
Тщета любви и н ежность в каждой фразе...
Какая ско рбь п очти в свято м рассказе!
О, Время! Ты глаз Памяти не три:
Пусть с о н м оти вов сказочно -тревожных,
Мне сердца чуть не рвущих, н евозмо жных
В ул овленно й возможности с воей,
Пусть этот сон всю жизнь мою м не снится,
Дабы иным ему не замениться ,-
Сон музыки, которой н ет больней!
107

111. ПОДАРКИ ПО СРЕДСТВАМ
ПОДАРОК ПО СРЕДСТВАМ
Она противостатна мне. Она
Совсем не то, чего ищу я в деве.
Но лишь при ней ду ше поют деревья
И тол ько с ней мне жизнь моя нужна.
Ей не понять стил исти ки изыскной
Лианно-обол ьстител ьных сексти н,
Ни Врубел я внер азум ных картин.-
Ей не понять - убоженке мне бл изкой".
Ее мирок - н е космос чувств моих,
А просто - буржуазная ул ыбка .
Она - моя любимая ошибка,
Сознател ьно мной вл оженная в стих".
Она мила своею простото ю,
Душевною опрятностью мила.
Пусть я вел ик, пускай она мала,
Но я,- признаться ль в ам? - ее не стою !"
108

«МЕДУЗА»
Глаза зеленые с коричн евыми искра ми.
Смуглянка с брон зо вым загаром на ще ках.
Идет высокая, см еющаяся искренно,
С вишневым пл амен ем ул ыбок на губах.
Такая стройная. Она такая стройная !
Она призывная и емкая. Она
Так созда на уже, уж так она устроена,
Что льнуть к огн истому всегда принуждена .. .
Вся пророкфорена, и вм есте с тем не тронута .. .
О, в этом самчестве ты девность ул ови !
И как медуз а, что присосана к дредноуту,
Пригвожде на она трагически к любви. . .
109

ПОЭЗА ЧЕРЕЗ ЗАЛ ИВ
Кн.В.Н.М -ой
С той стороны Финляндского залива,
Из го р ода-страны о зер и скал,
Вы пишете,- и в грезах зреет сл ива,
Н аходишь вдруг, чего и не искал".
Капризно расстоянье уко р отив,
Десятки верст считая за ве ршо к,
С той стороны, из города напротив,
Вы пишете, что я дл я Вас - божок! ..
Я, Вашему п о к о рствуя жел анью,
Слегка коснусь податл и вой струны,
Послав в ответ «с тойстороны посланью»
Свою поэзу с этой стороны...
110

СОНЕТ Т.
В аш до м среди заводских пустырей,
От го р ода примо рско го в трехверстьи,
Ваш до м, куда охотно ездят гости,
До м широ ко распахнутых дверей.
Куда п о пасть, чем в ыбраться , ско рей,
И где поэт в своем заздравном тосте
(Хотя во круг и зл обствовал Б орей".)
П риветствовал х озяев, чуждых зл о сти,
В аш до м, где неизменен т о нкий вкус
В литер атуре, мебел и, гр авюрах,
Где фея настроенья - в абажурах,
И где не редкость - встречи знатных муз,
Где кул ьт наипрекраснейшей бо ги ни,
Вашдом - оазис в городской пустыне.
Ревел ь
21 янв. 1921 г.
111

ФЕЛИССЕ КРУТ
НА ДПИСЬ НА «МЕНЕСТРЕЛЕ»
Моя Фел иссочка ! Моя красави ца !
Тебе, Любимая, мой «Ме н естрель».
Всему изыскному должна ты нравиться,
Моя Фел иссоч ка - моя свирель!
Пускай дл я грубого ты тол ько «выскочка»,­
Что мне до этого: ты мне Jtюба!
Моя Тал а нточка ! Моя Фел иссо чка !
Моя Исканная! Моя Судьб а!
Тебе лишь сл адко мне сказать: «Невесточка»,­
Здесь браконе н ависть - бракол юбовь...
О, символ Эстии, ребенок-Эсточка,
С тобою молодость познал я вновь !
112

РАЗВЕНЧАНИЕ
Да разве это ж и знь - в ква ртет е взоров гневных,
В ул ыбках, де ргаемых бол ью и тоской,
И в стол кновениях, и в стычках ежедневных
Из-за искусст ва, угнет енного тобой?
Да разве это ж и знь - в болоте дрязг ж итейских ,
В з аботах мелочных о пл а тье и куске,
В и нтри гах, в сплетнях, в сальностях лакейских
С физиологией гнусней, ч ем в кабаке?
Да разве это ж и знь, достойная поэта,
Избранника серде ц, люб имца Божества,
Да разве это ж изнь - существова нье это?
И если это жизнь, то чем она жива?
Она ж ива тобой, цветком махровым прозы,
Бескрылой женщиной, от ревности слепой ,
Тупою к красоте и к окрыленья м грезы.
Тобой рожденная, она жива тобой!
Она ж ива тобой, мертвящею повр агой
Природы, лирики, любви и Божеств а,
Тобой, ничтожною, залившей че рной вл агой
Мои горячие и мысли, и слова.
Разбитою мечтой, причиной катастрофы
Поэт а творчества вове ки ты пребудь.
Ты - бездн а мрачная ! ты - крест моей Гол гоф ы!
Ты - сме рть моя! ты - месть! в тебе сплошная жуть.
Я так тебя любил, как никого на свете !
Я так тебя будил , но не проснулась ты !
Да н е пребудешь ты пред Господо м в ответе
За поругание невинной красоты !
27 окт. 1919 г.
Toila
8 Игорь Северянин, т. З
113

IV. ЗЕМЛЕ -ЗЕМНОЕ
ЗА НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ
Дорогая ты моя мамочка,
Поправься ради меня,
Р ади твоего сына блудного -
Поэта светозарней дня.
Мамочка моя ненаглядная,
Побудь еще немного жива:
Ведь мною еще недосказаны
Все нежные тебе слова.
О, единственно-единственная,
Н еза менимая здесь никем !
Перед жизнью твоей драгоценною
Т ак ничтожно вел ичье поэм.
Пусть ты чуждая всем, ненужная,
Пусть ты лишняя на земле.-
Для меня ты - моя мамочка,
Избави бог видеть тебя на столе".
Боже ! Господи ! Великий и Милостл и в ый!
Дай пожить ей и смерть отсрочь!
Не отнимай у меня моей матери.-
Не превр ащай моего дня в ночь."
13 ноября 1921 г.
10 ч. веч.
Toila
114

в•
ПОЭЗА К СМЕРТИ
Именем Б о жьи м тебе запрещаю во йти
В до м, где Господь повелел жизни жить и цвести,
Именем Б о жьим тебе запреща ю я, смерть!
Мало ли места тебе на обширно й земле -
В стали кинжально й и пушечно м емко м жерле?
Именем Б о жьи м тебе запрещаю я, смерть!
Эй, проходи, про ститутка! не сто й у дверей!
Льдяным дых аньем своим до м п оэта не грей!
Именем Б о жьим тебе запрещаю я, смерть!
115

С УТЕСОВ ЭСТИИ
Риторнель
Который день?.. Не день, а третий год. ­
А через меся ц - даже и четвертый.-
Я в Эстии живу, как в норке крот.
Головокружный берег моря крут,
И м оре вл ажной сталью распростертой
Ласкается к стр ане, где - мир и труд.
Я шл ю привет с эстийских берего в
Тому, в ком обо мне воспоминанье,
Как о ловце поэзожемчугов.
Лишь сто ило мне вспо мнить жемчуга,
В душе возникло звуков колыханье:
Prelude Бизе,- и ные берега ...
2
В мечтах плыву н а красочный восто к:
Там, где Надир целует знойно Лейлу,
Р астет свя щенный сказо чный цвето к.
Он - мира мир, желанная мечта.
И не она ль мою чарует Тойлу
И о живляет здешние места ?
Но север мне и ближе, и родней:
Здесь по ночам мне н апевает Сканда.
Любл ю ее и счастлив только с ней!
Пусть бьется мир, как некий Гро м об ой,­
Тиха моя тенистая веранда.
О, Балтика! о, Сканда! я с тобой!
116

3
По вечерам ве рнувшись в свой шатрок,­
Я цел ый де нь обычно рыбу ужу. -
Я говорю себе: исходит срок,
Ко гда скажу я Эстии: «Прости.­
Весенний луч высушивает лужу:
Пора домой. Сестра моя, раст и!
Спасибо, бл агородн ая стр ана,
Любимая и любя щая братски.-
В гостеприимстве ты была нежна ...»
До пол ноч и я пью Creme de pruпelles
И, позабыв бич современья адский,
Плести, как сеть, кончаю рито рнел ь.
117

письмо из эстонии
Ко гда в о ранжевом часу
На водопой идут коровы
И перел ай собак в лесу
Смолкает п од пастушьи з овы;
Ко гда над речкою в листве
Лучится с олнце апельсинно
И тень колышется недлинно
В речно й зелено й синеве;
Ко гда в воде отражены
Н о гами вверх проходят к озы
И изумрудные стрекозы
В ажурный сон погружены;
Когда тигровых окуней
За стаей стая входи �; в заводь,
Чтобы кругами в ней поплавать
Вбл изи пасущихся коней ;
Ко гда проходят голавли
Голубо-серебристо-ало.-
Я говорю: «Пора настала
Идти к реке». Уже вдал и
Тум ан, лицо земли вуаля,
Меняет абрис, что ни миг,
И солнце, свет свой окораля,
Ложится до утра в тростник.
С ветл ы зеркальные изгибы
Реки дремотной и сырой,
И т олько всплески крупно й рыбы ,
Да крики уток за горой.
Ты, край с в ятого примитива,
Бл агословенная стр ана.
Пусть варварские времена
Тебя минуют. Лейтмотива
Твоей души не загл ушит
Бэдл ам все м ирных како ф о ний.
Ты светлое пятно на фоне
Ха осных ужасов. Твой вид -
Вид девочки в публи чном доме.
Мир - этот до м. Все грязны, кроме
Тебя и нескольких сестер. ­
Республ ик малых , трудолюбных,
Н евинных, кротких . З вуков трубных
118

Тебе не нужно. Твой шатер
В тени. И путь держав вел иких
С пол итикою вепрей диких
Тебе отвр атен, дик и чужд:
Ведь ты испол нен скромных нужд...
Но вечерело. С ловли рыбы
Я возвращаюсь. Окуньки
На прутике. Теперь икры бы
Под рюмку водки! Огоньки
Сквозь зелень теплятся уютно,
и в ясной жизни что-то смутно...
119

ХВАЛА ПОЛЯМ
Поля мои, вол нис тые поля:
Кирпичные мони с та щавел я
И верес к, и ромашка, и лопух.
Как много слышит гл аз и в идит слух!
Я прохожу по берегу реки.
С апфирами лучатс я вас ильки,
В оправе золотой хлебов с клоняс ь,
Я слышу, как в реке плес нулся язь,
И музыкой звучит мне этот плес к.
А моря синий штиль? а солнца блеск?
А небные барашки-обл ака?
Жизнь простотой с воею гл убока.
Пока я ощущать могу ее,
Да с лавитс я дыхание Твое !
А там землею станет пусть земля...
Поля! Животворящие поля !
120

СОНЕТ
Вселенная - театр. Россия - это сцена.
Европа - ярусы. Прибалтика - партер.
Америка - «р аек». Трагедия - «Гангрена».
Актеры - мертвецы, Антихрист - и х премьер.
Но сцена им мала: обширная арена -
Стремленье и х. Они хотят безгр анных сфер,
Чтоб на губах быков окровенел а пена,
Чтоб в муках исходил извечный Агасфер!
О, зрител ь, трепещи ! От бешеных животных,
Ужасных в ярости, от мертвецов бесплотных
И смертью веющих - прегр адо й лишь барьер.
Вот-вот не выдержит их ди кого напора.­
И в чем тогда твоя последняя опора?
-
Строй перед ци рком храм объеди ненных вер !
121

ПОЭЗА ОТЧАЯНЬЯ
Я ничего не знаю, я ни во что не верю,
Больше не вижу в жизни светлых ее сторон.
Я подхожу сторожко к ближнему, точно к зверю.
Мне ничего не нужно . Скучно . Я уто млен.
Кто-то кого-то режет, кто-то кого-то душит.
Всюду одна нажива, жул ьничество и л ожь.
Ах, не смотрели б очи! ах, не слыхали б уши!
Лермо нто в! ты ль не прав был : «Чем этот мир хорош?»
Мысл ь, даже мысл ь продажна. Даже люб овь
корыстна.
Нет во плотимой грезы. Все мишура, все прах .
В жизни не вижу счастья , в жизни не вижу смысла.
Я ощущаю ужас. Я постигаю страх.
Апрель 1920 г.
Toila
122

БЛЕСТЯЩАЯ ПОЭЗА
Carl Sarap'ile
Я жить хочу совсем не так, как все,
Живущие, как бел ка в колесе,
Ведущие свой рабий хо р овод,
Боящиеся в бурях хора вод.
Я жить хочу крыл ато, как орел,
Я жить х очу надменно, как креол,
Р азя, грозя п о мехам и скользя
Меж двух соединившихся нел ьзя .
Я жить х очу, как умный человек,
Опередив ший на столетье век,
Но кое в чем вернувшийся назад,
П о крайней мере, лет на пятьдесят.
Я жить х о чу, как п одобает жить
Тому, кто в мире может ворожить
Сплетеньем новы м вечно ста рых н от.­
Я жить х очу, как жизнь сама живет !
123

ПОЭЗА «VI LLA MON REPOS»
Мясо наелось мяса, мясо наелось спаржи,
Мясо наелось рыбы и налилось вином.
И рас пл атив шис ь с мяс ом, в полумяс ном экипаже
Вдруг покатило к мяс у в шляпе с большим пером.
Мясо ласкало мясо и отдавалось мясу,
И сотворяло мясо по пропис ям земным.
Мясо болело, гнило и превращалось в массу
Смрадного разложенья, с в ойст в енного мяс ным.
Ревель
124

ТОЛЬКО О ДЕТЯХ
Аль труизм:
О, дети, дети всебла гие! -
Вздох по весне...
Игор ь-Северянин
э г оизм:
Но раз в о мне живут другие,
Нет места мне!
Ревел ь
сент. 1921 г.
Фел исса Крут
125

У. ПИСЬМА ИЗ ПАРИЖА
ПЕРВ ОЕ ПИСЬМО
Жи вет п о -прежнему П ариж,
Грассирующий и нарядный,
Где есл и и не «уго ришь»,
То , против воли, воспаришь
Душо ю, даже безотрадно й.
Буквально все как до войны,
И chaгme все т от же в эксцессере;
Н а карто чках запретных се рий,
Как прежде, женщины стройны.­
Стройней «натур», п о крайней мере...
И в «Призраках » его разнес
Тургенев все-таки напрасно :
Здесь некрасивое прекрасно ,
И цен ны бриллианты слез,
И на Мо нмартре Аполло н -
Абориген и завсегд атай.
Жив «Современный Вавило н»,
Чуть не разрушенный к о гд а-то ...
Там к Наслажденью семафор
П о казывает свет зеленый,
И лириков король, Поль Фор,
Мечтает о волне солено й,
Усевшись в це пко м кабаке,
То нущем в крепко м табаке,
Где аргентинское танго
Танцует родина Пого.
Столица мира! Гор од-царь!
Душ а, исполненная т р анса!
Ты положила на алтарь
Гражданст во Анатоля Франса.
126

Вчера в Jardin des Tuileries
Я пробродил до пове черья:
С ума сводя щая esprits,
И paradis, и просто перья ...
Кабриолеты, тил ьбюри,
«Бери авто и тюль бери,
И то, что в тюле»... Я пари
Держу: так все живут в Paris.
Одн ако броси м каламбур,
Хотя он здесь вполне уместен.
О, как пьянител ьно-прелестен
Язык маркизы Помпадур!
Любл ю б родить по Lauriston
(Побл изости от Трокадэро),
Вдол ь Сены, лентящейся серо,
К Согласья площади. Тритон
И нимфы та м взнесл и дел ьфинов,
Что мечут за струей струю.
Египет знойный свой покинув,
С п ит обел иск в чужом краю.
Чар уен Тюл ьерийский сад,
Где солнце плещется по лицам,
Где все Людо виком-Фил иппом
До сей пор ы пол но. Грустят
Там нифы тем ные, и фавны
Полустр ашны, полузабавны.
Деревья в кадках, как шары
Зеленокудрые. Боскеты
Геометричны. И ракеты
Ф раз, смех а и « в любовь игры»!
О, фл и рт, забава парижанок,
Ты жив, куда ни посмот р и!
В соеди нении с causerie -
Ты лишь мечта дл я иностранок...
Стою часами у витрин.
Чего здесь нет! - и ананасы,
И персики, и литры вин,
Сыр ы, дух и, табак. Дл я кассы
Большой собл азн и явный вред,
Но неизвестен здесь запрет.
Прито м , заметьте, скром ность це н:
Дор оже лишь в четыре раза,
127

Чем до вой ны. И эта фраза
Мне мелодична, как «Кармен».
Здесь, кстати, все, что ни спроси
Из музыки, к твоим услуга м,
И снова музыкал ьным плугом
Вспахал мне сердце Дебюсси ...
А «Клеопатра», Жюл ь М асснэ?
« М анон», «Таис», «Иродиада»?
По эти м партитур ам рада
Душа продел ать petite tourпee
(Тут мне припомнился Кюи,
М асснэ «расслабленным Чайковским»
Назва вший. С мнением «та ковским»
Понятья бор ются мои).
На всем незримое кл еймо:
«Здесь жизнь - как пламя, а не жижа».
-
Я лишь пересказал письмо,
Полученное из Парижа.
ВТОРОЕ П И СЬМО
На ваш вопрос: «Какие здесь
Заметны новые теченья?»,
Отвечу: как и прежде, смесь
Ума с налетом поглупенья.
Apolliпaire •, Salmoп, Seпdras -
Вот три светил а футуризм а!
Второе имя - слов игра! -
Нас вводит в стадию «рыбизма»,
Иначе - просто немоты:
Дл я уха нашего беззвучно
И х «нео-творчество»; докучно
Оно, к ак символ тошноты.
А «дада изм», последний крик
Литературной ложной моды.
Дегенератные уроды
Изображают крайний сдвиг
В театрике «Ambassa deurs»
Акт ер, игравший дадаиста,
• Окон•� . в 1919
128

Кричал: «Да -да !» - по-русски чисто -
Дада истический пример!..
От пышного «Folies-berger es»
До « Nocta mbules», мирка студе нтов,
Их па родируют. Одн и
Они - объект экспериментов
Неисчерпаемый. О ни -
Вели ковозрастные ду рни.
В салоне, в парковой тени
И в подозрительной «ам урне»
Они завязли на зубах...
Ошеломля юща я «слава»
Дегенератов (тлен и 11 рах!)
Пл ы вет, как восковая пава ...
Исканье - вечный иде ал
Худо жника. Но эти «том ы» -
Весьма пл ачевные симптомы.
Теперь, когда весь мир устал
От шестил етней г нусной бойни,
Отглупыхдеяний и слов,
Пора искусству стать досто йней
И побросать «хвосты ослов!»
Уже в просл авленном кафе
С реди Лати нского ква ртал а
Моя знакомая встречал а
Тонущего в своей строфе
(А может статься - и в софе,
Как в ал ькермессе ! ..) сол нцепевца,
Решившего покушать хл ебца
Французского. Итак, Бальмонт
Вошел под кровл ю « La Rotonde»,
Где не б ывал шесть лет. За эти
Лета нем ало перемен,
Но о н все так же вдохновен
И непосредстве нен, как дети.
Лите ратурно обрусел
Париж достаточ н о. На кейфе
Жи вет в Contrexevi ll'e Тэффи,
И Бун ин прочно здесь осел .
Сменил на вкус бордос ких вин
«Ден атуратный дух Расеи»,
Вотще свой огород посея в,
Тузе мец Гатчины - Куприн,
9 Игорь Северянин, т 3
129

Маяк «Посл едних новостей»!..
И, как ее ни ороси я,
Суха гр ядуща я Росс ия
Дл я офранцуженных гостей" .
В Париже - полу-Петербург,
Полу-Москва. И наша «грыжа»,
Болезнь России, дл я Парижа.­
Заметил друг словесных пург,
Который брови вдруг насупил.-
Как дл я купчих московских - жупел .
Весь мир похлебкою такой
Наш русский человек «осупил»,
Что льется изо ртов рекой
Она обратно". Дл я француза
Эстета до мозга костей,
П риезд непрошеных гостей,
Избегших «грыжи»,- вроде груза
На модном галстуке. Но он,
Француз , любезен и лощен:
Ведь узы прежнего союза
Обязывают до сих пор".
А потому - умолкни спор !
1920
130

VI. ТРАГЕДИЯ НА ЛЕГКОМ ФОНЕ
РОМАН В КА НЦОНАХ
Над н а ми гнет незыблемой судьбы ...
М ирра Лохвицкая
Ирэн жил а в пейзажах Крыма,
На ул ичке Бахчиса рая -
В ы помните Бахчисарай? -
Где цел ы й день мелькают мимо
Красоты сказочного края,
Где каждый красочен сарай.
О, что за бл агод атный край
С цветами - бл юдца ми магнолий,
Со звездочными кизилями
И с гиа цинтны ми полями,
Средь абрикосовых фриволей,­
Изрозопудренных маркиз.­
Душистых, как сама Балькис!
2
А эти бел ые мечети
И стрельчатые минареты ,
Воспет ы й Пушкиным фонтан?
Забы ть ли мне виденья эти?
Теперь в лета - анахореты
Я ими пл авно обуя н.
И т ы, Гирей, ты, неуч-хан,
Мне представляешься отныне
Кул ьтур ным, тонким человеком,
Так я разочарован веком,
Разбившим вечные святыни,
Проклявшим гр езу и сирень,
Картуз надевшим набекрень...
9*
131

3
Живя в Крыму и Крыму рада,
Ирэн забыла все былое,­
Своих знакомых и родных.
В стр ане прекрасной винограда
Позабывается все зл ое" .
Она в мечтах своих цветных
Ждала восторгов лишь земны х,
Но поэ тических . Эксцессно
Настроенная, миловидна,
Со средст вами. Та кой обидно
Не жить «вовсю». «В морали тесно» -
Изл юбленный в наш век рефрен -
Был лозунгом моей Ирэн.
4
Вакх Ал екса ндрович был статный
И даJrеко еще не ста рый
Бл иста тел ьный кавалерга р д.
И каждый август аккуратно
Его вл екли к себе тата ры,
И в августе б ыл некий март:
Тревога , зовы и аза рт.
Свою жену отп рави в в Ниццу
(Она нс выносил а Крыма),
Он ехал в Ялту в блеске грима.
Предп очитая «за гр аницу»
Кр асота м Таврии, жена
Была ему полуверна.
5
Произошло знакомство просто:
Ирэн на палевой кобыл е
Неслась стремител ьно в Мисхор,
Ка к вдруг у маленького моста ,
Где поворот, - авто мобил и,
И прямо на нее мотор.
Лошадка на дыбы. Звяк шпор.
Г удок. Испуг. Успокоенья
Сл ова. И ба рхат баритон а".
132

Гл аза сафирового тон а ...
И бесконечны изви ненья . . .
И то мен ласковый гр асир:
Вой на на миг, и тотчас - мир.
6
Он ей понравился. Она же
Ему казалась очень спецной.
Затем отп ра вил ись они -
Барон в моторном э кипаже,
Она - верхом, и пел о сердце.
И в Ялте тепл ились огн и.
Мисхор проех али. Од ни
Их окружали кипарисы,
Не уди вляясь быстрой связи,
На ю ге часто й. Ночь, в э кстазе,
Вдыхала трепетно ирисы.
Бродил и тени от масл ин,
И пл акал стре кот мандолин.
7
Любовь по существу банальна.
Оригинальное в отте нках.
Сюрпризы любят ткать сюжет.
Всегда судьба любви печаJ1ьна.
О парижанках ил ь о ве нках
Рассказывает вам поэт.
Давно любви бессмертной нет.
Лишь ряд короте ньких �<л юбове й» -
Иллюзия невоплоти мой
Любви к Иска нно й и Любимой.
Пусть мы пребуде м в вечном зове
Недосягаемой жены. -
Мы в пром ежутках жить должны.
8
Одну мы любим за характер,
Другую за ее тал анты,
А третью - тол ько за гл аза.
133

Порой мечтаем мы о яхте,
Порою нас влекут кур анты,
Порою - цирк, порой - «Заза».
И есл и неба бирюза
Порой затучена, то чувства
Подвл астны измененья м чаще.
Итак, рассказ мой настоя щий -
В канонах строгого искусства -
Вам повествует о любви,
Которой нет, как ни зови!
9
Не правда ль, элегантна Ялта,
Стол ица бархата и шел ка,
Изыскно-женского цветник?
Он на коленях (генерал -то!)
Мол ил Ирэн не мучить кол ко,
А показать ему дневник,­
Загадочнейшую из книг.-
Где свойственным ей резким слогом
Она размашисто писала,
Где девственность, цинизм и «сало»
В чередованьи был и строгом,
Где предра ссудк ам злой укор,
Где все всему наперекор.
10
Тон их знакомства был фривол ен,
Непринужден и сл ишком легок,
А в дневнике - ее душа.
Ноот отказа чуть не болен
Барон наста ивал, так робок,
Т ак нежно-мил, что, не спеша,
Она, игриво распуша
Е го за дерзость приставанья,
Раз в Ореанде в синий вечер,
Дней через двадцать после встречи,
Решил а дать дневник, вниманье -
Не любопытство ! - ус мотрев
В мольбах. Читал он, побледнев:
134

11
«- Любл ю любовь, в нее не веря,
Ищу его, его не зная.
Инетего,и он - вовсех.
Уйдет любовник - не потеря:
Уже идет любовь иная.
За смехом грусть. За скорбью - смех.
Грешна лишь фальшь. Безгрешен грех.
Условность - это дл я осл ицы
Хомут. А вол ь всегда напевна.
"Княгиня Марья Ал ексевна" -
Весьма бескрыл а в рол и птицы,
Скорей напоминая тл ю.
Я мнений света не терпл ю.
12
П усть я со всяким похотл ива,
Но в этом я не ви новата:
Стр асть? Лиш ь еди нственному стр асть
П ример в природе : даже сл ива
Душ исто-сизо-синевата
Цветет, чтобы, созрев, уп асть. ­
Ах, все равно в какую пасть,
Р аз рта с красивым очертаньем
Не будет к мигу созреванья ...
Так: есть предел дл я нагреванья
И чувств людс ких. Обречь скита ньям
Бесцельным за своей мечтой
Себя - считаю я тщетой.
13
Одна непереносна дум а:
Он, цел ьный, дл я меня раздроблен:
Мужчина пл юс, муж чина пл юс -
До бесконечности... Вся сум ма -
Единственный, что уподобл ен
Несбыточ ному. Этот груз
Несу я юности. Медуз
Ко дну дредноута присоска -
Вот в чем мое предназначенье,
135

Вот символ моего мученья»,­
Ирэн размашисто и броско
В своем писала дневнике,
И Вакх, читая, стыл в тос ке.
14
Раздался гул кий взрыв контраста :
Ее изя щн ая веселость,
Ее общительность - и вдруг" .­
Да, то встречается не часто! -
Вдруг эта мрачная тя желость
И этот неизбывный круг -
Так непредвиденно, мой друг! -
Душа заключена в котором,
Но и не в этом главный ужас,
А втом,чтос детства Вакх к тому же
С тоской пришел. Кричащим взором
Вера нду генерал обвел
И гол ову склонил на стол " .
15
Ирэн со стр анною ул ыбкой
Смотрел а на е го кончину
И что-то силилась понять.
Вдруг Ореа нда стала зыбкой:
Постигл а женщина причину,
Попробовала с места встать,
Присел а, поднялась опять,
Но пол стал скольз ок,- и попл ыли
И сад, и горы, и вера нда;
И оза рилась Ореа нда
Предсмертным криком, на полмили
Сверкающим из темноты:
-
Единствен ный! ведь это ты !
1920. Х/
Toila
136

VII. ЗАЧАТИЕ ХРИСТА
«ДОЛОЙ ПОЛИТИКУ!»
Долой политику - сатанье наважде нье!
Пребуде м братьями! Какое наслажде нье
Прожить в содружестве положе нные дн и!
Долой пол итику , мешающую сл иться
В любви и в ра венстве ! Да прояснятся лица!
Нет «друга» и «врага»: есть люди лишь одн и!
Враждующих мирить - мое предн азначенье!
Да оглашает мир божестве нное пенье!
Пусть голос ген ия грохочет над землей!
Уйдем в прекрасное, в высокое, в гл убины
Науки и искусств и буде м гол убины
Душой бессмертною, надземною ду шой!
С воих родител ей любите крепче, дети:
Ведь им бл агода ря живете вы на свете.
Вы - в детях мол одость приветьте, ста рики.
Целуйте, женщины, нежней любовниц мужа:
Винить ли любя щих? ведь ненавидеть хуже ! ..
М уж! от возл юбленных жены не прячь руки!
Долой пол итику - вражды и зл а эмблему!
Из жизни сотвqрим певучую поэму!
Пусть человечным ст анет слово «человек».
Простим обидчика, все в мире оправдаем,
И жизнь воистину покажется нам раем
Под сл а вословие убогих и калек.
Дай средства нищему, бога ч,- не грош, а средства,
Чтоб нищий 1оже жил; вер ни ребен ку детство,
Из-за политики утр аченное им.
Бл а гословен твой да р! презренно подаянье !
Пускай исполнится законное жел анье
Живущего: быть сытым и живым.
137

Долой пол итику, созревшую из меди
Противожизненн ых орудий ряд! К победе
Над ней зову я мир! Да сгинет произвол !
Да здр а вствует Любовь, С вобода и Природа !
Да здр а вствует Душа всел ен ского Народа !
Дол ой пол итику - причину всяких зол !
Toila, Vll. 1921 г.
ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ
Я не к «союзникам» свое направлю слово
Победоносное, как все мои сл ова,
Не реставрации я требую былого.-
Я, в Небо верящий, Е го жду тор жества.
Дл я вас союзники - ром а нские державы
И англ осакские, Иное - дл я меня.
Враги - все темные, чьи чувства зл о-шершавы,
Друзья - все светл ые, кто светозарней дня.
Не чернодушных, бел отел ых генералов,
Не интервенцию зову на помощь я,
И не дождется от поэта мадригалов
Мир, согрешающий стеня и трепеща .
Не бичевать хочу народ родной мой росский,
В его правител ей пращи я не мечу.
Кто с лаской тихою помысл ил о березке,
За здравье родины затеплил тот свечу.
И стол ько ясности в уме, и стол ько грусти
В душе, что, с верой осенив себя крестом,
Я к человечеству взываю из запустья :
-
Внемл ите: борется Антихрист со Христом !
Они не в лич ностях, не в двух отдел ьных людях:
Весь мир раздвоился,- неравных части две.
Пора забы ть об обвиняемых, о судьях ,
Пора гл аза поднять к надземной синеве!
138

Не тол ько роди на,- вселенная погрязл а
В корыстол юбии и всех зем ных грехах,
Не тол ько Русь антихристическая язва
Постигла все м другим краям на смертный стр ах.
Пристрастно веровать, что «белое» есть бел о,
Что красно - «красное», что «черное» - черно:
Не тол ько «белая» рука от зверств робел а,
Не тол ько «красная» из мести жгла зерно.
Ведь зло всел яется не тол ько в хулигана,
Но зачастуя и в особу короля.
Не тол ько Русь одна,- весь мир живет погано,
И тяготится человечеством земля.
Грехо м Антихриста все мирье одержимо...
Ка к богохул ьствуют похабные уста!
Под смрадным хаосом всел енского режима
Кто исповедует в душе своей Христа?
Их мало - бл агостных, н евинных и бл аженных,
Природу любя щих, незлобивых душой,
Рел игиозных и, как сол нце, вдохновенных,-
Их мало, избранных, а мир такой бол ьшой! ..
Христос в младенчестве, Антихр ист - в зрелой
Борьба неравная, но в ней растет Христос.
Устройте жизнь свою по образу идилл ий!
Стремитесь, светл ые, чтоб в ду шах он возрос!
Остановите же скорей кровопрол итье
И перековыва йте меч на мирный плуг,
Иначе стр ашные готовятся событья,
Иначе Дья волу сомкнуть удастся круг!
Кул ьтура новая заменит пусть гнилую,
Сознанье космоса - не кепка апаша...
С бл агословением я пажити цел ую!
Дол ой бездушное! Да здра вствует Душа!
Xll. 1920
Toila
139
силе:

VIII. С НЕМЕЦКОГО
ЗЕЛЕНЫЙ ЛУГ
(ИЗ ЛИЛИЕНКРОНА)
Куда, красавица моя,
Везе шь бел ить ты воз бел ья?
На козл ы я к тебе вскочу:
Ведь править вместе я хочу
На твой зеленый луг.
На сол нце ты расстелешь та м
Руба шки, па нталоны да м.
Проснулось сердце пред тобой:
Испол нен свадебной игрой
Весь твой зеленый луг.
Лишь ночь, лишь нежн ая луна,
Бел ье ты стережешь одн а.
Я тем встревожен. От воров
И от убийц хр анить готов
Я твой зеленый луг.
Jarve
140

r�
��
�
�
поэмы
_____..
.
...
..
..
..
ь,"..
..
..
..
..
..
..,_,
______..,.
._
_.
.
_
__
__.

РОСА ОРАНЖЕВОГО ЧАСА
ПОЭМАДЕТСТВА В3-х ЧАСТЯХ
ВСТУПЛ ЕНИЕ
Роса оранжевого часа -
Когда восход, когда закат.
И умудренность контр абаса,
И рядо м листики баллад,
И соловьев бездумных трели,
Крыл атый аромат цветов,
И сталь озер, и сталь Растрелли -
Роса оранжевых часов".
Пылающие сол нца стрел ы
Мне заменяют каранда ш.
Зыряне, шведы и мингрел ы -
Все говорят: «Ты - наш! ты - наш!»,
На гол ове в восторге вол ос
Приподнимается от стрел,
И некий возвещает гол ос:
«Ты окончател ьно созрел.
Но вскоре осень: будет немо".
Пой, ничего не утая:
В едь эта самая поэма -
Песнь лебединая твоя».
143

2
Отец и мать! вы оба правы
И предо мной, и пред страной :
Вы дал и жизнь певцу дубравы
И лиру с праведной струной.
Я сам добавил остальное -
Шесть самодел ьных острых ст рун.
Медн о-серебряно-стал ьные,
Они - то голубь, то бурун.
Когда беру аккорд на лире
Неверный , сл ышит и луна:
О сол нечной душевной шири
Поет та, п ервая, струна.
Бл агода ря лишь ей, вся песня,
Где в меди песенной литой
Порой проскальзывает «пресня»,
Таит оттено к золотой.
Отец и мать! вы вечно правы!
Ваш сын виновный - правдой прав.
Клоню пред вами знамя славы,
К могиJ1 ам дорогим припав.
ЧАСТЬ 1
Я видел в детстве сон престр анный ,
Престранный видел в детстве сон ...
Но раньше в Петербург тум анны й ,
Что в Петрогр ад преображен,
Перелета ю неустанной
Своею мыслью, с двух сторон
Начав свое повествованье:
С отца и матер и. Вниманье!
Начало до моих времен.
2
Родился я, как все, сл учайно
И без предвзятости при том ...
Был на Гороховой наш до м.
Отец был рад необычайно,
144

Когда то варищ п о пол ку
Затеял вдруг в ком а нди ровку
Из тел еграмм б омба рди ровку,
И, лежа на живом шел ку
Травы весенней, в тел еграмме
Прочел счастливый мой рара
*
,
Что я родиJ1ся,дея pas * ,
Pas, предус мот ренные в др аме,
Какую жизнью свет зовет.
Ему привет това рищ шлет
И поздр авляет папу с сыном
Егорушкой. Таким скот и нам,
Ка к этот Дэ мбский, папин друг,
Перековеркавший мне имя,
Я дал бы, раньше всех наук,
У рок: ошибка ми свои ми
Тала нта не обездар ять:
Ведь Игоря о бъегорять -
Не то, что дур ня объигорить,
Ка ким б ыл этот офицер...
Ему бы все м други м в пример,
Лицо полезно разузорить."
Отец мой, вмиг п оняв ошибку
Приятеля, с киргофских гор
Присл ал привет отцовский в з ы бку.
Шалишь, б рат: Игорь - не Егор !
«Егор ! Его рий!» - так на тор ге
Базарном звал народ простой
Того, кто в жизни б ыл Георгий
Победоносный и святой.
3
Отец мой, офицер с аперный,
Был из вл адимирских мещан.
Он светJ1 ый ум имел бесспорный
Нем ного в духе англичан.
Была не гл упой Пелагея,
Поэта бабка по отцу:
На школ у де нег не жалея,
Велел а дедушке - купцу
*
** Папа (фр.). -
Ред .
Па(в танце)(фр) - Ред.
10 Игорь Северя нин. т 3
145

Везти дете й в дал екий Ревел ь
И пом естить их в пансион,
Где дух немецкий королевил
Вплоть до республичных вре мен...
Отец, сестра Ел иса вета
И брат, мой дядя Миха ил .­
Все трое испытали это.
И как у них хватило сил?
В четыре года по-немецки
Отец мой правил ьно болтал,
А баб ка по-замоскворецки
Ко пила детя м капитал.
Окончив Инженерный замок,
Отец мой вышел в батальон,
Не признавая строгих рамок,
Каких нескопленный мильон
Леонтьевны хотел от сына,
На то был а своя причина:
Великолепней ший лингвист,
И образова н, и воспитан,
Он был умен, он был начитан;
Любил под сол овьи ный свист
Нем ного помечтать; частенько
Бывал он в Comedie Fгansa ise ;
Но вместе с тем и Р азин Стенька
В душе, где бродит русский бес,
Обрел себ е по праву место:
И о ргии, и кутежи
Ему не чужды был и. Лжи
Не вы носил он лишь. Невеста ,
Поэта мать, был а одн а,
Зато - мильон одна жена...
4
А мать моя был а курянка,
И з рода древнего двор янка,
Причем, до двадцати двух лет
Не знала вовсе в кухню след.
Дочь предводител я дворянства
Всех мерила на свой а р шин:
Естестве нно, что дон-жуанство
Супруга - чувство до вер шин
Вз нести успешно не смогло бы.
Степ ан Сергеевич Шеншин,
146

10•
Ее отец, не ведал зл обы,
Был безобидный человек.
В то время люди без аптек,
Совсем почти без медици ны,
На свете жил и. Десяти ны
Прекрасной пахот ной земли
Да вал и все, что дать могли.
Борисовка, затем Гремячка
И ста рый Пате пник - вот три
Поместья дедуш ки. С мотри,
Какая жизнь была! Собачка,
Последняя из барских сук,
Жил а, я думаю, богаче,
Не говоря уже о кляче,
Чем я, поэт, дворянский внук...
Они скончались все, но тихи ль,
При думе обо мне, их сны -
Всех Переверзевых, Кл ейнмихел ь,
Виновников моей весны,
Лишенной де нег и ком форта ?
И не достойны ли аборта
Они из памяти моей?
Все вы, Нел идовы и Дуки,
Лиш ь призраки истлевш их дней,
Дл я слуха лиш ь пустые звуки...
С клоняясь ныне над сумой,
Таю, наперекор стихии,
Смеш ную мысл ь, что предок мой
Был император Визант ии!..
Но мне не легче от того,
А даже во сто раз труднее:
Я не имею ничего,
Хотя иметь как будто смею...
И если бы я был осел,
Четвероногая скоти на,
Я стал бы греческий престол
О спаривать у Конста нтина!..
Но, к счастью, хоть не из людей,
Я все же человек и, значит,
Как бедность жизнь мне ни собачит,
Имею крылыш ки идей,
Летя на них к иному трону.
Ах, что пред ним кресты ца р ьков?
Мне Пуш кин дал свою корону:
Я - тоже ца рь, но царь стихов!
147

5
Из жизни мамы эпиз оды,
Ка кие, по ее слова м,
Запом нил, расскажу я ва м:
Среди помещиков уроды
Встречалис ь часто. Например,
Оди н из них, граф де БаJrьмер,
Вел и ковозрастный дети на,
Типичный маменькин сынок,
Не смел без спроса рвать жасм ина
И бутерброда съесть не мог;
Не смел в зглянуть на ротик Лизин,
Когда б ыл привоз им на бал .
Таких детей воспел Фонвизин
И недорослями назвал .
Другой потеш ный тип - Фонтани:
Тот росто м просто лилипут,
Любил вареники в сметане
И мог их скушать цел ый пуд.
Он был обжорою заправским,
Чем сJ1 авил ся на весь уезд,
Ш атаясь по прием ным графским,
Выискивая в них невест.
Б ыл и та кой еще помещи1<,
Который, взяв с собою вещи
И слуг, в чужой врывался до м,
Производя в сенях содо м;
И, окружен детьм и чужи ми,
Взирая на чужих детей,
Считая их сем ьей своей,
Кричал рассеянно: «Что с ними
Я буду дел ать? Чем, о чем
Я накормлю их? Ах, зачем
Такое у меня семейство?»
А вот пример «эпикурейст ва»:
Вбл изи Щ игров жил-б ыл оди н
Мел копом естный двор янин,
Который так с вал ился низко
(Причин особых не ищи!),
Что чуть ли не без ложки щи
Лакал из миски ... Эта миска -
Его ед инственный сосуд.
Когда же предводител ь, суд
Над ним чиня, его поста вил
148

В условья лучшие, сей Павел
Ива ныч Никуды шный взял
И дол го жить все м приказал,­
Что называетс я, не вынес:
Людс кая жизнь не по нутру
Пришлась ему, и поутру
Он умер, так и не «очинясь
В чин человека»... Как- то раз
Вкатил в Гремячку та рантас:
Пожаловал а в нем Бука шка,
Одн а помещица из Горст,
А вслед за ней ее Пала шка
Несл ась галопом 20 верст!
Ш ел пар от лошадей и девки...
Еще бы! Как не шел бы пар!
Какие стр ашные издевки!
Какая жуть! Какой ко шмар!
Одн а соседка-белоручка
Весьма типичною б ыл а:
Любовь помещица звала:
«Сердечновая закорючка».
Никто, пожалуй, не повер ит,
Но вот была одна из дев,
Что говорил а нараспев:
«Ах, херес папочка маде рит,
Но к вечеру он примет вас,
Когда перем адерит хе рес...» -
Какая чушь! какая ересь!
Неисчерпаемый запас
Дворянской жизни анекдотов !
Но чем же лучше готте нтотов
Гол убокровь и белокость?
Вбиваю я последн ий гвоздь,
Гвоздь своего пренебреженья,
В анекдоти ческий сундук,
Где в кучу все без уваженья
Мной свалены, будь то сам Дук,
Будь то последняя букашка...
О, этот смех звучит та к тяжко!..
6
За ге нерал а-лейтен анта
Мать вышла за муж. Вдвое муж
Еебыл старше, и безКанта
149

Был разум чист его к тому ж...
Он был похож на государя,
Освободител я-царя,
И прожил жизнь свою не зря:
Мозгами по глупца м ударя,
Он вскоре занял видн ый пост,
Соорудя Адм иралтейство,
И, выстроив Двор цовый мост,
Он обошел ся без злодейства .
Имел двух братьев: был один
Сенато ром, другой же гл асным.
Муж браком с мамой жил согласным
И вскоре до жил до седин,
Когда в могилу свел его
Нарыв жел удк а - в Рождество.
Он был вдовец, и похоронен
В фамильном склепе бл из жены -
Все До монтовичи должны
В земле б ыть вместе: узаконен
Обычай дряхлый ста рины.
Ему был преда н гетман До вмонт,
Из ста рых польских воевод,
Он под Черниговом в сто ко мнат
Имел дворец над лоном вод.
Гостеприимство генерала,
Любивш его ка ртежный хмель,
Еженедел ьно собирал о
На винт четыре адмирала:
Фон-Берентс, Кроун, Дюга мэль
И Пузино. Морские вол ки
За картами и за вином
Р ассказывали о своем
С кита нии по свету. Тол ки
Об их скитаньях до меня
Дош ли, и жизнь воды, маня
Собой, навек меня прел ьстил а.
Моя фа нтазия гостил а
С тех пор нередко на морях,
И, может б ыть, они - предтечи
Моей любви к воде . Далече
Те дн и. На мертвых якорях
Лежат четыре адмирала,
Но мысль о нихнеумирала
В моем мозгу десятки лет,
И вот теперь, когда их нет,
150

Я , вовсе их не знавший лично,
С от радой вспоминаю и х,
И как- то вдох новенно кл ично
О них мой повествует стих.
В те дни цветны фамилий фл аги,
Наш дом знакомых полон стай:
И мате матик Верещагин,
И М равина, и Коллонта й.-
В то время Шура До монтови ч,­
И черноусыч, чернобровыч,
Жених кузины, офицер;
И сын Ка рамзина, и Салов,-
Мой крестный, мате ри beau-frere * -
И Гассман, вер ный из вассалов,
И он, вос петы й де-Бальмэр,
И , памяти недоброй, Штрюмер,
И с кавший маминой руки
В дни юности . Са новник умер.
И все той эры ст арики.
7
От брака мамы с ге нералом
Осталась у меня сестр а.
О, детских лет ее пора
Была прекрасной: бал за балом
Мел ькал пред взорами ее!
Но впрочем детство и мое,
Не омраченное нуждою
(Ее познал потом поэт),
По- своему прекрасно. Зою,
Ч то ста рше на двенадцать лет,
Всегда я вспоминаю нежно.
Как жизнь ее прошла элежно!
Ее на свете больше нет,
О чем я искренне жалею:
Она ведь лучшею моею
В сегда подругою была.
Стройна, красива и бел а,
Восторженна и поэтична,
Она любил а мир античный;
Все воскрыления орл а
• Зять (здесь: м уж сестры) (фр.).- Ред.
151

Сестрой восп риняты отлично.
Как жал ь, что Зоя умерла!
8
М ать с ней жила в М айоренгофе, ­
Ах, вся кий знает рижский штр анд! -
Когда с ней встретился за кофе
У Горна юный адъюта нт.
Он оказался Лота ревы м,
Впосл едствии моим отцом;
Он мать увJ1 ек весенним з овом,
И все закончилось ве нцом.
Напрасно пол ицм ейстер Гроткус,
Ухаживая, на коне
К ней на веранду, при луне.­
Как г оворят эстонцы, «kotkas»,­
Opлoм бравируя, въезжал;
Барон, красавец зл атокудр ый,
Н апрасно от любви дрожал
И не жалел Ji юбовных жал -
Е го затмил поручик мудр ый.
9
...Я видел в детстве сон престранный:
Тем нел провалом зал пустой,
И я в одежде зл атотканной
Ч итал на кафедре простой,
На черной бархатной подушке
В гром адных блестках зол от ых...
Аплод исменты, точ но пушки,
В пот емках хл опал и пустых...
И п олучалось впечатленье,
Ч то этот весь безл юдн ый зал
Меня приветствовал за чте нье
И неумолчно вызывал ...
Я уклоня юсь от трактовки
М ной в детстве виденного сна ...
Той необычной обста новки
М не каждая детаJ1 ь ясна ...
Я слышу до сих пор тот взрывный
Ничьих аплод исментов гул ...
Я помню свой экстаз порывный -
И вот о сне упомянул ...
152

10
Мне б ыло пять, когда в гост иной
С Адел аидой Ко нста нти нной,
Кото рой было тр идцать пять,
Я, встретя сь в первый раз, вл юбился;
Боясь об это м дать понять
Ко му-нибудь, я облачиJ1 ся
В гу сарский - соб ственный! - мунди р,
Привесил саблю и явился
Пред ней, как некий ком анди р
Серде ц изысканного пол а ...
С нее ведет начало школа
Моих бесчисленных побед
И ровно стол ько женских бед".
Я подо шел к ней, шаркнув ножкой
И шпорам да в шикарный звяк,
Кокетн ичая так и сяк,
Соперничая вта йне с кошкой,
Что на коленях у нее
М урл ыкаJ1а. У вы, проп ало
Ста ранье нравиться мое:
Она меня не за м е'lал а.
Запом ните одно, Адэл ь:
Теперь перемениJ1 и с ь рол и,
И дн и, когда меня порол и,
За миллионами недел ь.
Теперь у всех я на виду,
И в том чисJ1е у вас, понятно,
Нок вам я больше не иду;
Ведь ва м стол етье, вероятно!"
11
Я, к счастью, вскоре поза б ыл
Любви отвергнутой фиаско:
Я тройку папочных коб ыл
В пода рок получил и каску
Кавалерга рдс кую, вза мен
Г ус арской меховой с султа ном ".
Мне захотел ось перемен.­
Другим з агрезился я ста ном :
Брюнетки, ста рше на пять лет
Мен я, Сел и новой Варюши;
В нее вл юбился я «по уши».
153

•
И бл еск гва рдейских эполет,
Носи мых мною, ей по вкусу
Пришел ся. Вскоре сдел ал я
Ей предл оженье, не тая
Любви и пода рил ей... бусу
Стеклянную на память! Дар
П редс вадебный невесту тронул .
Вот как вл юблялся экс-гусар,
Имевший склонность к аристону,
Чью ручку он вертел все дни,
На нем «Альбаччио» играя,
И ги мн «Господь, ца ря храни!»
Ему казался ги мном рая...
12
Совать мне пробовали бонн,
Француженок и англичанок,
Но с ними я такой брал тон,
П редпочитая взвизги санок
Научны м вз визга м этих дев,
Что бонны сыпались картечью
Со всей своей картавой речью,
Ладо ни к небесам воздев...
И тол ько Кл авдия Ром анна,
Mademoiselle моей сестры,
Одна м огла, как то ни стр анно,
В разгаре ш уток и игры,
Меня учить, сбирая в ста ю
Рои разрозненные дум,
П о сборнику «И я читаю»,­
И зачитал я наобум ...
13
Мой путь любовью осюрпризен,
И уди вител ьного нет,
Что я влюблен в Марусю Дризэн,
Когда м не тол ько девять лет.
Ей р овно стол ько же. На дачах
Мы с нею жили vis-a-vis; •
И как нас бонна ни зови,
Лицом к лицу, друг против друга (фр.) . - Ред.
154

•
Мы с ней погружены в задачах ...
Не арифметики,- любви !
Ее папаша был ул анский
Полковник, с виду Антиной,
Гер манец, так сказать, курл яндский,
Что вечно вл агою цимлянской
Гасил кишок гв ардейских зной ...
Упомянуть я дол жен вкр атце
О Са ндро, шаловл ивом братце
Моей остзейской Лорелей,
Про скандинавских королей
И викингов любившей саги
Из уст двух дядь и на бум аге,
Где моря вл ажь милей, чем твердь;
О тол стой гувер нантке-немке
И о француженке, как жердь;
Но как ты ни жестокосердь
Моей безобл ачной поэмки
Ее фигуркою, madame
Я уваженье лишь возда м ...
14
В саду игрушечный до мишко
Нам заменял Chateau d'amour •
Где тонконогая Амишка
Нас сто рожил а, как лемур...
У нас б ыла своя посуда ,
С вои любимые цветы
И от людского пересуда
В душе таимые мечт ы .
Ей шло батистовое платье,
Б елей вишневых лепестков,
И, если ста ну вспоминать я
Ту крошку, фею мотыльков,
Не меньше т ы сячи стихов
Пон адобится мне, пожалуй,
Меж те м, как сжатость - мой девиз;
И вот прош у транзитных виз
В посол ьстве Памяти усталой:
Ведь крош ка тол ько эпизод,
А пункт конечный назначенья -
Замок любви (фр.) .- Ред.
155

Все детское без и с кл юченья;
И как дл я дуба креозот,
Страшны художнику дл ин1юты ...
Ита к, беру иные ноты,
Что называется , п ал ьнув
В читател я ст арушьей сплетней,
Все это оказ алось пуф
Впосл едствии, но нашей Jr етней
Любви б ыл нанесен урон;
Как в настоя ще й камарильи,
Ста рушки в кухне говорили,
Что я, ка к некий Оберон,
В Тита нию вл юбленный, Варю
Сел инову на дачу жду.
Я не могу понять нужду.-
Затем, что сам я не куха рю.­
Заставившую рты стря пух
Пустить такой неJ1епый слух.
Тот сл ух растя ги вал им харю
В ух мылку пошлую. Они
Уже высчитывали дни
Приезда маJ1 енькой смуглянки
И в жарком споре бил и склянки,
Тарелки, миски и графин.
Строй Аграфен из Агриппин
Судил о детс ких впечатленьях
С недетской точ ки зренья; их -
И с порченных, развратных, зл ых -
Отбросим в грязных их сомненьях,
И скажем, что одна из фраз
О Варе дол етел а раз
До слуха хруп кого М аруси ...
15
Закат оранжевый, орусив
СJ1 егка пшеничность мягких кос,
Вложил в ее уста воп рос:
«Я сл ышала, ты жде шь Варюшу
Какую-то... Но кто ж она?
Она в тебя не вл юблена?
О, не смущайся: не нарушу
Я вашей дружбы... » - А в гл азах
Блеснули сл езы, и в сл езах
Она обиженную ду шу
156

Опл акивала не шутя .
Маруся это moпstre * -дитя " .
Я ей признался, что до встречи
С ней, может быть, когда -нибудь
И пробовал я о бмануть
Себя илл юзией, но путь
Мой твердым стал при ней, что речи
Былые, детские, не в счет,
Что я теперь совсем не тот,
Что я се рьезнее и ста рше,
Что вз росл ый я уже почти,
Что «ты внимател ьно прочти
Страницы сердца : в них не марши
П арадные, а траур месс»,
Что я без шалостей и без
Каких бы ни было там шуток
Ее любл ю, что мрачно-жуток
Мой умудренный жизнью взорi
Я указал на кругозор
Ей мой, на важные зада нья,
На взл ет идей, и, в назида нье,
По предположенным ус ам
Крутя рукой, «бел угой» сам
Расплакался перед малюткой" .
И розовою незабудкой
Лицо Маруси расцвело.-
Она нашла у с покоенье
В моих словах: спустя мгновенье
Безоблачным мое чело
И ласковы м, как прежде, стало.
Чего б ы нам не доставало,
Имевшим все: полки солдат,
Корабль и кукол га рдеробы ,
Любви весел ые микробы,
Куртин стозвон ный аром ат
И даже свой Chateau d'amou r,
Объект стремлений н а ших кур? !.
16
Мелькал и де вять лет, как строфы
В романс, наших дач ряды -
* Чудовище (фр.) .
-
Ред
157

,�
Все эти Стрел ьны, Петергофы,
Их павильоны и пруды.
Мы жил и в Гунгербурге, в Стрел ьне,
Езжал и в Царское Село.
Нет дл я меня тоски смертел ьней,
Чем это дачное тя гло!..
Не то теперь. А раньше? Раньше,
Не зная дух а деревень,
Я уподобл ен капитанше,
Считавш ей резедой ... ревень!
Вернувшись с дачи в эту осень,
Забыв роскош ное шато
И парка векового лосень,
Ясталсовсем нисе- нито:
Избало вался, разленился,
Отбился попросту от рук...
В от в это время появился
Ильюш а, будущий супруг
Моей сестры. Я на моменте
П редсвадебно м остано вл юсь
И несколько назад вернусь...
17
Отец ушел в запас. В Таш кенте,
Где закупал он в город Л одз ь
Мануфактуры ткацкой хлоп ок,
Он пробыл года два. От «стопок»
П р иятельских (ах , и х пришлось
Ему нем ало!), от кровато к
На м окрой зелени палато к,
От путеш ествия в Париж,
Что обошл ось почти в именье,
От всех Джул ьетт, от всех Мариш,
П о чувство вал он утомленье
И болиострые в груди:
Его чахотка впереди
Ждала. Итак, пока мы скосим
Два года до венца сестры,
И обозначим в тридцать восемь
Отцовский в озраст той поры.
Случайно, где -то в Самарканде,
На санаторийной вера нде,
Он познако мился с Ильей,
Штабс-капитаном гарнизона,
158

И эта важная персон а
Впосл едствии моей сестрой
Изволила увлечься : в гости
Оте ц к нам приезжал зимой
С Ил ьею вместе. Мрачной злости
С невинных гл аз не разобрав
В Илье, в него влюбилась Зоя,
Он показал покорный нрав.
Но, говоря меж нами - соя
П реострая б ыл этот м уж,
И для таких тончайших душ,
Ка к Зоина, изрядно вреден.
Он внеш не интересно-бл еде н ,
Довол ьно робок, в меру беден,
Имел пуш истые усы,
Имел гл аза темней агата.
Так иногда, ласкаясь, псы
С гибают спины виновато ...
18
Итак, Илья - уже жених.
Нем ало мог я рассказать бы
О яркой пыш ности их свадьбы,
Но надо эконом ить стих.
И трудно говорить о них
Подряд: ведь, вспом иная Зою,
Благоговею я душой,
А м уж ее,- он мне чужой,
А н типатичный. Я не скро ю,
Что он нам сделал много зла:
Мне и моей пассивной маме;
Я расскажу теперь о драме,
Которая произош ла,
Увы, не без его участья ...
У м амочки о н отнял счастье
Со мною б ы ть; его совет
Отцу, приехавш ему к свадьбе,
Решил судьбу мою. И свет
В н о вопостроенно й ус адьбе,
Куда оте ц меня увез,
Мои м оча м явился в свете
Совсем ином . О, сколько слез
Мои глаза познали - эти,
Котор ы м и теперь смотрю
159

На бел ол истые стр аницы,
Их бисеря п ером ! Мне мнится
Сестры венчанье. К алта р ю
Введения в о хра м, в атласе,
Под белым газом, по коRру
Идущая сестр а. Беру
Тот миг, когда в и1<оностасе
Кор ичневая те мень гл аз
В J1 учах лампад гл ядит на нас.
Я - мальчик с о бразом. В костюме
Матросском, белом , шерстяном.
Мои гл аза в печаJ1ьной ду ме
Все об одном, все об одном:
Как дол го проживет родная?
Душа мне говорит: «Проси
У бога милости: од на я»" .
О б оже, мамочку спаси!"
" .А ту т и этот бездыха нный
Зал и ладоней гулкий стон".
Я видел в детстве сон престра нный".
П р естр анный сон ". Прест ранный сон" .
ЧАСТЬ 11
Завод картон ный тети Лизы
На Андоге , в гл ухих лесах,
Т аил вол шебные сюрпризы
Дл я горожан, и в голосах
Увиденного мной впервые
Большого леса был призыв
К природе. Сердцем ощутив
Ее, запел я; яровые
Я вскоре cтaJI от озимых
Умело различать; хром ых
Соба к жалеть, часы на пса рне
С борзыми дружно проводя ,
По берега м реки бродя ,
И все светлей, все лучезарней
Вселенная казал ась мне.
Бывал я часто на гу мне ,
Шал иJI среди весел ой дворни,
160

И через месяц был не чужд
Ее, таких насущных, нужд.
И понял я, что нет позорней
Судьбы бесправного раба,
И вт айне жда л, когда труба
Непогрешимого Протеста
Виновных призовет на суд,
Когда не будет в жизни места
Дл я тех, кто кровь рабов сосут...
Пока же, в чаяньи свободы,
В природу я вперял свой взгл яд,
С мотрел на девьи хороводы,
Кор мил доверчивых цыплят.
Где вы теперь, все пл имутроки,
В ы, орпигоны, фавероль?
Вы дал и мне свои уроки,
Свою сыграли в жизни роль.
И уж, конечно, дал и знаний
Не меньше, чем учител я,
Глаза в лесу брод ивших ланей
И реканье коростеля ...
Уставши созерцать ста рушню,
Без ощущений, без идей,
Я часто уходил в конюшню,
Взяв сахара дл я лошадей.
Меня встречали ржаньем морды:
Касатка, Горка и Облом
С о мною б ыли меньше го рды,
Чем ты, манерный теткин до м .. .
2
Сближала берега плотина.
На правом берегу реки
Темнела фабрики махина,
И воздух резали свистки.
А дом и все жилые стройки
На левой были сто роне,
Где повара и судомойки
По вечерам о ста рине,
Сойдясь, любил и погуто рить,
Попеть, потанцев ать, поспорить
И прогул яться при луне.
Любил забраться я в каретник,
Где гнил заброшенный дормез.
11 Игорь Северян ин , т 3
161

Со мною Гришка-однолетн ик,
Шалун, повеса и з повес,
Сын рыжей скотницы Евгеньи;
И та м, средь бричек, тюл ьбэри,
Мы, стибрив в кл адовой варенье,
В пампасы - черт нас побери! -
Катались с ним, на месте стоя ...
Что нам А мерика! пустое !
Н ас безлошадный экипаж
Вез через го ры, через вл ажь
Морскую. Детство зол отое !
О, детство! Если бы не грусть
По матери, чьи наизусть
Почти выучивал я письм а,
Я был бы счастлив, как Ада м
До яблока... Теперь я дам
Г ришутке,- как ни торопись мы
Из А ргентины в нашу гл ушь,
К обеду не поспеем! - куш:
На пряники и мед полтинник,
А са м к балкону, дай бог прыть,
Не сл ушая, ч то говорить
Вослед мне будет дрозд-рябинник .
3
А в это время шла на Суде
Постройка фабрики другой,
Где цел ый де нь трудил ись люди,
Согбенные от нош дугой.
Завод свой тетка продавала:
Он был турбинный, и доход
Не приносил не первый год;
И опасаясь до провала
Все дело вскоре довести,
И после пла нов десяти,
Она решила паровую
Построит ь фабрику в верстах
В се ми от прежней, на паях
С отцом, и, сл аву мировую
Пророча предп риятью, в лес
Присудский взоры обратил а.
Так, внемля ей, отец мой влез
В невыгодную сдел ку. М ило
Начало было, но, спустя
162

11•
Четыре года, все распалось
И тетушка одна остал а сь,
Об этом, впрочем, не грустя ;
В том удивител ьного мало:
Оте ц мой был не ком мерсант,
В наживе сл або понимала
И тетушка: ведь прейс-курант
Сортов картона - не Жорж З анд!..
На новь! П рощай, завод турбинный
И дюфер бреров провода .
И в час закатный, в час рубинный,
Ты, тихой Андоги вода !
4
От мглы людского пересуда
П р иди, со мной повечеряй
В таежный край, где льется Суда ...
Но стой, ты знаешь ли тот край?
Ты, выр осший в среде уродской,
В та кой типично-городской,
Не хочешь ли в край новгородский
П рийти со всей своей тос кой?
Вообр ази, воображенья
Лишенный грез моих стез и,
Восторженного выраженья
Причины ты вообрази.
П р едставь себе, предст авить даже
Ты не умеющий, в борьбе
Житейской, мозгу взя в б андажи
Н аркотиков, представь себе
Леса дремучие верст на сто,
Снега с кор ою синей наста,
П рибрежных скатов крутизну
И эту раннюю весну,
Снегурку нашу голубую,
Т акую хрупкую, бол ьную,
Всю цел омудрие, всю - грусть...
Пусть я собой не буду, пусть
Я о кажусь совсем бездарью,
Кол ь в строфа х не осветозарю
И пл аменно не воспою
Весну полярную свою!
163

5
Лед на реке, себя взды мая,
Треща, дрожа и трепеща,
Лишь ждет сигнального праща:
Идти к морям навстречу мая.
Лед иззелено-посинел,
Разокнился весь полыньями...
Вот трахнул гром по льду! Конями
Помчал ись льдины, снежность тeJI
Своих ледя ных тесно сгрудив,
Друг друга на пути дробя,
Свои бока обызумрудив
В лучах светил а, и себя
В весеннем солнце растопляя...
И вот пошл а река, гуляя
Своей разл ивною гульбой!
Ты потрясен, Господь с тобой?
Ты не находишь от восторга
Слов, в междо метья счастья вл ив?
О, жител ь го родс кого то рга,
Радиостанции и морга,
Ты видел ли реки разлив,
Когда мор еют, водя неют
Все нивы, пажити, луга,
И воды льдя но пл аменеют,
Свои теряя берега?
В них отр аженные, синеют
Ствол ы деревьев, а стога,
Телеги, сани и поленья
Среди стволов плывут в ол еньи
Трущобы, в дебри; и рога
Прижав к спине, в испуге, лоси
Бегут, спасаясь от воды,
Передыхая на откосе
Мгновенье: тще тные труды !
Вода насти гнет все, и смоет
Олен ей, зайцев и лисиц,
И те м, кого го ра не скроет,
Пред нею пасть придется ниц...
6
С утра до вечера кошовник
По Суде гонится в Шексну.
164

Цвет лиц алее, чем шиповник,
У девок, сл авя щих весну
Свои ми песнями лесными,
Недремлющих у потесей,
И Божье раздается имя
Над Судой б ыстроводной всей.
За ними «тихвинки» и баржи
С пешат, стремглав, вперегонки,
И мужички - живые ш аржи.­
За поворотами реки,
Извил истой и прихотл ивой,
Следят, все время начеку,
За скачкой бешено гул ьл ивой
Реки, тревожную тоску
В ней пробужда ющей. На го нку
С расплыва налетит баржа,
Утопит нз ходу девчонку,
Девчонкою не дорожа...
И вновь, тол пой людей рулимз,
Несется по теченью вниз,
Незримой силою хранима
Возить товары нз Тзвриз
По Вол ге через бурный Каспий,
С ама в Ол онецкой родясь...
Чем мужичок наш не б ыл распят!
Острог, сивуха, рабство , грязь,
Невежество, труд непосил ьный -
Чего не испытал мужик ...
Но о н восстал из тьмы могильной,
Стоический, любвеобил ьный.­
Он исторически-вел ик!
7
Теперь, покончив с ледоходом,
Со сплавом леса и судов,
Построенных дл я городов
Привол жских, голод «бутербродом
Без масл а» скромно утол я,
Я перейду к весне свя щенной,
Крыля душою вдохновенной
К вам, пробужденные поля.
Дочь Ветра и Зимы, С негуркз,­
Голу божил ьчзтый Ледок -
165

*
Присела, кутаясь в пл аток."
Как сол нечных лучей мазурка
Дл я слуха хрупкого резка !
У бел оствол ьного леска
Березок, сидя на ел ани,
Она гл ядит гл азами лани,
Ка к мчится грохот но река.
Пред нею вьются завитушки
Еще недавно пол ых вод
Снегурка, сидя на горушке
С фиалками, как на подушке
Лилово-шел ковой, поет.
Она поет, и еле сл ышно
Хрусталит трел и гол осок,
Ей грустно внемлет беловишня,
Цветы роняя на песок.
И белорозые горбуньи,
Невесты - яблони, чей смят
Печально лик, внемля певунье,
Льют сидровый свой аром ат.
Весна поет так ниочем но,
И в ниочем ности ее
Та ится нечто, что огромно,
Как все зем ное бытие.
Весна поет. Лишь алый ка шел ь
Порой врывается к ней в песнь.
Ее напев сердца онашил.
Ах, нашею он сдел ал веснь!
Ал маз в гл азах Весны бл истает:
Осолнеченная сл еза.
Весна.поет и в песне тает ...
*
И вскоре в воздухе гл аза
Одни снегурочкины тол ько
Сияют, ширятся, растут;
И стол ько нежности в них, стол ько
Предчувствия твоих минут,
Предс мертье, стол ько стр анной страсти,
Неразделенной и бол ьной,
Что разрывается на части
Душа весной перед Весной! ..
И чем полней вокруг расцвета
И жизни сила, чем сл ышней
М. Лермонтов: «Она поет, и звуки тают. ..» (Прим. автора).
�
166

Ш аги спешащего к нам лета,
В горячей роскоши своей,
Те м шире грусть в очах весеньих,
И вскоре поднебесье сплошь
Объято ими: жизни ложь
В весенних кроется мгновеньях:
«Живой! Подумай: ты умрешь! ..»
8
Череповец, уездн ый город,
Над Ягорбой расположон,
И в нем, среди косматых б ород ,
Среди его лохматых жен,
Я прожил три зимы в Реальном,
Всегда считавшемся опальным
За убиение царя
Воспитанником заведенья,
Учась всему и ничему
(Прошу покорно снисхожденья!")
Любл ю на Севере зиму,
Но осень, и весну, и лето
Любл ю не меньше. О поре
О каждой много песен спето.
Приехав в го род в сентя бре,
Задел ался я квартирантом
Учителя, и потекл и.-
Как розово их ни стекли! -
Дни серенькие. Лабор анта м,
Чиновникам и ареста нтам
Они знакомы, и про них
Особо нечего сказать мне .
По празд никам ходил и к Фатьме,
К г адалке (гривенник всего
Она брала, и оттого
Был сказ ее так примитивен" .
Ах, отчего не дал семь гривен
Яейтогда,инастолет
Вперед открыл а бы гадал ка
Ч исло мной съеденных котл ет ! ..)
Еще нас развлекала гал ка,
Что прыгала среди сорок
На ул ице, и поросенок,
На солн це гревшийся, спросонок,
Как новоявленный пророк,
167

Перед те атром лежа, хр юкал ;
Затем я помню, вроде кукол
Тузе мных барышень; затем,
Просыпл ивая горсти тем,
С ажусь не в городс кие санки,
А в наш каретковый возок,
И, сдел ав ручкой черепанке,
Перекрестясь на образок,
Лечу на сум асшедшей тройке
Лесами хвойными, гуськом,
К заводской молодой постройке
С Алешей, сверстником -князьком !
9
Уже проехали Нел азу,
За нею Шулому, и вот,
Поворотив направо сразу,
Тимошка к до му подает
Не порожнем, а с седоками.. .
В сенях встречают нас гурьбой,
С протя нуты ми к нам руками,
С нимая шубы, девки-бой.
Мы не озя бл и: греет сл авно
Тел а сибирская доха !
Нам любопытно и забавно
Шнырять по комната м. Уха
С лимоном, жирная, стерл яжья,
Припомидорена остро.
И шейка Санечки леб яжья
Ко мне сгибается хитро.
И прыгает во взорах чертик,
Когда она несет к стол у
Угря, лежащего, как кортик,
Сотэ , ризото, пастилу!
1О
Б ыл повар старший из яхт-клуба,
Из английского был второй.
Они кормили так порой,
Что можно было скушать губы ...
Паштет из кур и пряженцы;
И рябчики с душком, с начинкой,
Икрой прослоенной, пластинкой
168

•
Филе дел ящей; варенцы;
Сморчки под яйцами крутыми;
Каштаненные индюки;
Орех под сл ивами густы ми,­
Шедевры мяса и муки!"
Когда, бывало, к нам на Суду
Iп corpore
•
, съезжался суд,
В пустую не смотрел посуду:
Все гости пал ьцы обсосут,
Смакуя кушанья, б ывало,
И, уеда ясь до отвал а,
С почтеньем смотрят на сосуд,
В котором паровую стерлядь
К столу торжественно несут...
Но и мортира ведь ожерлить
Не может бол ьшего ядра,
Чем то, каким она бодра...
Так и желудок - как мортира -
Имеет нор му дл я себя...
Сопя носами и трубя,
Судейцы,- с лицами сатира,
Верблюда, кошки и козл а,­
Боясь обеденного зл а,
Ползут по ком ната м на отдых,
Валясь в истоме на кровать,
И начинают го ревать
О мене сытых, боле бодрых
Обедах в гор оде своем,
Которых мы не воспоем ...
11
Но как же проводил я время
В присудской Сойвол е своей?
Ах, вкл адывал я ногу в стремя,
С реди оснеженных полей
Катаясь на гнедо м Спир ютке,
Пор ой, на паре быстрых лыж,
Под девий хохоток и шутки,­
Поди, поймай меня ! шалишь! -
Носился вихрем вдол ь окол иц;
А то скол ьзил на лед реки;
В полном составе (лат.) . - Ред.
169

Проезжей тройки колоколец
З вучал вд али. На огоньки
Шел утомленный бого молец,
И вечеряли ста рики.
Ходил на фабрику, в контору,
И друг мой, старый кочега р,
Любил мне гово рить про пору,
Когда еще он не был стар.
Среди замусл енных рабочих
Имел я множество друзей,
Цига рку покрутить охочих,
Хозя йских подразнить гусей,
Со мною взросло покалякать
О недостатках и нужде,
Бесслёзно кой-о -чем попл акать
И посм еяться кое-где ...
12
Наш до м гром адный, двухэтажный,-
0 грусть, гл аза мне окропи! -
Был разбревенчаты м, с Кол пи
На Суду перепл авлен. Важный
И ком фортабельный был до м ...
О нем, окрест его, легенды
Передавались, но пото м,
В о времена его аренды
Одной помещицей, часть их
Перезабыл ась, часть другую
Теперь, когда стр ах в сердце стих,
Я ва м, пожалуй, отол кую:
В том до ме жили семь сестер.
Они детей своих внебрачных
Бросали на дворе в костер,
А кости в боровах чердачных
Муравили. По смерти их
Помещик с мол одо й женою
Та м зажил . Призраков ночных
Вопль не давал чете покою:
Рыдали сонмы детских душ,
Супруго в вопли те терзал и.­
Зарезался в безумьи муж
В белокол о нном верхнем зале;
Жена повесил а сь. С осед
170

Помещика, один крестья нин,
Рассказывал жене Татьяне:
«По вечерам, лишь лунный свет,
Любви и нечисти рассадник,
Дом оз аряет,- на крыльцо
Брильянтовы й въезжает всадник,
Лунеет мертвое лицо ...»
13
И в этом -то трагичном доме,
Где пустовал второй этаж,
Я, призраков невольный стр аж,
Оди н жил наверху, где, кроме
Това рищей, что иногда
Со мной в деревню наезжали,
Бездушье пол ное. Визжали
Во мне все нервы, и, стыда
Не испытав пред чувством стр аха,
Я взросл ых умолял: внизу
Меня оставить, но грозу
Встречая, шел наверх, где плаха
Ночного ужаса ждала
Ребенка: тени из угла
Ш арахал ись, и рукомойник,
Заброшенный на чердаке,
Пед алил, каплил: то п окойник,
Смывая пятна на руке
Кровавые, стонал ... В подушку
Я зарывался с головой,
Б оясь со стол ика взять кружку
С животворящею водой.
О, если б не тоска по маме
И не ночей проклятых жуть,
Я мог б ы, согл аситесь сами,
С восторгом детство вспомянуть!
Но этот ужас беспреста нный,
Кошмар, наряженный в виссон...
Я видел в детстве сон престр анный...
Не правда ли, престр анный сон?
14
Так я лежу в своей кроватке,
Дрожа от ног до головы.
Прекрасны дня ми наши святки,
171

А по ночам - одно «увы».
Людс кой натуры стр анно свойство:
Я все ночное беспокойство
При п ервых сол нечных лучах
Позабываю. Весь мой стр ах
Ночной мне кажется нелепым,
И я, бездумно радый дню,
Над дико стр ашным ночью склепом
Посмеиваюсь и труню.
Взяв вер ного вассала - Гришку,
Мы превращаемся в «чертей»
И отп равляемся вприпрыжку
Пугать и взрослых, и детей.
Нам п опадаются п о группам
Другие ряженые, нас
П угая в свой черед, как раз,
И, знаете ли, в этом гл упом
Обычае - не мало крае!
Луна. Мороз. И сил ы вражьи -
В интерпрета ции людской
Рога чертей и рожи яжьи,
Смешок и гутор воровской ...
Хвостом в иляя, скачет княжич.­
Детей заводских будоражич,­
Трубя в охотничий рожок,
И залепляет свой снежок
В затылок Гр ишке -«дья вол енку» ,
П реследующе му де вчонку,
Кричащему, как истый бес,
Враг и науки, и небес...
15
Без нежных женственных касаний
Ду ша - как бессвятынный храм,
О горничной, блондинке Сане,
Мечтаю я по вечер ам.
Когда вол нующей походкой
Идет мне стл ать постел ь она,
Мне мнится: в ком н ату вес на
В рываетс я, и с грустью к роткой
Я, на кушетке у окна
Майи Ридовскую «Ква ртер онку»
Читав ший, закрываю том,
С ней говоря о сем-о том,
172

Смотря на спелую коронку
Ее прически под чепцом
«Белее снега». И лицом
Играя робко, но кокетно,
Она узор любви канвит,
Смеется взрывчато-ракетно,
Приняв задо рно-скромный вид.
Теперь, спустя лет двадцать, в сане
Высоком, знав любовь княгинь,
Я отвожу прислуге Сане,
С реди был ых моих боги нь,
Почетное, по праву, место,
И здесь, в стр ане приморской эста,
Благодаря, быть может, ей,
Согревшей нежной лаской женской
Дни от рочества, все больней
Мечтаю о душе вселенской
Великой роди ны своей!
16
Давали право мне по веснам
Увидеть в Петербурге мать,
И я, посл ав привет свой соснам,
Старался пароход поймать
Ближайший, несся через Рыбинск,
Туда, к стол ице на Неве.
Был детский лик мой обул ыблен,
Скорбящий вечно о вдове
З амужней, все отдавшей мужу -
И положенье, и любовь...
Но, впрочем, кажется, я ужу
Чего не следует... Голгофь
Себя, Гол гофе обреченный!
Неси свой крест, свершай свой труд!
Есть суд высоко-вознесенный,
Где все рассудят, разбер ут...
17
Пробыв у мамы три недели,
Я воз вращался,- сл ух наструнь! -
На Суду, где уже Июнь
Лежал на шел ковой постел и
Полей зеленых, и, закрыв
173

•
Гл аза, в ист оме, на обрыв
Речной смотря, стонал о неге,
И, чувственную резеду
Вдыхая, звал в полубреду
Свою неясную. Побеги
Тр авинок, ставшие травой,
Напомнили мне возраст мой:
Так от роком ставал ребенок.
И сол нце, чей лучисто-звонок
И осл епител ен был лик,
Смеялось сл ишком откровенно
И поощрител ьно: воздвиг
Кузине Лиле вдохновенно,
Лучей его заслышав клик,
В душе окрепшей, воз мужалой,
Любовь двенадцатой весны.­
И эта -то любовь, пожалуй,
Мои оправдывала сны.
-
Я в идел в детстве сон престр анный -
Своей ненужной гл убиной,
С воею юнью осия нной
И первой страстностью бол ьной...
18
Же мчужина утонков стиля,
В тепл ице взрощенный цвето к,
Теб е, о лильчатая Лиля,
Восторга пл аменный поток!
Твои кашта новые кудри,
Твои уста, твой гибкий торс -
Напоминает мне о Лувре
Дней короля Louis Quatorze
•
.
Твои прищуренные гл азы -
...Я не хочу сказать гл аза! .. -
Таят на дне своем экстазы,
Присудская моя лоза.
Испол нен гол ос твой мелодий,
В нем - смех, ирония, печаль.
Ты - точно солнце на восходе
Уз ы в в болезненную даль.
Но, несмотря на все изыски,
Людовика Четырнадцатого (фр.) . - Ред.
174

Ты сердцем девственно проста.
Кл ассически твои записки,
Где буква каждая чиста .
Любовью сердце оскрижалясь,
Пол но надзвездной синевы.
19
Весною в Сой вол у съезжались
На лето гости из Москвы:
Отец кузины, дядя Миша,
И шестеро его детей,
Сказать позвольте, обезмыша,­
Как выр азился раз в своей
Балладе старичок Жуковский.­
И обесстенив весь этаж,
Где жить, в ком пании б есовской,
Извол ил в детстве автор ваш.
Затем две пары инженеров,
Три пары тетушек и дядь...
Ах, рыл один из них жене ров,
И сам в него свалился, глядь!..
Тогда на троечной дол гуше
Сооружались пикники.
Когда-нибудь в лесные гл уши
На берегах моей реки,
По приказанью экономки,
Грузил и на телегу снедь.
А тройка, натянув постромки,
Туда, где вл аствовал медведь,
Р аспыливал ась. Пристяжные,
Олебеди в изломы шей,
Тимошки выкрики стал ьные
Впивали чуткостью ушей.
Х рипел и кони и бесил ись,
Склонял и морды до земли.
Струи чьего-то амарилис
Незримо в воздухе текл и ...
В лесу - гриб ы, костры, крюшоны
И русский хоровой напев.
Та м в дев преобр ажались жены,
П реобр ажались жены в дев.
Но де вы в жен не претворились,
175

Не претворялись де вы в жен,
Чем аморальный амарилис
И был , казалось, пор ажен.
20
Сын тети Лизы, Виктор Жу ров,
Мой и моей Лилит кузэн,
Любител ь в музыке ажуров,
Отверг купеческий безмен:
Студе нто м университета
Он был, и славный бы юрист
Мог выйти из него, но это
Не вышло: сл ишком он артист
Душой своей. Ул ыбкой скаля
Свой зуб, дал а судьба успех:
Теперь он режиссер «La Sca la»
И тоже на виду у всех...
О мой Vittorio Andoga !
Не ты ль из Андо ги возник?..
Имел он сеттер а и до га,
Охотился, писал дневник.
Был Виктор стр астным р ыболовом:
Он на до щанике еловом
Нередко ездил с острогой;
Лая изрядно го рдых пл анов,
Ловил на удочку паланов;
Моей стихии дор огой -
Воды - он был бол ьшой любител ь,
И часто белоснежный кител ь
На спусках к голубой реке
Мел ькал: то с удочкой в руке
Он р ыболовить шел. Ловите
Мо мент, когда в р азгаре клёв!
Бла годаря, быть может, Вите,
И я - заправский рыбол ов.
В моей бл агословенной Суде -
В ту пору много разных рыб,
Я, постоя нно рыбу удя,
Знал кажды й бер ега изгиб.
Лещи, язи и тараб ары,
Налимы, окуни, плотва.
Ах, можно рыбою амбары
Набить, и это не слова ! ..
Водились в Суде и стерлядки,
176

И хариус среди стремнин...
Я убежал бы без оглядки
В край голубых ее гл убин!
".О Суда ! Голубая Суда,
Ты, внучка Волги! дочь Шексны!
Ка к я хочу 1< тебе отсюда
В твои одеб ренные с ны!"
21
Был меся ц, ска ж ем мы, центр альный,
Т ак называемый - июль.
Я пла вал по реке хрустальной
И, бросив якорь, вынул рул ь.
Ко гда развесельная стихл а
Вода, и настоял ась ти шь,
И попл авок, качаясь рыхл о,­
Ты просишь: «И его ости шь!» -
В конце концов на месте замер,
Увидел я в зеркал ь ной раме
Речной - двух небольших язей,
Холоднокровных, ка к друзей,
Спешивших от кого-то в стр ахе;
Их пл авники да вал и вз махи.
За ними спешно головл и
Лобастом ордые скользили,
И в рыбьей напряженной силе
Такая прыть была. Вели
Сорожек, то чно на буксире,
И, пом ню, быJю и х четыре.
И вдр уг усастый чер ный черт
Чуть не уткнулся носо м в борт,
Свои усища растопырив,
Усо м задев мешок с овсом:
Пол уторасаж енный сом .
Гигант застыл в оцепененьи,
И круглые его гл аза,
С моими вст ретя сь на мгновенье,
Поднял ись вверх, и два уса
Зашевел ились в изумл евьи,
Казалос ь - над отк рытым ртом".
Сом ждал , сл егка рул я хвосто м.
Я от вол ненья чут ь не выпал
Из лодки и, вз махнув веслом,
Уда ры на него посы пал,
12 Игорь Северянин, т 3
177

Идя в азарте напрол ом.
Но он хвостом по лодке хл опнул
И окатил меня водой,
И от уда ра чуть не лопнул
Борт крепкий лодки молодой.
Да: «молодой». Вы ждете «новой»,
Но так сказать я не хочу !
Наш поеди нок с ним суровый
Так и закончился вничью.
22
Как девушка передовая,
Любил а вол ны ячменя
Моя Лилит и, не давая
Ей поводов понять меня
С моей любовью к ней, сторожко
Душой я наблюдал за ней,
И видел : с В итею немножко,
Чем с прочими, она нежней ...
Они, года ми од нолетки,
Лет на пять ста ршие меня,
Держались вместе, и в беседке,
Бальмонтом Надсо на сменя,
В те дни входи вшим тол ько в моду
«Под небом северным», природу
Любя, в разгаре зл атодня
Читали часто, ил и в лодке
Катал ись вверх за пару верст,
Где дядя строил дом, и прост
Был тон их встреч, и нежно-кр отки
Ее гл аза, каким до звезд,
Казалось, дел а было мало:
Она ул ыбчиво внимала
Одной земле во всех ее
Печалях и бл а женствах. Чье,
Как не ее боготворенье
Земли передалось и мне?
И оттого стихотворенья
Мои - не только о луне,
Как о пл анете: зачастую
Их тон и чувственный, и зл ой,
И если я луну рисую,
Луна насыщена землей...
Изнемогу и обессилю,
178

Стараясь правду раздо быть:
Как знать, любил ли Витя Лилю?
Но Лиля - Витю... может б ыть! ..
23
Росой оранжевого часа,
Жи вотворяща, как роса,
Она, кем вправе хвастать раса.­
Ее вел ичье и краса.-
Ко мне идет, меня ол иля,
Измиловав и умиля,
Кузина, лильчатая Лиля,
Единственная, как земля!
Идет ко мне наверх, по просьбе
Мое й, и, подойдя к окну,
Твердит: «Ах, есл и мне пришлось бы
Здесь жить всегда! Любл ю весну
На Суде за избыток грусти,
И лето за шампанский смех! ..
Воображаю, как на устьи
Красив зимы пушистый мех!» -
Смотря в окно на си нел есье,
Задрапирова нная в тюл ь,
Вздыхает: «Ах, Мендэс Катюль...»
И обрывает вдруг: «Ну, здесь я .. .
Ты что-то мне сказать хотел ? .. »
И я, исполнен стр анной вл асти,
Ей признаюсь в любви и стр асти
И брежу о слияньи тел...
Она бледнеет, как-то блёкнет,
Ул ыбку бол ью излом ав,
Гл аза прищуря, душу окнит
И шепчет: «Милый, ты не прав:
Ты так любить меня не можешь...
Не смеешь... ты не должен... ты
Напрасно грезишь и тревожи шь
Себя мечта ми: те мечты,
Увы, останутся мечта ми,-
Я не могу ... я не должна
Тебя любить... ну, как жена ...» -
И подойдя ко мне, уста ми
Жар охл аждает мой она,
Меня в чело цел уя нежно,
По-сестрински, и я навзрыд
12*
179

Рыдаю: рай навек закрыт,
И жизнь от ныне безн адежна" .
Неда ром мысл ью многогранной
Я пл охо верил в унисон,
Нед аром в детстве сон престр анный
Я видел, вещий этот сон".
Наст анут дни - они обманут
И необманные мечты,
Когда поблекнут и увя нут
Неувяда н ные цветы.
О, знай, живой: те дни настанут ,
И всю тщету познаешьты" .
Отрадой грезил т ы,- не падай
в уныньи духо м, подожди:
Неугасимою лампа дой
Надежда тепл ится в груди ,
Сияет снова даль отр адой,
Любовь и Слава - впереди!
ЧАСТЬ III
Дл я всех секрет полишинел я,
Как мало школа нам дает".
Напрасно, нос свой офл анел я,
Ходил в нее я пяты й год:
Не з а беременела школ а
Моим талантом и умом,
Номного боли иукола
Принес мне этот «мертвый до м»,
Где умный выглядел ослом.
Убого было в нем и голо.­
Давно пора е го на слом!
2
Я во втором учился кл ассе.
Когда однажд ы в таранта се
Приеха вший в Ч ереповец,
В з нак дружб ы, разрешил отец
Дать маме знать, что е сл и хочет
Со мною быть, ее мы ждем.
От счастья я пропл акал очи!
180

Дней ч ерез дес ять под дожде м
Причалил к пр истани «Владим ир»,
И мамочка, окружена
Людьм и старинным и свои ми,
Рыдала, стоя у окна.
В осторги вст речи! Радость детья !
Опят ь роди мая со мной !
Пор а: ведь истекал а третья
Зима без мамочки родной.
Отец обширную ква ртиру
Нам на няJ1. Ма мин же багаж
Собой заполнил весь эта ж.
О, в эти дни впервые лиру
Обрел поэт люби мый ва ш!
Шкафы зеркальные, комоды,
Диваны, кресла и стол ы -
Возил и с приста ни подводы
С утра и до вечерней мглы.
Сбивал ись с ног, сл ужа , девчонки,
Зато и кушал и за двух:
Ах, две копейки фунт печенки
И гривенник - бол ьшой петух! ..
И та, ч ья рожица омарья
Всегда растянута в ух мыл,
Ста рушка, доч ка пономарья,
Почти кл ассическая М арья,
З аклятый враг мочал и мыл,
Была до вол ьна жизнью этой
И объедалась за троих,
«Пашкет» утрамбовав «коклет ой»
На вечном склоне дней своих...
Она жила полвека в доме
С аристократною резьбой.
Ее мозги, в свое м содоме,
С читал и б арский до м избой...
И ногу обтянув га машей,
Носила шляпу-рвань с эсп ри,
И мела гном ный рост. «Дур-Ма шей»
Была, что там ни говор и!
Гл упа, как пень, анекдоти чна,
Смешила и «порола дичь»,
И что она был а типична,
В ам Федор подтвердит Кузьмич...
181

... Ей дан билет вто рого кл асса
На пароходе, но она,
Вся воз мущенье и гримаса,
Кричал а: «Я пуга юс ь дн а.­
Оно проломится ведь, дно-то !
Хочу на пал убу, на свет...» -
Но бол ьше нет листков бл окнота ,
И, значит, Марьи больше нет...
Был сын у этой «да мы», Колька,
Мой сверстник и большой мой друг.
Проказ, проказ-то было скол ько,
И шалостей заклятый круг!
Однажды из окна гостиной
Мы с ним увидел и конька,
Купив его за три с полти ной
У рыночного мужика.
Стал ежедневно жеребенок
Ходить к нам во второй этаж...
Ах, избалова нный ребенок
Был этот самый автор ва ш!
С утра друзья мои по школ е,
Ме няя на проказы кл асс,
Сбегались к нам, и другу Кол е
Давался наскоро заказ:
Купить бум агу, кр асок, ваты,
Фонарики и кум ача,
И, под м отивы «Га йаватты»,
В округ Сашутки-лохмача,
Кружил ись мы, загаром гнеды,
Пото м мы строил и театр,
Давая сцену из «Рогнеды»,­
Запом ни пьесу, психи атр ! ..
Горя театром и стиха ми,
И трехсполтинными конями,
Я про учил ище забыл,
Его не посеща я дня ми;
Но папа охл адил мой пыл:
Он неожида нно нагрянул
И, несмотря на все мольбы,
Меня увез. Так в Лету канул
Счастл ивый час моей судьб ы !
А мать, в изнеможеньи горя,
Взяв обстано вку и люде й,
Уехал а, уже не споря,
К замужней дочери своей.
182

О, кто на свете мягче мамы?
Ее душа - прекрасный храм!
Коп ал а мама сыну ямы,
Не видя вовсе этих ям...
3
Ту зиму прожил я в де ревне,
В негодова нии зубря,
По варварской сист еме древней,
Все то, что все мы зубрим зря.
Я алгебрил и гео метрил .
Ха! Это я-то, соловей!
О счастье ! Я давно разветрил
«Науки» в памяти своей...
Мой р епетитор, Замараев,
Милейший Николай Ильич,
Все бол ьше терся у сараев,
Рабочему бросая кл ич
Объединенного Протеста,
За что лишился вскоре мест а:
Хотя отец - и либер ал,
Но бунт на собственном заводе
Несносен в некото ром роде:
Бунт собственника разорял.
«Бунтарь» уволен. Математик
На смену вызва н из Твери.
Он бол ьше б ыл по части «Катек»,
Черт мате матика дер и!
Любил а тетка префер ансы.­
Уч ител ь был ее партнер.
А я сл агал в то время стансы,
Швырнув учебник за забор.
Так цел одневно на свободе
И предоставлен сам себе,
З ахлебывался я в природе,
Сидел у сто рожа в избе,
Кор мил коней, влюблялся в Саню,
Читал, что тол ько мог прочесть...
Об это м всем теперь ром аню,
А вас прошу воздать мне честь!
4
Уч ител ьского персонала
Убожество не до канало
183

Меня лишь оттого, что взят.­
Пусть педагоги не грозят! -
Я был отцо м из заведенья,
Ко гда за год перед вой ной
Русско-я понской, он со м ной
Уехал, потерпев крушенье
В заводс ком деле, на Ква нтун,
Где стал коммерчески м агентом
В одном из пароходств. Бастун
Спасительным эксперименто м
Еще не вс кол ыхнуJ1 стр аны:
Ведь это бьJJio до войны.
5
Мы по дороге к дяде М ише
(Он в Серпухове жил тогда )
Весно_й , когда в Оке вода,
Бесчинствуя, взды малась вы ше
Песчано- скатных берегов,
Заехал и на две недел и,
Итам я позабыл о цели
Пути, и даже был готов
С собой покончить: угодил и
Мы, стр ашно мол вить, к свадьбе Лили...
Н а фабрике гром адной тка цкой
Директ орский имея пост,
М ихал Петрович, добр и прост,
Люб ил от ца любовью братской.
Его помощник, инженер,
Был женихом моей кузины.­
П оклонник рьяный хабанер,
Большой знаток своей машины,
Предоброд ушнейший хохол
И очень ком петентный химик,
На гол ове его хохол
Не раз от трудол юбья вым ок. ..
Же них хохл ацки грубоват,
Но Лиля ведь б ыл а земною,
И разве муж б ыл виноват,
Что сдеJ1 алась е го женою
Лилиесердная Лил ит?
Летит любви аэролит.
П оберег ись- ка ты, прохожий:
Т ы выглядишь, как краснокожий,
184

Когда аэролит летит...
Но я... но я не поберегся.
И что же? Сердца краснота
Вдруг стал а закопченней кокса.­
Гарь эта временем снята ...
Теперь, прол етив четверть века,
Сменяет лирику сарказм.
То гда же я рыдал до спазм.
От бол и был почти калека".
Вспеняя свадебный фиал
И пл амную эпиталаму
Читая, я протестовал.
Из пира чуть не сдел ал др аму...
Перед отъездом видеть маму
Мне не дал и, и, сев в экспресс,
Умчались мы к го рам Ур ала.
Душ а, казалось, умирала,
Но срок истек - и дух воскрес!
6
Ах, больше Крыма и Кавказа
Очаровал меня Урал!
Дл я большей яркости рассказа
На нем я сдел аю привал.
В двух -трех сл овах, ко нечно, трудно
Воспеть красоты этих го р.
Их тон ы сине-изумрудн ы:
На склонах мачтовидн ый бор.
Круты олесненные скаты,
Стремглавны шустрые ручьи.
В них апельси нные закаты
Студят дрожащие лучи.
Вздымаются державно сопки,
Ущел ья вьются здесь и там;
Но мы в вагоне, как в коробке,
Ипотомумогульявам .
Сказать достойно об Урале,
Чего он вправе ожидать?
Молниеносно промелькали
Мы гор Урал а бл агод ать.
И мимо чукча, мимо чум а,
Для рифмы вспомню про имбирь,
По царству бывшему Кучум а
185

Перемахнули всю Сибирь!
Я видел сини Енисея ,
Тебя, незлобивая Обь.
Ке м наша матуш ка-Рассея, ­
Как неср авнимая особь,-
Не зря гордится пред Европой;
И как судьба меня ни хл оп ай,
Я устремлен ду шою всей
К тебе, о синий Енисей!
Вдол ь мал ахитовой Анга ры,
Под выступ ами скользких скал,
Несл ись, тая в душе разг ары;
А вот - и озеро Байкал.
П ред ним склонен бл агоговейно,
Теряю краски и сл ова.
Пред строгой красотой басс ейна
В звол нованного божества.
Святое море! Надо годы
Там жить, чтоб сметь е го вос петь!
Я тол ько чую мощь природы ...
Ответь когда -нибудь, ответь
Моей ду ше, святое море,
Себя вос петь мне сил ы да й!
В твое м неизмеримом взоре
Я грежу, отр ажен Ал тай...
Манчжурия, где каждый локоть
Земли - посевн ая гряда,
В нее вонзён кита йский ноготь
Эмблемой знойного труда ...
Ма нчжурия ! Ты - рукотворный
Сплошной цвету щий огород.
Благосл овен в труде упорный
Твой добродетел ьный народ.
И пусть в нем многое погано,
Он многие сердца привлек,
Когда, придя к нога м Хингана,
В труде на грудь твою возл ег...
Кинчжоу, уз кий перешеек;
За ним, угрюмец и го рюн,
Стр ана сафирных кацавеек,
В аренду нанятый Ква нтун
На девя носто девять весен
Портсмут ским гр афом, центр смут.
186

Вопрос давно обезвоп росен:
Ответ достойный дал Портсмут."
7
Мы в Дальнем прожил и пол года,
И, трафаретно говоря:
«Стоял а дивная погода»
От мая вплоть до де кабря.
Я был японкою Кицтаки
Довол ьно сильно увлечен:
С тех пор мечтать о Нагасаки
Пожизненно я обречен...
И пусть уз нает мой биограф,
Что был оте ц ее фотогр аф,
А кем была Кицтаки-мать -
Едва ль сумею вам сказать ...
Когда, стуча на де ревя шках,
Она идет, смотря темно,
Немного сужено на ляжках
Ее цветное кимоно.
Надменной ба шенкой прическа
Приподнялась над головой;
Лицо прозр ачней зл атовоска;
Подгл азья с темной си невой.
Бл агоух ает карилопсис
От см утного атласа рук.
Любись и пой, и антилопься ,
Кицта ки, жел тол ицы й друг! ..
В костюме белопарусинном
В такой же шляпе и туфлях,
Я шел в Китайский парк пусты нный
Грустить о северных полях...
И у театра Тифонтая
П очти в троп ической жаре,
Ложился на траву, мечтая
О вешней северной заре ...
Любуясь желтизной зел еной
Воды, чем сл авен Да-Лянь-Вань,
В дыхая воздух вод соленый,
Пел Сканды север ную ткань
Текучую. У Балтиморья
Скоплялись мысл и и мечты.
187

Т ак у Ква нтунского нагорья
Мечтал с утра до тем ноты.
В ода Корейского залива
Влекл а в Великий океан,
В ст рану, где женщина - как сл ива...
В дал и белел Т ал иенван,
Наnом иная о боксерском
Восста ньи: днях, когда хунхуз,
В свое м остервененьи звер ском ,
Являлся миру из обуз
Едва ль не са мою ужасной,
Когда ,- приnом ни, будь так добр.­
Его см иряли силой вл астной
Суда: «Кореец», «Сивуч», «Бобр».
У нас был «бой» в хал ате ватном .
Весь шелковый и гол убой,
Ах, он болтал на неnонятном
Кита йском языке, наш «бой».
Китаец Ли - весел ый маJ1ый,
Мы n одружиться с ним могли,
И есл и надо, что ж, nожалуй,
Я всnомню и кита йца Ли.
М ы с ним дружил и, но китаец
Одн а жды высм еял мой фл аг.
Он в угол загнан мной, как заяц,
И мой nочувствовал кулак:
«Герой» ему вцеn ился в косу
И, nодтол кнув его к откосу,
На нем nатриотиз м изл ив,
Чуть не стоJ1 кнул его в залив.
На воnли Ли сбежались кули,
О чем-то с жаром лоnоча,
Но я взревел ! И то чно nули,
Они «задал и стрекача»...
Мы вскоре с бое м nом ирились,
В новь дружба cтaJt a голуба.
М не в нос вспл ывал не амарил ис,
А заnах масл а из боба ...
8
Вот в это время назревал а
Уже с Яnонией война.
188

И, крови жаждя , ка1< ви на,
Мечта.'lи люди - до отва ла
Уп иться ею: сужде на
Людс кому роду кровь в напиток.­
Ее на свете ведь избыток.
И людя м просто пир не в пир,
Кол ь не удастся выпить крови...
Ка к не з авидовать корове:
Ведь ей отв ратен лязг рапир!
Тум ан с гу щался, но, рассея в
Его , сл егка поколебал
Намест ник ца рский, АJ1 ексеев,
Угрозу битв, устроив бал,
В противовес всему унынью.
Тогда в кипящий J1етний зной
Над всею необъятной синью,
Верней сказать: над жел тизной.­
Красаве ц-л ебедь, меJ1 ких бурек
Н е замечавший в гро ме бурь,
Наш броненосный крейсер «Рюрик»
Взвивает гордо фJ1аг в лазурь.
К нему вперед пуска я к атер,
Припятитрубился «Ас кол ьд»,
От «Рюрика» встав на кильватер.
И увертюрой из «Rheingold»
На крейсере от крыт ьс бала
Оповеща ют труба чи.
Ка к он, потомок Ганнибала,
Я бал беру в свои лучи.
9
К ис кусственному водопаду
На палубе подвешен трап.
Всю ночь танцует до упаду
Весел ья добровол ьный раб:
Будь это в Ницце ли, в Одессе ль,
Моря к - всегда , везде моряк!
И генерал приморский Стессел ь
Шлет одобрител ьный свой «кряк».
И здесь же Ста рк и Кондратенко,
И Витгефт с Эссеном , и Фок,
И мичманов живая стен ка,
189

,"
И крылья, крылья да мских ног!
Илл юминова ны киоски,
Полны мимоз и криза нтэм.
По рейду мчатся миноноски
С гостя ми к балу между тем.
Порхают рокотно ра кеты,
Цветут бенгал ьские огни.
Кокеток с мест берут кокеты ...
А крейсер справа обогн и ,
И там, у Золотого Рога,
Увиди шь много-м ного-м ного
И транспортов, и крейсеров
В сияньи тысяч 01·оньков...
Тут и «Палл ада», и «Боярин»,
И тот, чье имя чтит моряк,
Чей сл авный вымпел оалта рен,
В те дни обыденный «Варяг».
«Аскол ьд» поисти не аскол ьдч ат.
Вокруг хрустят ос кол ки фраз
И в дальнем воздухе ос кол чат
Мот ивы разных «Pas de gr ace»...
Военной строгости указки
Бросает в воду вальса тур.
Эскадра свой справляет пр аздник,
И вм есте с ней весь Порт-Артур.
В серебряных играет жбанах
Шампанское, ручьем журча ,
В литаврах звон , а в барабанах -
Звяк шпор весен него луча!
Замысловатых марципанов
Полны хрустальные бл юда ,
И лязг ножей, и звон ста канов,
и иглы «Я ГОДНОГО льда»...
Какой бы ни б ыл ты понурик,
Не можешь не вз нести бокал ,
Когда справляет крейсер «Рюрик»
В ночь феерическую бал ! ..
10
За месяц до во йны не вынес
Тоски по маме и лесам ,
И, на конфликт от крытый ринясь,
Я в Пет ербург уехал сам,
190

Отца оставив на чужбине,
Ко нчающего жизнь отца .
Что мог подумать он о сыне
В минуты своего конца,
В далекой Ялте, в пансионе?
Кто при его предсмертном стоне
Был с ним? кто снес на гроб сирень?
На кручах гор он похоронен
В цвету щий крымский майский день.
Я виноват, и нет прощенья
Поступку этому вовек.
Различных поводов скрещенье:
Отца бол ьного раздраженье,
Лик матери и гол ос рек,
И шумы северного леса,
И шири северных полей -
Меня тол кнули в дверь экспресса
Далекой роди ны моей.
Чтоб цел овать твои босые
Стоп ы у древнего гум на,
Моя безбожная Россия,
Священная моя страна!
191

ПАДУЧАЯ СТРЕМНИНА
РОМАНВ2-х ЧАСТЯХ
ПРОЛОГ
Кто говорит, что в реках нет форелей,
В лугах - цветов, а в небе синевы,
У арфы - струн, у пастухов - свирелей?
Кто говорит, не знаете ли вы?
Кто говорит, что в песне нет созвучий,
В сердцах - любви, а в небе - нереид,
Что жизнь - пустой, нелепый тол ько случай?
Не знаете ли вы, кто говорит?
Да тол ько тот, кто чужд ду шой искусству,
Фантазии, любви и всплеску вод,
Кто не дает в груди развиться чувству
И го нит прочь его, - да, тол ько тот.
***
И лишь поэт, безвозрастный ребенок,
Ю роди вый, бл аженный и пророк,
Чья мысл ь свята, чей слух прозр ачно-тонок,
Кто знает путь в заоблачный чертог.
О, лишь поэт, вседневно жду щий Чуда ,
П ечальное увидевший в смешном,
Вел икое в ничтожном, в ца рстве блуда
Услышавший моленья о ином.
Лишь он оди н вл адетел ь душ народа
Постиг, взойдя на нерушимый трон,
Какую мощь таит в себе природа ,
Каким бы сам ничтожным ни был он.
192

Ничтожны все, рожденные в убогом
И бренном мире нравственных калек,
Но в миг, когда поэт стал пол убогом,
Остался человеком человек.
***
И в этом их различье. Т ак дл я света
Нередко трудно вникнуть в суть стихов:
Ведь дл я того, чтоб во спринять поэта ,
Необходимо знать язык богов.
Ему нел ьзя в зем ной уч иться школ е,
Недопустим дл я смертных и Парнас,
В лесу, в горах, в степях и в поле
Познать язык возможно, не учась...
И в светл ый миг, когда познают люди
Язык богов, смысл мира ст анет прост.
Нежней цветов вздохнут тогда их груди
И засияют взор ы ярче звезд.
Так пусть молчат прозаики-невежды .
Ах, не дл я них и святость, и краса,
Бл ажен, неугасающий надежды :
Он уготован видеть чудеса !
***
ЧАСТЬ 1
В год первой революци и на дачу
Мы в Гатчину поехали. Весною
П роизошла Цуси ма. Катастрофа
Нежданная совсем меня сразила:
В ту пору я большим был патриотом
И верил в мощь любимой мной эскадр ы.
Я собирал коллекцию из сним ков
Судов всех фл отов; на почетном месте,
Примерно вымпелов сто де вяносто,
Висел на стенке русск ий флот, причем
Разделены суда все по эскадрам:
Из Балтики, левей - из Черноморья
И Т ихоокеанская. Тогда мне
Лишь восе мнадцать было лет. В ту лору
13 Игорь Северян и н, т 3
193

Мои стихи рождались под вл ияньем
Кл ассических поэтов. Декада нс
Был органически моей натуре,
Здоровой и простой по существу,
Далек и чужд. На графе Ал ексее
Тол стом и Лермонтове вырос я.
Итак, мы жили в Гатчине: я, мама
И ста рая прислуга, пятьдесят
Лет жившая у нас. Ее ребенком
Лет девяти, не больше, взяли в дом.
Я Гатчину любл ю: ее озера - ·
Серебряное, с чем тебя сравню?
И Приорат, и фер ма, и зверинец,
И ца рский парк, где павил ьон Венеры,
Не нравиться не могут тем , кто любит
Действител ьно природу, но, конечно,
Окрестности ее, примерно Пудость,
Где водя ная мельница и Парк
С охотничьим дворцом эпохи Павла
Гораздо бл иже сердцу моему.
Но эту местность я уз нал позднее,
Спустя почти что год. Другое лето
Я проводил , само собой понятно,
Уже на мельнице. Одн ако это
Я расскажу впосл едствии. Тос ка,
Терзавшая меня в связи с Цусимой,
Мне не давала наслаждаться летом
И даже парк тогда мне был не в парк.
Мы в Петербург уехал и в июле,
Ни с кем знакомства не приобретя ,
И если поза быть о Тимофее,
О ста ром дачном двор нике, пожал уй,
И вспомнить это лето будет нечем.
Но Тимофея позабыть нел ьзя.
И я сейчас вам объясню причину:
Я, как-то разго варивая с ним,
Обмолвился о скуке. Пригласил он
Меня к себе. Я, с детства де мократ,
Зашел к нему одн ажды. Проболтал и
До позднего мы вечера. В беседе
Бутыл ку водки выпил и. Со Зл атой ,
Своей до черью, он познакомил.
Ей тоже восемнадцать лет. Блонди нка,
Высокий рост и чудный цвет лица.
194

13*
Она вернулась веч ером с работы
И, поклонясь сл егка, прошл а в ка морку
К себе. Я мельком на нее вз глянул,
Но все же разл ичит ь успел и свеж есть
Ее лица , и красоту походк и,
И общее изя щество. Не странно ль,
Но сразу я почувствовал вл е ч енье
К той девушке. Я бол ьше не встречал
Ее ни разу в это лето. Вскоре
Уехали мы в город.
***
В сентябре
В осенний парк поэта потя нуло,
И я поехал в Гатчину. Весь де нь
Я пробродил в безл юд ном Приор ате,
А к вечеру зашел и к ста рику,
К от цу красивой до чери. Приветл ив
Он был со мной и чаем угостил .
И в этот раз мы выпили изрядно
Убийственно-живител ьного зелья.
Я вскол ьзь спросил о Злате, но она
Уж меся ц, как уехал а работать.
И в Пет ербурге у портн ихи модной,
Вбл изи Стремянной ул ицы жил а.
Ее же сестр ы - Маша, Анна, Лиза
И Феня - находил ись при отце.
Две первые, замужние, имели
Уже детей по два-четыре год а.
И красотой совсем не отл ичались.
Но Лиза, мл адше Златы, миловидн ый
Утонченный и хрупкий был ребенок,
Которому двенадцатый шел год.
И крошка Феня, шустрая резвунья,
Б ыла мила; ей было тол ько семь.
Два месяца еще прошло. Настал а
Зима,- мне захотел ось в зимний парк.
Ах, Гатчина, изл юбленное место
Моих прогул ок на нор вежских лыжах,
Музей моей весны, как я однажды
Назвал тебя в одной поэ ме, много
Ты говоришь душе моей и сердцу !
195

Любл ю бл агословенно повт орять
Упругое и звучное названье.
Ах, Гатчина, какая ты теперь?
Боюсь подум ать. Скройся, злободневность,
Минувшего собой не оскверняй!
И в этот раз зашел я к Тимофею
Из парка отдохнуть и посидеть;
Зашел к нему я в полдень отогреться:
Мороз трещал румяно на дворе.
Все был и дом а: было воскресенье,
И, как приятный дл я меня сюрприз,
Приехал а из П етербурга Злата,
Одетая со вкусо м, очень просто,
Она играла с маленькою Феней
И весело шутил а. Я, любуясь,
Невол ьно засмотрелся на нее.
Она мгновенно взгляд мой ул овил а,
Слегка смутил ась, волосы оправив,
И скромно сел а к чайному стол у.
Я посл е чая предл ожил ей вместе
Со мною в парк пройтись; она охотно
Без вся кого ломанья согласил ась.
И, гово ря впол не непринужденно,
Мы с ней прошли, так мол одо смеясь.
О белый снег, хол одный и пушистый,
О, ста рый парк, дремотный и тенистый,
О первая священная любовь!
***
Да, вер ил я тогда в предназначенье,
Во вдохновенность встреч, в любовь такую,
Которая охватывает вдруг
Всего-всего, безразумно вл адея
И сердцем и душой. Интуитивно
Я понял вдруг, что Злата неспроста
Мне встретил ась, а посл ана судьбою.
И к девушке присматриваться зорче
Я стал тогда, и вот что я заметил:
Под кажущи мся внешним оживленьем
Таилась в ней какая-то печальность,
Какая-то неясная мне бол ь.
196

Я подо шел к ней осторожно,
И, тронута я ласковым участьем,
Мне девушка до верчиво от крыл ась.
***
«Я вижу, человек вы бл агородн ый.­
Так начала свое повествованье,-
И с ва ми познакомиться отр адно,
Поверьте, было мне, но не сердитесь,
Та ится в этом маленькое "но":
Раз вы хороший, добрый, честный, чистый -
А в этом я хочу не со мневаться .-
Как вы могли, как тол ько вы решились
С моим отцом подд ерживать знакомство?
Вы юноша еще, почти ребенок,
И всячески вам надо оп а саться
Дурных вл ияний, и людей порочных,
Испорченных, ста раться избегать.
А мой отец (Господь, прости мне эти
Дл я дочери оп.а сные слова !)
Пропойца, негодя й, он нехороший,
Нечестный человек. Вы пьете с ним.
При то м, мне кажется, го раздо бол ьше,
Чем следует; не гл упо ль прозвучало,
Что сл едует пить водку, эту мерзость,
Губящую как тело, так и дух?
Я - враг ее: она мне причинила
Так много гор я; матери моей
Ускор ил а кончину, пото му что
Отец мой, вечно пьяный, поведеньем
Бессовестным ее в могилу свел .
Я - враг ее, а раз отец - пропойца,
Естественно, что и ему я враг.
И есл и вы действител ьно хотите
Мне другом б ыть, не пейте бол ьше, милый,
И не ходите в этот до м проклятый,
Где нераздел ьно вл аствует вино».
***
Мы дол го в этот вечер говорили
И с каждой фразой дум ами сбл ижались,
Бродя сначала зимним П риоратом,
А под вечер по ул ицам-аллеям,
197

Залитым эл ектрическим сияньем
И за несенным белым покрывалом.
С нег сыпался, и, в отбл есках фонарных,
Любовь в гл азах у Златы расцветал а;
В своих гл азах любви не мог я видеть,
Но девуш кины очи говорили
Так ясно мне, что и в моих гл азах
Заметил и они расцвет любовный.
Я это го не чувствовать не мог.
С посл едн им поездом мы возвратил ись
В столицу, я отвез еедодома
И, слово вз яв встречаться и по почте
Беседовать, отп равился к себе.
***
В те годы я бывал ежевечерне
В театрах, преимущественно в Зале
Ко нсер ватории, где Церетел и
Держал бол ьшую оперную труппу.
Я музыку боготворю не меньше
Поэз ии, и удивляться надо ль,
Что посещенье оперы являлось
Потребностью моей необходи мой.
В сезон поста вел и кого, у Гвиды
Я сл ушал итал ья нцев с упоеньем.
По воскресенья м даже дважды в де нь я
Ходил в театр: и вечером, и утром.
Нечасто исполняемые пьесы
Давал ись та м: «Ге рм ания» Франкетти,
«Заза» Леонковалло, «Андр иена
Де Лекуврэр» синьора Чилеа,
Там удалось прослушать «Джиоконду»,
Чтоб временно увл ечься Понкиелли,
Где так неподр ажаем Титто Руффо...
Да, имена там б ыл и звездоносны:
Певал а там и Лидия Берленди,
И Баронат, и Гай с Пелл ингиони,
И Арнол ьдс он с Ансельми, Баттистини,
И Собинов , и Фиrнер, и Кл ементьев.
Липковская там дел ала кар ьеру,
И Монска промелькнула метеором,
И упоял а нас колоратурой
В «Титании» кудесница Ван-Брандт .
О на был а вел икою малюткой,
198

И это имя - целая эпоха
В моих переживаниях музыкальных.
И Мравина Евгенья Ко нстантинна,
Моя сестр а троюродн ая, Сказка,
Снегурочка и Жаворонок Вешний,
В тот год дал а прощал ьный свой концерт,
Заканчивая деятел ьность грустно,
С печатью смерти, со сл еда ми прежней,
Бл истател ьной когда -то красоты.
Со мной в те атр ходить любил а Злата,
И юная ста рушка «Травиата»
Сближал а нас немало, сл ава ей!
И как бы «Травиату» ни бранили
За ветхость, примитивность и сл аща вость,
Не поддаваться чарам этих звуков
Не в сил ах я и «сла бостью» горжусь:
Любя ее до дней своих посл едних,
Я этим самым верен милой Злате,
И, отда вая дол жное Пуччини
И Дебюсси, я Верди не отвер г.
***
По вечерам, когда она кончала
Работу в мастерской, я приходил к ней
И дож идал у лестницы. О на
Спускал ась вниз. Я цел овал ей руки,
Заглядывал в гл аза и, повт оряя
В восторге имя, сл адостное сл уху,
И пл акал, и смеялся, как дитя ...
О, как она была нежна со мною,
Моя подруга, золотая Злата!
Как гл убоко и сол нечно любила,
Во всем меня оправдывая вечно!
Мы с нею шли по улицам бесцельно,
Но и бесцел ьный путь был полон цел и:
Он вел к вершинам чувства мол одо го,
И в этом крылась бл агостная цел ь.
Так мы встречались часто, н о и п исем
Немало посылали мы друг другу,
И, если же собрать теперь, поэма
Моя, пожалуй, станет беско нечной,
И не ее ли письм а неземные,
Зем ной рукой написа нные, дал и
199

Тебе, о Русь, жем чужную поэзу:
«Не может быть! вы лжете мне, мечты !»
***
Я беден был. Я жил на средства дяди.
Он маме ежемеся чные сум мы
До дня, когда мне счастье ул ыбнулось,
Переводил кор ректно-аккур атно,
Но переводы был и так мизерны,
А жизнь в стол ице не был а де шевой.
Сестра , имея до м свой, нам ква ртиру
Давала gr atis и нем ного денег.
Я беден был , но поступать на службу
Упорно избегал : дух канцелярий
Был дл я меня, свободного, прот ивен.
И чувствовать начальство над собою
Казалось мне позорным униженьем ,
Но мамочка всегда со мной делилась
Посл едн им и, отказывая часто
Себе в необходи мом, дост авляла
Возможность посещать театр и книги
Приобретать. Мне б ыло лет 16,
Когда приехал к маме я с Квантуна,
Где в Порте Дальнем бол ьше полугода
С больным отцом провел . Он посл е в Ялту
Один уехал, и весной четвертой
Стол етья нового, во время русско­
Японской бойни, умер от нефрита.
Замечу между прочим, что в реальном
Еще учась, стал собирать я книги.
В два года , проведенных в Петербурге ,
Мне удалось, то мов в пятьсот, любовно
Соста вить библиотеку, где б ыл и
Все кл ассики и много иностр анных
Фантастов с Мариэттом во гл аве.
Я к фа нтастической литературе
Питал с мл аденчества бол ьшую склонность -
За бл а го родство бедн ых краснокожих,
За чистоту отв ажных амазонок,
За красоту тропической природы ,
За увлекательный всегда сюжет.
Густав Эмар, Майи Рид, Жюл ь Вер н и Купер,
Андре Лори, Люи де Буссенар
200

И Памбертон... не вам ли я обязан
Живою фабул ой своих стихов?
Но Эдгар По, Джек Лондон с Конан Дойлем
Ме ня не увлекали никогда.
Из мистиков любил я Метерл инка
И в Лохви цкой ул авливал его
Налет. Из скандинавов Генрик Ибсен
Едва ль не первый эго-футурист.
Оскар Уайльд и Б ернард Шоу явно
Вл ия нье оказал и на меня.
Из кл ассиков Тур генев с Гончаровым
Изл юблены мной был и: русских женщин
Они познали сущность. Моп ассан
Гум анность воспитал во мне, и Пушкин
Мой дух всегда заботл иво яснил.
Бл агодаря хожденьям постоя нным
По опер ам и к музыке вл еченье
Мои стихи исполнены мелодий.
***
Я беден был - душа была богата.
Я счастлив б ыл : меня любил а Злата,
Но с ней разлука мучил а меня,
И то, что приходилось ей работать,
Чтоб жить самой и помогать сестр ичкам,
Меня терзало непр еста нно. Мне
Хотелось жить с ней вместе, но на это
Изрядно много денег б ыло нужно:
К себе же взять в квартиру не решался,
Боясь ее подве ргнуть оскорбленьям
Не матери, конечно, нет - она
Меня любил а сл ишком беззаветно,
Да и воспитана б ыл а прекрасно.
Боялся я другого: муж сестры
И эконом ка,- их кварти ра выше
Над нашей этажом,- могл и принудить
Мою сестру лишить ква р тиры маму
За пота канье всем моим п р ичуда м.
Да и сама бы Злата, я уверен,
От этого проекта отказалась.
О на б ыл а горда, самолюбива,
И «сесть на шею», выразясь вульгарно,
К моей ста рушке-матер и, понятно,
201

Ее натура ей бы воспретил а.
Жениться же на ней, с к а зать по правде,
Мне было дико и смешно нем ного
Не оттого, что я боялся шага
Подоб ного , и просто оттого лишь,
Что не имел в виду работы вскоре,
Не знал, ка кие ждут меня успехи.
В литер атуре жил подобно птичке -
Ну, кратко го воря, я был поэт !
Моя сестра единственная Зоя,
От брака мамы первого, любил а
Искусство в о всех от раслях, имела
Абонемент в Мариинском театре,
А Фофа нов и Лох вицкая был и
Всегда ее настольными том ами.
И под ее внимател ьною лаской
В ве рсификац ии я упражнялся.
Она внимала очень бл агос клонно
Моим довол ьно смелым упражненья м
И вс ячески их нежно поощрял а.
Мо я сестра единственная Зоя
Имел а мужа, чуждого духовно ,
Поручика са перного в отста вке,
В к ото рого в се мнадцать лет вл юбил ась
Неопытною девушкой,- но посл е,
Я думаю, но я не утверждаю.-
К избраннику нем ного охл адел а,
Побл иже разглядев его никчемность.
Но никогда не показал а виду,
Что м о жет быть несчастной, безза ветно
Всю отдал а себя на счастье мужу.
Была высоконравственной при этом,
И никогда никто не мог услышать
От Зоечки ни жалобы, ни слова
Неудо вол ьствия своею жизнью:
Она был а весьма самолюбива
И гордо замкнута. Моя сестра
Имела дом вблизи Морской и дачу
Под Обоянью, но богатой вовсе
Ее я не решился бы назвать.
Да, мне до бра она всегда желала,
Но, будучи воспитан а иначе,
Чем я, усл о вностя м да нь отда вая,
202

Не все во мне оправдывала: то уж,
Что я слонялся цел ый день без дел а
И попадал под скверные вл иянья
Людей, подч ас совсем иного круга,
Стал попивать нередко, не имея
Ни де нег, ни занятий, было ей
Довол ьно неприятно, и·могу ли
За это осудить мою сестру?
Не в этом дел о все-таки, и бл иже
Я буду к цели, если я замечу,
Что l(л авдия Романовна, сначала
В дни Зонного детства, гувернантка,
А после брака - в доме экономка,
Игравшая бол ьшую рол ь в сем ье,
Совместно с мужем сестр иным ста рались,
Протестности моей мне не прощая
И недол юбливая за насмешки
Над ними, нас поссорить, чтобы Зоя
Поста вил а мне строги й ул ьти мату м,
l(ак ста ршая, замужняя сестр а:
П ринять как-либо место, благо много
Протекции имелось, ил ь учиться,
Чтобы экстерно м выдержать экзамен
И пол учить, как паспорт мэра, це нз.
П ри этом мне советовалось - вовсе
Знакомства прекратить с родными Зл аты,
И даже, правда , о чень дел икатно ,
Сквозил намек, что мне она «не пара»
И ничего хорошего не выйдет
Из нашей с нею дружбы и любви.
О, я не внял ничьим, ничьим с о ветам
И продол жал по-прежнему знакомство
С те м, с кем хотел , на поле развивая
Большой и независи мый талант.
И в это м направленьи, как и прежде,
Меня всегда любовно поощрял а
Моя сестра еди нственная Зоя.
***
Я беден был, и чем я был беднее,
Тем больше мне хотелось жить, и я
Решил во имя торжества весенней
Любви, бол ьшую жертву принести.
203

Послушайте, не смейтесь, дл я поэта
И юноши пятьсот переплет енных
В сафьян и коленкор томов, любимых
Писателей, продать - не жертва ль это?
Лишиться их в один несч астный де нь,
Не с детства чуть ли книги собирая,
Еженедел ьно с них стр яхая пыль,
Не жертва разве? Ка к дл я вас - не знаю,
Но дл я меня был труден этот шаг.
И вот из Ал екса ндровского рынка
Позвать велел я Марье букиниста,
И библ иотеку, тоскуя, продал
За ... се мьдесят рублей! На эти де ньги
Я нанял Зл ате ко мнату побл иже
К себе и стал с утра к ней ежедневно
Ходить и с нею проводить все дни.
***
О, в пятом этаже на Офицерской
Вбл изи Казанской части уголок!
Пою тебя восторженно и звонко,
И вдохновенно светятся гл аза !
Что книги мне! Ах, что мне все на свете !
Я приобрел подругу цел иком !
Она мне в этой комнате убогой
Впервые отдалась, та кое счастье
Мне пода рив, какому бол ьше в жизни
Уж повториться не б ыло да но!
Та кое счастье, что и мне, поэту,
Волхву кудес ных сл ов и выражений,
Слова ми невоз можно передать!
Такое счастье сил ьное, бол ьшое,
Живое, неповторное та кое,
Что даже стр ашно, как могу на свете
Е ще я жить, то счастье пот еряв!
Такое счастье, истинное счастье,
Которое спустя шестнадцать весен
И разлюбив с тех пор полсотни женщин,
Испытываю всей своей душой!
Та кое счастье ярко-золотое,
Что и теперь его припоминая,
Я жмур ить принужде н гл аза мечты,
204

Иначе сердце может разорваться .
Иначе я с ума сойду - такое,
Такое счастье мне дала она!
***
Все это продол жалось три недел и,
И де ньги был и прожиты. Достать их
Ст арался тщетно: неоткуда было.
Чего не передум ал в это время,
Выискивая спос обы! Подруга
Решител ьно противил ась, жалея
Меня все м сердцем, и нашла работу,
На все мои мольбы не обращая
Вниманья, у придворной генеральши.
Я до пяти часов ее не видел
И приходил к моменту возвращенья
Ее с работы . Было очень бол ьно,
Что ей помочь ничем не мог. Да, Злата
В иных усл овьях сдел ал а бы имя
На поприще каком-нибудь другом.
О на б ыл а способной, развитою,
Недюжинною девушкой. Тем хуже,
Что был я так преступно легком ыслен.
***
К концу Поста приехал из именья
В стол ицу дядя Миша по делам.
О н пригласил меня к себе поехать
Встречать совместно Пасху. Вся семья,
За искл юченьем дочери замужней,
Моей кузины Лили, собралась
В усадьбе. Я любил край новгородский,
Где отрочество все мое прошло.
Я с радостью поехать согласился,
Но бол ьно б ыло мне расстаться с Зл атой
На две недел и. Ехать вместе с нею
Увы, не мог, усл овности мешали:
Она была любовницей моею,
А не женой. В семье же дяди строго
К без брачью относил ись. Я в смущеньи
205

До вол ьно дол го колебался. Видя
Мое жел анье ехать, дел икатно
Она пошл а навстречу мне, здоровье
Мое найдя расшата нным немного
И деревенский воздух мне полезным.
***
Мы были к утру на лазурной Суде.
От ста нции верстах в се ми, не больше,
Именье дяди, при вп аденьи Кемзы
В мою неза менимую реку.
Лиловый до м на берегу высоком,
Вокруг гл ухие хвойные леса.
Мои кузены - Кока и Володя -
Любили спорт в его разнообразье:
С утра мы с ними бегал и на лыжах,
Спускаясь к река м с берега крутого,
Днем запрягали в санки « С и барита»
Иль «Верочку» и мчались в Заозерье,
И вместе с нами мчался те мный лес.
Я всп ом инал свою любовь б ылую,
Любовь души двенадцативесенней
К другой душе пятью года ми ста рше.­
Я вспоминал любовь к кузине Лиле,
Смотря на эти милые когда -то
По детским впечатлениям места.
Не стр анно ли, они не вол новал и
Меня, как раньше: полон был я Златой
Физически, духовно - цел иком,
Она прислала мне письмо, в котором,
Благословляя нежно-м атерински,
Писала, что заказчица на лето
Решил а ехать в Г атчину, где дачу
Уже нашла себе, что, понимая
Мою любовь к природе, Злата тоже
Поедет с нею, но не будет вместе
На даче жить, а комнату подыщет,
Чтоб навещать ее мне б ыло лучше.
«А ты,- она п исал а,- с мамой в Пудость
На лето наезжай, там есть форели,
И лодк а, и река, и все, что надо
Тебе иметь, да и ко мне п обл иже
206

От Гатчины - четвертая верста».
Как раз кончал ись праздн ики, и вскоре
Я возвратился в строгий Пет ербург.
Идет весна в сирене вой накидке,
В широкой шляпе бледно-голубой.
И ланды шей невиди мые струйки
Бубенчика ми в воздухе звучат.
Она, см еясь, мои щекочет нервы,
Ко кетничает мило и остро,
Вплетает в грезы нежно пастор али
Весенней сел ьней прелести полям,
Цветет лугами, птичками щебечет,
Она - пол увиденье , полуявь...
Я к ней спешу и золотою Златой
Вдруг дел ается юная весна,
Идущая в сиреневой накидке,
В широкой шляпе бл едно-голубой.
***
На следующий де нь по возвращеньи
Я за город пошел из Петербурга
С утра пешком , здесь был и две причины:
Во-первых, до казать хотел я Зл ате
Свою любовь, кото рой не опасна
Ни удаль сорокатрехверстной пыльной
Экскурсии по шпалам, ни затрата
Энергии, чтоб с нею повидаться ;
А во-вторых, подчеркивал я этим
То ржестве нность и трогател ь ность встречи,
Как б ы уподобл яясь пилигриму,
Спешащему благоговейно в Ме кку.
Я шел Б алти йской линией. Мой отдых
Был в Дудергьере, сл адостно-картинном,
У озера, похожего на лужу.
Потом я шел на Тайцы, встретил Пудость
Впервые на пути своем, где речка
Ижорка мал ахитовой водой
С воей меня совсем зачаровал а
И где я мимоходо м нанял дачу.
Я к девяти был в Гатчине у Златы,
Которая от радости свида нья
Нежданного , уз нав еще вдоба вок,
207

Что я пришел пешком к своей любимой,
Сначала как-то вся оцепенел а
На миг, затем с рыданьями на шею
Мне бросилась, лицо мое цел уя
И хохоча сквозь сл ез ы, от восто рга.
Как ласково она меня кор мила!
Как радостно она меня встречал а!
Любовно на руках своих качала...
Я гол ову склонил к ней на колени.
Она меня баюкала и, близко
Склонясь, в гл аза мучител ьно смотрел а:
«О неужел и можем мы расстаться
Когда -нибудь?» - она шептала тихо.
И я, сражен недопустимой мысл ью,
Отчетл иво сказал: «Не бойся, Зл ата,
Пока я жив, всегда с тобой я буду».
О го ре мне: я клятвы не сдержал !
***
Я приезжал к ней часто. Переех ав
На дачу вскоре, чуть не ежедневно
С ней виделся. Так ярко сохранилось
Одно в бл естя щей памяти свида нье,
Единственное в некотором роде.
Однажды, нагул явшись вдовол ь в парке,
Мы с ней пошл и к Варшавскому вокз алу.
Она меня на поезд провожал а
Посл едн ий, шедш ий ночью в Петербург.
Была пора ист омная июнья,
Цвел а сирень, певучая чарунья,
И, в ста нционном садике гуляя,
Мы сел и на скамейку над прудом.
Сплошной стеной цветущей и душистой
Заботл иво кусты сирени вл ажной
От публики нас отдел яли. Злата !
Ты пом нишь ли сиреневую ночь?
Лобзаньям нашим счет вел ся ли в небе?
Что ж нам теперь его не предъя вл яют?
В упл ату жизнь пришлось отда ть бы! Зл ата
Ты пом нишь ли сиреневую ночь?
Любовью и сиренью упоенье,
Уга р и бред, и снова поцел уи,
208

И полугрусть, и радость, и тревогу,
И иступлен ность ласк ... О Зл ата, Злата !
Т ы пом н ишь ли сиреневую ночь?
Соеди нив в лобзаньи наши лица
В ду шистую сиреневую вл агу
Бросал и опьяненные... О Злата !
Ты помнишь J1 и, ты помнишь ли ту ночь?
Ты не могJ1а забыть ее, я знаю
И каждый год тебя бл а госJювл яю,
Предчувствуя гр яду щую сирень!
***
На дачу переехав, первым дел ом
Я начал строить небол ьшую лодку
По собственному пл ану. Наш хозяин
Крестья нин Алекса ндр Степаныч, плотник
Был превосходн ый. Через две недел и
Она был а совсе м уже готова .
С ка юто й парусиновой и с носом,
Остро и резко среза нным, пох ожа
Б ыл а свое й конструкцией на крейсер.
Я даJ1 названье ей - «Принцесса Г р ёз а».
Она предназначал ась мной дл я наших
Прогул ок no Ижорке. Т ак дл я Зл аты
Б ыл приготовл ен маленький сюрприз.
Мне фл аг она впосл едствии в пода рок
Андреевский, морской, своей работы,
П реподнесл а, и я его хранил
До своего отъезда из России.
***
Белеет ночь изысканно больная,
Мистическая, п р израчная ночь.
Вздыхает Май, невидимый дл я гл аза,
И отдыхает, лежа перед дал ьн им
Путе м на юг до буду щей весны.
Июль во всем : и в шепоте дремотном
Зеленых струй форелевой реки,
И в золотисто-желтых ненюфарах,
И в еле ул ови мых тайных чарах
14 Игорь Север я нин. т 3
209

Пьянител ьного воздуха ночного,
И в поволоке ненаглядных гл аз.
Она поет впол голоса, склоняя
Свое лицо к вол не, то сразу резко
Ко мне свои протягивает руки
И прижим ает к пл аменной груди
Меня, в уста цел уя бесконечно,
То шепчет ел е сл ышно, с тихой грустью,
Исполнена мучител ьных предчувствий:
«О, неужел и можем мы расстаться
Когда-нибудь?» - и го рько, горько пл а чет.
Вдали дворец нахмурен обветшалый
И парк,- из кедров, лиственниц и пихт, ­
На берегу реки затих. Он грезит
Пирами императора, когда
Безумствовал державный неврастеник
В тени его приманчивых ветвей.
Как гово рит преда нье, Павел Первый
В болезненных неистовствах был стр ашен
И убивал опальных царедворцев
Во время вспышек злой невраст ении.
И знает кто? Быть может, эти вопл и
Нетоп ырей, летающих над речкой,
Невинно убиенных голоса?
Шумит , шум ит паду чая стремнина.
Бежит, бежит зеленая волна.
Из-под плотины с брызга ми и пеной
Река кристал ьно чистая течет.
Стремительным течением вл еком а ,
К водовороту льнет «Принцесса Г р ёз а».
Задержана умелою рукою,
Как перышко, отпрядывает вспять.
П розрачно дно реки. Бесшумной стрелкой
То там , то здесь фунтовые форел и
С кол ьзят в воде, и сердце рыбол ова
В томленьи сл адком тол ько замирает.
Ночь бел ая, форел и, зелень струек
И вея нье невиди мых жасм инов,
И лирикой насыщенные речи, -
Как обаятел ьна на этом фоне
Неповторимая вовеки Зл ата !
Из Г атчины, куда к ней ежедневно
Почти ходил , ночами возвращался,
И каждый раз до самой нашей дачи
Меня моя подруга провожал а.
210

14*
Потом мы с нею шли на полустанок,
И в поезде, идуще м на рассвете,
Она спешила прямо на работу.
Когда она спала? К моим моленьям -
Беречь себя - она был а гл ухою.
***
Кончался август. На «Принцессе Грёзе»
Я быстро плыл на почту к пол устанку,
И под мостом чуть было не наехал ,
С разлета, на застрявшую там лодку,
В которой б ыло трое пассажирок:
Одна из них был а совсем ста рухой,
Была другая де вочкой-подростком,
А третья дамой лет под двадцать сем ь.
Последняя веслом ста рал ась тщетно
От сваи оттол кнуться . Видно было,
Что лодка их засел а очень прочно,
Попав на камень, скрытый под водо ю.
Я к ним подъехал и по-джентел ьменски
Им помощь предл ожил свою, и да мы
Рассыпались в признательности: ст ранным
Казалось им их положенье. Быстро
Подъ ехав задним ходо м к ним кор мою,
Я на буксир вз ял лодку их, и тотч ас
Та с камня соскол ьз нул а. Все сл училось
На протяженьи нескол ьких мгновений.
Средь шуток, соп ряженных с катастрофой,
Я с ними познакомился, и Дина,
Сидевшая на весл ах, оказалась
Любезной, интересною брюнеткой,
Кокетл ивой, веселой и пикантной.
В деревню мы уже вернулись вместе,
Причем их лодка о бок шла с моею.
Прощаясь, тетка Дины приглашала
Б ывать у них, а Дина бл агодарно
Мне крепко руку сжал а и гл азами,
Что я понравил ся, красноречиво
И выразител ьно дал а понять.
***
211

Я вечером сидел , читая в лодке,
И грезил , как всегда, о милой Злате,
Которую я в этотдень не видел.
Испуга нно я вздрогнул, пробужденный
От грез своих: красивое контральто
Нарушило мечты мои: «О ком вы
Мечта ете и не меня ли ждете ?»
То новая моя знакомка Дина
Подъехала бесшум но в лодке и, швартуясь
У борта «Грёзы», вкрадчиво спросил а:
«Переходите же ко мне скорее,
И попл ывем куда -нибудь под альше:
Я вас сведу на остров отдаленный,
На остров гол убой и доброй Феи».
По правде говоря, я растерялся
От неожида нного появленья
Ее у нашей приста ни, и прыгнул,
Почти не рассужда я, к ней. Плутовка,
Довольная моим повиновеньем,
Лукаво ул ыбаясь, протя нула
Ка призным жестом руку, и попл ыл и
Мы по реке на отд аленный остров.
***
Не до брая и голубая фея
Владел а этим островом, а зл ая
Коварная, дур манящая разум.
И было имя этой феи - Бред.
И мы подп али под ее вл иянье.
Мы покорялись всем ее причуда м,
Безвольными игрушками мы стали
Бесчисленных эксцессов развращенной
Жестоко-похотл ивой феи Бред.
Я был в бреду: мне диким не казалось,
Что женщина, душе моей чужая,
Ме ня цел ует судорожно в губ ы,
Принадлежа щие совсем друго й.
И с широко раскрытыми гл азами,
В которых пышет явное безум ье,
Мне го ворит: «Хочу тебя ! Ты - мой!»
В тот миг мне это ди ким не казалось
И не могл о казаться : в опьяненьи
212

Разгул ом звуч но-чувственных эксцессов,
Я потерял способность рассужденья.
Будь проклят остров чу вственной колдуньи
И ты, мне адом посланная встреча,
И обол ьстител ьн ая фея Бред!
Из-за тебя я потерял невинность
Своей ду ши, незыблемую вер ность
Одной, одной ! Я спутницу утратил
Неза менимую родную Зл ату.
***
То был сигнал к грехоп аденьям сл адким.
Так начался мучительный роман.
Я был в бреду, но в проблесках сознанья,
Рыдал , в ожесточеньи проклиная
Себя за сл а бость, каялся, и Зл ате,
В пречистое лицо смотреть не смея,
Готов убить был ветреную Дину.
Одн ако, тол ько сл ышал шелест пл атья,
Соблазнами насыщенного, тол ько
Гл аза ее, иска вшие моих,
Прищуривал ись наглым обе ща ньем
Невероятно-изв ращенных ласк,
Я забывал про все, и к ней в объятья
Б росался, как в кипучий водопад.
Я круто прекратил бывать у Златы,
Не отвечал на письм а, сильно запил,
Страда я, упивался новой страстью.
Совсе м запутался в противочувствах.
И вскоре переехал с да чи в го род,
Где с Диною всю осень провозился,
Ко гда она, найдя в кафе-шантане
Ангажемент, уехала в Арха нгел ьск.
А в октя бре пришла ко мне внезапно,
С трудо м в себе побарывая гордость,
Проститься - мной утерянная Злата.
«Родной мой, я пришла к тебе проститься,
Не говори, избавь от объяснений.
Не надо их: мне сл ишком бол ьно, милый.
Ты прав всегда , неправым быть не можешь.
Н е надо оправданий, чтобы ложью
Не осквернял ты уст своих правдивых.
213

Прости меня за дерзость: я не это
Сказать х отел а: лгать ты не умеешь.
Ты прав всегда, и ты всегда мне дорог.
Ты честный, чудный, чисты й, справедливый.
Во всем виновна тол ько я: я грубо
Нарушил а, родной, твое до верье:
Тебе я изменила пятикр атно.
Прости меня, молю, тебе я бол ьно
Своим признаньем дел аю, любимый.
Но я такая грязная. Мне дур но.
Дай мне воды, пожалуйста. Сп асибо.
Я гадкая, я скверная. Не стою
Тебя совсе м. Родной мой, я проститься
К тебе пришла сказать, что неизменно
И несмотря на все свои паденья,
Любл ю тебя . Бл агосл овенье Божье
Да будет над тобой. Прости от сердца
Меня, и я уйду с твоей до роги».
***
Какую бол ь она мне причинила
Свои ми сердце рвущими сл ова ми!
Как я ее на миг возненавидел
И, проклиная, в ослепленьи гнева
З анес над нею руку, чтоб уда рить
В лицо красивое и до рогое
Но я сдержался и, в изнеможеньи
Заплакав го рько, жалобно, по-детски,
Упав к ее нога м, мол ил вернуться
И воскл ицал: «Неправда ! О, неправда !
Ты на себя клевещешь! Невиновна
Ты в возведе нных на себя поступках.
Скажи мне, успокой, что ты все та же
Моя непогрешимая, святая...
Вернись ко мне...» Но скорбно гол овою
Склоненная, она сказала: «Нет,
Я не вер нусь, я не могу вернуться :
Я - падшая!.. » - и, не окончив фразы,
В рыда ньях содрогнул ась над столом .
Я воскл ицал : «Не верю! Быть не может!
Ты - чище чистоты самой. Но есл и -
Хотя я этого не до пускаю -
214

И изменял а мне, о, неужел и,
Любя тебя, я не найду прощенья
И оп равданья в сердце, жившем тол ько
Тобой одной, тем более, что сам я
Действител ьно преступен пред тобою? !»
Я Зл ате рассказал о встречах с Диной
В подробностях во всех чистосердечно,
Мол ил ее, - был а неумолимой.
И, о любви своей твердя упорно,
Меня благословив, простив и пл ача,
Она ушла - и погрузил ась ночь.
О Боже ! Упокой в раю лазурном
Классическое счастье, что убито
Разнузда нными чувствами моими.
И легком ыслие мое, и юность,
И сл а бость пред собл азном оправдай.
О Боже ! Упокой в раю лазурном
До твоего пришествия второго
Все наши речи нежные, все мысл и,
Др уг другу пред назначенные, радость
Свида ний вешних, ночи съеди нений
И душ, и тел по Твоему завету.
Любви же нашей Ты, о милосердный,
Великий Бог, свершивший чудо встречи
Двух половин еди нственной душ и,
Дай вечно жить и сотвори ей память
На веки вековечные. Ам инь.
***
ЧАСТЬ 11
Моя сестра еди нственная Зоя
Скончалась де вятьсот седьмой весною,
Молниеносным церебросникальным
Смертельным менингитом с р ажена.
Ей было тол ько тридцать два, и эта
Внеза пная нелепая ко нчина
П роизвел а бол ьшое впечатленье
На всю сем ью и всех знакомых наших,
Ее любивших искренне. С раженный
Несчастьем, я заб ыл совсе м и думать,
Что умерла она без завещанья,
215

И потому насл едст ва я лишался:
До м перешел к двоюродному брату,
Имущество ведь было родовое.
Мы с мамой переехал и немедл я
В изл юбленную Гатчину на дачу.
Светл е й шая грузи нская княгиня,
Рожденная немецкая гр афиня,
Две ко мнаты сдал а в своей кварти ре.
Она была художницей. Любила
Искусство, но был а «toquee» немного.
Притом нередко сильно выпивала.
Лет сорока сановника вдо вою
Оставшись, за м кнуто, уеди ненно
На пенсии жила. Ее рассказы,
Исполненные образности, дал и
Впосл едствии мне те му дл я поэзы.
О на ко мне весьма бл а говолила.
И часто с нею сидя на балконе,
Беседов а ли мы до поздней ночи.
Но беспокой ный княжеский ха рактер
И постоя нные ее причуды
На нервы наши, Зоечкиной смертью
Расшатанные, дей ствовали скверно,
И через две недел и, вняв советам
Знакомого профессора, мы с мамо й
Себе другую дачу под ыскал и,
Покинув ее сум рачную Светл ость.
***
Тогда к нам часто приезж али гост и.
П рофессор пенья, древни й киевлянин,
Проти вник существующей системы
Гор изонтальной нотной , рефор м атор
С проектом вертикал ьных начертаний ,
Фанатик проводи мой им идеи ;
И штаба ге нер а льного пол ковн ик,
Спирит и мистик, Зоечку любивший,
Так безнадежно в кул ьт воздвигший имя
Ее, к нам приезж а л еженедел ьно;
З а те м подруга Зои, институтка,
Большая меломанка и лингвистка,
Эстетка Ал екса ндра Ал ексанна,
216

Моих прогул ок спутн ица, природу
Красиво понимающая, тоже
Гостил а в это лето две недеJt И.
***
Одн ажды с ней, направясь к Приор ату,
Мы шл и по городу. У госпиталя
Двор цо вого я встретил да му в черном,
Котор ая, завидев в отдаленьи
Меня, внезапно круто повернула
И прочь пошл а знакомою походкой;
Узнал я в даме Злату. Дорогая,
Что побудил о новое стр ада нье
М не причинить? Зачем ты отвернул ась
От любя щего сердца ? Ах, в то время
Ты мне был а особенно желанна:
С кончиной Зои круг друзей по духу
Вновь сузился, и ты был а так кстати.
Я чуткой Ал екса ндре Ал ексанне,
Участливо спросившей о печали,
Поведал скорбное повествованье
Нарушенного встречей с Д иной счастья .
Над озером мы долго с ней сидели.
И гл адил а она мне мягко руки,
И траур по мое й сестре носимый
Так свято ею, одухот воренный
П релестный тон кий профиль отте няя
И дел ая лицо ее бледнее,
Я влял печали ол и цетвореньем
Изысканную строгую фигуру.
Она меня любила, мне казалось
Уже да вно, и, может быть, признанья
Мои е й тоже причинили бол ь.
***
До октя бря мы прожил и на даче
И с камеристкой фрейлины ца рицы,
С шатенкой Л изой, девушкою стройной,
Живущей рядом с нами, как-то ночью
217

У нас в саду я встретил ся в предгрозье
И познакомился непринужденно.
Мы стали с ней друзья . Она в минуту
Свободную шл а в сад ко мне, и часто
В беседах проводил и мы все ночи.
Она был а тогда уже невестой,
Но чувствовал а сил ьное вл еченье
Ко мне и дружбу. Даже целовал а
Меня не раз, но чисты м поцелуем.
И никогда у нас не возникало
П редположенья сбл из иться тел есно.
Я посл е приезжал к ней даже в гости
И с ней встречаться б ыло мне отрадно:
Она был а хорошим человеком .
***
Я получил письмо по почте. Зина,
Сестра певички Д ины, та, что в лодке,
На камень севшей , девочкой-подростком
Была мне обозначена, свида нье
На набережной , у Канавки Зимне й ,
М не назначала. Ж ил я од иноки м,
Ведя отшел ьнический образ жизни,
Лишь в опере по-прежнему бывая.
Но, новым сердцем заинтересован,
Пошел охот но выслушать мотивы,
В нем ныне возникающие смутно.
В семнадцать лет она был а бл ондинко й
М иниатюрной , пол ной , не лишенно й
Пленител ьности. О чи гол убые
С мотрел и так без грешно и открыто.
Ноябрьский снежный вечер над Невою
Уже сгустил свой лиловатый сумрак.
И возвещали дал ьние кура нты
Грядущи й час вечернего гулянья.
Меня оста новил а Зина перво й .­
Рассея нно, ч уть не прошел я мимо.
М ы прогуляли с нею цел ы й вечер,
И от нее я выслушал признанья
В любви давнишней , «с первого же взгляда».
Она жила одна у старой тетки,
Вдовы какого-то та м адвоката.
218

Мне Зина приглянул ась, и тогда же
Я предл о ж ил ей переехать в Пудость.
Она охот но сразу согласил а сь.
И вскоре мы поехал и в деревню,
Где Ал екса ндр Степ аныч, тот крестья нин,
Что строил мне мою «Принцессу Грёзу»,
В своей избе возвел перегородку
(Бол ьш ая дача не имела печек),
И Зина посел ил ась там в уюте
И теплоте, а я из Петербурга
В недел ю раза два к ней начал ездить.
***
Любил ли я ту девочку? Ко нечно.
Я всех любил по-своему. И как бы
Я мог б рать женщин без любви вза имно й?
Единственной любовью и бесс мертной ,
И неизменной , я любил лишь Зл ату,
И к ней любовь - с другими нет сравнений .
Но ведь из этого не выте кает,
Как сл едст вие, что я остался верен
В отсталом смысле лишь одной , и сердце
Свое ж ивое умерщвл ял ненужным
Ни мне, ни Злате воздержаньем стр асти
И нежности. Без женственных касаний
Моя ду ша худож ника зачахла б.
Мне с З иночко й уютно было: то мно й
О на окутал а меня любовью.
И я любил ленивые движенья
И теплоту ее объятий сильных.
Она был а земною, равнодушной
К искусству и мещанко й в пол ном см ысле.
Но все же с нею изредка приятно
Встречаться было мне.
***
П ол ковник Дашков,
Спирит и мистик, Фофанова ста нсы
Одн и, любимые мое й сестрою,
Напомнил невзначай и предл ожил мне
219

Поехать, познакомиться с поэтом,
В то время жившим в Гатчине. Мы к Зине
Заехал и позавтр акать, с собою
Слеурова корзину вз яв с мадерой
И разными закусками. Оттуда
Пошл и мы лесом в сумерки к поэту.
. . . Шл агбаум. Рел ьсы. Ст арая часовня.
Ноя брьский вечер. Звезды и луна.
Навстречу мужичок в тулупе теплом,
Дубленом, в валенках, в лохматой шапке.
-
«Не знаешь ли, любезный , где живет тут
Писател ь Фофа нов?» - Проникновенный
Взгляд мужичка на нас из-под очков
И еле уловимая усмешка:
«Я - Фофа нов»...
***
О, Конста нтин Михал ыч!
Да разве вас забыть я в состоя ньи?
Ведь вы такая прелесть, в самом деле! -
Герой, пророк и русский мужичок,
И с гол овы до ног п оэт великий!
Герой вы потому, что не стр ашились
«Вел иких мира бренного сего»,
И хлесткие, и злые эпиграммы
Гова ривали часто в лица людя м,
Стоя вшим у кормила черной вл асти.
Пророк В ы, п отому, что п редсказали
Мне будущность мою, ее предвидя ,
Не ошибаясь в людях, с кем сл учалось
Встречаться вам на жизненном пути.
И потому Вы мужичок россий ский ,
Что, им родясь, гордя сь происхожде ньем
Свои м, Вы все усл овности отвергли
И своему мужицкому наряду
Остались верны в простоте душевной.
Поэт Вы п отому, что Вы... п оэт!
***
Он нас повел к себе, где познакомил
С женой и сыном Костей. Этот мальчик
220

Впоследствии Ол импов, футурист,
Сошел с ума, когда оте ц скончался.
Пункт - мания вел ичья. Вырожденцем
Он несомненно был . Его мне жаль.
Детей всех было девять. Я их знаю.
М не бол ьше нечего о них сказать.
Же на поэта Лидья Конста нтинна,
Седая в сорок лет, производил а
Тяжел ое, бол ьное впечатленье:
Она пила запоем и держала
Себя совсе м безнравстве нно. Не дол жен
Я это скрыть - совсем наоборот.
В причинах, право, трудно разобраться .
То ли поэт споил подругу, - то ли
Она его - судить об этом трудно.
Несчастная се мь раз с ума сходил а.
***
Восторженно приветствовал П оэта
Во мне экстазный Фофанов! И в первый
Знакомства де нь мне посвятил акростих.
Четыре года с этих пор мы были
Знакомы с ним. Его я видел разным:
Застенчивым, когда бывал он трезвым,
Нередко ге ниально вдох новленным,
В минуты опьяненья невозмож ным:
И наглым, и вои нственным, и зверски м.
Но все же доброта его бесспорна,
Тала нтл ивость ярка и разум ясен.
Он написал мне двадцать посвя щений ,
Гостил по дня м, не пил, случалось, вовсе,
Причем дырой зиял а эта трезвость
На нашей жизни, и ее чинили
Надежною запл атой опьяненья.
Чинили мы, как истые поэты,
Уха бно карусел ьные попойки.
***
По-прежнему меня тя нуло к Зл ате,
По-прежнему исполнен был я ею,
221

О чем твердят весьм а красноречиво
Того периода мои поэзы .
И вот, не в сил ах сдерживаться бол ьше,
Попал я ка к-то снова к Т имофею,
Спросить его о ней мне захотелось,
Прочувствовать ушедшее былое,
Возникшее у двор ника в подв але.
Знаком ая прекрасно обста новка
Отчая нье такое вс кол ыхнул а
Во мне, что стал я пить, и в резул ьтате
Допился до потери представленья,
Где я, зачем и что со мной... В разгаре
Попойки (видно, было так угодно
Судьбе моей) раскрылась дверь и Злата
Предстал а перед нами на пороге.
Я смутно понимал тогда; одн ако
От встречи получилось впечатленье
Т яжел ое: люб имая, сначала
Застывшая безмол вно и с тоскою
Смотревшая на оргию, вдруг резко
Какое-то уда рное по сердцу
В негодова ньи бросил а мне сл ово
И скрылась, хл опнув дверью возмущенно.
Т а встреча предпосл едней оказала сь.
Спустя семьлет мы встретились в последн ий ,
Посл едний раз - на нескол ько минут.
***
О пять весна, вторая после счастья ,
Испытанного с вечно дорого й.
Опять вес на пришла, и сердце снова
Уп илось пл амным солнечным вином.
Опять сморчков коричневые губки
Набухл и на опушке лесовой.
Опять подснежники загол убел и,
И вся земля опять пошл а вверх дном.
С Перунчиком, поэтом-анархистом,
Моих же лет, с которым я сл уча йно
У Фофанова сбл изился весною,
Уехал и мы в П удость, где избушку
На курьих ножках сняв, ловил и рыбу,
Мечты, стихи и девок деревенских.
222

Еще в начале года я расстался
С любовницею третьей: поведенье
Ее меня принудило. Хозя ин
И з бы такие сообщил мне вещи,
Что поступить иначе я не мог бы.
***
Кум а Матрена (с нею мы крестил и
У лодо чного мастера ребенка)
По вечерам в избу к нам забегал а -
П оговорить, попеть и посмеяться .
Испол н илось е й тол ько восе мнадцать.
Она имела средний рост, фигурой
Была полна немного, но красивей
Матреши - де вки не б ыло в деревне.
Я называл ее Предгрозе й: имя
Я произвел от душного: «предгрозье».
Она томила, к а к перед грозою
То мит н а с воздух . Всей душой простою
Она меня любил а, и не мудрой
Была любовь моей ингерманландки.
Два лета мы любились. Много песен
О ней пропето, много поцел уев
Друг другу нами отдано вза имно.
Ах, хороша была кума Матреша !
***
Андрей Антоныч, краснощекий мельник,
Катюл иньку любовнице й имевший ,
Печальную и скром ную простушку,
Наш постоя нный ярый собутыл ьник,
Вдруг воспылал к мое й П редгрозе страстью,
Ответной в девушке не возбужда я.
И ка к-то раз, во время зап оздалой
На мельнице пирушки нашей , вздум ал
Меня убить из ревности, огром ным
Ножом вз мах нул над головой моею.
Перунчик, бл агородный мой приятел ь,
В зревел , как тигр, и мельника за пл ечи
Схватив, швырнул под стол , тем спас мне
жизнь.
223

С утр а чем свет лришел Андрей Антоныч
В избушку к нам с мольбою о прощеньи .
И я, его отлично понимая,
Сердиться и не ду мал. В этот вечер
Весел ую справляли мировую.
И с той л оры не трогал он Предгрози,
Ко мне л итая иск реннюю дружбу.
Хорошее, читател ь, б ыло врем я!
Свободн ыми мы был и удальца ми,
И наши юношеские проказы
Отмечены в моих вослом инаньях
Отвагой, бл агородством, л рямоду шьем.
***
Прошло еще два года. Много женщин
Дарили мне любовь свою и нежность:
Аппеtе, похожая на ге й шу; Olli,
Эстон очка с эгреткой ; Карменсита,
Мучител ьница сл адостная; Флёртон,
Щекочущая мозг синьора,
И Шура с изумленными гл аза ми,
И Паня с оскорбленными уста ми,
И Лапочка, и Дунь, и Maricoп ...
Дост аточно. Довол ьно. Дальше, дальше...
Все это тол ько сл адостные миги.
Все э:го пусто, кратко и мишурно.
Не настоя щее ка кое это.
Я вспоминаю день иной, сыгравший
Большую роль в моей дальнейшей жизни,
Я вспоминаю день прихода Л изы,
Сестры моей боготворимой Златы,
Я вспоминаю день начала с нею
Значител ьного вл астного ром ана.
***
Она пришла семнадцатой своею
Невинной и мечтател ьной вес ною.
Она пришла, как раненая се рна,
В свое й любви нашедш ая фиаско.
Она лришла доверчиво, порывно,
Влеком ая ко мне интуитивно;
224

Она пришла, как девушки приходя т
В храм Божий или к Божьему поэту.
***
Князь Русов, кирасир императрицы,
М исс Лиль пол года тонко развращая,
Обратного до бился результата:
Он пробудил к себе в ней обожанье.
Когда ж ему наскучил а малютка,
Жениться вздумал на аристократке
И с Лизою порвал, как подобает
Вельможе, очень грубо, очень резко.
Возмущена сиятельным коварством,
Она, недол го ду мая, в порыве
Негодова нья, ранила кинжалом
Князька в плечо в его же кабинете.
Но тускл ы й князь здесь поступил, как
рыцарь:
Замяв пустя чный инцидент с девчонкой ,
О н просто приказал лакею Лизе
Надеть пальто и проводить до двери.
***
И вот пришла она ко мне и, пл ача,
М не рассказал а о своей обиде,
О поруганьи девственного чувства.
Она пришл а, как раненая серна,
Она пришла, как девушки приходят
В храм Божий или к Божьему поэту.
·
-
«Я лишь двоих люблю на этом свете.­
С казала Л иза просто: - Вас и князя.
Вы мне всегда, еще в эпоху Златы,
Казались небывалой в мире бол ью».
И з слов ее узн ал, что Злата замуж
За видного чиновника из банка
Назад три года вышла и имеет
У же ребенка: девочку Тамару.
Я был сражен: она ведь эти м шагом
Со мной кончала н а всегда. Жестокость
Ее мне причинила снова муки.
15 Игорь Северянин, т З
225

Послед няя растаял а надежда,
Пусть смут ная, на наше примиренье,
На съединенье в будущем, пусть - дальнем.
И странным мне казалось: Зл ата, чище,
Добрей кого мне не встречалось в жизни,
Вдруг эта Злата, бл агостная Злата,
Способна на жестокост и. Как стр анно!
Я в тот раз, как мог, успокоил Лизу
И вс матриваясь в личико, с сестрою,
С ее сестрой, мне причинившей го ре,
Нашел бол ьшое сходство. Посл ужило
То обстоятел ьство причиной - новой
Глубокой связи с девушкою Лизой .
***
М ил а мисс Лиль в англ и й ском синем платье,
Ф игуру обл ега ющем вплотную,
Когда она идет со мно й по парку
С вокзала, где меня встречал а.
М ил а мисс Лиль с пикантной черной мушкой
У верхней губки; маленько й гол овкой
Ка шта новой качая гр а циоз но.
Высокая и гибкая, вниманье
Всеобщее невол ьно привлека ет.
М ил а мисс Лиль, идущая со стэком
В бледнол имонной лайковой перчатке,
Картавящая щебетно, как птичка,
Кокетл ивые, гл упенькие фразки.
М ил а мисс Лиль в раздумии тяжелом,
Когда , отбросив гл упости, так ясно
И гл убоко умеет видеть жизнь.
***
«Мой милый друг, пожалуйста, нем ного
Побудь од ин и поскуча й - я вскоре
Вернусь: мне надо экстренно работу
Снести»,- стрекочет девушка и, шл япу
Надев, сбегает с лестн ицы. Смеются
За дверью голоса, и оживленно
Две незнакомки в ком н ату вбега ют,
226

15*
Конфузятся, меня завидев. Робко
Одна из них, постарше, жмется к двери.
Другая ... Но ведь это ж упоенье !
Сиреневый шнурок небрежно брошен
На тонкую точеную головку.
Ее прическа с правил ьн ым пробором
В ней выдает шатенку; брови стрел ко й
Лицу, так, в меру, дол ю изумленья
Сурово прида ют; в лице то нчай шем
И рония и стр астность; ноздр и го рды .
-
«Ушл а надол го Лиза?» - мне казалось,
Спросил а не она, а жемчуг зубок,
Та к ослепител ьно они блеснул и.
-
«Нет, вскоре будет, Вы, mesdemoi selles,
Любезны будьте сесть» - «Pardon, я да ма.
А вот подруга - барышня. Садиться
Не станем мы: в такую ли погоду
По ком н а та м сидеть? М ы в парк стремимся,
А Вы, пожалуйста, ей передайте...
Нет, впрочем, нет: го раздо лучше, право,
Чем здесь скучать Вам од ному без книги,
Н а полчаса прой тись - вернемся вм есте» -
Я был в восторге от ее отваги
(Сказали бы «нахал ьст во» фарисеи!)
И мы вт роем ушли. Я не вер нулся
Втотдень к мисс Лиль. Я не пришел ни
завтра,
Ни через десять дней. Лишь через месяц
М ы увидались вновь, чтоб не расстаться
Семь пол нолуний . И виной - И нста сса.
***
Да, мы ушли втроем. Но день весенний
Б ыл так пригож, был так горяч и золот
И у И нстассы под сиренью гл аза
Блестели так приманчиво и важно
Большие темно-серые собл азны
И так интимно прижимала руку
Мою она, что мы ... вдвое м остал ись.
П одруга понял а, что нам помехой
Является она; на перекрестке
Ближа й шем поклонил ась и исчезл а.
Амыпошлиневпарк,авчащулеса,
227
j

Откуда цел ы й вечер, ночь и утро
Дороги не могл и найти обратной :
Мешала стр асть, затмившая гл аза,
Дня через два приехал а Инстасса
Ко мне на час, и ровно три недел и,
Зах ваченная стр астью, прогостил а.
Была ль то жизнь? Я дум аю скорее
Ее назвать сплошным дур маном можно:
Болел и гу бы от лобзаний стр астных,
Искусанные в кровь; бледнел и лица
И не работал мозг в изнеможеньи.
Но ревность Инсты так был а несносна,
И так дика, и так невероятна,
Что я устроил бунт, и мы расстались
Мол ниеносно с пл аменной Инстассой.
В посл едствии, одн ако, с ней друзья ми
Встречались мы, когда на содержанье
Ее взял князь... Атр акцион Цимл янский!
Я отдохнуть хотел от связи с И нстой
И написал покаянные строки
Своей мисс Лиль. Смущенно ул ыбаясь,
В мой дом вошл а незлобивая Лиза.
***
Великий Римский-Корса ков и Врубел ь,
И Фофанов скончал ись в эти годы.
И бл аговестом звонов погребальных
Гудел и необъятые пространства.
Три гения, как светочи, погасл и.
И х творчество трех кратно, триедино,
И душ и их, насыщенные Русью,
В сл иянии своем - уже эпоха .
Ах , незабвенны Ал ександра Блока
Слова над свежей Врубеля могилой .
«Л ишь истый гений может в шуме ветра
Расслышать фразу, п ол ную значенья».
Все трое обл адал и этим даром
И постоянно вслушивались в ветер,
Отображая в творчестве тот гол ос,
Кото рый изъя снял России ду шу:
Ведь русский ветер веет русским духо м.
***
228

Ром ан с мисс Лиль, неровный и вол нистый,
То в нежных замираньях, то во всп ышках
«Чудовища с зелеными гл азам и».
Как говорит Шекспир про ревность,
вспышках
Моей косм атой ревности, дремавшей
До то й поры и Лизо й пробужденной,
Бл агода ря былой новелле с князем;
Ром ан с мисс Лиль, нам давший те мень муки,
В котором искры счастья сл ишком тускл ы.
Ром ан с необъяснимым недоверьем
К ее словам, и взор ам, и поступ кам,
Тем более, что в скверном не заметил
Ее ни в чем, был прерван новой встречей.
Взошл а М адлена на престол фатальный
Моей души тревожной и мятежной ,
Мое й души, как вихрь, неугомонной .
***
Мой да р расцвел в ту пору полным цвето м,
И ею вдох новенные поэзы
Мне дали имя. Я судить не стану
О наших от ношеньях, не приведших
К вз аимности, как я ее трактую.
Не ста ну я судить М адлены строго,
Чтоб не сказать е й много неприятных
И едк их слов: к чему? - Ее кузина
Тиана ей сказал а их нем ало
В мою защиту. Я отмечу тол ько
Что с муже м, к сожаленью, сл ишком поздно,
П о-моему, она расстал ась; сердце
Свое тогда Тринадцатой я отдал .
Еще от мечу, что, не пом ня злого,
Я навсегда признателен М адлене
За ею принесенную мне Сл аву.
И до сих пор не гаснет наша дружба.
И ныне в Ю госл авии, в Апатии
Я ей пишу желанно, получая
Печальные, мол итвенные письм а.
В одном из них из старого романса
Цитата - «Бога ради, е й пода йте:
Она была мечтой поэта»,- бол ьно
229

Мое кол ьнуло сердце. О, Мадлена!
Не пл ачьте, не тоскуйте, было надо,
Дол жно быть, поступ ить, как поступили
Со мною Вы ... Я вас не обви няю.
***
С мисс Лиль расстались мы по доброй воле
Её, она заметив ч утко склонность
Мою к М адлене, бол ьше не хотел а
Жить у меня. Я нежно, осторожно
Придерживал ее, но было тщетно:
Она ушла. Я, стоя на коленях,
Рыда я, провожал ее. И, пл ача
Ответно, Лиза дол го колебалась
И вдруг ушла, стремительно ушла ...
Смущен одним, как сообщает Злата,
Она сказала е й : ее я выгнал
И даже... надругался ... Спорить с мертвой
Я не могу - я просто умолкаю.
А что касается ее ребенка,
Меня письмом ее сестра просил а
В тринадцатому году о ней подум ать.
Я жил тогда на мызе «Пустом ерже»
У ста ренькой княгини Оболенско й
С той женщиной, которая имела
Ребенка шестимесячного, до чку
Мою; та, несмотря на уговоры
И просьбы взять малютку, энергично
П роти вил ась. То ревность ил и гл упость?
Во вс яком сл учае - жестокосердье.
***
Та к шл и года, и женщины мелькал и,
Как лепестки под ветром с вешних яблонь:
Княжна Аруся, Сонна, Валентина
И Нефтис, и Гризельда, и Людмил а,
И Фанни, и Британочка, и Вера,
ИНата-иявсехименнепомню.
Я не со всеми был телесно близок,
Но та к ил и иначе с ними связан.
И много ф ил игранных ощущений
230

Вы, милые, вы, нежные, мне дал и.
Я вспоминаю всех вас бл агода рно.
Та к шли года, и год пришел Всемирной
Вой ны. И Лиза вновь пришла к поэту.
Спустя три года добрая все та же
И любящая так же, как и прежде,
Она звал а к себе меня. И как-то
В ком пании собратьев-футуристов,
Чудесно пообедав у Эрнеста,
Заехал я за нею в лимузине.
Эгисты поджидал и на площадке.
Я позвонил - мне дверь открыла". Зл ата !
Она меня во й ти просил а. Лизы
Не оказалось до ма. Как в ту мане
Я к ней вошел. Вошел угаслый, вялый
И бледно вс п оминающий былое."
И было в этом что-то роковое".
Я был нетрезв и утомлен. Неясно
Сооб ражал. Мне все казалось сном .
***
С пустя се мь лет, в Эстон ии, в июле
П ришло письмо от Златы из Берлина.
Откуда адрес мой она уз нал а?
Но своего мне недала. О, Злата!
О, Женщина ! Твое письмо - поэма.
Я положил его, почти дословно
На музыку - на музыку стихов.
***
ПИСЬМО ЗЛАТЫ
Нermsdorf, 6 июля 1921 г.
Родной мой! Все твое, что в нашей скудной
Ч итал ьне зарубежной я нашла,
Я прочитал а. Чиеты й , бл агородны й
Мо й друг, спасибо. Оказалось ложью,
Что грязью ты забрасывал меня.
А эта мысл ь пятнадцать лет терзал а
Меня, и я, под эти м впечатленьем,
231

К твоим стихам боял ась прикоснуться.
Не стр анно ли, что я пишу тебе,
Когда уж все давным-давно забыто?
Я чувствую, ты горе перенес,
И ты поймешь меня, я в это верю.
Душа твоя скорбит, и, значит, ты -
Мой брат, душе моей родной и близкий.
О, правильно пой ми меня: ведь мне
Не надо ничего; я знаю - поздно.
Поэто му мне легче гово рить,
Забытую потерю вспомнить легче.
Я расскажу тебе, что на душе
Да вно уже лежит тяжелым камнем.
Я оди нока в мире. Я живу
Лишь дл я детей, дл я девочек двух бедных;
И мею мужа, чуждого душе;
Меня он любит искренно и нежно,
В ответ себе не требуя любви.­
И я емузаэтоблагодарна.
Моих дете й он любит, как отец,
Заботится о них; он свято верит
В порядочность мою и твердо ждет,
Что пол юбл ю когда -нибудь его я -
Но бл а го родство умерло во мне".
Ведь оди нокой женщине детей
Воспитывать, родной мой, очень трудно.
Нет мужества, нет сил ы мне одной
Идти путем тернисты м. Пред гл а зами
Стоят примером детские гл аза
М ои и юность. Ты, конечно, пом н ишь,
Что матери, и дома, и отца -
Всего б ыл а я лишена. Уж с детства
Я ощущала пропасть. Было жаль
М не маленьких моих сесте р-сироток,
Но я был а бессил ьна им помочь.
Ты знаешь все, ты многое сам видел .
Ты пом нишь, к нам пришел - такой просто й,
С открытою душою, до брый, р а вный,
И грубости, ах, не было в тебе.
Ты был красив своею простото ю.
Душа был а красива и светл а.
Но ты б ыл молод: ширь твоей натуре
Б ыла нужна и бурно жизнь вл екла.
Тебя я пол юбил а, избегал а
Тебя, тебе отдаться не хотя :
232

Я видел а те разные дороги,
Которые судьбою был и нам
От века пред назначены, но вместе
С тем, видела и сходство наших душ.
Я отд алась тебе самозабвенно.
Ты был мое й любимою мечтой.
Так время шло, и ты во мне подругу,
Хорошенькую де вочку, любил,
Горячие даря мне ласки; все же
Рвалась от бол и вся моя душ а.
О, неужел ь, мечта моя, душою
Своею мук моих не видел ты?
А жизнь вл екл а тебя. И сполнен жизни,
Ты рвал цветы, не вс матриваясь вглубь.
Родной мой , согласись, что много ста рше
Тебя была я в жизни, и душа
Моя перенесл а го раздо больше.
Еще ребенком видел а я го ре
Любимой мамы. Я искал а
Воз м ожности помочь е й. Уж тогда
Работала, и если удавалось
Ей пособить, бывал а так горда .
П рося меня з а ботиться о сестрах
Моих, малютках, мама умерла.
Была я впечатл ител ьной: все беды
И горе камнем н а душу ложил ись.
Сестру мечта л а вырва ть из болота,
И з до ма пьяницы-отца , и не погиб нуть
Самой при этом. Ах, не в это ль время
Явился ты ! Тебя не обвиняю:
М ы отдались вз аимно. Ты дороже
Всего на свете был мне. Задал а я
Себе во прос: имею ли я право
Твою свободу б рать? - М не подсказала
Душа, что разные у нас дороги,
Что жизнь лишь начинается твоя ,
Что н а твоем пути я п омешаю
Тебе. К тому же м а мочка твоя,
Тебя обл а городившая, к а залось,
Мои же мысл и повторил а. Вот
Тогда, решив у йти бесповоротно,
Твоейдала я маметут жеслово
Не видеться с тобою бол ьше впредь.
Ты помнишь день, когда к тебе пришла я?
Те черные слова неправдо й были.
233

Твоей был а тогда я, лишь твоей!
Оста вила тебя с какою бол ью!
О, как тебя любила, как звала я!
Ведь каждый нерв во мне тобою бился !
М уч ител ьно мне было, бол ьно, душно,
Но я су мела жизнь свою убить.
В страда ньях этих я терз алась дол го.
Я видел а, что ты меня все пом нишь.
Ты чуткий ведь, не чувствовать не мог ты
Моей любви, вер нуть меня хотел .
Чтоб отступленья путь себе от резать,
Я дел аю жестокость: я ищу
Все способы убить в себе святое,
Себя ста раюсь тщетно развратить,
Хочу бездушной быть.. . И х было много,
Жел авших тело юное мое,
Я хол одна, и это их манило.
Я самого развратного в мужья
Себе изб рала. Был меня он ста рше
На восе мнадцать лет. П редупредил а,
Что я ему отда мся без любви,
И в этом был о гл авное условье.
О, как его я п резираю! Скол ько
Отвратности и мерзости в прожившем
Аристократе это м я нашла!
Я с ним жила семь лет. Те дни ужасны,
Но и тогда тебя я не забыла:
Чем бол ьше в жизни видел а я грязи,
Тем дл я меня ты дел ался до роже.
Я так могла погибнуть, но на счастье
Была со мною девочка моя,
Которая, мне согревая душу,
Ко мне тянулась ласково, и бол ь
Стихал а в сердце. Я ей говорила,
Как вз рослой, о любви моей бол ьной.
М не было легче. Тихая я стал а.
Мне ст ало жаль себя . Бл агословляла
Тебя, мечтой жила, любил а тихо.
И был со мною ты в моих мечтах.
Не видела и не слыхала больше
Я ничего. Д ве жизни будто были:
Священная и светл ая одн а,
Другая - вся в грязи и в черном мраке.
Ах, если б не один тяжелый день!
Ты пом нишь, друг мой, Гатчину? По дел у
234

Приехала к отцу, и там случайно
С тобою повстречал а сь. Точно стон
Вдруг вырвалось, так бол ьно оскорбляя
Тебя, из уст моих пл охое слово:
Во мне борол ись вечная любовь
И ненависть. В тот миг я презирала
Тебя. Зачем же ты пришел туда?
Зачем, зачем, мечта моя, любовь!
Вся гнусность лживых писем ано нимных
Меня невол ьно думать заставляла
Что ты ... Ведь был и сестры мне они,
Любимые, меньшие. Вновь мученья
Ты мне принес. Потом ... потом ... пото м
Она жил а с тобой! Мне безр азл ично
И пусто стало все. Я потеряла
Последн юю надежду. Ка к укор
Моей ошибки, ты стоишь передо мною.
Мне было стр ашно, ч то обета маме,
Мной данного исполнить, не могла я.
Я им не помогла, я их ст ряхнул а
В трясину, в бездну. Мне она сказал а,
Что взял ее ты чисто й , надругался
И вышвырнул . Ты не признал ребенка .
Ка к было бол ьно. Жизнь меня учил а
Прощать врагов,- и я тебя простил а.
Скончался муж, и я вздохнула легче.
Моя душа не знала вовсе бол и:
Она была чиста. Мы были квиты:
И ожил и опять воспоминанья.
И устремились вновь к тебе мечта нья,
И совл адать я не могл а с порывом:
К тебе, к тебе, к тебе хотел а я!
Я выхода искала, и кружил ась
В смятеньи голова . Их было много
И в этот раз, как некогда, бездушных
И бедн ых мальчуга нов, так хотевших
Меня себе в супруги получить.
Все дум али они, что я богата,
Но, кроме двух детей, я не имел а,
Поверь мне, ничего. Я им сказал а,
Как я бедн а, что жаль губить их юность,
Сказал а все. Оди н из них упорно
Не пожел ал уйти.- «Не оскорбл я й те,­
О н мне сказал,- Как редкостную душу,
Как бл агородней шего человека,
235

Я Вас любл ю». Он обещал быть детя м
Заботливым отцом. О, я борол ась
С моей к тебе любовью дол го, дол го !
И я себя на время победил а,
Я согласилась быть его женой.
Себе же поклял ась себя заста вить
Его любить за честность, и навеки
Тебя, люби мый друг мой, позабыть.
Но видишь, нет, любить его не в силах.
Ведь прежняя не заживает р а на.
О на, дол жно быть, сл ишком гл убока.
И я ему сказала откровенно,
Что не любл ю его, что ненавижу,
Что каждое его прикосновенье
Наносит бол ь душе моей, что мы
Должны расстаться. Он тогда уехал
В Германию. Я думать не хотел а
О будущем. Не знаю, что тянуло
Его ко мне, но он писал мне письм а,
И сполненные трогател ьной просьбы.
Он в них писал, что ничего не хочет,
Лишь бы была я около него.
Тогда решила я к нему поехать,
Все дорогое мне в Росс ии б росить,
На время поза б ыться. Мне с тобой
В посл едний раз хотел ось повидаться,
Чтоб в душу заглянуть твою. По просьбе
Ее пришел ты. Но не дл я нее,
А дл я себя, мой друг, тебя ждал а я.
Жда ла тебя увидеть одного,
Последнее «прости» тебе промолвить.
Но ты пришел со свитою, боясь
Чего-то. Ах, не чувствовал ты разве,
Что жизнь твоя был а мне дорога ?
Тебя я не узн ал а: бурной жизни
Следы от печатлелись на лице,
И хол одно-на смешливо бл естел и
Твои глаза. Любимый! Ты сказал,
Что ты искал меня, что для тебя я
Хотя и умерла ,- в воспоминаньях
Е ще живу. Что я могла ответить?
Ты ведь мысл ител ь: как же ты не понял
Моей бол ьшой любви? !. Что уезжаю,
И з сл ов моих ты знал, но, вместе с этим,
Я не нашла в глазах твоих привета,
236

Сердечного и теплого «прости».
Лишь пару слов холод но-грубоватых
Т ы бросил мне. Но разве я хотела
Чего-нибудь? Я разве собиралась
Былое, минова вшее, вер нуть?
К тому же ты сказал: « Т еперь уж поздно»?
С тяжелым сердцем мне пришлось уехать...
Настали дни ужасные: шесть лет ...
Вниманье!Авторговорит:
Моя любовь - падучая стремнина.
Моя любовь - де ржавная река.
Порожиста порой ее равнина,
Но в сущности чиста и гл убок а.
237

КОЛОКОЛА СОБОРА ЧУВСТВ
АВТО БИО Г РАФ ИЧЕ СКИЙ РОМАН
В 3-х ЧАСТЯ Х
ДВА ПРЕДИСЛОВА
Когда я в стихах фривол ьно
Пишу о минувшем дне,
Я делаю многи м бол ьно,
Но дел али бол ьно и мне".
Ведь все-таки я ироник
С лиризмом порой больным...
Смешное семейных хроник
Не может не быть смешным ...
Влад имир Иваныч, милый!
Уз нал ты себя, небось?
Ну что же, в ответ «гориллой »
И ты в меня в шутку брось!"
Ивсевы,ивсевы,всевы,
Кого ос меял, шутя,
Простите мои напевы,
Затем, что поэт - дитя! ..
2
Чем п роще стих, тем он труднее.
Таится в каждой строчке риф.
И я в отчаяньи бледнею,
Встречая лик безл иких рифм.
238

И вот передо мной дилемма:
Стил ический ли выкрутас,
Безвыкрутасная ль поэма,
В кото рой солнечный экстаз?..
Пусть будет несколько сырое,
Обыденное во втором,
Но выбираю я второе
Своим пылающим пером!
И после Белого и Блока,
Когда стал стих сложней , чем танк,
Вл юбленный в простоту гл убоко,
Я простотой иду va banque! *
ВИДЕНЬЯ ВВЕДЕНЬЯ
В соборе чувств моих - прохлада,
Бесстрастье, бл а гость и покой.
И высится его громада
Над всей набожностью людской .
В душисто м сум раке собор а,
П од тихи й , мерный перезвон,
Ла мпады нежности у взора
Глубокочти мых мной икон.
Но прежде, чем иконным ликом
Отп ечатлеться на сте не,
Живуща я встречал а криком
Любви меня и шла ко мне
Доверчиво, порывно, прямо,
Все отда вая, ничего
Взамен не требуя. Дл я храма
Она отн ыне - божество.
Мои возл юбленные - ныне
В соборе веч ных чувств моих
Почил и в мире, как богини.
И перед ликами святых
Клоню бла гоговей но стих
И поклоняюсь их святьtне.
*
иа banque - ва-банк (фр.) . - Ред.
239

В тяжел ые часы сомнений.­
Под ст арость стр ашные часы,­
Я в хр ам несу венки сирени
Дл я ликов мертвенной красы.
Несу фиалки и мимозы,
Ал озы, розы и крэмозы,
И воскуряю фимиам,
И на иконах небылозы,
Рубинные роняя сл езы,
Вздых ают по минувшим дням.
И между тем как сердце мечет
Прощенье мне и ласку льет,
Бубенчик ланды ша щебечет
И лилий колокол поет.
В тиши я совершаю мессы,
Печальный траурный обряд,
И все они, мои принцессы,
Со мной беззвучно говорят.
И чем звучней беззвуч ны й шепот,
И чем незлобивей сл ова,
Тем тяжелее мне мой о пыт
Уничтоженья божества ...
Но стоны муки прерывая,
Так гул ко, что трепещет мгла,
Поют, что мертвая - живая,
Собора ч у вств колокол а.
И оживленные иконы
Изнедр иваются из рам,-
И все мои был ые жены
Тол пою запол няют х рам.
И молвят речью гол убою,
Приемля плоть, теряя прах :
«Обожествленные тобою,
М ы обессмертены в веках...
Заэто нет в насзла и мести:
Пей всепрощенье с наших уст... »
И вторят им, сл иваясь вместе,
Кол окол а собора чувств.
240

ЧАСТЬ 1
И ван Васильевич И гнатьев,
Эгических издател ь книг,
Любимец всех моих собратьев,
Бол ьшой проказник и шутн ик,
Лет восе мнадцати с нем ногим,
И мевший до мик на Песках,
В од ин из невских дней убогих
Ко мне ворвался впопыхах:
«Я тол ько что от Сологуба!» -
Вскричал вз вол нова нный такой
И , жалуясь на схватки зуба,
Затряс подвязанно й ще кой:
«Он альм а наху футуристов
Дает поэму строк на триста,
Но под усл овьем, чтобы Вы
С ним познаком ились и лично
Поговорили...» - «Что ж, отл ично,­
Ответил я.- Я ни совы,
Ни ястреба,- орла тем паче.­
Бояться не привык и, значит,
Иду к нему в ближайший день,
Но тол ько Вы, И ван Васильич,
Пристрожьтесь: часто дребедень
Берете Вы, Господь Вас вылечь,
От недостой ных новичков -
Безда рных жалких графом а нов,
И симулянтов, и бол ванов,
Хотя щих ваших пятачков
И бол ее чем легкой сл авы...» -
Перегружать п угаясь гл авы
Подр обностя ми, я лечу
На грёзовом аэропл ане
В перед, вперед, поставив В ане
За упокой души свечу:
Зимою сл едующей бритвой
Он перерезал го рло. Что
Его заставило, никто
Не знает. Грустною молитвой
Собрата п амять осеня,
Я вдаль стремл юсь; вл ечет меня
Уютный мыс воспоминанья,
Где отдохнуть от лет лихих
16 Игорь Северянин, т З
241

Среди когда -то до рогих
Людей смогу я, друг мечтанья.
2
В студе ный полдень октября.­
В такой обыденный, но вещи й,­
у Сологуба на Разъезжей,
От нетерпения го ря
Ув идеть стил ьного эстета,
Я ждал в гостиной . На стене
Лежала женщина в огне
Дождя при сол нце. П омню, эта
Картина, вся лучистый зов,
Какую создал Кал маков,
Меня тогда очаровала.
И вдруг, бесшум но, предо мной
Внезапно, как бы из провал а,
Возник, весь в сером, небол ьшой
Проворный ста рец блёстко-л ысый
С седою ды мчатой каймо й
Волос вкруг головы. Взо р рысий
Из-под бл иста ющих очков
В пился в меня. Писатель бритый ,
Тако й насмешливый и сытый,
Был непохож на ста ричков
Обыкновенных ; разве Тютчев
Слегка припомнился на миг...
М еня смущая и измучив
Осмотром остр ым, дверь ста рик
Раскрыл, ведущую из зала
В свой кабинет, и указала
М не выхол енная рука
На кресл о против ста рика.
3
М ы сел и и, х раня молчанье,
Сидел и несколько минут.
Затем он стал чинить мне «суд»
И дел ать резко замечанья
По поводу моих доктрин
Футуристических. Вопросы
Я обответил , как умел,
242

16*
В ды му крепчай шей папирос ы."
Я стал вдруг вдохновенно смел,­
И засвистал и окарнны,
Запчел ил а виолончел ь,
Уда рил по сознанью хмель,
И трельный рокот соловьиный
Объял всю ком нату: то я
Читал , восто рг в груди тая.­
Ч итал поэт перед поэтом !
Смягчая лаской строги й гл аз,
Меня он сл ушал . Мой экстаз
В п оэте, чтеньем разогретом,
Святые чувства вскол ыхнул .
Он ул ыбнулся, он вздохнул ...
И понял я, что было в этом
Так много доброй теплоты
И разволнованной мечты.
В дверях Настасья Николавна,
Его сотрудница и друг,
С ул ы бкой появил ась вдруг...
4
За чаем мы болтали сл авно,
Иронизируя над тем
Или иным свои м собратом
И критиком, совсем распяты м
Гвоздя ми наших ядных тем ...
Так совершался мой восход:
Поэт был очарован мною.­
Он вместе со своей женою
Немало приложил забот,
Чтоб выдви нуть меня из мрака
Б езвестности. В разгаре драка
В то время с критикой была
У юноши. Его признанье
Меня - в огонь подл ило масл ,
Но был огонь уже угасл ,
И, несмотря на все ста ранья
П резренных критиков, взошел
Я на Поэзии престол !
Недел и через две в салоне
С вое м дал вечер мне Кузм ич.
243

За ужином сказал он спич
В честь «блещущей на небоскJюне
Вновь возникающей звезды»,
И приглашенные светил а
Искусства за мои труды
Меня приветствовал и мило
И одобрител ьно. А «Гриф»
Купил «Громокипящи й кубок»,
И с ним в горнило новых рубок
И сеч пошел я, весь порыв.
5
В те дни еще со мной по-свински
Не поступал никто, и вот
Уже мы с Сологубом в М инске,
Где вечер Сол огуб дает,
С участием Чеботаревской ,
Его жены, и - слава им,
Меня повезшим ! - и с моим...
Мы еде м с помпой королевской,
Пьем в ресторанах тол ько «мум м»
И производ им вс юду бум ,
Встречаемые молодежью,
Уста вшею по бездорожью
Литератур ному брести
И ныне нам во сл аву божью
Венки решающей плести .
В разгаре вечер. Ста рый лектор,
Сошедши й с кафедры, под плеск
Ладо ней, свой смакует бл еск
И пьет хвал ы живящи й нектар.
В друг в лекторскую гол оса
Врываются : п од смех и взвизги
Две старших кл а ссов ги мназист ки,
Как стрекоза и с ней оса.-
Летят на Сологуба прямо,
И ста ршая, смотря упря мо
И пристал ьно в гл аза ему,
Твердит: «Л юбл ю Вас,- пото му
Вас цел овать не знаю срама».
И с этими словами в лоб
Поэта дл ител ьно цел ует.
Жена, конечно, не ревнует:
244

Ведь дети вроде антилоп:
Неви нны и наивны. Эти ж
Еще так юны. Как же встретишь
Причуды и проказы их,
Как не с ул ыбкой губ своих?
Поцеловав, смеется звонко,
И вдруг конфузится она,
И шепчет гол осом ребенка:
«Я Сонечка Амардина...»
6
«Вы не завидуете,- спросит
Меня читатель,- что не вас
Поцеловать девица просит,
В зобравшаяся на Парнас?»
Что значит зависть? Вот, во -первых,
Мо й во просител ьный ответ.
А во-вторых, играть на нервах
Самостоятел ьно поэт,
Привыкший, знающи й секрет
Неср авниваемых успехов,
Вам хол од но ответит: «Нет».
Бряцая зол ото м до спехов
Своей ода рности, в те дни
Поездки первой по России
Я покорял тол п у впервые
И зажигал в сердцах огни.
В тон чайшей лекции своей
Про «Дул ьци нею» и «Ал ьдонсу»
Мне из похвал поэт лил б ронзу
И пел меня, как соловей .
«Бл истательнейший изо всех
Поэтов, здр а вствующих ныне»,­
Он называл меня. Успех
Ему обязан мой. О сыне
Заботится ли та к отец,
Как обо мне ста рик, певец
Ел иса веты и Маира?
Е му, поэту, и жене
Его я вечно бл агодарен:
О на всегда лучиста мне,
Он неизменно светозарен.
245

Признался как-то мне Кузмич,
Что в первые же дни знакомства
Моих стихов победный кл ич
И их всевл астное огромство
В его душе за жгли та кой
Ответный блеск, что он тенью
Вокруг квартиры, где с мечтой
Я жил , блуждал, дыша сиренью
Живител ьной моих стихов.
За это я любить готов
Его восторженность весенью.
7
Из Минска в Вил ьно, а оттуда
Чрез Харьков в Катеринослав,
Дурманя гол овы от гуда
И блеска двух сл иянных сл ав.
Оттуда в пеструю Одессу,
Попутно Пушкина-повесу
Невол ьно вспомнив. Вот и пост
Вел ики й - время запрещенья
Стихов и песен. П осеще нье
«Гамбринуса» и с Сашкой тост
За Куприна. Автомобил и
В «Аркадию». И де -Рибас,
Ю шкевич, Лоэнгрин и Нилус,
И Щеп кин с Федоровы м. Час
Или недел я? Что сл училось
За это время? Сологуб
Придумал нам пока забаву:
Поехать в Кры м, а сам в Полтаву,
В стр ану окороков и круп,
В ишневых хуто ров и смеха,
Нас в Ялту проводив, уехал ·
Покушать мал оросски й бор щ
И лекцию прочесть хохлушка м -
Как ты там брови не топорщь! -
Та кую чуждую их ушкам,
Привыкшим к шепоту Грицько,
В котором мед и молоко...
На дряхлом пароходе «Пушкин»,
Лет двадцать шесть то му назад,
В год моего рожденья, тел о
246

Семена Надсона несмело
Привезшего из Кры ма, взгляд
Последний бросив на Одессу,
Мы вышл и в море, за завесу
Тум ана, куш ая цы плят
И запивая их «удел ьн ым»...
О, не б ыл наш маневр бесцел ьным:
Кур за детей ихне кляня,
Я качку перенес ге рой ски.­
Неда ром капитан «по-свойски»
Бороться с ней учил меня...
Мафусаильчат, весь проржавен
И валчат, с го рем пополам
Шел этот «Пушкин», как Державин
По взбудораженным вал ам...
8
С Настасьей Н иколавной в Ялту,
Заехав в С евастопол ь, мы,
В разга р таврической зимы,
Попал и к вечеру. Приял ту
Красу я тотч ас. От Байдар
Вдол ь побережья нас автобус
И звил исто стремил. М ы оба
С восто ргом на морской пожар -
Зах од светил а - любовал ись.
Когда же С имеиз, отдалясь
Своею мрамор ною тьмой,
И счез, казалось нам, в самой
Пучине моря, мы отда лись
И ным красотам, и Мисхор
Привлек вз ыскател ьный мой взор.
В бол ьшой гостинице «Россия»,
Где мы оста новил ись, я
Уз нал, что многие бол ьные
Живут в ней, и, портье прося
Мне сообщить - не здесь ли тоже
И М равина, ответа с дрожью
Я жд ал, и был его ответ:
«Они живут здесь много лет».
Я к ней вошел - и мне навстречу -
О, как я боль свою оречу! -
247

Подн ялся... скрюченный скелет.
Ул ыбкой выблеклой встречая,
Без гол оса и без лица,
С печатью бл изкого конца,
Она мне предл ожил а чая.
Она был а в рядах светил,
В нее вл юблял ись без рассудка,­
И вот туберкулез желудка
Ее в руину превратил .
Ужел ь она был а Снегурка,
Татья на, Джил ьда и Лакмэ?
Удел людей - удел окурка:
Так все истлеем мы во тьме.
Смотря на сол нечное море,
Умолк я грустный у окна...
Она скончалась посл е вскоре,
И стала вновь собой она:
Искусство вечно выше жизни,
И жрец его - сверхчеловек,
В какие рамки нас ни вт исни
И как ни дей из нас калек!..
Мы в Ялте пробыли два дня лишь
И наняли автомобил ь
На С имферополь, снегопыль
Взды мив. О, как меня ты жал ишь,
Змея воспо минанья ! - в край
И ол еандров, и магнол и й
Меня вдруг повлекло всей волей ...
Оттуда мы в Бахчиса рай
Проехал и, и в С имферопол ь. -
В татарский город свол очей ,­
Вернулись на недел ю. Чей
Там облик вл аствовал ? Европа ль?
Иль Азия? Ах, дл я очей,
Ко нечно, Запад! Но дл я духа -
Монголка, и притом ст аруха ...
9
А та м и дорогой Кузмич
Приехал вскоре к нам в Симферо.
Одн а забавная афера
Произошл а тогда. Не бычь
248

С вои гл аза, б ыкообразный,
Но добродушный дилетант:
Твой добродетел ьный талант
Развенчивать мне нет соблазна.
Наоборот: ты очень мил,
Сердечен, мягок, дел икатен,
Но и на сол нце много п ятен,
А ты ведь сол нца не затмил!..
Так вот, один купец-богач,
И мевший до м, сестру и маму
И сто одну дл я сердца даму,
Пек каждый день, но не калач,
А дюжину стихотворений
И втайне думал, что он гений.
Купец был ультр а-модернист
И футурист; вообще был «ул ьтра»,
Приверженец такого культа,
Какому очень шел бы хл ыст...
Он, например, писал: « С плету
На грудь из женщин ожерел ье»,­
Чем приводил всегда в весел ье
Его внимавших на лету.
Нелепость образа смешна:
Ка ким же нужно быть колоссом,
Чтоб женщинам дл инноволосым
Дать место на груди? Одна
Н а нем повиснувшая дева
Его склонила б до земли,
А нескол ько - кишки из чрева
С успехом выдавить могли...
Том имый жаждой сл авы, он
Решил истр атить сотен восемь,
Чтоб вл езть на сл авы п ышный трон,
А потому, придя к н а м: «Просим
Ксебе на вечер»,- он сказал.
Мы был и там. Огромный зал
Был декорирова н венка ми.
Гирл янды вил ись через стол .
Т ам ело общество рука ми,
И все, как следует... Он шел
Вокруг стол а, завит, во фраке,
Держа в одной руке «Ба н а н»,
В другой же водку. Гость же вся кий
Е му протя гивал ста кан.
Хозя ин спрашивал: «Вам водки
249
•,

Ил и ликера-под-омар? »
Гость залпом пил ликер и, в жар
Броса емый, куском селедки
Затем закусывал, кряхтя ...
А он, безгрешное дитя,
Стремился дальше, и б утыл ки
Осматривали всем затылки.
10
Ростов с его живо й панел ью,
Тысячеликою тол пой,
В фонарный час вечеровой
Блуждающей и ги мн б ездел ью
Поющей посл е дня труда ,
И До на мутная вода,
Икра ростовская, и ул иц
Нью-й орковая пря мота.­
Весь го род милл ионоул ьец,
Где воздух, свет и чистота.­
Все это вы пукло и ярко
Запечатлелось навсегда,
И даже толстая куха рка
В «Бол ьшой Московской», что тогда
Раз промелькнула в кор идоре,
До сей поры видна гл аза м ...
Е катеринодар. А та м
Солончаки, унынье, море
Каспийское, вербл юд, киргиз,
Баку, Тифл ис и, в заключенье,
Декор ативный Кутаис,
Где непонятное вл еченье
И непредвиденный каприз
М не помеша ли до Батума
Добраться с милою четой:
От впечатленья и от шум а,
От сл авы внешне-золотой
Я вдруг устал и,- невзирая
На просьбы до рогих людей
Турнэ закончить и до края
Кавказа, через пару дней,
Доех ать с ними, чтобы вместе
Затем вернуться на Неву.­
Упорно не склонил гл аву
250

И пл амно бросился ... к невесте,
Которую в пути моем
Судьба дал а мне. С ней вдвоем
До Петербурга добрал ись мы.
И понял я тревоги смуть,
Меня тол кнувшую на грудь
Моей Гризел ьды . Эти письм а
На мутной желтизне листков,
Сожженные давно! готов
Я воскресить их дл я поэмы:
В них стол ько животворной темы.
Ч ета писателей меня
На поезд нежно проводил а
И продовол ьствием снабдил а
До Петербурга на три дня.
Цветы, конфекты, апельсины -
Мне дали все,- и на Рион
Пустился я увидеть сон
Любви весенне-соловьиной ...
Но прежде чем пом ч аться дальше
И продол жать со мною путь,
П рошу вас раньше заглянуть
К одной тифл исской ге нерал ьше,
Уст роившей дл я нас банкет
И пригласившей сл ивки знати
Армянской, и послушать кстати,
Что о Тифлисе вам поэт
Расскажет через де сять лет.
11
Над рыже-бурою Ку рою,
В ложб ине меж отл огих гор
Красив вечернею порою
О н, уподобл енный ге рою,
Кавказский гор од-зл атовзор.
И ллюминован фонарями,
Разбросанными там и здесь,
Под снежно-с пящими го рами
Он весь звучит, пыл ает весь.
Его уютная духана
Выходит окнами к реке,
В которой волны, как шайтаны,
251

Ре вут и пля шут вдалеке.
Порой промчится в чел ноке
Какой -нибудь грузин усаты й
С рыда ющей в руках зурной
Иль прокр адется стороной
По переулкам вороватой
Походко й мародер ночной.
Гремят бравурные оркестры,
Уныло пл а чет кя манча.
Все женщины - как бы невесты:
Проходя т, взорами бренча,
Вас упоитеJ1ьно милуя.
Все жаждет песен, поцелуя
И кахе тинских терпких вин.
И страсть во взорах ал ьмандин
Зажгла, ч ье пл амя, всп ыхнув, хочет
Собою сжечь грузинок очи.
В та кую бешеную ночь,
Когда прико ваны к ра кете
Тифлисцев взоры, на банкете
Собрались мы. Пусть, кто охоч,
Подробностя ми усна щает
Повествова тел ьный свой рот,
Ноянетот,ноянетот:
Естественно, что угощает,
Кто пригласил 1< себе н арод .. .
Не в пире дело, а в Тифлисе,
В его красотах и в сердцах
Е го краса виц, в их очах
И,- на ушко скажу Фелиссе,­
В его помешанных ночах...
Один из призванных хозяйкой
Армянских богачей-вельмож
Встает и, вз явши в руки нож,
Стучит и, свой фужер «я майкой»
Наполнив, держит та м ада -
Речь в честь меня высоким сл огом:
Он в ней меня венчает богом,
С небес сошедшим к ним сюда.
О, дни моей неп ревзойденной
И неср авненной сл авы! дн и
России, в гения вл юбленной,
Господь вас в мире сохр ани!
252

12
Курьерски й п оезд верст п оJ1 сотни
И бол ьше проходи вший в час,
Меня на север вл ек; бесплотней
И низменнее стал Кавказ.
Я вышел на площадку; вскоре
Две де вушк и пришли туда .
Одна с мечтой бол ьной во взоре,
Мерца ющею, как звезда,
Миниатюрная шатенка
С бескровно- мертвенным л ицом,
Смотрел а мне в гл аза, причем
Я видел : голубела венка
У незнакомки на виске...
И захотелось мне, в тос ке,
Обняв ту девушку, заплакать,
Не понимая са м о чем ...
Одна из них ушла до мрака.
Тем нел час вечера. Плечом
Мне полюбившаяся резко
И так нежда нно повел а
И вдруг сказал а: «Я была
В Тифл исе на концерте. Блеска
Нем ало в чтенье Вашем. Я
Вас пол юбил а».- «Ты моя»,­
Я прошептал. И не устами -
Полузакрытыми гл азами
О на ответил а: «Твоя ...»
Моя Г ризел ьда ! Где ты ныне,
Ут ерянная десять лет?
Я припадаю, как к святыне,
К твоим нога м. Глубокий сл ед
В моей душе твоей ду шою
Отпечатлен. Ка к много слез
Я пролил потебе. Я нес
Любовь к тебе всегда живою
Дни, месяцы, года. Я сам
Тебя покинул, гол осам,
Зву чавшим лживостью, подвл астный .
Г ризел ьда ! Нет те бя, прекр асной!
Со мною нет тебя ! Жива ль
Е ще ты, нежная? Мне жаль
Тебя, утонченный ребенок,
Чей п р офиль так печально-тонок
253

И чья болезненная страсть
Тебя тол кнула рано пасть...
Ты явь ил и сон? Ты жизнь ил ь грёза?
Была ли ты иль не была?
Тебе, былая небылоза,
Собора чувств кол окол а.
13
Ром ан наш дл ился две недел и,
И был поэмой наш ром ан.
Дни соловья ми нам п р опели,
Но вот сигнал разлуке дан:
Другая женщина, с которой
Я прижил девочку, в мольбе
К нога м склонил а сь. О тебе,
Своей грузинке грустновзорой ,
Я пом нил свято, но она,
И зменой т а к потрясена
Моей была и так молила
Ее с ребенком не бросать,
Чтоясбежал-иэтобыло!-
В лесную гл ушь, а та м, опять
Опомнясь, звал тебя , страдая,
Но покорил, но превозмог
Свою любовь к тебе: у ног
Моих она, немолода я,
В печали бил ась гол овой ...
Я прожил лето сам не свой,
Запоем пил, забыл знакомых
И чуть не одичал совсем.-
В тяжелых пьяных пол удремах
Все повтор ял: «З ачем? Зачем?»
Моя Гризельда ! ты, белоза!
Ты сл ышишь вопл ь и пальцев хруст?
Тебе, б ыл ая небылоза,
Колокол а собор а чувств.
ЧАСТЬ 11
Погода ил и Теккерей ,
Чей том читал я на дива не,
254

Но серый де нь еще серей
Стал к вечеру, и в свежей ране
Моей потери, несмотря
На тл ен отл етенного лет а,
Боль тихо теребит заря,
И сполненная арбалета
Свида ний нежных на заре
С моею призрачной грузинко й ,
Растаявшей живо й снежинкой
Весенних яблонь. В сентябре
Меня вы застаете с книгой,
И на предл оженное: «Двига й!» -
Рассеяв прошлого тум ан,
Охотно дви гаю ром ан.
Звонок. Шаги. Стук в дверь. «Войдите !» -
И входит девушка. Вуал ь
Подняв, очей своих эмаль
Вливает мне в гл аза, и нити
З ел енобронзовых вол ос
Капризно тянутся из кос.
Передает б укет гвоздики
Мне в руки, молча и бл едн а,
Ее гл аза смелы и дики:
«Я Сонечка Ам арди на».-
Я вспомнил Минск, ко нцерт, эстр аду,
Аплодисментов плёсткий гул ,
И , смутную позна в от раду,
Я нежно н а нее взглянул.
«Вы помните?» - «О да, я пом ню...»
«И Вы хотите?» - «Д а, хочу...»
И мы в любовь, как в грёзоломню,
Летим, подвл астные лучу
Необъяснимого вл еченья
И , может быть, предназначенья
Повел ева ющей судьб ы,
Ее покор ные рабы.
И если это все не сразу,
С двуразия наверняка:
Перебивает фраза фразу,
И в руку просится рука,
И губ так жадно ищут губы,
Гл аза вл иваются в гл аза...
...Ах, все поэты - Сологубы,
Дл я де вы с именем «Гроза»!..
-
«Бежим, поэт мой , на утесы!
255

Над бездной ста нем, отдади м
Себя себе и под откосы,
В момент сл иянья, полетим ...» -
Не в этом ли четверостишьи
Вся сущность Сонкиных речей ,
Ее громокипяще й т иши,
Ее цел ующих очей,
Смотрящих в душу поцел уе в,
Что мотыл ьчат, мечту балуя...
Она ко мне по вечерам
Ходил а чуть не ежедневно.
Ее любовь был а напевна
И уподобл ена коврам
Те кинским - по своим узор ам...
Я вл екся к ароматным взор ам,
К бл агоухающим устам;
И вся она, блондинка Сонка
С ду шою взрослого ребенка -
Сплошной живящи й фимиам.
Но вот настали дни каникул ,
И все курсистки по до м ам.
Так я Гризел ьды н е от мыкал,
Как принял Сонку в грезный храм.
2
Селим Буян, поэт Симферо,
Решил устроить торжество:
Он пригласил на Рождество
Ме ня, в поэзии эс-эра,
А И горь, в очередь свою,
С ул ы б кой исх итро-бесовской
Собрал искусников с е мью:
Бурлюк, И гнатье в, Маяковский .
Игнатьев должен был доклад
Прочесть о новом направленье,
А мы - стихи, и в заключенье
Буян решил свой мармелад
Дать на десерт: «л ирионетты»
И «баркароллы», как стих и
Свои он называл: лихи
Пров инциальные поэты...
Все вместе взятое звалось
«Олимпиадой футуризма».
256

Хотя Буян был без гол ос,
Но в нем немало героизма:
Напудренный и завитой,
Сконфуженный и прыщеватый,
Во фраке с лентой гол убой
Вокруг жилета, точ но ватой
Подбитый весь, «изящны й» шаг
Выдел ывал по тренировке
И выходил медвежьи -ловкий ,
За свой муаровый кушак
Держась кокетно левой ручкой ,
А в правой он имел платок,
Обма кива я им роток,
Весь истомлен поэзной взбучкой."
Такие типы, как Буян,
Который гол ос свой оси пил,
Идеей сл авы обуян,
Типичный тип, и я от ипил
Его, ка к типовой баян.
Всезнают, как Давид Давидыч
Ч ита ет: выкриком, в лор нет
Смотря на публ и ку, и нет
Смешного в га мме этих выда ч
Голосовых; в энтузиазм
Бурлюк приводит зал. И злобно,
Чеканно и громоподобно,
Весь мощь, спокойно и без спазм
Нервических , по залу хлещет
Бас Маяковского. Как я
Стих и читаю, знает точ но
Аудитория моя:
Кристально, сол нечно, проточно.
3
Стремясь на юг, заехал на де нь
За Маяковским я в Москву,
Мечта я с ним о винограде
Н ад Черным морем. Я зову
Его поех ать н а ночь к «Зону»;
Н ас провожа ет «Мезонин
Поэзии», и по га зону
Его садов, пружа резин
Круги, несется лимузин.
7 Игорь Северянин. т 3
257

За ним спешат на дут ых шинах
С огнем оглобел ь лихачи:
То едут, грезя о кувшинах
С бордоским, наши смехачи:
Сам Велимир зелено-тощий .­
Жизнь мощная, живые мощи.­
И тот, кто за нос зло води м.
Чужи ми муза ми, гал антный ,
Сам как «фл акон экстравагантный »,
Наш Габриэлевич Вадим ...
Затем Я кулов и Лентул ов,
Виновники в искусстве гул ов,
Талантлива я молодежь,
Милей кото рой не найде шь...
4
Ночь, де нь, вторая ночь, и к утру
Дня третьего - пред н а ми Крым.
Свои прыщи запрятав в пудру
И тщател ьно устроив гр им,
В бобровой шубе, в пышно й шапке,
Селим Буян берет в «оха пки»
Нас с Маяковским. М ы к нему
В с а нях несемся. Гор ожане
Гадают: «Знатные волжане -
Купцы, дол жно быть...» П отому
М ы смотрим на прохо жих важно,
В санях разбросясь авантажно.
Но вскоре С имферопол ь вестью
Животрепещуще й объят:
Участники «Олимпиад»
Уже приехал и. И честью
Считает житель, если взгляд
Ф утуристический ул овит...
Но что же нам Буян готовит?
Саженных тысячи афиш
Твердят упорно шрифтом жирным
О происшествии всемирном :
О нашем вечере. И шиш
Зажа в в кармане, мой Володя
Смеется едко, «нео-модя»...
«А где ж Игнатье в и Бурлюк?» -
Спросил Буян, платком махая.
258

«Судьба их, знаете, лихая,
Они упали через люк ...» -
«Какой? Куда? Да говорите ж!» -
Вскричал вз вол нованный Сел и м.
«Они упали в го род Китеж»,-
Мы сокрушенно говор им.
«Что значит Китеж? ..» - он раст ерян,
Он обеспудр ился, дрожа.
«Я просто вру, как сивый мерин»,­
С казал Вол одя , без ножа
Селима бедного зарезав...
Он лишь тогда пришел в себя
И , з а хихикав из «поэзов»,
Вдруг забаранил «бе» и «бя».
5
Буянов до м дл я нас распахнут:
Пекут три бабы пироги
И ком наты «иланже м» пахнут,
Б ел ье ласкают утюги ;
И чижики поют нам сл аву,
Подвешенные под окном;
Сестра изображает паву,
Как бы р а знеженную сном
Искусства н а шего. И мебел ь
Одета в чистые чехл ы;
И рабол еп но, как фел ьдфебел ь,
Обшныривая все углы,
Во всем нам угождает сёстрин
Случайно купленный супр уг,
Чей дисципл инный лик заострен...
Супругу дан женой сюртук,
Супруг имеет красный галстух,
И сизый нос, и трухл ы й мозг,
И на носу коньячный лоск,
И на устах всегда «пожалуйста»...
И тол ько стоит мне сл егка
Привстать, как привстают все разом;
Иль посмотреть на облака,
Ка к все н а небо лезут гл азом...
А есл и Маяковский гром
Густого кашля та рарахнет,
Семья присядет в страхе, ахнет
17*
259

И за перхает вчетвером ...
Когда ж, читая что-нибудь,
Проходит он из угла в угол ,
Буянцы, наподобье п угал ,
За ним ста раются шагнуть.
Буян имеет цел ый вз вод
Совсе м особе нных поклонниц:
Ста рушек с минеральных вод,
Стол ь специфических лимонниц...
Они приходя т на поклон
К нему, вертя сух ие ребра,
И он, в глазах их Аполлон,
Дает им пл аменный автогр аф...
Но связь с старушками порвем,­
Расскажем, как в гостях живем.
Живе м совсе м как борова:
Едим весь день с утра до ночи,
По горло сыты, сыты очень;
Вокруг съедобные сл ова:
«Еще котл еток пять? Ветчинки
Пол-окор очка? Шемаи
Десяточек?» - так без запинки
В живот хозяева мои
Нам впихивают всякой снеди,
Вливая лит рами вино...
Но ведь желудки не из меди,­
И им расстроиться дано!..
А в промежутках меж бл юдами
Буян нас пичкает стишками,
И от еды, и от стишков,
Скрепленных парою стежков,
Мутит нас так, что мы с Володей
Уже мечтаем об уходе
Куда -нибудь и, на постел ь
Валясь, кричим: «В отел ь, в отел ь!»
6
Режим подобный не по нраву
Поэ там, от него больным,
И вот мы требуем, по праву,
Беспрекословны м и стальным -
Эстрадным ! - гол осом: свободы
260

И переезда в номера.
Переезжаем и «ура!»
Кричим и жадно ищем броды
В кафешантанной гл у б ине...
А между тем «Олимпиада»
Все приближается : о дне
Ее - афишная громада
Оповещает го родо к:
Через недел ю. Этот срок
Решаем мы на Крым истратить,
Чтоб силы, возвратясь, оратить
И дать рутине грозный бой,
Поднявшей в местной прессе вой.. .
Забавно вспомнить: две газеты
Чуть не дрались из-за меня.
«Он создал слово "триолеты",
Значенье нам не объясня... -
Одна из них твердила тупо.-
Что значит "триолет"? Как гл упо
Звучит сей дикий "триолет" !» -
Я хохотал до слез в ответ...
И ван Игнатьев все не едет
И шлет десятки телеграмм,
В кото рых смутно что-то бредит,
Но не бредет в Тавриду к нам.
Давно Бурл юк уже подъехал,
Досуг наш дружески дел я.
О, сколько было там для смеха!
Какие дл я забав поля!
. ..Бристол ь. Б ритано чка. Людмил а.
Моэта ящики. Авто.
Нелепо, пусто, но и мило,
И впечатлител ьно зато! ..
С утра шампанское и бул ки,
Чай , ол ивье, газес, икра -
Все вперемешку! И с утра
Автомобильные прогулки
В Бахчисарай и на Салгир,
В Гурзуф, в Ал ушту, просто в го ры.
Какие выси и просторы!
И пир, как жизнь! И жизнь, как пир!
Живем мы праздно на Салгире,
Жуируя средь «медных лбов»...
А между тем в подлунном мире
Есть город, названный «Та м бов».
261

*
И в это м названном Та мбове
Есть дева, ждущая любови
(Дабы не осквернять любви,
Падеж сл егка переиначу".),
И эта дева наудачу,
С де визом: «Жениха лови !» -
Мне письм а шлет и тел еграммы,
Где свадьбы назначает час".
Что ж, я готов! Володин бас
Меня спасительно от дра мы
Же нитьбы вдруг предосте рег".
Вот что мне этот бас изрек:
-
«Она ко мне пришла нагою,
Взамен потребовав венца.
А я ей предложил винца
и оттол кнул ее НОГОЮ».
А из Москвы мне пишет Л ида
Слегка во вкусе fleur d'oraпge *
,
И в письмах тех сквозит обида
На разных те а тральных ханж".
И з М инска присыл а ет Сонка
Своих экстазов сувенир.
О, есл и необъятен мир,
Объятна каждая девчонка !
7
Но вот уже «Олимпиада »,
Так дол го жда нная, в былом,
И разношерстая плеяда
Поэтов лезет н а прол ом
На Севастополь, повторяя
Победоносный вечер свой ,
и с поднятою гол овой
Докатыва ется до края.
Зовется Керчью этот край,
Где «от тоски хоть умирай».
Но происходит здесь размолвка
И з-за каких-то пустя ков;
И вечер да в, с ухваткой волка
Затравленного, из оков
fleur d'orange - флердоранж (фр. ).- Ред.
262

Антрепренерства, много тысяч
В свое м убавив кошел ьке,
Буян, в смятеньи и тоске,
Выскальзывает. Жаждем высечь
Его за что-то. Я сердит,
Я принимаю грозный вид,
Надменно требую расчета,
Сажусь в курьерски й - и до мой.
Бурл юк с Володей тоже что-то
Ворчат по поводу помой
И гор е-купчиков. И мой
П окинутый , Сел им Буян,
В сраженьи потеряв колчан,
В Симферо едет от керчан.
Я возвращаюсь, радый лавру,
Еще вплет енному в венок,
И чуть не упадаю с ног:
По Ста ро-Невскому на лавру
Печальный движется кортё ж.
Кто, сердце надрывая, стонет?
Откуда эта молодежь?
-
Же на И гн атьева хо ронит.
ЧACTЬ III
Должно б ыть, всех червей червивей
Тщесл авья неунывный червь:
Позабывает о разрыве
Буян и та щит, как на верфь
Суда на б иржу дл я ремонта,
Ряд госуда рственных бум аг
И , дум ая затм ить Бальмонта,
Предприним ает новый шаг
К смеющей ся и скол ьзкой славе:
Буяна ге неральный штаб,
О гра ндиозив свой масштаб"
Решает, что орлу двуглавей -
П омпезней быть, и в этот раз
Не тол ько Крым, но строй всех рас,
Живущих на Земле, Б уяна
Обязан знать; и вот он рьяно
Мне пишет, свой шикаря слог,
263

И предл агает кошелек.
Что ж, импресарио мне нужен,
Как вся ко му желудку ужин...
Аеслионещектомуж
Богат, почтител ен, не муж
Ка кой -нибудь меге ры злобной,
Супружескому кошел ю
Мешающей, тем лучше: шлю
Согл асье н программы пробный
Листок. На этот раз состав
Чтецов я изменил: с докл адом,
Футур истический устав
Всем изъясняющим и рядо м
Умело выбранных цитат
Живописующим свой тезис,
Намечен Ховин, кто, поэзясь,
На красноречье тороват.
А чтоб слегка разноо бразить
Ко нцерт, решаю дать сюрприз:
Позвать с собою поэкстазить
Какую-л и бо из актрис.
Но так как их удел - отвратно
Ч итать стихи, хоть имена
Порой звуч ат довол ьно знатно,
Совсем особая нужна
Актриса мне: нужна актриса,
Как гово рят, не из актрис.
Но как найти ее? Повис
Впечалинос,ияумыса
Раздумья, пригорюнясь, смолк.
В уме проходит цел ы й полк
Знакомых женщин. Но кого же
И з них избрать: ведь не похожа
На чтицу ни одна из них,
Из этих бл изких и чужих?
Но вдруг, внезапно осененный
Наитьем, с
"
войственным орлу,
П одсаживаюсь я к стол у
И Сонечке, в экстаз вл юбленной,
Ш лю телеграмму: «Ты нужна
Немедленно». - И вот она
Сп устя два дня передо мною
У же сто ит: «Что хочешь ты?»
-
«Вот книгу я тебе раскрою,
И ты, во имя Красоты,
264

Прочти мне маленький отр ывок
Из этой пье сы».- «Хорошо».
И просто, ярко и свежо
Она читает. Вижу: гривок
Ржи золото, и плеск ручья
В июльский полдень сл ышу". «Чья,­
Шепчу восторженно,- чья школ а
Тобой окончена?» - «Эола,
Любви и Вакха, и твоя»,-
Мне отвечает, ул ыбаясь,
Безгрешная и голубая,
С такой кристальной простотой".
И я кричу в восторге: «Стой!
М не так нужна была актриска,
Но есл и в мире нет актрис,
Да будь актр исою курсистка!
Ура! Так хочет мой каприз». -
И в тот же вечер, овагоня
Е е, я проводил до мой:
К родител ям спешила Соня
В свой М инск, напудренный зимой.
Концерты через две недел и
Должны начаться , а пока -
На юг депеши пол етел и:
Я взял Буяна за бока!
2
А дни идут, день дня лукавей.
Со мною дружен некий бес".
Концертом в Катериносл аве
Н ачнется третий путь п оэз,
Как сообщает штаб-квартира,
И Сонечке я знать даю,
С ней свидеться мечту таю,
А сам с улыбкою сатира
Вл юбляю же нщин и люблю.
Но Сонка смолкла. Нет ответ а.
Я беспокоюсь. Я смущен.
Я горячусь. Я воз муще н.
Меня уже тревожит это
Мол чанье: до концерта пять
Дней остается. Я понять
Н е в состояньи, что такое
265

Произошло, и сгоря ч а
Я заменить ее другою
Решаю, так сказать, сплеча.
«Ну, подожди же ты, чертовка»,­
Я говорю себе и вот
Припоминаю, что живет
Девица с именем З иновка,
Побл изости у невских вод.
Она де вица как де вица:
Не то работает, не то,-
Сам черт не знает, деет что! -
Я вас просил бы не дивиться ,
Что избираю я ее:
В ней что-то чую я «свое».
Она строй на, она красива,
И голосиста, и смела,
И в разных см ысл ах,- там,- мила,
П одчеркиваю дл я курсива...
Я шлю с посыльным ей привет
И приглашаю в каб инет.
Что ж, тут как тут она. И разве
Она могл а бы быть не тут?!.
Ее мозги ведь не в маразме,
Чтоб не идти, когда зовут
П росл авленные повсеместно,
Поставленные на виду...
Я с нею быстро речь веду:
«Итак, д а будет Вам известно,
Что Вы с сегодняш него дня
Актриса: понял и меня,
Наде юсь?» - Предл оженье лестно
Дл я девушки «ни то ни се»,
И вмиг мы с ней решаем все.
Она читает. Это проба
Совсем прилична. Я хвалю,
И мы смеемся с нею оба,
И я почтиеелюблю...
«До завт ра, девочка ! Курьерский
На юг уходит в семь часов». ­
Она вст ает, мне бросив дерзкий
И пылкий взгл яд, в котором зов.
А завтра утром, звонко-звон ко
Меня цел уя, го нит сон
И тор мошит со всех сто рон
Ворвавшаяся в спальню Сопка !
266

Посл ав З иновке от Гурмэ
Ко нфект, сади мся в поезд трое -
Победоносные ге рои
В своей поэзокутерьме.
3
Опять встречает нас Буян
С помощниками на перроне;
Опять я чувствую в короне
Себя и вновь, как прежде, пьян
Вином, стиха ми и успехом;
Опять ул ыбка ми и смехом,
Цвета ми н ежа и пьяня,
Встреч ают женщины меня.­
Но преда н я иным утеха м:
Я в Сонку не шутя вл юблен
И стр астью к Сонке распален...
Концерт, озвученный пом пезно,
Уже прошел. Успеху рад,
Буян в Ел исаветоград
Зовет приехать нас любезно,
Но перед этим, в честь уда ч,
Решает пир задать бога ч.
Опять оркестр, вино и бездна
Весел ья : там хоть все разрушь!
И Gordon vert, и Gordon rou ge ...
И Сонка с пом пою шампа нско й
Царит над пиром, вся экстаз:
О , Эсклармондой О рл еанской
О на недаром назвалась!
Я был свидел ем успеха
Ее эстр адного, и эхо
Рукоплесканий огневых
До сей поры в ушах моих:
«Брависсимо! В иват! И б раво! !» -
Почти стон ал а молодежь.
Так неожида нная сл ава
К тебе идет, когда не ждешь.
Иесли бСонкавэтуэру
Поверила в свой редкий дар,
Она бы сдел ала карьеру
Не меньше, чем сама Бернар.
С распущенными вол осами,
267

Взамен костюм а прямо в шелк
Стан забул авчив свой, стихами
Она будила в зале тол к:
«Откуда? Что это за школа?
И кто ее учителя?» -
А школа та был а Эола,
Любви и песен короля!
4
Ее то мит отел ья клетк а,
Она спешит покинуть до м,
И вьется фл агом вуалетка,
Когда на жеребце гнедо м
Она устр аивает го нки
с КОЛЯСКОЮ, везущей нас,
И в тем но-сине й амазонке.­
В ся вдохновенье, вся экстаз.­
Будя всеобщее вниманье,
Несется за город, к Днепру,
Где ист орическое зданье
(Я вам его не отопру!),
Дворец Потемкина, а там,
Хотя нас не встречает сам
Великол е п ный князь Тавриды,
Какой простор ! какие виды !
Какая сол нечность зато !
И то в коляске, то в авто
Туда мы ездим постоя нно;
И Сонка, наша Сонка, кто
Мне так воистину жел анна,
То в.переди, то сз ади нас
На жеребце своем гарцует
И взглядами меня целует
И вдохновляет на П арнас ...
5
Собрав знаком ым все м приветы
И запечатав их в конверт,
Мы в городе Елисаветы
Даем впервые свой концерт.
Успех повсюду неизмен е н,
И может быть, когда-нибудь
В твою стр ану, то варищ Ленин,
268

Вернемся мы успех вернуть.
Давно красавицами сл авен
Елиса веты Первой град.
Мужчина каждый обезглавен
Сердца м и их, как говорят.
Б рюнетки, росл ые смуглянки
С белками синими сл егка -
Вас, южные изр а ил ьтя нки,
Я уз наю издалека.
И здесь по городу мы ездим,
И здесь осмотрен город весь,
И здесь, как и везде, мы звезди м,
И здесь, как там, и там, как здесь.
И зде сь настроен я амурно,
Влюбляясь в Сонку де нь за днем.
В друг на концерте Сонке дурно
Внезапно стало. М ы веде м
Ее п оспешно за кулисы,
К ней вызвав экстренно вр ача:
Трепещем мы за жизнь курсисы."
Рука ее так го ряча".
Ул оженная на диване,
Она без чувств. Б уян, в кармане
Сжимая четвертной билет
И п остарев на пару лет,
В вол неньи носится от лестниц
По кор идорам и фойе,
Где девы прод ают «ка йэ»
И лимонад, и на прел естниц
Не смотрит. Он несется вс качь
И воскл ицает: «Кто здесь врач?»
Но вот уже и доктор найден,
И начинается осмотр.
Врач улыбается. Он бодр
И ей питье из виноградин
Вливает в рот. Мы ей пальто
Надев, веде м ее в авто.
В рач диагнозит, даже бр овью
Не поведя : «Немного жар.
Обычный случай малокровья».
И деньги, как в резервуар,
В карман кл адя : «Au revoi r»
•
-
С ул ыбкою сквозь зубы цедит" .
•
Au revoir - до свидания (фр.) . - Ред.
269

6
А Сонка до ма стонет, бредит
И бурно мечется в бреду.
Ивотявномеркнейиду,
Склоняясь бл изко к изгол овью,
И с исцел яюще й любовью
По бреду вместе с ней бреду.
И вижу то, чего не видит,
Кто вместе с нею не тавридит.
И сл ышу то, чего чужой
Не сл ышит. Всей своей душой
Я жажду Сонке исцеленья
И силой своего вл ю бленья
Ее в сознанье привожу.
Она в спокойный сон грузится,
И грезится е й неб ыл ица:
Она ступает на межу
В июльски й де нь. И хищный ястреб
Играет с голубе м, венки
Свивая кл юва ми, где к астре
Так не подходят васильки.
И оба нежно е й гуторят,
Нашептывают про любовь.
Им вол ны нив зеленых вторят...
А птицы говорят: «Гото вь
В свое м сердечке место стр асти
И од ного из нас бери
Себе в мужья ...» - И стол ько сл асти
В речах. Нотолько - раз!два! три! -
Г ром, молния, и штор м, и туч и,
И гол убь прячется к ней в лиф,
А ястреб хищный и могучий
Взлетает к небу, весь порыв.
Захвачена его экстазом.-
Сама порыв, са ма экстаз,-
Она следит вл юбленным гл азом
Его полет, а он, как раз,
Кружась, парит над гол ово ю,
Борясь през р ител ьно с грозою,
И Сонка, в жа жде смелых душ,
Кричит ему: «О, будь мне муж! ..»
270

7
НонепоралинамвОдессу-
Давать в Одессе вечера?
И, отсл ужив по чувству мессу,
Нам по домам ли не пора?
В одесском «Лондо нском отел е»
Мы проживаем две недел и,
Даем концертов пару и
П ье м «реймса» пенные струи;
Автомобилим на фонтаны,
Порою езди м на лиман.
И ревизируем шантаны,
Пунктир ом метя в них ром ан...
Но что мне может дать Куял ьник
Какой-нибудь, когда печальник
Я ст-ал, смотря щий на печаль -
Веселой раньше - Сонки? Вдаль
Заду мчиво и беспредм етно
Она свой устремляет взгл яд,
Худеет на гл азах заметно,
Б росая фразы невпопад.
Хотя от каза от участья
В концертах мы не сл ышим, но,
По-види мому, мало счастья
Приносит сл ава ей: те мно
Е е испол ненное света
Ч ел о, и как-то вечерком
О на зовет к себе поэта
С ней п обеседовать вдвоем.
«Меня ты любишь ли?» - «Как прежде».­
«Ты мне отда шься?» - «Не могу.
Когда-нибудь потом. Есть вещи,
Но... но...» - И больше ни гу-гу.
«Скажи, ты вл юблена в другого?» -
«Я этого не говорю».-
«Моею быть дала ты слово».­
«Да, слово, данное ца рю
Поэ зии, сдержу я свято.
Но посл е, после. Сердце см ято
Большим несчастьем, но каким -
Не спрашивай: я не отвечу».-
И, проклиная вт айне вст речу,
Из комнаты я вышел зл ым.
271

8
И, несмотря на все успехи,
Сказав любви своей «прост и»,
В елел Буяну сбросить вехи
Всего дальней шего пути.
И , несмотря на уговор ы,
На все Буяновы мольбы,
Я все нарушил договоры
И захотел простой избы
Взамен роскошного отел я,
И вместо вин - воды ручья...
И вмиг все цел и обесцеля,
С печальной Сонкой , участь чья
Меня том ила и терзала,
Уехал вскоре в Петербург.
И та м мне Сонка показал а
Такую мощность бурь и пург
Душевных, стол ько муки го рькой,
Что я простил ей все, и зорькой
Весенней в памяти моей
Она осталась. Тол ько ей
Я не сказал о том ни слова
И с ней расстался так сурово,
Так незаслуженно, что впредь,
Не зная, как в гл аза смотреть,
С ней не хотел б ы новой встречи,
Себя другими изувечив,
Которые в сравненьи с ней .-
На протяженьи тысяч дней
Утерянной,- идти не могут.
Не могут, ну и сл ава богу ...
Роман кончается, и пленка
Печали душу облекла...
Но и тебе, то тихо-тонко,
То мрачно, то победно-звонко,
Они звучат - о Сонка! Сонка ! -
Собора чувств колокол а .
272

СОЛНЕЧНЫЙ ДИКА РЬ
(УТОПИЧЕСКАЯЭПОПЕЯ)
Я заключил себ я в монастыре
Над оз ером, в монастыре зел еном
Душистых х вой в смолисто м янтаре
И бледно-желтых грошиков под кл еном ...
Свершенная Мечта - святой алта рь
Монастыря бессте нного Природы .
Я новью замолить мечта ю ста рь
С воих грехов, забыть ошибок годы.
Не говори, потомок: «Он б ыл сл аб»,­
И сполненный энергии и страсти,
Я сжег любви испытанный кора бл ь
И флаг ус пех а разорвал на части...
Я р асплескал стол етнее вино,
М не да нное рукой державной Славы,
Порокам це пь сковал к звену звено
И смял романа начатые гл авы...
Во имя Той, Кто восп рияла плоть,
Я сдел ал невоз можное возможным ...
За прошлое прости меня, Гос подь,
Устрой остаток жизни бестревожным.
Среди гл уши, бум аги и чернил,
Без книг, без языка, без лживой кружки
Я заживо себя похоронил
В чужой лесной озерной деревушке.
18 Игорь Северянин, т 3
273

2
Нет, не себя,- в себе я схоронил
Пороки, заблужденья и ошибки.
В на гр аду дух обрел вз несенье крыл,
Уста - святую чистоту ул ыбки.
И мысл ь моя надземна с этих пор:
Земля с ее - та кой насущной - ложью,
Ее дете й непреходя щи й спор
Чужды ушедшему в Природу Божью.
Ложь истины и эта правда лжи,
Неумертви мые вражда и вой ны".
О, неужел и люди все, скажи,
Быть Человеко м вовсе недосто й ны?
И вот во имя Сбывшейся Мечты
В себе пох оронив следы порока,
Я воз родил ся в мире Красоты,
Дл я подв ига Поэта и Пророка!
Среди гл уши, бум аги и чернил,
Без человечье й мудрости печатной ,
Нет, не себя,- в себе я схоронил
Порок З емли, душе мое й отвр атный.
3
Отвр атный ли? не я ли пел порок
Десятки лет и сл а вословил тел о?
Что ж из того! В сему положен срок:
В предь петь его душа не захотел а.
Лишь в мертвеце прот иворечий нет,­
В живом - калейдо скоп противоречий .
А есл и он, живой, к тому ж поэт,
О н человек порой сверхчеловечий.
И потому, что он сверхчеловек,
Он видит недостатки чел овека
И ду мает вместить мечта нный век
В предел ы существу юще го века.
274

18*
Удастся ли когда -нибудь? О, нет!
Не думаю. Не вер ится . Не знаю.
А все-та ки!" Поэт ведь я, поэт,
И, как поэт, я иногда мечтаю".
Я мысл ю о немыслимом - о том,
Что люди прекр атят вражду и ссоры
И будут над рекою строить до м
С окном на безмятежные просторы.
Что люди поразрушат го рода ,
Как гнойники ненужной им кул ьтуры,
Откажутся от праздного труда -
Работы мех анической фигуры".
Да здр а вствует кузнец и рыбол ов,
Столяр и ты, кор м илец-хлебопашец!
Да здравствует словарь простейших слов,
Которые сердца приемлют наши!
А если б было, не было б того,
Что есть теперь, - повсюдного содома,
Природа - Бог, и больше нет Его,
Не строй себе нигде, как в Б оге, дом а.
В Природе жить - быть вечно в Божестве. ·
Не с Божеством , не у Него, а в Боге.
Во всем свое м вмещая существе
Природу, ей причастен ты в итоге.
Природа - все естественное. Все ж
Кул ьтурное - искусственно, и, значит,
Ваш город - лишь кощунственная ложь,
Котор ая от вас святыню прячет.
Ненужному вас учат города.­
Вы, неучи ученые, умрете.
Н е стоит жить дл я ложного труда
В бессмысл енном свое м людо вороте.
Труд вся кий ложен, как и жизнь ложн а,
Но предпочтенье отдаю просто му -
Природно му. Работ а, что сложна,
Принадлежит, по существу, содому.
275

4
Маститый кафедральный муж, чья дверь
Влечет, как светоч, сбившихся с дороги,
Ты - уважаемый гл убоко зверь,
Ученый зверь! Ты тол ько зверь двуноги й!
Ты выдрессирова н наукой. Ты -
Величественная земная немочь,
Испол нен весь пустейшей пол ноты:
Пузырь из мыла и ученый неуч!
Что стоит все вел ичие твое,
Весь твой расчет, который строг и точен,
Когда ничтожное хулиганье
Тебе способно надавать пощечин?..
Ты, зверь, среди таблиц и диаграмм
Мечта ющий свой мозг увековечить,
Т ы даже от простых семейных др ам
Себя не в состоя ньи обеспечить...
К чему твоих познаний мишура,
Все изобретенья и все открытья,
Когда и завтра будут, как вчера,
Происходить кровавые событья ?
З верь зверя будет грызть наедине,
И звери ста нут грызть людей открыто
В так называемой «л юдской» войне
И з-за гнилого, ста рого корыта ...
Ты можешь ли не умереть, ста рик,
И заменить октябрь цветущим маем?
Так чем же ты , убогий зверь, вел ик
И почему зверями уважаем?
И есл и б этой кафедры шута
И города , трактирного зверинца,
Не знал профессор вовсе, у куста
Провел бы жизнь за соскою мизинца ...
А то стругал бы с пол ьзою бревно,
Как ныне мозг бессмысл енно стругает...
Я думаю, дл я зверя все равно,
Ка к он живет и как он умирает...
276

5
Ученому учен ый рознь: один
Ста рается на пол ьзу брата-зверя,
Другой, прохвост, доживший до седи н,
Изобретает пушки, лице меря
Патриотизмом, свойственным зверям,
На самом дел е думая о «куше»...
В честь Марса звери воздвигаю т храм,
Жестокие ожесточая ду ши.
Итак, на сломку университет,
Который бол ьше вреден, чем полезен!
Я до кажу: раз в мире мира нет,
Наука - вздор! Попробуй, на железе
Возросший, опровергнуть мысл ь мою!
Наука - вздор, раз кровь по миру льется !
Рушь университетскую скамью.-
Уст не мочи своих в крови колодца !
Не попусту мой пл аменный задор.­
Продуманы сл ова, перестр ада ны,
Ко гд а я говорю: «Наука - вздор !»,
Т ы вспом ни разрывные «чемода ны»,
Ты вспомни газ удушл ивый, весь вред,
Весь ужас, созида емый наукой.
Я отвергаю университет
Со всей его". универсальной скукой !
6
Я сл ышу, зверь, я сл ышу твой вопрос:
«А разве пол ьзы от науки мало?»
Ах, нет лекарств цел ебней льдя ных р ос
И средств простейших лучше. Понимала
Тол к в травах Сол нечного Дикар я
Душа, леча прир одо й дух и тел о.
А воздух-то? а сол нце? а заря?
Смола лесов без гр ани, без предел а?
277

А ты, ж ивотворящая вода
Студеного кл юча, та м, из-под дер на,
Врачующая бол и без следа ?
Чудная! Чудная! Ты ч удотвор на!
Лекарства го родов, все чудеса
Хирурга - нол ь, ничто перед Природой.
Да исцел ит тебя ее роса !
Души своей Наукой не уродуй!
Есть случаи, когда тебя ланцет
От см ерти сбережет: что за от рада
Жизнь удл инять? Живешь - прекрасно. Нет -
Так, значит, вовсе жить тебе не надо ...
А если надо, что ж, и без ножа
Профессора останешься на свете...
Живи, живой, собой не дорожа,
Как мудрецы и маленькие дети!
И гол овы себе не забивай
Научною сухою дребеде нью,
И помни, что тебе доступен рай
И этот рай - земля с ее сиренью!
С ирень - простое дерево, Сирень
Бесхитростна, как ты, ду ша поэта.
Она в обыкновенный вешний день
Все ж ароматней университета ! ..
« Он пол н идей»,- мне скажут. Пол н идей?!
Тщесл авия? Уби йства? Сл авы блуду?
Зверей я не счита ю за людей
И никогда людьм и считать не буду,
Пока не изничтожится во йна -
Р ычаг и гл авный двигател ь кул ьтуры.
Двуногие! пой м ите, что гнойна
В ся ваша гнусь кровавой авантюры ...
7
Я говорил про высшую из школ
Л ишь потому, что лекторская школ а
Мне кажется, могла бы на «престол »
Сажать людей, пригодных дл я «престол а»,
278

Кото рые развитием с вои м
Высоко воз несл ись бы над тол пою,
Воздв игнув стя г: «Зем ной не умертвим
Здесь, на земле, н ичьей рукой зем ною».
Все с поры разрешает не война,
Ка к пережиток варва рской эпохи ,
А Человек, ч ья мысл ь и речь сильна•.
Чье сердце откл икается на вздох и.
Я говорю прозр ачно. Сл ушай, верь
Моей тоске и нестер пимой бол и.
А есл и ты с меешься - с мейся, зверь,
И прозябай в своей звериной дол е ...
8
Кто хочет во йн - «верхи» ил и народ?
Правител и ил ь гражда не державы?
Ах, все хотят: ведь р аз солдат идет
Кровь проливать и ищет в бой не «сл авы»,
Идет по принужденью,- он, солдат,
Не хочет не идти - идт и он хочет.
А есл и хочет, кровью он объят
И з ванье человека он порочит...
И вот он - зверь такой же, как корол ь,
Как президе нт, как все другие «л юди»...
Отрадна человеку зверя рол ь,
Погрязшему в жестокости и блуде.
Правител ьство, посмевшее во йну
Другому объя вить, достойно казни,
И гражда не, сл иянные в вол ну,
Могл и б его не слушать без боязни,
Немедл енно его а рестова в,
Как явно сум асшедшее правленье ...
Нет этого - и, значит, мир не прав,
Горя от жажды самоистребленья.
Позор нейшее прозви ще «герой»
Просл авлено бессл авными зверями.
Вокруг убийц гудит восторга вой,
Об их здо ровье молятся во хр аме.
279

И груди их венчают ордена,
И, есл и «враг» , в пылу самозащиты,
Изра нит зверя, зверева жена
С детенышем одеты, греты, сыты, -
На счет казны, - за «подвиги» самца,
Убившего других са мцов нем ало...
О, морд а под названием лица!
Когда б ты эти строки понимала,
О, ты бы не рядила в галуны
И в дорогие сукна строй военный,
Дав помощь тем, кто жить принужде ны
Средь нищеты и скорби неизменной!
«Сверхчеловеком» значишься теперь
И шл ешь «вр агу» ульти мативно ноты,
И в гл упом чванстве строишь ты, сверхзверь,
Сверхзверские, как сам ты, сверхдредноты!
Небось ты не построишь сверхп риют
Детенышам своим и инвали да м,
Кото рые по ул ицам ползут,
Прохожего своим пугая видом,
Мол я о пода яньи, костыл ем
Стуча по нерва м, иль на четвереньках
Змеятся, пото му что королем
Б ыл дан приказ - повыбрать в деревеньках
Всех мирно прозя ба ющих зверей,
Патриотизмом, как кровавым мясом ,
В них раззадо рить бешенство ст растей
И в массах вызвать гнев к соседн им масса м!..
9
Но то война! А разве без войны
Не убивает зверь другого зверя,
Его лишая жизни без вины?
И что ему ничтожная потеря -
Кто может бить стекло и зеркала
И мазать лица кел ьнеров гор чицей,
280

В том никогда ужиться не могла
Душа людс кая, с белой голубицей
Которую равняют. «Ты тростник,
Но мысл ящий»,- сказал про зверя Тютчев.
Я ду маю, одн ако, что ста рик
Поэт названье мог бы выбрать лучше:
Ведь в тростнике нет зверского, меж тем
Как в людях - зверство сплошь. О, «царь
природы»,
Подвл астный недостатка м зверским всем !
Но, может быть, людей есть две породы?
Ка к знать! Воз можно... Отчего б и нет?
За эту мысл ь це пляюсь. Грежу т щетно.
И лавой мысл и весь мой кабинет
Кл окочет, как ды мящаяся Этн а ...
10
Любовь зем ная! Ты - любовь зверей !
Ты - зверская любовь, любовь зем ная!
Что розоватости твоей серей?
Ты - похотная, плотская, мясная!..
Ты зижде шься еди нственно на лжи.
Ко му - хитон, с тебя довол ьно кофты ...
Уродина! ты омрачаешь жизнь
И оттого-то вовсе не любовь ты !
Детеныши, законные плоды
Твои, любовь звериная, всосал и
С твоим проклятым молоком беды
Всю низость чувств, зачатых в грязном сале...
Измена, и коварство, и обм ан,
Корысть, бездушье, бессердечье, похоть -
Весь облик твой, и кто тобою пьян,
Удел того - метаться; выть и ох ать...
Законодател и! П асть, как др а кон,
Раскрывшие в среде своей звериной !
О, есл и б учредил и вы закон:
Рождаемость судима гил ьотиной!
281

О, см илуйтесь: зверь зверствовать устал ...
Слета йтесь, стаи падальи вороньи !
Плод вытра вить - за кон, который стал
Необходим при общем безз аконьи ! ..
ФИНАЛ
Не мне ль в моем лесном монастыре
Проклятья миру сл ать и осужденья?
Над озером прозр ачным, на го ре,
Мой братский до м, и в до ме Вдохновенье.
Божествен ность свободного труда,
Дар творчества дарованы мне Небом.
Меня живит озерная вода,
Я сыт ржаным - художническим ! - хл ебом.
Бл агода ря Науке я гре млю
Среди людей, молящихся Искусству.
Бл агосл овенье каждо му стебл ю
И сл ава человеческому чувству!
Я образцовой женщиной любим,
В моей ду ше будя щей вдох новенье,
Живущей мной и творчеством моим.­
Да будет с ней мое бл агосл овенье!
Благослове нна грешная земля,
В своих мечтах живущая священно!
Бл агословенны хл ебные поля,
И Человечество бл агословенно!
Искусства, и Н аука, и Любовь -
Все, все, что я кл еймил в своей поэме,
Благосл овенны на века веков.-
Да будет оправда ние над всеми!
Раз могут драгоценный жемчуг слез
Выбрасывать вз вол нова нные груди,
Раз обл ик человеческий Х ристос
Приял, спасая мир,- не звери люди.
282

Живи, обожествленный Человек,
К вел ичестве нной участи готовься !
О, будет век - я знаю, будет век! -
Когда твоих грехов не будет вовсе...
Ал мазно хохочи, жем чужно плачь.-
Ведь же мчуг сл ез це нней жемчужин Явы ...
Весенний де нь и зол от, и горяч.­
Виновных нет: все л юди в мире правы!
Январ ь 1924
283

РОЯ ЛЬ ЛЕАНДРА
(LUGNE)
РОМАН В СТРОФ А Х
ВСТУПЛЕНИЕ
Неиззадора, недля славы
Пишу онегинской строфой
Непритязател ьные гл авы,
Где дух поэзии живой.
Мне просто нравится рисунок
Скол ьзяще й пушкинской строфы.
Он бл изок дл я ду шевных с трунок
Поэта с берегов Невы" .
Ведь вкл адывают же в октавы,
В рондо, газеллы и сонет
Поэты чувс тва? Что же нет
Средь них строфы певца Полтавы?
Бл агоговение к нему?"
Но создан и сонет Петраркой.
Тех доводов я не приму.
И вот - пишу строфою ярко й!
Пусть «в пух» поэта разнесут
Иль пус ть погл адят по макушке -
Неважно: «Ты свой высший суд!» -
Худож нику сказал сам Пушкин.
284

ЧАСТЬ 1
В один из дней начала мая,
В ста ринном парке над прудо м,
Засуетил ся, ожи вая,
Помещичий пусты нный до м.
Будя сон парка, в нем трубил и
Прибывшие автомобил и,
И слуги, впав в весел ый раж,
Вносил и в комнаты багаж.
Именье было от стол ицы
Верстах не более чем в ста,
А пот ому весьм а проста
И перевозка. Веселится
Прислуга, празднуя приезд. ­
И шум, и га м идут окрест...
2
Кто не пья нел от мая арий?
Кто устоял от чар весны?
Аристок рат и пролетарий
Перед природо ю равны.
И уди вител ьного мало,
Что так встревоженно внимала
Природе барынька сама,
К пруду спешившая. Зима
В стол ице ей давно порядком
Уже наскучил а. Сезон
В каталептический впал сон.
Ее вл екло к куртинам, грядкам,
К забвенью надоевших лиц:
Весною нам не до стол иц...
3
Е ще вл екло мою Елену
Быть с Кириеною вдвоем,
Супружескому цел я плену
Стрелу небрежности. Поймем
Ее мы сразу непревратно:
Она стр астн а, но не развратн а,
285

Люб има мужем, но его
Любовь - жене не тор жество...
Он - ге нерал при государе,
Надменен, хол оде н и сух,
Дисципл инирова нный дух,
Ко роче: «человек в футл яре».
Она же вся сплошной порыв,­
Ей кружит гол ову обрыв...
4
Ей тридцать два, супругу - сорок:
Пустя чна разница в летах.
Их жизнь ровна: ей надо го рок.
Он в деле весь - она в мечтах.
Но что же их соединило?
Перо, бумага и чернил а
В том не участвовали. Ей
Сказал он: «Вас женой своей
Хотел бы видеть». Не подумав.­
Две надцать лет то му назад.­
Она да ла согласье . Сад
Был полон изум рудн ых шумов,
Кипела кровь, и - никого
Вбл изи, с кем ей сравнить его ...
5
И вышл а замуж так же просто,
Как мы выходи м через дверь,
Когда нам близких до погоста,
Е ще не вникнув в суть потерь,
Мы провожа ем безучастно,
И вот она почти несчастна,
И эта ци фра «тридцать два»
Напоминает, что листва
Впредь с каждою весною бл ёкл ей,
А вместе с ней и тоны щек,
И гл аз сия нье. С коро срок,
Когда торжественность би ноклей
Не будет цел иться в нее:
Лета, летя , берут свое ...
286

6
Лета летят, а сердце юно,
Еще не знавшее любви,
Гл адь жизни требует буруна
И сол овьи поют: «Лови !»
Но что и как ловить Ел ене,
Когда не встречен ею ге ний,
В ос кол ки должный брак разбить
И, полюбив, в себя вл юбить?
Ее кузина, Ки риена,
Была еди нственной душой,
Ей бл изкой. Косо свет бол ьшой
Смотрел на Киру: вл астно сцена
Еевлекла ксебе-она
Была актр исой рождена.
7
Ей тол ько двадцать, тол ько двадцать!..
А скол ько веры в двадцать лет!
Ей время счастью отдаваться,
Не знающей, что счастья нет...
Едва окончен ею Смольный,
Она уже опять со школ ьной -
О др аматической - ска мье
Мечтает, вызва в гнев в семье.
Тогда они бежал и обе,-
Одна от мужа, от семьи
Другая,- девушки мои:
Замужней молодой особе,
Люб ви не знавшей, дамский чин
Навязывать мне нет причин...
8
Она детей имела рано,-
Пыл материнский в ней был рьян:
Два зл атокудрых мальчуга на -
И Ал ьвиан, и Ариан.
Жалея об умершей до чке,
Она любил а в них кусочки
Себя са мой, но мужа часть
287

Гасил а матери нства ст расть
В ее любви гор ячей к детя м.
И оттого в ней чувства дв а
Борол ись часто. То ржества
Безобл ачного мы не встретим
И в этом случае: любя
Дете й, она казнит себя .
9
Хотя и предлагал в Сорренто
Жене поехать ге нерал
(Ему давал а право рента
Жить там, где местность он избрал ),
Хотя родн ые Кириены
Надеялись, что перемены
Стр ан, настроений и путей
Помогут изл ечиться е й
От ди кой мысл и ста ть актрисой,
Кузины, люб ящие гл ушь,
Решили жить в гл уши, и муж
Отчасти рад: са новник лысый
Е женедел ьно день-друго й
Мог проводить вдвоем с женой.
10
Неlепе, в де ревню уезжая ,
Удачно меры приня ла,
Чтоб ни одн а бездушь чужая
На дачу к ней не забрела:
Безл ичные несносны лица,
Коварна смокинга петлица,
Где на бессердцевой груди
Г воздику вя нуть пригвоздив,
Глупит, сюсюкает, ка ртавит
Гальва низированный фат.
Beau-moпd - как некий халифат,
Где вкусами безвкусье правит,
Где от девиц, от рома ли,
Волочит ногу ramoli * ...
• Старчески расслабленный (фр.). - Ред.
288

11
Нёlёnе росл а надальнем юге
В именье дяди-старика
Без вдохновител ьной подруги,
Без родственного языка,
Без материнской несравнимой,
Теоретически-л юбимой,
Еди ной ласки, без отца ,
Без образного образца ."
Трех лет ей не было, как спали
Уже родител и в земле,
В бол ьшой усадьбе при селе.
Ах, двадцать девять лет опали
С тех пор, как почиют в гробах
Родн ые листья на дубах.
12
Ее дубы! У них спросить бы
О многом, памятном лишь им:
О днях до го рестной женитьбы,
О спальне с шелком гол убым,
Об од иночестве духов ном,
Телесном,- всяческом,- о ровном
Теченьи весен, лет и зим,
Чей ровный плеск невы разим,
О брате матери - о дяде,
Больном печальном ста рике,
С бессменной книгою в руке
Сидящем у окна, о взгляде
Е го помимном и немом,
Как весь - теперь сгоревший - до м .
13
Росл а одна и, кроме Ф еклы
И англичанки Харингтон,
Не отражали в доме стекла
Ни одного лица . Ни стон,
Ни смех людской не дол етали
В заклятый круг ее печали.
Когда ж ей стало десять лет,
19 Игорь Северянин, т 3
289

От мисс остался тол ько сл ед:
Язык англий ский, строфы Шелли ,
Любимого поэта мисс,
И аткинсоновски й «Ирис»,
Что впита н спальней. Неужел и
Воспоминаний смолк черед,
Их нет, и ж изнь спешит вперед?
14
Ка к будто нет. А впрочем ... впрочем,
Дай вспомнить: кажется, что есть
И внучки дядя бедный - вотчим.
Он в гувер неры взят - прочесть
Курс гимназический . Он учит
Родному языку и пучит
Гл аза, когда ребенок вниз
Сойдя , «Прошу вас» в «lf you pleas»*
,
Забывшись, превр атит. Филолог,
За нежность к Герцену, изъят
Со служб ы, обучать б ыл рад
По совести, и честно дол ог
Урок учител я. Лет в семь
Она прошл а по кл асса м всем.
15
В семнадцать лет она уз нала
Все то, что удалось уз нать,
Из юношеского журнала
Ста раясь тщетно жизнь понять.
Ну как же можно тут резвиться,
Когда не бол ее, чем тридцать,
Во всем именье б ыло книг:
Книг не выписывал старик,
Довол ьствуясь своей бессменной,
Единственной, чей переплет
Он неизбежно кл ал в комод,
Упрятывая в сокровенный
Потайный ящик. Что за том
Был то, никто не знал о то м.
•
«Будьте добры» (англ.). - Ред.
290

19*
16
Она не раз его просил а
Купить ей книг (не про Ягу! )
И получал а тол ько мыло
И от Балабухи нугу ...
Он говорил слов десять в меся ц
(Сюжет веселенький дл я пьесец!)
И за семнадцать лет пять раз
Впрягались кони в тарантас,
Хотя был Киев верст за восе мь...
На слезные ее мольбы
Добряк пожевывал грибы
И говорил несвязно: «Озимь
Поспеет - будет», и затем
Ставал на две недел и нем.
17
Немудрено, когда Фости рий
Вдруг появился в их дыре
(Их до м б ыл отда н штаб-квартире
Н а срок маневров на Днепре)
И познакомилась с ним Лена,
Отчаявшаяся от тл ена
Обставшего, немудрено,
Что ею б ыло решено
П ринять немедл я предл оженье,
Чтоб тол ько жизнь переменить,
П орвав с живой трупарней нить,
И броситься в изнеможеньи,
Раз выхода иного нет,
Пожалуй, даже в высший свет ! ..
18
. . .Они живут уже пол -л ета,
Отбросив вся кий этикет.
Гоняют шар ики крокета,
Почти вл юбленные в крокет...
П ростые ситцевые пл атья
Зовут в зеленые о бъятья
К ним расположенных ветве й,
Их увлекает сол овей,
291

И сравнивать то со Ржевусской,
*
То с Зембрих северный комок,
Что так очаровать их мог,
Они не в шутку любят: русской
Душе доступно чувство то:
Она - прозр ачнее Vatteau.
19
Как хорошо из душной спальни
В оранжевый росистый час
Бежать, смеясь, к мосткам купальни,
Быть светской куклой разучась".
Как хорошо в воде прохл адной,
Любуясь кожей шокол адной,
Стя нувши в узел волоса,
Плескаться добрых полчаса".
Как хорошо ловить руками
Неуловимо карася,
И вновь, и вновь воды прося ,
Купальню оплывать круга ми.
В воде привол ьно и свежо".
Ка к молодо ! Как хо рошо!
20
А разве пл охо, крикнув Груню,
Идти «по ягоды -грибы»
Виюнеивлесакиюню
Навстречу, может быть, судьбы?"
А разве плохо ледо вые
На сыроежки рядо вые
С почте ньем осторожно кл асть?"
Смеясь над мухомором всл асть?"
И, перепачкавшись в чернике,
Черникой зубы почернить,
И, утеряв тропинки нить,
Поднявши до колен туники,
Болотничать до тьм ы в лесу,
Приняв за зайчика лису?"
* Олимпия Баронет.
292

21
Пять дней в недел ю был и дня ми,
Адвасовсем нито- нисе:
Он приезж ал, и вмиг те нями
Вокруг подергивалось все...
Смолкали ветреные шутки,
Соба ки забивались в будки,
На цыпочках ходил лакей,
И веял над усадьбой всей
Дворцовый спл ин. И наши де вы,
Меняя в де нь пять раз костюм
и сл ушая «ВЫСОКИЙ» ум,
Ныряли греза ми в напевы
Уже грядущих дней пяти,
Воззвав ко времени: «Лети !»
22
Но обескрыленное время,
Казалось, ул ыбалось зло,
Постукивало скукой в темя
Хозя ек молодых, ползло.
Одн ако, к полдню воскресенья
Зачатки явны окрыленья,
И тол ько пода н лимузин.
Оно над рощицей осин
Уже выр ащивает крылья.
Когда же скроется авто,
В какую высь оно зато
Взл етает, выйдя из бессилья,
И снова жизнь гл азам видней,
Ушам сл ышней". хоть на пять дней!
23
Елена в парк идет. Ол унен
И прос иренен росный парк.
В ее устах - прозр ачный Бунин,
В ее гл азах - блеск Жанны д'Арк".
А Кириена за роялем,
Вся преисполнена Граалем,
Забыла про кузину Lugne,
293

А Lugne вошла душой в июнь...
Она вошл а и растворил ась
В ол уненной его листве
И, с ду мою о божестве,
Присел а у пруда . Свершилось:
Она увидел а в тени
Дубовой грустные огни.
24
Не поняла сначала - что та м,
И тол ько грусть их поняла
И, внемля отдаленным нотам
Рояля, дум ал а: «Что мгла
Та ит? откуда эти бл ики?
Что за сияющие вскл ики?
Как их печальна бирюза!»
И вдруг постигла: то - гл аза!
Не испугал ась: был и жда нны.
Нем ного вздрогнул а: уже !
Ее костюма неглиже
Не вспомни лось. Как чувства странны!
Ка к пахнет бел ая сирень!
И эта ночь - как лунный де нь."
25
Леандр спросил : «Как ваше имя?»
Ел ена отвеч ал а: «Lugne»...
И было третье нечто с ними:
Луна распл авленная - лунь...
В дал и играла Кириена,
И таяла сонаты пена,
И снова вдруг Леандр спросил :
-
Кто вас лишил так рано сил ? -
И не ответил а Ел ена...
И наступил а тишина,
И х встречею поражена...
В кустах шарахнул ась измена...
В испуге ухнул а сова ...
И Lugne шепнула: «В тридцать два»...
294

26
И вмиг опом нил ась, и едко
Спросил а: «Что угод но вам?»
Он встал,- гл а за хл естнул а ветка.
Он фразы не нашел сл ова м ...
И подо шел к ней, скромный, стройный,
Желанный и ее достойный,
Из их родного далека
Знакомый многие века...
-
Не уз наешь? - сп росил . Хотел а
Ответ и ть «да », сказалось «нет»,­
И омрачился лунный свет,
И в краску бросило все тел о ...
-
Не уз наешь? Мечту свою? .. -
И Lugne шепнула: «Узнаю...»
27
Шепнула и ... проснул ась. В парке
Лунела сыро т ишина,
И был и нестерпимо ярки
Подробности J1 есного сна.
Дом спал. Давно умолкла Кира.
И потому, ч то было сыро
И поздно, Lugne пошл а до мой,
Все повторяя: «Мой ты... мой...»
И с той поры в душе Елены
Неповторимые гл аза ;
В сл езах молясь на образа,
Она их ощущал а пл ены,
И предвкушенная любовь
О крашивал а жизни новь.
28
Riene с широки ми гл аза ми
Ел енин выслушала сон
И побл едн евшими уста ми:
- Леандр... Леандр... Но кто жеон? -
-
Он мысль моя! - и Кириена,
П уга ясь странно го рефрена
В устах кузины, с этих пор
295

Не заводил а разговор
Про этот бред. И Lu gпe молчала,
Меж тем, все думая о сне,
Сама с собой наеди не
Припом инал а все сначал а,
И явью сон готов был стать,
Но вдруг все путалось опять...
29
Уже и де нь Преображенья,
Атам пораи подомам
На молчаливые сраженья -
Удел ы девствующих да м ...
Обидно ехать из деревни,
Когда все краше ежедневней
Простерший листья ст арый клен,
Как гус ьи лапы на балкон,
Когда нагроздена рябина
И яблоня ми пахнет сад,
Когда ряд пожен полос ат,
И золотеет паут ина,
Когда в настурциях газон,
Но Петербур г сказал: «Сезон».
30
В ее руках - одна неделя,
Атам она сама в руках
Не упоител ьного Леля,
А мужа в английских усах...
Lugпe с Кирой жадно ловят миги
И, отложив на время книги,
С утра до ночи по леса м,
Внемля крылатым гол осам,
Блужда ют в пол ном упоеньи,
Поблекнувшие от тоски,
Целуя желтые листки,
И, жниц усталых сл ыша пенье,
Сочувствуя судьбе крестья н,
Готовы сами в сарафан...
296

31
В лесу, над озером, на го рке,
Белеет женский монастырь,
Где в каждой келье, точ но в норке,
Прокипарисенный пустырь.
Там днем - мол итвы покаянья,
Смиренье, кроткость, воздыханья,
Души и тел а тяжкий пост".
Но не дл я всех тот искус прост,
Не все покой приемлют души,
Не вс� покорствуют тела,­
Творятся тайные дел а,
Слова протеста сл ышат уши,
И видел восходя щий день
Шарахающуюся тень".
32
П одруге предлагает Кира
Пройтись когда-нибудь пешком -
Беру кл ише - «в обител ь мира»,
с котомкою и с посошком,
Как ходят тол пы р усских стр анниц,
Что дл я вертушек и же манниц
Из го р ода совсе м смешно,
Но радостью оз арено
Дл я наших милых богомолок.
И, не откл адывая пл ан.-
На удивление крестья н.­
Они выходят на проселок
И лесом, уходя щим вспять,
Идут в лаптях верст двадцать пять.
33
В котомках хлеб, с водою фляжка.
В гл азах и подвиг, и восторг.
Люба им каждая букашка,
Чужд жизни суетл ивый торг.
И нет следа от светской да мы
В крестья нке, сл ушающей га ммы
Лесов, будя щих в ней экстаз,
297

С подъя той к небу синью гл аз.
Их занимает каждый шорох.
Их привлекает каждый куст.
Впивай ул ыбку этих уст !
Впивай ул ыбку в этих взорах!
И есл и скажешь: «Что ж, каприз»,­
За этот да м я первый приз ...
34
Ка приз! Что значит это слово?
Ты тол ько вникни гл убже в суть!
Ужел и ничего иного
Не можешь ты в него вдох нуть?
Каприз капризу рознь. Все в свете
Ка приз, пожалуй ... Но и дети
Отте нки могут разл ичить.
Каприз ведь и бол ьных лечить,
Быть музыкантом, адвокатом ,
Любить вот эту, а не ту,
В уродстве видеть красоту
И апел ьс ин сравнить с закатом ...
Не в том вопрос - в ком смех иль стон,
Вопрос: нам нравится ли он?
35
-
Riene! ты, друг мой, не устал а? -
-
Немного, Lugпe. А ты? - Чуть-чуть. -
Прохл аднее к закату стало,
Уже кон чается их путь.
Они мечтают о ночлеге.
Навстречу едут: две телеги.
-
Далёко ль до монасты ря? -
-
Е ще не выблеснет заря,
Ка к вы дойдете. За овр агом
Тропинка вправо от ceлa. ­
Lugne бел кой ска чет, весел а,
Ей Кира вто рит бодрым шагом.
Б ерезки встали в ряд невест.
А вот бл естит це рковный крест.
298

36
Так шли они. Шла служба в храме.
Помылись наскоро, и - в храм,
Стоя щий в соснах, точно в раме,
Прекрасней всех на свете рам.
В тот де нь паломников не видно,
Что, впрочем, вовсе не обидно:
Мол итва любит меньше гл аз.
Блажен, кто жар молитвы спас,
Кто может искренне мол иться
И см ысл молитвы разуметь!
В лучах зари лампадок медь
О ранжевеет, и стол ица
Со всем безверием своим
Отвратна путницам моим.
37
Поют на кл и росе монашки,
И попик седенький чуть жив,
С вершает службу. «Грех наш тяжкий»,­
Вздыхает старица, сл ожив
В дрожащий крест руки перга м ент,
У гаслым взором на орнамент
Взи рая, точно в нем сам бог,
И эхо удл иняет вздох.
П о це ркви вьется синий ладан,
И, как в ту мане голубом,
Елена прислонил ась лбом
К холодным плита м. Вдруг отп рядан
В смятеньи Кириены взгл яд,
Чуть обернувшейся назад.
38
Елена встал а. - «Lugne, родн ая,
П рости, но ты назад вз гляни»...
И, легкий возгл ас испуская,
Елена видит: те огни!
Да, это он,- но стой исп равней,
Не вздр агивай! - знакомец давний,
Чье имя точно ол еандр,
299

Гость сна в сирени - он, Леандр !
-
Его ты знаешь? - Знаю вечно! -
-
Ноктожеон?-Онмысльмоя!-
-
Прости , не понимаю я."
Lugпe, ты больна? - Riene сердеч но
Гл ядит в гл аза ее. Но прочь
Неlепе из це ркви: «В в етер ! в ночь!»
39
За ними - он. Они - аллеей,
Ведущей к озеру. Чел нок,
Со смятою на дне лилеей,
Воткнулся в розовый песок !
Чел нок стол кнуть ста рал ась тщетно
Riene, пока вдруг незаметно,
Но, твердой подчинен руке,
На го фрирова нном песке
Не спол з на озеро. Взгля нула:
Леандр пред ними, шл япу сняв:
-
Простите, может быть, неправ,
Что я б ез разрешенья".- Гул а
Вечерний ветер нес вол ну,
И кто-то молвил : «Обману".»
40
Она смотрел а, не мигая,
Не отр ывая росных гл аз,
Как грусть его, ей до рога я,
Из гл аз Леандровых лилась.
Молчал а Кира в потрясеньи,
Вбирая отбл ески осеньи,
И зеркалом спала вода ,
И были миги, как года.
Пото м все трое сел и в лодку
И, ни о чем не говоря,
Туда попл ыли, где заря
Сгор ала - к да льнему болотку.
Не сл ышал этот вечер сл ов.
З акат б ыл грустен и лилов.
300

41
Они проснул ись на восходе,
Их к полдню встретил старый до м.
Сердца исполнены рапсодий:
Ушл и вдвое м, пришли втроем.
В пути сдружил ись как-то сразу:
За фразою бросая фразу,
За смехом смех, за взгл ядом взгляд,­
Друг другом каждый был объят.
Писать друг другу слово дал и
Все трое, дал и адреса,
Запоминая гол оса,
И , распрощавшись, дол го в дал и
Полей смотрели, где он шел -
Велик и мал, богат и гол .
ЧАСТЬ 11
Будь верен данной тайно кл ятве,
Вдыхай любви бл агой озон !
". Уже в Мариинском театре
Открылся Гл инкою сезон.
Уже кокотки и виверы
К Неве съезжаются с Ривье ры,
Уже закончился ремонт,
Уж разложил ковры beau-moпde,
Обезгазетил все картины,
Убрал чехл ы, натер паркет
И, собл юдая этикет,
От сол нца скрылся за гардины.
И снова в воздухе висит:
Модэл ь. Журфикс. Те атр. Визит.
2
Уже меня рисует Сор ин,
Чуковский пишет фел ьетон.
Уже я с критикой поссорен,
И с ней беру надменный то н.
Уже с утра летят конверты,-
301

В них приглашают на концерты
Ряд патронесс и молодежь.
Уже с утра стоит галдеж
В моей рабочей ко мнатушке
От голосов, и ряд девиц.-
Что в массе площе полендви ц, ­
Вертя игриво завитуш ки,
Меня усиленно зовут
Ч итать им та м, читать им тут.
3
Уж - это ли не хохот в стоне?
Не хрюк свиньи в певучий сон? -
К нам Чехов в устр ичном вагоне
Из-за границы привезен.
Как некогда ца ря Сусанин,
Спасает тел о юный Санин
От сл ишком духовитых душ,
В ком вовсе нет души к тому ж...
Уже зовет на поединок
Из ям военщину Куп рин,
Уж сл авит Леду го сподин
Ка м енский, как бесстр астный инок,
И испускает «чисты й» вздох,
Б еря попутно ч етырех...
4
Уж первый номер «Аполлона»,
Те мнящий золото руна,
Выходит в свет, и с небосклона
Комета новая видна;
То «Капита ны» Гумилева,
Где лишнего не видно сл ова,
И вот к числу звуча щих слов
Пл юссируется: Гум ил ев.
Уже «Весы» крушат пружину,
Уже безвреден «Скор пион»,
Стал иорда нский вял пион,
Все чаще прибегает к джину
Беспл атных приложений Маркс ;
Над «Нивою» вороний карк!
302

5
Все им поте нтнее Бурении,
С его пера течет вода,
И, сопл и уте рев, Есенин
Уже созрел пасти стада ...
И Меньшиков, кум ир стол овых,
Иудушкой из Гол овлевых
Работ ает, как гробовщик,
В сесильный нововременщик.
И Розанов Василь Василич,
Христа жел ая уколоть,
Противоставит духу плоть,
И как его ты ни проси лечь
На койку узкую, ста рик
Влюблен в двуспальный пуховик...
6
У Мережковской в будуаре
На Сергиевской ярый спор
О божестве и о бездари,
Несущейся во весь опор.
Уже поблескивает Пильский,
И жмурит обывател ь в Рыл ьске
Гл аза, читая злой памфлет
Блистател ьнее эполет.
Уже стоический упадник,
Наркозя трезвое перо,
Сл а гает песенки Пьерро,
Где эпилепсии рассадник...
Завод спасител ьных шестов
Бердяев строит и Ш естов.
7
Мадонну зрит Блок скорбно-дерзкий
В де мимонденковом ландо,
И чайка вьет на Офицерской
Свое бессмертное гнездо !
Патент Ал ександринке выдав
На хр ам, своей игрой Давыдов,
Дал м атов, Ведр инская жнут
303

Успехи вековых минут.
И на капустник дяди Кости *
,
Утонченного толстя ка.­
Течет поклонников река -
Смех почитающие гости
•
Где злоязычная Marie *
Всех ярче - что ни говори!
8
Испортив школьничий характер,
Придав умам вульг арный тон,
Н а всех угл ах кричат Ник Картер
И мистер Хол ме, и Пинкертон.
Неисчислимы Ко нан-Дойля
Заслуги (скрой меня, о Toi la,
От них! ): в ка вычках «ум» и «риск»
И без кавычек: кровь и сыск.
Ал яповатые книжонки !
Гниль! обл апошенный лубок !
Ты даже внешностью убог...
Чиновничьи читают женки,
Читает ге неральшин внук,
А завтра Кол ьке по лбу «тук».
9
Уже воюет Эго с Кубо,
И сонм крученых бурлюков
Идет войной на Сологуба
И символических божков.
Уж партитуры жечь Сен-Санса -
Задачи нео-декаданса,
И с «современья кор абля»
Швырять того, строфой чьей я
Веду роман, настал а мода ,
И, если я и сам грешил
В ту пору, бросить грех решил,
И не тебе моя, ха м, ода...
*
**
Варламов .
(Прим. автора. )
Савина.
(Прим. автора .) 304

Плету новатору венок,
Точу разбойнику кл инок.
10
Уж ничегочат дурни-всёки
•
(Так, ни с того и ни с сего!)
И вс ёчат тщетно ничевоки
И это всё - как ничего.
С ул ыбкой далеко не детской
Уже городит Городецкий
Акмеистическую гиль,
Ада мя неукл южий стил ь.
Уж возникает «цех поэтов»
(Куда б ездари, как не в цех!)
Где учат этих, учат тех,
Что можно жить без тр иолетов
И без рондо, и без ... стихов! -
Но уж никак не без ослов!..
11
Гл аза газел и, ножки лани
Так выр азительны без слов,
И Анну П авлову с Ленья ни
Поют Скальковский и Светлов.
Кто зрил Кшесинскую Матил ьду,
Кто Фел ию Литвин - Брунгил ьду
В своей душе отпечатлел,
Завидн ый выпал тем удел .
Сакцентив арию, Медея
Дуэтит: «Ni jamais l'eпteпdre . . . »
••
(Раз император Ал екса ндр,
В мечтах из Мравиной содея
Любо вницу дл я сына, нос
Приял в том храме нот и поз).
•
Две разновидности футуризма: «всёки» и «ничевоки». (Прим
автора. )
••
« Никогда не слыш ать" .» (фр.). - Ред.
20 Иrорь Северянин, т 3
305

12
Уже теснит «Ди нору» «Тоска»,
И, жа жде своего лица,
Слегка звучит мой сл авный тез ка -
Сын знаменитого отца ...
•
Уже «Л юбовь к трем апельс ина м»,
Жел ая Карлу Гоцци сыном
Достойным стать, смельчак-игрок,
Почувствовав, сдает урок
Сергей Прокофьев свой последн ий.
Уже - скажи ему mersi -
В огром ном сп росе Дебюс си.
Артур Лурье вовлек нас в бредни,
И на квартире Кул ьб ина
Трепещут «Сети» Кузмина".
13
А вот и сфера «нежной страст и»,
Цыганских песенок запас.
Ул ыбка Вял ьцевой (жанр Наст и!)
И Паниной непанин бас".
Звезда счастливая Плеви цкой
И маг оркестра Кусевицкий,
И (валерьянки да й, Феррейн!)
Вы, ава нтюры Ол ьги Ш тейн.
Процесс comtesse
••
О'Рурк-Тар новской
Два стил я - comte'a Роникер
И (до свида нья, хроникер
Судебный!) ател ье Мрозовской,
Где знать на матовом стекле
И Северянин в том числе!
14
В тот день и гордый стал орабен,
Когда в костре своих стр астей
Раздался в гул ких зал ах С крябин -
Во фраке модном - Прометей.
•: ИгорьСтравинский. (Прим. автора.)
Графиня (фр.). - Ред.
306

И пред «Поэ мою Экстаза»
Неувяда ющая ваза
С тех пор поставлена. Огонь
Антонов, тех цветов не тронь,
Как тронул ге ния ! И по льду
Иска ний жадная толпа
Скол ьзит (о, шаткая тропа !)
КЕвреинову, ./V\ейерхол ьду
И даже... к Карпову. Тихи,
Евтихий, о тебе стихи...
15
А вот и Вагнер на престоле.
И «Нибелунгово кол ьцо»,
В России тусклое дотол е,
Бросает жар тол пе в лицо.
Но я описывать не ст ану,
Как к «Парсифалю» и «Триста ну»
Под гром Ершова и Литвин,
Спешат гурманы нот и вин...
А вот и ты в фаворе, Римский,
Великий эпик и чарун!
Вол нуют переплески струн
Твоих, как де нь цветущий крымский,
И я готов сто верст пешком
Идт и дл я встречи с «Петушком»...
16
А Бенуа? а ДQбужинский?
А Бакст? а Сомов? а Серов?
Утесы на низине финской,
Огни нас греющих костров.
И с ними ты, гр емящий в прерьих
Краях, универсальный Рерих,
И офортисты (ecoutez)! *
Рундал ьцов и ста рик ./V\атэ.
Вершина го рJiЫХ кряжей Врубел ь,
Ке м падший ангел уло вим,
*
Послушайте! (фр.).
- Ред.
20*
307

Ты запл атил умом своим
За Дерзость! Необъятна убыл ь
С твоею смертью, и сама
С тех пор Россия без ума".
17
Уж маска сдернута с Гапона,
Уж пойман Бурцовым Азеф,
И - к револ юции препона -
Оскален вновь жанда р мский зев.
Уже пята грядущих ха мов,
Врагов искусств, святынь и храмов,
Порой сл ышна издалека,
И горьковского босяка
Удел дл я молодежи ярок
(Пол учше др а гоценность прячь!)
Уж кается в записках врач,
Уже скитал ьческий огарок
Зате плен в молодых сердцах
На трепет ужаса в от цах".
18
Неугомонный Пур ишкевич
Вздувал годами в Думе гам,
И в «Русском слове» Дорошевич
Рул ил к заморским берега м".
Друг именинниц и театров,
Гиппопотам Амфитеатров,
Бол ьшой любител ь алых жал,
Господ Обма новых рожал .
И Витте дел ал миллионы
На государственном вине,
И пьяный луч блестел извне
От императорской короны,
И, под п р а в ител ьственный шик,
С вой разум пропивал мужик.
19
В пылу забот о нем и спора
Уча щийся впадал впросак:
308

Вбл изи Казанского собора
Нагайкой жег его казак.
Хотя в те дни и были ходки
Везде студе нческие сходк и,
Но мысл ь о мыльном пузыре
Нас оставляла при ца ре,
Как царь оставлен бл из придворных,
При всех советниках своих -
Льсте цах злоумных и лихих,
С реди коварных и провор ных,
И обречен давать ответ
За то, чего и в мыслях нет.
20
Б еду вия над царским до мом
В еще незримые венки,
В хрипь «Колокол » зовет к погромам
Под «Русским знаменем» шинки.
И «Пауком» ползя, Дубровин,
Уже от злобы полнокровен,
К еврея м ненависть сосет,
Навозом «Земщина» несет,
И за «оседлости чертою»
Растет антироссийский дух,
И, чем плотней перинный пух ,
Тем бол ьше мстител ьной мечтою,
Закрыв в тоске бесправный рот,
Том ится «презренный» народ.
21
Россия, Ибсеном обра ндясь,
Об «ego» вспомнила своем
(Прошу от метку эту, Б рандес,
Внести в очередной свой том !)
У а йльда, Шоу, Метерл инка -
У каждого своя тропинка
В душе к дороге стол бовой,
У каждого художник свой.
Эстетность, мисти ка, сатира
И индивидность - из частиц
Всех этих русских, с сердцем птиц,
309

Плоть автор а «Войны и мира»,
Уже фор мировался, но
Сфор мироваться не дано...
22
В те дни, когда сверкала Вольска,
Как зл атоиглый Cordoп rou ge *
Илл иодором из Тобол ьска
Зло ископ аем некий муж.
И у И гнатьевой в салоне,
Как солнышко на небосклоне,
Взошел сибирский мужичок.
И сразу невских женских щ�к
Цвет бл екл ый сделался пунцовым ,
Затем, что было нечто в нем,
Что просто мы не назовем,
Не пол ьзуя сь кл ише готовым,
И-родинемоейназло-
Гипнотизеру повезл о ...
23
И как бы женщине ни биться ,
Его не свер гнуть нипочем:
К несч астью ключ ей да н Вербицкой
И назван счастия ключом ! ..
И что скрывать, друзья -собратья:
Мы помогал и с женщин пл атья
Самцам разнузда нным срывать,
В стихах внебрачную кров ать
С восторгом блудн ым водружал и
И сл а вословил и грехи,-
Чего ж дивиться , что стихи -
Дл я почитателей скрижал и.­
Взя в целомудрия редут,
К фокстротным далям нас ведут?
*
Кр асн ы й шнурок (фр.).
310

24
И привел и уже, как роту,
Как неисчисленную рать
К международному fox-trott'y
На вертикальную кровать! ..
Нас держит в пакостном р-е жиме
Поха бный танец моды - Shimmi,
От н егритянских дика рей
Восп ринятый вселенной всей:
В маразм впада ющей Европой
И заатлантным «суха рем»,
В наш век финансовым ца рем,
Кто счел индейца антилопой,
Е го преследуя, как дичь,
Чего я не могу постичь...
25
Америка ! злой край, в котором
Машина вытеснила дух,
Ты выгляди шь сплошным монтером,
И свет души твоей потух.
Твой «обеспеченный» рабочий,
Не знающие грезы очи
Раскрыв, считает барыши.
В его запросах - дл я души
Запроса н ет. В тебе поэтом
Родиться попросту нел ьз я.
Куда ведет теб я стезя?
Чем ты оправдана пред светом?
В марионетковой стр ане
Нет дел а сол нцу и луне.
26
А и в тебе, стр ана Колумба,
Пылал когда -то дух людс кой
В те дни, когда моряк у румба
Узрел тебя в дали морской.
Когда у б аоб аба ранчо
Вдруг оглашал призыв каманча,
И воздух разрезал, как бич,
311

Его гортанный орлий кл ич,
Когда в вол нистые пампасы
Стремился храбрый фл и бустьер,
Когда в цвету увядших эр
Враждебно пл аменел и расы
И бл агородный гверильяс
Жизнь белому дарил не раз...
27
Но, впрочем, ныне и Европ а
Америке даст сто очков :
Ведь бол ьше пользы от укропа,
Чем от цветочных лепестков!
И уж, конечно, мистер Долл ар
Блестит поярче, чем из дол а
Растущее светило дня -
Дл я непрактичных западня...
Вот разве Азия... Пожалуй,
Она отст алее других...
Но в век летящих паровых
Машин, век бестол ково-шалый,
Ах, не вплетать ей в косы роз,
Да и Китай уже без кос...
28
Невежество свое кул ьту ра
Явила нам нежданно в дни,
Когда в живущем трубадура
Войны (война зверям сродни!)
Нашла без затрудненья : в груде
Мясной стол кнулись лбы и груди,
За «бл аго родины» в бою
На карту ставя жизнь свою.
Мясник крова вый и ученый,
Гум анный кул ьтор и эстет -
Их всех сравнял стальной кастет,
И, в атмосфере закопченной
Сражений, блек духов ный лоск
И возвр ащался в зверство мозг...
312

29
Да, сухи дни, как сухи души,
А души сухи, как цветы,
Погибшие от знойной суши...
В чем смысл кул ьт урной суеты?
В пол итике вооружений?
В удушье газовых сражений?
В братоубийственной резне?
В партийных спорах и грызне?
В мечтах о равенстве вселенском?
С грозящим брату кулаком?
В нео-философах с их зл ом?
В омужественном поле женском?
В распятьи всей землей Христа,
За мир закрывшего уста?
30
Тогда долой кул ьтуру эту.­
И пусть восстанет та пора,
Когда венки пл ели поэту
И чли огонь его пера!
Когда мы небо зрели в небе -
Не душ, зерно живящий в хл ебе,
Когда свободн ый водопад,
Не взнузда нный ярмом прегр ад,
Не двигателем был завода,
А услажденьем для оче.й ,
Когда мир общий был ничей,
Когда невинная природа .-
Не изнасилена умом.-
Сияла светл ым торжеством.
31
Прошли века, и вот мы - в веке,
Когда Моэта пена бьет,
Когда, как жаворонок некий,
Моя Липковская поет !
Когда, лилейностью са ронской
Насыщенный, пью гол ос Монской
И славословлю твой талант,
313

Вел иколепная Ван-Брандт !
В эпохе нашей сон м отличий
От раньше прожитых эпох,
Но в общем вс юду тот же вздох,
Все тот же варварский обычай:
Жизнь у другого отн им ать,
Чем обрекать на муки мать.
32
Все нарисо ванное было
В де вятисотые года,
Когда так много в душах пыла,
В поступках - еще больше! - льда ...
Прошу простить за утружденье
Вним анья эрой вырожденья,-
Не все в ней, мнится мне, мертво:
Искусства явно торжество,
И этого впол не довол ьно,
Дабы с отрадой помя нуть
Свершен ный нами с ва ми путь,
А есл и спутал я невол ьно
Событи й ход, виднее ва м:
Мой справочник в гл уши - я сам!
33
Легко судить о человеке,
Но быть им, право, тяжело...
Освободим же от опеки
Нам бл ижнего свое чело:
Никто друг другу не подсуде н,
П о меньшей мере, безрассуде н
Иной к живущему подход.
Пусть он живет за годо м год,
Как указуют грудь и разум ,
Как может жить и хочет он:
Ведь чувство - лучший камертон.
Поверим же гл азам и фразам,
И настроенья м, и всему,
Что жизнь его дает ему...
314

34
.. .П риехав в го род, Lugne рыдала
Неудержимо, как дитя,
Чем изум ила ге нерала
И возмутил а не шутя.
Он попытался знать причину,
Но, побоясь попасть в пучину
Несдержанности, отошел
В сторонку, холоден и зол .
Недел ю просидел а в спальне,
К себе впуская лишь Riene,
Пото м утихл а. Нити вен
Висковых сдел ал ись печальней,
И ранним утром в день восьмой
Вновь стал а Lugne са ма собой.
35
Наружной выдержки порою
Достаточно, чтоб в кол ею
Жизнь встал а, и я сам, не скрою,
Тем способом чинить любл ю
Прорехи собственных ненасти й,
Рассудку подчиняя ст расти.
Я мысл ил в юности не так,
Зате м, что был большой чуда к.
Теперь же здесь, в стр ане нерусской,
И хорошенько поста рев,
Давлю в себе и стр асть, и гнев,
Вполне довол ьствуясь закуской,
Какую мне дает судьб а:
Мудра эстонская изба ! ..
36
И пусть Фостирий - мудр ый ха ндрик,
И пусть поэзия - в сел е,
Lugne вечно грезит о Л еандре,
Кто дал ей грезу на земле,
Кто встретился ей очень кстати
Там, на оранжевом закате,
На озере монастыря...
315

Свою судьбу бл агода ря
За встречу, чуждую измены
Телесной - дух ее без ков:
Он волен на века веков. ­
Что очень важно дл я Ел ены,
Она не ищет новых встреч
С те м, кто сумел ее зажечь.
37
Наоборот, когда ей Ки ра
Дала намек на встречу с ним,
Не до нося до рта пломбира,
Бровей движением одним,
Соеди нивши брови туго,
Ее сконфузила подруга .
И часто говоря о нем
С неугашаемым огнем,
О встречах каждый день молчали
И ждали писем от него.
Уж приближалось Рождество,
Уже зима была в начале,
И хоть был а уже зима,
Он им ни одного письм а ...
38
Ежевечерне выезжая
В театры, в гости, на балы,
Неизм енимо всем чужая
(Как эти гл упы! как те зл ы!..),
Тая в душе любовь к прекрасным
Гл азам, своей печалью ясным,
И от любви похорошев,
Хотя немного побледнев,
Она в лице своем являла
Вполне счастл ивую жену,
И даже зав исть не одну
Будил а в да мах , чем нимало
Не смущена, смущал а тех,
Кому ее был внове смех...
316

39
Как пел сегодня Баттистини!
Как соловьил а Борон ат! -
Взяв провансаля к осетрине
И мужу передав шпинат,
Сказала Lugne в очарованьи
И от любимого Масканьи,
И от полета рысака ...
Муж ел , смотря чуть свысока,
Налив ста канчик Кантена к а.
Окончен ужин. Муж к руке
Ее подходит. По щеке
Скол ьзит гу бами Lugne. Одн ако
Она к себе. Пред ней трюмо.
Стол в зеркале. На нем - письмо.
ЧАСТЬ 111
Письмо Леандр а: «Как ни стр анно,
Я. видевший Вас краткий раз,
Душою с Вами постоя нно.
Я вижу Вас. Я сл ышу Вас.
Я ощу ща ю Вас повсюду.
Я, вероятно, не забуду
Вас никогда. Вы обо мне -
Сонвявиилиявьвосне?-
Немного помните: тот вечер
На озере монастыря,
Залитая водой заря,
И речи гл а з, уста без речи,
И следующий день - леса,
Вы, Кир а, я и небеса?"
2
Я не писал - мне не хотел ось
Нарушить новью вашу старь,
Что сол овьем в душе р аспел ась".
Я сл ушал пенье, на алтарь
Люб в и воздвинув нежный образ,
317

Какой судьба с ул ыбкой, сдобрясь,
Найти мне в жизни помогла.
Вы - свет, все остальное мгла".
Я не писал де нь, две недел и,
Четыре месяца. Я ждал
Чудес ка ких-то. Я не знал,
Порою, был и ль в самом дел е
Вы посланы навстречу мне.­
Не видел ли я Вас во сне?
3
Да и теперь, вз ыскател ь были,
Я не надеюсь на ответ
Не потому, что Вы забыл и,
А потому что". вдруг Вас нет? !
И тем ожида ннее это,
Что первый раз не в это лето
Я встретил небо В аших гл аз".
Со сном действител ьность сл ил а сь:
Мне сны до встречи предвещал и
Ваш гол ос, очи, кудри, лик.
Я к Вам давно в мечтах привык,
К запроса м Вашим и к печал и,
Когда ж те перь Вас наяву
Узнал - проснулся и живу.
4
И вдруг, что мне бл еснуло явью,
Ока жется обм анным сном ?
И пустоту познав аравью,
И день и ночь все об одном
Терзаться ста ну я, что - нежить
Вы та, кого привык я нежить
В своих возл юбленных мечтах,
Что Вы, жи вител ьная в сн ах,
Лишь смутный призрак в этой яви".
А есл и и оплотен дух,
К моим призыва м будет гл ух,
Что женщины Вас нет лукавей,
Что Вы совсе м, совсем не та,
Ке м быть должна моя мечта ".
318

5
Так кто же Вы - ответьте пря мо,
Когда Вы знаете са ма:
Пустая взбал мошная да ма,
Кем русские полны до ма,
Бесплодн ый призрак, дух мертвя щий,
С душою ли животворящей,
Мне предназначенной судьбо й,
Сопутник ясно-гол убой?
Я знать тревожусь - кто Вы? кто В ы?
Простите странный тон письм а.-
Я, кажется, схожу с ума.-
Такой ко шмарно-бестол ковы й ...
А если в средние века
Вы ... вп рочем, умолчу пока ... » -
6
«Утешьтесь - я живу на свете,
Не бред, не сказка, не мираж.. .
Я Ваша целый рядстолетий...
Мне дух бол ьной понятен Ваш:
Ведь Вы типичный невр астеник,
Вы человек, в чье й жизни тени
Кос нул ис ь ясного чела.
Я получила и прочл а
Душою,- не гл аза ми,- ст роки.
Я Вам сочувствую впол не.
Вы до роги и бл изки мне.
Как я, Вы в жизни одиноки...
Я замуже м двенадцать зим.
Мой муж мне чужд: мне трудно с ним».
7
Леандр ответил : «Бросьте мужа ,
Придите: я Вам счастье да м.­
Вас замораживает стуж а.
Я Вас моложе по года м:
Мне двадцать дв а. Я очень беде н.
Но ге ний мой, Helene, победен,
И вскоре сл авен и бога т
319

Я буду. От моих сонат
Уже теперь в кружке инти мном
Все мел оманы без ума,
И не пройдет еще зима,
Меня стр ана приветит ги мном,
И ком позиторский венец
Приемлет ге ний наконец».
8
И Lugпe сказала Кириене:
-
О радость: друг мой - музыкант!
Но ш атки лестницы ступени:
Зачем он хвалит свой талант?
Е го погубит эта свита...
Мой дол г - сказать ему откр ыто
С вой вз гл яд, его предосте речь:
Самоуверенная речь
Меня пугает. С этой цел ью
Ув идеться я с ним должна.
Его душ а поражена
Опасным самомненьем. В кел ью
Грез ком позитор а влетел
Дух тьм ы: безр адостный удел ...
9
И встретились они на Мойке,
У Поцелуев а моста.
Леандра мысл и были стойки,
И замкнуты его уста.
Как руки ласково дрожали!
Ка кую муку выражали
Сл иянные две пары гл аз!
Ка кой мучительный экстаз
Объял и х крыльчатые душ и!
Какой огонь расцвел в кров и!
Но не сказалось о любви,
И настороженные у ш и
Не уловили нежных сл ов:
Ш ел час гул яющих ослов...
320

10
Она сказал а: «Друг мой - скром ность -
Удел тала нтливых людей...»
Он отвечал: «Но я огромность:
Я выше всех в стр ане своей!
Я это чув ствую, я знаю...
Я собираю звуки в стаю,
И эта стая в свой полет
Всех маловерных вовлечет.
Чего же дол жен я стыдиться?
Зачем талант мне ум алять?
Вы дл я меня - подруга, мать,
Жена бесплотная, царица.-
Все в свете, но... спросить Вас жаль:
Вы слышали ли мой рояль?
11
Конечно, нет. Так отчего же
Про скром ность говорите Вы?
На пенье птички не похоже
Жужжанье гордой тетивы!
И я не птичка,- я охотник,
Заботя щийся безз аботник,
И восто ргаться дл я меня
Собой - как Вам сиянье дня.
Я оттого исполнен сил ы
И вдохновенья, и мечты,
Что сознаю себя. Кроты,
Скопцы и выходцы могил ы,
Живые трупы, жалкий сброд,
Понятно, это не поймет ...
12
И не поняв, того осудит,
Кто сознает в себе себя ,
Над силою гл умиться будет.
В вел иком мощи не любя,
От зависти в негодова ньи...
Такое жалкое созда нье
21 Игорь Северян ин, т. 3
321

Я прези раю. Мне оно
Отвратно. И еще од но
Заметить Вам я должен: в наше
«Са нжен истое» время, в век
Кривляк и нравственных калек,
Когда фальсификаты в чаши
Священные налил наглец,
С тала нта истого венец
13
Ста раясь на себя напял ить,
В век псевдо -умных дураков,
Стремящихся умы ужал ить,
Художник дол жен быть та ков,
Как я: не скром ничать (осилит
Бездарь иначе!), дол жен выл ит
Быть как из стали - тверд и смел,
В боях с рутиною умел,
Не подда ваясь вздор ной брани
И не пьянея от похвал.
Подъяв тал а нт, как бурный вал,
Он дол жен хл ынуть через гр ани
И все препятствия с пути
Вол ною хл ынувшей смести ».
14
Он замолчал, разго ряченный,
Потуп ился и как-то сник:
Ведь Lugпe с ул ыбкою смущенной
Не поняла его язык...
Был полон нежный взор укора.
Она не выносил а спора
И прошепта в: «Не правы Вы»,­
Пошл а от Арки вдол ь Невы
За Эрмитаж, по Милл ионной.
Он молча шел за нею вслед
И думал: «С кол ько нужно лет,
Чтоб в ней, наивной и вл юбленной,
Все предра ссудк и превоз мочь?»
Раскл анялся, и вскоре - прочь.
322

21*
15
Неведомые встали стены
Меж ними с первой же поры,
И вкралась бол ь в мечты Ел ены".
Рубил и где -то топоры
Сады вол шебные... И тяжко
Ствол ы валились... Вяло кашка
Чуть розовел а у пенька ...
Присел а на бревно Тоска
В чепце и траурной мантил ье ...
Цветы поблекл и, трепеща...
Свернул ись листи ки пл юща...
Познали птицы гнет бескрылья...
Сияло солнце без тепл а ...
И жизнь на животе ползл а ...
16
Любовь не тер пит ссор и трений,
Непониманья и обид.
Но любит кто без преткновений?
Кто из вл юбленных не скорбит?
И дл я любви порой не нужно,
Чтоб люди рассуждали дружно.
Напротив - часто легкий спор
Живит наш утомленный взор,
В нас бодрость новую вливая,
И вслед за ссорою опять
Нам нежно хочется обнять
Того, чья радостность живая
Способна в нас ответ б удить:
Без споров, право, скучно жить!
17
На рысаках отцовс ких сер ых,
П од синей сеткой, в Гл авный штаб,
Будя восторги в офицерах,
Lugпe едет с мужем. И Агап
Роскошен в четырехугол ьной
Зеленой бархатной-корольной! -
Российской шапке кучерской...
Молодцевато-щегол ьс кой
323

Имея вид в кафтане ватном,
Вплетясь в одну из невских лент,
Он правит. Шапки позумент
Блестит на сол нце. На обратном
Пути Lugпe едет к Вейсу: там
Боти нки, бл изкие мечта м!
18
Оттуда надо бы к княгине:
Сегодня, кажется, среда,
Когда жует кусочек дыни,
Как дыня, скучная среда ".
Но как не хочется! А надо:
Муж треб�ет".- «Я очень paдa»,­
Princesse скрипит: «О, mon enfant!»
••
И пудру хвалит Houblgant,
Браня L'Orsay'a и Piver'a ,-
H
",) •••
« е тот нюанс". vous comprenez. »
П ро заграничное турне
Рассказывает, и Ривьер а
Теряет весь свой колорит,
Когда княгиня говорит".
19
Парижскую надев ротонду,
Укутанная в шеншиля,
Вдруг вспом инает «Эсклармонду»,
В четверг идущую. Шаля,
Как девочка, из бельэтажа
Сбегает вниз все та же, та же,
Какой был а,- в начале строф
Ром ана,- в зелени лугов!
Торт захватив от Коч курова,
Она торопится домой
И вдруг становится немой,
И б рови хмурятся сурово:
Часы на Думе бил и пять.­
И так легко ее понять".
•
•• Княгиня (фр.).- Ред.
••• О, мое дитя!(фр.).- Ред.
Вы пони маете? (фр.) .- Ред.
324

20
Гл азам кузины Киры карим
П риятный поднесен сюрприз:
Фостирий послан государем
По делу личному в Тавр из.
Репейник инцидента скошен
И ласково Леандр попрошен
Прийти к кузинам вечерком
Сыгр ать себя. И он, вл еком
Мечтой блеснуть пер ед любимой,
Хотя и плохо веря в то,
Накинув верхнее пальто,
Спешит к ним, стужею го нимый,
И в упоеньи входит в зал.-
Его встречает ... генер ал!
21
В тужурке будничной, до машней,
С Георгием, весь ледя ной,
Встав п р оз аическою башней
Над ром а нтической женой,
Он смотрит на Леандр а взором,
Застыл и навсегда в котором
Бюрократическая с ушь,
Диплом атическая чушь!
Полоски губ надменно сжаты,
И лыс его покатый лоб...
Вдали воздушный сл ышен топ
И смеха звонкого р аскаты,
Летит на стол из рук берэт
И , вмиг затмив собой... портрет,
22
Идет обрадованно Кир а
Навстречу гостю - чар не сдунь! -
В ее очах - «обител ь мира»
И озеро. А вот и Lugпe,
Забывшая былую горечь:
-
Я рада Вам, Леандр Петрович... -
И посмотрев в гл аза в упор,
325

-
Мы, к сожаленью, до сих пор
Не сл ышали с Rieпe ни разу
Мот ивов Ваших. Раньше чай?
Ну, как хотите ! Николай!
Прием а бол ьше нет». И вазу
С нарцисса ми подвинув вбок,
Она садится в угол ок:
23
Так мне удобней будет сл ушать... -
Садится Кира на ди ван.
Леандр готовится обрушить
На женщин звуков ураган.
Уда рил по кл авиатуре. -
И закружились звуки в буре,
И с первых нот понесся шторм -
Свершенье небывал ых форм:
Гремел, стонал, смеялся, плакал,
Стихал и снова возрастал,
И кто-то шел на пьедестал,
Срывался в бездну, выл и звякал,
Вставал, дрожа, кричал и лез, ­
Летело море, мчался лес...
24
Росл и остебленные розы,
Качаясь в воздухе. Гига нт
Сл ал то молитвы, то угрозы...
Располоводился тал а нт,
Вовсю сверкая и пылая,
Душа горел а огневая,
И opus, вдох новенно-шал,
Казалось, мертвых воскрешал.
Аккорд. И пауз а. И бисер
Рассыпал выскочивший гном,
И вдруг заволокнул ся сном ...
Метнул ись чьи-то крылья к выси:
Рыдая, кто-то нес свой да р ...
Мол итва. Вызов. И - удар.
326

25
И сти х рояль. Со стул а резко
Подн ялся огневой игрок
И, став белей, чем в хр аме фреска,
Склонился у любимых ног,
Целуя ледя ные руки,
Упал в бездонные от муки
Ненаглядимые гл аза,
Подн ятые на образа,
Чтоб образов игры не видеть,
Вита ющих под потол ком ...
И Lugne сказала: «Не знаком
Мне Демон Ваш. Боюсь обидеть:
В нем торжествующий порок... »
Отпрянул от нее игрок...
26
И пролетел а в стихшем зале,
Крылами су мрачно шурша,
Средь гиацинтов и азалий,
Горды ни полная ду ша.
И льдо м повеяло от лета...
Поблекла стул ьев позол ота ...
Леандр, закрыв лицо, молчал...
Е ще теплел, еще звуч ал
Роял ь, напоминавший пл аху ...
Вдруг Кира б ыстро к игроку
Прошл а и, наклонясь к виску,
Поцеловала, и с разм аху
Упала навзничь, закричав:
Прославленный всесл авьем сл ав! -
27
И поздней ночью две кузины
Имел и крупный разговор.
В непроходи мые тряси ны
Он их вовлек. И с этих пор
Как в них вошло недоу менье
Друг перед другом, еди ненье
Нарушилось, и дружба их
Увял а разом. Дл я других
327

*
Могл и возникнуть ком пром иссы,
Но не дл я цел остных натур -
Пути такие. Скорбно хмур
Был обл ик будуще й актрисы,
И бл едные черты остры,
Когда расстал ись две сестр ы".
28
Вы ге ний милостью гос подней,
Искусствник Вы par excelleпce ! *
О, я постигл а Вас сегодн я,
И мной обожествлен Ваш транс.
Поймите, что она - малютка
Пред Вами. Дл я ее рассудка
Вы непостижны. Вы - титан,
Иной удел Ел ене да н.
Она Вас любит,- я не знаю".
Она, так ду мая, не лжет,
Но никогда Вас не поймет
И не придет к Вам, как к Синаю.
Не верьте правде малых сих:
В ней часто гибель для больших.
29
Я полюбил а на закате. ­
На озере монастыря.­
И мягкое рукопожатье,
И Ваших синих гл аз моря,
Я полюбил а Ваши пал ьцы.­
Кл авиатурные скитал ьцы.­
Я полюбил а Вас всего,
Сама не знаю отчего.
Вы никогда мне не приснились,
Ни до, ни посл е - никогда.
И Вас я не ждала года,
Но встретил ись и полюбились.
Но Вашей быть я не могу:
Я музу Вашу берегу. -
По преимуществу (фр.). - Ред.
328

30
Леандр прочел и, вспомнив Киру
Признател ьно, чуть побледнев
И, отхотев на время лиру,
Любви ... Елены захотел !
И написал: «В леса я еду.
Хотите вместе. Завтра, в среду.
Вокзал Балтийский. В два часа».
. ..Они поехали в леса,
Туда, к монастырю гл ухому,
Где встреча первая был а,
Где служба на закате шл а,
Где провожал он женщин к до му,
Где вечер протекал без слов,
Где запад грустный был лилов...
31
Ночь тихо колокол качал а,
Окрестность бл агостью даря.
Как быстро тройка их до мчала
До бел ых стен монастыря!
Тепло друзья м в дохе сибирской,
Тепло и в кел ье монастырской
Сидеть у печки на полу,
С мотря на символ наш - золу ...
Принципиальных расхождений
Умолкла тяжкая чреда:
Они болтают без труда,
И сполненные впечатлений
Лесов со снежной бахромой
И ласки ста рины хромой...
32
Сереют сумраки,- все бл иже
Вечерней нежности черед,
С собой захваченные лыжи
Леандр тюленьим жиром трет,
Его у печки нагревая
И легким слоем покрывая
Отполированную гл адь,
329

Нося щую живую кл адь" .
Как удержаться, чтоб попутно
Вновь не просл авить лыжный спорт?
Ведь мне, кто жить в природе горд,
Нужна почти ежеминутно
По зим ам скользкая до ска,
Ка кой прихлоп нута тоска...
33
Они выходят за ворота,
Во тьме спуска ются на лед.
Им кажется, что третий кто-то
За ними, крадучись, идет.
Иль это небо сыплет хл опья ?
Иль это мысл ь его утопья
Шуршит вос крыл ья ми в тиши?
Кому бы здесь и быть в глуши?
Уснуло озеро под снегом.
Они скол ьз ят на лыжах вдаль
Сквозь снег,- как с мушками вуал ь. ­
Довол ьные своим пробе гом.
Не видно звезд и нет луны.
Все, все сказать сердца вольны.
34
Чего ты ждешь? - она спросил а.
Я жду тебя назвать своей.-
Во мне пока бессил ьна сил а
Покинуть мужа и детей.-
-
Но, Lugпe, пойми, я жду развода . -
-
Не жди , Леандр, моя свобода
Без крыл, и бол ьше не парит.­
Мне это совесть гово рит.
Не создана я дл я измены.-
В измене ложь: я правду чту.
Друг в друге види м мы Мечту.­
Довол ьно с нас. Не мучь Елены.
Пусть будет свет. Не нужно тьм ы:
Лишь друг вне друга вместе мы.
330

35
Ты говоришь: развод, - как будто
Исправит что-нибудь развод.
Развод - пустя к, развод - минута,
А знаешь ли, что значит - год?
Не тол ько год счастл ивой страсти,
Любви сл инялой, полной сл асти.­
А год, мой год тяжел ых мук?
А здесь не год, Леандр, подумай:
Двенадцать лет, двенадцать лет,
Двен адцать лет, как счастья нет,
Двенадцать лет тоски угрюмой,
И чуждый муж, но все же свой,
Привычный, человек живой!
36
Он любит Lu gne твою, как может.
Где сил ы сдел ать бол ь ему?
Его судьба меня тревожит.
Такой це ной я не приму,
Поверь мне, счастья : этот праздник,
Пожалуй, хуже был бы казни.
Нет, на несчастии других
Могу ль о радостях своих
Спокойно думать? Дети! дети !
Как вас делить? О, что за вздор!
Оста вим этот разговор,
Оставим злые мысл и эти:
Такая вол ь - мрачней тюрьм ы.
Лишь друг вне друга вместе мы.
37
Да, твор чество т вое вел ико,
Как падший ангел , гений тьм ы,
Но богоборческого лика
Краса стр ашна мне. Ка к же мы
С тобою совместим всю разность
Душ наших, знающих экстазность,
Та ких и близких, и чужих?
Я без ума от гл аз твоих,
331

От светлой нежности ребенка,
От одаренности твоей,
Но не от скрытых в ней идей,
Кощунственных и льнущих тонко
И искусител ьно в сердца...
Я безума... недо конца!
38
Пребуде м же, Леандр, друзья ми,
Как были досихпор века,
Смотря вл юбленными гл азами
На друга друг... издалека !
В измене тел а - ложь. В свиданьи
Бесплотном - сплошь оч арованье,
Святая правда бл изких душ ...
От них не пострадает муж,
И невскол ыхнутая совесть
Моя меня не укорит.
Вот путь еди ный, что открыт
Дл я нас - невинность встречи, то есть,
Сумбур отвергшие умы
Лишь друг вне друга вместе мы. -
39
Сказал а, вздрогнул а и, с криком
П рижав его к своей груди,
В теряющем порыве диком,
Отпрянула: «Не подходи ...
Единственный! Боготворимый!
Не искушай своей любимой:
Я обессилена борьбой.-
Уйди, Леандр, го сподь с тобой ...»
...И он ушел во тьму на лыжах,
Ни слова бол ьше не сказав,
Когда ж, озябнув и устав,
Вернулась в кел ью Lugпe, на рыжих
Лошадках был и хомуты,
И голос звал из темноты:
332

40
Готовы лошади. Мне б арин
Велел на ста нцию Вас свезть. ­
Был лик Ел ены светозарен:
С ердца друг другу дал и весть!
Она подать велела сани
Спустя недел ю, от скитаний
Души уставшая, реша
Говеть в монастыре. Душа
Молитвы жаждала. Все службы
Она простаивал а. Храм
Дал исцеление скорбя м,
И , с чувством неизменной дружбы
К Леандру, ехал а зимой
Ты, маленькая Lugпe, до мой...
333

эпилог
Леандр гремит во всей вселенной.
Давно ушл а от мужа Lugпe:
Жи вет с детьм и мечтой нетленной.
В каштаны прядей вкрался лунь. . .
И застрелилась Кириена,
Познав, как зл а ко многим сцена,
И от усадьбы вековой
Остался пепел. Ветра вой -
Над монастырскою руиной.
А в мире все цветет сирень,
Весенний наступ ает день,
Чарует рокот соловьиный,
И людя м так же снятся сны
Обм анывающей весны...
334

ПЛИМУТРОК
Рассказы в ямбах
Пьесы в рифмах
1922-1924 rr.

ПРЕВЫ КРУТАСНАЯ ШТУЧКА
Профессор Ю рий Никанорыч,­
Мечтател ь, девственник, минорыч,
Своей Иронии жених. -
Был вызван братом во Флориду
На пару месяцев - у них
Возоб новленную «Аиду»
Остил ить в тон костях. Доцент
Г анс Энте, ста рый де кадент,
Его приятел ь, им попрошен
Развлечь Иронию, пока
Он ездит в древние ве ка...
Убожеством своим роскошен,
Приходит Г анс под вечерок
На ужин к гастроному Ю ре,
Тая амуровые дури,
Весь рито рический порок...
Иронию жених знакомит
С приват-доце нтом; де каданс
В гл азах Иронии огромит
Огром н ый гномный то мный Ганс...
Лукавый Ю рий Ника норыч,
Постигши Ганса существо,
Затаивает в сердце го речь,
Представив де вушке его:
22 Игорь Северян н н. т З
337

Теп ерь решается з ада ча
О верности невесты: сда ча
Ее фон-Энте разлучит
Его с Иронией, а тве рдость
Соединит навек." Но щит
Иронии - любовь и гордость -
Так металл ически звучит...
Профессор эти м обн адеже н.
А завтра чемода н ул ожен
И взят на пароход билет...
Вот вкратце фабул ы скелет.
2
Ганс Энте, ражий треха ршинник,
Шар рыжий несший на плечах,
Промозглик, плесенник и тинник,
Ух аживатель-паут инник,
Морда рь, пол вечник,- цвел (не чах! ..)
Он был быкастый здо ровенник,
С автомобил ьным животом,
Насмешник, скрытник, сокровенник
С жасминно-теноря щим ртом ...
И, чванясь выправкой корсетной,
Он палчил ста роде вной мисс,
В нем клокотал а похоть Этной,
Взор прикош ачивал: «Кис-кис... »
Рыжеволосый, ражел ицый,
Но с проседью вол ос и щек,
Он волочился за де вицей,
Как моложавый ста ричок.
И говорл ивым сивоглазьем,
Ка к настоя щий верещак,
Красующи мся безобразьем
«Спортивил » вечно натоща к,
Боясь отя жел енья членов
И сытой вялости, как пленов,
С пособных «пл юсы» минусить
И потом тело оросить...
И пусть не всей душой,- всем телом
Он вл екся к женщине самцом ...
Во вл ёке, судорог хотел ом,
Он грезил сл и'l'Чатым кон цом ...
338

22*
Предупредител ьно молчащий,
Безразговор но-говор ящий
Лишь плот ским напряженьем гл аз,
Сквозь кисею и сквозь атлас
Он видел в женщине источник,
Резер ву ар усл ад мужских,
Ганс Энте, этот стр астносоч ник
Поползновений во ровских...
Утонченностью половою
Всех фавнов перещегол ял,
Когда , в желаньях пол увоя,
Оса мчив женщин, огол ял...
И ожел а ненные жены,
Его хоте ньем разожжены,
Е го упорством сраже ны,
Дрожа, готовые прол и ться,
В бред обезл иченные лица
Бросал и позывом жены...
3
Ирония был а девичка,
Как говорится , полевичка,
Лисичка, птичка, лесовичка:
Поет, дичится и хитрит.
Она умнее горожанок,
И зыска ннее парижанок,
Студе ней льда и скол ьзче санок,
И сангвистичнее, чем бритт.
Она - то просол онь , то тучка,
Превыкрутаснейшая штучка,
Неуловим а, как налим...
И жаждою ее палим,
К ней Ганс зальнул своими «льнам и»,
Иначе, говоря меж нами:
Ее оженщинит ь решил ...
Во всеоружьи разных шил,
Отм ычек чувственности женской:
Конфект, ликеров и пом ад,
Ее вовлек он в аромат
Стр аны бл аженной и бл аженской,
О роив внешнt> свой Эреб,
Как место непотреб ных треб
339

Кл окочущей кипящей плоти...
И очутилось в позолоте,
Сусальной, как оса средь сов,
Как колоннада на бол оте,
Дитя ол исенных лесов...
Он в до ме закрывал засов,
Уча ее, подч ас, к-о нфете,
Ликеря трезвый мозг ее,
Сначала речил ей о Фете,
Точа исподти шка копье
Дл я чувственности лесовички,
Змеившей на плечи косички;
Затем ей Веннингера дал -
Дл я однобочья изученья -
Теорию предназначенья
П аденья женщины... Скандал
Он произвел в дичке-девичке;
Дал Га нсу отповедь дичок:
«О, Ваш философ - дурачок!
В мороз, дол жно быть, рукавички
Стащили девки с бел ых рук
Философа, и он во круг
Себя стал поносить всех девок,
Морозя пал ьцы и ладо нь...
Поглубже мысл ь мою одонь,
Желающи й: фл ажки без древок -
Пожалуй , вовсе не фл ажки,
Ка к без начинки пирожки ...
Так и отвергнутый философ,
Чей взгляд на женщин стоеросов ... » -
И иронически свистя ,
Мотивы страстного романса,
Ирония гл ядит на Ганса,
Который, пять минут спустя ,
Ей говорит: «Вы сл ишком детски
На это смотрите...» А та:
«Нет-с, кэта выглядит по-кэтски,
Когда взирает на кота ...»
Ирония гадает: « Ю рий
Считает Ганса другом-бурей.
Не отпущу его: пусть штил ь -
Изл юбленный наш будет стил ь,
А там посмотрим... »
340

4
Треха ршинник
Зовет ее к реке в ос инник.
Она идет и, на пенек
Присев, мелоди йку мурлычет.
Мордарь кроваво взоры бычет,
И снова стр асть - его конек.
Его седл ает вновь морда рь,
Юля на нем во круг де вички.
Она же ду мает: «Безда рь!
Как ржавы все твои от мычки...»
Не зная дум ее, рыжак
То увивается лисою,
А то, от похоти дрожа,
К медвя ной Ире льнет осою...
И между тем, как апел ьсин
Заката Ира лепесточ ит,­
Ганс,- дрожее листа осин.­
Поцел овать девичку хочет.
И захотев,- хотя вспотев,
Наструниваясь, точно тобик,
Веснущаты й цел ует лобик...
Ирония приходит в гн ев:
«Эй, Вы, изысканный Петроний,
Вы поступаете, как кл ён!..
Иронии - не из Ал ён,
П рошу не оскорбл ять Ироний!
Я запреща ю Вам».- «Вы? мне?» -
«Да, я и Юрий. Это ясно?..
Молчите ! возражать напрасно...
И дал ьше: раз наедине
Я с Вами остаюсь, Вам надо б
Знать точно, как вести себя
Со мною. Стыдно. Даже запад
Бледнеет, лик свой оробя,
П ред Вашей наглостью. Что Ю рий
Вам скажет, возвр атясь?» - Понурив
С конфуженно-корсетн ый ста н,
Ганс Энте прошептал : «Ростан
Вл а гал в уста фазаньей самке,
Ф азана поджида вшей в ямке,
Слова иные...» - «Вы - фазан? -
Ирония спросил а едко.-
Но я не птица. Потому
341

Нам не понять друг друга. Кл етка
Нужна фазану моему».-
Ганс загорелся : «Вы сказали:
Фазану м оему? Я - Ваш?!..»
«Да, как покор ный карандаш...
Довольны этим Вы едва ли.
Но шутки в сторону. Прошу
Немедл енно очестить слово -
Со мной держать себя тол ково.
Впредь грудь Вам кровью орошу,
Простал ив Вас за оскорбленье.
Во всем отчет я Юре да м.
Пока же надо по до мам».
И Ганс подумал: «Вот тюлень я!
И чтоб такой лесной дичок
Да не попался в мой сачок? !»
5
Ирония с пренебреженьем
О Гансе думала в ту ночь
И приготовил ась к сраженьям,
Чтоб опустить в нем пыл на дно,
Чтоб от разить его пометче...
Так странно: этот хищный кречет -
Друг голубя. Что близит их?
Ка к мог до верить мой жених
Меня такому павиану?
Здесь искус, умысел . Ну что ж ,
Я с Га нсом осторожней ст ану:
Посмотрим, Г анс, что ты возьмешь?
Но он прот ивен мне. С ним вовсе
Я не хотел а б бол ьше встреч.
О, как отвратен бл екло-овсий
В згляд Ганса, сахаринья речь
И вся его повадка ко шья,
Его зада нье обл апошья
Доверье Ю рия, весь он -
Нелепый и тягучий сон ! ..
Но избегать его - пожалуй,
Он возомнит, что за себя
Я не ручаюсь: он ведь шалый,
Хотя летами обветш алый...
342

Нет, надо Ю ре пособя
В его жел аньи, дать отпор ный
Урок до це нту, чтоб он знал,
Ка кой характер мой упорный,
И одосто ить те м финал».
6
Пять дней спустя, совсем нежданно,
Приехал Ю рий, забол ев
В дороге от мечты тосканной
По «л учшей из живущих де в»".
Ему Ирония подробно
Все рассказал а. Светолобно
П рофессор сл ушал, хохоча.
Хотел он Га нсу сгоряча
Сказать, что вовсе не по-дружьи
Тот поступал, во всеоружьи
Своих собл азнов; но потом
Махнул рукой и сел за том
Т руда «О шаткости морали
И ненадежности друзей»,
Невесте посвятив своей.
Но этот труд друзья украли...
Eesti- Toila
1923 г. Март
343

МАЛ ЬВА ЛЬДА
Кто эта сл е зная тоскунья ?
Кто эта де ва, мальва льда?
Ка к ей идет го ржетка кунья
И шл ем тонов «pastilles valda»...
Бл истал ьна гл а.з шатенки прорезь,
Сверкальны стальные коньки,
Когда в фигурах разузо рясь,
Она стремглавит вдол ь реки.
Гл аза, коньки и лед - все стально,
Студе но, хрустко и бл истально.
Ноктожона?ноктожона?
Ом ал ьвенная конькобежка?
Япон ка? полька? ил ь норвежка?
Ах, чья невеста? чья же на?
Ничья жена, ничья невеста,
Ко рнета русского вдова,
Погибшего у Буха реста
Назад, пожалуй, года два,
В дни социал ьного протеста.
Сама не ведая - зачем,
Она бежал а за гр аницу
И обрекл ась мыта рствам всем,
Присущим беженцам. С траницу
П устую жизни дневника
Тос кой бесправья испещрил а,
И рожа жизни, как го рилла,
Ей гл янул а в лицо. Тоска
Тягучая ее объяла...
О, было много, стало мало
Беспечных и сердечных дней.
Старушка-м ать больная с ней,
Отец, изм айловский полковник,
И брата ст аршего вдова
С де визом в жизни: «Тр ын-трава»
И «каждый ух ажер - любовник» ...
«О, Гриппе легче жить, чем мне.­
Над ней задумывалась Липа.­
Она не видит слез и всхл ипа
И видит лишь фонарь в луне...
344

Ей не дано в луне пла нету
Почувствовать, ей не да но...
Ее игривому лорнету
Все оди наково равно,
Будь то луна иль Ко рдил ье ры...
И есл и это не форшмак,
Не розы и не гондол ье ры,
Какой бы ты там ни был маг,
Ты сердцем Гриппы не омагишь
И перед нею в лужу «л ягешь»
И легши, в сл ез ах «потекёшь»...»
2
Читател ь! Кстати: где найде шь
Такую ты интеллигентку,
Окончившую институт,
Чтоб гр амотной была! На стенку
Не лезь, обиженная: тут
Преувел иченного мало...
Не ты одн а, поверь, ломал а,
Коверкая, родной язык...
Предсл ышу я зл орадный зык
Своих критических кретинов,
Что я не меньше Гр иппы сам
П овинен в этой ломке ... Га м
Их пустоз вончатый от ки нув,
Им в назиданье препода м
Урок: не лаять скверной моськой
На вел ичавого сл она.
Послушай, критика ! Ты брось-ка
Вести себя, как девка Фроська:
П о су ществу сол ь солона!..
И как атласист лоский лацка н
И аморальна «фея тьм ы»,
Так критика всегда дур ацка:
Над этим думали ведь мы...
О, «девка Фроська»! П росто здесь-ка
Ты символ критики шальной.
П родумай термин мой и вз весь-ка
Его значенье, шут хмельной.
Попутно критике дав бокса,
От темы сильно я отвлекся,
И, Липу с Гриппой позабыв,
345

Впал в свой изл юбленный мотив.
Мне в оправда нье то, ч то силе
Моей мешали эти тл и:
О, как они мне насолили!
Как оскорбляли! Поносил и!
И довел и бы до петли.-
До смерти,- есл и б дерзновенен
И смел я не был, как орел.
Убил же Надсо на Бурении,
Безвременно в могил у свел ...
Я не был никогда поклонник
Сте реотип ного нытья
И сл адковатого питья ,
Что го рестный односторонник,
«Студенческий поручик» вам,
Сородичи, давал ! Но сам,
Ка к человек кристал ьно честный,
Безда рный Надсон был , и я
Разгнева н травлей неуместной
Нововременского враля.
3
Когда разгромленный Юде ни ч
В П рибалтику их привол ок,
Полковник Ал екса ндр Евгеньич
С женою вместе в тифе слег.
Да, тиф, свирепствова вший в Нарве
От Гунгенбурга и до Я рви,
Порядочно людей скосил
Слезами горести и скорби.
Его ба цилл ы разносил
Бедняк - в узл е, крестья нин - в торбе,
Вагон - в ска м ейках, по полям
И деревням бол тливый ветер ...
Тиф тол ько Орро не заметил
И прикоснуться к топол ям
Не смел своей гребучей лапой.
Как малярия под Анапой,
Так тиф - под Орро... Без грош а
В кармане Липа, пореша
Спасти родител ей от смерти,
Истратив бывшее в конверте,
346

Прода ть решилась кое-что
Из наспех взятого: пальто
Ка ракул евое, браслетку,
Часы и це нный адамант.
Неда ром ибсеновский Бранд
Закаливал тридцатил етку:
Ее заботы и уход
За страждущи ми не пропали.­
И вот отец уже встает
С постел и в беженской опале;
За ним поправил ась и мать,
Благода ря ста ранья м Липы.
Поэто му легко понять,
Что в этот год особо липы
Благоуханные цветут,
И чуждая ей деревуш ка
Совсем особенный уют
Таит в себе. И мать-старушка,
К весне восставшая с одра
Б ол езни, ей еще дороже...
Как с Липою она добра!
И папа, милый папа,- тоже ! ..
«Ведь вот как нищие живут:
Недоедая, прозябая,
Справляют непривычный труд,
Ан, гл ядь, не сдохнут, не умрут!» -
Соседка молвил а ряба я.
4
Увлекся Липою матрос,
Двадцатил етн ий инозе мец:
Ей приносил букеты роз,
А иногда и цел ый хл ебец.
Он б ыл хороший мальчуга н,
Ш икарь, кокет, поэт нем ного,
Но он б ыл скользким, как минога,
В нее вл юбленный Иога нн...
Е го сменил приват-доцент
Гусь-Уткин, с рыжей ражей рожей,
О н ей дарил аршины лент
И туфл и с лаковою коже й,
И шокол ад, и пепермент ...
З а этим репортер прохожий
347

Увлекся Липой, но без крыл
И без бум ажника в кармане,
В пустя чном , проходном ром ане
Он ничего ей не дарил ...
Была ли Липа с ним близка?
Но не были они ей близки.
Ей эта жизнь был а узка:
Грязь, нищета, нужда , тос ка
И эти жалкие огрызки...
Немудрено, когда хромой
Сын лавочника, росл ый Дмитрий,
Игравший с огоньком на цитре,
К ней начал свататься зимой,
Она без дол гих размышлений,
Уста вшая от оскорблений,
Метнул ась в б рачную п етл ю,
Забыв сказать ему «л юбл ю»...
1922 г.
348

НЕВЕСОМАЯ
В этот вечер рыба не кл евала,
И мой стоя щий гал иот
Плыл в финский эпос «Калевал а»:
Мечта свершала свой полет,
И несмотря на то, что лодку
Держал и це пко якорьки
И по соседнему болотку
Бродил и стр анные зверьки,
Мысл ь отвлекавшие,- на это,
Я повторяю: не смот ря,­
Междупл анетная комета,
Мечта летала, лёт быстря,
Моих озерных игр Прилепа
С тоской рванул а попл авок:
Так был нарушен финский эпос,
Который дать поэзу мог...
Зевнув, удил ище сл ожил а
И положил а в гал иот;
Терпенье истощив, решила:
«Сегодня рыба не кл юет.
Домой не хочется, однако:
Любл ю на озере закат.
Побуде м на воде до мрака,­
Вернемся к ужину назад.
Сним айся с якоря. Приякорь
В Янтарной бухте, встав под скат,
Где, помнишь, как-то куроп аток
Вспугнул и мы, а сам меж тем
Мне расскажи про психопаток:
Ты, знаю, мастер этих тем»".
Воз можно ль отказать Прилепе
В пустя чной просьбе? Почему ж
Моих был ы х вел иколепий
Не вспомнить маленькую чушь? "
2
Среди моих «северянисток»,
Я пом ню, были две сестры,
349

Кото рых медицинский выступ -
До времени и до поры -
Их, этих дев, в меня вл юбленных,
Привел бы в до м умалишенных ...
Они прислали пару дюжин
Мне писем, бегал и восл ед.
Одн а из этих двух «жемчужин»
Подп исывалась Violette
И даже приезжал а в Тойлу,
Когда в пятн адцатом году
Я жил на даче та м, но «ой-ру»
Я не люблю, ей на беду,
П редпочитая «ой-ре» этой
Нео-кл ассический балет ...
И вот - остал ась нераздето й,
Раздеться жаждя, Violette...
Что дел ать? Пьян иною «вишней
В вине» я был тогда, и сон
Иной я видел . Так излишне
Истр атил ась на пансион
Деви ца, проживя недел ю,
Мне назначая reпdez-vous...
Ответного не вызва в хмелю,
Она вер нул ась на Неву.
О, с лентой черною б укеты,
П одброшенные на крыл ьцо!
О, незнакомой Виолетты
Невиданное мной лицо!
3
Ее сестра был а смелее,
И вот в один несчастный де нь
Вдруг появил ась на аллее
«Ивановки», как дребедень:
Лет сорока пяти, очкаста,
С бул ьдожьим ртом, бледн а, как мел,
Она себе сказала: «Баста
Мечтать: д.а будет шаг мой смел !»
И потому, без приглашенья,
Не будучи знаком а, вдруг,
Ка к оче нь сквер ное виденье,
Явилась, вызвав мой испуг.
Моя жена (не ты, Прилепа,-
350

Была другая - тип Зизи...)
Шепнула: «Как она нелепа,
И как трудн ы твои стез и!..»
Приеха вшая психопатка
Мне отпустил а ко мплимент,
Гл аза за катывая сл адко:
«Вы - кол оссальный декадент»...
Твердил а о свое м восторге
Пред «царственным» моим стихом
И гол осом кабацких оргий
Читал а, пополам с грехом,
Мне самому мои пиесы
На мой же собственный мотив! ..
И из себя, как поэтессы,
Ш ипела, как локомотив,
Безда рные стереотипы,
Ал яповатые кл ише...
Ах, эти «цоканья » и «всхлипы»
Мне были так не по душе!
4
Я видел : между нами бездн а,
Но я молчал, молчал любезно,
Давно приняв рецепт Гюго:
С безда рью ссора беспол ез на
И не изменит ничего ;
Бездарь не прекратит писанья,
Какое б ты ей резюме
Ни наложил ; хр ани молчанье:
Она себе ведь на уме...
Когда какой-нибудь поэтик
Стиха ми до н имал Гюго,
Г юго, стихи б росая эти,
К себе любезно звал его,
В изысканнейших выраженьях
Бл агода ря его в письме
За «истин ное наслажде нье»,
За «л уч, сия ющий во тьме»...
Когда ж «на зов» версификатор
Шел «в гости», пьяный от похвал,
Величественный триумфатор
П оэтика не принимал ...
Но я доступ ностью неда ром
351

Известен был на всю стр ану ...
Ах, я писателям поджарым
Не намекал: «Я вас турну...»
Всех принимая, сл ушал стойко.­
До обморока иногда ...
Меня дурманили, как стойка
В трактире, эти господа !
Ты знаешь? эта графом анка
Себе избрала псевдоним
Шокирующий: «Северянка» -
И стал а действовать под ним !
5
Хрустя , как бы жуя галеты,
Она читал а ерунду.
Я, ради смеха, приведу
Пародию на те куплеты:
«Я лыжебежец и гарцор !
Я грежу ль? да ! о мглистый сл анец
Моих разбегов льдя ный танец...»
И дальше в этом роде вздор.
В какой вошл а она азарт
И совершенно позабыл а.
Что выкрал а, в разгаре пыла,
«Моих разбегов льдяный старт»
Из моего стихотворенья,
Одно лишь слово изменя ...
Но я не высказал сомненья,
Что эта строчка из меня !
Она подумала, дол жно быть,
Что я не знал своих стихов...
Когда пускает лампа копоть,
Фитил ь я приспустить готов...
А есл и это с опозда ньем,
П ридется открывать окно...
Так и с назойл ивым созда ньем
Мне было поступить да но,
Но то впосл едствии... Об этом
Скажу всего в двух-трех словах.
Вообразя себя поэтом,
Она твердил а о стихах
Весьм а решител ьно и нагло,
Пока одн ажды не исся кл а,
Когда я сдел ал некий «взм ах»...
352

6
Один хорош ий мой знакомый,
Больш ой ироник и ш утник,
Над поэтессой невесомой
Смеясь в душ е своей, поник
Дл я вида грустно головою,
И на вопрос ее, что с ним.­
Ответил : «Занят я вдовою. ­
Царицей Ингрид я том им.
Мне кажется, не с Вас ли Ингрид
Напис ана? признайтесь мне...»
И поэтесса гл аз своих тигр ит,
Оставш ись с ним наедине:
«Да что Вы? разве я похожа
На королеву? - говорит.
И вдруг реш ает: «Ну, так что же?
Конечно, это я - Ингрид!»
С тех пор (о, бедная поэма!
О, бедная моя мечта !)
Воробу ш кина ищет крэм а
Дл я носа, носом занята.
Воробуш кина королево й
Мнит не ш утя себя,- всер ьез
И, будучи престарой девой,
Том ится от запретных грез.
О, раз Воробуш кина - Ингрид,
Конечно, Эрик - сам поэт! ..
И снова взор она свой тигрит,
Слагая тигровый куплет...
7
Она приходит к нам так часто,
Ч то чаще трудно приходить...
О на по-прежнему очкаста,
Еще очкастей, может быть! ..
Она такие «ку ры строит»,
Что вспугивает даже кур,
Она так охает, так ноет,
Что Эрик был не белокур,
А «вроде Вас - ш атен кудрявый...
И римский профиль... как у Вас...»
С та кой ухмыл кою лукавой
23 Игорь Северянин, т. З
353

Подм игивает сивый гл аз,
Что я в отч аяньи тоскую
И до уп аду хохочу,
Смотря на Ингрид, но та кую,
Какую вовсе не хочу ...
8
Могло бы это продол жаться
До бесконечности , но раз
Пришлось заночевать остаться
Версификатор ше у нас.
Но прежде чем уснуть в стол овой,
Она спросила у жены:
«Ваш муж, не правда л и, бедовый?
Вы поручиться мне дол жны,
Что выйду... » Легкая з аминка
В ее чудовищных сл овах.
О, святость фразы Метэрл инка
В гнил ы х кощунственных устах!
А утром с наглою ух мылкой
Смотрел а прямо мне в гл аза,
Игриво пом ахал а вилкой,
Рот по привычке облизав...
И вдруг внезапно вопросил а,
Что называется, врасплох:
«Не правда ль, я большая сил а
И стих мой далеко не плох?»
Но я, женой предупрежденный
О фразе де рзостно-бол ьной,
Сказал, сердито раздр аженный
Всей этой вздорной чепухой,
О всем о то м, что накипело
В гл убинах сердца моего,
Чего сказать бы не посмела
Корректность Виктора Гюго !
9
Я разобрал ее стихозы
«По косточкам», как говорят,
Все эти «розы» и «березы»,
Поста вил все «заставки» в ряд,-
354

23*
Все эти «алые закаты»,
Все эти « шумные моря».
Все эти «пышные палаты»,­
Всю дрянь, короче говоря!
И указал, какой шутихой
Она является у нас ...
Воробушкина стал а тихой,
Как бы готовясь «ананас,-
Как метко выразился Белый.­
С разм аха в небо запустить»...
Да, стал а тихой, оробел ой,
Казалось, жаждущей грустить...
И вдруг, с ух мыл кой нездоровой,
Шепнула, потупл яя гл аз:
«Вы оттого такой суровый,
Что до сих пор не отдалась
Я Вам, как этого Вы ждал и ...
Сознайтесь, ждали ведь?» - Мой смех,
Прилепа, сл ышен был из дал и,
Из дал и дней далеких тех.
Я, хохоча, срывал морош ку.
Же на, со смехом в свой черед,
Готовясь «размотать дорожку»,
С казала: «Полный ход вперед!»
1924
355

КОНДИТЕРСКАЯ ДЛЯ МУЖЧ ИН
Была у булочника Надя ,
Законная его жена.
На эту Надю мельком гл ядя ,
Вы полагал и, кто она...
И, позабыв об идеале
(Ах, идеал не там, где грех!)
Вы моментально постигали,
Что эта женщина - дл я всех...
Так наряжал ась тривиально
В до машнее свое тряпье,
Что постигал и моментально
Вы всю испорченность ее...
И, эти свойства постигая,
Вы, если были ловелас,
Давали знак, и к Вам нагая
В указанный являлась час...
От Вашей инициативы
Зависел ход второй гл авы.
Вам в руки инструмент. Мотивы
Избрать должны, конечно, Вы...
2
В июльский полдень за прилавком
Она читает «La Gar�onne»,
И мухи ползают по гр афкам
Расходной книги. В лавке - сон.
Спят нераспрода нные б ул ки,
Спит сл ипшееся монпасье,
Спят ассигнации в шкатул ке
И ромовые бабы все.
Спят все эклеры и бриоши,
Тянучки, торты, крендел ьки,
Спит изумруд поддел ьной броши,
В гл азах - разврата угол ьки.
Спят крепко сл адкие шеренги
Непрезента бел ьных сл астей,
Спят прошлогодн ие меренги,
356

Назначенные дл я гостей...
И Кол я за перегородкой
Храпит, как ве рящий супруг.
Шуршит во сне своей бородкой
О стенки, вздр агивая вдруг.
И кондитрисса спит за чтеньем:
Ей книга мало гово рит.
Все в лавке спит, за исключеньем
Живых стр аничек Маргерит!
3
Вдруг к лавке подъезжает всадник.
Она проснул ась и - с крыльца.
Пред нею господин урядник,
Струится пот с его лица:
«Ну и жарища. Дайте квасу...»
Она - за штопор и ста кан.
И левый гл аз его по мясу
Ее грудей, другой - за ста н ...
«Что продается в Ваш ей лавке?»
«Все, что хотите». - «Есть вино?
Я, знаете ли, на поправке...»
«Нам разрешенья не дано...»
«А жаль. Те перь бы выпить - знатно...»
«Еще кваску? Есть лимонад...» -
И ул ыбнул ась так занятно,
Как будто выжала гр анат ...
«Но дл я меня, б ыть может, все же
Найдется рюмочка вина?»
«Не дум ается . Не похоже»,­
Кокетничает с ним она.
«А можно выпить Ваши губки
Вза мен вина?» - промолвил чин.­
«Назначу це ну без уступки:
Ведь уступать мне нет причин...» -
И засмеял ась, залом ил а,
Как говорят, в три дорога...
Но это было все так мило,
Что он попал к ней на рога ...
И порешил и в резул ьт ате,
Что он затеет с нею фл ирт,
А булочница будет, кстати,
Держать - «на вс який случай» - спирт...
357

4
За ним пришел какой-то дачник,
Так, абсол ютное ничто.
В руках потрепанный задачник.
Внакидку рваное пальто:
«Две бул ки по пяти копеек
И на копейку карамель... »
Гол одный взгляд противно-клеек,
В мозгу сплошная канител ь.
«Извол ьте, гос подин ученый»,­
Почтител ьно дает пакет.
Берет он за шнурок крученый:
«Вот это правильно, мой свет!
Но как же это Вы уз нали,
Что я в отставке педагог?» -
«А В аш задачник?..» - И в финале
У них сговор в короткий срок:
Учител ь получает бул ки
И булочницу самое.
За это в смрадном переул ке
Дает урок сестре ее.
5
Потом приходит ста рый доктор:
«Позвол ьте шоколадный торт». ­
«Как поживает Типси?» - «Дог-то?
А чтоб его подрал сам черт!
Сожрал соседс ких всех индюшек -
Теперь пл ати огром ный куш...
Хе-хе, не жаль за женщин-душек,
Но не за грех собачьих душ!
Вы что-то будто похудел и?
Что с В ами, барынька? давно ль?» -
«Мне что-то плохо в самом дел е,
И все под ложечкою боль...» -
«Что ж, полечиться не мешало б ...»
«Все это так, да денег нет...» -
«Ну уж, пожалуйста, без жалоб:
Я, знаете ли, не аскет:
Не откажусь принять натурой...
Согласны, что ли?» - «Отчего ж ...» -
И всей своей дал а фигурой
Понять, что пл ан его хорош.
358

6
Но этих всех Надюше мало,
Всех этих, взятых «в переплет»:
Вот из бульва р ного журнала
Кос ноязычный виршеплет.
Кост юм посл едней моды в П инске
И в волосах фиксатуа р,
Эпилептизм а la Вертинский,
И ром антизм а la Нуар!..
«Божественная продавщица,
Мне ромовых десяток баб;
Ра гdоп, не баба, а де вица:
Девиц десяток с ромом !» - Цап
Своей рукой и в рот поспешно
Одну из девок ромовых.
Надюша ежится ус мешно
И говорит: «Черкните стих
И обо мне: мне будет лестно
Прочесть в журналах о себе».
И вир шеплет воп ит: «Прелестно!
Но вот условия тебе:
За каждую строку по бабе,
Рагdоп, по де вке ромовой !»
Смеется Наден ька: «Ограбит
Пиит с дороги стол бовой!
За ка ждое стихотворенье,
Что ты напишешь обо мне,
Зову тебя на чай с вареньем ...»
«Наеди не?» - «Наедине».
7
П ри посещеньи покуп альцев
В кондитерской нарушен сон
От опытных хозя йских пал ьцев
До покупател ьских кал ьсон ...
Вмиг просы паются ватрушки,
Гато, и кухен, и пти -шу,
И, вто ря разбитной вострушке,
Твердят: «Попробуйте, прошу... »
Всех пл аменно вл ечет к Мамоне,
И, покупал ьцев тереб я,
359

Жена и хлеб на кордомоне -
Все просят пробовать себя...
Когда ж приходит в лавку Кол я,
Ее почтител ьный супруг,
Она, его усердно школя
(Хотя он к кол костям упруг!),
Дает понять ему, что свято
Она ведет торговый дом ...
И рожа мужа гл упо смята
Непостижимым торжеством ! ..
Toila
360

НА БАРБАРИСОВОМ ЗАКАТЕ
Кто в небе алых роз алее
Цвел в обл а ковом парике?
Спустясь с б ал кона, по аллее
Меж сосен мы прошл и к реке.
Алел а на закате прист ань,
Такая серенькая днем.
Плескались рыбки - двести, триста? -
Блестя алеющим огнем.
Кричали вспугнутые утки
С малиновою бел изной.
Не кровью ль истекали сутки,
Струящие к закату зной?
И на реке, на перекате,
Играла с мушкою форел ь.
Н а барбарисовом закате
Возникла эта акварель.
Я оттол кнул замок устало,
П одвинул лодку к ступе ням,
И ты, сияющая ало,
Спустил ась, кружева вспеня.
Я весла взял, и мы поплыли
Вниз по теченью за изгиб ,
Где меж стебл ей прохл адных лилий
Скол ьз ит так много быстрых рыб".
2
С полуаршинной гл убиною,
Зеленая, как мал ахит,
Проз рачною и ледя ною
Струею орошает мхи
П рибрежные. Деревьев купы
Отзеркаленные в воде,
С кл онились к ней. Покой везде.
Ствол ы - как великанов трупы.
Изгибисто несемся вдол ь
Аллеи до ограды сада,
А там, за ним, где пихт рассада ,
361

Пустырь - крестья нская юдол ь ...
Вот лес пошел. Вот вновь луга .
Вот устье Егерской канавки.
И хариусы - вид сига -
Бегут от лодки в скол ьз кой давке ...
Ты нажимаешь вл ево руль
И поворачиваешь вправо.
Суденышко впл ывает в травы,
Что щедро вырастил июль.
Е ще один нажим руля.-
И мы плывем в зеленых свод ах;
Те перь уже в кофейных водах
Плотичка плещется. Крыля
На белое пятно батиста,
Летит бесшумный нетоп ырь,
И от его движений свиста
Ты вздр агиваешь. «Растоп ырь
Скорее руки,- и добычу
Мы привезем к себе до мой!»
Ты моему не внемлешь кл ичу,
Восторг не разделяешь мой.
Наоборот: закрылась шалью,
Склонил ась тихо над кор мой...
За кат давно не бл ещет ал ью.
И з тучи поступью хромой
Выходит меся ц, обознача
Полоску в струйках сквозь листву.
До мой зову и не зову:
Всего в версте отсюда дача.
Зеленол иственный тоннел ь
Так восхитител ьно ол унен,
Июльский воздух так июнен
И мягок, как Мускат-Л юнель".
Все вдаль ветвистым кор идором
Пл ывем, пока вдруг ты с задо ром
Не поворачиваешь рул ь,
И мы канавою обратно
Скользим к реке, смотря на пятна
Луны в игре речных кривул ь ...
3
Окончены канавы, своды.­
Вновь мал ахитовые воды.-
362

И островок цветущих лип -
Все тот же, тол ько в лунном стиле.
Плывем, сгиба я стебл и лилий,
Меж них пугая спя щих рыб.
Мы покида ем с грустью стебл и
И вверх стремимся в этот раз.
Теперь опять простор дл я гребл и:
Чтоб «взять версту», нам нужен час.
4
Но слушай, кто поет в болоте?
Я сл ышу женский гол ос там
В тум анной лунной позол оте
Я вижу женщину. К кустам
Прибрежным по зыбучей топ и
Она, вся бел ая, идет.
У берега водоворот -
Вдруг упадет в него". утопит
Себя, пожалуй. В зол отых
Л учах оста новил ась. Росл а.
Стройна. Бледн а. Я поднял весл а.
Смотрю. И вдруг она - бултых!
Мы вс крикнули, мы онемели.
И тишина. И - ничего.
П одпл ыл и. Головы, как в хмеле.
Самоубийство? Кол до вство?
Но эта песня! В этой песне -
Исчезни, враг! Господь, воскресни! -
Такой восто рг, такая жуть.
Нет, человеческая грудь
Вместить ту песню не смогла б ы:
Для мук подобных люди сл абы".
Так значит, то не человек,
Н е женщина - невольный вывод" .
Мы фантазировали живо
С упорной мысл ью в гол ове,
Что не б ыло того, что было,
Аесли небыло,то-то,
Что видел ось, себя избыло,
и этот «КТО-ТО» есть никто.
363

5
Те перь уже пл ывем в смятеньи,
И ужасом душа полна:
Мы дум аем об этом пеньи...
Нам не в луну уже луна,
И вечер нам уже не в вечер:
Мы ду маем об этой встрече.
И см ысл , значенье встречи той
Неясны нам пока. Постой,
Ты видишь пристань? на скамейке
Сидит как будто кто-то... Змейки
Волос спадают на плеча...
И в белом, в белом... Кто бы это? ..
Но в ужасе бежим ответа,
Пугаясь лунного луча,
Что выползает из-за тучи,
Готовый оз арить ее...
Нас мысль одна и та же мучит;
Итымое,иятвое-
Сердца свои мы оба сл ышим...
О, настороженная тишь!
И вот пл ывем все выше, выше...
и я молчу. и ты молчишь.
6
А вот и приста нь. Вот и мыза.
На приста ни встречает ... Лиза.
Вся в белом, белая сама:
«Ах, чуть я несошла с ума! -
От ужаса едва лепечет
И не находит слов дл я речи: -
Луна нервирует. .. И тьм а ...
И эта женщина... Ее вы
Не встретил и? за полчаса
До вас бежал а здесь... Кос а
Та кая рыжая... Лиловы
Гл аза безумные... Капот
Распахнут белый... Дико пел а,
Когда бежал а ... Я поспел а
Едва прийти сюда ... И вот
Сижу, едва жива от стр аха,
И жду вас: все же здесь светлей,
364

Чем в до ме. От густых аллей
В нем мрачно. И луна, как бл яха,
На клумбе с ирисами. Нет,
Я не останусь бол ьше в до ме
Одна без вас»,- в бол ьной истоме
Шепнула девушка и в плед
Закута вшись, пошл а за нами.
Невесело мы пили чай,
Невол ьно дум ая о драме,
Что с нами будет невзначай...
7
Оно вошло в нас хл аднокровно,
Оно и крепло, и росл о:
Спустя четыре года ровно,-
И, может быть, число в число? -
Р асстался я с подругой тою,
С кем пл ыл рекою, залитою
Лимонным светом, к чаще лип
На островке, где наши был и,
Где меж стеблями наших лилий
Живет так много наших рыб...
Озер о Uljaste
1923
365

КАРА ДОН-ЖУАНА
РАССКАЗВ СИЦИЛИАНАХ
Да, фейерверком из Пуччини
Был начат праздник. Весь Милан
Тонул в восторженной пучине
Весел ья . Выпол няя пл ан
Забав, когда , забыв о чине,
И без гол осый стал го рл ан...
Однако по какой причине
Над городо м аэропл ан?
2
Не дел егаты ль авиаций
Готовят к праздн ику салют?
Не перемену ль декораций
Увидит падкий к трюкам люд?
Остолбились в тени акаций
Лакеи при разносе бл юд.
Уж то не кл ассик ли Гораций
Встает из гроба, к нови лют?..
3
Как стр анно вздрогнул а синьора!
Как стр анно побледнел синьор ! -
Что на террасе у собора
Тя нули розовый ликер !
И вот уж им не до ликера,
И в небеса за взором взор -
Туда, где стрекотня мотора
Таит нещадный приговор ...
366

4
На людной площади Милана
Смятенье, давка, крик и шум :
Ка кого-то аэропл ана
Сниженье прямо наобум -
Мертва испанская гитана
И чей-то обезгл авлен грум,
И чья -то вся в крови сута на,
И утолпы за разум ум!
5
Умолк оркестр на полуноте, ­
Трещит фарфор, звенит ста кан,
И вы, бутыл ки, вина льете !
Тела! вы льете кровь из ран...
В испуге женщины в ка поте
Спешат из до ма в ресторан.
Аэропл ан опять в полете,
Таинственный аэропл ан...
6
И в ресторане у собор а,
Упавши в пролитый ликер,
«Держите дерзостного во ра!» -
Кричит в от чаяньи синьор:
«Жена моя, Эл еонор а.-
Ее похитил тот мотор ! ..»
Да, есл и вникнуть в крик синьора,
Жену вознес крылатый вор.
7
Но - миг минут, и в ресторане,
Как и на площади на всей,
Опять веселое гулянье.-
Б ыть может, даже весел ей...
Взамен Пуччини из Масканьи
Несутся взрывы трубачей,
И снова жизнь кипит в Мил ане
Во всей стихийности своей.
367

8
А результат недавней драмы -
Вполне понятный резул ьт ат:
Во все концы радиограммы
О происшествии летят.
Портреты увезенной да мы
Тут выставлены в яркий ряд
И в цел ом мире этот самый
Аэропл ан искать велят...
9
Одни в безумьи, муж без цели
Смотря на небо, скрежетал
Зубами, и гитаны пели,
Печально озаряя зал,
Как б ы над мертвы ми в капелле
Прел ат служенье совершал,
Вдруг неожиданно пропеллер
Над площадью заскрежетал.
10
И вот, почти совсе м откосно,
Убив с десяток го рожан,
Летит с небес молниеносно
В толпу другой аэропл ан.
Пока гудел многовопросно
В тол пе угрозный ураган.-
П охитив мужа, гость несносный
Вспорхнул, и вот - под ним Милан!..
11
Летел и в небе два мотор а.­
Оди н на Тихий океан,
На ширь и гл адь его простора,
На дал ьний остров из лиан.
Другой на север, за озера
Норвегии, где воздух льдя н.
И на одном - Элеонора,
И на другом - ее Жуан.
368

12
На островках, собой несхожих,
Машины скинули их двух.
На двух совсе м различных ложах
С тех пор тиранили свой дух
Супруги: муж лежал на кожах
Тюленьих, под женой был пух
Тропичных птиц. И гл аз прохожих
Не жег их: каждый остров гл ух.
13
Ласкал серебряные косы
Проникнутый мимозой бриз.
Что на траве сверкало: росы
Иль слезы женские? l(то вниз
Сбегал к воде? l(о му откосы
l(азал ись кочками? «Вернись!» -
Стонало эхо. Ноги босы ...
От безнадежья стан повис...
14
Х рустел седы ми вол осами
Хрустальный ветер ледя ной.
Жуан стоял у моря дня ми,
В оцепенении, больной,
С гл убоко впавшими гл азами,
С ума сводя щею мечто й,
Что, раздел ен с женой морями,
Он не увидится с женой.
15
Хохочут злобно два пилота,
Что их поступок - без следа,
Ч то ими уничтожен кто-то,
Что тайну бережет вода,
Что вот возникло отчего -то
Тому, кто юн, кто молода,
«Всегда» любившим без отчета
l(арающее «Никогда!»
1924
24 Игорь Северянин . т . 3
369

ПЛИМУТРОК
КОМЕДИЯ-САТИ РА В ОДН ОМ АКТЕ
ТАК НАЗЫВАЕМЫЕ ЛЮДИ:
КнягиняТупицына.
ГрафБуланцов-Феклушков.
Камер-юнкерЦезарь-Городовой.
дворянингималая,адвокат.
БаронГолубков.
Баронесса Голубкова,егожена.
Радомилович,бывшийгубернатор.
Блестящеглазка,человек.
Действие
Терраса. Горы. Река.
Княгиня Тупицына и Цезарь-Городовой
(ходят и беседуют)
Кн.Тупицына
Она - гром адная оригинал ка:
Когда вчера я встретил а ее,
В ее руке б ыл а большая палка,
Ка к будто пика, хл ыст или копье.
Ц.-Городовой
Быть может, это удоч ка?
370

24*
Кн.Тупицына
Ах, что Вы!
На уточку похож ли дл инный хл ыст?
Вы надо мной шутить уже готовы...
Ц.- Городовой
Но Вы меня не понял и. Я чист
Пред Вами,- говорил я не про утку,
А удочку дл я ул овленья рыб.
Кн.Тупицына
Послушайте, оставьте вашу шутку,
(наклоняется ч ер ез перил а)
А вот и утка кстати. Цип-цип-цип!
Скажите прямо, что это за палка,
Мне стр анная, но ясная дл я Вас.
Ц.- Городовой
На эту палку ловят рыбу.
Кн.Тупицына
Жал ко,
Что я не знала этого в тот раз:
Мне было бы взглянуть весьм а за нятно,
Как пал кой бьют по рыбьей голове !
Но этим рыб ам бол ьно, вероятно?
Ведь это же - убийство, vous savez!
Ц.- Городово й
П ом илуйте, на удочку их ловят
Совсе м не так,- по гол ове не бьют.
Кн.Тупицына
Возможно, я не знаю. Кстати, тут
Кеф аль, не правда ль, хо рошо готовят?
Ц.-Городовой
Вел иколепно. Я, как рыболов
Искусный, сам ходил за окунька ми.­
П риятно посл е клуба и балов...
Кн.Тупицына
Что Вы сказали? как? за огоньками?
371

Ц.-Городовой
О нет, за окуня ми. Это - сорт
Распростр аненный рыбы. Я рекорд
Побил на этой ловле.
Кн.Тупицына
Не сл ыхал а.
Я знаю стерлядь, осетрину и
Зернистую икру. И все они
Мне нравятся . Те перь посл едней мало.
Вы го ворите - рыбную игру
Вы любите? Я сяду на качалку,
(садится)
А вы поймайте мне на Вашу палку
Гром адную зернистую икру.
Ц.-Городовой
Икра не рыба...
Кн.Тупицына
Курица - не птица,
И женщина - почти не человек?..
Ха-ха-ха-ха!
(Уходят)
Баронесса Голубкова нграфБуланцов­
Феклушков
(входят и беседуют)
Б.- Феклушков
.. .Так он рифмует «снег»
И «брег». Ну, кто же с ним сравнится
По мастерству и звучности стиха?
А модернисты - это чепуха.
Да, Надсо н - это цел ая эпоха.
Неда ром сам «Литературный Фонд» -
Его издател ь.
Б-ссаГолубкова
Ну, а как Бальмонт?
Ка к пишет он - приятно ил и плохо?
372

Б.- Феклушков
Бальмонт... Бал ьмонт... Сл ыхал как будто я
Фамилию Бал ьмонт. Звучит знакомо.
А что, и он поэт?
Б-ссаГолубкова
Да, есть два том а
Его стихов у брата. Не тая
Греха, скажу: не раскрывала книги,
Фамилию ж прочл а на корешке.
Б.- Феклушков
Ну, бог с ним. Вероятно, он - toque
Все это - чушь. А знаете - вязиги
Теперь почти нигде дост ать нельзя ...
Б-ссаГолубкова
Да что Вы, неужел и? Это ужас!
Когда ж, когда ж Европа, разоружась,
Ка к прежде, заживет? ..
(Уходя т)
БаронГолубковиадвокатГималая
(вхо дя т и разговаривают)
Г ималая
Ее друзья,
Ка к и сама она, дурного тон а:
Какие-то художники. У них
Понятий о приличьях никаких.
Мне говорил а тетушка патрона,
Что у нее на вилле дикий стол ,
И в кушаньях полнейший произвол :
Так, например, едят они... окрошку!
Бар.Голубков
А что это такое - ок-рош-ка?
Г ималая
Ка к это вам сказать? Окрошка - это крошка
Яиц крутых и мяса. Молока.-
Не молока, а вроде,- да, сметаны
373

Вл ивают эти готтентоты". в квас!
И «кушанье» гото во.
Бар.Голубков
Если Вас
Я понял, это - суп для... обезьяны
Ка кой -нибудь.
Ги малая
Зачем изд алека
Нам подходить к подобному воп росу?
Скажите прямо: суп дл я мужика.
Бар.Голубков
Дл я русского ... хотите папиросу?
Буланцов-Феклушков
(подходит)
Б. - Феклушков
Быть может, разрешите взять и мне?
Я портсигар забыл , к несчастью, дом а.
Бар.Голубков
Пожалуйста. О, это мне знакомо...
Б. - Феклушков
Что именно?
Бар.Голубков
Сочувствую впол не
Рассеянности Вашей, говорю я.
Ги малая
А я, признаться, в случаях таких
О памяти нискол ько не го рюя,
Вознагражу себя за счет других.
Не стр анно ли, чужие папиросы
Мне кажутся всегда вкусней моих?
(Уходит)
374

Бар.Голубков
Он так любезен. ..
Б. - Феклушков
Этих го р откосы
На пом инают мне родной Кавказ.
Бар.Голубков
Пом илуйте, но чем же? здесь природа
Мне кажется, иная, и порода
Слоев совсем не та.
Б. - Феклушков
Но высь 1<ак раз
Такая же, и тоже есть вер шины.
Но, впрочем, на Кавказе года два
Я не был и забыл его. Трава
Та м тоже есть. Трава и апел ьсины.
Бар.Голубков
Имеете в виду Вы Эривань?
Б. - Феклушков
Нет, К исловодс к.
Бар.Голубков
Но, граф, плоды южнее.
Б. - Феклушков
О ни везде. Т ам женщины нежнее,
Чем здесь. Они танцуют pas d'Espagпe,
Кавказский танец ... Шашлыки в духанах
Вол шебные. О, что за шашлыки!
Мужчины носят бур ки, б ашлыки...
Бар.Голубков
(Барану впору грезить о б аранах ...
Ка кой неподражаемый дурак!)
Б. - Феклушков
А не сыграть ли нам, б арон, в трик-трак? ·
Бар.Голубков
Я, к сожаленью, вовсе не играю.
375

Б. - Феклушков
Напрасно. Это путь к земному раю.
Хе-хе-хе-хе ! Вот я какой остряк!
(Уходят. )
КнягиняТупицына ибаронессаГолубкова
(входят и разговаривают)
Кн.Тупицына
А где же Ваши гости?
Б-ссаГолубкова
Англичане?
Они уже уехал и, увы.
Княгиня, понимаете ли Вы,
Как мне обидно это? В океане
Четве ртый де нь качаются в вол нах.
Кн.Тупицына
Вы так их сожалеете? да?
Б-ссаГолубкова
Ах,
Возможно ли их не жалеть, - ведь мистер
Трэн-Мильк- Гуад был так любезен: он
Мне пода рил пять дюжин панталон,
И безо всякой, вер ите ль, кор ысти? "
Кн.Тупицына
А как же Ваш супруг? Он разрешил
Принять от англичанина пода рок?
Б-сса Голубкова
Ч то за во прос! Мой муж - ужасно мил.
Кн.Тупицына
О, я не сомневаюсь в этом...
Б-ссаГолубкова
Ярок
Был дар другого гостя : мне бювар
Он преподнес из черепашьей кожи.
Раскрыла я его, смотрю,- и что же!
376

Пять тысяч фунтов стерлингов! Свой да р,
Не правда ли, лорд Каунгей по-царски
Обста вил?
Кн.Тупицына
О, счастливица ! Но все ж
Мне стр анно, что Ваш муж был так". хорош
С гостя ми. Я ждал а иной развязки.
Б-сса Голубкова
Развязки моих связок, ха-ха-ха?
Но Вы не позабудьте, о ту little,
Дороговизну, и мой вкус, и титул ?
Все туалеты стал и, как труха.
А новые барону не по средства м.
Кн.Тупицына
И потому?
Б-ссаГолубкова
И потому, посредством
Пустя чных ко мпром иссов, я в меха
И б архат разодета". без антракта !
У мужа моего так много такта,
Не правда ли?
Кн.Тупицына
(в сторону)
(О, больше, чем у Вас!
П рот ивная! Вот ей да рят при муже
Бел ье и стерл инги. Мои голландцы хуже:
Конфекты и азалий восемь ваз.
Да, мне - фунты конфект, а ей из банка
Фунты фунтов бум ажных. Интриганка !)
Буланцов-Феклушков,Цезарь-Городовой,
Гималая, Голубков (постепенновходятпарами,
тихо м ежду собою разговаривая) .
Радомил ович
(быстро входя)
Княгиня! гр аф! барон и баронесса !
И камер-юнкер здесь! и адвок ат!
377

Обрадова н вам искренно повеса !
Ну, как я рад вас видеть! как я рад!
Б-ссаГолу6кова
Откуда вы?
Б. - Феклушков
С луны свалился, что ли?
Кн.Тупицына
Вот так сюрприз !
Бар.Голу6ков
Действител ьно, сюрприз.
Ц. - городовой
Он жив, он жив!
Ги малая
Смотрите, он - на воле!
Радомилович
Действител ьно, не сгнил и не прокис.
Кн.Тупицына
Все тот же франт.
Б-ссаГолу6кова
Все тот же остроумец.
Ц. - городовой
Все тот же charme.
Б. - Феклушков
Все тот же идиот.
Бар.Голу6ков
Все тот же интересный вол ьнодумец.
Радомилович
Все тот же я, вы правы! я все тот!
Кн.Тупицына
Откуда вы?
378

Б-ссаГолубкова
Не мучьте нас - откуда ?
ц. - rородовой
Ведь он в России был !
Б. - Феклушков
Откуда ж Вы?
Ги малая
Вот это - положител ьное чудо .
Кн.Тупицына
Пропал...
Б-ссаГолубкова
Исчез ...
ц. - rородовой
И вдруг...
Радомилович
Я - из Москвы!
Гимал ая
(С ума сошел.)
Кн.Тупицына
(Несчастный.)
Б. - Феклушков
(Про вокатор !)
ц.- rородовой
(Шпион...)
Б. - Феклушков
(Чекист!)
Кн.Тупицына
(Он - призрак.)
Б-сса Голубкова
(Это - сон.)
379

Бар.Голубков
(И это - наш бл естящий губернатор !)
Ц. - городовой
(Аристократ.)
Кн.Тупицына
(Вивер.)
Б-ссаГолубкова
(И это он!..)
Радомилович
Да, это я! Не бойтесь, джентльмэны
И лэди! Это - я. Нелюдоед,
Не призрак и не зверь, а неизменный
Член обществ а, помещик, правовед,
Да, это - я, приеха вший с курьерским,
В международном спальном wagoп-lit
С ответстве нным пакето м министерским,
С привета ми ва м родстве нной земли.
Да, это - я, п р и везший вам богатства
Из в аших сейфов, я их все нашел.
Да, я - посол страны любви и братства -
РСФСР истинный посол !
Кн.Тупицына
Ах, он привез мне серьги в сто каратов!
Б-сса Голубкова
Мне - диадему черных жемчуго в !
Ц. - городовой
Мне скрипку Р уджиери...
Б. - Феклушков
Мне же - злато!
Ги малая
А мне рецепт слоеных пирогов.
Кн.Тупицына
Ка к хороша Советская Россия !
380

Б. - Феклушков
И как грозна!
Б-сса Голубкова
Не край, а прямо - рай!
Кн.Тупицына
Большевики - орлята молодые.
Ц. - городовой
Как справедливы!
Б-ссаГолубкова
Русские! родные!
Бар.Голубков
П ри них стр ана переживает май!
Радом ил ович
Я пошутил, друзья мои, простите.­
Я беженец та кой же, как и вы.
Кн.Тупицына
Так это сон - брилья нтовые нити? !
Б-ссаГолубкова
Так это бред - убор дл я головы?!
Б. - Феклушков
За эти шутки расстрел ять бы надо !
Г ималая
Оставить без обеда .
Ц. - городовой
Вот так фунт!
Бар.Голубков
Он - наш, переменил он тол ько грунт.
Ха-ха ! ..
Кн.Тупицына
Хотите чашку шокол ада ?
381

Радомилович
Не откажусь. Ха-ха -ха -ха-ха -ха !
Все
Ха-ха-ха -ха ! Какая чепуха !
Блестя щеглазка
(входит и обращается к княгине)
Я извиняюсь, что без разрешенья,
Не будучи ни с кем знакома, к Вам
Врываюсь в до м. Простите мне, madame,
Необходи мо мне без промедл енья
Увидеть Радом иловича.
Радомилович
я
К услугам Вашим. Ч то же Вам угодно?
Кн.Тупицына
(Она ведет себя весьм а свободно.)
Ц. - городовой
(Какая невосп итан ность!)
Б. - Феклушков
(Свинья!)
Б-ссаГолубкова
(Что за костюм !)
Гималая
(Какая-то цыганка !)
Бар.Голубков
(Безвкусица пол нейшая.)
Б-ссаГолубкова
(Лицо
Накрашено. )
Кн.Тупицына
(Вы видел и кол ьцо?)
382

Гим ал ая
(Фальшивое по-моему!)
Б. - Феклушков
(Мещанка !)
Блестя щеглазка
(отходя с Радомил ович ем в сторону) .
Послушайте, зачем же Вы ушл и,
Со мною не простясь?
Радомилович
Но Вы, ведь, спали,
И чтоб вас не будить...
Блестя щеглазка
.. . Вы брошку взял и
Мою, сознайтесь? Как же Вы могли?
Радомилович
Но тише, ради бога ! я отда м.
Блестя щеглазка
Не стыдно ль Вам?
Радомилович
Прости, Блестя ще гл азка...
Не гово ри так гром ко.
(Вслух. )
Вот, mesdames,
Какая изум ительная сказка !
Позвол ьте Вам предст авить: короля
Наваррского прямейшая потомка -
Принцесса П лимутрок.
( Тихо. )
Но тол ько гром ко
Не говори о брошке, или я
С террасы брошусь!
Кн.Тупицына
Очень мне приятно,
Что посетил и Вы наш скромный до м.
Mersi за честь.
383

Б-сса Голубкова
Лицо ее! есть в нем
Величественно-ца рственное.
Ц. - городовой
Внятно
Оно твердит о бл а городстве.
Б-ссаГолубкова
Цвет
Костюм а поразительн ый!
Гим ал ая
Браслет
Неслыханной це ны.
Б. - Феклушков
О, вер оятно,
Она богата.
Кн.Тупицына
Мил ости прошу.
Вот шокол ад. Вот кекс. А вот пти-шу.
Блестя щеглазка
Все это так. Но тол ько лжет он, кротко
Сказать: я не принцесса, а кокотка.
А он - ал ьфонс мой бывший, ныне во р:
Он у меня украл сегодня брошку.
Радо милович
(Она меня убил а! О, позор !)
Ги малая
(графу)
Я говорил Вам: ест она окрошку!
Занавес.
384

ВАКХАНКА ИЗ КАЛ ЬЯРИ
ОДНОА КТНЫЙ МИНЬОНЕ Т
Станция Ливорно. Вагон, вдоль разрезанныА.
Двери всех купэ р ас крыты.
Носил ьщик
Пожалуйте за мною. Номер пять.
Вот Ваше место: в третьем отдел еньи.
Пассажир
Пустой вагон! Ка кое упоенье!
Что, поезд дол го будет здесь стоять?
Носильщик
Уходит в три - согласно р асписанья.
Благодарю Вас, барин. До свида нья.
Пассажир
Ну, Африка, п р ощай! твоя краса
П р ед италья нской кажется мне гадкой,
Итак, покончив с этой пересадкой,
Я буду дома через два часа.
Любимая! Два месяца разлуки!
Дай цел овать изысканные руки,
Дай го ворить сердеч ные слова!
Жена моя! желанная! как бол ьно!
Душа к тебе влечется богомольно.
П рости меня: я сам ведь жив едва".
Но разве виноват я, что со мною
25 Игорь Северянин, т. З
385

Т ы не могла отп равиться в турнэ?
Ведь по совету доктора Вернэ
Остал ась до ма ты полубол ьною.
Но как я мог тебя оста вить? Вот
Воп рос, который надо о б ответ ить.
П усть пенье - мой еди нственный доход,­
Марчелл а - друг единственный на свете !
Но без дохода окружить нел ьз я
Любимую заботливым вн иманьем,
И оттого я обречен скита ньям,
С эстрады на эстр аду век скол ьз я,
Изображая некую машину...
Кондуктор
П ожалуйста , билет Ваш. Номер шесть.
Сюда в купэ прошу покорно сесть.
П ассажирка
Благода рю. Поста вьте здесь корзину.
В от так.
Пасса жир
Вы мне позвол ите курить?
Она
Но это отдел енье дл я куря щих.
Он
Я знаю: дл я куря щих и ... скорбя щих...
Она
Я Вас прошу яснее говорить.
Он
С уда рыня, н е спрашивайте: сл ишком
Мне тяжело.
Она
А мне совсе м легко,
И потому мы буде м пить Кл ико
И преда ваться вся ческим излишкам...
Он
Кто это - мы?
386

Она
Ко нечно, я и Вы,
Маэстро Лед жиаре, первый те нор.
Он
Нокто же Вы?
Она
Для Вашей головы -
Гол оволомка, дл я ду ши - измена ...
Откупорьте шампанское живей:
Я пить хочу струистые иголки.-
Во мне течет кровь истинной креолки,
В моз гу узор ные причуды фей...
Я Вас любл ю, маэстро Л еджи аре ...
Ты будешь мой, а нет - так вот курарэ!
Он
Я буду Ваш? Вы говорите: Ваш,
Когда же на, б ы ть может, умирает,
Когда, когда ...
Она
Уже в нем кровь играет :
П риди ж ко мне, мой милый, ве рный паж!
Он
Вы - проститутка ! Вы - исчадье грязи !
Вы - чудище ! Оставьт е этот тон.
Она
...Смотри сквозь паутину панталон
На розы т ел а моего в экстазе ...
С мотри смелей, любуйся, не роб ей,­
Теб е отда м пылающее тело:
Я целый год иметь тебя хотела,
И наконец! - О, жадный час, пробей!
Бери меня - ил ь яд приму я смело.
Что ж медлишьты? Приблизься - и владей!
Он
Н о подожди, но выслушай, зл одейка,
Ты хороша, нет слов, но пощади,-
Я чувствую б орьбу в своей груди,
Я весь го рю...
25*
387

Она
Возьми меня: я - лейка -
Вмиг охл ажу мучительный твой зной.
Я жду тебя. Вкуси востор г со мной!
Он
Я не могу. Не дол жен я. Оставь.
Моя жена больна.
Она
А я здорова,
И я хочу тебя. Я только - явь.
Она же - бред, терзающий сурово.
Он
Но я люблю ее.
Она
Люби, так что ж?
Я не мешаю этому. Меня же
Целуй, ласкай, чтоб после бросить даже.
Что из того, что ты меня возьмешь?
П одумай хорошенько. Разве в этом
Та ится преступленье - быть пред светом
Свободной от усл овностей и пут
Житейских предрассудков? Двух минут
Достаточно дл я мал енькой измены,
Дающей мне такой бол ьшой восторг!
О, неужел и б ты меня отторг?
О, неужел ь? Спеши: ведь до Равенны
Осталось, знаешь, только полчаса.
Так сотвори из стр асти чудеса!
Смотри, как ты страдаешь. Через час
Войдешь к жене бол ьной, быть может - мертвой.
Во мне твоих грядущих сил запас.
П усть ты, моею стр астью распростертый,
Найдешь во мне источник новых сил,
А в случае несчастья - и забвенья ...
(Плачет.)
Он
Как? я тебя об этом не просил?!
Не понял? отвергал ? я оросил
388

Слезами взор твой, полный вдохновенья?
Прости, прости. Я буду твой, поверь,
Да, твой навек!
Она
Закрой плотнее дверь
И век возьм и обратно,- да й мгновенье".
Занавес.
389

АЭРО-ФАРС
ФАРС В ТРЕХ КАРТИНАХ
Картина первая
К вартира супругов
Муж
(складывая телеграмму)
Я дол жен уехать дня на три в Женеву:
Меня вызы вает Ком мерческий Банк. "
Я дол жен оста вить свою королеву.
Ж ена
Вел и же от купорить тотчас май-т ранк:
Я выпить с тобою хочу за успехи.
Муж
(звони т. Появля ется слуга)
П ода йте любимый напиток жены.
Ж ена
А та кже конфекты, хал ву и орехи.
Муж
П ода йте все то, что подать Вы должны.
Же на
Ко гд а же твой поезд уходит?
390

Муж
В три-десять.
В Женеве я буду чрез сутки.
Ж ена
Ита к,
М еня ты покинешь? С мотри, куролесить
Не в здумай в Женеве.
Муж
Чудачка!
Жена
Чудак!
Муж
Проща й, до рогая!
Жена
П роща й, мой люб имый!
Муж
Се бя б ереги, и так далее...
Же на
Б анал ьности.
Муж
Брось
Ну, да хранят серафимы
Тебя.
(Теряет телеграмму и уходит. )
Жена
Лишь б ы свидеться вновь довел ось.
(Поднимает тел еграмму. )
П риятные новости! ду мала ль это?
Так Вы одурачить хотел и ж ену?
«Коммерческим Банком» зовется Джул ьетта!
Я Вам объявляю немедл я войну!
Из Вашего праздника сделаюбудни,
Жестоко нарушу Ваш дья вольский пл ан.
(Звонит и говорит лак ею)
В ел ите подать мне к пяти пополудни
От Блерио э кстренный аэроплан!
391

Картина втор ая
На аэродроме
Жена
Когда прилетим мы в Женеву?
пил от
В семь ровно:
Отсюда дотуда полет два часа.
Жена
Достаточно ль правите вы хладнокровно?
пил от
Мне может мешать только Ваша краса.
Жена
Да разве, сознайтесь, уж так я красива?
пилот
Вы просто прекрасны, суда рыня.
Жена
Вот
П риятный сюрприз! Я отвечу Вам живо:
Я рада, что Вы - образцовый пилот!
пил от
Я тронут, суда рыня, Вашей х валою...
Жена
Как тронута я комплиментом себе...
Скажите: высоко ли мы над землею?
пил от
Две тысячи футов всего лишь.
Жена
В вол шбе
Полета совсем позабыл а о цел и
Поездки в Женеву.
392

п илот
Откройте мне цел ь.
Же на
Я еду мстить мужу, чтоб встретить в постел и
Любовницы - тех, в ком не вызову хмель...
п илот
Не лучше ль взглянуть на того, в ком избыток
Любовных желаний Вы в силе зажечь?
Жена
Вы мне предл агаете знойный напиток? ..
П илот
О, дайте скорее Вас к сердцу привлечь!
Картина третья
Квартира Джульетты.
Жена лежит в постели Джульетты.
Муж
(вхо дя)
Джул ьетта ! Не сон ли? Я снова с тобою!
Безумной любовью душа прожжена!
Вчера наконе ц-то расстался с женою!
Жена
Но я не ДжуJ1ьетта, я - Ваша жена!
Муж
Жена?!.. не Джул ьетта? ! .. я брежу! О Боже !
Когда ж ухитр ился я спрыгнуть с ум а?!..
Все это на сказку, на чудо похоже!
Да, это Грасильда, Грасильда са ма!
Но какты попала сюда? Лишь раз в сутки
В Женеву приходят от нас поезда !
Что значат т вои сум а сшедшие шутки?
Но нет, я безумец! я болен! да! да!
393

Же на
Да, да ! Ваше место в тюремном чулане
Ил ь в доме безумных. Позор Вам и срам!
А я прил етел а на аэроплане,
С пилотом в пути изменил а я Ва м!..
Муж
Она изменила! А где же Джул ьетта?
Же на
На аэропл ане отп равил ась в N.
ВJ1юбил ась в пилота , не взвидел а света ...
Муж
О, я помешаюсь от этих и змен!
Же на
Но это не все. Он берет ее замуж
И прос ит Вас быть посаже нным отцом.
Муж
(смиряясь)
Что ж делать? Согласен. Я думаюсам уж:
Пора перестать мне б ы ть... б ыть...
Же на
... Подлецом!
Занавес.
394

Ко мментарии
МЕНЕСТРЕЛ Ь
Отд. изд.: Берл ин: Москва, 1921 (с подзаголовком: «Но­
вейшие nоэзы. Том Xll). Вышел в свет в июне 1921 г. тиражом
3000 экз. На обороте титул а принадлеж авшего ему экземпля­
ра сборника (Литературный музей Ф. Крей цваJ11,л.а ) Северя-
11 и11 сдел ал за11ись: «Этот том исrют1ен Eesti Toila 1919 1· .»
Печатается no этому тексту.
ФЕЯ EIOLE
Отл.. изд . Берлин· О . Кирхнер и К0, 1922 (с 110л.за г0Jю в­
ко м: «Поэза 1920- 1921 1т . Том XIV») Вышел в снет в июле
1922 г тиражом 2500 экз. Под за головок не совсем точен:
2 стихотворен ия сборника дати рова ны 1919 годо м. На оборо­
те титульного листа - помета : «Все поэзы этого то м а, за ис­
кл ючением особо датированных, выполнены в Eesti, Toi la».
поэмы
Роса оранжевого часа
Печ. по изд.: Роса оранжевого часа Поэма детства в 3-х
частях. - Юрьев: Изд. В. Бергм ан, 1925 На оборотной сторо­
не титул ьного листа обозначено: «Эта работа выполнена в
феврале 1923 г., Eesti, Toi la».
Поэма была написана позже двух других автобиографи­
ческих поэм И. Северянина, но посвящена событиям, хроно-
395

логически предшествующи м те м, что описаны в «Падучей
стремнине» и «Коло кол ах собора чувств». В Просп. 1925
обозначена как т. 20 Собрания сочинений; в Рук. 1937 - как
т. 16.
ЧАСТЬ 1
Был на Гороховой наш дом" .- Ср . в очерке «Трагиче­
ский солове й»: «Мы жили тогда в своем до ме на Гороховой
ул" 66" .»
Шалишь, брат: Игорь - не Егор!" - Игорь Васильевич
Лота рёв родился 4/ 16 мая 1887 г" вскоре после дня Святого
Георгия (Егория) Победоносца (отмечался 23 апрел я/6 мая);
назван он в честь князя Игоря Олеговича Черниговского, па­
мять которого от мечается 5/17 июня.
Отец мой, офицер саперный,/Был из владимирских ме­
щан" . - С р . в заметке правнучатой племянницы поэта: «Дед
поэта, Петр Ефимович Лотарёв, значится в доку ментах «вла­
димирским мещанином». О нем известно только, что он был
управляющи м ка кого-то имения, много пил и рано умер. Его
жена, Пелагея Леонтьевна, в девичестве Полякова, жила
гораздо дол ьше мужа. Воспитывал детей дочери ее отец,
Леонтий Власович Поляков, крестья нин сел а Новосел ки Вл а­
димирской губернии Алекса ндровского уезда Андреевской
волости» (Рогозина М. Г. Дом на Суде//Культура Русского
Севера. Традиции и современность. Материалы к конферен­
ции. Череповец, 1990. С. 73).
Отец, сестра Елисавета/И брат мой, дядя Миха­
ил" . - С р. там же: «Детей было трое: Ел иза вета (род. ок.
1850), Михаил (род. в 1854 ) и Василий (род. в 1860)» (Там же.
с. 73).
Окончив Инженерный замок". - Миха йловский замок в
Петербурге, где располагалось военно-инженерное училище.
Comedie Fransaise - прославленный театр в Париже.
Все вы, Нелидовы и Ду ки". - далее обыгрывается фами­
лия одного из родственников поэта: Дуки - династия виза н­
тийских императоров.
Готтентоты - дикие племена чернокожих, коренных жи­
телей Южной Африки.
Соорудя Адмирал тейство, / И,
выстроя Дворцовый
мост". - в очерке «Трагический соловей» упоминается пер­
вый муж Наталии Степановны Шеншиной (матери поэта) ге­
нерал-лейтенант Георгий Ива нович Домонтович, военный
инженер, «строитель Санкт-Петербургского Адм иралтейст­
ва и Дворцового моста».
396

В те дни цветны фамилий флаги, /Наш дом знакомых по­
лон стай" . - В период работы над этой поэмой Северянин со­
ставил своеобразный генеалогический список своих родст­
венников под названием «Родственники и "-чки "», записан­
ный, вероятно, со слов матери поэта, Наталии Степановны,
умершей в Тойле 13 ноября 1921 г. Этот любопытный с11исок
является своеобразным ко ммента рием к первой и второй час­
тям поэмы, объясняющи м многочисленные имена родствен­
ников, появляющихся в ней. Приводи м его цел иком по авто­
графу Северянина, сохранившемуся в РГАЛИ:
рОДСТВеННИКИИ«-'1КИ».
Отец матери: Степан Сергеевич Шеншин, пред­
вод<итель> дв<орянства> Щигровского у<езда> Кур­
ской губ<ернии>.
Мать матери: Ольга Кузьм<инична> Детер ина.
Родственники: Дук, Нелидов, Клейнмихел ь, Карамзин,
Переверзев.
Первый муж матери: ген<ерал>-л<ейтенант> Георгий
Иванович Домонтович, военный инженер.
Первая его жена: Павла Михайловн а.
Его дети. От первой жены: Ива н, студ<ент> Пе­
терб<ургского> унив<ерситета> (умер в юности ).
От вто рой жены: Зоя, моя сестра по матери.
Братья Г. И . До монтовича: Иван Иванович, гл асный Пе­
терб<ургской> Думы, и Конст<антин> Ив<а нович>, се­
натор.
Сыновья Ивана Ивановича: Владим<ир> Ив<а но­
вич>, адвокат, и Александр Иван<ович>, студ<ент> Пе­
терб<ургского> унив<ерситета> (умер в юности).
Конст<антин> Иван<ович> был женат на Адел аиде
Конст<антиновне> Муравинской. Ее сестра, Евгения Кон­
стантиновна, по сцене Мравина, колор<атурное> сопрано
Мариинской оперы в СПб. Отец их: ген<ерал> Муравин­
ский.
Ген<ерал>-лейт<енант> Михаил Алексеевич Домон­
тович, двоюр<одный> брат тех Домонтовичей, был женат
на Ал ександре Александровне. У них дочь: Александра Ми­
хайловна, вышедш ая замуж за полк<овника> (впоследст­
вии ген<ерал>-м<айора>) Коллонтай.
Адел аида Конста нтиновна, овдовев, вышла вторично за
флигель-адъютанта, полковника Лейб-Гвардии Конного по­
лка Никол ая Михайловича Каменева. Ее дети от первого
брака: студ<ент> Михаил и курсистка Ал ександра.
Брат отца моего, Миха ил, инженер-технолог, директор
397

фабрик ШейJJера о Лодз и и Кон шина в Серпухове, женат на
Екатерине Никол аеоне Ильвовской Их сыновья: Борис, Ни­
колай, Вл адимир,- осе стул.<снты> Москооск<ого>
унив<ерс итета >
Их доче ри: Ел иса вета («кузи на ЛиJ1 я»), по мужу Якул ь­
ская , Вера, по мужу Писарева; Лилия, по мужу кн. Ух том­
ская.
Ма мины сестры: 1)Ел исавета Степановна была замужем
за Василием Васильевичем Саловым, предс<едателем> со­
вета инженеров путей сообщения и моим крестн ым отцом.
У него был неза кон ный (уза конен ный впоследстои и) сын Ва­
силий, мой друг детства, ком позитор, автор оперы «Шурка»,
сын портнихи, женатый на «Ариадниной мамочке» Александ­
ре Ал ексеевне. Вторично Салов-отец был женат на Пра­
сковье Ал екса ндровне Ваксел ь (ковенской помещице).
2) Ал ександра Степановна была замужем за ин­
жен<ером> путей сообщ<ения> Иваном Ивановичем Хо­
доровским. У них было шестеро дете й. Сыновья: Сергей, Вл а­
ди мир и Конста нтин - осе инженеры путей сообщения. До­
чери: Зинаида (по мужу Романова), Вера (по мужу Смолен­
ская ), Лидия (по мужу Кожухова).
Ма мины братья: Никол ай, Миха ил и Иосаф. Нико­
лай - гусар, женатый на тете Поле. Миха ил убит в моло­
дости на охоте. У Иосафа были дое до чери: Лидия, rю мужу
Колосова, вторично - Матренинская (оба мужа - ин­
жен<еры> путей сообщения); София, вторая дочь,- была
замужем за Яковом Паолов<и чем> Коссаrовским.
У мамы были еще два двоюродных брата : Никол ай Льво­
вич Марков ( 1-ый) и Ан атолий Снегирев. Оба инженеры пу­
тей сообщения. Первый был предс<едатеJ1ем> правлен ия
Юго- Восточ н<ых> жел<езн ых> дорог.
У отца была сестра ЕJ1исавета Петровна Журова, жена
моск<овского> купца.
Ста рший сын - Сергей - мировой судья в Москве.
МJ1адший - Виктор, окончиJI юридич<еский> факуль­
тет Мос к<овского> унив<ерситета>. Баритон, под псевдо­
нимом «Vittorio Andoga». Был режиссером La Skala в МиJ1а­
не. Женат на оде сситке Натал ии Фесенко (по сцене Аида
Марчелла).
Отец отца - Петр, купец 8J1адим<ирской> губ<ер­
нии>.
Мать отца - Пелагея Леонтьевн а.
(РГАЛ И. Ф . 1152, оп. 1, ед. хр. 14).
398

И сын Карамзина. . . - rюэт Андрей Никол аевич Карамзи11
( 1816- 1888). Некото рое, весьм а условное, родство с Кара м­
зи ным было предметом особой гордости Северянина - см.
«Поэзу о Кара мзине», ( 1912; ГК).
Майоренгоф - курортное место бл из Ри1·и .
С Аделаидой Константинной... - Имеется в виду А. К. До­
монтович, сестра Е. К . Мравиной.
Я тройку папочных кобыл.. - Имеются в виду детс кие
лошадки из папье- маше.
Аристон - меха нический музыкальный инстру мент в ви­
де ящика.
Полковник, с виду Антиной.. . - в гомеровской «Одиссее»
Антиной - предводитель женихов Пенелопы, образец муж­
ской красоты.
Лорелей. . . - герои ня баллады Г. Гейне.
Что я, как некий Оберон, /В Ти танию влюблен­
ный. .. - Имеются в виду персонажи поэмы Х . М. Виланда
«Оберон».
Мы жили в Гунгенбурге, в Стрел ьне,/Езжал и в Царское
село... - П ригороды Петербурга ст али основным место м по­
стоянной жизни матери поэта.
ЧАСТЬ 11
Завод картонный тети Лизы. . . - Тет ка поэта по отцу Ел и­
завета Петровна Журова была вл адел ицей ка ртонного заво­
да неподалеку от Череповца, расположенного на речке Андо­
ге (приток Суды).
Орпигоны, фаверол ь - породы кур.
И дюфербреров провода. .. - Имеется в виду де фибрер,
древотерка, машина дл я измельч ения древесины в бумаж­
ном производстве.
И вновь толпой людей рулима, / Несется по теченью
вниз... - по реке Суде (приток Шексны, впадающей в Волгу)
шло в кон це XIX в. бурное товарное сообщение.
Над Ягорбой расположён.. . - Череповец расположен на
месте впадения Ягорбы в Шексну.
За убиение царя/Воспитанником заведенья.. . - Выпуск­
ник Череповецкого реального училища Никол ай Иванович
Рысаков (186 1-1881 ) был членом отряда метальщи ков «На­
родной воли» и бросил первую бомбу в ка рету Алекса ндра 11.
С Алешей, сверстником-княз ьком!. - Имеетс я в виду сын
директора Череповецкого реального училища князя Бориса
Ал ександровича Тен ишева, на ква ртире которого первон а­
чально жил поэт.
399

Уже проехали Нелазу, /За нею Шулому." - Имеются в
виду речки, впадающие в Суду, находящиеся по дороге к до­
му Лотарёвых (в 35 верстах от Череповца).
В присудской «Сойволе» своей... - Имение Л отарё вых (на
месте впадения в Суду речки Кемзы) было расположено не­
далеко от деревень Сойволовское и В лад имировка.
Наш дом громадный, двухэтажный... с Колпи/на Суду пе­
реплавлен... - приток Суды.
Кузине Лиле вдохновенно... - Т ак поэт именует свою дво-
юродную сестру Елизавету Михай ловну Лотарёву
( 1882- 1944 }, свою первую любовь.
Отец кузины, дядя Миша,/И шестеро его детей... - Име ­
ется в виду брат отца поэта М. П . Лотарёв (1854-1925) и �го
дети Елизавета, Борис, Вера, Н икола й , Л идия и Владимир
(см. : Рогозина М. Г. Дом на Суде//Культура Русского Севе­
ра.С.74).
Как выразился раз в своей/Балладе старичок Жу ков­
ский... - Имеется в виду баллада В. А
. Жуковского «Суд Бо­
жий над епис копом » ( 1831).
Амаралис... - декоративное растение с крупными краси­
выми цветами.
О, мой Vittorio Aпdoga!/He ты ль из Андоги воз­
ник?.. - Обыгрывается псевдоним двоюродного б рата поэта
В.М
. Журова, студе нта юридического факул ьтета , ставшего
впоследствии зртистом и режиссером миланского театра Л а
Скала.
... О Суда! Голубая Суда... -
Автоцитата из ранней « П оэ­
зы детства моего и отрочества» ( 1912), вошедше й в книгу
«Victoria Regia » ( 1915).
«Под небом северным»... - с б орник стихотворений
К. Д . Б альмонта «Под северным небом» ( 1894).
Вздыхает: «Ах, Мендэ с Ка тюль ...» - К атюль Мендэс
( 1841-1909) - франц . писатель, оди н из основателей « п ар­
насской » ш колы .
ЧАСТЬ III
Но много боли и укола/Принес мне этот «м ер твый
дом» ... - ер. характеристику первона ч альной учебы в « П оэзе
детства моего и отрочества» ( 1912: VR).
Отец обширную квартиру/Нам нанял . .. - Адрес это й
квартиры уста новлен: дом М игаловских, ул. Благовещен­
ская, 14; ныне разрушен ( см.: Ш еляпина О . В . Игорь-Северя­
нин и его окружение в череповецкий период//Культура Рус­
ского Севера. С . 73).
400

Вам Федор п одтвердит Кузьмич." - Имеются в виду про­
винциальные типы, описанные в ром ане Ф. К . Сол огуб а
«Мел кий бес» ( 1907).
И под мотивы «Гиаватты»" .- Имеется в виду поэма
Г. Лонгфелло «Песнь о Г ай аватте».
«Рогнеда»" .- о пера А. Н . С ерова.
". взят" . Я был отцом из заведенья" .- П роучивш ись 4 го ­
да (1897- 1902) в Ч ереповецком реальном училище и не кон­
ч ив курса, Северянин б ыл увезен отцом на Д альний Восток.
". Бастун" . Еще не всколыхнул страны". - Имеется в виду
револ юция 1905 г.
Он в Серпухове жил тогда".- М. П . Лотарев в
1897- 1908 гг. служил директором бумагопрядильной и ткац­
кой фабрик «Товарищества мануфактур Н. Н . Коншина» в
Серпухове (см. Шеляпииа О. В . Ук. ст. С. 72).
Поклонник рьяный хабанер" . - Х а б анера - быстрый ку­
бинский танец; «хаб анерами» же названы и несколько ран­
них, «экстазных» стихов Северянина.
Ответ до стойный дал Портсмут". - П ортсмутский мир,
заверш ивш и й русско-японскую вой ну 1904- 1905 гг.
В аренду нанятый Квантун/Портсмутским графом". ­
Имеетс я в виду деятельность адм ирала Е . И . Алексеева
( 1843- 1908 ) в кач естве намест ника на Д альнем В остоке,
проводившего агрессивную пол итику в отношении к Японии;
в 1898 г. кита й ские провинци и К вантун ( Ляоду нь) и Т алиен­
ван (Та й вань) были уступлены на 25 лет «в аренду» Р оссии,
ч то явилось поводо м русско-японской вой ны.
Напоминая о боксерском/Восстании. "- Имеется в виду
антиимпериалистическо е восстание « боксеров» ( «больш их
кул аков» ) в С еверном К итае 1900- 1901 гг" подавленное ев­
ропей ским международ ным экспедицио нным корпусом и ко ­
рабл ями Германии, Японии, США, Р оссии и других стран.
Как он, потомок Ганнибала, /Я бал беру в свои лучи". ­
намек на описание бала в «Евгении Онегине» А. С. Пушкина.
Кончающего жизнь отца."- В. П . Л отарёв скончался в
Ялте 28 мая 1904 г.
Падучая стремнин а
Печ. по изд.: П адучая стремнина. Р оман в 2-х частях . Ил­
люстрировал Б ел ииито в . Обложка работы Крупенско­
го. - Берлин: Изд. Отто Кирхнер и К0, 1922. На оборотной
сторо не титул а обозначено: «Эта работа выполнена в я нваре
1922 г. Eesti. Toila» . Это - самая ранняя из автоб иографиче-
26 Игорь Северянин, т 3
401

ских поэ м Северянина; в Просп. 1925 она обозначена ка к т. 17
Собрания сочинений, это же обозначение сохранилось и в
Рук. 1937, с той разницей, что в позднейшем «проспекте» поэ­
ма сто ит сл едо м за «Росой оранжевого часа».
В це нтре поэмы - история любви поэта к «Зл ате»; здесь
развиваются мотивы его ранней поэмы «Зл ата (Из дневн ика
одного поэта )», вошедшей в сборник «Зл атолира» ( 1915): со­
хранены некоторые моти вы, сюжетные ходы ранней поэмы,
обстановка де йствия, испол ьзован тот же белый пятистоп­
ный ямб. Одн ако Северянин снял «романти ческую» концовку
(самоубийство «Зл аты», от равившейся хл орофор мом ) и ввел
в повествование мно жество деталей автобиографи ческого
ха рактера.
Настоя щее имя «Златы» было раскрыто еще при жизни
поэта (см.: Петрони й Пильский П. Первая любовь Игоря
Северянина.j /Сегодня вечером (Таллинн). 1939. 11 декабря.
No 282.) . Это - Евгения Ти мофеевн а Гуцан (в замужестве
Меннеке; ? - 1951). Поэт встреч ался с нею (как он свиде­
тельствует в «Заметках о Маяковском») в 1922 г. в Берлине;
эти встречи вызвали ревность его жены Ф. М. Kpyyr: «".Вско­
ре Ф. М. поссорил ась со Зл атой и отстранила ее от участия в
совместных наших вечеринках. Между тем Зл ата, чJ1ен не­
мецкой ком партии, была за мое возвращение до мой. Ее при­
сутствие меня бодрило, радовало. Она нравилась нашему
кружку как ком панейский, содержательный, умный чело­
век».
ЧАСТЬ 1
Но Ти мофея позабыть нельзя" . - В ранней поэме «Зл ата
(Из дневника одного поэта)» дворник назван «Пахом Панк­
ратьевич, чудеснейший хохол".»
Что посещенье оперы являлось/Потребностью моей необ­
ходимой".- С р. ха рактеристику оперно-концертн ых сезонов
1906 г. в очерке «Трагический соловей»: «Это было тогда, ко1· ­
да в Пет ербурге сверкали та кие колоратурные светила, ка к
Олимпия Боронат, Марчелла Зембрих, Мария Гальва ни,
Н. Т . Ван-Брандт и др.»
«Не может быть! вы лжете мне, мечты!» - первый стих
ПОЭЗЫ «Ее МОНОЛОГ» ( 1909).
Я беден был. Я жил на средства дяди" . - М. П. Jlота рёв
материально помогал И. Северянину в годы его поэтического
ста н овления.
Я вспоминал свою любовь былую. . . - см. «Росу оранже­
вого часа».
402

ЧАСТЬ 11
Пошли мы лесом в сум ерки к поэту. . . - Знакомство Севе­
рянина с К. М. Фофа новым состоялось 20 ноября 1907 г. Этот
де нь стал r1 амятн ым дл я поэта: Фофанов стал первым про­
фессиональн ым писателем , оцен ившим его таJ1ант. Ранее эта
же встреча была описа на в сти хотворении «Великому совре­
меннику. Де нь 20 ноября 1907 г.» ( 1909 ), вошедшем в кн игу
«Поэзоа нтра кт» (1915).
С Перун чиком, поэтом-анархистом" . -
прозвище поэта
Петра Ларионова (См.: Спасский С. Маяковский и его спут­
ники. - Л" 1940. С. 104).
Я называл ее Предгрозей" . - см. стих. «Предгрозя»
(1914; ЗЛ ). Здесь обыгрыва ются первые стихи: « Х ороша ку ма
Матреша!"» и т.д.
Мила мисс Лиль в английском синем платье".- ей посвя­
ще но стихотворение «Мисс Лиль» ( 191 1; ГК): «Котик милый,
деточка ! встань скорей на цыпочки" .»
«Ли шь истый гений может в шум е ветра»". - и меется в ви­
ду речь А. Блока на похоронах М. А. Врубеля (3 апрел я 1910).
«Чудовища с зеленым и глазами»". - цитата из тра гедии
В. Шекспира «Отелло».
". сердце/Свое тогда Тр инадцатой я отдал" . - Под име­
нем «Тринадцатой» в поэзии Северянина фигурирует Мария
Васильевна До мбровская (Вол нянская; 1895- ?). Познако­
мившись с нею в 1915 г" поэт оставался бл изок до 1921 г. Ср .
посвя щение к сб. «Тост безответный»: «Посвя щается моей
Тринадцатой» и в 8- м изд. «Громокипящего кубка» (М" 1915)·
«Эта книга, как и все мое Творчество, посвящается мною Ма­
рии Волнянской, моей тринадцатой и, как Тринадцатой, по­
следней».
Я навсегда признателен Мадлене/За ею принесенную
мне Славу" .- настоя щее имя «Мадлены» осталось неизвест­
ным; есть свидетел ьства о то м, что поэт писал ей в годы эмиг­
рации (Письм а к Бара новой . С . 29).
KoJ1 0KOJ1 a собора чувст в
Печ. по изд.: Кол о кол а собора чувств. Автоб иографиче­
ский ром ан в 3-х частях. - Юрье в-Та rtu (Эстория): Изд. Ва­
ди м Бергман, 1925. На обороте титул а авторская помета:
«Эта работа исполнена в январе 1923 г. Eesti, Toi la».
В Просп. 1925 обозначена как т. 19 Собрания сочинений,
вРук.1937-какт.18.
26*
403

В центре поэмы - увлечение И. Северя нина « Сонко й »
(«Сонечкой Амардиной»). Под этим именем в его поэзии фи­
гурирует С офия Сер геевна Ш амардина (1894 - 1980), оста­
вивш ая об этих же соб ытиях воспом инания: « П оэзия его пар­
тийна...» ( Воспом инания С. С. Ш амардиной о В л . Маяков­
ском ). (Пу бл. И. И. Аброскиной) Встречи с прош лым. М"
1988. В ып. 6 . С. 132- 149 . С воеоб разным коммента рием к
описанным в поэме событиям явл яются и поздней ш ие «З а ­
метки о Маяковском».
Два предисл ова
Владимир Иваныч, милый!" - Имеется в виду В . И. С идо­
ров ( 1880- 1 966), писавш и й под псевдонимом « В адим Б аян»
и выведенный в поэме под кличкой «Селим Буян».
ЧАСТЬ 1
«Я только что от Сологуба!»". - О знакомстве И. Северя­
нина с Ф. К . Сологубом см. очерк «Салон Сологуба» (т. 5).
В дверях Настасья Николавна" .- Имеется в виду А. Н .
Чебота ревская, жен а Сологуб а.
Мумм - сорт ш ампанско го .
-
«Я Сонечка Амардина»."- С р. в воспоминаниях
С. С. Ш амардиной : « С ним приехал прилизанный , с прямым
пробором , Игорь С еверянин, который пел скрипуч и м непри­
ятным голосом свои поэзы» (Встречи с прошлым. Вып. 6 .
С.143.)
. " Посещенье/«Гамбринуса», и с Сашкой тост/За Купри­
на". - Имеется в виду каб ачок в Одессе, прославленный
Куприным в рассказе « Гамб ринус» (1906 ); герой этого рас­
сказа - « С а шка -музыкант» ( Арон Гольдштей н).
" . т ело/Семена Над сона несмело/Привезшего из Кры­
ма." - С. Я. Надсон умерв Ялте 19 января 1887 г.
Поднял ся" . скрюченный скелет".- В стреча И. С еверяни­
на с Е . К . Мравиной описана в оч ерке «Т рагический соловей »
и в стихотворении « У Е . К . Мравиной » ( 1913; VR).
" . Снегурочка,/Та тьяна, Джил ьда и Лакмэ? - героини
опер Н . А . Р имского-l(орсакова «С негурочка», П. И. Ч а й ков­
ского «Евгений Онегин», Д. Верди «Риголетто», Л . Делиба
« Л акмэ».
И страсть во взорах альмандин/Зажгла."- Альман­
дин - др агоценный камень кроваво - красного цвета с ф иоле­
товым оттенком.
404

Фелисса... - Ф . М . I(руут ( 1902- 1957), жена И. Северяни­
нас1921г.
ЧАСТЬ 11
Звонок. Шаги. Стук в дверь. - «Войдите!» - /И входит
девушка... - Ср. в воспоминаниях С. С . Ш амардиной :
«Осенью 1913 г. в Петербурге я зашла к Северянину. < ...>
Б ыло довол ьно грустно от грустного лица жены, от вздохов
матери. И ногда пл акал реб енок. < . . .> В комнате б амбуко­
вые этажерки, маленький , како й-то будуарный письменный
стол ик, за которым он безду мно строчил свои стихи. О чень
мне не нрав илось и казалось унизительным дл я поэта хожде­
ние е го по вся ким высокопоставл енным салонам с чтен ием
стихов» (Встречи с прошлым. Вып. 6. С. 144.)
И вместе взятое звалось/«Олимпиадой футуризма»... -
С м. в « З аметках о М аяковском». Со гласно воспом инаниям
В . И . С идорова, вся инициатива проведения «Олимпиады".»
принадлежала Северянину. С м. примечания Р . I(pyyca в изд.:
Сочинения.- С . 500. С м. также: Пол иванов К . М . Два турне
Игоря Северя нина зимой 1914 года//О Игоре Северянине.
с.36-41 .
Сам Велимир зелено-тощий... - В . В . Хлеб нико в.
Наш Габриэл евич Вадим... - В . Г. Ш ершеневич.
Ночь, день, вторая ночь, и к утру/Дня третьего - пред
нами Крым". - Се верянин и М аяковский прибыли в С имфе­
рополь 28 декабря 1913 г., за 10 дней до объявленной «Олим­
пиады...» . По свидетельству В . И. Сидорова, Северянин объ­
яснил это о бстоятел ьства ми преб ывания в М оскве:
«- М ы не помним, как это вышло, - ответил, оправды­
ваясь, С еверянин. - П омним, что пили шампанское в ресто­
ране в Москве, а что б ыло дальш е ... не помним. Очнулись
уже в курьерском поезде. В карманах у нас б ыли б илеты до
Симферополя.
М аяковский улыб нулся:
-
По все м у выходит, что курьерский сам взял нас из ре­
сторана... » (Цит. по ко ммента риям Р . I(pyyca: Сочинения.
с. 501 ).
Валясь, кричим: «В отэль, в отэль!». " - Ср. в воспомина­
ниях В . И. С идорова: «Т. к . присутствие в моей квартире ма­
тери несколько стесняло гостей , которым решительно ни в
чем не хотел ось от казывать себе , то они реш или переселиться
в гостиницу. Н овые авансы из кассы устроителей позвол или
им взять большо й номер в лучшей гостинице « Е вропей ская»
<". > Поэты со свои ми мечта ми, стихами и картонными ко-
405

робка ми перебрались в гостиницу в канун нового года, 31 ян­
варя 1913 года» (Там же, с. 500 - 50 1 ).
-
«Она ко мне пришла нагою... - Ср . в «За метках о Ма­
яковском»: «Когда мы с Володей жили в Симферополе < ...>
Валентина Ивановн а Гадзевич (поэтесса Валентина Солнце­
ва ) , служащая Петербургского медицинского института,
присл ала мне из Та мбова телеграмму, что родител и соглас­
ны на наш брак. Я был увлечен и готов был «осупружиться».
В. В . дол го тщетно меня отговаривал. Наконец, он признался,
что девица завлекла и его и даже обнажалась перед ним.
Я верил его каждому слову и потому порвал с нею».
Но происходит здесь размол вка/Из-за каких-то пустя­
ков ... - В «З аметках о Маяковском» Северянин уточнил, что
«размолвка» произошла из-за того, что, выступая 13 января
1914 г. в Керчи, Бурлюк и Маяковский «не выдержалЙ » и ста­
ли высту пать в «футуристических» нарядах: «Маяковски й
облачился в ора нжевую кофту, а Бурлюк в вишневый фрак
при зеленой бархатной жилетке».
Сажусь в курьерский - и доАtой... - П риехав в Петер­
бург, Северянин написал (21 января 1914 г.) стихотворение
«Кры мская трагикомедия» (VR). С этого времени отношен ия
его с Маяковским стали заметно прохл аднее. Ср . в воспоми­
наниях С. С. Шамардиной: «Ма яковский знал, что я встреч а­
юсь с Северяниным, и часто издевался надо мной по этому
поводу . Футуристо м он его не считал никаким и отзывался о
нем не очень лестно, хотя и удостаивал его иногда легкой по­
хвалы» (Встречи с прошлым. Вып. 6 . С. 144).
-
Жена Игнатьева хоронит. - И. В. Игнатьев покончил
жизнь самоубийством 20 января 1914 г.
ЧАСТЬ 111
И Сонечке, в экстаз влюбленной, / Шлю телеграм ­
му... - Ср. в воспоминаниях С. С. Шамардиной: «Через неко­
торое время посыпался поток телегра мм и писем Северяни­
на. < .. .> Организуется турне футуристов. И я должна с ни­
ми ехать. По секрету рассказыва ю маме и скоро уезж аю в
Питер» (Встречи с прошлым. Вып. 6 . С . 145).
И там мне Сонка показала/ Такую мощность бурь и
пург... - После возвращения из Одессы С. С . Шамардина
слегл а в больницу. В «Заметках о Маяковском» Северянин
сообща ет, «что у нее дол жен был быть ребенок от В. В .» Сама
Шамардина не подтверждает этого факта.
406

Солнечный дикарь
Впервые: ученые записки Та ртуского гос. ун-та. Вып.
184. Та рту, 1964 (публикация В. Т . Ада мса). Печатается по
эт ому тексту. В рукописи 1937 г. (РГАЛИ, Ф. 1152. Оп. 1 . ед.
хр. 13 Л. 200 ) под номером 19 значится «Солнечный дикарь
(Рукоп ись)».
Замысел «утопической эпопеи» возник у Северянина при
очередном посещении Пюхтицкого женского монасты ря (на
горе Курэмяе в Эстонии). Написана она была, по признанию
авто ра, «в од ин присест» в январе 1924 г. на берегу Ул ьясте в
до ме Каламееса,- в период работы над стихотво рной авто­
биографической трилогией.
Рояль Леандра (Lugne)
Отд. изд.: Бухарест, 1935. На обороте титул а - авторское
примечание: «Ром ан "Рояль Леандра (Lugne)" написан в од­
ну из недель марта 1925 г. в Эстонии (Тойла). В 1926 г. М. П.
Арцыба шев провел его цел иком в нескол ьких номерах своей
газеты "За свободу !", выходи вшей в Варшаве. В 1931 г. - ч и­
тан автором в Русском научном институте в Белграде».
ВСТУПЛЕНИ Е
«Пишу онегинской строфой...» Онегинская строфа - че­
тырн адцатисти шная строфа, имеющая в первом четырехсти­
шии перекрестную рифмовку, во втором - смежную, в треть­
ем - опоясную; заканчивается строф а двустишием с муж­
ской рифмой. «Рояль Леанд ра» - одно из последних об раще­
ний русской поэзии к онегинской строфе, введенной А. С.
Пушкиным.
«Ты свой высший суд!» - неточ ная цитата из сонета
Пушкина «Поэту» ( 1830).
ЧАСТЬ 1
«Чел овек в футляре» - рассказ А. П. Чехова.
«Ей кружи т голову обрыв...» - имеется в виду роман
И. А. Гончарова «Обрыв».
Олимпи я Баронет (Боронат), Марчелла Зембрих - по ­
пулярные польские певицы.
Антуан Ватто (1684-1721) - французский живописец,
прославившийся изысканной нежностью красочных нюансов.
Грааль - здес ь: земля, исполненная тайны.
407

ЧАСТЬ 11
В большом отсту пл ении, посвя щенном развернутой поэ­
тической ха рактеристике эпохи начала ХХ века, Северянин
упоминает (по принципу художестве нного «монтажа») следу ­
ю щие имена и назва ния:
-
литераторов: К. Чуковский, А . Чехов, М . Арцыбашев
(«Санин»}, А" Куприн ( «Поединок»}, А. Каменский («Леда»},
В. Бурении, Н. Гумилев, С. Есенин, В . Розанов, К. Меньши­
ков, З . Гиппиус, Д. Мережковский, П . Пильский, Н . Бердяев,
Л. Шестов, А . Блок, А . Крученых, Д . Бурлюк, Ф . Сологуб,
С. Городецкий , М . Кузмин, В . Вересаев ( «З аписки врача»),
С. С киталец, В . Дорошевич, А . Амфитеатров, А. В ербицкая,
Г. Ибсен, Г. Брандес, О. Уайльд, Б . Шоу, М. Метерлинк;
-
музыкантов: К. Сен- С анс, К . Деб юсси, И . Стравин­
ский,С. Прокофьев, А.Лурье, А.Скрябин, Р. Вагнер, Н. Рим­
ский -Корсаков, С . Кусевицкий ;
-
художников: А . Сорин, А . Б енуа, М . Добужинский ,
Л.Бакст, К.Сомов, В.Серов, Н.Рерих, В. Рундальцов, В.Ма­
тэ, М. Врубель, Н . Кульбин;
-
деятеле й театра : В . Ком исса ржев ская ( театр «на
Офицерской»), В . Давыдов, К. Далматов, О . Ведринская,
К. Варламов, А. Павлова, А. Леньяни, М. Кшесинская,
Ф. Литвин, Е . Мравина, К. Скальковский, В . Светлов,
А. Вяльцева, В . Панина, Н . Плевицкая, Н . Евреинов, В. Мей­
ерхольд, Е . Карпов, И . Ершов, В . Вольская, Л . Липковская,
Е. Монска, Н . Ван-Брандт;
-
исторических деятелей : О. Штей н , Г . Гапон, Е . Азеф,
архиепископ И лиодор, Г . Р аспутин, В . П уришкевич, С . В итте;
-
журналов и газет: «А поллон», « Золотое руно», « В есы» ,
« Н ива», « Н овое время», « Колокол», « Р усское знамя», « П а ­
ук», « З емщина»;
-
издательств: «Скорпион», «Товарищество А. Ф . М арк­
са»;
-
литературных объеди нений : эгофутуристы, кубофуту­
ристы , всё ки, ничевоки, « Цех поэтов».
ЧАСТЬ 111
«Санжен истое» время - здесь: чувствительное.
408

ПЛИМУТРОК
Рассказы в ямбах. Пьесы в рифмах
Печ. по руко писи: Игорь-Северя нин. Плимутрок. Р асска­
зы в ямбах. П ьесы в рифмах. 1922-24 гг. К нига 20- я . Eesti.
Toila. (РГАЛИ. Ф . 1152. Оп . 1. Ед. хр. 4). Сборник составлялся
автором в середи не 1920-х гг.; в него в кл ючены авторизован­
ные коп ии «рассказо в» ( «П ревыкрутасная штучка») и вырез­
ки из эмигрантских газет (с пр авкой автора), где они б ыли
впервые опублико ваны. Н екоторые из вырезо к помечены
автором: «Невесомая» - «Русское эхо», Берлин, 1925; «На
барбарисовом за кате» - « Сегодня», 1924; « К ара Дон-Жуа­
на» - «Сегодня», 1925. Пьесы « Плимутрок», « В акханка из
Кальяри», « Аэро-фарс» б ыли впервые напечатаны в изд.�
« Via sacra» . Ал ьманах. - Ю рьев-Таrtu: изд. В ади м Б ергман,
1922. С. 7-22. Пу бликация снабжена авторским примечани­
ем: « Р абота исполнена в марте 1922 г. Eesti, Toila» . В начале
1923 г. С еверянин отосл ал этот альм анах своей сто к гольм­
ской знакомой А. Д. Б аранов ой и в письме от 13 февраля
1923 г. заметил: «Ч то м не пришло в измученную н уждой гол о­
ву, которая, при малей ш е й уда че, могла б ы б ыть такой ясной
и тво рческой всегда : не сумели б ы В ы поставить « Плимут­
рок» в Ва шей библиотеке, приняв участие в этой комедии и
раздав рол и свои м сослуживца м ? Н адо ду мать, что сбор дал
б ы несколько сот крон , а это так меня выручил о бы из моего
мрачного пол ожен ия» (Игорь С еверянин. П исьм а к А вгусте
Б арано вой. 1916-1938. Stockholm, 1988. С. 35). В альм анахе
« Via sacra» б ыли напечатаны, кроме пьес С еверянина, про­
изведения Влад имира Адамса-Алекса ндровского, И вана Б е ­
ляева и Б ориса П равдина.

С одер жание
МЕНЕСТРЕЛ Ь
Увертюра кт Xll
Быть собой
Поэза об Эстонии
Письмо .•......
Поэза о ста рых размерах
Рондо Генрику Виснапу
Поэза прав ител ьству
Самоп rовоз глашение
П оэза сострада ния .
Поэза «ego» мое г о
Поэза свеТJ1 ом у брату .
Поэза доказател ьства
Эфемериды ..
Люди ли вы' ..
Молитва Мирре
11 Снежинки Польши
Поэза моих наблюдений
Стекл я1111ая две рь . . .
Поэза причины бодрости .
Поэза душевной бол и .
•
К сл ухам о смерти Собинова
Поэза нови прозаической
Поэза дополнения
410
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
26
27
28

111 Терцины-кол ибри
1 -13
...•
IV Сирень среди ;1 юти ков
Осенняя nалитра .
Ма;1иновый berceuse
Это-она •
Сонет XXX I
Рондел ь XVI
Рондо XXI .
Газэлл а XI .
Поэза твоих контрастов
Поэза летней встречи .
Поэза о веранде
Поэза весеннего ощущения .
Поэза новая на ста рый лад .
Тебе ответ ....
Наnерекор ... .
Лиловая ц вету нья .
Нона ....
Секстина XI .
Секстина XII .
Секстина XIII
Секстина XIV
Секстина XV •
Рисунок ..•
Утоnленный ду шой
Иnост,иnир. .
Ванг и Абианна
V.Змей укусы
Поэза дл я лакомок
Их культурность...
Икраиводка. . .
Поэза о знатной да ме
Г - н Цаn-Цараn ...
Поэза дл я беженцев
Vl. С эстонского
Из Марии Ундэр. Утро •
Из Г устава Суйтса. Кошмар
411
30
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
65
66
67

VII. Ф инал
Л эVI
ФЕЯ EIOLE
1. Зелены й монастырь
Ф ея Eiole
Sirel
Подру гам
Tuu и Апi
Поэза о сборке ландыш е й
Расцвет с ирен и культив иров а нной .
П оэза верной рыболовке .
По грибы - ПО ЯГОДЫ
Твои поцелуи .
О,еслиб".
...
Тр1юлет •...
Терцина - код ибри
« Каприз изумрудной загадки »
Поэза новых штрихов
Канцона •••
Два цветка ...•
Адая монахиня •
.
Любовь - жертва
Kevade • •
.
•
.
Сонет студены й . .
Поэза влияний . Creme d'ерiппе viпete
Вечеровая .
Tuu и Jukki .•.
11. Ч то значит - время?
Мирре Лохвицкой(1905 -27 августа - 1920) .
На смерть Адександра Блока . .
•
.
.
Сонет Б альмонту (9-11 июля в Ревеле)
Сонет Ольге Гзовс кой
Рондо ..••...
Отз нак
Поэза п рин цу с ирени
Поэза принцу л и;1 ии •
Ж. Оффе н бах. Сонет
412
69
73
74
75
76
77
79
80
81
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
99
100
101
102
103
104
105
106
107

111. Подарки по средства м
Подарок по средствам
«Медуза» .
•
..
П оэза ч ерез залив .
СонетТ. . ..
Фелиссе Крут
Р азвенчание .
IV. Земле - земное
За нескол ько часов
Поэза к смерти • •
С утесов Эстии. Риторнель
Письмо из Эстонии
Хвала полям • •
Сонет .....
Поэза отч аянья •
Блес.,.я щ � я поэза
Поэза «Vi lla moГi repos»
Тол ько о детях
V. Письма из Парижа
Первое письмо
Второе письмо
VI. Трагедия на легком фоне
Трагедия на легком фоне. Ром ан в канцонах
VII. Зачатие Х риста
«Дол ой пол ити ку!»
Втор ое п риш ествие
VIII. С немецкого
Зелены й луг (Из Л илиенкрона)
Роса ор анж евого ч аса •
Падучая стре мни на • •
Колокола собор а чувств
поэмы
413
108
109
110
111
112
113
114
115
116
118
120
121
122
123
124
125
126
128
131
137
138
140
143
192
238

Сол11еч11ый дикарь • .
Рояль Леандра (Lugne)
ПЛИМУТРОК
Превы крутас ная штучка .
МаJ1ьва льда . •
.
•
•
•
Невесомая ••• .• • •
Кондитерская дл я мужчин .
На барбарисовом закате .
Кара Дон-Жуана • •
Плимутрок ... • •
Вакханка из Кальяри
Аэро-Фарс ••
Комментарии
273
284
337
344
349
356
361
366
370
385
390
395

Северя нин Игорь
С28
Соч и нения. В 5-ти т. Т. 3/Состав" всту11 . статья ,
с
коммент. В.А.Кошелева и В.А . Сапогова. - СПб:
Издател ьство «Logos», 1995. - 416 с" ИJI .
ISBN 5-87288-083 -9 (т. 3)
ISBN 5-87288-080 -4
И горь Севернни11 - 11 севдо11им Игоря ВасиJН"с вича Jl ота ­
р ё ва (1887- 1941 ), од1юг оиз кум иров чита ющей r1 убJ1 ики 1910-х
г одов В настоя щем собра11и11 сочинений в11ервые е1·0 твор1 1е­
ство п редста ВJJ Яется в возможно ПOJI HOM виде, во все м об ИJI ИИ
жанров, к котор ым обращ аJ1с11 «короJН, поэтов» сборники
«поэз» 11 поздние кни1·и J1 11рики, поэмы и автобио1·рафическая
проз а, теоретический трактат и избранные письма Р азные по
художественным достои нствам, эти произведения, собранные
воедино в соответствии с посJ1 едней авторской волей, позво­
ляют в11олне r1 редставить и е го «двус мысJ1ен11ую сл аву», и е го
«недвусм ысJ1е11ный таJ1 ант»
47020 10102 По писное
Г73 (03) -95 д
ББК 84. РI

ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН
СОЧИНЕНИЯ
Том 3
Худо жник 8. Е . Корнилов
Технический редактор И. 8 . Буздалева
Корректор О. С. Денисенко
ЛР No 030078 от 20.08.9 1.
Сдано в набор 17.10.94. Подписано в пе чать 28.09.95 . Формат 84 XI08 1 /32
Бумаг а офсетная. Печ ать офсетн а я . Усл. печ л. 21,84. Тираж 3000 экз
Заказ 32 1.
Издател ь ст во «Logos:., 190000, С анкт- П етер бург, п ер Пирогов а, 18
Отпеч атано в ордена Трудового Красного Знамени ГП «Техничес кая книг а »
Комитета Российской Ф едерации п о печати . 198052, г . С анкт- Петер бург,
ИзмаАловскиА пр,29.