Author: Наровчатов С.С.  

Tags: журнал   литературно-художественный журнал   журнал новый мир   новый мир   общественно-политический журнал  

ISBN: 0130-7671

Year: 1981

Similar

Растительные ресурсы России. Том 5. Часть 1. Дикорастущие цветковые растения, их компонентный состав и биологическая активность

Введение в науку философии. Книга 6. Трудная судьба философии диалектического материализма (конец XIX - начало XXI в.)

Каталог библиотеки всемирной литературы

Новый русский капитализм. От зарождения до кризиса 1986-2018 гг

Text
                    ISSN 0130-7671
Н ОВЫЙ
МИР
8
1981


ЕЖ ЕМЕСЯЧНЫЙ
ЛИТ ЕРАТУРНО-ХУДО ЖЕ С ТВ Е НН ЫЙ
И
ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИй
ЖУ РНАЛ
ОРГАН
СОЮ ЗА
ПИ САТЕЛ ЕЙ
С ССР
СОДЕРЖАНИЕ
Ст р.
СЕРГЕй
СЕРГЕЕВИЧ
НА РОВ ЧАТ ОВ
2
РОДИНА-Михаил
Белиев,
НИКОМ й
Доризо,
В.
Баширов,
Марк
Зарец кий ,
Татьяна
Глушкова
3
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ-
Разбилось
лишь
сердце
мо е,
ром ан-э ссе.
Иг орь
Костец-
ки й.
В
интересах
сбб л иж ення
культур
11
ЧЧАРЛЬЗ
С НОУ
—
Лакировка,
ромаа.
Окончание.
Пе ре вели
с
аитлнйского
И.
ГГ уров а
и
О.
Кругерсжая
155
НА
ЗАРУБВЖНЬШ
ТЕМЫ]
ГЕГЕ НА ДАД Ий
ВАСИЛЬЕВ-Расколотый
ос тров.
Ирландские
репортажи
174
В
МИРЕ
НАУКИ
К.
ДОЛГОВ
—
Рен есса нс
и
политическая
философия
Мак и авел ли.
Окон­
чание
193
ЛИТЕРАТУРНАЯ
КРИТИКА
22'1
КНИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
247
Б.
Рунин.
Бремя
врем ени .
—
Юрий
Б олды рев.
Долгая
б ыла
война.
Политика
и
наука
Ким
Селихов.
^юдн трудной профессии. —
В.
Елисеева,
Восхоождеиие.—
С.
Ку зн ецо ва.
И ндия:
связь
врем ен .
КОРОТКО
О
КНИГАХ
264
КНИЖНЫЕ
НОВИНКИ
ИЗДАТЕЛЬСТВО
«ИЗВЕСТИЯ
С ОВ ЕТОВ
НАР ОДНЫ Х
ДЕПУТАТОВ
СССР»
Москва


СЕРГЕА
СЕРГЕЕВИЧ
НАРОВ ЧАТ ОВ
Советская
ли терат ура
поне сл а
бол ьш ую
утрату.
22 июля на 62-м
го ду
жизни
после
тяжел ой ,
продолжительной
боле зн и
скончался
видный
советский
писа тел ь
и
общественный
деятель,
д епу тат
Верховного
Совета
РСФСР,
Герой
Социалистического
Труда,
секретарь
правпения
Союза
писателей
СССР,
главный
редактор
ж урн ала
«Но­
вый
м ир»
Сергей
Сергеевич
Наровчатов.
Сергей
Сергеевич
Наровчатов
родился
3 октября 1919 года в г .
Хвапынске
Са­
ратов ской
област и .
Он
п ринад леж ал
к
писателям
ф ронт ов ого
поколения
Ве ликой
Оте ч еств ен ной
войны.
Со
студенческой
скамьи
С.
С.
На ров ча тов
ушел
добровольцем
защищать
Род ин у,
пр о явил
себя
стойким
бойцом
и
мужественным
военным
журн ал
листом.
Более
с орока
книг
стихов
и
поэм,
литературоведчесиих
и ссле дов а ний,
очерков
и
рассказов,
сборников
восп ом ин ан ий - «К остер», «Священная война», «Фронтовая ра­
ду га», «Солдаты
свободы», «Мы входим в жизнь»
и
многие
др уги е-
принеслн
С.
С.
Наровчатову
широкое
пр из нание
и
любовь
советских
и
зарубежных
читателей.
Все
тв о рчес тво
С.
С.
Наровчатова
— обр азец
неустанного
сл уже ния
делу
К ом­
мунистической
партии,
советского
народа,
родной
л итера тур е.
Оно
проникнуто
духом
партийности,
беззаветного
сл уж ения
Ро ди не,
глубокого
лиризма.
Его
про из ведени я м
присущи
вы со кая
кул ьту ра,
широта
эру диции,
взыскательность
ученого
и
художника.
Своим
само быт ны м
талантом,
мастерством
и
трудолюбием
С.
С.
Наровчатов
в нес
большой
вклад
в
развитие
советской
многонациональной
литературы.
Мн ого
сил
и
э нерг ии
С.
С.
На ров ча тов
отдавал
воспитанию
тв орческ ом
молодежи.
С.
С.
На ров ч атов
изби ра лея
членом
МГК
КПСС ,
депутатом
Верховного
Совета
РСФСР,
секретар ем
правлений
Сою за
писателей
СССР
и
РСФСР,
возглавлял
М оско в­
ск ую
пи сат ель скую
организацию,
являлся
членом
Ко мите та
по
Лени нск им
и
Государ­
с твен ным
премиям
при
Совете
Минис тро в
СССР,
членом
Советского
комитета
защиты
мира.
Партия
и
п рав ит ельст во
высоко
оценили
боевые
по дви ги
и
тво рч ес кие
достиже­
ния
С.
С.
Наровчатова:
он
был
у до стоен
звания
Героя
Социалистического
Тр уда,
на­
гра жден
орденами
Ле нина,
Трудового
Красного
Знамени,
Отеч еств енно й
войны
11 степени,
Красной
Звезды
и
медалями.
За
поэму
«Василий Буслаев»
ему
б ыла
при­
суж дена
Государственная
пр емия
РСФСР
имени
М.
Горького.
Светлая
память
о
писателе-коммунисте,
прекрасном
художнике,
человеке
боль-
шЬй
ду ши
Сергее
Серг ее ви че
Н аровча то ве
навсегда
сохра ни т ся
в
сер дц ах
советских
лю дей.
Л.
И . &режнев,
Ю.
В.
Андропов,
М.
С.
Горбачев,
В.
В.
Гришин,
А.
А.
Громы­
ко,
А.
П.
Кирипенко,
А.
Я.
П ельш е,
М.
А.
С усл ов,
Н.
А.
Тихонов,
Д.
Ф.
Устинов,
К.
У.
Черненко,
П.
Н.
Демичев,
В.
В.
Кузнецов,&. Н.
П оном аре в,
М.
С.
Соломен^
цев ,
И.
В.
Ка питоно в ,
В.
И.
До лг их,
М.
в.
Зимянин,
к.
В.
Русаков,
В.
Н.
Макеев,
М.
А.
Ясн ое,
В.
Г.
Афанасьев,
А.
А.
Епишев,
С.
Г.
Лапин, &.
И.
Стукалии,
Е.
М.
Тяже ль нико в,
В.
Ф.
Ш ауро, &.
Н.
Пастухов,
В.
И.
Кочемасов,
Е.
К.
Фе дор ов,
А.
М.
Роганов,
Г.
М.
Мар ков ,
С.
А.
Аз имов ,
Ч.
Айтматов,
М.
Н.
Алек сеев ,
А.
А.
Ананьев,
Т.
Аска ров ,
С.
А.
&аруздин;
А.
А.
&еляев,
Ю.
В. &ондарев,
П.
П.
&оцу,
Ю.
Н.
Верченко,
Р.
Г.
Гамзатов,
Н.
М.
Грибачев,
Н.
В.
Дум бад зе,
П.
А.
Загребельный,
М.
А.
И браг и мов,
Е.
А.
Исаев,
М.
Каноатов,
В.
В.
Карпов,
В.
М.
Кожевников,
Ф.
Ф.
Кузнецов,
Т.
Курбанов,
П.
А.
Куусберг,
Л.
М.
Лео но в,
А.
М.
Малдонис,
С.
в.
Михалков,
д.
М улдагал иев,
В.
м.
Озеров,
В.
А.
Петросян,
Г.-
Р.
При еде,
С.
В.
Сартаков,
Е.
И.
Скурко
(М.
Танк), А.
А.
Сурков,
А.
&.
Чаков•
- ский,
А.
Н.
Че11 ур ов,
М.
А.
Ш олохов .
@Журнал «Новый
м ир», 1981.


РОД ИНА
*
МИХАИЛ
БЕЛЯЕВ
Ополченцы
Куликова
поли
Св ет
очей!
Земли
родн ая,
Укрепи
своих
сынов!
Поклонись,
тра ва
степная,
Тве рд ой
поступи
пол ков .
К лич
Мо сквы
прошел
Россией
—
И
потек
к
Непр ядв е
лю д.
Молодые
и
седые
Н ынче
в
воинство
идут.
Ут ро
сечи
бл ещет
медью.
Русичи-лицо
к
лицу-
Приготавились
к
бессмертью
И
победному
венцу.
В
ковыли
вросли,
белесы,
С
первым
проблеском
з ари
Куз нецы,
каменотесы,
Пахари,
чеботари,
Не
бл иста вшие
оружьем,
Не
руб ившие
с пл еча,
Только
пояса
потуже
Затян ули
сгоряча.
И
насу пл енны е
д еды
И
ретивые
юнцы
-
Чернь
России!
-эти
сме р ды-
Жизни
ч естны е
творцы.
Ны нче
в
поле,
а
не
в
кузн ю
^юди ливенекой земли
Заодно
со
вс ею
Русью
Дело
выдюжить
пр ишл и.
Дед
и
вну к
стоят,
поевши
У студеных родников
И
лепешек
затвердевших
И
засуше нн ых
блинов.
Близок
полдень.
В
сеч у
рьяны
Грянут
рати
в
зной
мечей.
По -за
Д оном
Ярославны
Не
сомкнут
в
мольбе
очей .
Враг
метнется
к
ополченцам.
Стрелы
в
лоб
помчатся
им,
Не
ус пе вшим
в
бронь
одеться
За
трудом
своим
зе мны м.
И
скрестилось,
силой
в ея,
С
черногривым,
как
звер ье ,
1*
Копиищем
Ч елубе я
Пересветава
копье.
С од рогн уло
поле
воем
Потрясенных
басурман,
Солнце
замерло
над
полем,
К они
выпили
туман .
И
качнула
смердов
пеших
Вражья
темная
волна.
От
ордынцев
на лет евш их
Буйна
бит вы
гущина.
Т олько
бы
не
поскользнуться!
Дед
и
внук-спина
к
спине
-
Встали
насмерть,
бо йно
бьются,
Словно
вспыхнули
в
огне.
Дед
-
само
меча
сверканье!
П али
первые
тела .
Лишь
не
сбилось
бы
дыханье
И
рука
б
не
подвела.
Внук
не
пе ред ерну т
страхом-
И
за
ма ть
и
за
разор
Он
о кр асил
первым
взмахом
О
насил ьника
топ ор.
Дед
кроит
мечом
за
сына,
Что
кузнечил,
бронь
ковал,
Что
к рова вого
мурз ив а
Ссек-и
сам
от
сабли
пал.
В нук
-
он
множит
стон
за
стоном:
Пал
копейщик,
смял
стрелка.
Вырвет
маму
из
полона!
Как
костер,
горит
рука.
Рядом
б ьется
ю ный
княжич:
Яро взвил коня с: ве чо й
-
И
с
се дла
он
свержен
навзничь,
Меткой
со рванны й
п етл ей.
Дол
зеленый!
Ст ал
ты
пылен.
Непрогляден
вихрь
мечей.
Враг
нап ор ист
и
исесилен.
Страсть
к
отечеству
сильней.
Кр овь
смешал ась
с
потом.
Вытри!
И
паши!
Как
ширь
свою!
Он
и
сам
великий
Дмитрий
Нынче
пахарем
в
б ою.


4
'Дед уже в ручьях кровавых
Но еще,
не
ле зли
чтоб,
.
Ло лож ил
дво их
на
травы
-
Как
от
вс ей
Орд ы
отгреб.
Внук двоих мотает снова
-
­
Сгибнуть.
но
не
отоптать.
Только
брови
свел
сурово
Деду-бортнику
под
стать .
Размахнись,
ду ша
сыновья,
В
см ерт ном
чре ве
духоты!
Блещут
в
гне ве
вст ре чном
копья.
Б ры зжут
щ еп ками
щиты.
Время
сгинуть
лихолетью
И
вра го в,
как
ливнем,
смыть:
Иссушили
зе млю
смертью-
Время жажду уто ли т ь.
И.
сшибаясь.
с
хрустом
стисвут
Л ава
лаву. Крики,
гуд.
Раз ойду тс я-
стрелы
взвизгнут.
Снова
кал ят
и
секут.
Р ОДИНА
Устоять! Не раст ерять ся!
Мать
зе мля , открой пути!
Так
враги
вок руг
роят ся-
Деда
с
внуком
не найти.
Их
найдут-
и
славить
будут,
И придут столетья к ним .
Столько тел упавших всюду -
Перекрыли
путь
живым .
Словно
нету
небосклона,
Сникла
в
копьях высота .
Русь
привольна,
но
у
До на
Кровью
хлещет
теснота.
В
эту
смертную
стихию
Распрямись,
России
стать!
Ополченцев,
как
Рос с ию,
Как
ее
простор, не смять .
Сме рд ов
в
сече
ходят плечи -
Как
вбивают
в
ширь
зерно.
В
состоянъе жаркой сечи
На
Руси
живут
давн о.
НИКОЛАЙ
ДОРИЗО
***
Инс тинк т
пчелы,
упрямо ткущей соты,
Скворцов,
домой летящих по весве,-
Вел и кий
разум
матери природы,
Он
иног да
свисходит и ко мне.
И
так
же
властно
и
необъяснимо
В
ту
редкую
минуту
волш еб с тва
Му дрей
меня
рождаются
слова...
Жизнь
на
пл анет е
ли шь
одним хранима
-
Инстинктом.
Если
б
не
было его,
В
безб режном
небе
птицы
б
не
ле тал и,
Икру
бы
рыб ы
в
реках
не
метали,
Стихи бы
не
слаг а лись
без
него.
Да
и
в
науке
не
было
б
открытий
Без
инст инкт ив ных
тво рче ски х
наи ти й.
Инстинкту
все
под влас т но
под
луной.
Он-
тай ный
см ысл
Любо вно й
птич ьей
речи


РОДИ НА
5
И
тайвый смысл
гармонии земвой...
А
мы
лишь разум славим человечий.
*,*
*
Куда рыбцы,
ты
спрашиваешь, делись -
По пальцам мо.ж,но рыбу сосчитать? •.
Сто лет назад,
когда шел вешний нерест,
Когда белуга шла икру метать,
Так уважали рыбу,
так ценили
Богатство
вековечное
свое-
Колокола
на праздник
не звонили,
Чтоб благовестом
не спугнуть ее!
Любили реку- вот какая ересь,
Любили так, что видно было дно...
Куда рыбцы, ты спрашиваешь, делись?
Теперь понятно?
То-то и оно!
Стихи,
написаввые
в
Ш ильенс ко м
замке.
Швейцарии
Когда бы был я заключен
Пожизненно,
притом не в келье,
А цепью
к плитам пригвожден
В
ередвевековом подземелье,
Когда бы знал
наверняка
Во
мраке смрадного колодца,
Что ни одна моя строка
Отсюда
к людям
не прорвется,-
Я
б все равно
слаг ал
тогда
Сти хи,
как бы вскрывая вены,
Пусть безнадежно.
в никуда —
Как лбом
о камеивые стевы.
Слагал бы,
строки забывал
И
вновь слагал
без упованья
На отзвуки людских похвал,
На хоть бы малое признаиье.
• Слагал, не думая о них.
0, прометеевая мука!
И
вот тогда пришел бы стих,
Мой лучший стих,
Бессмертный стих,
Хо ть
от него в веках
ни звука.
*•*
Как нам смириться, Что уходят даты,
Что время
так стремительно
идет?
Рука все пишет —
семьдесят девятый,
Хотяуже
восьмидесятый год.


б
РОДИНА
**
*
Нам
поиятией
теперь
год
от
года,
Что
с
природою
над о
дружить,
Ведь
без
вас
прожила
бы
природа,
Без
нее
мы
ие
можем
прожить.
**
*
Эта
мысль
к
добру
иль
ие
к
доб ру
В
полу с не
мелькнула
на
рассвете: '
Если
я
когда-иибудь
-
умру,
Жил
ли
я
де йст вител ьно
иа
свете?..
**
*
Опять
в
щенка
смирил
я
львенк а,
С
послушной
нежностью
притих.
Твои
глаза
—
как
два
р ебен ка,
Никак
нельзя
обидеть
их!
*.*
*
Меня
ов
хвалит.
И
его
хвалю
я
тоже
Отнюдь
ие
ради
ку мов ских
услуг.
Не
потому
хороший
ои
поэт,
что
ои
мой
друг,
А
п отому
мой
друг,
что
ои
по эт
хороший.
В.
БА ШИР ОВ
Все
это
У
каждо го
свое-
и
даже
то,
что
обще,-
иад
роще й
воронье,
декабрьская
площадь,
р ас свет ная
река,
полудеиное
лето,
и
снег,
и
облака,
и
люди
—и
все
эт о,
что
ты
зовешь
земл ей ,
при родой ,
белым
светом,
у
каж до го
свое,
отдельное,
при
это м
никто
не
обд еле н,
ни
у
кого
не
пл оше
-
ни
меньше
и
ие
больше
ни
снега,
ии
воров,
ии
площади,
ии
рощи,
ии
облака,
ии
света,
а
между
тем
все
это
-
отечество
тво е.


РОДИНА
г
Др^ ое
лето
Рек а
на
расс вет е
в
холодном
дыму
-
рассвет
над
рекою,
ра ссвет-
над
рекою,
где
тучи-стрижами-к
другому
-
том у
далекому
берегу-
в
лето
другое,
где
тучи-
не
туч и,
но
нетопыри,
внезапными
в спы шками
памят ь
взрывая-
ту да,
где
в
исходе
не
этой
за ри,
из
тьмы
вызревая,
од на-
зар евая ,
сгорающая,
грозовая
- :ао
ту
рассветную
сторону
этого
све та-
ту да,
где
от
жара-в
холодном
поту,
в
п о следнем
озн обе
ист екш его
лета-
а
там-по
вы со кую
сторону
лет
-
река
на
р асс вете
-рассвет
над
ре кою
-
рассветная
Лета,
где
лето
и
свет,
где
самое
прошлое
и
дорогое-
а
там
- над рекой-не
:на смерть,
а
на
жизнь
-
летучие
жизни,
в
огне
- молодые
-
а
там-
над
рекой,
обрываясь
с
крут изн, -
стрижи
зол от ые,
стрижи-золотые...
МАРК
ЗАРЕЦКИЙ
Я сно
вижу
Яс но
вижу ,
бу дто
внове
Где-то
в
детстве,
под
быльем,
Как
под
солнц е
проливное
Вышла
женщина
с
бельем.
Вышла,
бо гом
не
заб ыта,
Гениальность
не
тая,
Оснастить
устои
быта
Пар у сами
бытия.
Урок
рисования
Какими,
сам
не
зн аю,
чувствами
В
кладовке
пам яти
сбе рег
Гл аза
учительницы
грустные
И
рисования
урок .
Тог да
с тара н ьями
не тяжки ми
(А тема вольная дана)
Так
пер во кл ассно
первоклашками
В ойна
была
отраж ена .
Предвосхищая
ход
ис тор ии,
Усердствовал
безмолвный
класс,
Четыре
ул ья
в
школьном
дворике
Разглядывали
в
окн а
нас.
По скольку
наш а
жизнь
дешко ль ная
Единой
мечена
судьбой,
Одна
у нас и тема вольная
И на любом листочке -
бой.
Какими
бы ли
баталистами,
И
к аждый
тем-то
и
силен,
Что
лиш ь
уб иты ми
фашистами
Его
рисунок
населен.
А
сытыми
давнен ько
не
были-
Од на
из
самых
гла вны х
черт,—
Сосредоточась,
крошки
хл ебны е
Упот реб л яли
на
десерт.
На
ж енски х
лицах
тен ь
страдания,
Беды
о тчетл ив ая
тен ь,
А
на
уроке рисования
Предвидится
победы
день.
И
не
без
твоего
уча сти я,
Пророческий
рисунок
мой ,
По давл ена
паучья
сва ст ика
Пя тик оне чною
звездой.


8
РОД ИНА
татьяна
глт ковА
Выход
к
морю
1
Так
вот
куд а
стр еми лись
мы
от
век а,
так
вот
о
чем-Л Ив анск ая
война ...
Не
возвышает
душу
человеКа,
а
ра зве
что
гаетет
ее
волна.
А
разв е
в оз вра щает
восвояси-
к
отчизне
без
окон
и
без
дорог,
где
дождь
исходит
в
неутешном
пл ясе,
и
вот
поплыл
уже
и
с ена
сто г.
И
вот
плывет
по
морю
драный
лапо ть,
и
вот
летят
грудастые
суда
до
устья
Эльбы,
до
низовьев
Лабы,
и
пено ю
вскипает
б орозда.
И
вот
вс тает
лихой
ган зейский
город-
прижимистый,
под
ки рхой
городок...
А
вку с
воды
все
так
же
солон,
горек,
а
дух
земли
по- пре жн ему
глубок.
Гос тин ый
двор . В заулке-
синагога.
Меняльной
лав ки
сводчатый
пор тал ...
А
бог
все
так
же
не
по хож
на
бога,
•каквчас,
ког да
творцом
се бя
н а звал.
И
так
б лест ит
на
солнце
че реп ица
и
благочинен
улич ны й
пок ой,
как
будто
бы
мла денца
из
корытца
здесь
вы плесну л и
с
мыл ьн ою
водой.
И
женщин
остор ожн ая
осанка,
и
копьями-
раскрылия
чепцов...
(Ну разве так ступает россиянка,
когда
заморских
потчует
куп цов!)
И
зам и рает
бу днично е
м оре
и
в
га вани
недужное
лежи т,
коль
трубчата.и
музык а
в
соборе ,
как
ветр
в
овраге,
буй но
загудит.
И
во
главе
семейного
от ряда
шаг ает
пекаръ,
шорник,
водовоз...
Так
что
же
сердц е
лапотное
рад о,
когда
рыдает
птица
альбатрос?
Когда
летишь-и
паруса
в
заплатах!-
туд а,
где
скачет
душная
вод а,
до
у стья
ЭлЬбы ,
до
низовьев
Ла бы
и
да ле е-нев едом о
куда!..
2
Варяжское,
язотеское
мо ре!
Как ая
быль
на
дне
по^ебена1
Щепо ть
земли
с
Соф ийс к ого
подворья,
обломки
мачты-
иль
в ер етена?


РОД ИНА
9
Какой
была
упрямой
эта
пряха,
что
две
зимы
сучила
да
пряла!
И
парусом
вз ды мает ся
рубаха,
июн ьск им
львом
лагуна
з ацв ела.
И
мореход-
холоп
и
смер д
вчерашний
-
св ой
путь
по
звучн ы м
зв ездам
начертал.
Ов
ва
волне-как
будто
гра ч
ва
пашне,
так
важ ен,
точно
сам
ее
вспахал!
Так
весел,
сл овно
это
син е
море,
а
там
—
недолго!
—
мор е-оке ан-
ве
тяго ст ь,
ве
чужби н а
и
не
горе,
а
штормовая
вотч ина
сл авян !
Как
будто
бы,
по вит
морскою
славой,
кач аясь
в
ледовитой
глубине,
он
родиву
зовет
уже
державой
-
при
па русах,
при
верфях,
при
зе рне;
при
го ро дах
и
златоверхих
храмах,
промоинах
озерного
челна,
степных
криницах,
приворотных
трав ах
-
и
жав орон ко м
слышится
волна...
Забытый
поэт
Я
с кло вяюсь
уже
не
спеша
над
твоим
мол ча ливы м
у рок ом.
Где
паришь,
золотая
душа?
Что
ты
дел ае шь
в
неб е
глубоком?
Так
ли
сл авно
оттуда
гл ядеть ,
отыскав
уголок
поукромвей,
как
рябивы
червонная
медь
заа ле ла
вад
отчею
кровлей?
Так
ли
горько
следить,
как
иду
по
ледку-
по
расколотым
стек ла м-
к
твоему
ломотному
пруду,
что
листом
покрывается
блеклым?
Ктойберезе -крутые
рога
перепутались
с
лапами
ел и...
Так
ли
горько
видать,
что
луга
обезлюдели
да
пожелтели?
Так
ли
странно
слы хать ,
как
прошл а
под
гармонь
деревеиекая
свадьба?
А
когда-то
и
церков ь
бы ла
и
ва
л ьве
богатела
уса дьб а,
из
которой
под
вздохи
старух
-
вдовы х
теток
и
мате ри
-
мчался
в
Дерпт,
Париж,
громовой
Петербург...
С
сель ско й
музой
затем
повенчался.
То
ли
ключница,
то
ли
ж ева,
говорят,
на
гроши
схоронила.
Недостало
ви
леса,
ви
ль ва
На
н ещадны е
эти
чернила...
Так
ли
скучно
смот реть,
как
молчу
вад
твоей
немудреной
строкою:
может,
просто
ва
памят ь
учу ,
может,
в ысью
ды шу
голубою.
Может,
думаю:
зр яшнее
вет ,
чем
т ве рдить,
что
поэт—
врачеватель,
а
тем
паче,
что
умер
по эт,
ес ли
жив
одиночка
читатель.
*.*
*
Уже
следов
лю бовного
недуга
ты
на
моем
ли це
не
ра зл ичишь.
Высоким смехом отвечает вьюга .
Церковкой
звяк н ет
городская
тишь .
И,
пойманная
кем-нибудь
на
слове,
я
эту
ре чь
в
испуге
ве
пре рву .
Я
проживу
в
Можа йс ке
или
Псков е,
я в Новгороде молча проживу .
_
.


10
РОДИНА
Я заведу зеленый огородец,
я
маков
цве т
на
гр ядка х
ра зве ду
и
буду
думать:
вот
ск рипит
колодец,
вот
плещет
гус ь
на
солнечном
пруду.
Пускай
моей
п од ругой
будет
ива ,
пу скай
дрожит
сердечком
бер еск лет .
Я не знавала жизни сиротливой:
таки м
был
людным
этот
белый
свет!
Т аким
был
добрым
хо ть
бы
первый
встречный,
тако й
угрюмой
я
сама
была,
что
и
теперь
в
лугу
моем
заречном,
пожалуй,
не
отмоюсь
добела.
Но
если
скажут:
мне
всего
милее
др евесны й
шелест-не
людская
молвь,
набухшие
от
сырости
аллеи-
не
ра вен ст во,
не
братство,
не
любовь,
а
это
золотое
дребезжанье
-
не ст ро йный
плеск,
набат,
мор озны й
гу д,
когд а
встают
с
по гос та
п ри хожан е,
когда
на
лед
чудской
они
идут;
когда
така я
тишина
ви тае т,
такая
птица
горькая
кружит,
как
будто
дух
н ес лышно
воспаряет,
а
те ло
где-то
мертв ое
л ежи т,-
я
так
скажу:
для
эти х
расстояний
на
сорок
бед
единственный
ответ:
страданье
не
зовет
себя
страданъем,
разлука
зна ет,
что
ра злук и
нет.
Девчонка
помнит:
нарядят
вдовою,
мальчонка
чует,
что-геройски
пасть...
Что
жизни
им
отмерено
с
лих вою
в
тот
час,
когда
она
оборвалась.
Я так скажу - что
этот
мир
дре весны й
напрасно
ты
желаешь
разделить
на
то,
ч то -п еснь,
и
то,
что
было
песней,
на
речь
—
и
то,
как
надо
говорить.
На
кл ейкий
лист-
и
жухлую
бумагу,
на
смех
и
плач,
на
слово
и
число.
Со тру
со
щек
неп ро шену ю
влагу.
Смотри
—
ее
к
оврагу
отнесло...
И
если
на
к раю
в оды
и
с уши
стою
одна
-то
разве
знаешь
ты:
всю
но чь
с
листвы
глядят
людские
души,
х лебну вши е
безлюдной
высоты.
Они
глядят
с
волневьем
и
тоскою,
как
зреет
ма к,
как
тихи й
город
спит...
И
разве
что
с
отшельницей
гл ухою
весь
небосвод,
з асы пан ный
землею,—
со
мною
неурочно
говорит.


ЛЕВ
ГИН ЗБУ РГ
*
РАЗБИЛОСЪ
ЛИШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
Рома н- эс се
И
это
вот
что
оз на чало:
Все
ч елов ече ство
кр ич ало
И
в
исстуалении
з вало
Избыть
содеянное
зл о...
Вольфрам
фон
Эш енб ах, «ПарцифаАь,.,
От
автора
■I 11 чем эти записи? Рассуждения о труде переводчика поэзии?
'М'
С т раницы воспоминаний? Серия литературных и житейских
новелл? Затрудняюсь ответить.
Любая человеческая личность, как бы ни была она угнетена забо­
тами повседневности, вМещает в себя весь мир, исторический опыт
поколений, причастна к 'высочайшим понятиям. Земное и духовное на­
чала переплетены в жизни и в каждом из нас, ежесекундно прони­
кают друг в друга. Дух, вырываясь из-под ярма бытия, устремляется
ввысь, и он же силой земного притяжения возвращается к нам на зем­
лю.
Им енн о этой причудливой диалектикой объясняется жизненностЬ
и одухотворенность_ всякого искусства.
Жизнь переводчика тысячелетней поэзии показалась мне наибо­
лее удобным объектом для наблюдения этих диковинных переплете­
ний и взаимосвязей. В силу одного своего призвания он обязан вобрать
в себя культуру, мысль, опыт столетий, и он же должен себя самого,
маленькое свое, ча-стное, сформированное временем человеческое «Я»,
как бы отдать вечности, непрерывному потоку истории. Он вмещает
в
себя множество действительностей, тысячи жизней: авторов, персо­
нажей. Разве все это, помноженное на его собственную жизнь, не до­
стойно стать предметом романа?
«Я намерен писать не автоб:ографию, но историю своих впечат­
лений; беру себя как объект, как лицо соверше нн о постороннее,
смотрю на себя как на одного из сынов известной эпохи»,- обольщал
себя в своих «Воспоминаниях» Аполлон Григорьев.
Едва ли кому-либо удавалось добиться подобной объективности.
И все же говоря о себе самом, предаваясь тем или иным подчас рву­
щим сердце личным воспомИнаниям, я стремился выявить пугавшую
меня самого таинственную связь времен. сходство множества судеб,
единую зависимость людей от обстоятелъ-: тв
и
прихотей Времени,
е ди­
ную нашу ответственность перед ним ...


12
ЛЕВ
ТОНЗВУРГ
•в поисках свитого Грааля
1
«Когда б вы знали,
из
како го
сора
растут
стихи,
не
ведая
стыда,
как
желтый
одуванчик
у
з або ра,
как
лопухи
и
лебеда»- сказано
в
извесТном стихотворении Ахматовой.
А
переводы?
Из
чег о
про взрас -
т ают
они ?
О,
конечно,
мы
зна ем:
из
высокой
потребности
вы сказа ть ся
—
по­
средством
пер евод а,
устами
др уго го
ав тор а,
про пус тив
себ я
чер ез
не го
(а не только его через себя), из желания ловедать своему читателю
то,
что
в
по длин нике
потрясло
вас
само го ,
из
необходимости
или
жаж­
ды
открывать
неоткрытое,
неведомое. ..
Но
все
это
общие
положения,
это
известно.
На
самом
деле
переводы,
как
и
стихи,
непременно
рождаются
из
со ра
л о вседиевнос ти ,
из
сора
жизни,
из
со ра
в епр ибр анно го
челове­
ческого
бытия.
При
этом
побудительные
причины
для
начала
работы
могут
бы ть
со верше нно
разные:
увлеченность
темой; вдохновение,
издательский заказ. . .
Немецк ие
народные
балл ады
я
начал
лереводить,
с ледуя
урокам
Маршак а,
влюбленный
в
его
шотландские
и
английские
народные
ба л­
лады ,
в
рам ках
его
шк олы.
Но
хорошо
помню,
как ,
проч ит ав
в
«Ино ­
странной
литературе»
Фран суа
Вийо на
в
пе рев оде
Эренбурга, с егоже
лредисловием^
испы тал
неп рео до ли мое
желание
прикоснуться
к
п ри­
чудливому
средневековому
ми ру,
вдохнуть
острый
аромат
старины,
ощут ить
строптивость
свободной
поэтической
личности.
Такому
вос ­
приятию
в немалой степени способствовала и ветулительная статья
—
одно из ярких эренбурговских эссе на историческую тему .
Эта
журнальная
подборка
стала
своего рода толчком к работе,
сыгравшей
важную
р оль
в
мое й
литературной
биографии.
Внутренняя
тема
был а
л одск азан а,
оставалось
найти
материал, которым и явились
немецкие
народные
баллады,
добытые
из
многих
источников
и
сос та­
вивши е
небольтую
книжечку.
В
первой
своей
работе
над
немецкой
стариной
я
опира лс я
и
на
па­
стернаковский
перевод
«Фауста»
с
его
особым
ощуще ни ем
темных
за­
коулков
среднев еко во г о
немецкого
мышления
и
закоулков
сре дневе ­
ковых
немецк их
горо д ов:
лоп ав
в
1956 году впервые в Лейпциг и Вей­
мар,
я
узна л
пастернакавекие
строки...
ЕЩе
до
немецк их
народных
балал д в моей жизни произошла
встреча
с
мол оды м
Шиилером,
с
его
ран ней
лирикой, а затем с « Ла ге­
рем
Валл енш те йна» .
И
все
же
я
считаю
эту
вст реч у
всего л^ь (ве р­
нее
сказать,
не
всего
лишь,
а
прежде
всего)
школой
для
да льне йшег о
продвижения
вглубь.
На до
был о
вникн ут ь
в
Шиллера,
чтобы
потом
п оп ы таться
поня ть
и
народные
ба лла ды,
и
поэзию
Тр идца тил е тней
вой ны,
и
лирику
вагантов.
Шиилер
при открыл
мне
то,
что
именуется
н емецк им
духом,
немецкой
субстанцией,- тайну
немецкого
поэтичес­
кого
воображения.
Но
из
чего
рожда ются
переводы?
Как
они
возникают?
Я
еще
опи­
шу
подробно
свои
му чен ия,
связанные
с
пе рев адом
шил лер ав еко го
стихотворения
«Раздел земли» .
Всего
ли шь
одно
ловцо — от деля емая
приставка Ьт —
определило
то гда
интонацию
стихотворения,
судлбу
пер ево да,
а
:может быть,
и
всю
:мою дальнейшую переводческую су/!>)>-
■ бу.
Я
понял,
чт о,
из
како го
бы
«сора»
пер ево дво е
с т ихот воре ние
ни
росло,
внач а ле
все
равно
должно
стоять
слово
подлинника.
•
«Переводя,
смотрите
не
только
в
бумагу,
но
ив
о к но »,— справед­
л иво
насгавлял
пер ево дчи кав
Маршак,
пр едост ер ег ая
их
от
мертвой,
ак адеми ч еско й
книжности.
Однако
из
этого
вовсе
не
сл еду ет, что, «глядя в окно», можно за ­
б ыть
про
«бумагу», то есть не контролировать себя с помощью слова -
р^
точн о го
знания
т екс та,
пр енебр еч ь
необходимыми
ли те ра турове д­


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШ Ь
СЕР ДЦЕ
МОЕ
13
ческими, историческими и прочими сведениями. В переводе поэзия
встречается с филологией, вдохновенный порыв — с кропотливым ис ­
следованием. Даже на высшей точке вдохновения переводчик вынуж­
ден остерегаться, что его может унести далеко в сторону от подлин­
ника, от материи первоисточника.
Все это, разумеется, не снимает главного требования к переводам
и переводчикам: таланта, артистизма, поэтического изящества. Пере­
вод несомненно является формой литературоведческого исследования,
но только в том случае, если он художественно состоятелен.
В свой черед поэт чувствует себя намного свободнее, если он в
достаточной степени оснащен знанием. Пра11о на творческую воль ­
ность, на дерзание, на смелый и неожиданный ход дает лишь полное
и всестороннее владение оригиналом.
Одно связано с другим.
Я
переводил раннего Шиллера, «Мужицкую серенаду», «Вытрезв­
ление Бахуса», мне надо было выявить и обосновать фольклорную
подоплеку его юношеской лирики, пробиться не к мраморному боже-
•ству, не к Шиллеру бюстов и памятников, а к молодому белобрысому
лекарю: нигде так не чувствуешь Шиллера, как на убогом чердаке
его дома в леницигском предместье Голис. Но чердак так бы и ос­
тался музеем, если бы в первооснове восприятия не лежали шилле-
равекие стихи с их неповторимым ладом, лексикой, строфикой...
В переводе «Лагеря Валленштейна» встреча переводчика с авто­
ром шла как бы с другого конца. В этой работе ожил опыт моих
шести с половиной армейских лет. Я слышал ржание коней, скрип
повозок, байки полковых балагуров, рассудительную речь бывалых
солдат. Да, конечно, я переводил не кого-нибудь, а Шиллера, дышал
Германией, немецкой музой, полюбившимся мне книттельферзом-
немецким раешным стихом. Но при мне, со мной были и приамурские
сопки, землянки, мои товарищи, с которыми я служил. В шил еров-
ский текст стали входить «стрельбище», «караульная будка», «по­
верка». Расстрига-капуцин в своей потешной проповеди кричал: «. .. в
бога мать!»- причем делал. это в достаточно верном соответствии
с
тем, что он произносил в подлиннике. Отчаянная бесшабашность,
грубость, щемящая неж:ность, подневольность и повышенное чувство
собственного достоинства— все, что перемешалось в жизни, было
записано Шиллером в его народной драме.
Работая, я меньше всего думал о литературоведческих опреде­
лениях, но, заканчивая тот или иной эпизод, всякий раз заглядывал
в пособия, чтобы не ошибиться в трактовке образов, в реалиях или
в
передаче особенно важных мест, вплоть до формул, ставших в не­
мецком оригинале классическими.
Я
убежден, что каждый перевод не может не содержать в себе
внутренней темы, которую привносит в свой труд переводчик, нет
перевода без «сверхзадачи».
_
Темой немецких народных б^^ад было
меня гармоническое
согласие с жизнью, присущее народному мышлению.
В
лирике ваган-
тов я считал буйство, протест, активное неповиновение мертвым дог­
мам, канонам, противопоставление радости жизни унылому, бездуш­
ному и ханжескому «порядку», который на самом деле есть высший
беспорядок и вакханалия...
Переводы «растут» не сразу. Между текстом и сердцем перевод­
чика может годами не возникать никакого контакта.
«Марата>> Петера Вайса я не мог прогрызть около АВУХ лет, хотя
присаживался к столу, чтобы начать перевод, почти ежедневно.
И
только однажды, внезапно най д я
не ожи дан ную
риф:му «театра-
психиатра>>, зажегся так, что перевел пьесу залпом, за месяц.
Поэзия немецкого барокко (XVII век), переводам которой я из
всего,
что
сделал, продаю едва ли не главное значение, оставалась


14
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
мне долгое время неиэвестной, пока на нее не обратил мое внимание
Стефан Хермлин. Точно могу сказать, где и когда это было: в доме
у
Маргариты Алигер 1 ноября 1960 года.
Он
назвал мне несколько
источников, и среди них книгу Бехера «Слезы отечества»- антологию
немецкой поэзии XVI—XVII веков.
Я
стал читать то, чем потом жил — ничего другого делать ие мог,
только переводил эти стихи,— но тогда глаз даже не остановился ни
на чем, скользил по страницам, не было ни одного стихотворения.
которое хотя бы одной строкой, просматривалось как будущий п^л-
вод, пока в 1961 году, глубокой зимой, в дни тяжелой болезни моей
матери, не зацепился за строчку сонета Грифиуса,«Мы все еще
в беде, нам горше, чем доселе... », не сцепил ее с другой...
Так началась книга «Слово скорби и утешения», практически
завершенная лишь в 1913-1915 годах. В подлиннике содержались
размышления о судьбах Европы , о па^бе войны и отчаянном ей про­
тиводействии. Но ведь не только о войне и о мире шла эдесь речь.
В стихах XVII века сама война представала как наказание человече­
ству за его слепоту, за греховность, за своекорыстие. Ставился во­
прос, жить или не жить, а если жить, то как: в рабстве, в глупости,
в
темноте или в свободе, в любви, в созидании земных благ? Большие
ставились, кардинальные вопросы жизни и смерти не только отдель­
ного человека, но и всего человечества, сопричастного каждому от­
дельному человеку, причем ставились неистово, мощно.
Именно этим меня захватила поэзия немецкого барокко, и в пере­
воды я «вбивал» именно эту- уже не только Грифиуса, Опица,
Флеминга, Гергардта, но как бы и свою,идею.
Справедливо говорят: важно побывать в стране поэта или на
месте действия произведения, которое переводишь. Работая над поэ­
зией XVII века, я побывал, кажется, на местах всех главных сраже­
ний Тридцатилетней войны: видел и Белую гору в Праге, и сожЖен­
ный когда-то войсками генерала Тили Магдебург, выдержавший
осаду Штральзунд, города Силезии, поле битвы под Лейпцигом, в
Лютцене, где убили шведского короля Густава Адольфа, кусок землц,
который и сейчас еще принадлежит шведскому правительству и куда
•ежегодно на торжественную церемонию съезжаются швееды, видел
замок в Хебе (Эгере) , где был заколот Валленштейн, и даже трогал
рукой наконечник копья, которым его закололи.
В музеях хранятся ржавые ядра, пищали, железные, с потайными
замками сундуки войсковых казначеев, ветхие, выцветшие штандар­
ты ... И все это, включая, конечно, архитектуру барокко, нужно было
увидеть, все это позже мне пригодилось. Но гораздо важней было
пр.оникнуться тем тревожным мироощущением, которое испытыва­
ешь, странствуя по городам и дорогам Европы, приобщаясь ко мно­
жеству судеб, из которых складывалась единая европейская судьба.
История здесь взывает к современности: вглядись в мои памятники,
в мои могилы, в мои шрамы! Да не пройдет дая тебя бесследно мой
опыт!
Я
переводил поэтов XVII века с их предостерегающим, граждан­
ственным пафосом, рожденным в пламени Тридцатилетней войны,
передо мной вставали «священные камни Европы»: не только акро­
поли и колизеи, но сизые, сиреневые, серые европейские каменные
улицы — дом к дому, булыжник к булыжнику, брусчатые мостовые.
Европа вся каменная; и «священные камни» -не одни лишь соборы
и
королевские замки, но и набитые людьми дома, которые могут
вдруг рухнуть, если их не защи'^^ь,— посы^мотся стекла , погаснут
витрины, сгорят книги.
Строки барочных стихов словно корчились, кривилисЪ от боли -
не от этой ли боли их дисгармоничность?
И
все
же одного этого о^^ щ ен ия
для
перевода
было
недоста-
точно.


РАЗ БИЛО СЬ
ЛИ ШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
15
в
лирике ба:рокко особенно важно воспроизвести приметы сти­
ля
- такие, например, как эмблематика, звукопись. В стихах имити-:
ровались шум дождя, ветра, пушечная пальба, треск фейерверка.
Были стихи, как бы написанные красками- рыжие строки осени,
холодная белизна зимы. Стихи изобиловали эмблемами: «замшелая
стена, пещера, череп, кость...»
Конечно, у переводчика нет ящика с приемами, с «изобразитель­
ными средствами». Как и оригинал ьный поэт, он берет их из жизни,
из окружающего мира- с той лишь разницей, что берет только по
велению подлинника.
В стихотворении Зи^сднда фон Биркена «Осенняя песнь Флори-
дана» нужно было передать грохот телег, стук падающих на землю
плодов, звуки и цвета урожайного праздника...
Был теплый и влажный, серый сентябрьский день. Безуспешно
проведя несколько часов за письменным столом, я вышел на улицу.
В голове вертелись обрывки немецких строк.
У овощной палатки разгружали виноград, яблоки, ра.бочие с гро­
хотом ставили на землю дощатые ящики. Прогромыхал, подпрыгивая,
грузовик с надписью на борту: «Уборочная» ...
Неожиданно пришедшее слово «громы](:ать» сделалось ключевым.
Застывшие
в
тисках
оригинала строки сдвинулись,
гюш\и:
Заг ромы хали
т елег и,
подводы.
Ну-к а\
Жив ей\
Начи на ют ся
роды\
Все
на
снося х
И
поля,
сады
Жду т
не
дождутся
мгн овевья
рождевья:
Сам
Фло рид ан
соб ирает
плоды\..
Откуда берется лексика перевода, из чего она складывается?
Неужели перевод есть только перевод значений или в него входитт
•собственный словарь переводчика, накопленный за жизнь в повсе­
дневном быту, вычитаввый из книг?
Совсем мальчишкой в дурацкой частушшке я услышал •словцо «ски-
давать». Продли годы, я переводил состоящую из забавных трех•
стиший народную балладу о том, как солдаты зашли погреться в
корчму. В одно из трехстиший надо было уложить такое примерно
содержание: солдат снимает с себя снаряжение, хозяйка наливает
ему
вина и подносит жареную рыбу.
Я
бился над этими тремя строч­
ками бесконечно, вертел их и так и сяк- ничего не получалось.
Как-то я ехал по Пироговке, вдали золотились купола Новоде­
вичьего монастыря... «Хозяйка налила вина ...», «Вина хозяйка нали­
ла...», «Вина хозяйка подает... »
И
вдруг из глубины подсознания вынырнуло то забытое, потерян­
ное,
оказавшееся
спасительным слово:
свой
ра нец
ски дает .
Вина
х о зяйка
подает
И
за печ енной
рыбки...
"‘1^да б вы
знали, из какого сора... »
.
...После войны я вернулся из армии в Москву цереполненный
ст ихами. Я п исал их каждый день, жил ими.
-
Я
учился на филологическом факультете Московского у:ниверси-:
тета, на немецком отделении. Мы изучали Гердера и верхненемецкое
передвижение •согласных.
Был 1941 год.
Германия лежала в развалинах, во мгле. Кажется, оттуда не до­
носился к нам ни один живой поэтический голос. Немецкие писатели-
эмигранты, возвратившись на род^^, словно пропали из виду. О со­
временной немецкой поэзии мало кто знал.


16
ЛЕВ
ВД1 ЗБ УРГ
Однажды, приидя в библиотеку, я заглянул в газеты и журналы,
выходившие в советской зоне оккупации.
Передо
мной были стихи.
Много стихов. Они ошеломляли- болью, надеждой.
Я
стал
ходить в библиотеку ежедневно, переписывал стихи в тет­
радку . Они поселились во мне, томили душу. Я должен был перевыра-
зить их по-русски, как бы отдать - друзьям, родителям, соседям: в то
время других читателей у меня еще не было.
В 1948 году в Москву приехала первая после войны делегация
немецких писателей: Бернгард Келлерман, Анна Зегерс, Стефан
Хермлин. Делегация посетила университет, ее принимали на филоло­
гическом факультете. Хермлин сказал несколько приветственных
слов, но стихи читать отказался: забыл книжку в гостинице, а по
памяти читать не умел.
Я
отважился ему помочь: написал по -немец­
ки
на
тетрадном листке «Балладу о Даме Надежде», она входила в
число первых моих переводов, я знал наизусть каждое слово. Херм-
лин
был поражен. В Москве он оказался впервые — после подполья,
после Испании, после отрядов маки...
Он прочел по моей записи баладу в оригинале, потом я прочел
перевод.
С
этого началось. Меня стали померживать,
ста ли
печа тать.
Мои переводы заметил Маршак. Он был старый, больной, масти­
тый поэт, которого знала вся страна, был перегружен делами, бодез-
нями, заботами. Он разыскал меня и попросил зайти.
Потом он подарил мне книжку — «Замечательному поэту... » .
Корней Чуковский на своей книжке написал еще щедрее: « ...мое­
му
любимому
по э ту » . Такая щедрость может показаться расточитель­
ной. Но меня эти слова окрылили.
Я
входил в литературу в эпоху великих переводческих открытий,
когда мировых гениев открывали, как открывают материки, завоевы­
вали, подчиняли себе. Еще живы были Щепкина-Куперник, Лозин­
ский.
Ма ршак
завершал главный труд своей жизни - перевод Бернса
и
Блейка. Пастернак переводил «Фауста».
Постепенно у меня отмерла потребность писать свои стихи.
Не
оттого, что переводить легче и приятней. В переводах я полней
выражал
себя, чем в стихах собственных.
Я
стал шутя объяснять,
что лучше Шиллера я все равно не напишу, а хуже нет смысла.
Из-под моего пера выходили гениальные строки- не мои, конечно ...
Но- страшно подумать! -ведь и мои, м о и! ..
В переводе я прожил долгую жизнь.
Помню трудные времена.
На
переводчикав нападали невежды, пытались отлучить их
от
литературы. Между тем переводам передко занимались подвижники.
Однажды, в самом начале 50-х
год о в, я пришел в Детгиз: выща-
чивали гонорар за переводы (боюсь ошибиться) с армянского- Ашо ­
та
Граши. В длинной очереди в кассу впереди меня стояла грузная
пожилая женщина в стоптанных туфлях, в черном пальто с засален­
ным воротником.
Под
мышкой она держала большой потертый риди­
кюль.
Ее седые волосы были небрежно заколоты старомодными
ш пильк а ми.
Я не видел ее лица.
О ч ередь
приблизилась
к
к ассе, жен­
щина
протянула в окошечко паспорт, и через ее плечо я прочитал:
«Ахматова-Гумилева Анна Андре евна» ...
В
одном толстом журнале был изруган пастериаковекий «Фауст})
(впоследствии автор рецензии горько сожалел
о
своем поступке, ко­
рыстном и втнужденном). Перевод этот было решено в Союзе писа­
телей обсудить. Собрание невнятной скороговоркой вел^ Михаил
Зенкевич, видный переводчик, в прошлом поэт-акмеист. Пастернак
сидел
за
круг лым столиком в Дубовом зале Дома литераторов, к
моему
теперешнему удивлена заполненном в лу^ем случае напо­


Р АЗБИ ЛОСЬ
ЛИШ Ь
СЕРДЦЕ
МОЕ
17
ловину. С ним рядом, подбадривая его, сидел задиристый и ершистый
Асеев... Обсуждение как таковое не клеилось, ораторы, все без
исключения хвалившие перевод, выступали слишком сбивчиво, робе­
ли, и тогда Пастернака попросили прочитать что-нибудь из «Фауста».
Он охотно согласился, стал своим тягучим голосом читать сцену с
Гретхен в тюрьме и вдруг осекся, всхлипнул, захлопнул книгу и
•сказал:
—
Не могу... Жаль ее...
Позднее в автобиографическом очерке Пастернака «Люди и поло­
жения» я прочел слова, напомнившие то давнее обсуЖдение:
«Я преждевременно рано на всю жизнь вынес пугающую до зами­
рания жалость к женщине...» Эти слова многое объясняют в твор­
ческой биографии Пастернака. Свет сострадания в равной степени
лежит и на его стихах и на его переводах.
В статье, гордо озаглавленной «Заметки переводчика», он пояс­
нил, что писание собственной поэмы и «срисовывание>> в русских
стихах английских стихов Шекспира; «гениальнейших в мире, было
заадачей одного порядка и одинаковым испытанием для глаза и слуха,
таким же захватывающим и томящим...» .
Переводу отдали значительную часть своего творчества Арсений
Тарковский, Николай Тихонов, Вильгельм Левик, в переводе - не
меньше, а может быть, даже больше, чем в собственных своих сти­
хах,- выражала себя Мария Петровых, та, перед которой благого­
вели лучшие русские поэты - ее современники.
Когда мне исполнилось пятьдесять пять лет, в день рождения,
томимый мрачными Предчувствиями роковых перемен в моей личной
судьбе, едва ли не прощаясь с прожитой жизнью, я записал в днев­
нике:
«Если вспомнить мое хождение по стихам, то я пытался с помо-'
щью своих переводов сказать, чем жил, что думал о жизни, чего
хотел от нее. Выражал я через них и радость молодости, и грубое
наслаждение плотью, напор и лихость, жившие во мне, тогда моло­
дом. Всегда мне хотелось хлестнуть читателя чрезмерной, почти недо­
зволенной смелостью (в смысле грубости, эротической ярости), но
более всего - внушить ему идею примирения с бытием, вывести его
из состояния уныния, показать крутые и сильные характеры - в ве­
селье и в гневе, в отчаянии или в яростном негодовании, в неистовом
отрицании зла и в потребности прощать, ^бить, делать добро...
Не часто я бывал понят даже близкими мне людьми, а критиками-
профессионалами и подавно. Они писали о моей любви к Германии,
об
интересе к германской культуре, не догадываясь, наверно, что
просто я в этой культуре, в этом огромном - за жизнь - материале
нашел нечто близкое себе! .. »
К
этому времени я уже выпустил главные свои книги, издал
перевод «Парцифаля», закончил «Рейнеке-лиса», жизнь шла на
ущерб, но всем существом я сознавал, что мучитеЛьные странствия
в поисках святого Грааля для меня только теперь, собственно, и
начинаются.
2
Стихотворный роман Вольфрама фон Эшенбаха «Парцифаль»
считается «Фаустом» и «Божественной комедией» средневековья, од­
нако у нас он известен главным образом' благодаря одноименной опе­
ре
Рихарда Вагнера, в свое время весьма популярной. Мало кому
приходилось вплотную сталкиваться с 25 тысячами средневерхнене­
мецких строк, хотя многие,
дол жно
бьпъ, слышали, что рыцарь
Парцифаль оторавился на поиски Грааля — не то священного камня,
не то чаши, в которую Иосиф Аримафейский собирал кровь распя­
того
Христа.
На 1^ти к Граалю этот рыцарь пережил множество при-
2 «Ноовый мир^
No
8


ге
ЛЕВ
^збург
ключений в духе куртуазной, рыцарской литературы и романов так
называемого Артурова цикла. Парцифаль входил в число приближен­
ных знаменитого короля Артура и,
следовательно, принадлежал к
рыцарям Круглого Стола, за которым Артуровы паладины рассказы­
вали о своих похождениях.
Впервые пересказ «Парцифаля» я услышал на первом курсе от
профессора Б. И . Пуришева. Это были незабываемые лекции. Только
что окончилась война, в аудитории сидели люди, которых надо было
:вернуть в атмосферу научной сосредоточенности, романтики знаний,
приобщить к эстетическим сокровищам. Б .
И.
Пуришев, как и
С. И. Радциг, С .
С. Мокульский, Н. К . Гудзий, А.
А. Белкин и другие
:наши тогдашние профессора, делал это с необычайным искусством.
Не только содержание его лекций, но и его речь, изысканная, отли-
.чавшаяся достоинством и благородством, внутренняя одухотворен-
!ЮСТЬ, весь его облик — все как бы уводило в тот поэтичный, зачар^-
ванный мир, который на языке учебной программы называл:ся «Запад­
ноевропейская литература средних веков и Возрождения». С интере­
сом лушали мы о скитаниях выросшего в лесу простодушного
юноши, который превратился потом в :неустрашимого Парцифаля,
о заветах старого воина Гурнеманца («Рыцарь :не задает празд:ных
вопросов!»), о мучениях многострадального короля Анфортаса в его
сказочном замке Мунсальвет - хранилище святого Грааля, о мудрой
пророчице Кундри и о верной Сигуне, рыдающей :над телом своего
Шионатуландера.
'
В ту пору наших знаний было явно недостаточно, чтобы прочи­
тать роман в оригинале, русского же перевода не существовало, если
:не считать переложения С.
И.
Лаврентьевой (ритмизованной прозой)
для
детей, вышедшего в издании автора в 1914 году в Петербурге.
В 1969 году издательство «Художественная литература» предло­
жило мне перевести «Парцифаля»
соответствующего тома «Биб­
лиотеки всемирной литературы». Тип издания, рассчитанного на мас­
сового читателя, предусматривал, что перевод не должен быть поА-
:ным. Непомерно большой, грандиозный объем сделал бы стихотвор-
•ный роман трудным для восприятия. Было решено, что повторяющие­
ся эпизоды, слишком далекие или несуществе:нные ответвления от
•сюжета, чрезмерно пространные описания будут либо заменены сти­
хотворным же -сокращенным пересказом, либо опущены.
Идея создания русского «Парцифаля» принадлежит Б.
Л . Сучкову
и
Р.
М.
Самарину. Они являлись, по существу, моими кураторами и
слушателями первых глав перевода, с ними же был согласован прин­
цип сокращений. Хотелось, чтобы перевод был не столько сокращен­
ный, сколько «уменьшенный», то есть чтобы сохранились основные
и
побочные линии романа и такие его особенности, как, скажем, мно­
гословие, растянутость, излишняя с нашей сегодняшней точки зрения
подробность в описаниях, все втаоть до некоторых «несуразностей»,
которые, как потом прояснилось, имели вполне определенный смысл.
Надо было показать европейский роман на самой ранней его стадии,
только что вылупившимся из эпоса, из героических поэм - . т а к
назы­
ваемых жест, песен о деяниях, житийной литературы; ..
Я
обложился книгами, пособиями, трехтомным изданием «Парци-
фаля» в подлиннике и всеми доступными мне переводами романа та
современный немецкий язык.
Увы! Все то, что :некогда в университете, в изящном и кратком
пересказе виделось таким увлекательным, овеянным романтическим:
флером, предстало вдруг в виде тягучих, слипшихся, почти бесфор­
менных строк.
Страшно
было
по де туп ^ ^ ся к этой громадине, спящей мертвым
сно м
в Бразе лья неком лесу, во владениях короля Артура. Да и кого,
рассуждал я, могут в наш век всерьез заинтересовать стоверстые


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШЬ
СЕР ДЦЕ
МОЕ
19
описания рыцарских турниров, давно отзвучавший стук мечей, свер­
кание лат, запутанные, подчас нелепые похождения? .. «Парцифаль»
казался гигантским неуклюжим кораблем, затонувшим почти восемь
столетий назад, который мне предстояло поднять со дна моря. ..
Вольфрам фон Эшенбах родился в 1110 году, своего «Парцифаля»
он начал в 1200-м, завершил в 1210-м. ^о было бесконечно давно:
время Фридриха Барбарассы и Ричарда ЛЬвиное Сердце, третьего и
четвертого крестовых походов, совсем незадолго до Батыя и начала
татаро-монгольского нашествия на Русь.
В чем же я должен был искать вдохновение? :9то, какую тему
найти для себя на сей раз?
Г.ейне однажды заметил, что история литературы - это большой
морг, где всякий отыскивает покойников, которых любит и с кото­
рыми состоит в родстве... Тем не менее, занимаясь историей литера­
туры и отправляясь за литературными •сокровищами в самые отда­
ленные времена и страны, следует не гальванизировать литературные
трупы, а возвращать к жизни спящую красавицу - Поэзию. Ее толь­
ко нужно уметь разглядеть, под грудой столетий увлышать ее ры-
хаи ие.
И я пытался. Карабкался по средневековым строчкам, перечиты-
в алл
перевод. Еще ни^о не роднило меня ни с автором, ни с глав-
ньш героем, ни со стихом, не было даже предварительной концепции
перевода. На дворе стояли сильные морозы, но еще большим холодом
веяло от бесконечно длинных шестнадцати глав-песен и от понятия
«Грааль» - умозрительно-бездушного идеала, который в разные вре­
мена провозглашали идеалом то чисто христианским, то чисто гер­
манским, то космическим символом, отображением бытия. При этом
Грааль был еще и неисчерпаемым подателем пищи, земных благ,
своего рода скатертью-самобранкой.
В либретто к опере Вагнера, написанном самим композитором,
Граять предстает в виде античной хрустальной чаши. Есть авторская
ремарка: «Ослепительный луч падает сверху в хрустальную чашу,
которая начинает все ярче и ярче пламенеть, освещая все багряным
сиянием». В другом месте у Багнера король Анфортас «с просвет­
ленным лицом высоко поднимает Грааль и :мягко поводит им во все
стороны...» .
Но в те январские дт 1911 года, когда я приступал и все никак
не мог приступить к переводу, еще далеко было не только до встречи
с Граалем, но и с самим Парцифалем...
Надо было решать, каким размером переводить текст. Средне­
верхненемецкая поэзия не знала строгих размеров, однако явно чув­
ствовалась ямбическая основа. Роман был написан двустишиями,
что, с одной стороны, казалось бы, облегчало перевод, а с другой -
могло утомить читателя монотонностью. Правда, Вольфрам фон
Эшенбах не был чрезмерно педантичен. Наряду с двустишиями он
употреблял и строфическую форму народного эпоса. Это предостав­
ляло и мне известную свОбоду действий.
Мало-помалу в глубине текста стало проел'ушиваться «биение
сердца», строки начали как бы пульсировать: там, внутри, угадыва­
лась своя жизнь и только какая-то перегородка мешала этой жизни
прорваться наружу, разлиться, перейти к нам, в наши дни. То был
языковой барьер и барьер времени. Бездонная глубина, откуда пред­
стояло
извлечь эту жизнь, этот мир.
Но что значит извлечь? По-руссю^ переписать тысячи средневерх­
ненемецких строк? Уцепившись за строку, перевести текст из немец­
кой стихии в русскую? Да, но что такое в данном случае перевести?
Ведь это перевести немецкий текст XIII века в мир русских людей, чи­
тавших
Пушкина и Есенина, воспитанных на Гоголе и Толстом. В какую
же
стихию
я
этот текст перенесу?
Как
не
уче ст ь, что-моими читате­


20
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
лями будут люди не начала ХШ, а 70-х годов ХХ века? Надо иметь
в виду их жизнь, их время, их интересы. Нельзя забывать и о
дру­
гом: как бы там ш было, я обязан показать им все-таки XIII век и
их самих перенести в средневековую немецкую стихию...
В
то
:время, когда я переводил «Парцифаля», ученые все чаще
стали требовать от •переводчиков уважения к истории человеческой
мысли, к истории культуры, нравов, обычаев. Это было справедливое
требование.
И
в самом деле, по меньшей мере нерасчетливо устра­
нять в переводе старинного произведения «моменты» (пользуясь тер­
минологией одного из авторов статей о мировой культуре и совре­
менности), «которые способны породить удивление современного
читателя своей «странностью» ...». Напротив, каждая такая «стран­
ность» бесценна: старина неожиданно оборачивается новизной, обна­
руживаешь неведомые поэтические приемы, причудливые повороты
.сознания. Чем больше этих «странностей», тем радостней переводить,
хватило бы только умения!
Вместе с тем переводчику часто как бы указывают его место
посредника между автором текста и читателем, требуя «большей
строгости в передаче всех оттенков стиля и мировоззрения эпохи,
к
которой относится переводимый памятник».
•
Возражать не приходится, однако, не обладая с о б с т в е н н ы м
мировоззрением, с о б с тв е н н ы м стилем, переводчик не в состоянии
справиться с этой задачей.
« . ..м ы сами никак бы не столкнулись с немцами,— писал Го­
голь,- если бы не явился среди нас такой поэт, который показал
нам весь этот новый, необыкновенный мир сквозь ясное стекло сво­
ей собственной природы, нам более доступный, чем немецкая. Этот
поэт - Жуковский, наша замечательнейтая оригинальность!»
Итак, переводчик -и оригинальность! Никакого противоречия в
этом, разумеется, нет. Скорее, важнейшее условие для того, чтобы
стать настоящим поэтическим посредником. Впрочем, иные и не
нужны.
Со всей серьезностью переедо мной вновь встал во^ос о принци­
пах перевода классики.
Известно, что в 20-х годах, в пору господства буквалистов, клас­
, сикав зачастую переводили каким-то удивительно пыльным, мертвым,
старомодным языком, бесконечно далеким от живой современной
речи. В наше время возникла и, можно сказать, даже нарастает дРУ­
гая
опасность — амикошонства, панибратского отношения к текстам
великих писателей, не просто осовременивания, не демократизации,
а веедопустимого удешевления и разжижения лексики мировых клас­
сиков.
Снова и снова я вчитывался в седой, древний подлинник: ста­
рался понять исконную лексику, почувствовать стих.
Между тем Вильгельм Штафель, наиболее полно, добросовестно
и, может быть, даже вдохновенно переложивший «Парцифаля» на
язык современной немецкой прозы, в послесловии к своему труду
утверждал, что во'Обще нет никакой необходимости переводить роман
Вольфрама фон Эшенбаха современным стихом. Вильгельм Герц, один
из тех, кому лучше, чем другим, удалось перевести «Парцифаля» сти­
хами, с точки зрения Штафеля, «дал нам «Парцифаля» XIX столетия».
Нет, говорит он, раз уж не удается полностью, точь-в -точь воспроиз­
вести форму, то пусть точь-в -точь будет передано хотя бы содержа­
ние. А это возможно сделать, только отбросив стих, при котором
неизбе::?Кны вынужденные переводческие вольности .
Но разве содержание и форму можно отъединитЬ друг от друга?
Разве
содержание не определяется в изве^^ой мере звучанием стиха,
его
ин т он а ц ие й , характером рифмы, ретмическими :ходами?
Разве


РАЗВИЛОСЬ
ЛИ ШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
21
образ самого поэта-рассказчика не выражается прежде всего через
его стих?..
Вот те мысли, которые занимали меня в первые недели работы,
когда я все теснее сходился с франконеким рыцарем и поэтом Вольф-
. рамом фон Эшенбахом, которого обязан был
заставить
заговорить по -
.русски/
К ого
склоняет
злобный
бес
К
неверыо
в
праведность
небес,
Тот
проведет
сво й
век
земной
-
С
ду шой
у уныло й
и
больной...
Так начинался «Парцифаль» — рассуждениями на религиозно-
Еравственные темы,
однако
выр аже нными
совер:щенно
просто, по-
житейски, не без некоторого балагурства даже.
•Из-за кулис глянул на меня живой автор, подмигнул и повел за
собой туда,
в
да ль
своего романа.
Позднее я приметил свойство автора появляться в разгар дрвест-
вования, возникать в нем неизвестно откуда и
н еизв ест но
ку д! исче­
зать. Лукавый, всепонимающий, всезнающий автор возвышался над
всеми своими персонажами, он был их хозяином, и они совершали
поступки, повинуясь единственно его авторской воле.
Он
и меня,
своего переводчика, постепенно подчинял себе, навязывая свой тон,
манеру мышления. Он был одновременно и автором и как бы персо­
нажем своего романа, одним из наиболее привлекательных откр ыто­
стью, доверчивостью, смелостью суждений, истинным чувство м
юм о­
р а , то есть способностью относиться с юмором прежде всего к самому
•себе. Повествуя, он то вступал в разговор с читателем, то стремился
защитить повествование от читательского любопытства, то таинст­
венным образом испытывал ваше внимание,
пам ять ,
сообразит ел ь­
ность...
Собственно, большинство биографических сведений об Эшенбахе,
которыми располагает наука, извлечены из его романа: названия
мест, где он жил, упоминания о постоянных материальных тяготах
и любовных переживаниях, отголоски яростной полемики.
Св ое
произвеА,ение Эшенбах именует не чем иным, как попыткой
в
соответствии с истиной пересказать несконченную « Кн и ту о
Лерсе-
ва ле » провансальского поэта Кретьена де Труа, положившую начало
!Жанру рыцарского романа. Ло версии Эшенбаха, он всего лишь
излагает по-немецки то, что у Кретьена «сказано по - провансальски»,
с изменениями и добавлениями, заимствованными у п оэта по имени
Киот. Этот Киот причинил немало беспокойства исследователям, пока
со всей тщательностью не было выяснено, что Киот - всего лишь
плод авторской фантазии Эшенбаха, введенный в роман, видимо, для
того, чтобы совместить легенду о Персевале (Парцифале) с легендой
о Граале, а также использовать литературную мистификацию в лите ­
ратурной борьбе со штампами, с тем, что уже Эшенбаху казалось
в
рыцарском романе отжившим,
отра бот ан н ым.
В от, к примеру, начи­
ненный элементами пародии отрывок, в котором повествуется о к оро­
ле Артуре и об очереедных странствиях Ларцифаля:
...Однако где же
наш
герой?
То
бы ло
зимнею
порой.
Сне гами
скоро
все
локроется...
Ка к?
Разве
на
дворе
не
Троица?
Ве дь
все
весной
напоено
И
все
цветет!.. А!
Вот
оно!
О,
стародавние
поэ ты
Мне
в аши
ведомы
прим еты .
У
вас
в
стихах
король
Артур
-
Иэиеженнейшая
из
натур.
Зефирами
он
обдуваем.
Он
как
ц ве ток.
Он
ды шит
маем.
В есен ний,
майск ий,
незе мной,
Он
то лько
в
Тро ицу ,
весной ,
По
вашим
движется
страницам
На
радость
голубым
девицам!
Но
нет !
У
нас
он
не
та ков!
С
нас
хватит
«сладких ветерков» !
Мы
сей
ра сс каз
со оруди ли ,
Собрав
бесчисленные
были
И
вымыслы.
И
так
хотим,
Чтоб
- пусть
мороз
невыносим
-
Герой
наш,
столь
любимый
мною,
С
Артуром
встретился
зимою...


22
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
Все повествование пересыпано подобного рода полемическими
колкостями, направленными иногда против таких знаменитых совре­
менников Эшенбаха, как Гартман фон Ауэ, Генрих фон Фельдеке и
другие. Эшенбах не держался в стороне от литературных событий,
в крепости Вартбург он участвовал в состязании миннезингеров, где
его соперником выступил Вальтер фон дер Фогельвейде.
Однажды я попал в эту крепость на литературное торжество.
Герольды
звуками труб возвещали о прибытии гостей, внутри камен­
ного, похожего на огромную пещеру зала горели смоляные факелы,
на гигантском блюде лежал зажаренный дикий кабан.
И
как восемь­
сот
лет назад, правда уже совсем по иным поводам, спорили, состя­
зались между собой поэты...
Воображению ветрудно было восстановить картину того, как
Эшенбах, который, как истинный рыцарь, не умел- ни читать, ни пи­
сать (в чем он не без бравады признавалея в своем романе), застав­
ляет читать себе вслух текст «первоисточника» и тут же, импрови­
зи руя , диктует писцу свои «переделки», свою «версию».
Научившись при дворах покровителей французскому языку,
Вольфрам очень дорожит этим своим знанием, то и дело (но всегда
к
месту!) щеголяет французскими словечками, которые в о фра нцуз-
ск ой
транскрипции попадают в немецкий текст.
Впрочем, знаком он не только с французским. Неоднократно
в
романе встречаются латинские названия камней, арабские наимено­
вания
планет... Может быть, его настойчивое утверждение, что он
«грамоты не разумеет», тоже полемический прием, поза, противопо­
ставление себя поэтам-книжникам, средство самозащиты? Как уда­
лось ему обработать такое множество теологических, юридических,
медицинских и прочих специальных сведений, которые вынуждают
меня, переводчика, то и дело обращаться к энциклопедиям и старин­
ным справочникам?
Часто, прервав нить повествования, Эшенбах делится с окружаю­
щими его слушателями этими сведениями, предается размышлениям
по бесконечному количеству поводов, его авторское «Я», как уже
сказано, до предела активно. Ему ничего не стоит вступить в разго­
вор даже с «госпожой Авентюрой», то есть с собственной фантазией,
с
собственным, еще неясно различаемым замыслом:
Ах,
это
вы,
госпожа
Ав еитю ра1
Ну,
как
там
юн ый
др уг
Ар тура ?
Живет
ли в счастье он или
в
муке?
Прошу:
в
свои
возьмите
р уки
Сег о
повествованья
нить
И
постарайтесь
нас
воз вр ати ть
Туда ,
где
прервали
Рассказ
о
Парцифале...
«Даль свободного романа» (воспользуюсь этой столь часто упо-
требляе.мой теперь пушкинской формулой) беспредельна. Пройти
огромное расстояние по всем его строчкам, от главы к главе, нелегко:
в длинной дороге читателю нужен верный попутчик, рассказчик-
друг...
Смысл «Парцифаля» открывался мне по мере общения с его со­
здателем. Где-то я прочел, что «Вольфрам фон Эшенбах был самым
свободолюбивым человеком средневековой Германии». Я все теснее
связывал его образ с картиной времени, помещал его в гущу кон­
кретных исторических фактов. Он не мог не слышать о них, не
знать... Германские крестоносцы разрушили и сожгли Константина"
поль — с домами, храмами, бесценными библиотеками. В горло друг
другу вцеп:плись велъфы и гогенштауфены. Генрих Лев и Альберт
Медведь ринулись на славянские племена.
Это его окружало, тревожило. Дело не в том, что в «Парцифале»
появились внятные современникам намеки, а некоторые сцены рома­
на напоминали реальные, известные всем события. Эшенбах понял:
мир настолько насыщен преступлениями, что им противостоять мо­
жет разве что святость. В своей не слишком богатой внешними


РАЗБИЛ ОСЬ
ЛИШ Ь
СЕРДЦЕ
МОЕ
23
событиями
жизни
он
явил
нео б ычаййну ю
силу
духа
и
высоко
под н ял­
ся
над
временем,
одержимый
вел икой
мы сль ю.
Он
был
из
тех,
кто
в
самом
себ е
спо собен
черпать
мощ ь ...
Ес ть
кн иги
—
как
заброшенные,
заросшие
травой
мо ги лы.
Не
то
чтобы они были плохо или подло написаны, нет - просто в них не
было
достаточной
нравственной
сил ы,
большой
нравственной
задачи,
а
личность
авторов
слишком
слабо
просвечивала
сквозь
то,
что
они
сконструировали.
Эш енб ах
остался.
Не
вне
своей
кн иги,
а
в
н ей.
Впр оч е м, «Вольфрам фон Эшенбах,
в
своих
прославленных
с ти­
хах
воспевший
наших
женщин
м^х», просил не считать его «Пар-
цифаля>> книгой («Нет,
не
книгу
я
пишу .. .»). Почему же?
Все,
что
узнал
я
и
по стиг ,
Я
не
заи мст вов ал
из
гаи.
Ви димо ,
для
н его
существовало
нечто
большее,
чем
кн и га,-
жизнь .
Родину
Вольфрама
фон
Эшенбаха,
гор одо к
Вольфраме
Эшенбах,
что
в
переводе
означает
Эшен бах
Вольфрама,
мне ,
к
сожалению,
уда­
л ось
увидеть
уже
пос ле
завер ш ения
работы
над
« Парцифалем» .
...Е хал
из
Ан еб аха
по
мягкому
мокрому
шоссе.
Вдоль
обочин
то
в озник ал и,
то
исчезали
гол ые
де рев ья
с
темно-зелеными
стволами,
редковатый
смешанный
ле с.
Здесь-то
и
была,
наверно,
та
непроходи­
мая
чаща,
которую
Э шен бах
вообразил
заколдованным
Бразельян-
•ским лесом.
Зде сь
стоял
замок
Мунсальвеш,
здесь
хран ился
Гр аал ь.
Ве лик ая,
как
само
мироздание,
сред не ве кова я
поэм а
рождалась
в
баварск о й
глуши,
среди
крохотных,
открыточных,
музейных
доми­
шек,
над
которыми
торчал
шпиль
церкви.
Улицы
носили
име на
Вал ьте ра
фон
дер
Фогельвейде,
Га ртман а
фон
Ау э,
Готфрида
Страсбургского,
Тангейзера ...
Бы ли
здесь
также
улица
Т ит у Р.,еля,
улица
Лоэнгрина,
улицаПарцифаля.
Г нездо
миннезингеров...
На
пло ща ди
Во льфра ма
фон
Эшен бах а
перед
церковью
святой
бого мат ери
возвышался
пам ят ник,
уст ано вл енны й
в
XIX веке:
пе ре­
поясанный
мечом
Вольфрам,
худ ощ ав ый, :поджарый,
с
острым
на­
смешливым
л ицом,
держа л
в
руке
лю тню.
Я
вошел
в
церковь.
На
стене ,
над
каменной
могильной
плитой
проч ел:
«Остановись,
странник!
Ты
находишься
ряд ом
с
останками
вели­
ког о
поэта
Вольф ра ма
фон
Эшенбаха,
которые
здесь,
в
подземелье
церкви
Святой
Богоматери,
жду т
час а
во скр ешен ия
из
мертв ы х».
з
Работа
строилась
та к:
снач ала
я
читал
под линник ,
затем
то
же
место
в
прозаическам
п ерево де
Штафеля,
пос ле
этого
- все
варианты
стихотворных
немецких
перевадав
(чтобы сравнить различные пере­
во дчески е
решения
и
тра к товки) , наконец,.
относящиеся
к
данному
эпизоду
то л ко вания
и
комментарии
уче н ых.
Пер евод
первых
дв ух
гл ав
за нял
неско л ько
месяцев.
В
соответ-
•ствии с подлинником я избрал для начала повествовательную интона­
ц ию,
ст арая сь
по
возможности
не
пер еби ват ь
ритм
(четырехстопный
я м б), игнорируя пока ритмическую шероховатость оригинала.
Надо
б ыло
дать
читателю
возможность
по
накат анн ы м
ямбам
углубиться
в
да ль
по ве ство ва ния,
вчитаться,
преодолеть
первые
стр ан ицы, осв^ -
ит ься
в
романе
и
идти,
чита ть
дальше.
Однако
п о степен но
мен я
стало
охватывать
беспокойство:
уж
не
слишком
ли
гла дко
звучит
.стих, нет ли недоставер ио с т и
в
т ом,
что,
пере вод
«Па1>цифа. л. И я», • «пишу Онегина размером»
—
обстоятельст­


24
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
во,
которое
да же
Лермонтова
смущало
в
«Тамбовской казначейше»?
И
хотя
все
нем ецкие
переводчики
«Парцифаля»
на
современный
язык
брали
именно
этот
разм ер
и
ямб,
повторяю,
лежал
в основе ритмиче­
ско го
рисунка
подлинника,
н адо
было
искать
способы
усложнения
ритма:
сбит ь
е го,
взъер ошит ь,
как
только
^для этого найдется время
и
место.
М есто
между
тем
не
находилось.
Первая
и
вторая
книги
романа,.^
целиком
по свящ енны е
похождениям
от ца
Парцифаля
Гамурета,
был и
со зда ны
как
бы
на
одном
ды ха нии,
не
дав ая
возможности
ост ан о­
виться,
с мен ить
шаг.
Строка
переходила
в
стр оку ,
од ин
эпизод
в
другой,
насыщенный
битва м и,
путешествиями,
лю бовным и
приключе­
ниями.
Мне
с лыша лся
чеканный
класс ич ески й
ям б:
как
иначе
пер е­
дать
велич авос т ь
и
вме сте
с
тем
лихо сть ,
напор,
зно й,
обдать
чи тат е­
ля
жаром
битв?..
Не
следовало
за быват ь,
что
я
имею
все
же
де ло
с
вои нами,
рыцарями,
а
не
просто
но сит еля ми
авторских
идей.
Теперь
сошл ись
они
друг
с
другом.
Колотят
копья
по
ко льч угам.
И
древки
яростно
трещат.
И
щепки
иа
землю
летят.
Ах,
в
беспощадной
этой
рубке
Жд ать
не
пр ихо дитс я
уступки...
Надо
только
пр едст авит ь
себе
эту
карт и ну:
ослепительное
свер­
кан ие
до
бл еска
нач ищенной
стали!
В
стальных
панцирях
люди,
в
сталь
—
вплоть
до
уше й
—
зако ван н ые
кони.
Громыхают,
па дая
на^
земь,
стальные
фи г уры.
В
нескончаемо
длинных
песнях
торжествовали,
говоря
слов а ми
авт ора ,
Любовь
и
Воинское
Рвенье,
и
н ельзя
б ыло
терять
динамики,
допускать,
чтобы
ст их
ув ядал
в косноязычии,
с никал
до
усталости.
Была
и
друг ая
опасность
- чрезмерной
оперной
пы шно сти,
слащаво­
с ти.
С тих
мог
увязнуть
в потоке любовных изъяснений, в описании
экзотических
кра с от.
Хотелось
пе ред ать
страсть,
негу ,
томленье,
чтоб ы
у
читателя
пе­
рехватывало
ды хани е,
когда
«на бархате дивана сидят отважный
Гамурет
и
королева
Бе л ака на», и в то же время не утратить напря ­
женную
авт ор скую
мыс ль
о
ед инст ве
людей,
бу»з
они
христианами
или
языч ника ми, «черными».
В
год ы,
ког да
полки
крестоносцев
шл и,
чтобы
в
далеких
землях
обрушить
ме чи
на
неве рных ,
а
язычников
по д верга ли
поношениям
со
всех
церковных
амВонов,
Эшен бах
в
своем
романе
говорил: «Что
знач ит
разность
цвет а
кожи,
когда
сердца
слились
в
одно?» Языче­
ск ие
монархи,
языческие
рыца р и,
языческие
обряды
и
обычаи
описа­
ны
Эшенб а хом
с
симпатией
и
уважением...
Я
знал,
что
мысль
об
общности
людей,
пройдя
через
весь
роман,
приобретает
сим воличе с кое
зв уч ание
в
финале,
ког да
по чти
все
пе р­
сон ажи
окажутся
связанными
между
собой
родством.
Ли нии
множе-
• ства жизней замкнутся на Парцифале,
и
от
не го
же
потянутся
вдаль
но вые
нит и.
Это
был
образ
род а
человеческого,
непрерывности
жи з­
ни.
И
к
такому
восприятию
над о
был о
приучать
чи тат еля
уже
с
пер­
вых
гл ав.
Ме жду
тем
к
третьей
главе
нач ало сь
тако е
нагромождение
эпи­
зодо в,
что
я
и
сам
едва
удерживал
их
в
памяти.
На
меня
сыпалось
бесчисленное
множество
имен,
д ико винны х
географических
на­
зва ний .
Под
н апором
сюжетной
сумятицы
ст ал
наконец
пос тепе нно
ме­
няться
раз ме р,
стих
все
бо лее
приближался
к
св оему
естеству:
...Итак,
он
с
королем
расстался
И
в
ком на те
од ин
остался,
Сказав
послушной
свит е:
«Я.
сп ать
ложусь.
Вы
тоже
спите ...»
Но
тут
па жи
вбежали
И
обувь
с
иог
его
усталыых
сияли.
И,
скинув
обл аче иье ,
Он
чуе т
о блич енье.


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШЬ
СЕР ДЦЕ
МОЕ
25
Э то,
пож алу й,
наиб оле е
точный ритмический «порттрет» подлин­
ника,
соз данны й
не
сразу,
а
в
процессе
д олгого
и
медленного
освое­
ния
текст а.
Тепер ь
я
располагал возможностью время от вре ме ни (желате ль­
но
как
можно
чаще)
демонстрировать
читателю
это
первородное
з вуча ние,
вписывать
его
в
условный
раз мер
перевода,
подобно
том у
как
вст раива ю т
куски
уцелевших
древних
с тен
в
современные
архи­
т ектур ные
ансамбли.
Иногда
в
оригинале
сам
Эшенбах
р езко
менял,
сбивал
стих,
вводя
в
не го
фольклорные
интонации: «Ах,
знаю
я
такую,
о
ко ей
я
тоскую ,
я
тоже
безутешен
и
вр оде
бы
помешан». А
вот
уже
совсем
по чти
рае к:
Скажу
вам
без
о бману .
Его
женой
я
стану.
Лишь
он
моя
отрада
И
нам
другого
к ороля
не
надо! . .
Мне
эти
строки
были
особенно
дороги,
потому
что
перевод
с оз давалс я
во внутренней полемике с теми,
для
кого
«Парцифаль»
был
произведением
только
мистическим,
бесплотным,
оторванным
от
земных
треволнений
и
насущных
человеческих
дел и забот.
Я
ста­
рался
использовать
в
тексте
вс е,
что
могло
по служи ть
опр ове р же­
ние м
этой,
с
моей
точки
зр ен ия, неверной концепции.
Напротив, я
был
убе жде н,
что
«Парцифалъ»
при
всем
своем
мистицизме
имеет
под
собой
прочную
народную,
жизненную
основу.
Эта
ос нова
просту,
пала
в
своеобразных
с южет ных
построениях
- например,
в
мгновен­
ных
победах,
которы е
одерживает
герой,
было
нечто
от
сказок,
от
народных
бал лад
и
песен,
где
как
по
мановению
волшебной
пал очк и
происходит
расправа
над
силами
зла
и
мгновенно
торжествует
добро,
или
в чрезвычайно живом,
яд рено м
рас ск азе
о
волшебном
Клин гсо ре,
н а казан ном
за
св ое
расутство
и
злодейское
бессердечие.
Насмеш ка
над
злой силой -
оди н
из
лю бимы х
народных
мо ти­
во в.
Перехитрить
черта
или
злого
в о лш ебника
- какая
это
утех а
для
народной
души ,
какая
вера
в
сво и
собст венн ые
силы
в
эти
истории
вложена! И если у Вагнера Клингсор - в семо гу щ ая
ми ст ич еская
и
неумолимая
субст анц ия ,
подвергшаяся
некой
та инс тве нной
операции,
то у Эшенбаха он скорей мерзкий , похотливый колдун и расправа
с
ним
происходит
ку да
более
лихо
и
решительно:
Ста ль
сверкнула
и
— долой
То,
чем
любовник
удалой
Перед
жен^ж аам и
по хва .^^ся1 .•
С
тех
пор
Кли шс ор
скопцо м
ост ался...
В подобных эпизодах стих звучал задорно,
в
пар ных
рифмах
одн а
рифма
сл овно
на
ле ту
подхватывала
другую,
чуд о
что
были за
даро ч ки: «отру бил — протрубил», «Азии — голубоглазее>>, «храм^в -
ник— терновник» 1 Все подсказал подлинник .. .
*
За
рифмой
ва жно
было
следить, чтобы не терять упругость сти­
ха,
и
осторожно
снижать
не
из
по дли нни ка
взятую, а от чужих
нем ецких
перевадав
идущую
чрез ме рную
п ат ет ику , не меньше осте­
регаясь забористости,
излишней
хлес ткос ти
и
лихости.
Например,
в
сцене
с
Гурнеманцем
Пар циф ал ь,
пр иеха в
в
крепость
Г рагарц,
чуть
не
с т анов ится
мужем
его
дочери
-
пре красной
златокудрой
Лиасы,
однако
он
«в Грагарце с не ю
не
ост анется ,
он
к
нов ым
похождени­
ям
тянется,
к
н еведомы м
событьям>> - и
категорическое
резю м е:
«Супругами не быть им!»
Рифмы
«останется -
тянется», «событьям -
не
быт ь
им»
могли
настроить читателя на облегченный,
полуюмористический
лад ,
кото­
ры й, как мы уже видели,
иногд а
присут^ует
в
оригинале,
особенно
в
авторских
комментариях.
Эту
казавшуюся
порой
неуместно:й
чрез­
мерную
ж и вость
у
Эшенбаха
всег да
не йт рализуе т
таинственная
воз­


26
ЛЕВ
ГГИНЗ^УРГ
вышенность.
Та к,
в
сцен е
с
Лиасой
после
«супругами не быть им!»
шла
мотивация:
Он
ощущает
странный
зов,
Идущш
пря мо
с
облаков.
Зов,
полный
о бещ анья ...
Так
пробил
час
прощанья.
Несмотря
на
кажущуюся
легкость,
мн огие
строки
давал ись
с
трудом,
то
и
дел о
возникали
неожиданные,
почти
непр еод олим ы е
пре пятс тв ия.
В
«Парцифале»
множество
раз
ри фмуе тся
^^р и Ир—
в
XIII веке эта рифма была столь же банальна,
как
у
нас
«^обовь
—
кровь», но тут же,
рядом
--
редчайшие
ассонансные
рифм ы,
дико­
в инные
звукосочетания.
Для
развития
сюжета
существенным
считается
эп изо д,
в
кот оро м
Па р цифа ль,
еще
наивный
юноша,
в
сшитом
ма терью
шуто вск ом
на­
ряде,
не
ведая,
что
творит,
у бив ает
отважнейшего
из
рыц ар ей
—
Красного
Итера ,
случайно
попа в
ему
дроти ком
в
глаз.
Пар циф аль
надевает
поверх
сво ей
одеж ды
•снятые с убитого «с тал ь ны е
латы
бое­
вы е», и вот уже Итер похоронен,
а
другой
рыцарь,
Иванет,
соору­
жае т
на
могиле
крес т
из
злосчастного
дротика,
прибитого
по пер ек
какой-то
дос к и,—
дело
не
сли шко м
хитрое,
на
которое
сам
Эшенбах
.отвел
всег о
несколько
строк...
Однако
в
п ерево де
дос ка
ни как
не
«прибивалась»
к
дротику,
вся
процедура
не
у кладыв алас ь
в
за д анный
.раз мер .
Чего
только
я
не
перепробовал! «Он доску к дротику при­
бил... »,
«И,
дротик
прикрепив
к
дос ке . ..», «Прибит а
к
дро ти ку
дос-
.ка...» —
все
не
то,
не
ви днн о,
что
сооружается
именно
крест .
Как
это
пояснить?
Я работал над этими строчками почти месяц,
до
полного
физи­
ческого
изнеможения,
пок а,
наконец,
не
получилось:
Где
Пар ци фал ь?
Про с тыл
и
сл е д...
Уже
он
скрылся
за
горою...
А
тело
юног о
героя
Покр ыл
цв ет ами
Иванет.
И
по
законам
здешних
мес т
Соорудить
решил
он
крест,
Всем
види мый
издалека :
3,'\.осчастный дротик Парцифаля
И
поперечная
доска
Сей
скорбный
крест
изображали
Надолго
пр ишло сь
сд ела ть
перерыв ...
Пятая
пе снь
нач инал ась
с
ув едо м ления
читателя
о
том,
что
ему
предстоит
в
этой
песн е
узнать,
то
есть
со
своеобразной
аннотации.
Вот
—
в
до словн ом
переводе
— тот
материал,
которым
я
в
данном
,случае располагал:
«Тех,
ком у
еще
о хота
усл ы шать
о
том ,
куд а
п опад ает
тот,
кого
Авентюра
по слал а
в
дальние
странствия,
ожи дае т
безмерно
большое
чудо.
Пус ть
дитя
Гамурета
скачет
далее!
У
моих
участливых
с луша­
телей
есть
прич ина
пожелать
ему
уд ачи,
ибо
случится
так,
что
он
и спыт ает
вел ико е
бедствие,
однако
обретет
в
кон це
концов
поче т
и
радость...»
Пре образуясь
в
стихи, комья слов рассасываются,
ре чевы е
кон-
•струкции облегчаются, •содержание ^вл ив ает ся
в
созданную
для
нег о
форму:
Спеш у
заверить
тех
из
вас,
Кому
наскучил
мой
рассказ,
Что
расскажу
в
дальнейшем
О
чу де
всепе рвей ше м.
Но
перед
тем,
как
пр одо лжат!
Позвольте
счастья
пожать
Сыну
Гамурета
-
Причина
есть
на
эт о.
Сейчас
ему
как
никогда
Грозит
уж асна я
беда:
Не
просто
злоключенья,
А
тяжкие
мученья.
Но
я
ск ажу
вам
и
о
том,
Что
все
закончится
потом
Полнейшею
удачей:
Не
может
бы ть
иначе!
К
нем у
придут
наверняка
Поч ет
и
счастье... А пока.
А
пок а
Парцифаль
п ро должа ет
св ой
путь ть
ж
ле су,
среди
нехо­
же ных
д орог,,
оч ень
напоминая
сЮой
дюреровского
всадии ка .. .
Я
*е
ломал
голов у
над
тем,
как
разнообразить
риф мы
на
«Парциф^»:


РАЗБ ИЛОСЬ
ЛИШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
21
«сталь», «даль», «печаль», «Грааль», «жаль», «хрусталь», «скрижаль»
и
даж е
«февраль»
- все,
кажется,
кро ме
«Кефаль», было использо ­
вано !
Важное
значение
имел а
реставрация
сл о жных
материализован­
ных
сред не веко вы х
метафор.
Авт6р
мог
превратить
в
многозначи­
тельную
метафору
самое
обычное,
ходовое
выр аж ен ие,
уп отре бляе­
мое
на
каждом
шагу,
нап рим е р: «Ты заключена в моем сердце» .
Эшенбах
тут
:ще ловит сказавшего это на слове: «Подумайте только,
что
творится!
Способна
ль
взаправду
уместиться
большая
женщина
в
маленьком
серд це? ..
Чер ез
какую
такую
дверцу
она
в
сердце
вх о­
ди т,
как
дорогу
туда
нах о ди т?..»
Безусловно,
в
такой
реализации
сло­
весных
клише
есть
оттенок
юмора.
В
ходе
перевода
я
обнаруживал
пристраст.ие
Эшенбаха
к
кон­
тр аст ам,
к
резким
столкновениям
материй
вы со ких
и
«низких», про -
ста речи й
и
изысканной,
прид вор ной
лексики ,
усложненных
мет афо р
и
банальностей,
поЧти
непристойной
эротики
и
необычайного
це ло­
муд рия .
Из
бесчисленности
контрастов
возникало
ощущение
беско­
н еч ного
многообразия
мир а,
изменчивой
сущности
человеческой
ду­
ши.
В
с амом
начале
своего
ро мана
Э шен бах
утверждал
право
чело­
века
на
сомнение
(^^еVе1) потому,
что
«порой уж^г ася
мо ^-
вме­
сте
честь
и
поз ор ное
бе с че с тье », что люди подобны сорокам,
кото­
рые
«равно белы и чернобоки», и что в душах людей «перемешались
рай
и
а д».
важно
л ишь
не
отчаяться,
не
«извериться вконец», не из­
брать
«один лишь черный цвет» .
Только
поняв
эту
великую
гуманистическую
ид ею
Эшенбаха,
уб ед ившис ь,
что
передо
мн ой
не
просто
эффектные
литературные
приемы,
а
суть,
я
стал
все
более
вним а тел ьно
присматриваться
к
кон ­
тра ст ам
и
по
возможности
все
чаще
использовать
их
в
переводе.
Конечно,
реставрации
по ддавало сь
дал еко
не
все .
Приходилось
уда ля ть
кус ки
омертвевшей
ткани:
утомительные, ^^^ые и.
бессо­
держательные
эпизоды,
которые
уже
ничего
не
мог ли
сказать
совре­
менн ому
читателю,
многословие,
когда
оно
становилось
невыноси­
мым.
Огчетливо
проступали
сюжетные
слабости,
нем от ивир ова ннос ть
иных
поступков,
ходульные
приемы
рыцарских
романов.
Однако
эти
свойства
можно
бы ло
устранять
лишь
с
большой
осторожностью,
в
самых
крайних
случаях.
Гораздо
чащ е
их
при ход илось
сохранять,
вос ст а навли ват ь.
Причуды
времени,
выверты
среднев еко вой
фантазии
виделись
в
рассказе
о
первых
днях
супружеской
жиз ни
короля
Гамурета:
Носил
герой
поверх
ко льчу ги
Рубашку
царственной
супрзки
В
кото ру ю
бы ла
она
•В часы любви облачена.
И
в
той
священнейшей
рубашке
Он
в
битвах
не
А,авал
промашки.
В
к онце
свидания
н очног о
Рубашку
получал
он
снова.
Их
восемнадцать
на бр алос ь,
Произеиных
копьями
насквозь.
Я
опус к ал
в
переводе
ряд
подр^бностей,
но
не
смо г
о^стить,
с каж ем,
под ро бне йшего
пер еч ня
камней,
который
в
одном
эпизоде,
очевидно,
был
весьма
важе н
авт о ру: «Каменья,
что
украшали
кро­
ва ть,
я
бы
хотел
здесь
вам
назвать.
Итак,
это
были:
карбункул,
ага т,
сапфир,
изумруд,
аметист,
гранат,
берилл,
опал,
халцедон,
алмаз,
ТХР> -
малин,
би рюза ,
рубин,
топаз...»
Мне
были
дороги
и
та кие
сл еды
ав­
торского
мыпих ен ия ,
где
он
посреди
пышно й
тирады
вдр уг
говорил,
что
«лик героя напоминал .. .
щ И п ц ы»! Именно щипцы потому,
ока зы­
вае тся ,
что
«подобными щипцами дам,
сл ишк ом
ветреиных
серд цами,
в полне
возможно
удержать:
лишь
над о
псильнее
жать! ..».
Я
чит ал
эти
строки
в
подлиннике
и
ду мал
о
языке
перевода:
не
маловато
ли
у
меня
архаизмов?
Пер едач а
архаизмов
да вно
уже
яв ля ется
продМетом
шеро^дЧе-
ск их
дискуссий,
хотя
никто,
кон ечн о,
не
в
состопипи
точно
сказат ь ,
откуда
и
какие
брать
для
пер евода
старинных
т ексто в
старые
слова,


28
ЛВ
ГИНЗБ УРГ
не считая затасканных и неизбе жных « к оль», «сколь», «столь», «еже­
л и», «нежл и», «вкушать», «во^е»
и
пр.
Спасительн ая
ле ксика перв ой
четверти
XIX века может оказать­
ся слишком современной в переводе стихов того же XIX столетия
и
стишком
старом одной в
пер еводе
текста XIII века.
Д ел о, очевидно,
не
только в лексике, но и в интонации, в манере речи, в ее темпе,
а также в том, какой угол зрения выбирает переводчик.
Несомнено
одно: подавляющее большинство произведений, какому бы веку они
ни
принадлежали,
в
о р иги нале написано современным (по отноше ­
нию к своему вр емени)
я зы ком.
Дел о перево дчика решат ь,
Ч'1О из
этого
следует:
то
ли
что
он должен подчеркнуть удаленаость той
некогда живой и современной языковой стихии от в аш ей сегодняш­
ней,
то
ли
восстановить
изна чал ьную живость звучания...
Память,
эрудиция,
художественный
т акт , сама жизнь подскажут н аиб о лее
под хо дя щие
для
эт ого
слова.
Что
касается меня,
то
я
старался, чтобы груз архаизмов не давил
стих,
предпочит-ая
тяжеловесным архаизмам легкий, как бы услов­
ный
нал ет
старины.
Добрую
службу
:мне сослужил не ме цко -русс кий
сл ова рь
Тиандера,
где
русский перевод знач е н ий дан на лексическом
уровне
1911 года .
Всевозможн ые пособия напомнили, что значат бар­
м ица,
ш иш ак , наручи, валет, кравчий; из них я позаимствовал драно-
ценвую
терминологию:
пробвый
ту р нир , большой турнир .. .
В
запасе
у
:меня были и ередвевековые костюмные термины, например шапе­
рон, роб,
бегуин,
нарамник.
Кстати
сказ ать ,
не зависим о от того, есть ли :на это указание в
подлиннике или нет,
переводчик должен хорошо представляить сеебе
внешность персонажей, видеть их же^ м, должен
уме ть
:мысленно
од ев ать
их
в соответствующие костюм ы.
Названия
блюд,
предметов
обихода,
дета лей
одежды не толь ко
обогащают
л екси ку
перевода, во
и делают ее дост ов ерной и естественой.
В
«Парцифале» надо было восставовить и друг ое: :момент импро­
визации.
Хотелось, чтобы читатель ощутил атмосферу, в которой соз ­
дава л ся
роман.
Так
н аз ыв аемый
эффект
п рисутствия
до стиг ал ея
са­
мым
тщательном
воспроизведением
всех
признаков
прямого
ко нт ак­
та
автора с
ау ди торией, с публикой: насмешек,
переем.игиваний, пе­
ребранок(«А вы меня неторопите!..
Коль
неохота
слушать
вам, дру­
гому слово передам...»), авторских замечаний,
вызванных
реакцией
слу ша тел ей, а также пауз, когда рассказчик,
задумавшись,
ищ ет
под ­
ходящее слово, неожиданных отступлений от плавного повествова­
ния, брошенн ых
вс коль зь
замечаний, репли к (« ...и в том даю вам
слово, что часто го лодает ...
а х1 .. Кто?.. Я! Вольфрам фон Эшен-
бах! ..») - иначе
говоря,
всего,
что
только
великая
сила
искусства
уде рж ив ает
от
т ого,
что бы
стать
простым рифмоплетством, болтов­
ней
в
рифму...
4
«Парцифаль»
отличается
нравственным
максимализмом.
Это
главное, что интересно в нем нашему времени,
эт им
роман более всего
дорог.
В
«Парцифале» духовные поиски и сомнения ведут к истине че­
рез
д еят ельн ое
добро, через страда.ние и сострадание.
Суть
добра
-
В
том,
чтоб
душ а
бы ла
добра...
Эта
п р опи саая, казалось бы, истива чрезвыч айно и важна и
сложна.
В
романе есть и любовь со всеми ее
причудами,
и
ве ра
в
своем
вечном
ст олк новени
саеверье:м,
и
р ожд ен ия, и смерти, бесконечное
тожество невосполнимых
утрат
и
чуд о
неожиданных
о бре тений,
встреч, возв ращений. «Ларцифаль»
—
свод человечинах знаний, ко­


РАЗБИЛОСЬ
ЛИ ШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
29
торые,
как
выяоняется,
вс е,
вм есте
взятые,
стоя т
меньше,
чем
про­
стое
сострадание,
сл ово
«сердечного участья», представляющего со­
бой
высшу ю
этическую
ценность.
Попав
в
Мунсальвеш,
мол од ой
Парцифаль
оказывается
перед
ли­
цом
дв ух
начал:
земного
блаженства,
во площенно го
в
Граале,
и
бе з­
мерного
земного
страдания,
которое
олице творятт
муч и мый
стр аш ным
н еду гом,
вечно
зябнущий
король
Анфортас.
Памятуя,
однако,
что
ры­
цар ю
не
пристало
з а давать
вопросы,
Парцифаль
не
ре шает ся
спро ­
сить
несчастного,
что
с
ним.
Таким
образом,
Парцифаль
ставит
ры­
ц а рское
«Вежество»
в ыше
со ст радани я
-не
из
жесток ос ти
или
ду­
шевной
черствости,
а
из
приверженности
стр огому
рыцарскому
эти­
кету,
инач е
говоря,
ставит
официальную
сословную
этику
вы ше
об­
щечеловеческой.
Р око вой
эт от
поступок
в
од ин
миг
крут о
изменяет
его
судьбу.
Вместо
того
чтоб ы
избавить
Ан форта са
от
жестоких
мучений
(только
«В опрос,
исполненный
у ча с тья», мог принести исцеление)
и
самому
стать
королем
Гр аа ля,
Парцифаль
об реч ен
теперь
на
т яг чайшие
ис­
пы тан ия,
на
неприкаянность,
на
дол11е
изнурительные
ст ра нс твия,
а
гла вн ое
—
на
сов ерш ение
новых
гре хов .
В
д ейств ие
вст у пает
так
на­
зы ваемы й
ав том ати зм
вины,
когда
преступление
неумолимо
влеч ет
за
со бой
вер ениц у
дру ги х.
В
романе
отразились
некоторые
суждения
о
катег о рии
вины
Блаж ен ног о
А вгу ст ина:
в
наказание
за
совершен­
ный
гре х
человек
теряет
нр авст венну ю
ор иен та цию
(состояние,
ко­
торое
Августин
обозначал
те рм ином
^дпо^ а п^^ а)
и
об реч ен
на
совер­
шен ие
злы х
дел .
В
э том
смысле
грех,
совершенный
П ар цифа .лем
-в
Мунсальвете
по
отношению
к
Анфортасу,
является
своего
рода
воз­
м ездием
за
еще
более
тяжкий
грех,
сов ерш енны й
до
этого:
убийство
Красного
Итера.
В
романе
Эшенбаха
путь
к
и ск упле нию
вины
лежи т
ч ерез
му­
чительное
познание
жизни.
Только
по знав
жи знь
во
в сех
ее
про яв­
лени я х,
от
возвышенной,
святой
любви
(Сигуна)
до
подлого
ковар­
ств а,
з лод е йства
и
низо сти
(сенешаль Кей,
Клин г со р), обретя утра ­
ченну ю
было
веру,
Парцифаль
вн овь
по падает
в
М унс ал ьвеш,
задает
Ан фортасу
спасит ел ьны й
воп рос ,
находит
св ою
жен у
Конд вира му р
и
стано ви тся
в ладыкой
Граал я ...
Ит ак,
поиски
с в ятого
Грааля
- труд
нравственный,
пу ть
к
нему
есть
пу ть
познания
окру жающег о
мира
и
самого
себя,
обр ет ение
Гра­
аля
- обретение
И стины .
Вот
эту
авторскую
идею
и должен был вы­
разить
пе рев од.
Читатель
должен
был
получить
произведение
гу­
манное,
не
приемлющее
зла
ни
в
каком
ви де,
т ребующ ее
от
человека
не
какой-нибудь
ме лочн ой
и
пошлой
«отзывчивости)), а готовности
бесст р ашно
ринуться
в
бой-
с
н еспр аведлив ост ь ю
и
жестокостью,
ту­
да,
где
разд а ется
кр ик
боли,
мольба
о
помощи.
...Медленно
шел
по
з алу
оружен осе ц,
подвяв
кверху
копье,
с
острия
которого
стекала
кра сн ая
струя
крови.
И
это
вот
что
означало:
Все
человечество
кричало
И
в
исступлении
зв ало
Избыть
содеянное
зло.
Все
бе ды,
горести,
потери! ..
Как ая
важная,
произительная
мысль!
Как
н а сущно
это
требова­
ние : «избыть содеянное зло», которого в мире накопилось столько,
что
уже
выдержать
невозможно
-
кровь
хлын у ла.
Неужели
за
ору­
жен осц ем
за кро ется
сейчас
резная
дубовая
дверь
и
он
так
и
пройдет
со
своим
кровоточащим
копьем,
нике м
не
замеченный?..
Это т
ор у^
жен осец
п ояв ляется
в
Мунсальвете
в
разгар
пиршества,
перед
выно­
сом
Гр ааля
как
напоминание,
предостережение.
Парцифаль
ви дел
и
оруженосца
и
копье,
но
молчал.
Он
был
слишком
добросовестен,
слишком
к роток
(«Скромность,
а
не
спес ь


30
ЛЕВ
Г ИНЗБ УРГ
ему
задать
вопро с
мешает
и
пр ава
спр аш иват ь
л^ ае т»), слишком
корректе н
в
сво ем
отношении
к
этому
мир у
(«Молчать его заставил
свод
рыцарских
стар инн ых
п р ав ил »), чтобы вмешиваться.
Но
в
мире,
где
вла ств ует
зл о,
общепринятые
добродетели
оборачиваются
оп ас­
ными
пороками.
Та к,
против
собственной
воли
Лар ^циф аль
становит­
ся
пр ичино й
страданий
и
смерти
сво ей
горячо
любимой
матери
Гер-
целойды,
его
необдуманные
поступки
ран ят
сердце
Сигуны
и
Кувдри,
он
вин овн ик
тяжлых
переживаний
Ешум
и
Куневары,
невольный
уби йца
Красного
Итера.
К
пятой
пес н,е,
то
есть
даже
еще
до
встречи
с
Анфортасом,
невинный,
наи вны й
и
отважный
юноша
несет
на
себе
груз
тяжких
нр авст вен ных
пр есту пл ений:
такова
ир ра цион ально с ть
по рочн ого
мира.
Кто
же
он,
в
конце
концов,
это т
«святой простец», как именует
Лар циф аля
в
своем
л иб рето
Ва гне р?
«Он -
н его дяй
всего
лиш ь!»-
во скли цает
вес т ница
Кувдри,
явившаяся
«на тощем муле»
в
бл иста т ельно е
собр ание
рыцарей
Кр уг­
л ого
Стола
в
момент
наивысшего
три умф а
Ларцифаля,
что бы
бр о­
сит ь
ему
в
л ицо
сл ова
страшного
обвинения: «Вас не занимала чу­
жая
боль
нимало...» И
сам
бог
«вырвет ваш язык за тот невыкрикну -
тый
крик
простого
состраданья...».
Оч ище ние
Ларцифаля
наступает
в
тот
м иг,
ко гда
он
в сем
своим
существом
осо з нает
Истин у ,
вы ражен н ую
в
наивном
житейском
со­
вете,
а
на
самом
деле
- великом
общечеловеческом
тре б ова нии:
Спеши,
сп еши
на
помощь
им.
Тем,
кто
обижен
и
го ним.
Навек
срод ни вшись
с
состраданьем
Как
с
первым
рыцарским
деяньем!..
Тем-то
и
велик
Эшенба х ,
тем-то
и
за служ ил
его
тр уд
воскреше­
н ие,
что
в
своем
XIII веке он понял это требование,
не
счел
эту
исти­
ну
банальной
и
не
отв ерну лся
от
нее
высок о мер но.
Несмо т ря
на
обилие
кровопролитных
турниров,
поединков,
убийств,
в
романе
В ольфрам а
фон
Эшенбаха
ж изнь
предстает
как
высшее
благо.
Жизнь
богоугодна,
если
уж
воспользоваться
религи­
озной
терминологией,
она
-
сама
по
с ебе,
как
противоположность
смерти
- н равст венн а.
Лишен.и.е
жизни
- тягчайший
из
грехов,
и
убийство,
пусть
даже
в
обычном
для
того
вр емен и
поединке,
тр еб ует
трудного
искупления.
Текл а
жизнь,
менялись
вре ме на
года,
чередавались
полосы
уд ач
и
неу дач.
Почти
через
три
года
по сле
начала
работы
громадина
ро­
ма на
поднялась
на
поверхность...
Ну
а
Граал ь?
Что
же
он
все-таки
такое,
этот
расточитель
щед­
рот,
который
«в своей вел^ой
си ле
мог
дать ,
чег о
б
вы
ш
проси­
ли »? Как понимать эти слова,
эти
ды хале
тайны?
С ве тлей шей
ра до сти
исток,
Он
же
ко рен ь,
он
и
росток,
Райский
да р,
ир еиз быт ок
зем ного
блаженства.
В оплощ ение
совер шенст ва.
В ож дел енн ейший
камень
Грааль.
...Люди живут в поисках своего « с вято г о
Гра ^ а ля», во имя Истины.
Гетаингеиский
с емивар
1
В
о кт ябре
1911 года группа германистов из Болгарии,
Польши,
Ру мы нии,
Сов етс кого
Союза
и
Югос лавии
зан им ал ась
в
Геттингене,
в
И нсти иту те
Гё те
проблемами
художественного
перевода.


Р АЗБИ ЛОСЬ
ЛИШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
31
Геттинген для русских не пустой звук. В
конце
XVIII —
нач але
XIX века в Геттингенском университете обучались
молодые
русские
люди.
Здесь
были
Н.
И.
иА.
И.
Тургеневы, Кайсаров, будущие учи­
теля Пушкина Куницын, Кайданов, Кареев, Пушкиным же выпетый
Каверин, гусар.
Може т
быть,
не
с лучайно своего Ленского, который
«из Германии туманной привез учености плоды», наделил Пушкин
«душою прямо геттингенской». Ленский впервые появляется в «Евге­
нии Онегине» во вт орой главе, Пушкин завершил ее в 1824 году. В том
же году в «Пут ешествии
на
Гарц» Гейне написал о «знаменитом свои­
ми
ко лбасами
и
у ниве рс ите том » Гехингене: «Сам город очень красив
и нравится больше всего, когда обернешься к нему спиною». Этого
в Геттингене не могут простить Гейне и по сей день, особенно же ут­
верждения, будто у
геттингенок слишком большие ноги. Свои письма
из Геттингена Гейне помечал «дыра Гетгинген», иногда «проклятая
дыра Геттинген» .
Он
жил здесь на Вендштрассе, в голубом особняч­
ке, где сейчас в нижнем этаже рыбный магазин «Нордзее», то есть
«Северное море» — название одного из гейневских циклов.
Вое же Гейне был несправемив к Геттингену: к этому городу
стоит повернуться лицом. Здесь ^ли великие поэты, ученые. К гет­
тингенскому кружку поэтов был близок Готфрид Август Бюргер, ав ­
тор знаменитой «Ленары», напечатанной в «Гет ингенском альмана­
хе муз», и-
«Мюнхаузена».
В
России
вокруг перевода «Ленары» ки ­
пели литературные страсти: перевод Катенина вызвал нападки Гне-
дича, Катенина яростно защ ищал
Грибое дов, позже к нему присое­
динился Пушкин. Жуковский переделывал свой перевод «Ленары»
д важды.
Бюргер в Геттингене выступил
в
помержку идей Французской
революции,
прот ив
по ся гат ельс тва
на
сво бо ду
человечес кой
мысли.
Это
было
в 1189 году .
В конце века Павел I
особым
уложением
за п­
ретил всем русским обучаться в заграничныл: университетах и вво­
зить в Ро ссию книги с Запада.
В 1805 году, однако,
Андрей Кайсаров защитил в Геттингене док­
торскую диссертацию «Об освобождении крестьян в России». Это
был
человек редкостной духовной мощи,
п уб лицист ,
фи лолог, автор
«Сравнительног о словаря славянских наречий» и в Геттингене на не­
мецком языке изданной книги «Славянская и русская ми фология».
1812 год
застал
Кайс ар ова университетским профессором в
Дерпте. Он вступил в действующую армию, при штабе К^утузов а
соз­
дал первую в истории России фронтовую газету «Россиянин». От
«Россиянина>> тянулись незримые нити к ранним декабристс ким
ор­
г анизациям.
Кайсаров
погиб
в
партизанском отряде в 1813 году под
Ганау...
Геттинген свидетельствует о таинственном переелетении чело­
веческих судеб, неисповедимых путях истории. Русских геттингенцев
здесь помнят, их биографии исследует университетский проффессор
Рейнгард Лауэ р.
В 80-х
годах XVIII века среди геттингенских студентов был граф
Михаил Милорадович.
В пе реди его ждала слава: участие в паходах
Сувор ова,
победы
над турками, освобождение Бухареста, Бородив-
екая битва,
где
он
командовал правым крылом 1 - й
армии... 14 декабря
'1825 года на Сенатской площади Петербурга его смертельн о
ранил
Каховский.
В
1792 году в Риге при возвращении из-за границы были аресто­
ваны обучавшиеся в Геттингене Василий Колокольников и Максим
'Невзоров, косвенно связанные с Новиковым.
Их доставили
в
Петро­
павловскую крепость, где обоих пытал знаменитый Шешковский. Ко-
локольников
умер
в
заключении,
в
Обуховекой больнице. Невзоров
наказанию не подвергся,- ему лишь запретили ехать врачом в Си бирь.
С
1807_по 1815 год он издавал журнал « Д ру г юношества», от кота -


32
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
рого веяло мрачной религиозной мистикой, печатал слабые- много­
словные оды.
Геттинген он назвал рассадником крамолы и атеизма.
29 января (10 февраля) 1837 года у смертного одра Пушкина
стоял его друг Александр Иванович Тургенев, член арзамасского
братства, выдающийся историк, в прошлом геттингенский студент.
Тургеневу суждено было сопровождать тело Пушкина в Святые Го­
ры. Известно, что царь прислал умирающему Пушкину своего лейб-
медика Арендта ... Дочь Арендта Генриетта вышла замуж за немецко­
го врача русской службы Максимилиана Гейне.
В
1824 году он по­
лучал от своего брата Генриха письма: «проклятая дыра Гет инген» ...
В
мире все связано между собой, всё и все.
Когда-то я переводил «Балладу о Генрихе Льве»:
Чег о
так
в
Брауншвейге
встревожен
народ,
К ого
провожают
се^одня^
'
То
Генрих
Бра^уншвейгский
уходш
в
поход
На
выручку
гроба
гос по жи ...
Баллада была записана в XVI веке, подвергалась неоднократным
обработкам, народная молва сделала Генриха Браунтвейгского геро­
ем фантастических прикл ючений. Потерпев кораблекрушение, он
расправился с грифом, который «герцога вынес на сушу», оказался
свидетелем схватки дракона со львом - и
«кинулся льву на подмо­
гу». Лев поклялся служить ему до !(;онца своих
д ней. Затем следует
еще целый ряд невероятных происшествий. Баллада заканчивается
словами:
Так
герцог,
что
прозван
был
Генрихом
Львом.
До
старости
герцогством
п равил.
А
лев,
находясь
неотлучно
при
нем ,
И
в
сме рти
его
не
оста вил .
Не
с мог
пережить
он
такую
бе ду
И
в
тыся ча
сто
сорок
третьем
году,
Теряя
последние
с илы,
Почил
у
хозя йс кой
мо г^и лы.
Герцог Брауншвейгский — Генрих Лев — осн о вал
Г^инген. Герб
города - три сторожевые башни, под ними с поднятой лапой лев,
увенчанный золотой короной.
Он
показался мне давним знакомым...
Отчего тянет к старине, к фольклору? Гете писал, что в старых'
народных стихах «таится непреодолимое очарование, подобное тому,
какое имеет для стариков образ юности и юношеские
воспоминания».
К
родниковым истокам поэзии припадают, чтобы обрести новые жиз. .
венные силы, выслушать суждения, которые выверены временем
и поэтому кажутся вечными, незыблемыми.
Геттинген дохнул на меня романтикой старины, чистотой, созер­
цательностью. Именно этим проняли меня еще в детстве немецкие
народные
песни,
потянули
к себе.
Меня иногда спрашивают, с чего началось мое увлечение немец­
кой поэзией. С Шиллера, с Гейне? С изучения немецкой культуры?
Я с благодарностью вспоминаю моих университетских профессоров,
но первое «ощущение Германии» пробудили во мне не они .
Когда мне было пять лет, в 1926 году, в нашей с-емье поселилась
Иоганна Андреевна Прам, немка, одна из тех «немок», которые во ­
дили
по бульварам тогдашней Москвы группы детей. Это была пос­
лереволюционная, последняя по счету разновидность домашних учи­
телей - сочетание отмененных революц ией бонн и гувернанток с
обычными нянями,— обладавших скорее педагогическим инстинктом,
чем навыком и образованием. Женщины в основном пожилые и оди­
н окие, они отдавали много души «С БОИМ» детям и в постоянном об­
щении
приучали их к иностранному языку «без грамматики».
Именно на таком условии, чтобы «без грамматики», Иоганва
Андреевна, которую мы все звали просто Анни, согласилась меня


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШЬ
СЕРД ЦЕ
МОЕ
33
учить,
воспитыва.ть
и
проводить
со
м.ною
весь
д-ень --
с
самого
ран-,
не го
утра
до
ве чер а,
пока
не
укл ады ва ла
меня
спать.
Жила
она
в
небольшой
:юомнате при ку: юн е,
кото рая
в
старых
до­
мах
предназначалась
спе циал ьно
для
прислуги,
и
сразу
же
обставила
эту
ко мнат у
на
немецкий
л ад,
с
вышивками
и
из ре чени ями
на
стене,
од но
из
которых
-в
рамке,
с
серебряными
готическими
буквами
на
черном
стекле
-я
хорошо
по м ню : «Бог помогает,
бог
помогал,
бог
поможет
и
впр ед ь».
Все
это
не
мешало
Анни,
может
быть
с
пекоторой
осторожно­
стью,
приним ат ь
новы е
нравы,
и,
приобщая
ме ня
к
пасхе,
рождеству,
немецким
пасхальным
и
рождественским
пе сн ям,
она
не
забывала
и
о
советских,
общегражданских
праздничных
дня х,
и
вместе
со
сво ей
Анни
я
вырезал
из
глянце вой
кр асно й
бумаг и
звездочки,
впл е­
тал
красные
ленты
в
еловые
ветки,
чтобы
украсить
ими
комнату
к
,1 Мая, 7 ноября ^и
же
22 января,
который
тогда
отмечался
как
День
памяти
Ленина
и
9 января 1905 года .
Кстати,
заглянув
в
календарь
за
1926 год,
я
установил,
что
тогда
официально
отмечались
следующие
праздники
и
памят.ные
даты:
Но­
вый
г од,
День
памяти
Ленина,
Низвержение
самодержавия,
Д ень
Парижекой
коммуны,
Ден ь
Интернационала,
День
пролетарекой
ра-
волюции.
Дням и
отдыха
также
сч ита лис ь:
в
марте
-
благовещение,
в
апреле
- страстная
су ббо та
и
пасха,
в
июне
-
во з несен ие
и
духов
ден ь,
в
ав г усте
- пре обра ж ение
и
усп ени е,
в
декабре
- рождество.
Рел игиозны е
тр ади ции
были
еще
си льн ы,
и
над
Мос к вою
пл ыл
колокольный
зво н
всех
ее
церквей.
Одн ако
это
отступление,
очевидно,
ма ло
относится
к
пр едмету
мое й
п о веет,
хотя
именно
в
кануны
праздников,
как
ре волюц ион ­
ных,
так
и
немецко-лютеранских,
меня
охватывали
особо
сильные,
хотя
и
про тив ор ечи вые
кувсттва,
выражаемые
мною,
естественно,
по-
немецки.
Сид я
в
комнатенке
Анви,
скажем,
в
кан ун
1 Мая,
мы
по-не­
мецки
пели
«Интернационал»
и
«Марсельезу», потом,
над ев
пенс н е,
она
читала
из
книжки
зар ане е
залож ен н ое
специальной
зак ладк ой
^^отворение или рассказ революционного содержания .
И
в
той
же
ком н ате
в
сочельник
мы
самоз абвен но
пе ли : «Тихая ночь,
свята я
НОЧЬ».
От
Анни
я
у знал
множество
неме цки х
песен,
песенок,
немец­
ких
стишков
, сказок,
д етских ,
наи вных ,
которые
спустя
д ес ятилети я
вернулись
ко
мне
в
виде
немецкого
фольклора.
Я
уже
тог да
со ве рш енно
отчетливо
представлял
себе
(видел,
с лы шал), как мимо скалы Лорелеи «т и х о
Рейн
т е че т», фахверковые
до ма
в
стариных
городишках,
да же
их
обитателей
-у
Анни
бы ли
:книжки с картинками.
И
когда,
через
целую
жизнь ,
я
увидел
все
это
в
натуре
, вочию,
то
испытал
ск орее
рад ос ть
узнавания, чем удив­
ление.
Среди
сказок
Анн и
ссамой,
бьыт ь
мож ет,
ттрогатеельной
бы ла
сказ­
ка
ее
соб ствен во й
жизни
со
сказоч ной,
недосягаемой
ст ра ной,
где
в
одаом
старннном
юроде
в
маленьком
дом е
жил
о тец
А нни
—
ст а­
рый
сапожник
Андреас
П^ш
и
где
ост ал ись
ее
добрая
старая
ма^туш-
ка
с
двумя
доче рь :ми,
сестрами
Анн и.
Я
вид ел
эту
беленькую
с тарут^
ку
и
двух
ее
доч ек,
дв ух
ир еле стн ых
барышень,
которые
существовали
в
прекрасном,
неведомом
городе
на
желтом
песчаном
берегу
моря.
Р ассказ
Анн и
всякий
раз
сопровождался
д емо нст ра цией
единственной
цветой
ооткрытки
с
вид ом
старинного
юр ода
и
фото­
графиями
мат у шки
и
прекрасных
барЫшень
-
сестер.
Правда,
и
от­
крытка
и
фотографии
от осились
к
далеким
временам.
После
войны
и
революции
Анни
поте ря ла
всякую
связь
со
своими
родн ы ми,
не
получала
от
них
писем,
не
писала
им
сама
и вообще не знала,
где
они
и
что
с
ними.
И
все
же
Анн и
верила,
что
обязательно
еще
встре­
тит
в
этой
жизни
и
свою
ма ть
и
с ес тер,
и
она
пальцем
показывала
:на черное стекло с серебряными готическими буквами.
3 <Ноаый мир:. .М 8


34
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
А нни
водила
ме ня
на
Немецкое
кладбище.
Недалеко
от
вход а
стояла
статуя
—
Гамлет
с
черепом
в
руке,
на
постаменте
было
напи­
с а но : «Дар Карла Цитемана», Цитеман был московским богачом,
Ан­
ни
когда-то
служ ила
у
него
в
доме
чтицей
при
его
больной,
прико­
ванной
к
постели жене.
Когда
же на
Цитемана
умерла ,
он
п о дарил
Немецкому
кладбищу
статую
Гамл ета ,
кажется, она там стоит и сей­
час.
Мы
б родили между могил,
замшелых
плит,
скл еп ов.
Я
чит ал
не-
•мецкие эп и таф ии,
стихотворные
заклинания,
обещания
встретиться
в
ино м,
лучшем
мире .
Однажды
у
кла дби щен ско й
стены
Анн и
показала
мне
заросшие
высоко й
трав ой
могйлы
немец ких
с олдат.
Сред и
п есен
Анн и
-по
бо льше й
части
любовных
или
шуточ­
ных
-
бы ли
две
с ол дат ские: «0 Страсбург,
о
Страсбург,
любимый
город
мой,
лежит
зд есь,
похоронен,
солдат
мо лод ой...»
и
другая
—
но чна я,
жут кая,
о
том,
что
рассвет
сул ит
гибель:
вчера
ты
еще
гар ­
цев ал
на
гордом
ко не,
сег о дня
будешь
пронзен
пулей
в
зав­
тра
погребен
в
хладной
моги ле.
Так
я
ощутил
дыхание
военной
неме цко й
смерти ...
В Анниных рассказах часто ф иг ури р ова л
персонаж,
изображен­
ный
на
о дной
из
фотограф ий:
плот ны й
круглолицый
мужчина,
учи ­
т ель
немецкого
языка
в
классической
мос ков ск ой
гимназии,—
Артур
Кох;
дядя
Анни
и
ее
покровитель,
самый
близкий
ей
человек,
ко то рый
увез
ее
из
р од ного
города
в
Москву,
о пека л,
заботился
о
ней
и
учил
:многим мудрым вещам.
Анн и
то
и
дело
приводила
его
рассуждения
по
самым
различным
поводам,
от
мелких
жи т ейских ,
практических
советов
до
фИлософск их
размышлений
о
том,
что
добро
по беждае т
зл о, о силе милосерд ия
и
как
в ажно
быть
бережливым,
не
будучи
скаредным.
Эт от
Аннин
дядя,
как
она
рассказывала,
скоропостижно
умер
пер ед
самой
во йной ,
и
он а , оставшись одна,
пошла
сперва
с лу­
жит ь
к
Ц ит ем ан у, потом в бонны к купцам Вешняковым,
от
которых
ост ало сь
назв ани е
станц ии
Веш няки ,
зате м
жил а
в
с емье
одного
про­
фессора,
к оторы й
куда-то
исчез,
снова
ли ши лась
места,
пошла
на
биржу
тру да,
где
встретилась
с
моей
матерью...
Много
позже
к то-то
из
наш ей
семьи
высказал
предположение,
Ч7^ Артур Кох был вовсе
не
дядя,
а
воз^бленный
Анни .
Возможно, •так оно и было на самом
деле.
А
сп устя
еще
много
лет
в
какой-то
букинистической
лавке
я
наш ел
истрепанный
сб ор ник
упражнений по немецкой грамматике,
составленный
Артуром
Кохом .
Анни пробудила во мне «н ем ец ко е
н а ча ло», задела в моей душе
какую-то
немецкую
струну,
все
остальное
пр ишло
потом.
..
С
ч его
начинается
переводчик?
Что
значит
способность
в ос­
принимать
чужую
жизнь ,
как
св ою, обмениваться не только языка ­
ми
-
жизня ми? .. Н ац ии,
нар од ы, <<языцы», тянутся друг к другу,
как
двое
королевских
дете й
из
неме цко й
на родно й
баллады.
Те
стояли
на
прот ивополо жны х
б ер егах
глубокой
реки,
изньшая
от
невозмож­
нос ти
пр еод олет ь
разделяющее
их
прос т ра нс тво.
Королези ч
бросился
вплавь,
тогда
королевна
зажгла
свечку,
что бы
ему
был
вид ен
берег.
Однако
зл ая
старуха-черница
Загасила
свечу,
и
«ночь логлотила плов ­
ца ».
Кто
они,
эти
злые,
которые
гасят
зажженный
любящей
рук ой
огонек?..
Но,
может
бы ть,
переводчики
-
лодочники? ..
Немецки е
народные
баллады
я
переводил
с
особым
чувством.
Я
по мнил
слова
Гейне: «Тот,
кто
хочет
узн ать
немцев
с
лучшей
сторо­
ны,
пус ть
пр оч :тет
их
народные
пе с ни».
Я
хотел,
чтобы
немцев
узна ли
с
лучше й
стороны.
Для
этог о
были
с вои
основания.
Когд а
моя
книга
вышла,
я
получил
письмо
от
одной
женщины.
Она
писала,
что
три
г ода
п рове ла
на
окк упиро ва нной
т е ррит ории.
Первые
немцы,
которых
она
увидела,
носили
зелен ог о
цвета
шинели
солдат .
Потом
пришли
немцы
в
чер ных
мун ди рах
эсэсовцев...
У
это й
же нщ ины
убили
дочь,
муж
ее
по гиб
на
войне.
К
немцам
она
пр он ик­


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
35
лась
н ена в и стью, ей казалось,
что
на всю жизнь.
И вот она писала:
«Эги стихи спасли меня от ненависти .
Не может быть плохим народ,
у
которого
есть такие песни .
Не народ,
видимо,
виноват...»
Вскоре
я
оказался
в Кельне,
сре ди
сверстников.
Я
с гордостью
показывал им свою книгу с замечательным и, в старинном немецком
дух е
в ыполне нным и
гравюрами
художника
Бургункера.
Однако
ни
содержание книги, ни иллюстрации не вызьшали особого умиления .
Кто-то
сказ ал :
—
Нас
от
этих стихов
воротит.
Они
напоминают
нам
гитлеров^
щину ...
.
Да,
их
украли
у
нар од а:
неж ную
Лилофею,
королевских
детей ,
влюбленного мельн ика,
хитроумного
портняжку,
пля^щего
крестья­
нина, тихое течение Рейна, фахве р ковые дома с крутыми крышами,
леса, темные силуэты на вершинах ступенчатых гор,
украли,
опри­
ходовали
по
вед ом ству
министерства
пропаганды.
Изо
дня
в
д ень,
из
года в год немцам твердили:
Германия,
родина,
кровь,
почва.
Они отдали народные песни своей •со лдат не,
превратили
в
мар­
шевые.
Тысячи
хриплых
глоток
рев ели: «В глуши зеленой чащи я
помню старый дом ...» Национальную
люб овь
к
празднествам,
кр асо ч­
ным карнавалам,
к
площадным
д ейст вам
они
использовали
для
своих
истерических массовок и оргий.
Они
лга ли,
что
очищают
националь­
ную
культуру
от
скверны,
от
зловредных
наростов,
возвращают
ее
к
чистым истокам.
Они
возвратили
ее не
к
истокам,
а
отшвырнули
на столетия назад -
в
ночь средневековы х
кошмаров.
Они
покуша­
лись
на
самое
сокровенное:
на
душ у
на рода.
Те, кто поверил им,
поше л
за
ним и,
пришли:
од ни
в
Сталинград,
другие
в
Освенцим.
Убийцами.
Когд а
кончалась
война,
в
1945 году,
Томас
Ман н
ск а з ал : «Опустив­
шись
до
жал ког о
уровня
черни,
до
уровня
Ги тле ра,
немецкий
роман­
тизм
выродился
в
истерическое
варварство,
в
безумие
ра сиз ма
и
жажду
убийства ...»
Прошло
более
тридцати
лет,
а
святые слова « ро д ина», «честь»,
«материнство», «народ», «почва» все еще вызывают страшные ассо­
циации.
За
ними
все еще мерещатся силуэты лагерных вышек и кре ­
матор иев.
С
идиллических немецких ландшафтов все еще не смыт
яд,
которым
их
опр ыскали.
В
Гехингене
одной
из первых мы слушали лекцию профессора
Фер а
«Немцы глазами иностранцев».
В
ау ди торию
вошел
элегантный
седо й
госпо д ин
в
сер ом
костю­
ме, с мрач ным, серьезным лицом.
Он начал так:
-
Я
родился
вос ьмог о
ноября
восемнадцатого
года,
в
последний
день
ми ров ой войны, и поэтому мои родители дали мне имя Готфрид:
бог,
мир.
Прошло
немнагим
бо лее
двадцат и
лет,
почти
все мои школь ­
ные
товарищи
погибли в концен тр а ционных
лагерях, на полях вой­
ны.
Мира
не
бы ло.
Был ли бог? ..
После
войны я объездил все страны
Европы, кроме Албании .
Бывает, что имя «не м е ц»
еще
вызывает не­
приязнь, отчужденность.
Это
не
случа йн о.
Ги тлер
нанес
Германии,
немцам такой ущерб, вызвал к немцам такую ненависть
-
как
ни кто
ни
к
одному другому народу .
И от этой травмы мы еще не отдела­
ли сь,
хотя
стремимся доказать, Что мы не те, какими
нас,
возможно,
еще
представляют...-
Он
продолжал:
-В
от ноше нии
тех
или
иных
наро дов издревле существуют предвзятости, расхожие, клиширован­
ные
представления.
Например,
многие
думают,
что
итальянцы все
обязательно
едят
спагетти,
они
- макаронники, датчане все белобры ­
сые. Педантичность, чрезмерная пунктуальность в равной мере счи­
тались
неме цкой добродетелью и немецким пороком.
В
этих
без злоб­
ных клише нет, собственно, ничего
обидного.
Немцы
—
это
пиво,
немцы
—
колбаса.
В
одном
английском
учебнике
немецкого
языка
тридцать
четыре
упражнен ия связаны с колбасо й ...
После
двух
ми-
говых
войн
для
многих
народов
не мцы
стали
олицетворением
войны,


Зб
ЛЕВ
ГИНЗ БУРГ
нацией
Г итлера,
Кр уппа.
В послевоенных английских сказках для
д етей
злодеи
все гда
-
немцы.
На
это
обратили
внимание
педагоги,
пресса,
нач ал ась
кампания
против
антинемецких
настроений,
про тив
злобы
и
не до в ерия.
Искоренить
их
нелегко...
Невозможно,
встретив­
ш ись
с
фра н цузом ,
избежать
разговора
о
войне,
о
н ациз ме.
Как
вы­
гляди т
не мец кая
тема
в
передачах
французского
телевидения?
Нациз м,
вой на,
оккупация,
нем но го
старой
немец ко й
классики
и
крохотный
процент
- сегодняшняя
жизнь
в
ФРГ.
Нечто
подобное
про исхо дит
и
в
Ит а лии...
Голландцы
теснее
других
св яза ны
с
немцами,
во
го л­
л андцы
жес ток о
пострадали
от
нем ецко й
оккупации,
это
наложило
свой
отпечаток
на
то,
как
они
смотрят
на
нас...
К
сожалению,
Фе­
деративную
Ре с публи ку
Г ермани и
еще
пл охо
знают,
особ енно
ее
культуру.
Ку ль ту рная
жизнь
у
нас
рассредоточена,
у
нас
нет
к уль­
турной
столицы,
такой,
ка к,
например,
Париж.
Постарайтесь
и зу чить
нас,
понять.
Мы
упо ваем
на
лите ратуру,
на
переводчиков.
Ма ло
вы­
сок их
с лов
о
дружб е, :мало одной доброй воли,
взаимопонимания
нужны
ко нк ретные
дел а.
Чтобы
перев одит ь ,
ну жна
объективность,
нельзя
заниматься
переводам
книг,
руководствуясь
предвзятостями...
...Первым
н емецк им
поэтом,
которого
я
перевел
на
русский
язык,
был
(если не считать детских упражнений,
про б
пера)
Иоган­
нес
Бехер.
Я разыскал его новые стшхи вскоре после войны в газете
«Теглихе рундшау».
Это
бы ли
свидетельства
об
отчаянии,
надежде,
первых
проблесках
све та.
Г лавн ая
их
сил а
-
спасительная
горькая
правда.
С
первых
пос ле во енных
месяцев,
в
потемках,
в
немыелимом
краю
ра звали н
Б ехер
искал ,
что
еще
у целе ло
от
вел ик ой
немец ко й
культуры,
что
еще
можно
спа сти.
Он
вытаскивал
из-под
руин ,
береж­
но
возвращал
соотече ст ве нни к ам
сло во
Гёте,
фуг и
Баха,
холсты
Грюневальда ...
Он
ободри л,
пр ив лек
к
де лу
возрождения
немец ко го
духа
п реет арел ога
Ге ргарта
Гауптмана.
Он
протянул
ру ку
п о мержки
Гансу
Ф ал ладе,
Берн гар ду
Келлерману.
Он
обратился
с
п ри зывом
сотрудничать
к
п и сателя м,
оставшимся
в
эмиграции,- Томасу
и
Ге н­
ри ху
Маннам,
ЛИону
Фейхт ван г ер у.
Его
усл ыша ли.
Сердце
его
исхо ­
дило
люб овь ю
к
немц ам,
к
Г ерма нии
и
л еденел о
от
нена вист и
к
фа­
шизму,
к
обезумевшим
от
шовинизма
жестоким
к ретинам ,
ко то рые
ввергли
н емецки й
наро д
в
пучину
безмерных
страданий.
Он
говорил:
Г ерман ия
-в
сердце...
Гитлер ,
изг оня я
из
Германии
пи сате лей,
ученых,
думал,
что
ли­
шил
их
Германии.
Но
Гер мани я
была
в
сердце,
они
обращались
к
ней
на
родном
языке,
и
она
из
гл уби ны
сердца
отвечала
им
по-немецки.
Ни
один
из
них
-
ни
Бехер,
ни
Томас
и
Генрих
Манны,
ни
Ре­
ма рк,
ни
Бр ехт,
ни
Анна
Зегерс,
ни
Во льф
-
не
ста л
в
изгна н.и
ни
хуже
пи сать,
ни
хуже
гов ори ть
по-вемецки.
Зато
Германия ,
вернее
то,
во
что
превратилась
терр итори я
Германии,- третий
ре йх
гов ор ил
устами
фашистских
фюреров,
с
ур одлив ыми ,
ф альш ив ыми
оборотами
речи,
ша бло нами ,
вар вар ски м
про изн ош ением.
Бехер
звал:
спасите
немец ки й
яз ык
от
порчи!
В Германской Демократической Республике Бехер был первым
министром
культуры,
его
стих и
50-х
годов
и сп олнены
пред чу вс твия
косми ческой
эры,
но
то гда,
в
тишине
м ертв ых
неподвижных
летних
нем ецк их
ночей
1945 года,
Вехе ру
слытались
слова
Якоба
Бёме: « И
если
бЫ
го ры
стали
го рами
бу маг и,
и
моря
-
морями
че рнил,
и
все
д еревь я
-
ств о лами
перье в,
эт ого
все
равно
не
хва тило
бы,
чтоб ы
описать
страдание,
существующее
в
мире...»
Поэт
рев ол юци онного
а в ангар да,
спартаковец,
один
из
видных
экспрессионистов
20-х
годов,
Б ехер
обрат ился
к
сам ым
простым,
ис­
конны м
фор ма м:
к
из реч ения м,
проповедям,
тихим
народным
песням:.
Он
писал : «От таких песенок не следует отмахиваться с высокомери­
ем,
свойственным
ин ым
литерато ра м,
ибо
он и,
эта
песенки,
д ей-


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШ Ь
СЕР ДЦЕ
МОЕ
31
ствительво
вы ража ют
народвые
чу вств а,
прито м
самыми
народными
сред ств ами ».
Он
стоял
сре ди
разв али в,
сред и
тишины,
и
ему
казалось,
что
все
немцы,
все
че лове чес тво ,
в есь
мир
вопрошает:
г
д
е
был
а
Г
е
р
-
мания?
И
он
отве т ил:
Как
мно го
их,
кто
иимя
«немец»
носит
И
по-немецки
гово рит . ..
Но
сп р осят
Ког да-н ибуд ь:
—
Скажите,
где
была
Германия
в
ту
черную
г од ину?
Пред
кем
она
позорно
гнула
спину ?
Сво ю
судьбу
в
чьи
руки
от дал а?
Б ыть
может,
т ам,
во
тле,
она
ле жа ла,
Где
банда
немцев
немцев
^нетала,
Где
немцы,
немцам
зат ык ая
рот,
Владака^
се бя
пр овоз глаш али,
Ге рмани ю
в
бесславный
бой
погн али,
Гу бя
свою
страну
и
св ой
нар од?
На зва ть
ли
тех
Германией
:мы вправе,
Кто
потянулся
к
дьявольской
отр ав е,
Кто,
опья не в
от
бешенства
и
зла,
Не. с
гибель
на
ш тыке
не винм
де тям
И
кровью
залил
м ир?
И
:мы ответим:
-
О
нет ,
не
там
Германия
б ыла!
Оно
ст уч ало
там,
за
той
стеною,
Где
узник
сквозь
молчанье
ледяное
Ш агал
на
плаху,
твердый,
как
ска ла;,
В
нем ом
страдапье
матерей
немец ких ,
В
солдатских
письмах,
в
тихих
песнях
детских,
В
то ске
по
миру
— родина
жила1
Ее
:мы •1асто видели воочью,
Она
являлась
днем,
являлась
ночью,
Укра д кой
пробираясь
по
ст ране .
Она
в
глу бина х
сердца
вызревала,
Жалела
нас,
и
с
на ми
горевала,
И
нас
будила
в
наш ем
долго 1(1. с н е.
Пускай
еще
в
плену,
пускай
в
о ков ах,
Она
рождалась
в
н аших
смутных
зовах,
И
знали
:мы,
что
д ень
такой
при дет :
По
воле
пробужденного
народа
Восторжествуют
правда
и
свобода
И
род ину
получит
наш
н арод.
Но
в
камерах,
в
тюремных
казематах,
Где
трупы
изувеченных,
распятых
Безмолвно
проклинали
палачей,
Где
к
отомщенью
призывает
жалость,-
Т
а
м
зано во
Гер ман ия
рождалась,
Т
а
м
билось
сердце
ро дины
моей!
Об
этом
н шпи
предки
к
нам
взы вали ,
Грядущее
зва ло
из
дал ьне й
дали :
«Вы призваны сорвать покровы ть^г!»
И,
неподвластны
ненавистной
силе,
Германи ю
в
себе
:мы сохранили,
И
ею
были,
ею
стали
- МЫ!..
Эти
сти хи
я
всег да
чит аю
в
оригинале
и
в
пер ево де,
когда
вы­
ступаю
пе ред
любой
н емец кой
аудиторией.
Я
вспомнил
их
в
связ и
с
лекцией
п р офесс ора
Фер а. ..
Что
значит
«немцы»? Как понимать слово «не ме ц»?
В
1941 году,
в
июл е,
наци ст ски е
летчик и
бомбили
Москву.
В
бол ь­
шом
сером
дом е
в
Лаврушинском
пе реу лке,
напротив
Третьяковекой
галереи,
с тоял
у
окна
человек.
Это
был
Иоганнес
Бехер.
Он
смотрел
на
багровое
зарево,
слушал,
как
грохочут
зенитки.
На
улице
женский
голос
цро нзи тель но
закри чал: «Немец бомбит!» Бехер подошел к
пись мен но му
столу.
На
листе
бумаги
бы ло
написано: «Я
—
н
е
м
е
ц».
Так
оз аг лавл ено
его
ставшее
хрестоматийным
стихотворение.
У
нас
•
оно
печаталось
множество
раз.
В
1962 году в Запатой Германии вышла книга «Н а
спине
вет ра.
Поэзия
св обо ды
1933-1945», составленная Манфредом Шлессером.
В
ней
ес ть
вс е,
кто
пос трад ал
от
гитлеризма
или
бо ро лся
против
него.
Поэты
Германии,
Австр и и,
Швейцарии,
ФР Г,
ГДР,
Западвою
Берлина.
Звезды
первой
величивы
и
ст ихо творц ы
не
очень
известные.
В
э том
сборнике
Бехера
нет.
Впрочем,
в
^^^е «Письма
немец ки х
к лассико в »,
в ыпуще нной
в
1969 году издательством Ки^^е ра
в
Мюнхене,
где
есть
Гел лер т
и
Клопшто к,
Лессин г
и
Вил ан д,
Г ёте
и
Шиллер,
Гёл ьде рлин
и
Кл ей ст,
Нов али с
и
Ти к,
Г^ман
и
Брентано,
где
есть
да же
Ана
Лу иза
Карш,
нет
Генриха
Гейне.
Реакция
мелочна
и
мстит^ьнна
Она
вико му
ничего
не
прощает.
2
Лек ции
о
сов рем енн ой
запаадно г ер м анско й
поэзии
читал и
на гет­
тинге нск ом
семин ар е
п^^чессора
Иорг
Др еве
и
^ьбрехт Шеве.
Ио рг
Др еве
—
в
кож ан ой
кур тк е,
худой ,
узколицый,
с
ус иками
—
вош ел
в
ау д итори ю;
не
здороваясь,
ничего
не
говор я,
мелом
нап исал
на
доске
свое
им я,
год
рожд ен и я: 1938.


38
ЛЕВ
Ш-1ЗЕУГГ
Он
нач ал
с
тезиса
Эрн ста
Блох а: «Поэзия есть сгусток прожитого
м гн о ве ни я», затем стал рассказывать о поисках новых форм вырази ­
тельности,
о
демократизации
поэтического
языка,
о
влиянии
би т авой
музыки
и
поп-арта,
о
попытках
новы х
поэ тов
со вме с тить
индивиду­
альное
«Я»
с
политическим...
По
мнению
профессора
Древса,
в
поэзии
началось
некоторое
ожи вле ние ,
стихов
стали
больше
писать,
больше
чита ть ,
одн ак о,
до­
бав ил
он,
если
наступают
хор ош ие
времена
для
поэзии,
то,
значит,
неблагополучно
в
обществе.
Поэты,
стихи
которых
он
разбирал
- Делиус,
Урсула
Крехель,
Юрген
Теобальди,- люди
п рим ерно
тридцати
-
три,;щати пяти лет .
Это
те,
кто
пере ж ил
смену
поветрий,
к ру шение
экст р емист ски х
и ллю­
зий.
Когда
читаешь
их
стихи,
ощущаешь
странную
неустойчивость,
кажется,
что
качается
пол
под
ног ам и.
Они
расстались
с
герметической
метафорикай
Ай ха,
Целана,
Кро-
лов а,
прозаизировали
язы к,
но
иногда
это
не
те
прозаизмы,
которые
с паса ют
сти хи
от
высокопарной
красивости,
а
сера я
прога
по вс ед­
невной
скуки.
Т ео бальди ,
например,
посвятил
больш ое
стихо.шорение
кон сер вир о ван ному
итальянскому
б люду
-
равиоли,
дешеБо й
студен-
чес кой
еде
врод е
наших
пельменей.
Ины е
стихи
напоминают
мусора-
сбр асы ва тели :
в
них
банки
из-под
консервов,
бутылки
из-под
пива ,
объедки,
окурки.
Интерьер
но ве йшей
поэзии
- дешевая
с ту денч еская
квартира,
пивная,
неу ютны й
накуренный
бар.
В
таки х
стихах
зябк о,
как
в
нетапленой
комнате.
Древе
разбирал
стихотворение
Урсулы
Крехель
о
:женской эман ­
сипации.
Оно
начиналось
так : «Анджела Дэвис,
д ева
М ария
и
я
лежим
в
узких
белых
кроватях»...
Христианская
тема
присутствовала
во
многих
ст иха х.
Иногда
она
приобретала
неожиданный
ультралевый
оттенок.
Т
о
т,
кто
од наж ды
«в белом венчике из роз»
скво зь
вьюгу
пошел
впереди
б ло кане ких
двенадцати,
превращался
здесь
в
:жестоко-
го,
озлобленного
террориста.
Более
все го
в
эти х
стихах
удручало
от­
сутствие
:живого чувства,
но
и
заумными
их
назвать
бы ло
невозможно.
Теобальди
пр иду мал
ст ихи
о
то м,
как
он
вместе
с
Г ёте
мчится
в
машине,
включает
на
полную
мощность
радио,
Гёте,
крайне
заинт ере ­
со ванны й
в сем,
что
видит,
к р ичи т: «Вперед!
На
природу!» - ломает
стеклоочистители,
машина
вкатывается
«На прпроду», пролетев через
деревню,
в ыр ывае тся
в
пол е,
Гёт е
и
Теобальди
вываливаются
из
каби­
ны ...
В
чем
з десь
смысл?
Иорг
Древе
поя снил:
—
В
уничтожении
дистанции
меж ду
поэтами,
в
упразднениц
ав­
тор и тето в.
Я
за дал
вопрос
об
отношении
к
классике,
вернее
о
взаимоотноше­
ния х
между
класси ко й
и
современной
по эзие й.
Профессор
вски ну лся
на
меня:
-
Что
вы
понимаете
под
классикой?
Что
значит
для
вас
кла сси­
ческая
традиция?
Для
нас
это
поня ти е
р ух нуло.
Гёте
п очти
никто
не
читает
и
не
изучает.
Шиллер
практически
мертв.
Гора здо
важнее
Шиллера
для
ме ня
Бюхнер.
Сейчас
живыми
к
л
ас
с
и
’{ами,
е сли
уж
употреблять
это
слово,
считаются
у
нас
не
Гёт е
и
Шиллер,
а
Кл ей ст,
Гёльдерлин,
Жан-Поль.
Гёльдерлина
выпустило
издательство
«Ротер штерн» («Красная звезда») - за ме т ьт е !. .
Что
ж...
Бывают
об ще стве нны е,
ли тера турн ые
ситуации,
когда
одн и
классики
отходят
на
задний
пла н,
уступают
место
др^им,
затем
возвращайся.
Н асл едие
оттого
и
живое,
что
не
оста ется
непод­
вижным.
В
Геттингене
в
в итр инах
кни ж ных
магазинов
я
видел
уц ененны е
собрания
Гёте.
Зато
возрос
читательский
сп рос
на
Клей с та,
на
Жа н-
Поля.
Писате ли
пользуются
иногда
его
утешительной
мыс ль ю: «По­
куда
чел о век
пиш ет
кн^ игу
он
не
может
быть
не счас тли в».
Из
а вт оров
ХХ
века
популярнее
других
стал
Гер ман
Гессе .
Я
бывал
во
многих


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШ Ь
СЕРДЦЕ
МОЕ
39
профессорских и литературных домах
с
большими библиотеками,
с луч алось , что разговор заходил о Шиллере,
надо
было
найти то или
иное
стихотворение.
Ши лле ра, как правило, не оказывалось, долго
о б званивали знакомых, пока кто-либо не на ходил у себя ветхий томик,
оставшийся
еще
от
родителей, дедов. Кто, однако, из нынешних за­
падногерманских
интеллигентов не з авел у себя <йКизнь Квинта Фикс-
лейна»
ИАИ
«Адвоката Зибенкеза» - острые сатиры Жан-Поля?
Классиков
можно убить чинопочитанием, парадными
чествова­
ниями, тупой школьной зубрежкой, но бывает и так, что усталое об­
щество уже не в состоянии хранить классику, духовные ценности
выпад.ают
из его обессилевших рук .
Бессмертие классиков - понятие чрезвычайно САожное. Можно
наз в ать
самые высокие имена и не сразу ответить, живы ли они или
пок оятся
в сердцах знатоков!
А
может быть, они живут в строках
новых поэтов, перешли в них? Пушкинский «Памятнию> отвечает на
это со всей определенностью: «И славен буду я, доколь в подлунно м
мире жив будет хоть один пиит>>.
Не
хоть один человек, не хоть один
читатель, а — п и ит1 .. Хоть один! . . Речь идет о далеком поэтическом
потомке, в чьих жилах его, Пушкина, кровь. То же происходит, конеч­
но, и с Шекспиром, и с Гёте, и с Шиллером - с любым из великих.
У каждого многочисленное потомство, на всех материках, во всех
странах света. ..
Из чего создаются стихи?
Профессор Альбрехт Шене (пятьдесят два года, учился в США,
Канаде, ФРГ, выдающийся знаток немецкого барокко) построил свою
лекцию оригинально. Поэтов он не цитировал, включал кинопроекци­
онный аппарат, на экране появлялись, допустим, Пауль Целан, или
Готфрид Бенн, или Гюнтер Айх, читали свои стихи. Экран выключал-
ел,
Ше не комментировал, затем экран вспыхивал вновь.
Возник диктор телевидения, объявил о начале войны во Вьетнаме.
После этого экран показал поэта Гергарда Рюма.
Он читал сонет,
составленный из тех же слов, что и сообщение диктора, но ритмиче­
ски организованных так, что слова падали на слушателя-читателя, как
бомбы на крыши Вьетнама. Это был звуковой эффект, но содержал ли
этот эффект поэзию? Может быть, за поэзию принимают любую эмо­
ционально окраше нную речь? Или же, напротив, существует тенден­
ция к возведению в поэзию газетной и даже канцелярскрй речи? .. На
стихи идут рекла^тые проспекты, расписания поездов, газетные ин­
формации,- из них выдергивают слова, комбинируют, составляют
коллшжи. Один из поэтов ритмизовал газетную заметку, помню
пер­
вую
фразу, начало сонета:
Астро­
навт
Арм­
стр онг
в
мо­
ре
‘
ти­
шины...
Каждый слог сопровождается ударом метронома.
В прежние времена пошлость в поэзии называли рифмованной:
она бряцала рифмами, рядилась в пышные метафоры, у нее был воз­
вышенный слог. Ны н е пошлость опростилась, приобрела аскетический
вид,
она
«рациона листка»
и
изъясняется преимущественно верлибром.
Из словесной мешанины выплывает иногда крохотная мыслишка .
Это
входит в «правила игры».
В конце 50-х годов Ганс Магнус Энценсбергер писал о торжест­
вующей накипи:


40
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
П ена
цветет,
ширится,
Не
вырубит
меч...
Захлестнула
всю
зем лю,
...И что делать с теми,
Накипь
забрызгала
мир,
Кто
го вор ит
«Гёльдерлин»,
И
ее
не
выжжет
ог онь,
А
втайне
ду м ае т: «Гитлер»?..
Энц енсбер г ера- по эт а
вызвало
к
жизни
отвращение
к
накипи,
к
наглому
самодовольству
«экономического чуда», к безнаказанности
зла.
Он
надеялся
выразить
с ебя
в
протесте,
перепробовал
много
«мо ­
д ел ей», заблуждался,
но
не
отчаялся.
Его
выру чил и
трезв ый
рассудок,
скепсис,
ирония.
В
его
книге
«Мавзолей»
за
скромными
инициалами
А.
Г.,
Ф. Ш.,
Ч.
Д.,
А.
М.
встают
фигуры
те х,
кто
укра сил
соб ой
исто-
р _ию
человечества,
нап ри мер
А лек сандр
Гумбольдт,
Фр идери к
Шопен ,
Чар лз
Дар ви н,
ру сски й
мат емати к
Андрей
Андреевич
Марк о в,
мно­
гие
др уги е.
И
здес ь
же
описание
жизней,
прожитых
зря,
во
вред
ос­
тальным...
Свою
поэму
«Гибель « Т и тан ика» (1977) он горестно назвал -
ком еди я.
Вместе
с
громадой
«Титаника»
тонут
иллюзии
60- х
годов,
тонет
любовь.
Гибнет
надежда.
У
поэта
хв атил о
мужества
взгля ну ть
на
это
хотя
бы
с
иронией.
Энценсбергер,
как
и
большинство
современных
западных
по э­
тов,
пишет
безрифменным
стихом,
во
рифма
е му,
пож алу й,
и
не
нужна.
На
гетт инг евском
семиваре
мне
по-новому
открылся
Пау ль
Це-
ла н,
поэ т,
который
числился
гражданином
Авс три и,
изд ав ался
в
ФРГ,
а
жил
и
уме р
в
Пари же.
Я переводил его «Ф уг у
смерти» —
скорбное
поминание
тех.
кто
з ам учен
в
концлагерях.
Це лан
в
юности
познал
наци ст ски е
преследования,
все
его
родн ые
по гиб ли,
обр аз
смерти
в
эсэсов ско й
форме
шел
за
ним
по
пятам .
Он
пок онч ил
с
собой
в
1971
году,
в
возрасте
пя тидеся ти
лет...
Теперь
он
вдруг
ожи л
передо
мной
на
экране
- человек
с
грустным,
спокойным
лицом.
Стих и
он
чита л
по
книге,
отч ет ли во,
медленно
произнося
каждо е
слово.
Чтобы
понять
Ц елана,
нужно
проникнуть
в
грун т овые,
подземные
воды
сл ов.
Смысл
у
него
не
лежит
на
поверхности,
но
его
«темная»
поэзия
противосто­
ит
сл овес ной
дешевке,
истрепанному
языку
повседневности.
У
нег о
есть
стр ашны е
метафоры:
волосы,
которые
никогда
не
станут
седыми...
В
пере рыве
говор ил и
с
профессором
Шеве
о
барочной
поэзии: он
считает
ее
наиболее
близ ко й
сегодняшнему
состоянию,
восприятию.
Коллизии
XVII века
—
это
не
конфликты
между
чувством
и
долггом
или
между
бо гатс тво м
и
бедностью,
а
столкновения
исключительные,
роковые:
между
жизнью
и
.смертью,
временем
и
вечностью,
войной
и
миром.
Одна
из
вели чай ши х
трагедий
той
эпохи
-
отсутствие
поло:-
жи тел ъног о
идеала,
вернее
какого-либо
реального
душевного
п ри­
стан и ща,
кроме
ве ры
в
бога.
Но
и
вера
в
бог а
как
в
высшую
спаси­
те льную
силу ,
к отора я
с
таким
про.стодушием
выражена
в
ст ихах
Пауля
Гергардта,—
.
Но
есл и
кажет ся
поро й,
Что
не
пр ^^ш
по дмога ,
Св ой
тяж^ш
грех
моли твой
в скрой
И
уповай
на
бога,—
подвергается
сомнению
у
Ангелуса
Силезиуса:
Я
без
него
н^что.
Но
что
он
без
меня?..
Бог
^^в,
пока
я
^жив,
в
себе
его
храня.
Впрочем,
одно-единственное
пристанище
остается
в се гда:
совесть.
Мы
вспомнили
Фридр иха
фов
Шпее .
Он
был
иезуит,
в
его
обя­
занности
вх одил о
сопровождать
на
казн ь
осужден н ых
к
сожжению
«ведьм».
За ко нчив
обряд,
он
во звр ащалс я
домой,
запер ш ись
в
каби­
нете,
писал
свои
стих и
—
бис ер ным
почерком,
нум ер уя
строфы.
С то­
ронники
реформации
относилисъ
к
нему
с
особой
нена вист ью :
свято­
ша,
пособник
пал аче й!
На
его
:ж: изн ъ
покушалисъ,
он
был
тяже ло
ранен,
с
трудом
вызд о равл ивал.
В
_1631 году по всей Германии разо­


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
41
шлось
анонимное
латинское
сочинение
«Саиыб
-
спттаКз»,
Автор
неопровержимо
до казы вал ,
что
среди
осужденных
женщин
нет
ни
одной
виновной,
признания
вы р ваны
пыткой.
Т рак тат
во з ымел
свое
действие,
после
не го
сожжение
«ведьм»
ф акти чес ки
прекратилось.
Автором
этого
с о чинения
был Фридрих фон Шпее
— поэт.
Но
ес ть
нечто
такое,
что
вы ше
поэзии,- совесть.
3
В
те
дн и,
когда
в
Г е '^нигене работал наш
семинар,
За падн ную
Германию
трясли
политические
стр асти.
Не
стихала,
а,
казалось,
нао бор от,
ус ил ивал ась
«гитлеровская волна»
- неожиданный
для
посторонних,
массовый,
болезненный
интерес
к
Гитлеру.
То
и дело
выбрасывало
на
рынок
обломки,
сор
третье й
империи:
дне вник и
Геб­
бельса ,
ме муа ры
Шпейделя,
Августа
Кубицека,
Германа
Гисл ер а.
Х.
Ф.
К.
Гюнтера,
Гергарда
Бука...
На
экранах
шел
(шестую неделю!
восьмую неде л ю!) фильм Иоахима Феста «Гй тл ер .
История
карьеры».
Пр ода вали сь
предМеты
нацистского
обихода.
Не
было
газеты,
ж ур­
н а ла, иллюстрированного еженедельника, где в той или иной связи
не
появлялись
бы
фотографии
Гитлера,
Геринга,
Бормана,
Гиммлера,
Геббельса,
Риббентропа.
При
ж ел ании
можно
было
вообразить,
что
вре мя
круто повернуло вспять, к трещать третьему году;
н ацисты
в
центре
общественного
в нимания , может быть, они уже идут к власти?..
Устр о ит ели
семинара
чувствовали
себя
не ло вк о , приходилось отве­
ч ать
на
недо ум ен ные
вопросЫ.
_
Молодой
доктор
Ш ., приложив руку к груди,
заг лэ дыв ая
в
глаза
соб еседни ку
прон ик нове вно- ум ол яю щим
взгляд ом ,
объяснял:
-
Клявус ь
вам , это преходящая мода,
на
ней
наживаются
ко м­
мерсанты,
не
пр идава йт е
этому
серьезного
значения.
Но
как
буд то
назло
одно за другим поступали сообщения:
моло-
дой злоумышлеввик водрузил в Западном Бер лине
на
Коловне
побе­
ды
государственный
флаг
тре т ьего
р ейха,
лейтенанты
бупдесвера
под
пение
«Хорста Весселя>>
сжигали
картонные
таблички с на:а.пис ью
«еврей».
Нацистские
приспетники
ус тр аива ли
э ксце ссы
и
в
самом
Гет т ин гене.
И
снова
доктор
Ш. про ни кв ов ен но говорил:
-
Я сам в отчаянии, но это хули ганст во,
не
бол ее
чем
отврати-
тельв ое
хулиганство...
П о ве рьте...
Время
было
н епо нят ное,
беспокойное,
по
тихим
ули цам
Ге^ет-
ге на
ползла
жуть.
Одна ^днт
ночью
веизвестный
влом илс я
в
гостинич­
ный
номер,
в
которо м
жил
польский
участник
семинара,
напал
на
него,
произошла
пот аов ка;
полщия
об ъяс нила,
что
в
гостиницу
(<забрел»
обыкновенный
наркоман...
Тем
не
менее
из
Бо нна
прибыли
представители
польского
посольства,
бы ла
напр ав лена
оф ици аль ная
но та
протеста.
Все
это
вторгалось
в
переводческие проблемы,
накл^адывало
на
рабо ту
семин ар а
сво й
отпечаток.
Бе с поко йство
усиливалось
еще одним обстоятельством.
Кто-то
искусно
имитировал
нарастание
«красной опасности» . Вс я с т ра на была
об кл еена
пла ката ми
с
изображением
краевых
флаг ов
с серп ом
и
мо­
лотом,
краевых
звезд,
стены
испещрены
револ юц и оВ'НЫ МИ
лозунгами,
ули цы
полыхали
кумачом.
Полиния
разыскивала
террористов,
кото­
рые
то же
именовали
себя
краевыми.
Моло дн е
лю ди
в
за щит ного
ц вета
шинелеобразных
пальто
разд ава ли
прохожим листки,
на
которьых
пылали
сло ва
«красное утро» . ..
Не
каждый
умел
разобраться,
чьи
руки
п отяв улис ь
к
революци-
онньым
символам.
Многим
начинало казаться,
что
вот-вот
разра зится
кризис,
к атас троф а. В чем спасе те?
Кое-кто
тосковал
по
^утраченной
силе:
Гитлер
был,
конечно,
плох,
во
все-таки
при
нем
был
порядок.


42
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
У
кого-то сердце холодело от страха: неужели на жизнь снова наки­
нут фашистскую сеть'?
Журналы проводили опросы: стоит ли вводить смертную казнь'?
Подавляющее большинство ответило: нет.
В стране действовали запреты на профессии.
Коммунистов
не
допускали на государственную службу, увольняли из школ, театров.
Это вызвало широкое недовольство. Об ущемлении демократии откры ­
то заговорили даже умеренные писатели, ученые,
деят е ли культуры.
На них накинулись справа, об ъявили «симпатизантами», втайне со­
чувствующими террористам...
Обер-бургомистр Геттингена Артур Леви (социал-демократ) и
второй бургомистр Иоахим
Куммер
(ХДС) устроили в честь участ­
ников семинара прием в зале старой городской ратуши .
Речь зашла
о положении в стране, о защите демократии .
Ио ахим
К ум мер сказал:
-
Опыт Веймарской республики показал, чт6 привело к фашизму.
Конечно, были и другие причины, например реваншист ск ие
притяза­
ния, но главное состояло в глубоком разочаровании в республике, в
том, что был решительно подорван авторитет существующей государ­
ственной власти, оплеванной, расшатанной со всех сторон...
В какой-то степени эта тема присутствовала и в фильме Иоахима
Феста.
Я
смотрел этот фильм на последнем сеансе, зал был перепал-
иен, хотя фильм демонстрировался уже около месяца, а Геттинген -
город не такой уж большой.
О фестовском «Гитлере» много писали, его ругали, кажется, всю­
ду, ДУРные отзывы о нем я читал и в ФРГ. В соответствии со сцена­
рием в фильме разыгрывалась трагедия не столько немцев, не столько
народов Европы, сколько мистической личности: мечтателя,' фантазера,
авантюриста, фанатика. Он и сейчас, в этом фильме, возвышался над
толпами, над горем и кровью миллионов, над могильным рвом где-то
в
России, в который падали с обрыва тела убитых выстрелом в заты­
лок (в фильме есть и такой нечеловеческий документальный эпизод).
Мерзкая фигура диктатора, ретивого, рьяного, яростного исполнителя
злой воли темных социальных сил, возводилась в ранг шекспиравеко-
го
персонажа, он заслонял собой всех.
Но
в фильме было и другое. Из цепи событий Фест вырвал, круп­
но показал сумятицу, предшествующую 1933 году, агонию Веймар­
ской республики.
,
Эта пора притягивает внимание искусства. В разное время я видел
фильмы «Корабль дураков» и «Кабаре».
В
кривом зеркале. «Кабаре»
корчилась
предгитлеровская Германия, отравленная ядом ' слабости,
нервозности, моральной извращенности, больная, гнилая страна, где
персонажи - завтрашние палачи и жертвы и послезавтрашние фри­
цы,
которые
будут стрелять из фаустпатронов, а потом кричать:
«Гитлер капут!»; трагедия издерганной нации, которая ждала,
искала
спасителя, а получила убийцу.
В
«Корабле дураков>> - патологиче­
ский «сон разума>>, слепота, самообман, пошлость,
зло ба,
наглеющий
жестокий расизм, гнетущее социальное неравенство.
Кора бл ь,
нагру­
женный такими пороками, не мог не причалить к Гитлеру ...
У
Феста было иное: он предостерегал от нарушения политическо ­
го стереотипа. В сопротивлении, которое оказывали прущим штур ­
мовикам ротфронтовцы, в схватке между красными и коричневыми,
в отчаянной попытке левых сил преградить дорогу нацизму он усмат­
р и вал см^у, состязание «крайних». Тогда победил Гитлер, но
кто
победит теперь?
,
Публика расходилась после сеанса молча, одни были озадачены,
другие подавлены.
В
беснующихся толпах, в охв аченных эротическим
возбуждением женщинах, которые, замерев в экстазе, слушали фю­
рера или устилали дорогу его автомобилю цветами, молодые люди с
ужасом узнавали своих бабок и матерей...
Интерес к фашистскому прошлому в Западной Германии действи­


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШ Ь
СЕР ДЦЕ
^Е
43
тельно крайне возрос, но вызван он сове ршенно различными причи­
нам и.
Чер ез
тридцать
два - тридцать
три
го да
после
войны
в
благо ­
устроенных
кв арти рах
западных немцев вдруг заз вучало эхо далеки х
выстрелов
там, в к е рченской яме,
в
партизанской Белоруссии,
в
Ба бьем
Яре, в балках смерти, в глубине тюремных дворов, в камерах пыток.
Молодежь, словно очнувшись, вопросительно взглянула на старших:
кем вы были? кто вы?
Тридцать
два
года непережеванное, загнанное вглубь прошлое
набухало, превращалось в гнойник. Молчали школьные учебники,
отмалчивали сь родители.
А
литература? ..
Нельзя
сказат ь ,
что
она
молчала. В 50- х
годах Вольфганг Кеппен написал свой роман «Смерть
в
Риме»: фашизм, милитаризм у него мечутся в агонии,
но
и
агони­
зируя, продолжают убивать. В романе Генриха Бёлля «Бильярд в по­
лови не
десятого» в сплющенном,
сжат ом
времени,
во
внутренних мо ­
но ло гах
«буйволиный» фашизм подтачивает, разрушает не только
творения человеческих рук, но и пожирает человеческую душу _
агнца.
В «Жестяном барабане»
Гюнтера
Грасса
карлик
М ацер ат
вы­
бивает дробь на жестяном инструменте: фашизм -
уродство,
фа­
шизм - извращение... Мы знаем книги Зигфрида Ленца, Мартина
Вальзера, публицистику Гюнтера Вальрафа, Бернта Энгельмана .
И
все же гл
а
в
н
а
я к н и г а о самой трагической полосе в исто­
рии немцев создана не была. Много символики, метафор,
сложных
сти .,
л:Истических построений, действие слишком замедленно ...
Об этом говорили и на семинаре: традиции реалистов 20-30- х
годов исчерпаны,
в
их манере сейчас не пишет никто, время эпопей;
«просторных» реалистических европейских романов кончилось.
Мо­
жет быть, это и так, но кто не помни т
у
нас
ро манов Фейхтв ангера,
Фаллады, Ремарка, пьесу
Фридриха
Вольфа
«Профессор Мамлок»,
«Оедьмой крест»
Анны
З еге рс?
Они
потря сали
своей
достоверностью.
Позже к нам пришел «Доктор Фаустус» Томаса Манна, он поражал
своей глубиной.
_
Я
недоумевал: крупные писатели ФРГ имеют за плечами
большой
личный опыт, им доступно
ги г антское множество ценнейших
доку­
ментов,
открыта
возможность
встречаться
с
каки ми угодно людьми,
причастными к жизни третьего рейха,- и спользуют ли они эту воз­
можность?
Почему
л и терату ра
ФРГ
почти не коснулась конкретных
исторических персонажей, прошла ми мо
т акой страницы истории, как
Н юрнбергский процесс?
Вместо писателей, историков, педагогов на страстный запрос мо­
лодежи отвечал рынок. По своему размаху «гитлеровская волна»
могла соперничать ра зве что с сексуальной .
Однак о дело было не только в коммерции. На гребне «гитлеров­
ской волны» к власти рвались реваншисты, крайне правые, оголтелые
экстремисты всевозможных оттенков...
Страна переживала какую-то болезнь. Все были
всем
недовольны.
От
террористов-экстремистов, от «симпатизантов»
с
их нечеткой по­
рядочностью до старых гитлеровцев.
Страна нуждаласъ в успокоении. Все маялись...
Каждое утро, приходя на семинар, мы получали кипы газет:
«Франкфуртер алъгемайне», «Франкфуртер рундшау», «Зюмейче цай-
тунг», «Ди вельт», «Ди цайт», к нашим услугам были университетская и
городская библиотеки (устроители семинара правильно поняли, что пе­
реводческое мастерство вытекает из знания жизни, ее примет и реа ­
лий).
С
газетных страниц отрешенно смотрел на людей похищенный
террористами председатель Союза предпринимателей Ганс Мартин
ШЛ:ейер, фигура, кстати сказать, политически мало почтенная. Он был
без галстука,
с
припухшим усталым лицом. В руках он держал таб ­
личку: «Тридцать один день под стражей». В левом углу фотографии
были две буквы: Б — М.
Кажется, это была его последняя прижизнен­
ная
(:отография.


44
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
13 октября я смотрел телевизионную передачу.
Бронзоволицый,
с
толстыми
пунцовыми
губами
негр
в
смокинге
в
р итме
танго
гн ул
к
по лу
ослепительную
блондинку.
Вдруг
пер едачу
пре рва ли,
диктор
сообщил,
что
н еиз вест ные
злоумышленники
угнали
самолет,
который
с
Майо р ки
следовал
во
Франкфурт-на-Майне...
Дал ьнейш ий
ход
тра­
г ич еских
событий
известен.
И
снова
п еред
гла зами
лю дей
зап ля сали
две
буквы:
Б-М ;
и
вновь
р аздали сь
напугавшие
всю
Европу
зло вещи е
имена:
Б
а
д
е
р..
.
...В июне
1963 года в Гамбурге в поисках материала
очерков
я
наткнулся
на
мол од еж ный
лев ый
журнал
«Конкрет» .
Он
помещал­
ся
на
третьем,
кажется,
этаже
до ма
на
Вильгельмштрассе,
над
маг а­
зином
игрушек.
В
тесных
редакционных
комнатах
все
кип е ло.
Ж ур­
нал
делали
с
задором,
с
вызовом.
Среди
всеобщего
тогдашнего
само­
довольства
и
внешней
бла гопр исто йност и
«Конкрет»
вы гля дел
зади­
ристым
забиякой.
В
нем
было
перемешано
вс е:
политическая
смелость,
сексуальная
раскованность,
хлесткая
критика
буржуазных
н рав ов.
То
и
дело
приходили
какие-то
молодые
люди,
авторский,
должно
бьыть,
актив;
они
б реди ли
Брехтом,
так
и
клокотали
политической
ле­
виз но й.
Магнитофон
играл
ре волю ционны е
песни.
Все
это
было
для
м еня
тогда
ново
и
неожиданно.
Ничего
пох ожег о
в
За па дной
Герма­
нии
я
еще
не
вст реч ал.
Ве чером
меня
пр игл асили
к
себе
домой,
как
они
выразились,
в
свою
«хижину», изд -а т ели
журнала
-
Ульри к а
М айнхо ф
и
ее
муж
К лаус
Райпер
Рел ь.
В
от ли чие
от
скромного
редакционного
помещения
загородная
«ХИЖИНа»
Релей
напо ми нал а
буржуазную
виллу.
Одна
комн ата
была
•обставлена в романтическом средневековом стиле,
другая
—
в
ультра­
современном,
третья
была
детско й.
.
Ул ьр ика
Майнх о ф
бы ла
крас и вой
моло дой
же нщино й.
В
ней
со­
четались
острый
ум
и
женское
обаяние.
Она
г овор ила
не
тор опя сь,
внимательно
и
напряженно,
с
некоторым
оттен к ом
недоверия
слушая
собеседника,
гото ва я
к
обсуждению,
безз ло бно му
спору.
Клаус
Рель
выглядел
несколько
возбужденным,
нервным,
он
сразу
стал
заострять
ра зго вор,
уводить
его
от
л ит ер атуры
к
политике.
С упр уги
был и
настроены
резко
отрицательно
к
стране,
в
ко тор ой
жи ли, настолько отрицательно, что,
казалось,
им
действительно
не
остае тся
ничего,
кроме
борьбы.
Их
прямо-таки
сн едал а
жаж да
свобб-
ды,
как
если
бы
они
бы ли
нево ль ник а ми.
Они
горели
желанием
пере­
строить
мир,
мы слили
больш и ми
категориями,
но
в
их
рассуждениях
о тс утст вова ло
од но
важное
звено :
люди.
Человеческие
жизни,
все
же
п р едставля ю щие
собой
к ак ую-то
ценность.
Позднее,
переводя
стихи
Энц енсбер г ера
«0 трудностях перевос­
п и т ани я», я вспомнил эту встречу в «хи жин е», разговоры о необходи ­
мости
вс еми рног о
переустройства.
Все
это
было
б
вп олне
до стижи мо,
если
б
не
люди...
Люди
только
мешают,
путаются
под
н огам и,
веч но
чего- т о
хотят,
от
них
одни
неприятности ...
.
Если
б
не
он и,
если
б
не
лю ди,
какая
настала
бы
жизнь!
Как
бы
нам
было
легко,
как
бы
все
было
просто!..
■ Мы сидели,
разговаривали,
ели
луков ы й
с уп.
Ко
все му
Ульрика
Майнх оф
ока залас ь
еще
искусной
кули нар кой . ..
К огда
пришло
вре мя
ухо ди ть,
она
с тала
нас та иват ь,
чтоб ы
я непременно взглянул на ее


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
45
детей-близнецов.
Она
приоткрыла
дверь
в
соседнюю
комнату,
тихо,
пр ивст ав
на
цыпочки,
наклонилась над двумя белыми кроватками,
в
которых
сладко
спали
ее
малыши...
Спустя
неско лько
лет
вся
Западная
Евр опа
была
букв аль но
тер^
роризирована
анар х ист ской
групой
Бадера
- Майн хоф,
к отора я
име­
новала
себ я
«Фракцией красной армии» .
Террористы
-
вых од цы
из
бур жу аз ных
семей,
не
связанные
ни
с
одной
из
левых
политических
партий,
ни
с
ра бочи м
движением,- убивали
и
похищали
людей,
гра­
б или,
совершали
нал еты
на
банки.
Одн аж ды
они
пр игр озили
в зо­
рв ать
Штутг арт.
На
улицах
европейских
городов
появились
бронетранспортеры,.
по ли цейски е
с
авт ом ат ами
и
руч н ыми
пулеметами
охраняли
в окз алы,
аэродромы.
Душой
те ррористич еской
о рг аниза ции
был а
Ульрик а
Май н хоф.
В
1972 году страшную террористку схватили .
Я
видел
фотогра­
фию этой женщины,
неузнаваемо
изменивше й ся, с одутлов атым ли­
цом
и
мутным
взглядом.
Она
покончила
с
соб ой
в
тюрьме...
Теп е рь,
оказавшись
в
Западной Германии в дни похищения и
убийства
Ганса
Мартина Шпейера,
угона
самолета с заложни кам и,
загадочного
самоубийства
в
штутгартской
тюрьме
Штаммгейм
Бадера,
Энслин,
Распе
- ближайших
сообщников
Майнхоф,'- я
вспомнил
тот
далекий
ве чер
в
«хижине»- ви лле ,
м алюток,
спящих
в
белых
крова т­
ках...
:Чем руководств овались эти люди?
Что
их вело?
В
чем
их
злое
бе зрассу дст во?
В
чем
оправдание
и
есть
ли
оно?..
В
связи
с
во лной
терроризма
на
Западе
возник
новый
интерес
к
«Бесам» Достоевско­
г о...
Нет,
я
вовс е
не
склонен
считать
балованного,
пресыщенного
Ба­
дер а
со врем е нным
немецким
В ер хо венеким или
да же
Нечаевым.
Меня
занимало
др угое .
Что
было
бы,
есл и
б,
р азруши в
и
размолов
старый
порядок,
или,
вер нее,
старый
непорядок,
Бадер
и
Ульр ика
Майнх оф
получили
в озм ожнос ть
установить
наконец
свою,
ими
придуманную
иразработанную
с
в
о
б
о
д
у?
Жил
в
России
в
40-70-е
годы
умный
человек
-'
це н зор,
профес­
сор
Никит е нко
А лександ р
Васил ь евич ,
сын
крепостного,
полу чивший
вольную
при
содействии
Р ы ле ева , впоследствии видный критик,
со­
труд н ик
Не кра сова
и
Панаева.
Никит ен ко
был
про тивнико м
в ся кого
рад икализ ма,
и
многие
его
суждения
невозможно
сейчас
признать
верными.
И
все
же
вы ч итал
я
у
него
слова,
которые
применительно
к
по леми ке
с
теп ерешн им и
распаленными
«радикалами»
хотел
бы
здесь
привести:
«Нынешние крайние либералы со своим повальным отрицанием
и
деспотизмом
просто
страшны.
Они ,
в
сущности,
те
же
деспоты,
только
навыворот.
В
них
тот
же
эгоизм
и
та
же
нетерпимостъ, как и
в
у льтра кон се рв ат орах.
На
самом
деле,
какой
сво бод ы
яв ляют ся
они
поборниками? Поверьте
им
на
слов о
и
возымейте
в
ва шу
очере дь
желание
быть
свободными.
Нач нит е
со
св обо ды
самой
великой,
самой
за к онной,
самой
вож деленн ой
для
че лове ка,
без
которой
всякая
дру­
гая
не
имеет
смысла,-
со
сво бод ы
мнений.
Посмотрите,
какой
ужа с
из
этого
произойдет,
как
они
на
вас
накинутся
за
мал ей шее
разн ог ла­
сие,
какой
анафеме
предадут,
доказывая,
что
вся
свобода
в
б езус лов­
ном
и
слепом
повиновении
им и их доктрине.
Благ одар ю
за
так ую
свободу!»
В
газетах появилось еще одно сообщение: в г ороде
З аульга у
со­
стоялось
последнее
заседание
«Группы 47»; она
закон чила
св ое
три­
дцати ле тне е
существование.
На
гет тинге нск ом
семинаре
с
докл адо м
о
литературной
ситуации
в
ФРГ
выступал
Дите р
Латман,
бы вший
п р едседа т^
западногерман­
ского
Союза
п исател ей,
д еп утат
бундестага.
Он
пояснил:
« Фактачески группа распалась давно,
она
погибла
под
у дар ами
левого
студенческого
движения.
Молодежь
гов ори ла : «Из вас растут


46
ЛЕЗ
ГИНЗБУРГ
железные
орденские
кресты».
А
вед ь
когда-то
«Группу 47» едва не
запретили
американские
вое нные
вла сти:
она
казалась
чересчур
левой...
И
снова
передо
мно й
возник
1963 год,
глубокая
осень ,
маАенький
баварский
горо док
Заульгау,
где
все
бы ло
серое
—
туман ы ,
камен ные
дома,
д ымы
над
крышами.
В
отеле
«Клебер - по ст »
- очередное
заседа­
ние
«Группы 47»; прокуреввый зал,
Ганс
В ернер
Рихтер
как
добро­
душный
старый
хозяин,
гр емя
колокольчиком,
ход ил
между
столика­
ми,
созывал
на
собрание.
Это
было
вр емя
его
взлета
- двадцать
пятое
заседание
созданной
им
группы,
конгресс
наиболее
видных
пис ател ей
немецко г о
язык а
западных
стран.
В
Заульгау
тогда
собрались
Эрнст
Блох,
Вал ь тер
Ене,
Гюнтер
Грасс,
Вальтер
Хел лер ер,
Уве
Ионзон,
Зиг­
фри д
Ле нц,
Пе тер
Рюмкорф,
Г анс
Магнус
Энценсбергер,
Фриц
Ра д-
дац;
впервые
на
за седани и
группы
присутствовали
гости
из
Советско­
го
Союза,
из
ГДР
-
там
я
познакомился
с
Иагаинесом
Бобровским...
В
«Группу 41» входили также Генрих Бёлль,
Ингеборг
Бах ма н,
А ль­
фре д
Андерщ
Гюн тер
Эй х,
Петер
Ва йс,
И льза
Айхингер...
Какое
бы ло
соцветие!
Теперь
все
это
отцвело,
осы п алось.
По
газетной
фотографии
Рих­
тер а
тру дно
узнать:
со ст а рившийс я,
располневший,
с
седой
мальчи­
шеской
челкой.
И
под
фотографией
сообщение
о
роспуске
группы.
Как
некролог.
4
На
переводческом
семинаре,
конечно,
не
могли
не
говорить
о
ма с­
тер ст ве
пер ево да.
Выступали
представители
Союза
писат еА ей
и
С ою­
за
пер ево дч икав
ФРГ;
профессор
Ше ффе ль
прочитал
доклад
«В какой
степени
пер ево д
оз н ачает
интерпретацию
оригинала?».
-
Переводить,- сказал
он,- значит
интерпретировать...
Лютеру
во
время
пер ево да
Библии
привиделся
дь я вол.
Лютер
запустил
в
нег о
чернильницей,
в
крепости
Вартбург
и
сейчас
еще
мо жно
увид е ть
на
стене
коричневое
чернильное
пятно...
В
данном
случае
дьявол
- во­
пл ощ ение
дьявольской
трудности,
кот ора я
возникла
перед
Люте ром-
переводчиком
и
которую
испытывает,
должно
быть,
каждый
из
нас.
Как
преодолеть
языковой
барьер?
Как
истолковать
п од линник
п
о
с
в
о
е
м
у
р
а
зум
е
ни
ю,
ос та ваяс ь,
однако,
исполнителем
авторской
воли?
Как
сделать
перевод
явлением
своей
литературы,
своего
языка,
сохраняя
при
этом,
как
того
требовал
Вильгельм
Гумбольдт,
едв а
за­
метный
оттенок
чуж ого ?
И
какова
допустимая
зде сь
мер а?. .
Сам
Шеф фе ль
переводит
французов
- Флобера,
Пруста,
Натали
С а ррот,
но
он
знаком
с
немецкими
п ер ево дами
русс ки х
КАассиков.
Они
производят
на
не го
не
сл ишко м
благоприятное
впечатление.
Чехова
ст али
хо рошо
пер е вод ить
лишь
в
самое
ведавнее
вре мя,
а
столь
популярный
и
даж е
любимый
нем ца ми
Достоевский
-
все
же
в
известной
степени
Достоевский
не
подлинный,
сильно
он еме­
ченный
переводом,
приспособленный
к
нем ецко му
языку,
а
не
свобод­
но
живущий
в
нем .
В
переводе.
наверно,
самый
тяжкий
грех
- ложь.
Гре х
перед
ав­
тором,
пер ед
сами м
собой.
Ес ть
ло жь
преднамеренная,
когда
чужое
выдают
за
св ое
и
сво е
за
чужое.
Есть
ложь
невольная
-
от
недостат­
ка
з на ния,
гла вн ым
образом
языка.
С .1ово
в
наш и
дни
как
никогда
прежде
обросло
множеством
дополнительных
значений,
смысл,
зало­
женный
в
нем,
непомерно
разросся.
Не
прони кну в
в
ядро
слова,
не­
возможно
интерпретировать
текст:
переводчик
читает
его
слепыми
глазами.
■
.
В
жизни
мне
прихо д илос ь
участвовать
в
разных
переводческих
диспутах,
вся кий
раз
мы
упирали
на
то,
что
переводчик
- писатель.
Все
это
так.
Однако
геттингенский
семинар
напомнил,
что
у
перевода
своя,
отличная
от
вс ех
прочих
литературных
жанров
специфика.
Перевод
есть
прежде
все го
перевод.
Пер евод
—
си нте з:
литература-


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШ Ь
СЕРДЦЕ
МОЕ
41
в едения
(интерпретация), лингвист ики (зн а н и е
языка)
и
самостоятель­
ного
тво рч ес тва
(художественное воспроизведение подлинника).
Это
в
теории.
На
пра ктике
же
час то
одн о
из
звеньев
выпадает...
Оригинальный
поэт
н ео бязател ьно
и
не
всегда
может
быть
хоро­
шим
переводчиком,
драматург
-
х ор ошим
актером,
а
композитор
-
м узы ка нто м-ис полнит2 ле м,
хотя
исключения
все м
известны
(Мольер,
Булгаков
- актеры,
Рубинштейн,
Рахманинов,
СкрябИн
-
вел икие
пианисты).
Но
пер ев од чик
поэз ии
в
пределах
своего
жанра,
то
есть
в
переводе,
оставаться
поэтом
просто
обязан! ..
Пишет
ли
он
собствен­
ные
ст ихи
или
нет, в данном случае совершенно не важно.
Важ но,
в
ка кой
степени
п роя вляется
он
как
по эт
в
переводе,
с
какой
мерой
от-.
ветственности
относится
к
своей
пер ев одч еск ой
задаче.
Большинство
наши х
бед
происходит
оттого,
что
нарушаются
гра­
ницы
жанра:
на чина ют
поэтизировать
подлинник,
до с очиня ть
за
ав то­
ра,
фантазировать
или
навязывать
тексту
свое
ист ол ко ван ие.
Са мым
же
бессовестным
нар у шен ием
пер ев одч ес кой
эт ики
является
небре­
жение
к
под линнику ,
забота
о
собственной
литературной
пер с <;>не.
У
нас
иной
поэт-переводчик
обес по ко ен
тем,
чтобы
его
пер ево д
зву­
чал
так,
как
если
бы
оригинала
и
в
природе
не
сущ ест вов ал о: «звучит
как
по- русски !» Но нет!
Над о,
чтобы
не
только
«как по- русск и!».
Это
по чуял
так ой
на скв озь
русский
поэт,
как
Твардовский,
когда
писал
о
Мар шаке ,
что
то му
«удалось в результате упорных многолетних
поисков
найт и
как
раз
те
инто на цион ные
ходы,
которые,
не
утрачи..,
вая
самобытной
русской
свойственности,
прекрасно
передают
музы­
ку
слова,
слож ив ту юся
на
основе
языка,
далекого
по
своей
прир од е
от
русского».
Твардовский
догадался,
в
чем
здесь
секр ет : «Такая гиб. ,
кос ть
и
с част ли вая
находчивость
при
во спр ои зв едении
средствами
русского
языка
поэтической
ткан и,
принадлежащей
иной
языковой
природе,
объ яс н яется...
не
те м,
что
Маршак
искусный
пере вод чи к,-
в
поэз ии
нельзя
быть
специалистом-виртуозом,- а
т ем,
что
он
наст о я­
щий
поэ т,
обладающий
полной
мерой
ж ивог о,
творческого
отношения
к
родному
слову».
Вот
это
живое
отношение
к
родному
слову,
вдохновенное
подчи­
не ние
его
«приказу подлинника»
и
есть
поэзия
пере
в
о
д
а!
Об
организации
переводческого
дел а
в
ФРГ
рассказывали
Розма­
ри
Титце
и
Урсула
Бр:Инкман.
Они
говорили,
что
в
ФРГ
е сть
л ишь
од ин
пер еводч и к
с
русского,
который
в
со ст оянии
существовать
на
свой
литературный
заработок.
Я
сп роси л,
соб ир ают ся
ли
в
ФРГ
издавать,
ска же м,
Лермонтова,
Тютчева.
Мне
ответили,
что
вопрос
этот,
к
сож ал ени ю,
не
ст оль ко
т вор чес кий,
сколько
коммерческий.
Где
тот
издатель,
который
риск"'
нет
зак азат ь
переводы
их
стихов,
где
га ра нтия,
что
издания
буд ут
рентабельными?
Я
встречался
с
некоторыми
из дател я ми
- может
быть,
я
по дск а­
жу
как и е- нибудь
имена,
кн иг и?..
Я
«подсказывал», издатели записы­
вали ;
стоило,
однако,
за го вор ить
о
поэзии,
о
классиках,
о
русских
литературных
мемуарах,
о
существовании
которых
на
Западе
иногда
даже
не
подозревают,
как
мои
соб еседн ики
прят али
карандаши.
Ма­
ло
кто
верил
в
успех,
они
зар ане е
считали,
что
спроса
не
будет.
Мо­
жет
по ка зат ься
невероятным,
но
мне
всерьез
прих од ил ось
ч уть
ли
не
упрашивать
издать
стихи
Пушкина,
Ле рм онт ова,
рекламировать,
на­
пр и мер,
мемуары
дочери
Льва
Толстого
- Татьяны
Ль вовны
Сухоти-'
ной .
Я пытался прибегать к самым доступным аргументам: «Увидите ,
что
раску пят
мгновенно,
это
же
интереснее
любого
приключенческого
рома на.
Один
ухо д
Ль ва
Т олстого
из
Ясной
Поляны
чег о
стоит! ..»
Переводчики
художественной
ли тера туры
в
ФРГ
живу т
трудно.
Как
бы
они
ни
люб или
Пушкина
или
Тютчева,
это
их
не
прокормит.;
За
стих и
поч ти
не
пла тят.
Пер ево ды
прозы
оплачиваются
гораздо
ня-;
же,
чем
тех н ич еские
переводы ...
И
тем
не
менее
они
переводят.
Из
люб- ;


48
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
ви
к
искусству.
Из
бескорыстной
нежности
к
слову .
Из
потребности
отдавать
прочитанное,
полюбившееся
неведомому,
невидимому
чита­
телю...
В
Гехинген
на
семинар
приехал
из
Франкфурта-на-Майне
Кар л
Дедециус.
Он
выпустил
отдельной
книж к ой
«Облако в штанах»
Мая-
приставил
к
русским
строчкам
свои,
немецкие
-и
на
гла­
зах
у
читателя
переливается
из
одного
языка
в
другой
живая
поэти-
:ческая кровь .
Перевод
Дедециуса
почт и
неправдаподобно
точен
и
выразителен
до
крайцости.
Всл ед
за
переводам
и
параллельным
ру сским
текстом
следуют
немецкий
подстрочник
и
два
предшествующих
перевода
поэ­
мы
- Гуго
Гупп ер та
и
Альфреда
Тосса.
Каждый
из
этих
переводов
имеет
свои
достоинства,
во
всяком
случае
они
достойно
соперничают
др уг
с
другом,
а
возможность
сравнить
их
:между собой и сопоста ­
ви ть
с
русским
текстом
т аит
особую
радость...
Сейчас
стало
:модно употреблять в отношении переводчикав тер­
мины
«доноры», «литературное донорство».
Высокомерные
поэты.
сч и­
тают,
что
жертвуют
свою
голубую
кровь
тем,
кого
они
переводят.
Но
что
значит
пер ев одит ь?
Это
брать
и
отдавать.
Брат ь
от
другого,
отдавать
от
себя.
Перевод
- это
высшая
степе нь
литературного
бе с-'
корыстия,
высшая
форм а
поним а ния
чужого
языка,
чуж ой
души,
чу-
:жой жизни,
понимания
настолько,
что
происходит
таинственная
ме­
таморфоза:
я
ст ан овлю с^
тобой,
ты
—
:мной.
У
Пау ля
Флеминга
есть
стихи:
Я
жив.
Но
жив
не
я.
Н ет,
я
в
се бе
таю
Того,
кто
дал
мне
ж изнь
в
обмен
на
смерть
мою.
Он
умер,
я
воскрес,
присвоив
жизнь
ж и вого.
Те перь
ролями
с
ним
меняемся
мы
снова.
Моей
он
см ерть ю
жив.
Я
о тм ираю
в
нем ...
В
это й
прич уд ли вой
диалектике:;. ^щ ес тв о переводческого ис ­
кусства.
Возьми
меня
всего
и
мне
предайся
ты.-
На
семинаре
одинь
ден ь
был
спе циа ль но
отведен
Генриху
Гейне.
Видимо,
не
случайно.
Известно,
что
в
гитлеровские
вр емен а
Гейне
был
запрещен, книги его сжигали; :менее известно,
что
Гейне
тайком
читали
-не
тольк о
в
домах,
в
некоторых
гим назия х
на
это
отважива­
лись
даже учителя на уроках.
На
отношении
к
Гей не
проверялась
чело в ечес кая
порядочность.
Пока человек жив и остается человеком,
он
сохраняет
способность
противостоять
зл у.
Даж е
тем,
что
полуше­
пот ом
читает
стихи
запрещенного
кла ссика .
Уст роит ел и
семин ар а
знали,
что
за
гр ани цей
иногда
скл адыва ет ся
впеч а тле ние,
буд то
в
ФРГ
запрет
на
Гей не
не
отменен
до
сих
пор:
конфликты
вокруг
установления
памятников,
борьба
за
присвоевне
его имени Дюссельдорфскому университету,
ко тор ая
окончилась
по­
ражением.
Неприятие
Гейне
—
позорное
п ят но :' отвращение к свобо ­
домыслию,
стары е
счеты
с
«французским духом».
Вокруг
Ге йне
кипит
борьба
д
сегодня.
И
все
же
он
пос те пе нно
вых од ит
из
забвения:
его
выт ал кив ает
оттуда
само
время
и
он
все
бол ее
и
более
окутывает
своими
сти хам и
врод е
бы
уже
навсегда
ок ам е невшие
человеческие
сердца.
В
Дюссельдорфе
уд ало сь
открыть
на-^шьш
це^ф
—
Институт
Генриха
Гейне,
создать
общество
его
поччитателей.
Стих и
Гейне,
по ло­
женные
на
музыку
Шубе ртом,
Шу ман о м, :Листом,
пели
певцы
и
певи­
цы
в-
ст ро гих
концертных
залах.
Сейчас
молодые
шансонье-гитаю^^т
в
прокуренных
сту денч ески х
клуб ах
кричат
в
микрофон
его
тексты
—
песни
протеста.
Профессор
Лауэр
читал
лекциЮ
«Гейне в переводах на славян-
'ские языки» .
В
странах
Восточной
Е вр опы,
особенно
в
Рос с ии,
Гейне
всегда
был
больше
чем
поэт:
с^^ол
св обо до мысли я,
борь бы ,
стра-


РАЗБИЛОСЬ
ЛИ ШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
49
дания.
Из
России
он
в
80-х
годах
пропел
в
Болгарию,
всколыхнув
множество
свободолюбивых
сердец.
В
Польше
Сенкевич
называл
его
боевым
союзн и ко м,
им
зачитывалась
М ария
Ко но пн ицкая.
В
Хорва­
тии
Гейн е
во спри ним ал ся
как
пр едше ств енни к
но вейш ей
литературы.
В
годы
войны
его
книги
б ыли
с
партизанами
Югославии.
Его
«Книга песен»
вошла
в
песни
народов.
Стихотворение
«Азра»
с тало
боснийской
народной
пес не й, <<Красавица
рыбачка» -
народ­
ной
песней
грузин, «Хотел бы в единое слово...» - известнейшим
рус ­
ским
романсом.
Его
стихи
переводили
лучшие
поэты
славянских
стр ан.
Профессор
Лауэр
говорил
о
переводах
Лермонтова,
Тютчева,
А.
К.
Толстого,
Блока.
Из
рус ск их
переводчикав
XIX века он выделил
Михайлова,
Аполлона
Григорьева,
из
переводчикав
наших
дн ей
—
Тынянова,
Левика.
Они,
с
его
точки
з рен ия,
на^и
к
Гейне
наибо л ее
верный
клю ч.
Чем ,
одн ак о,
близок
Генрих
Гей не
^ддЯм на шето времени'? Я ду^
маю,
ост ротой ,
беспо щ адно ст ью
мысли,
насмешко й
над
напыщенны­
ми,
бездарными
негодяями,
над
их
затянувшимся
постылым
всеси ­
лием.
Сражаться
с
ними
б ыло
опасно:
расплачиваться
приходилось
кровью,
жи знь ю.
Навя зч и вый
об раз
у
Гейне
—
ЕпГа п! регЛи, боец,
ко­
торы й,
не
выпуская
орудия
из
рук,
все
же
гиб не т: ^и^
теш
Негхе
ЪгасЪ...
•
Говорят:
ги бну,
но
не
сдаюсь!
У
Гейне
ло^ тае ски й
акцент
пере­
мещен:
не
сдаюсь,
но
гиб ну!
Отсюда
особый
тр аг изм
его
горькой
иронии.
Об
ир о нич ескую
концовку,
как
лодочник
о
скалу
:Л.ор ел еи,
разби ва етс я
лиризм
самых
проникновенных
его
стихов.
Никт о
не
зна ет,
как
он,
в
сущности,
выгляд ел .
Фр иц
Ра мац
в
св оей
книг е
«Гейне,
немецкая
сказ ка» (1977) подметил,
что
вне
зав и­
симости
от
возраста
его
изображали
то
романтическим
красавцем
с
вьющимися
св ет лыми
волосами,
то
полнеющим
тоскливым
иудеем,
то
изможденным
старцем,
то
пышущим
здоровьем
.юн ош ей.
И
т олько
по­
смер тн ая
маска
передала
его
по длинн ый
облик:
лицо
распятого
Хри­
ста
с
застывшей
на
гу бах
улыбкой
Меф и стоёР е ля.
Его
зв али
Генрих
Гейне,
но
в
метрике
стоит
имя
Гарри,
а
на
могильном
камне
начерта­
н о: «АНрИ>>.
Гейн е
открыл
закон
относительности
ценно ст ей
в
расколотом,
разорванном
мире.
Он
установил
и
друг ое;
ве лик ая
мир о вая
тре щин а
проходит
через
серд це
поэта.
5
Институт
Генриха
Гейне
в
Дюссёльдо^^
по м ещается
на
Билькер-
тр ассе
—
это
всего
в
н е скольки х
мет рах
т
Болькер^рассе,
где
стоял
дом,
в
котором
Ге йне
родился.
«Этот дом, -
писал
он
в
«Книге
:Л .е
Г ра н>>,—
неко гда
б удет
достопримечательностью,
и
я
ве лел
пере­
да ть
старушке,
его
в л адел ице,
чтобы
она
ни
в
коем
случ ае
не
продава­
ла
его.
Она
ведь
теперь
за
весь
дом
едв а
выручит
столько,
сколько
чае­
вых
по луч ит
от
знатных
англичанок
в
з елен ых
вуалях
та
служан ка ,
что
будет
показывать
им
комнату,
где
я
появился
на
свет».
Не
знаю,
поб ывали
ли
здесь
зн атны е
англич ан ки,
но
во
вр емя
вто­
рой
мировой
войны
английские
бомбардировщики
разрушили
имен­
но
ту
часть
дома,
где
над
колыбелью
поэта
. «играли
вечерние
л учи
вос ем над цат ого
и
первая
зар я
девятнадцатого
столетия».
Ост ался
ли ^ <^сад булочной Вейдегаупта с укупленным на нем барельеф­
ным
портретом
Гейне
-
ини циа ти ва
«Союза дюссельдорфских юно ­
шей ».
В
день
рождения
Г ей не , 13 декабря,
в
6 часов вечера на эстраде
перед
булочной
Вейдегаупта
бар абан ная
дробь
наполеоновского
бара­
банщи ка
Ле
Грана
открывает
карнавальное
ш еств ие.
Движутся
г ей­
невские
персонажи,
от
здания
рат уш и,
огне нно- рыжа я ,
идет,
декла­
мируя
св ои
стихи,
дочь
палача
йозефина:
!4 «Новый мир^
No
8
'


ЛЕВ
гаНЗБУРГ
50
Нет ,
не
хочу
на
су ку
висеть,
Нет ,
не
хочу
в
в оде
тон уть,
Хо чу
приложить
к
губам
с воим
Меч,
о тточ енн ый
богом
сами м.. .
Поэт,
художник,
а
так же
присяжный
заседатель
в
городском
су­
де
Гаральд
Хюльсман
завел
меня
к
себе :
его
жена
ш ила
костюмы
для
кар нав ала,
и
я
увидел
фриг ийск ий
колпак
и
зеленое,
распахнутое
на
груди
платье
Зефхен...
Всяки й
р аз,
когда
я
бывал
в
Дюссельдор'фе,
м еня
тянуло
на
Бо ль-
керш тр ассе,
и
всякий
раз ,
ко гда
я
с юда
попа да л,
шел
проливной
дождь.
Приходилось
прятаться
в
расположенном
• напротив ресторане
«Золотой котел» («СоИепег Ке55е1»), где в зале над деревянными стру­
гаными
с толами
возвышается
бюс т
Гейне:
мол одой
чел о век
с
упря­
мым
наклоном
головы
и
сосредоточенным
напряженным
взглядом.
Бюст
этот
им еет
сво ю
историю.
При
нацистах
хозяин
ресторана
де р­
жал
его
в
тай ни ке
под
полом,
так
что
Гейне
находился
в
подполье
в
самом
буквальном
смысле
слова.
Иску шен ны е
в
л ите рату ре
приезжие,
наслышанные
о
том ,
что
Гей не
в
Дюссельдорфе
забыт,
указывая
на
бюст ,
иногда
провоцируют
посетителей
и
о фициа нт ов
вопросом: «Ктоэто?»
Не
избе жа л
эт ого
иску ш ения
однажды
и
я
и
тут
же
получ ил
от
одного
из
офици ант ов
ож и даемый
ответ:
-
-
-
Как о й-то
музыкант...
Я
е два
ли
не
обрадовался
- выхо дило
нечто
вроде
«что и требо ­
валось
доказать», —
как
другой
официант,
удивившись
моему
вопр о­
су,
вос к лик нул:
—
Как ?!
Вы
не
з нае те?!
Гейне1
Велик ий
немецкий
поэт !
Он
род ил ся
в
доме
напротив...
Напротив
я
был
солнечным
летним
днем
1960 года .
По
слу чаю
воскресенья
булочная
была
закрыта,
я
позвонил.
Репродуктор,
вмон­
тир ова нны й
в
стену,
осве до ми лся : «Что вам угодно?» —
затем
э лек три­
чество
отворило
железную
калитку.
Навстречу
мне,
пропуская
огром­
ного
дога,
вышел
юноша
в
красном
джемпере,
без
руб а шки.
Я
пр о­
тян ул
ему
визит ную
карточку.
.
Юноша
провел
меня
во
двор,
расположенный
позади
до ма:
там
был
свале н
мусор,
видне лис ь
ост ат ки
фундамента.
Юноша
ост ан о­
вилс я
:и сказал:
--
Здесь...
В
квартире
бу лочник а ,
в
прихожей,
на
стене
под
стеклом
висела
факсимильная
копия
- написанные
рук ой
Гей не
острым
гот иче ск им
почерком
сл о ва: «Город Дюссельдорф очень красив,
и
ког да
вс по ми­
наешь
о
нем
на
чужбине,
будучи
к
то му
же
его
уроженцем,
как-то
чудно
становится
на
душе.
Я
там
роди л ся,
и
мне
кажется,
будто
я
сей час
должен
пойти
домой».
В
прихожей
бы ло
прохладно,
на
дл инны х
полках
ст ояли
кон ­
торские
книги,
штемпеля,
моде ль
пар ус ник а.
Уютно
па хло
конди­
терской...
К
Гейне
мое
поколение
приобщалось
пер ед
сам ой
войной.
Он
и
раньше,
как
известно,
был
в
России
популярен,
любим,
но
в
конце
30- х
год ов
его
в
наше
сознание
внедряли
особ ен но
страстно.
Он
был
барабанщик
революции.
В
ту
пору
ант ифаш ист ских
митингов
и
политич е ск их
процессов,
конгрессов
в
защиту
культуры
и
чкаловских,
от да ва вших
стал ь ной
об орон ной
мощь ю
беспосадочных
пе рел етав
Гейне
был
как
бы
уза­
конен
-в
Бе р лине
его
сж игают ,
в
Москве
он
воспламеняет
м олоды е
сердца: «Я-меч,
я
- пламя! ..»
В
школе
я
читал
свои
стихи,
по с вяще нные
Гейне?
Города
Германии,
горо да
на
Рейне,
Существуют
вот
уж
много
сотев
лет.


Р АЗБИ ЛОСЬ
ЛИШ Ь
СЕРДЦЕ
МОЕ
51
Пел
о
них
к о гда-то
славный
Ген рих
Гейне,
Смелый
барабанщик,
бое вой
поэт...
.. .И
снова
сладостно
замирает
у
меня
серд ц е,
когда
я
ду маю
о
своей
240- й
школе
на
Рождественском
бульваре.
Н едавно
я
там
был,
пос т еп енно
возвращались,
выплывали
из
небытия
ве сти бю ль,
гарде­
роб,
лестница,
кор и дор
с
те ми
же
цве там и
на
подоконниках.
В се,
все
осталось:
те
же
классы,
та
же
уборная,
куд а
тайком
ходили
курить.
Да же
я
остался:
хожу,
смо т рю.
Вот
через
эту
дверь
мо жно
вылезти
на
крышу,
а
пот ом
спуститься
по
пожарной
лестнице
на
шко ль ный
двор...
Ах,
к акие
там
были
обворожительные
девчонки,
у
м еня
и
сей­
час
сердце
мле ет
от
воспоминаний!
Недавно
я
увид ел
одну
из
н их-
по жи лую
женщину
под
дождем
на
площади
у
Белорусского
вокзала.
Больше
никого,
кажется,
не т...
Я
иду
по
школьному
коридору
в
св ой
класс.
От вор яю
дверь.
Ме^
ня
просят
повторить,
пройти
еще
р аз:
не
получ илось.
-
Ну,
теперь
хо рошо.
Сядьте
за
парту...
Т елев идени е
ГДР
снимает
филь м
о
Гейне.
Я
должен
рассказать,
как
в
школе
научился
люб ить
Гейне,
приобщившись
сначала
к
его
«Лорелее» .
Так
о но,
пожалуй,
и
было,
я
был
в люб лен
в
Элечку
Ту ма нян
и
у
Гейне
в
«Книге песен»
читал
именно
про
не е,
она
была
прекрасна
и
безжалостна,
как
Лорелея,
и
на
меня
веяло
сладко й
истомой
от
этого
Гейне
так,
что
я
да же
отважился
перевести
несколько
его сти ­
хот вор ений.
Эти
пер ево ды
я
о г ласил
на
занятиях
литературной
с ту­
дии
в
До ме
пионе р ов
среди
прочего
моег о
детского
сти хотворн ог о
вздора.
Но
ко гда
заня тия
студии
летом
подошли
к
ко нцу,
наш
руково­
дитель
Михаил
Светлов
почти
уверенно
предсказал,
что
я
стану
пе­
реводчиком
немецкой
поэзии.
И
примерно
то
же
самое
сказал
другой
наш
учитель,
известный
в
свое
время
детский
п исат ель
Ру вим
Фр а-
е рман,
совершенно
ра вно ду шно
пропускавший
мимо
ушей
все
мои
остальные
стихи.
Переводчиком
немецкой
поэзии
я
ст ал,
но
к
стихам
Гейне
по-
настоящему
так
и
не
проб илс я.
Ни
одним
из
св оих
г ейн евски х
пе ре-
вадов
я
не
дов оле н,
хотя
продолжал
заниматься
ими
всю-жизнь...
Гейне,
который
казался
мне
когда-то
бли же
все х
н емецки х
поэтов,
о ка зался
сам ым
из
них
недоступным,
нед о стиж имы м.
На
непереводимость
Гейне
се т овал
еще
Блок,
ко тор ого
образ
Гейне
преследовал,
должно
быть,
всю
жизнь .
В
его
записных
книж­
ках,
особенно
1918-1920. годо в,
то
и
дело
вст р еч аешь
лихорадочные
записи: «Жар.
Много
Ге й не», «Ночью пробую переводить Гейне»,
«Весь день
- Гейне», «Весь день я читал Любе Гейне по-немецки
и
пом о ло дел »...
Из
сов р еменн ых
ему
переводчикав
Блок
вы деля л
Зоргенфрея,
поэта
символистского
круга,
сотрудника
Блока
по
«Всемирной лите­
ратуре ».
Ему
пос вяще ны
«Шаги командора»
и
несколько
лестных
от­
зывов: «В.
А.
Заргенфрей
хорошо
пе ре в оди т », «Перевод Зоргенфрея,
ка жет ся ...
блестящ...»
Вильгельма
Александровича
Зоргенфрея
сейчас
мало
кто
знае т,
х отя
пер ево ды
его
возвратилисЪ
в
но вые
из дан ия
Гейне,
а
иные
сти-
халюбы
еще
хранят
в
памяти
его
куплеты
времен
голодных
петро­
гр адских
пайков.
Рассказывают,
что
был
он
высок,
гру зе н,
го вори л
глух ова то,
мед­
ленно.
Изре дк а
гру ст но
улыбался.
Замкнутый
добрый
человек.
Од­
нажды
он
прин ес
молодому
тог да
гер ма нис ту
В.
Адмони
рукопись
своего
перевода
«Торквато Тассо»
Гёт е
с
просьбой
сличить
перевод
с
подлинником,
высказать
замечан и я.
На
полях
рукописи
имелись
чьи-то
карандашные
поме тки .
—
Не
обращайте
на
них
внимания , —
предупредил
Зоргевфрей,—
это
Александр
Александрович.
4*


ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
52
—
Какой
Александр
Алек сандр о вич ?
—
встрепенулся
Адмони.—
Бл ок?!
Зоргенфрей
кивнул.
—
И
вы
хотите,
чтобы
я
прикасался
к
это й
святыне?
—
спросил
Адмони.—
После
Блок а
мое
вмешательство
ли шено
смысла.
—
О
нет!
—
ост ано вил
его
Зоргенфрей.—
Я
прошу
вас
непре­
мен но
сверить
с
оригиналом.
Александр
Ал ексан др о вич
не
очен ь
хо­
рошо
зна л
н емецки й
язык .. .
Адмони
был
крайне
удивлен.
Впрочем,
он
уверял,
что
и
Зорген­
фр ей,
х оть
и
был
из
немцев
и
всю
жи знь
зани мал ся
н ем ецкой
лите­
ра ту рой,
н ем ецким
языком
вла дел
сре д не.
Былые,
злые
песни
Про
темную
судьбу
Давайте
похороним
В
болыпом-большом
гробу...
Эти
строки
его
перевода
остапр^ся.^
В
1956 году 15 ноября умер Георгий Аркадьевич Шенгели,
поэт,
стиховед,
пер евод ч ик.
Мне
поручили
составить
некролог,
выда ли
его
личное
де ло.
Шеигели
я
еще
застал:
значительное
профессорское
ли цо,
седая
шевелюра,
очки.
На
собраниях
секции
переводчиков
он
вел
с ебя,
что
назы в ает ся,
активно:
слушая
ора то ров,
бросал
с
места
р е плики.
Ча­
ще всего одобрительные.
Когд а-т о
он
б ыл_
изысканным,
нежным
кр ымски м
поэтом.
Мне
помнились
его
ст роки :
На
нас
надвинулась
иная
череда.
Томленья
чуждые
тебя
томят
без
меры .
И
не
со
м ной
ты
в ся.
И
ты
уйдешь
туда,
Где
лермонт овсжие
бро дят
офицеры".
В
20- х
годах
на
нег о
накинулись
л^о вцы .
Шеигели
бросился
на
Маяковского.
Мая ко в ский
рявкнул:
В
русском
стих е
еле-еле
разбирается
профессор
Шеэтели...
Он
стал
пер евод ит ь
Вер хар на,
Гю го,
стихи
Вольтера
и
Мопассана,
изда л
к нигу
Ге йне
«Избранные стихотворения»
с
предисловием
Ле-
левича.
После
войны
неистовый
ревнитель
переводческого
мастерства
И ван
Кашкин
ударил
по
его
пер ево ду
«Дон Жуана>>
Б айр она.
Он
по­
корно
п ер ешел
:на Барбаруса,
Лахути
и
К ару
Сейтл ие ва ,
а
заканчивал
жи знь
переводчиком
туркменского
эпоса
«Шасенем и Гариб>>.
В
личном
деле
хран и лась
анкет а,
собственноручно
заполнен­
ия
им
13 марта 1953 года,
без
едино й
помарки,
каллиграфическим
почерком: 1894г.
р.,
сын
адвоката,
город
Те мрюк,
юридический
фа­
к ультет
Харьковского
ун ивер си тет а,
русский
(дед по отцовской ли­
нии —
грузин),
первый
сборн ик
вьш^ел
в
1914 году. ..
Дал ее
шли
однообразные
отве ты:
н ет, :не состоял, :не был.
Затруднения
нач ал ись
где-то
:на третьей странице с вопроса,
на­
ходи лс я
ли
он
или
его
б лиж айш ие'
родственники
на
вр емен но
окку­
пир о ванно й
территории.
Шеи гел и
до'бросовестно
отвечал: «Я"- не
нах о^ ^а.
Мой
д^^
по
матери
В.
А.
Ды бск ий,
старейший
профес­
сор
Харьковского
университета,
оставался
в
Харькове,
где
умер
от
голода,
о
чем
сообщалось
в
.«Правде>>.
Возможно,
там
находилис:6и
его
дети
и
внуки,
о
которых
я
сведений
не
имею ...»
На
вопрос.
ес ть
ли
у
него
за
границей
род с тве нники,
со общи л: «Да.
Мой
племянник
Игорь Шенг^ пр
которого
я
видел
лишь
^аденцем,
живет
в
Бейруте,
откуда
пр исл ал
^ев45г.
тер ел
редакцию
«Правды»
письма,
о^ в-
ле:нные
мною
без
от ве та »! Чистосердечно ответил на вопрос, ^лишался


РАЗБ ИЛ ОСЬ
ЛИ ШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
53
ли
он
или его ближайшие родственники избирательных • прав. «Я—
нет. Моя теЩа, М.
В. Косоротова, 1810 г. р ., в конце 20-х
гг. на не­
скол ько
мес яц ев
бы ла
лишена избирательных прав■
в
связи
с админи­
стративной высылкой ее сына... »
•
•
Я
—не
бо ец.
Я
мерзостно
уме н.
Не
по
ру ке
мне
э спад рон ...
(Шеже; ш-
«Гамлет»)
Я
—
меч,
я—
тт! ..
(Ш^е; ш- иэ
Ге ^}
.
В некрологе я написал о вкладе покойного в
русскую
поэз ию
и
в искусство художественного перевода.
В Институт Генриха Гейне я попал в историческое мгновение:
директор доктор Йозеф Крузе только что за 21 тысячу марок приоб­
рел в букинистической лавке первое (1815) издание «Эликсира' дьяво­
Ла» Гофмана - маленький ветхий том. На обратной стороне обло^
карандашом было написано:
<‘Мне не хотелось бы.:начинать год со лжи.
Одн ако же дорогому'
господу богу :нашему я бы открыл спою просьбу подарить Вам часть
отмеренных мне лет, :но, разумеется, не все, ибО все-таки прекрасно
жить в мире, где обитают девушки - - ; .; (здесь у меня следукп: три
черточки). Остаюсь с уважением и преданностью,
о
моя прекрасная,
мягкосердечная Фанни.
Баш
Гарри Г.
01 января !818».
.
Это был новогодний подарок, который Гейне сде^и. своей кузине
Фанни, од:ной из четырех дочерей гамбургского банкира Соломона
Гейне, родной сестре той самой Амалии, любовь к которой, зажигая
и испепеляя поэта, навеяла ему лучшие строки «Книги песен». Тем
не менее Гейне успевал вспыхивать любовным ог:нем поочередно ко
всем остальным сестрам, бьт м ожет, инсттинктивно спасаясь от без­
ответной любви к Амалии.
'
• Нет... Все они рассудительно вышли замуж за солидных людей:
Фанни - за доктора медИцины Шредера, Фредерика -за банкира
Оппенгеймера, Тереза — за юриста Г^але, Амалия же отдала свое
сердце землевладльцу Фредлендеру.
Еще более ослепительную карьеру сделали единокровные братья
Гейне. Густав подвизалея при австрийском дворе, получил дворянский
титул, его величали Густав Гейне фон Гельдерн, его потомки вы^и
на верхи венгерской знати, оказавшись в родстве чуть ли не с Габс­
бургами. Макс (Мейер), тот, что женился на дочери лейб-медика
Аре:ндта, жил в Петербурге, дослужился до высоких чинов, выпустил
к:нигу мемуаров о балканском походе русской армии — «Картины
Турции», издавал медицинскую и литературные газеты.
Все они, его
родственники, были люди инициативные, напористые, оборотистые,
и сам он не мог бы, конечно, продержаться без их материальной
помощи. И все же, по его собственным словам, лучшее, что у них
было, это его фамилия...
Итак, я оказался первым иностранцем, которому выпала чеСть
увидеть еще :никому не известный автограф Гейне, к тому же сделан­
ный на первом издании книги Гофмана.
В Инсти^^е мне показывали гейневские рукописи — обычно тон­
ким пером, коричневыми чернилами. В Париже, в «матрацной моги­
ле», лежа на низкой кушетке, куда его :на руках переносили с кро­
вати, исколотый морфием, он писал преимущесТВенно :на Широких
плотных листах размашистым" почерком, карандашом.


54
ЛЕВ
ГИНЗБ УР Г
Я
проч ита л
его
по след нее
письмо
ма тер и: « ... подст авь
мне
тв ои
мил ые
старенькие
губки,
чтобы
теб я
мог
от
всего
сердца
чмокнуть
т вой
люб имый
с ын. ..»
Она
пережила
его
на
три
года...
За
несколько
час ов
до
смер ти
в
комн ат у
к
нему
про ник
авст р ий­
ский
поэт
Ал ьфред
Мейснер.
Он
осведомился,
како вы
его
отношения
с
богом.
Гейне,
улыбаясь,
отв ети л: «Будьте спокойны .
Бог
простит
ме­
ня.
Это
его
профессия».
17: февраля 1856 года около четырех часов утра жизнь его угасла .
Два
года
спустя
в
России
вышел
пер вый
сборник
Ге нрих а
Г ейне
на
русском
язык е: «Песни Гейне в переводе М.
Л.
Михайлова.
Санкт-
Петербург, 1858».
Эту
книжку
хранят
в
дюссельдорфском
Институте
как
реликвию.
В
1858 году Россия переживала вешнее время надежд,
ободряю­
щих
слухов,
вызревания
реф орм.
Шли
бесконечные
толки
о
предстоя­
щей
отмене
крепостного
права.
Составлялись
проекты
новы х
законов,
уставов
Литературного
фонда,
Театрального
комитета,
нового
универ­
ситетского
ус та ва.
Оживление
царило
и
в
русской
литературе.
Тургенев
закончил
«Дворянское гнездо», Гончаров
-
«Обломова», Некрасов
-
«Размыш­
ления
у
парадного
подъезда».
Жили,
писали
Толстой,
Щедрин,
Тютчев,
Ос тр овск ий,
С ухо ва -Коб ылин,
А по ллон
Григорьев,
Черны­
шевский.
Вот-вот
должен
был
вернуться
из
ссылки
Достоевский...
Михайловский
томик
Гейне
также
принадлежал
к
знамениям
вре­
мени.
Десят ь
лет
назад
Жуковский,
прочитав
Гейне,
с
ужасом
писа л
о
нем
Гоголю
как
о
провозгласителе
«всего низкого,
отвратительного
и
ра зв ратног о».
Теперь
Гейне
ст ал
в
России
ку мир ом
-
прои зош ла
пе­
реоценка
ценно ст е й.
Многие
пер евод ы
Михайлова
жив ы
по н ын е: «Два гренадера»,
«Вопросы», «Женщина» . ..
Они
не
всег да
точны,
но
пер едают
главное:
настроение,
интонацию,
мысль.
Ка жется ,
Михайлов
первый
вн ял
со­
вет у
Гейне,
который
незадолго
до
смерти
сказал
французскому
гер­
мани ст у
Сен- Рене
Тайандье
по
поводу
св оих
ст их ов: «Есть такие ве­
щи,
которые
непременно
нуж но
перелагать,
а
не
пе рев одить» .
И
вер­
но.
Будь
ин аче,
мы
нико гд а
не
читали
бы : «Во Францию два гренадера
из
рус-ского
пл ена
брели...» -не
повторяли
бы : «Когда-т о
друг
друга
любили
мы
страстно ...
Любили
хоть
стра стн о,
а
ж или
со г ласно ...»
На
Гейне
пошла
мода,
его
переводили,
кажется,
все,
но
ча сто
пл о­
хо.
Поэт-сатирик
Минаев
разнес
и
Фета,
и
Майкова,
и
Берга,
и
Мил ­
лера.
Писар ев
жес токо
бранил
переводы
Костомарова,
уп рек ал
его
в
искажении
подлинника.
Но
Всеволод
Дм ит рие вич
К ос томаров ,
пл е­
мянник
знаменитого
историка,
был
по винен
в
более
тяжком
гр ехе:
он
был доносчиком.
14 сентября 1861 года ночью арестовали Михаила Ларионовича
Михайлова.
Он
был
доставлен
в
III отделение .
Когда
ему
предъявили
те кст
составленной
им
прокламации
«К молодому поколению»,
он
понял,
кто
его
выдал.
Кос том а ров
приходил
к
н ему
просить
сод ейст­
вия
в
своих
литературных
раб от ах
по
ча сти
самостоятельной
и
пере­
водной
поэзии.
Михайлов
доверчиво
отдал
ему
то,
ч то,
возможно,
бы­
ло
важ ней
сти хов
и
пе ревод о в.
В
литературной
ср еде
ар ест
Мих а йлова
вызвал
потр яс ение .
Всего
лишь
полгода
пр очло
с
5 марта,
когда
на
улицах
встречные
христо­
совались
друг
с
другом.
За
всю
св ою
тысячелетнюю
ис торию
Россия
еще
не
была
так
свободна.
Отмена
крепостного
права!
Пало
ра бс тво! ..
В
Пе тербу рг
ве рн улся
прощенный
Достоевский...
Чере з
два
или
три
дня
после
ареста
Михайлова
у
издателя
«Рус ­
ского
слова»
графа
Кушелева-Безбородка
собрались
по чти
все
пет ер-
бургские
литераторы:
как
помочь
товарищу,
что
предпринять?
Бы ла
со ст авлен а
петиция
минист р у
народного
просвещения;
до лго
дебати­
ровали,
обсуждая
тек ст,
прос ил и
допустить
к
следствию
депут ат а
от


РАЗБИЛОСЬ
ЛИ ШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
55
литераторов. Подписалось чмовек около ста, однако действия это не
возымело никакого; вручавших петицию чуть было не посадили на
гауптвахту.
Михайлову вменялось в вину, что его воззвание ставило целью
возбудить
бунт против верховной власти, вызвать потрясение корен­
ных учреждений государства. Особо было отмечено, что .«нельзя при­
ня ть
в
уважение показание Михайлова, что при составлении прокла ­
мации
он имел единственною целью ослабление цензуры».
Общество недоумевало. Те, кто читал прокламацию Михайлова,
по неведению не усматривали в ней ничего опасного, ее открыто пе­
редавали из рук в руки, читали при посторонних.
И
за это может гро­
зить каторга? Даже если - только в одном экземпляре? Но как же
так? Ведь - воля. Ведь - эпоха великих реформ. Ведь - весна:
« ...последние слезы о горе былом и первые грезы о счастье ином»
(Аполлон Майков)... Не николаевские же ведь времена!
Михайлова судил правительственный сенат. Он был переведев
в невскую куртину Петрапавловской крепости...
Для нас Михайлов — поэт XIX века, классик перевода.
В
глазах
своих судей он был закосневший в своих пороках тридцатилетний мо ­
лодой человек, злоумышлявший против верховной власти опасный го­
сударственный преступник. Его приговорили к двенадцати с полови­
ной годам каторжных работ.
В
каторге Михайлов продолжал переводить Гейне.
Забытый
часовой
в
Войне
Свободы,
Я
тридцать
лет
свой
по ст
не
по ки дал.
Победы
я
не
жда л,
сраж аясь
год ы;
Что
не
вернусь,
не
уцелею,
знал...
Он умер в Сибири в возрасте тридцати шести лет.
Сообщение о его смерти Герцен поместил в «Колоколе» под воз ­
мутительным, как это считалось в жандармских кругах в Петербурге,
подстрекательским заголовком «Убили».
Более полувека имя его находилось под запретом.
В замечательной антологии Гербеля «Немецкие поэты в биогра ­
фиях и образцах» (СБП .
1877) множество переводов помечено инициа­
лами «М. М.». Переводы Костомарова из отвращения к доносчику в
изданиях Гейне теперь никогда более не публикуются...
6
в
программу работы нашего семинара входила поездка по стране:
Брауншвейг, Гамбург, города Рейна и Рура; завершалось все посе­
щением Франкфуртской книжной ярмарки. Мне удалось посетить
еще и Мюнхен: повидать давних друзей, возложить цветы на могилу
Макса.
В 1976 году весной я виделся в последний раз с моим другом из ­
дателем Максом, который когда-то организовал мне мучительные для
него и для меня «потусторонние встречи» с уцелевшими главарями на­
цистской Германии. Он понимал, зачем мне это нужно: прикасаясь
к вершинам немецкого духа, я обязан был знать также бездны, мрач­
ные закоулки и тупики немецкой истории.
Макс был тяжело, безнадежно болен, ценил каждый отпущенный
ему день, но считал своим долгом не только прожить этот день, про ­
существовать как-то, но прожить со смыслом, с пользой для других.
Втайне он верил, что именно этим сможет одолеть, пересилить бо­
лезнь. Часто он повторял: «Главное, чтобы мы были живы, любили
друг друга и оставались людьми». Некоторым эта истина казалась ба­
нальной, между тем в ней содержался глубокий смысл: не так-то про­
сто любить друг друга и оставаться людьми, когда кругом воют
ВОЛКИ.»


56
ЛЕВ
П^ЗБУРГ
Мы
е хали
с
ним
в
машине,
и
по
в сей
до роге ,
п р екрасн ой,
солнеч­
ной,
в
зачарованный
а пр ель ский
день
вырастали
на
каждом
шагу
пр е­
дост ерег ающ ие
з наки : «ЬеЪепздеГайгИсЫ»
(«Опасно мя жизни!») —
желтые
таблички
с
изломанной
красной стрелой .
Макс
дов ез
меня до гостин^и ц ы
обнял,
мы
распрощались,
и
я еще
раз
увидел
его
в
д в ерях:
рыжего,
н е пр ивь^о худого, ставш его вдруг
как
бы прозра^^ м. Подняв руку, он с чувством сказал: «СоИ тй ^^^1»
(«Бог с тобой!»).
Я
дУмаю, что переводчик не меньше,
чем
оригинальный
автор,
нуждается
-в
прототипах,
в
поисках
жизненных
ситуаций,
схожих
с
теми,
которые
ему
пр едст оит
воссоздавать
своим
пером,
на
сво ем
языке.
Ле рев од
возникает
на
пер есеч ении
двух
действ ител ьн ост ей
-
переводчика
и
автора.
Ко гда
я
переводил
«Бедного Генриха»
Га ртман а
фон
Аув,
мие
иногд а
виделся
Макс...
И
я
спрашиваю
себя:
так
ли
уж
да лек
.XII век от ХХ?
. за те м возн и кли и другие параллели...
Мы
приеха ли
в
Вольфевбюттель, в библиотеку герцога Августа,
снаружи,
да
и,
по жалуй ,
изнутри
чем-то
по хожую
на
храм.
В
этой
библи от еке
неког да
работал
Лессивг, .и
здесь,
в
Вольфенбюттеле,
он
написал
те
два
письм а ,
ко торые
есть
не
что
и н о е, как документ чело-
веческ^^о
м уже ства,
ума
и
силы
ду ха:
горестное
утешение
в
худшем
из
бед стви й.
Лервое
письмо
б ыло
напи с ано
в
новогоднюю ночь 31 декабря
1777 _ года:
«Мой дорогой Этенбург,
- поскольку моя жена лежит без сознангя,
пользуюсь
минутой,
что ­
бы
поблагода ри ть
Вас
за
Ва ше
дружеское
участие.
Радость
моя
была
неп родо лжи тельн а,
мне
так
не
хотелось
его
потерять,
этог о
сы на,
он
был так умен, так умен . Не думайте,
что
недолгие
ча сы
моего
отцов­
ства-
с делал и
меня слепо
люб яща
о тц о м, я знаю, что говорю.
Разве
не служит доказательством его ума то,
что
его
уда лось
выта щить
на
этот
св ет
л ишь
с помощью
железн ых
щипцов?
Что
он
сразу
же
заме-
тел
подвох? Разве не служит доказательством его ума то,
что
он
вос­
пользовался
первой
же
возможностью
сно ва
покинуть
это т
мир ?
П р авда,
эт от
ма лень кий
озорник хочет увести за собой и свою мать,
ибо
надежды; что мие удастся ее сохранить,
почти
нет.
Одн аж ды
мие,
как
все м
дру :^м лю,^м,
захотелось
узнать
простое
человеческое
сча-
с т ть е. Но мне это было не с^ждено.
Лессинг».
И
д ес сять
дней спустя, 10 янв ар я 1778
года, - —
втор ое
пи сь мо,
т ому
же
Иоганну
Ио ахиму
Эшенбургу:
«Долгой Эшевбург,
моя
жена
умерла. Мне и через это суждено было пройти.
Я
по ис­
тине
рв д,
что
таки х
ударов
мне
уже
больше
не
пуедстоит.
Поо
очень
утешительно.
Кроме того, мне приятно, что я могу не сомневаться
в
^шем и остальных ваших друзей в Брауншвейге дружеском уча­
стии.
Ват
Лессивг».
Я
'Знал,
почему
вчитываюсь
так
в
эти
пис ьма .
Я
жил,
застыв
то
ли
в
ужас е,
то
ли
в
надеежд,е... Всего несколько
м есяц ев
на зад
я
услышал
страшный
ди агн оз.
Она
должна
была
погиб^^ь,
она
была
обречена .
Операция сделала чудо — ее
сп асл и.
Я
оставил
ее
в
Москве
не просто
ве рну в тейся
к
жизни
—
расцветшей,
она
вновь
жила,
цвела,—
долго
ли
продлится ее цветение?
На
этот
вопрос
никто
не
хот ел
отвечать...
Каждые
три-четыре
дня мы перезванивались,
она
была
в
пр ев ос­
ходном расположении духа,
бод ра,
на г ружала
:меня:милыми
з абав ны­
ми
поручениями,
ждала...
Она
же
со об щила
мне,
что
скор о
должен
выйти
н
а
т
«Ре йнеке- л ис »
—
вещь,
наибо л ее
ею
любимая...


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШ Ь
СЕРДЦЕ
МОЕ
51
...В библиотеке в Вольфенбютте-л - -е на полках белели КОР.ешками
старинные фолианты, инкунабулы.
И
вот я держу в руках н а ш е г о «Рейнеке-лиса», народнУЮ
поэму XV столетия, том в переплете из белой телячьей кожи, листаю
хрупкие страницы старинного текста, вижу слипшиеся строчки, как
бы вырезанные в текст гравюры: дурашливый самодовольный лев, из­
битый мужиками кот Гинце, потешная сцена так и не состоявшейся
казни хитроумного Рейнеке.
Никогда я так не ощущал значения слова «подлинник», его сладо­
сти: подлинное, истинное.
Подлинный «Рейнеке» носил длинное, во весь титульный лист
название:
«ХИТРОУМНЫЙ РЕЙНЕКЕ-ЛИС
Сие есть весьма преполезная, столь же забавная, сколь и поучитель­
ная книжица, в коей обиходным, однако любезным манером под ли ­
чиною льва, медведя, лиса, волка и прочих зверей примечательно изо­
бражены и живыми красками обрисованы жизнь и суть придворного,
а также всех прочих сословий не токмо в свете их добродетелей, но
более того в свете владеющих ими пороков».
.
В 1975 году в антикварной лавке в Бухаресте я наткнулся на позд/
нее, уже середины XIX века, издание этой книги, стал читать и тут же
с увлечением принялся за перевод.
В
древней поэме яростно клокотал
неистовый народный темперамент. В недрах раешного стиха слытдл-
ся •гул возмущения, надвигавшейся Реформации и Крестьянской вой­
ны. Балаганный немецкий стих — книттельферз— родила раскрепо­
щенная народная душа.
Что, собственно, означает ртм как не биение сердца, перешед­
шее в стих?
Гёте в своей поэме-пересказе загнал юркого Рейнеке-лиса в гекза­
метр. Раешный, ярмарочный книттельферз он приберег для другого:
книттельферз угадывается в стихе, которым написан «Фауст». -
Ра и ^^ -Vе^5— не что иное, как материализованный в ткани почти ра­
ешного стиха ироничный и трезвый разум народа, который торжест­
вует над всеми коллизиями, философскими исканиями и нравствен­
ными выводами Фауста.
-
Не случайно, видимо, книттельферз в наши дни избрал ^ля пьесы
«Марат-Сад>> Петер Вайс. Над хаосом, над суесловием, над суетой, над
мучительными и кровавыми распрями, поисками «абсолютной исти­
ны», над абстракцией хохочет книттельферз - здравый народный
смысл в балаганных лохмотьях райка.
Признаюсь, более всего я люблю переводить этот рожденный в
народной утробе немецкий стих. Современных, пишущих голяш вер­
либром поэтов я перевожу редко, они мне даются с трудом.
С
рифмо­
ванным немецким стихом мне жаль расставаться. Помню, как почти
физически ощущал силу рифмы •в поэзии барокко, особенно в соне­
тах, где неумолимая рифма замыкала строку: приговор, не подлежа ­
щий обжалованию. В народных •балладах, в лирике вагантов, в стихах
раннего Шиллера рифма привносила в хаос и сумятицу жизни гармо -
нию, блаженное умиротворение.
В
«Лисе» рифма била током, от нее
слова как бы отпрыгивали, перебегали в следую^^ю строку.
В
спо­
тыкающемся ритме, в набегающих друг на друга словах, увенчанных
рифмой-погремушкой, таилась музыка великого карнавала — ж изни. ..
На этот раз, встречаясь с западногерманскими поэтами, я ^щавал ■ •
всем без исключения один и тот же вопрос: почешу вы
избегаете
'
рифмы?
Одни говорили, что немецкая рифма себя изжила, другае объяс­
няли это внутренним диссонансом. '
В .Дюссельдорфе поэт и рисовальщик Ральфрафаэль Шреер, ост­
рый,
думаю щий
человек, пытался втолк9вать мне:


58
ЛЕВ
ГИНЗБ УРГ
-
Рифма сохранилась только как средство иронии или в шанса-
не.
Я
не вправе рифмовать. Если я рифмую, то, значит, сознаю себя
хо зяином положения, а я таковым не являюсъ.
Я
не хозяин даже
собственной речи! На каждого из нас льется такой поток информа­
ции, что мы не в состоянии его ни осмыслить, ни подобрать для него
нужные слова.. Стоит кому -нибудь кашлянуть на другом конце света,
как радио, телевидение тут же доносят до меня этот кашель!
Он говорил 9 лереизбытке информации как о серьезной челове­
ческой драме; ;Я добросовестно слушал его, но понять не мог.
В
Эс сене, досле того как нас провезли через весь проколченный,
продымленный,
угольный Рур, для участников семинара устроили
встречу с писателями округа Оберхаузен — Эссен — Гелъзенкирхен.
Это были лрофессионалъные писатели рабочего Рур а: поэтесса Лизе­
лотта
Раунер, старый горняк, поэт и прозаик Иозеф Бюшер, слесарь,
поэт Рихард Лимперт, поэт, преподаватель физкультуры в школе Гер-
берт
Сомллецки, руководитель городской библиотеки, поэт Гуго Эрнст
Койфер.
Нам вручили биобиблиографические справочники о писа­
телях земли Северный Рейн - Вестфалия: «Они пиШут между Ладе-
борном и Мюнстером», «Они пишут между Гохом и Бонном», «Они
пишут
между Мерзам и Хаммом» ... Именитые и почти безвестные ав­
торы представлены здесь как собратья по перу, равные перед судьбой
и
литературой: фотография, краткое жизнеописание, сведения о ли­
тературных премиях (от Нобелевской до премии вечерней газеты),
отрывок из произведения, домашний адрес, номер домашнего телефо­
. на, писатель о себе — нескол:ько слов.
В
тот вечер мы говорили о важных вещах. Как преодолеть глу­
пость, неподвижностъ мысли, умственный застой, лереизбыток «холе ­
стерина» в мозгах?.. Подобно тому как от обжорства и неподвижности
с тр ад ает ^ организм, так неподвижностъ мысли, ожирение ума способ­
ны
привести общество на край катастрофы.
Когда
снова вернулись к литературе, я все же не удержался, за­
дал свой вопрос:
отчего
п ^ ут без рифмы?..
Это
вызвало оживление.
Они
считают, что это идиосинкразия: в третьем рейхе слишком
много было рифмованной лжи, складных лозунгов, складных изрече­
ний
среди нескладной, чудовищной жизни.
ЛИзелотта Раунер ответила:
-В сорок пятом году мы сказали: «После Освенцима стыдно
п исать
ст их и».
Она перефразировала изречение Теодора Адорно: после Освен­
цим а
невозможно заниматься литературой.
Я
хотел было возразить
ей, но она продолжала:
-
Да. Стало вдруг противно. Освенцим, скелеты, тюки с женски­
ми
волосами
-и
в дру:с .
мы, узнав об этом, глядя па это, должны изъяс­
няться
стихами, хореями, ямбами, анапестами, когда все внутри сло­
мано!..
Ка кая
мож ет
быть
мелодия, когда внутри — скрежет?
В
Бахуме меня пригласили выступить перед студентами-русиста ­
ми, почитать свои переводы.
Я
часто слышал, что нынешняя западно ­
германская
молод ежь стихи не любит, а классическую поэзию и
вовсе.
Я
начал с того, что рассказал им о себе, о Москве, о первой встре­
че с немецким языком... Моя студенческая жизнь прервалась через
двадцат ь
се мь
дней после того, как меня, выдержавшего труднейший
вступительный конкурс, приняли в Институт истории, философии и
литературы: началась вторая мировая война, нас призвали в ар м ию. . .
Это и был мой первый настоящий университет - шесть с половиной
лет ,
ш есть
курсов.
В
огромной солдатекоИ семье, собравшейся со всех
к^ щ ов стра^х, я постигал жизнь, ее смак, ее горечь.
Я
вбирал в себя
русскую
речь, которой не обучишься ни на одном факультете, пости­
гал
ве с русского слова, его гкус, бесконечность его оттенков.


РАЗБИЛОСЬ
ЛИ ШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
59
Вот они, мои любимые немецкие стихи по-ру:сски. Я стал читать
их: Шиллера, Гюнтера, Флеминга, Гергарта, Гейне - по-немецки и
сразу в переводе, по-русски.
Я
посмотрел на аудиторию: они жадно слушали, многие стихи они
узнавали впервые. Меня просили читать еще и еще, и я приводил
к ним их же немецких поэтов с их тоской, с их страстью... Мне пока­
залось, что - пусть на минуту - стихи этих старых немцев сблизили
всех, сплотили, коснулись каких-то затаенных струн. Что-то, значит,
трепещет в людях, если они в состоянии вдруг притихнуть, замереть,
принизиться перед вечной поэзией. Может быть, она, выражаясь сло­
вами русского поэта, и есть как жизнь: « ...растворенье нас самих
средь всех других, как бы им в даренье... »? Да и не в том ли назначе­
ние перевода?.. Но если бы я сейчас сказал только об этом, меня б не
поняли или не согласились бы со мной потому, что все было накале­
но и насыщено не поэзией, а политикой: поэзия, перевод, семинар, да­
же это мое выступление.
Я говорил с ними откровенно, серьезно. История человечества
есть история борьбы за свободу и история борьбы против свободы.
Мир захлебыпалея в крови, горел в войнах. Люди уповали на власть
слова, которое сильнее власти денег. Геттингенский публицист и сати­
рик, который был также знаменитым физиком, Георг-Кристоф Лих­
тенберг писал, что «больше, чем золото, мир способен изменить сви­
нец, но не тот, который находится в ружейном стволе, а тот, что ле­
жит в наборной кассе печатника»... Но если это так, то, может быть,
и от нас зависит, на что именно пойдет свинец из наборной кассы?
Надо учиться думать, сопоставлять, вытравить из сердца вражду, злые
предубеждения...
К
этой мысли меня самого все время возвращал дол­
гий геттингенский семинар.
Через три месяца меня вновь пригласили в Бохум.
Было начало января 1978 года, в окнах еще горели рождествен­
ские елки. После затянувшихся праздников люди медленно размина­
лись, возвращались к своим делам - из гостей, из загородных путе­
шествий. Страсти, которыми жила страна в октябре, как будто бы
улеглись. Притаились разыскиваемые полицией террористы, с экра­
нов сошел фильм о Гитле.ре, еще не прочистили горло завзятые кри­
куны.
Все было тихо. И в этой тишине, в тягучем предрассветном сум­
раке, над крышами, над переплетениями железных и шоссейных до­
рог, над людскими жизнями вставал, выплывал из темноты вопрос:
а что же дальше?
Слово
скорби
и
утешения
В
Ночь ... Все вырублено, выжжено, перебито. В темноте на ощупь
бреду, ищу заступников, сочувствующих, слов утешения. В этой мгле
набрел на свои переводы Андреаса Грифиуса, других поэтов Тридца­
тилетней войны — Гофмансвальдау, Опица, Флеминга.. .
У
них проти­
востояние скорби — дух.
Вот они теснятся передо мной, мои поэты, мои друзья. Чтобы
спасти.
Смею ли, однако, искать спасения, помощи, потеряв ее? Ведь
клялся же, кричал, что теперь ничего уже больше не страшно, не
нужно уже ничего.
Нет. Страшно. И'-нужно... И от этого еще страшнее.
Ночь. Все происходит ночью.
Была ночь на 5 января 1621 года. В Силезии над городом Глогау
бушевала метель.’.
’
,


60
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ.
-
Но
снач ала
бы ла
ночь
с
Т
на
2 октября 1616 года,
когда
по яв ился
на
све т
.Грифиус.
Понедельник
вби ра л,
в сасы вал
в
с ебя
уходящий
во скрес ны й
день.
Грифиус
ро ди лся
в
тот
ми г,
когда
часы
начали
би ть
полночь.
Счи тал ось,
что
это
дурн ой
зна к.
Прошло
мен ее
пя ти
лет.
В
Глогау
вст у пал
«зимний король»
—
Фридрих
V; разбитый войсками Католической лига под Прагой,
у
Бе-^
ло:й
горы .
Короле в ская
свита
потребовала
от
протестантской
общины
сдать
драгоценнуЮ
серебряную
утв а рь:
Во
главе
общины
стоял
отец
Апдреаса
Грифиуса—
архи дьяк он
Па уль
Грифиус.
Вночьна5
января
1621 года над Глогау бушевала метель. В з а вы­
вании
метели
архи дья ко ну
отч е тливо
по с лы шалось
слово
с
м
е
р
т
ь.
Он
ск азал
об
э том
жен е.
Существуют
ли
ве щие
сны ,
голо са ,
знаки,
приметы?
Или
все
на­
шепт ало
предчувствие,
как
злой
дон осчик? ..
■
•■. На
расс ве те
Пауль
Грифиу с
умер
от
присиупа
удушья,
внезапно.
В
городе
ра спро стра ни лся
слух,
что
архид ь якон
отр а влен.
Это
была
первая
смерть,
кото рая
во^а
в
жизнь
А нд реаса
Гри -
фиус а.
Пе рвый
уда р.
Может
быть,
в
ту ночь в нем впервые забрезжил
поэт:
там,
где
другие
теря ли
все,
он
обретал.
Скорбную
мысль.
С^у
духа.
Мы
шли
д руг
друиу
навстречу
триста
пят ь десят
лет.
Я
знаю
ж изнь
Грифиуса
в
подробностях
и
могу
о
ней
расс казать .
Но
еще
рано.
•
Я
расскажу,
как
впер вы е
услышал
название
Г
л
о
г
а
у.
На
дне
картонного
ящ ика
- мой
армейский
архив:
письма
ро ди­
те лям,
школ ьным
друзьям,
стихи.
Я
не
прикасался
к
ним
почти
трид­
цать
лет:
Перебирая
это т
архив
в
августе
1918 года,
в
одном
из
писем
к
ма тер и,
присланных
из
Ман ьчжур и и
в
августе
1945 года,
на шел
оп и­
сание
переправы
через
Амур,
о к ра шенный,
как
я
то гда
писал, «розо­
выми ,
вечерними
кр ас ка ми>>.
Среди
тех,
кто
толпился
на
берегу,-
«парень-сержант из частей,
только
что
отвоевавших
в
Германии.
На
груди - полный
н абор
медалей,
он
подпоясан
трофейным
ремнем,
на
пряжке
надпись: «Сойтйипз», из-под
пи лот ки
чуб ,
немы ел имая
для
на с,
дальневосточников,
вольность;
Он
по дошел
ко
мне,
попро сил
за­
курить
и
лихо
с тал
рассказывать,
как
бра л
Глогау...».
-
■ Прочитал
—
и
вспомнил
стр ашно е
до
замирания
сердца
ощущухе-
ние
пере
пра
вы
на
то т,
другой
бе ре г, «В мир иной>>. ДействитЕЩь-
но
в
ин ой
мир ...
,
Случается:
вдруг
так
ясно,
так
властно
предстает
п еред
челове­
ком
вся
жизнь.
Начинаешь
ее
видеть,
кажется
- мож ешь
дотронуться
рукой
до
ка ждо го
д енька,
денеч ка.
Но
в.се
это
за
толстенным
стек­
лом ...
За
стеклом...
Вот
что
б ыло
с
Андр еасо м
Грифиусом
ме жду
1621 и 1634 годами,
:цот что он вынес,—
ес ть
люд и,
за
которыми
несчастья
гонятся,
как
свор ы
псов:
дог оня ют,
рву т ...
Спустя
год
после
смерти
отц а
мать
Грифиуса
вышла
замуж
за
учи т еля
ме ст ной
ги мназ ии
Эдера.
Вскоре
гимназию
за крыл и
по
требованию
иезуитов .
.
Ч ерез
Глогау
тянулись
к олон ны
ландскнехтов.
С
шу мом
и
грох о­
том
зан има ли
дом а,
стано вя сь
на
постой.
Раз давал ась
стрельба,
кри-
•ки.
То
и
дел о
вспыхивали
пожары.
Ме жду
тем
это
было
все го
л^ь
начало
Тридцатилетней
войны:
первое
шестилетие.
В город ворвался драгунский полк .
В
доме
Грифиуса
драгуны
раз ­
грабили библиотеку отца,
перешедшую
к
от чиму.
Мальчик
запомнил
рук и,
рвущие
книгу.
21 марта 1628 года умерла мать Грифиуса.
■ Сила,
насилие
отн яли
отц а,
мать ,
книги,
до м,
школу,
Насилие
отнимало
веру.


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
61
Помержанвые
драг ун ски м
п олк ом,
местные
иез^ты
осуществ­
ляй
массовое
перекрещение.
Протестантам
предлагалось
доброволь­
но
возвратиться
в
лоно
католической
церкви.
Многие
возвращались.
Н асили е
несло
с
соб ой
л ожь.
В
Глогау
жи ла
сводная
сес тра
Грифиуса,
жена
торговца.
Когда
она
родила
сына,
она
крес ти ла
его
по
католич ес ком у
обряду.
Однако
втайне
семья
испо ведо вал а
протестантскую
веру.
Что бы
не
посещать
като личес кую
иезуитскую
школу,
маль ч ик
учи лся
до ма.
Иезуиты
дейст во вал и
последовательно,
не ум оли мо,
дав^ш,
б ра­
ли,
прибирали
к
ру кам
власть,
жизнь,
жизни.
Уб ежденн ых
протестантов
изгоняли
из
города,
большинство
пе­
ребиралось
в
соседнюю
П ольш у.
На
вывозимое
имущество
нал аг ал ась
громадная
пошлина.
В
случае
неу пла ты
дети
не
могли
сле дов ать
за
родителями.
Учи те ль
Мих аэ ль
Эдер
направился
в
деревню
Дри биц
- погра­
ничное
месте чко ,
расположенное
уже
на
поль с кой
территории.
Гри-
фиуса
он
взял
с
собой.
В
Дрибице
у чи тель
стал
пастором...
...Представим
себ е
этого
человека.
Высокий,
сутулый,
внутренне
распрямившись,
он
покидает
св ой
родной
город,
чтобы
да же
формаль­
но
не
под чинитьс я
насилию,
не
потворствовать
е му,
не
поступать
во­
п реки
своим
убеждениям.
Приходит
в
какую-то
польскую
дере вн ю
с
малышами,
с
пасынками.
Человеку
с
юности
нужны
выс ок ие
примеры,
пос ту пки,
достой­
ные
под ражан и я.
Их:
нельзя
навязать.
Хор ош о,
когда
первой
школой
бл агор од ства
является
родительский
дом ,
когда
ч увст во
собственного
достоинства
выр абат ывает ся
в
подражании
отцу ,
матери,
друзьям
до­
ма.
Намн о го
трудней
тем,
кто
вынужден
совершенствоваться
потом,
в
течение
долюй
жизни,
не
имея
соответствующей
подготовки
с
дет­
ства ...
В
1629 году Михаэль Эдер женился на Марии Рисман,
в о семнадца ­
тилетней
доч ери
королевского
суд ьи
в
Глогау,
образованной
и
на­
бо жной
д еву шке.
Она
любила
музыку,
поэзию,
в
доме
собирались,
дивно
пели
псалмы.
Но
в
этом
д оме
п о селил ась
смерть.
Брак
Эдера
и
Ма рии
Рисмаи
дли лся
всего
шест ь
ле т,
в
те чени е
котор ых
шес тер о
их
детей
ли бо
уме рли
вск оре
после
рождения,
либо
рождались
мертвыми.
Для
Марии
Рисмаи
Андр еас
Гри фи ус
стал
соб-
_ственным,
родным
ребенком.
И она заменила ему мать.
Она
умерла,
не
дожи в
до
двадцат и
п яти
лет.
Свои
пер вые
ла тин­
с кие
сонеты
Г рифиу с
посвятил
ее
п амя ти.
Это
бы ло
вре мя
всевл асти я
смерти...
В
Силезии
бушевала
война.
Две
вр ажду ющие
армии
р азоряли
страну.
С
лица
зем ли
ис чезали
де­
ревни,
на
па ру
сапог
мож но
бы ло
выменять
до м.
Поля
зар о сли
сорной
тр аво й.
Сго рел
Гло гау .
Ор дам
наемников
сопутствовали
голод,
эпиде­
мии
- чума,
тиф .
За
городскими
ст ен ами
возводили
чумные
бараки,
р ыли
могилы.
,
Ле том
1632 года стоял невероятвый зной.
Землю
сушило, жгло.
Полу.раздетые,
гонимые
голодом
и
жаждой
люди
бр од или
по
ме рт вым
от
зн оя
улица м.
Мертвецов
не
х ор онили
по
четырнадцать
дней.
Не
хватало
гро­
бов.
Гроб
можно
был о
купить
у
солдат
за
30-50 дукатов.
Солд аты
по
ночам
пробирались
на
кладбищ е
к
свежи м
могилам,
выкапывали
гро­
бы,
перепродавали.
Для
чум ы
не
существовало
государственных
гр аниц.
В
Б реслав ле
она
ун ичто жи ла
половину
насел ения .
Вторглась
в
П ол ь^-.
Тысячи
людей
умирали.
Меди ки
лишь
беспомощно
разводили
ру­
ками.
Вн еза пно
разнесся
слу х,
что
найдено
спасительное
снадобье.
Найдено
или
будет
най де но
вскоре...
Вспыхнула
на деж да.
Те,
кто
еще
не
заболел,
молились:
только
бы
дотян уть
до
появления
чудес ног о
зелья!
Кто
мог
знать,
что
возбудитель
чу мы
будет
о1крыт
лишь


62
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
в
1894 году и что лишь в середине :Х
века
начнут
применять
бол ее
или
менее
эффективные
средства...
Первые
искр ы
поэз ии
Грифиу са
возникли
среди
праха,
среди
но­
чи
отчаяния.
Он
учился
в
гимназии
во
Фрауштадте,
жил
в
семье
врача
Карла
^^о:
был
зде сь
чем-то
вроде
репетитора.
В
декабре
1632 года в один и тот же день от чумы умерли жена
доктора
Огто,
дво е
его
сыновей,
обе
до чер и.
Сам
От то
потерял,
слух,
п арали ч
нав сег да
приковал
его
к
постели...
После
долгой
осады
пал
Магдебург
-
од но
из
самых
тр аг ич еских
собы тий
Тридцатилетней
войны.
Оз вер евш ие
со лда ты
Католической
лиги
ворвались
в
город.
Сто
пятьдесят
лет
спустя
в
св оей
«Истории Тридцатилетней вой ­
ны»
Шилл ер
писал
о
гибели
Магдебурга
со
страстностью
очевидца:
«Чудовищно,
ужа сно ,
воз му тите ль но
бы ло
зр ел ище,
пр едстав ш ее
з десь
перед
человечеством.
О ст авш иеся
в
живых
выползали
из-под
гру д
трупов,
дети,
ис тошн о
вопя,
иска ли
родителей,
младенцы
сосали
грудь
м е ртвых
матерей.
Чтобы
очистить
улицы,
п ришлос ь
выбросить
в
Эльбу
более
шест и
тысяч
трупов;
неизмеримо
большее
число
жи­
вых
и
мер т вых
сго ре ло
в
ог не;
общее
число
убитых
простиралось
до
тридцати
тысяч...»
Г ов орят:
печальная
история.
Скажем
иначе:
история
печальна.
В
гимназии,
где
учился
Грифиус,
по ощр яли
стихотворчество,
о ра­
тор ск ое
искусство.
Г рифиус
писал
латинскую
поэму
-
о
ви фл еем­
ском
избиении
мл аде нце в.
Он
читал
школьную
пропо вед ь
—
о
разру­
шен ии
кр ест о но сцами
Конс та нти нополя .
Что
зна чит
жиз нен ный
путь?
Д.Ля
одних
это
пос тепе нно е
нисхож­
дение
в
могилу,
для
других
—
восхождение
к
вершинам
духа,
позна­
ния,
са м ос ове рше нс твова ния.
Отчим
в^ша л:
в
бедствиях
надо
иск ать
спасение
в
самом
себе.
Быв ает
камнепад.
На
гол ову
человека
судьба
обрушивает
беды
о дну
за
другой,
как
град
ка м ней;
кажется,
им
не
будет
конца,
никогда
не
встанешь.
Г.рад
камней
способен
разм озж и ть
г олов у,
но
не
в
силах
сокрушить
дух.
Грифиус
уже
тог да
был
свободным
ч елове ком,
сво ­
бодной
личностью
—
оттого,
что
победил
в
себе
зав ис имос ть
от
роко­
вых
обстоятельств,
да же
от
смерти.
Он
яростно
писал
со не ты,
корот­
ки е,
в
четырнадцать
строк,
выкрики.
Ему
бы ло
восемнадцать
лет,
ко­
гда
он
ухо д ил,
уп л ывал
из
охваченного
войной
и
чумо й
Фрауштадта
по
Одеру
в
Данциг...
На
камнях
Европы
до
сих
пор
лежит
тен ь
исч е зну вших
империй,
владычеств.
Трудно
поверить,
что
Ис па ния
вл ад ела
Нидерландами,
что
Ве на,
столица
австрийских
Габсбургов,
приводила
в
треп ет
наро­
ды,
что
сущ ест вов ала
О сман ская
и мпе рия
и—до
сравнительно
не­
д авнег о
вр емен и
—
турецкое
иго,
что
в
Тридцатилетней
войне,
где ,
убивая
Германию,
др алис ь
ме жду
собой
немецкие
католические
и
протестантские
князья,
участвовала
не
только
Франция,
но
и
грозная
Дания,
но
и
мог у щест венн ая
Шв еци я.
То
бы ло
вр емя
двуличия,
двойной,
тро йной
игр ы,
тайных
пере­
говоров,
лжи
во
всем.
Среди
сумятицы,
интриг,
политических
комб ина­
ций
и
расчетов,
которые
спл е лись
в
страшную
стальную
паутину,
би­
лись
человеческие
жизни
и
м ет алея
так
наз ы ваемы й
человеческий
дух,
к
которому
политика
бы ла
совершенно
безразлична.
Дух
был
не
ее
сферой...
Первой
заграницей
для
меня
бы ла
Маньчжурия,
встреча
с
Евро­
пой
про изо шла
чуть
позже.
В
армию
м еня
призвали
27 сентября
1939 года,
нас
вез ли
в
теплушках
восемнадцать
дней, 15октябрявы­
гру зили
на
небольшой
туп ико вой
станции.
Помню
белокаменное,
до­
революционной
постройки
здание
вокзала
и
яркое,
кумачовое,
мороз­
ное
над
ним
зар ев о.
Это
был
Благовещенск-на-Амуре,
крайняя
точка
на
гг-эаницс
с
о^утарованньш
тогда
Ки таем,
с
Маньчжурией,
име на-


РАЗБИЛОСЬ
ЛИ ШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
63
вавшейся
в
ту
пору
Манъчжоу-Го...
На
той
с торон е,
на
другом
береГУ,
Амура,
горели
тусклые
огон ьки
«заграницы»: город Сахалян -Х эй хэ.
На
Амуре
служили
долго.
Это
была
огромная,
зас тояв шаяся
ар­
м ия.
Служили
в
одних
и
тех
же
частях
по
шесть,
да же
по
семь
лет,
в
сопках.
■
Мы
и мен авал ись
Дальневосточным
ф
р
о
н
т
о
м,
то
есть
счита-
лис ъ
как
бы
фронтовиками
и
находились
т оже
как
бы
на
передовой.
И
все
же
быт
был
скорее
гарнизонный,
казарменный,
пос тр ое нный
в
соответствии
со
строевым
и
дис цип лина рны м
уставами.
Мы
размеща-
лис ъ
в
казармах,
офицеры
ж или
в
городке
со
своими
с емья ми.
Работал
ДКА
-
Дом
Кр асно й
Армии ...
Это
был
самый
глубокий
тыл
советеко­
ге рманс ког о
фронта
и
передовая
ли ния
Дал ьнев ос точ но го
фро нта ,
еще
не
вспыхнувшего,
мо лча вшег о
изо
дня
в
день,
из
меся ца
в
месяц,
из
года
в
год.
Бездействующая
ар мия
отличается
от
действующей
не
столько
благополучием,
сколько
крайним
напря же нием
нервов...
Мы
находи­
лись
не
на
отд ых е.
Нас
де ржа ли
в
на пряж е нИи
прик аз ы,
строевая
дис­
циплина,
строгая
обстановка
границы.
Пер ед
нам и
стоял
противник.
Но
гласно
его
не
наз ыва ли.
И
как
должен
был
воспринимать
дал ь не­
восточный
солд ат
обращенный
к
нем у
с
каждой
газетной
полосы
ло­
зу нг
«Смерть н е м е цки м оккупантам!»?
Поздно
вечером
8 августа 1945 года по радио вдруг передали по­
чти
забытые
пес ни
вр емен
Хасана
и
Халхи н- Гола
о
самураях.
Потом
зазвучал
вал ьс
«На сопках Маньчжурии» .
Через
несколько
часо в
на-
чалисъ
в ое нные
де йств ия
про тив
Японии...
Я
перечитывал
свои
армей ск ие
пи сь ма,
пылкие
клятвы
-
«ваш и
н авсег да
ва ш», «ваш всегда и везде»,—
заклинания,
что
непременно,
обязательно,
во пр еки
всему
вернусь.
Иногда
это
сопровождалось
ци­
т атой
из
Тва рд овс ко го,
Алигер,
Антокольского,
Симонова,
из
шулъ-
женковских
и
утесовских
песен.
Некоторые
пись ма
родителям
были
выдержаны
в
духе
публицистики
армейских
га зет,
по падал и сь
ф ра­
зы: «Спасибо вам за письма,
за
з аб оту,
за
ва ше
повс ед нев ное ,
н еос­
лабное
в нима ние. . .», «В дальнейшем я
прошу
подробнее,
детальней
и
конкретней
сообщать
о
себе»...
Пейзажные
зарисовки
выглядели
так:
«На улице
- лютый
мор оз,
без
снега.
От
страшн ог о
холода
стоит
ту­
ман,
и
луна ,
как
лрмтик
лимо на,
кажется
вмерзшей
в
фиолетовое
без­
до нное
неб о».
Я
читал
эти
письма,
в идел
свое
отражение
как
на
дне
колодца
глубиной
в
тридцать
пять
лет...
В
армии
я
писа л
стихи,
п ечат ал
сол дат ску ю
лирику
в
армейской
газете
«За счастье Родины», во фронтовой газете « Тр е вог а».
П ечата ть­
ся
был о
сладостно,
стихами
отзываться
на
то,
чем
живешь,
и
тут
же
без
промедления
видеть
св ои
строки
набранными
типог ра фск им
ш риф том
в
газ ете .
Конечно,
те
стихи
не
поднимались
над
самы м
по­
средственным
уровнем
гигантской
стихотворной
продукции,
ро жд ен^
ной
войной.
И
все
же
что-то
от
эт их
стихов,
наве р но,
осталось,
пе­
решло
в
переводы.
Когд а
вышли
«Лагерь Валленштейна», ранние сти ­
хи
Ши ллер а,
немец кие
народные
ба лла ды,
в
рецензиях
на
мои
перево­
ды
писали,
что
мне
бо лее
всего
дается
груб ов ат ый , «плебейский»
не­
мецкий
народный
стих.
Но
вот
мои
собственные
строчки
армейских
лет:
...Я теперь воюю,
я
теперь
сражаюсь
И
с
вр агам и
пулей
меткой
объясняюсь...
Как
бы
там
ни
было,
я
прослыл
призванным
-в
пр ед елах
св оей
час ти
- поэтом.
В
архиве
я
наш ел
письмо:
мла дш ий
лейтенант
Рез ник
за каз ывал
мне
стихи.
«Товарищ Гинзбург!
Так
и
нап иши : «Тов.
Резни­
ку
от
старшины
Гинзбурга
на
память
о
его
любимом
брате
Миш кб ».
Хо шъ
деньгами
возьми,
хошъ
папиросами.
Очень
прошу»...
Мишка
погиб
под
Кенигсбергом.


64
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
На
:мои стихи обратили внимание командиры и жившие на
Дальнем Востоке поэты: они были ко мне снисходительны, требова­
тельны, без их помержки я, наверно, никогда не пришел бы в лите­
ратуру. Во фронтовой газете, к собственному своему удивлению,
я увидел статью о себе, которую написал известный на весь Дальний
Восток поэт Петр Комаров: добросовестно разбирал мои строки, учил,
п^угивал, кое за что х^^ал.
Фг ав^стовских дыей в М^шчжурии в памяти остались беспре­
рывные дожди, тепл- ая , ^^шая влага. Мошкара жалила мокрые от
дождя лица, в сапогах булькала вода. Под дождем по длинному трак­
ту навстречУ нам шли китайцы с красными повязками на рукавах.
Они поднимали кверху большой палец и говорили: «Шибко шанго!»
(«Очень хорошо!»). В одной деревне я увидел, как староста бьет пал­
кой по спине крестьянина; тот, кого били, не сопротивлялся, напро­
тив, кланялся в пояс, благодарил.
Город Сахалян-Хэйхэ, на который я смотрел шесть лет подряд из
Благовещенска, оказался типичном дореволюционным русским горо­
дом. Русские вывески с твердыми знаками и ятями, афишные тумбы
с русскими афишами, булыжные мостовые, «ночь, улица, фонарь,.
аптека», горемычные русские эмигранты...
^о было первое узнавание чужой жизни, чужой беды...
В декабре 1945 года я краем глаза увидел взъерошенную и взбала..
мученную Европу. На Дальнем Востоке уже близка была демобилиза­
ция, уже можно было ехать домой, но генерал Гросулов настоял, чта- :
бы я под самый конец службы, нусть в качестве его ординарца, по­
ехал с ним хоть на две недели через Варшаву туда, на Запад, набрался
впечатлений: он был убежден, что у меня есть литературные задатки
и все увиденное мне когда-нибудь еще пригодится. То была и мня
первля
творческая командировка.
...Э то
были места, отходившие ^ш уже отошедшие к Польше.
Поляки, пережившие страшную немецкую оккупацию, уже вселя­
лись в эти дома, последние немцы эти места покидали, Е в р о па ле.,
жала в виде груд битого кирпича, кое-где над грудами щебня возвы­
шались полууцелевшие соборы, кирхи. Заглянув внутрь одного из та..,
ких соборов, я увидел поразившую меня картину: рухнувший орган,
выбитые витражи, через которые влетали вороны, на каменном полу
лежал с отколотым крылом каменный ангел.
Восемнадцать леТ спустя, работая над стихами поэтов Тридцати­
летней войны, я переводил сонет Христнана Гофмансвальдау «На кру­
шение храма святой Елизаветы»:
Кол ов ны
трес ну ли.
Господень
рухн ул
до м.
Распались
кирпичи,
не
выдержали
балки.
Известка,
ще бе нь,
пра х ...
И
в
это т
мус ор
жалкий
Лег
ангол
м^шй
с
отколотым
крыл ом .
Ра зб ит ы: :витражи.
В
звиющий
прол ом
Влетают
ста ля ми
с
надс а,^^м воплем га^ж
Умол:к
орг м^ш ^л.
Собор
подобен
сволке.
Ос та тки
гордых
стен
обречены
на
слом. ..
Что это - перевод или зарисовка с натуры, страница из моей тог­
дашней записной книжки? В подлиннике есть все: рухнувший орган,
распавшиеся кирпичи, балки, которые не выдержали. Ангел с отко­
лотым крылом добавлен мной. Но лег он в стихотворение непроц:!-
вольно, естественно, не просто для рифмы...
Мы остановились в небольшом городке, в доме, принадле­
жавшем некогда директору тмназии Юлиусу Остерману, от него на
входной двери осталась эмалированная табличка с его именем ц
еще одна - тоже эмалираванная-табличка: «Милостыню не вода -
ют, нищих просят обращаться в матстрат, в отдел воспомощест-
вований». Во дворе немецкие пленные пилили дрова, их охранял поль­
ски й
солдат.
К ак ие -то люды в штатском жгли костер,
грелись.


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШ Ь
СЕРДЦЕ
МОЕ
65
Неподалек у
от
дома
был
пар к.
При в ходе щит напоминал:
«^^е ЗаиЬегкеИ йешег 81аЛ— ^п йетег Напа» («Чистота твоего
города — в твоих руках»). Щит был изрешечен пулями, в самом пар­
ке среди нечистот стояли на берегу замерзшего пруда бронзовые Бис­
марк
и
Мольтке, залепленные грязью .
На
башне
г ородской церкви
бил колокол, близилось рождество.
•
Я
писал стихи о немецком городе,
о
директоре гимназии
Остер м ане,
о
рождестве. Мне вспомнилась детская песенка:
«О, ТаппепЬаит, о ТаппепЪаит, ^^е дгип 8^па йете В1аИег»—
ее знает каждый,
кто
изучал
в
детстве немецкий язык.
Я
писал:
В
Г ерм ании
теперь
стоит
зим а.
В
лесах
застывших
дико
воют
волки.
А
все
никак
не
выйд ет
из
ума
Рождественская
песенка
о
елке,
О
т ом,
как
первобытиую
кр асу
И
в
дека бре
седом
не
по т еряла
Та
елочк а, которая в лесу
Бл из
города
немецкого
стоя ла.
Теперь
все
это
конч ено .. .
Совой
Крича т
в
ноч и
охрИПе
мет ели ,
И
молча
ходит
польский
часов ой
Вокруг
герма ис ко й
истом ле ин ой
е ли.
И
в
кирхе
не
поет
уже
орг аи
—
Торжественно,
воз вы шен но,
т^^е.
И
только
шпиль сквозь утренний туман
Св оим
кр естом
уперся
прямо
в
тучи.
В
Герм ан ии
суровая
з има.
Здесь
каждой
день
похож
на
поиедельнж,
И
выгл яд ят
невесело
дом а
Вот
в
это т,
мной
ув иденный
с очельн ик.
Прой дет
по
тихо й
улице
вд ова,
Патрулем
раиним
под ня та
с
кро ва ти.
Где
муж
ее?
Там,
где
шумит
трава
На
бере^
неведомой
Лов ат и.
У
жив описных ,
сказоч^х
оз ер
В
волшебном
сне
неповто римых
утр
Угрюмые
мужчины
жгут
кос тер
Из
толс тых
жт. Читаю: «Мартин Лютер» .. .
Такой
предстала
предо
мн ой
она,
Зна ком ая
из
пе сен
и
молений,
Жестокая,
блаженная
страна,
.
Поставленная
нами
на
колени...
Сти хотворение помечено 20 декабря 1945 года.
Возвращался я на попутных грузовиках через испепеленную
П ольш у.
Бы ла
ночь
в мертвом, неправдаподобном Быдгоще: освещенные
луной
раз вал ины , совершенно ^стая площадь, отель «Полония» и
вдруг,
словно
свадьба
призраков,- невеста в фате,
жен их
в цилиндре,
карета, толпа поляков в английской почему-то форме.
И
была еще ночь в Варшаве. На Маршалковекай живым было
только одно дерево и странно ярко желтели плакаты- прос т ыни: «Ева
Бандровска-Турска» — певица, о которой я слышал еще в М ос кве. . .
Все остальное было черно, разбито, виднелись только остовы зданий .
2
Грифиус в 1634 году в Данциге.
Год
для Грифиуса от носитеельно
благополучный.
Данциг - город библиотек, академий, торговли, искусств.
Он
учится в академической гимна зии . Говорят: с и л а духа .
Но
дух
б ессил ен,
если
его
не питают знания. Грифиус учился не про­
сто прилежно — истово. Языкам, математике, астрономии.
Поэзию и математику в гимназии преподавал профессор Петер
Крюгер, обладатель двух небесных глобусов.
Крюгер
составлял для
Данцига астрологические прогнозы.
В те времена увлечение астрологией было повальньым. Люди ощу-
т ^и ли свою зависимость от далеких светил. ^о было не столько суеве­
рием, сколько смутным осознанием себя частицей вселенной.
Астрологом был великий астроном Кеплер, откр ывший законы
движения планет. Астрология - шарлатанство. Кеплер, однако, шутя
говорил: «Конечно, эта астрология
-
глупая дочка астрономии. Но,
боже мой,
что
сталось бы с
ум ной матерью, если бы у нее не было
этой глупой дочки! . .»
Кеплер в конце жизни, гонимый войной, нуждой, сделался ^и-
ным
астрологом Валленштейна: посмеиваясь составлял для н ег о горо­
скопы.
На
го ды
вперед
были расписаны «с лавн ые
по бои ща», пред-
а
4Но»^^ мир» .м е


66
ЛЕВ
П1НЗБУ Р Г
ск азано ,
что
«полководец отличит себя достоинством ,
храбростью».
Валленштейн
верил
звез д ам,
верил
в
сво ю
счастливую
зв езду .
В
1634
году
его
уби ли
заговорщики
в
кр епо сти
Эгер.
В Данциге профессор Петер Крюгер знакомил юношу Грифиуса
с
уче нием
Копе рн ика.
В год,
когда
Грифиус
родился,
совет
кардина­
лов
вн ес
труды
Коперника
в
инде кс
зап р ещенн ых
книг
как
не
соо г-
ветствующие
с в ященн ому
писанию.
Потом
гнул и
великого
Галлея .
Известно,
ч то,
находясь
под
домашним
арестом,
страш ась
д^ней -
ших
преследований,
Гали лей
уступ ил,
отступился.
В
том
же
году,
когда
Галилей
отрекся
от
себя,
от
Коперника,
Гр ифиу с
писал
пылкие
стихи
«К портрету Николая Коперника»:
О,
три жды
мудрый
дух!
Муж
бо ^ше
чем
ве^^й...
Грифи уса
пронзила
о ткрыти е
величайшей
из
истин:
<<...Мы
в ра­
щаемся
вкр уг
солнца
своего!»
Было
для
него
в
том
году
и
другое
открытие.
В
Данц иге
Грифиус
вс трети лс я
с
Мартином
Оп ицем .
Опиц
был
великим
поэ то м.
Его
назыв^ш
герцогом
нем ецких
струн,
срав нив али
с
Гомером,
Пиндаром.
Сра в нен ие,
вероятно,
ире -
увеличенное.
Но
нем ецк их
поэтов
XVII века он значил многое .
Он
вырвал
немецки й
сти х
из
лати н ской
об олоч ц,
дал
ему
возможность
говор ить
на
родном
языке.
По этика
—
педантична я
наставница
п оэ­
зии .
Но
«Книга о немецком стихотворстве»
Опица
проникнута
со^
стра дан ием
к
униженному
человечеству,
к
попранно й
родной
реч и.
Слова,
как
и
лю дей,
пинают,
калечат,
муч ат.
Говорят:
сл ово
способно
у бить.
Можно
уби ть
и
слово;
Некоторые
полагают,
что
стили
создаются
теоретика ми.
Барокко
больше
чем
с тиль:
состояние
души,
мира.
У жас
не
в
то м,
что
жизнь
и
смерть ,
смерть
и
любовь
-
рядом ,
что
они
н а ходятся
в
пос то янн ом
противоборстве,
а
в
том,
что
они
сосуществуют,
что
они
у
ж
и
в
а
ю
т
с
я.
Иногда
это
осознаешь
с
беспощадной
отчетливостью.
Опиц
открыл
закон
бесконечно
простой
и
бесконечно
сложный:
в
бедствиях
народ,
человек
нуждаются
в
утешении.
Эту
миссию
долж­
на
пр и нять
на
себ я
по эзия.
Врачевать,
п омог ать,
не
докучая
своим
сочув ств и ем,
настойчиво
выводить
из
гор я.
Это
бо льшо й,
ред кий
да р.
Люди
читали
его
<<Песни утешения средь бедствий войны», слышали
рассудительную,
мужественную,
спокойную
ре чь.
Сердце
-
двига­
тел ь
в
н
у тренн е г о сгорания:
все
сго рает
внутри
нас.
Н адо
пр и­
зва ть
на
помощь
рассуд ок .
Разрушит
вр^
тво й
дом,
тво й
замок
^интожит,
Но
мужество
тв ое
он
о бстр еля ть
не
может...
Спасение
—
в
чис тот е
и
глуб ин е
скор би ,
в
правед но сти
поступп-
ков :
в
добродетели.
С
че го
же
мы
скорбим,
н е исто вств уе м, ^ачем,
Раз
в
глубине
сердец
с окроввище
прпем?..
...Бывает:
вдруг
погружаешься
в
жизн и,
в
л^едяную
черную
воду,
в
то,
что
прежде
было
тебе
недос ^шно,
что
еще
вчера
было
тебя
ли шь
отвлеченным
поня тием
—
книгой,
искусством.
Видел
сон
об
утонувшем
ребенке.
Все
во
мне
про ти ви тся,
мечется:
нет !
нет !
не т!
нет!
Потом
во
сн е,
в
полусознании
кто-то
вдавливает
в
ме ня
мысль:
свы кни сь,
прими
как
должное,
рассудком
при ми,
см и­
рись.
И
я
смиряюсь.
Во
сне.
Справедливо
ли
это?
Или
средневековое
сре дств о
утешения
-
«смирись!»- устарело? ..
... Прошло
три
ш ести лет ия
Три дца тил етн ей
войны.
На ч иналос ь
че тве рто е.


Р АЗБИ ЛОСЬ
ЛИШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
'
61
В 1636 году в имении Шенборн,
в
Силез ии,
жил
пфальцграф
Гео рг
Шенборнер
-человек
высокой
учености,
сочинитель
книг
по
исто­
рии
права,
теории
государства,
обожатель
поэзии.
Шенб орне р
п ро­
слышал
о
Гриф и усе,
пригласил
его
к
своим
дет ям
воспитателем.
Все
как
в
стар ин ном
романе:
пом е стье
магната,
молодой
до маш­
ний
уч ите ль,
дочь
магната
Эл изабе т.
Мол од ой
уч ител ь
влюблен
в
Элизабет,
пише т
стихи...
Лит ера ту­
роведы
установят,
что
все
любовные
стих и
Андреаса
Грифиуса
бы­
ли
посв яще ны
Евген и и
— Элизабет
Шенборнер.
Пото м
бу дет
раз лука ,
с к итания
по
дор ога м
во йны,
дальние
стра н­
ствия.
После
Лей де нского
университета,
посл е
Амстердама,
Пар ижа,
Рим а,
Вене ц ии,
Флоренции,
Страсбурга
он,
знаменитый
поэт,
драма­
тур г,
автор
«Екатерины Грузинской», слава отечества,
ве рнется ,
сне-
дасмы й
ьидеждой,
в
С и лезию.
22 ноября 1647 года он узнает:
Элизабет
фон
Шенборнер,
не
дож ­
да вш ись
ег о,
вышла
замуж.
За
три
дня
до
его
возвращеюш.
Она
^а-
ла
д евять
лет.
Судьба:
не
судьба...
Кончится
Тридцатилетняя
в ойна,
заключат
мир.
В день провозглашения мира Грифиус в очередном сонете
«К Евгению>
напишет:
Но
без
т воей
любви
:мие даже мир не впрок .
Там
будут
и
таки е
сл ова:
Но
одинок
ли
в?
Ты
здесь-в
меч те,
во
сне .
И
пропадает
бо ль..,
Так
что
ж
ты
значишь
въвве?1
Но
это
уже
1648 год.
Ве рне мся
к
:началу .
Шенборнер
покровительствует
молодому
поэту.
В городе Лисса
(Лешно)
он
изда ет
первый
сбо рн ик
его
сонет ов
—
тоненькую
тетрадку.
На
эт ом
идилия
о брыв а ется.
Был
1636 год .
Люди
тащи ли сь
по
войне,
по
доро га м
войны,
как
мат уш ка
Кураж,
впряженная
в
свою
повозку.
Рядом
с
имением
Шеиб о рн ера
в
од ну
ночь,
за
несколько
часов,
сгорел
город
Фрейштадт.
П ожар
вспы хнул
внезапно.
Первым
заметил
дым
бра т
Грифиуса
Па уль,
н ачал
будить
людей,
но
вместо
того
чтобы
нач ать
б орьбу
с
о гнем,
лю ди
в
панике
разбегались,
сре ди
дыма
11 пла­
мени
сн овали
гр абители.
Грифиус
нап ра вил ся
на
пеп^шще,
изучил
причины
пожара
с
до то шно стью
след о: ват еля .
Собранные
им
материалы
и
сегодня
еще
хранятся
в
городском
архиве
Вр оцл ава
(тогда Бреславля).
Пожар
не
был
вызван
не поср едств е нно
обстоятельствами
вой ны.
Скорее
засу­
хой,
бе спе ч но стью,
отсут ств ие м
за яа сов
воды,
ба гров,
ле стни ц.
Но
в
стихотворении
Грифиуса
«На гибель города Фрейштадта» -
ка ртина
военного
вторжения:
пораховой
дым,
гром
пушек,
ра зруш е ние
дом ов,
б есчи нст ва
солдатни.
Не
Фрейштадт
горел,
не
прос то
Фрейштадт,
а
Германия,
охв аче нная
ила менем
войны,
погрязшая
в
пороках,
то нущ ая
в
крови.
Грифи ус
бродил
сре ди
погорельцев.
Слезы
ели
глаза.
Но
ои
с ка­
з ал:
не
я
пла чу
— мы.
Сл езы
от ечес тва .
Так
родилась
формула
в ремен и.
Перед
ним
предстали
симв олы
войн ы:
орды
чужеземных
наемни­
к ов,
взбесившаяся
картечь,
рев ущ ая
труба,
меч,
жирный
от
кров и.
Именно
жирный,
а
не
красный:
нена сытное
чудовище,
отъев ше еся
на
крови.
Сонет
«Слезы отечества»
имее т
подза головок
«Аппо 1636».
Но
теперь
я
должен
рассказать
о
своей
ви не
пе ред
Г р ифиусо м.
5*


68
ЛВВ
ГИНЗБ УР Г
Вот
мой
пер ево д
его
сонета,
печатавшийся
массовыми
тир ажам и
десятки
ра з,
не однок ратно
<;>добренный критикой (п ер ев од
был
с делан
в
1961 году):
Мы
все
еще
в
беде,
нам
горше,
чем
д ос еле.
Бесч ин ства
пр^^^х
орд,
взъя рен на я
картечь,
Ревущая
труба,
от
к рови
жирвый
:меч
Похитили
наш
тр уд.
в кон, ец
нас
о долели .
В
р^шах
города;
соборы
опустели.
В
гор ящи х
деревнях
звучит
чу жая
речь.
Как
переевлить
зло?
Как
жен:щив:
обер ечь?
Огонь,
чума
и
смерть... И сердце стынет в теле.
О,
скарбвый й
к рай,
где
к ровь
пот ок ами
течет!
Мы
восемнадцать
лет
ведем
сей
с ^TMш счет.
Забиты
трупами
отрав л енные
реки.
Но
что
поз ор
и
с мерть,
что
го лод
и
беда,
Пожа ры,
гра ^ж
и
недород,
когда
Сокровуша
души
разграбляй
им^?1
Прошло
сем н адц ать
ле т.
Для
ме ня
произошло
крушение
мира.
Июльской
ночью
1978 года я
соп ост авл ял
свой
пер ево д
с
под линни­
ком.
Вот
из
ч его
состоит
тек ст
Грифиуса:
«Мы теперь полностью и даже более чем полностью обложены
ар мия ми.
О рды
наглых
народов,
бесную ща яся
труба,
жирный
от
крови
меч,
гр ем ящая
кар течь
п ож рали
наш
пот,
наш
т руд
и
наши
при­
пасы.
Баш ни
стоят
в
о гае,
цер ков ь
пер еобр ащ ена,
ратуша
пове рг нут а
в
уж ас,
с иль ные
зар у блены ,
девы
опозорены,
и,
куда
ни
кинешь
вз гляд ,
повсюду
огонь,
чума
и
см ерт ь,
пронизывающие
душу
и
ум.
^есь через укрепления и города беспрестанно течет свежая кровь.
Уже
минуло
трижды
шесть
лет
с
тех
пор,
как
наши
реки,
отяже лен-
вые
множеством
тру п ов,
текут
замедленно.
Но
я
еще
умал ч иваю
о
том,
что
хуже,
чем
сама
смерть,
что
ужа сн ее
чум ы,
пож аров
и
голод а,
что
теперь
сокровшца
ду ши
у
многих
разграблены...»
Все
вдруи
осветилось,
как
при
всп ыш ке
молнии.
Беда
моего
пере­
вода, в котором соблюдены и размер подлинника и система рифмов­
ки, . к оторый
почти
точен
и
при
м
ерн
о
во ссо з дает
ту же карти -
ву
и
ту
же
мысль,
что
и
в
подлиннике,
состоит
в
приб лизит ель ност и,
в
какой-то
высшей
неточности,
особенно
противной
оттого,
что
пер евод
в нешне
благозвучен
и
в
цел о
м
да же
у
д
а
ч
е
н.
Вчитываясь,
я
снач ала
об ра тил
внимание
на
разницу
в
ч ис лах.
У
Грифиуса
-
«трижды шесть лет», у
мен я
- «восемнадцать>>.
З Х 6=18 в математике .
А
в
поэзии?
Мо жет
бы ть,
трижды
шесть
равно
бе ск онеч нос ти?
Шестилетие
- мера длины времени.
Бы вает ,
мтауиа
ка жетс я
вечностью.
Бес ко не чно
долог
год .
Год
за
годом.
Шесть
лет
войны.
Потом
еще
раз
ше сть
лет.
Но
ко нца
нет,
и
опя ть
мучительно
медленно
тян ет ся
новое
шестилетие.
Грифиу с
был
выдающимся
математиком.
Он
зна л
внуиренний
см ысл
чисел.
Посреди
медлительного
времени
едва
текут
заваленные,
за биты е
трупами
реки .. .
У
м еня : «Забиты трупами отравленные реки».
Еста
им ита ция
барочной
звукописи
(тр- т р), но картины остановившегося
вр емен и
нет.
«0, скорбный край,
где
кровь
потоками
течет...»-строчку
можн о
бы
считать
крепко
сколоченной,
с
эфф ектн ой
звуко п ис ью
скр-кр-кр...
Но
у Грифиуса -т о
не
просто
кровь
течет
потоками,
а
к аж­
дый
д ень
страну
залив ае т
новая,
с
в
е
ж
а
я кровь .
Кровь
теч ет
бес­
прерывно!
Перечитываю
втор ое
четве ро сти шие:
«В руинах города,
соборы
опустели...»


РАЗБИ ЛОСЬ
ЛИШЬ
СЕРдцЕ
МОЕ
69
«В руинах •город а»
—
штам,'
зммствованный
мно й
из
собствен­
ных
переводов
с
немецкого
год ов
1947—1949...
У
Грифиуса
совершен­
но
конкретно:
в
огн е
церковные
башни
и
«ратуша повергнута в ужас»,
то
есть
мечутся,
не
знают,
что
д елат ь,
как
пом оч ь,
городские
совет­
ни ки,
от цы
города,
мужи,
тем
более
что
«сильные зарублены». «С о бо ­
ры
опустели»
- тоже
непр ав да
Грифиуса
печ али т
не
то,
что
ма ло
ст ало
прихожан,
иное:
надругательство
над
верой,
насильственное
п ер екр ещени е,
травля
протестантской
церкви.
И
вот
се мнадцат ь
лет
спустя
ново е
прих од ит
решение:
Мы
все
еще
в
беде .
Нам
бо ль
сердца
б урави т.
Бесчинства
пришлых
орд,
взъяр ен ная
картечь,
Р ев ущая
труб а,
от
кров и
жирный
меч,
Все
жр ет
наш
хлеб,
наш
труд ,
свой
суд
не пра вый
пр ави т.
Вра г
на ши
церк ви
жжет.
Вр аг
наш у
вер у
травит.
Стен ает
ратуша!..
На
пагубу
обречь
Пос мели
наших
жен ! .. Кому их оберечь?..
Огонь,
чу ма
и
смерт ь ...
Вот-вот
нас
жизнь
оставит.
Зде сь
каждый
бож ий
ден ь
людская
кровь
т ечет.
Три
шестил ет ия!
Ужасев
эт от
счет.
Скопленье
мерт в ых
тел
остановило
реки.
Но
что
позор
и
смер т ь,
что
голод
и
беда ,
По жары,
гр абежи
и
недород,
когд а
Сокровища
души
раз гра блен ы
навеки?!
Чем
вызвано
стремление
к
точности?
Только
ли
пер ево дч еской
добросовестностью?
Нет.
Там ,
где
точность
нужна,
стре миш ься
к
ней
пото му,
что
говоришь
за
авт о ра,
берешь
на
себя
страшную
ответст­
венность.
Он
доверился
тебе,
он
вынужден
гла сит ь
твоими
ус та ми,
ты
единственный
в
эту
минуту,
кто
знает
правду
- что
он
хотел
ск азат ь.
Смеешь
ли
ты
не
сдела ть
все
что
возможно,
чтобы
в ыпо лнить
св ой
до лг
пер ед
ним?
Встреча
на
пересечении
судеб.
Его
- посмертной
и
твоей
= при­
жизне нно й.
В
одну
ию льск ую
ночь
1978 года в Москве слово Андреаса Гри ­
фиуса,
про из : несенно е
в
Ше :нбо р: не
близ
Фрейштадта
в
1636 году,
до^
стигло
твоего
слуха.
Не
отгони
его
от
себя,
вникни
в
него,
сохрани
неискаженным
и
выпу с ти
в
сегод:няшни:Ц
ми р,
в
моско в ску ю
:ночь
прилетевшее
к
тебе
из
1636 года слово немецкое! . .
Итак,
слезы
о
т
е
че ст
в
а.
Не т,
оказывается,
ничего
священнее
человеческой
слезы,
ничего
чище.
Слезам,
как
мы
теперь
поняли,
надо
верить.
Счастливы
те,
для
к ого
сохранились
понятия
«отечество», «роди^
на», не рассыпались, :не превратились в труху .
Те,
кто
в
со ст оянии
скорбеть
за
св ою
ро ди ну,
кто
рвется
ей
на
помощь
в
беде,
пусть
к
опозоренной,
пусть
к
заблудшей.
Кто
не
осквернит
ее
пустыми,
холода
ными
сл авос ло виями,
холодной
с кепти ч еской
улыбкой.
Из девко й
над
матерью.
Ведь
тогд а
д е йст вите льно
конец.
Кра й.
.
Страшные
:нити связывают человека с другими жизнями,
сердцами.
В
Москве
сонет
Гр ифи уса
явился
к
Иога:ннесу
Бехеру.
Был
1931.
год.
Бехер
ответил
Грифиусу
двумя
сонетами
под
общи м
заголовком:
«Слезы отечества,
год
1937».
Он
пе речи сли л
разграбленные
сокрови­
ща
ду ши;
со став ил
скорбный
реестр:
поруганы
фуги
Баха, холсты
Грю невал ьд а,
гимны
Гёльдерлина,-
слова,
краски,
звуки.
Как
и
триста
лет
назад,
полыхают
костры
из
кн иг.
Известное
изречение
Гейне
—
т ам,
где
сж иг ают
к:нига,
в
ко нце
концов
сжигают
людей
- подтверждалось.
Ужасно
сожжение
кни г.
Но
не
мене е
ужасно
неиздание
книг,
ко^
торые
дол жны
были
быть
изданы,
иенапи сание
книг,
которые
могли
быть
написаны.
Ужасно,
когда
мы сль
вынуждена
оставаться
невыска-
занной1
•
Мне
писала
вдова
Бехера
Ли ли
Бехер:


70
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
«Хотела бы поставить Вас в йзвестность,
что
такая
фигура, как
Грифиус,
в
течение
десятилетий
игра ла
бо льшу ю
роль
в
тво рч ест ве
Бе хе ра.
Не
случайно
одно
из
наиболее
со ве ршенны х
его
творений,
написанных
в
1937 году,
носит
название
«Слезы отечества».
М отив
сонета
«Слезы отечества>>
-
мыс ль
о
том,
что
надо
с делат ь
т ак,
чтобы
раз
и
навсегда
по сле
столетий
страданий
высохли
на кон ец
слезы
отечества. Эта мысль проходит лейтмотивом через все стихи ,
статьи
и
речи
Бехера
с
сер едины
тридцатых
годов
до
дня
его
сме рт ю».
В
1954 году в Берлине Бехер выпустил антологию немецкой поэ­
зии XVI—XVII
веков
«Слезы отечества» . Тогд а ж е он заве рш и л цикл
стихов «Народ выходит из мрака>> .
Шли
из
те мноты
толпы.
У
Грифиуса
ест ь
сонет
<<Заблудшие»: еще страшнее,
чем
слезы
оте че ст ва,
слепота
бредущих
во
т ьме
толп.
Угасшие,
слепые
глаза ,
в
ко то рых
нет
даже
слез...
Это
написано
в
миг
наивыс шег о
отчаяния.
Вы
бродите
впот ьмах,
во
власти
заблуждеиьа,
Неверен
каждый
шаг ,
цель
та кже
веверва.
Во
в сем
бессмыслица,
а
смысла
ив
зер на.
Несбыточны
мечты,
нелепы
уб ежд енья.
И
отрицания
смеш ны,
и
утвержденья,
И
даль ,
что
све тлою
вам
кажется,- черва,
И
кровь,
и
пот ,
и
тру д,
ви на
и
не
вина
-
Все
ив
к
чему
для
тех ,
кто
сле п
со
р.р я.
рождеиьа.
>
Вы
заблуж д ает есь
во
сне
и
наяв у,
Отча яв ши сь
^ь вди^
предавшись
торжеству,
Как
друга
за
врага,
п ринявяв
арага
за
друга,
Скорбя
и
рад уясь ,
в
ночной
и
в
равиий
час..•
Ужели
то лько
смерть
прозреть
заставит
вас
И
си лой
вы тащи т
из
дьявоолъского
круга?!
Я
переводил
эт от
сонет
в
Таллине,
в
гостинице
«Виру» .
Писал,
посматривая
на
спящую
Бубу.
Я
любил
так
рабо т ать
—
чтоб ы
она
бы­
ла
ряд ом,
чтобы,
подняв
глаза ,
мог
видет ь
ее
лицо,
почти
всегда
све­
тящееся
доб рот ой,
спокойствием
и редко раздраженное,
зло е.
Многие
слова
и
строки
я
с
п
и
с
ы
в
а
л
с
ее
пр екрасно г о
лица.
Потом
была
блажен ная
«немецкая тишина>>
в
Ширке.
Мы
с
Бубой
ж или
в
отеле
«Генрих Гейне», в городке гномов,
среди
гор
Гарца.
Я
закан чи вал
истово
переводимого
«Рейнеке- ли са» . На коне ц за кон ч ил:
Дд
пом ожет
нам
всемо^^да
богк
Нам
еще
предстояла
долгая
жизнь.
По ез дка
в
Польшу,
в
Силез ию ...
Ст ихи
Грифиуса
о
фрейштадтском
пожар е
вызвали
н е довольст во
.городских
вла ст ей.
За
эти
же
стихи
Шенборнер
возвел
его
в
поэты-
лауреаты.
Сос то яло сь
торжество:
Элизабет
(Евгения)
увенчала
Андре­
аса
сплетенным
ею
самой
лавровым
венком.
Шенборнер
стал
мрачен:
ему
чудилось,
что
католи ки
покушаются
на
его
жизнь,
грозят
ограбить,
ра зор ить
им ение .
Однажды
он
об ъяви л
Грифиусу,
что
умрет
23 декабря.
За
неделю
до
на зна ченного
срок а
сле г.
Грифиус
не
отх од ил
от
его
постели.
Предсказание
оказ ало сь
точным.
Шенборнер
умер
на
ру ках
у
Грифиуса
23 декабря 1637 года.
В
то
вре мя
над г роб ные
р ечи
б ыли
предметом
иску сст ва
так
же,
как
эпитафии.
Ре чь
Грифиуса
над
гр обом
Шеиборнера
считалась
одн ой
из
блистательных.
О бр ащаясь
к
же не
усопшего,
он
восклицал:
«С какой пылкой любовью,
с
каким
нежнейшим
радушием
не из­
ме нно
встречала
она
струга
своего!
Сколь
благорассудительными
речами
смягчала
она
его
тяжкие
огорчения!
Ско ль ко
горьки х
вестей,
кои
принос ило
с
соб ой
сие
тяжкое
время,
удавалось
ей
не
допустить
до
его
слуха!
Ско ль
часто
ее
мудрый
совет
ограждал
ого
от
иоА ск ой
зл о бы!» ...


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШ Ь
СЕРДЦЕ
МОЕ
'71
Осенью
1976 года в Силезии я стоял возле барочного мавз1 ыР я.
К
стенам
лепились
надгробия
с
зави ткам и ,
розочками,
витиеватыми
эпитафиями;
Шумела,
осыпая
листву,
тре х сотле тняя
липа...
Прошло
не мн ог^
более
года.
Я
сидел
в
комнате,
куда
меня
п ри­
гласили,
где
мне
должны
были
огласить
приговор.
Безукоризненно
одетый
мол од ой
челове к
за
сто лом
смотрел
на
меня
подчеркнуто
спо-
:койно,
убийственно
сп окойн о.
Сердце
у
м еня
з а мерло,
потом:
камнем
упало
в
низ
живота.
Молодой
человек
сказал,
что
надеж ды
не т.
Я
спросил:
—
Никакой?
Молодой
человек
ответил:
-
Никакой.
Я
спросил:
—
Что
же
делать?
'
Он промолчал.
На
сте не
к абинет а
ви сел
бол ьшо й
ли ст
ватмана: «Памятка по
на илу чшей
орг аниза ции
труда
для
ИТР
и
служа щи х.
БУД Ь
ОП РЯТ ЕН
И АККУРАТЕН ВО ВСЕМ.
НЕ
СТЫД ИСЬ
ЭЛЕГАНТНОСТИ.
БУДЬ
КРАТКИЕ
Н ИКОГ ДА
НЕ
ТЕРЯЙ
ПРИСУТСТВИЯ
ДУХА! ..»
...Грифиусу оставаться в
Силезии
было далее невоз мож н о. 26 ию^
1638 года он был зачислен студент о м
Лейденско го
университета.
Оставим
его
на
время в Голландии .
Он
вырвался
на
св о бо ,а,у, вдох­
нул
ее
возд у х.
На бра лся
сил.
Ему
предстоит
общаться
с
в ел икими
лю дьми :
с
Гу го
Гроцием,
с
самим
Декартом.
Он
узнает
Рембрандта,
который
как
раз
в
это
время
переживает
счастливейшие
дни
с Сас­
кие й.
В
Лейдеве
он
будет
изучать
философию,
право,
медицину.
На
него обратят внимание. Он выступит с блес т^ими лекциями по гео^
метрии,
логике,
фи зиогн о ми ке,
по э тике,
археологии.
Он
займ етси
астрономией
и
пра кти ческой
анатомией.
Мы же перейдем от высоких предметов к вставному лирическо ­
му,
можно
сказать,
да же
почт и
эстрадному
эпизоду.
Варшава,
дека бр ь
1973 года .
Ар
т
и
ст.
3
Сил ьв ия
приехала
за
нами в гост и ницу
с
небольшим
опозданием.
Влетела
в
вестибюль
- в серой дубленке,
яркая
блондинка,
мол ода я
женщина
-
и
буквально
втолкнула
нас
в
такси.
Ехать
до
госпиталя
было
н едалек о,
минут
восемь,
но
за
эт от
неб оль шой
срок
мы
от
нее,
а
главным
о бр азом
от
шо фе ра,
который
говорил
по-русски,
услы ша­
ли,
что
«Петербургского знает весь мир»,
что
он
написал
«Танго Ми­
лонга»
и
<1Последнее воскресенье» -
танго,
под
ко тор ое
в
ЗО-е
годы
стрелялись
безнадежно
влюбленные. У зна ли мы
иотом,
что
са ма
она
певица
и
что
сей час
у
них
растет пятилетний
ма льчи к,
кото ром у
зав ­
тра
от ец
должен
вр уч ить
рождественский подарок,
и
это т
по даро к
-
мотоци кл ис т
на
мотоцикле
-
она везет в коробке,
и
что
Петербург­
ский не может есть больничную ужасную пищу,
он
любит
по есть
ма­
ло,
но
вк усно ,
и
она
везет
ему
о б ед , и что они познакомились в Арген­
тине,
по сле
то го
как
у
Петербургского
умерла
первая
жена,
и
что
вот
уже
шесть лет они снова живут в
Польше...
Все
это
было
сообщено
как
необходимая,
пусть
и
лако ни ч ная,
информация.
Будучи
женой
знаменитости, которую «зн а е т
в есь
ми р », автора
«Танго Милонга» (оно же «Д он на
К ла ра) ) ), она не проявляла никакого
зазна йс тв а
и,
не
совсем
понимая,
кто
я
такой
- журн али ст,
писатель,
композитор
или
сотрудник
управления
по
охране
авторских
прав,-
гово рил а
со
мно й
оче нь
уважительно,
как
с
московским
гостем ...


12
. 1\Вв шнзБУРг
Больница воеводская (по-нашему областная), в которой лежал
Петербургский, была обычной больницей, чистой, но казенной.
В
ко­
ридоре под стеклом . б ы л
укреплен стенд со всевозможными видами
почечных камней - коллекция странных минералов.
Петербургский встретил нас на пороге своей отдельной, предо­
ставленной ему из уважения главным врачом крохотной комнаты,
отдельной палаты в этой общей больнице, среди мрачных людей -
мужчин и женщин в скучных халатах. Среди больных были и дети,
и все сейчас собирались в холле, чтобы посмотреть телевизор.
Петербургский был в красного цвета теплом мягком халате, из-
под которого видвелась розовая ночная пижама, в мягких кожаных
туфлях. Он был очень невысокого роста, почти лысый, с чисто выбри­
тым, даже холеным лицом. Под мышкой он держал градусник. Петер­
бургский крайне обрадовался приходу жены, весело расцеловал ее,
чуть ли не подпрыгивая, а когда она объяснила ему, что привезла с
собой гостей из Москвы, так же весело предложил нам располагаться
в
его
комнатенке.
Я
начал объяснять, что давно хотел познакомиться
с
п а н о м Петербургским, что давно, еще мальчиком, слышал его
музыку, но он прервал меня и, как бы притворившись рассерженным,
сказал:
-
Эй! Оставь1 Какой там «паи.> , «господин»?! Я тебя на «ТЫ», ты
меня на «ты». Чего там. ..
И
он пояснил, что сразу узнал в нас «родных людей, артистов», а
люди дух а во всем мире сразу узнают друг друга, и поэтому ни­
каких «Вы» быть не может - только «ТЫ» ...
Между тем Сильвия быстро развернула привезенные с собой
свертки: подарок, который завтра надлежало вручить сыну, термос
с супом, термос со вторым, мясным блюдом, большую желтую стек­
лянную банку с консервированным компотом и бутылку сока. Все она
делала чрезвычайно проворно и ловко, и когда Петербургский начал
наконец с атоетатом есть, счастью его, казалось, не было предела.
—
Ах,— говорил ов,— если существуют ва свете такие жены, зна­
чит, есть в небе бог1 Это чудо, это настоящее чудо\ Это не мамочка,
а золото!
На столике у него стоял складень с фотографиями красавца ре­
бенка ...
Он окончил гимназшо в Варшаве еще до первой мировой войны
и по-русски говорил совершенно свободно, с легким польским акцен­
то м.
Тогда же, до первой мировой войны или до революции, он акком­
панировал выступавшему в Варшаве Верт и в ь с к о м у,
а
в
за1..е
сидела настоящая «пани Ирэна», действительно похожая на королеву,
и, протяговая р^ш, Верт и н ь
с
к и обращался с эстрады именно
к ней.
В
1926 году была написана знаменитая «Донна Клара», али «Тавго
Мйл онг а », которую Эл Джонсон пел на Бродвее и которая и сейчас
входит в золотой фо: н д эстрадной музыки.
Все это ов мне рассказывал, быстро поглощая обед, и вдруг, по­
смотрев на меня, спросил:
—
Так ты кто - писатель? .. Что же ты пишешь? Романы? Стихи?
Заработок имеешь? .. Ну слава бо^1
Видимо, вопрос о заработке был для него немаловажным, и «Дон­
на Клара)) ве оплаченная потеряла бы для него свою ценность: чув-
ство мастера, знающего цену своему труду.
Слова «Донны Клары» в 1926 году написал в Вене Фриц Ленер-
Беда, поэт, о котором я впервые услышал в Берлине от писателя Бруно
Апица.
Ленер-Беда, говорил Апиц,_ в конце концов останется в истории не
как автор шлягеров и либретто оперетт, хотя именно он написал
либреттоо «Веселой вдовы» Легара, а как автор песни бухенвальдских
узников. Апиц рассказывал мне о нем с большой кежностью и тепли -.


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
13
то й,
как
о
чело в еке
замечательного
мужества,
душевной
красоты
при
вс ей
кажущейся
в неш ней
незащищеннастИ.
Когд а
в
Авст р ию
вошли
немцы,
Л енер - Беда
был
арестован
и
на­
пр авл ен
в
Бу хе нвал ьд,
где
все
н емецки е
узн ики
знали
его
как
лагер­
ного
поэта :
он
писал
тексты
лагерных
песен,
он
сочинял
изд ев ата ^-
ские
эпигра мм ы
на
лагерное
начальство,
он
писал
лирические
сти хи
о
любв и,
разлуке,
над еж де
на
возвращение
до мой
и
о
том,
как
пре ­
кра сна
свобода.
А
пот ом
его
отправили
в
Освенцим,
и
там
он
закончил
сво ю
ж изнь
в
газовых
печах
Биркенау-Бжезинки...
-
Это
бы л,-
рассказывал
о
Л енер - Беде
Петербургский,- такой
невысокий,
подвижный
и
очень
пр е дпр иимчивы й
человек,
который
раб о тал
день
и
ноч ь:
писа л
тексты
песен,
либретто
- чего
только
он
не
п исал!
Когда
Петербургский,
бы в ало,
приезжал
в
Вен у,
они
сидели
в д воем,
работали
и
«выдавали»
сводившие
с
ума
весь
мир
т екст
и
му­
зыку:
два
профессионала,
короли
шлягеров.
И
даже
Лег ар
не
мог
им
поме ша ть,
и
Ленер-Беда
говорил
Легар у ,
что
сейчас
у
не го
«этот ма­
ленький
Петербургский
из
Варшавы>>, а значит,
он
занят
для
всех
и
пусть
Лег ар
поз вони т
позже ...
И
Петербургский
все
это
рассказывал,
всп ом инал
мол од ые
годы,
а
позади
было
столько
испытаний,
что
человек,
кажется,
не
может
с
ними
спр ав итьс я,
выдержать
их,
но
выдерживает
и
все
же
справляет­
ся.
И
Петербургский
смеялся,
шутил
с
же ной,
ост ри л,
всп ом инал
дру­
зей ,
х отя
через
пять
дн ей
ему
предстояла
серьезная,
может
быть
даже
смер тел ьн ая,
операция.
И
только
од ин
раз
он
нахмурился,
когда
вспомнил,
что
в
од ном
нашем
фильм е
играет
патефон
у
нац ист ов
в
ге ст апо
и
под
музыку
его
«Донны Клары»
расстреливают
и
пытают
людей.
Когд а
он
увидел
этот
фильм
по
телевизору,
ему
стало
нехорош
шо,
с
ним
случился
сердечный
прис ту п.. .
Как
же
та к?
И
что
бы
на
это
сказал
Ленер-Беда?..
Кон ечно,
про шло
вр емя,
ничего
не
поделаешь,
но
все-таки
дейст ви тел ьно
некрасиво
получилось,
несерьезно ...
И
Сильвия
сказ ал а:
--
Как
же
так,
взять,
использовать
музыку
живого
еще
ко мпо зи­
тора
в
таком
ужа с ном
контексте?
Но
Пет ерб ур г ский
уже
отталкивал
от
с ебя
эт от
непр ият ный
эпи­
зод,
этот
не воль ный
инцидент
и
рассказывал,
что
недавно
п олу чил
пи сьмо
от
Лени
У тесо ва,
который
поздравил
его
с
днем
рождения
сын а
и
н ап и са л: «Чтобы твой сын был таким же талантливым,
как
т ы».
И
тут
я
узнал,
что
в
1939 году,
ког да
нач алась
вт орая
мир ова я
война,
Пет ерб ур г ский
попал
в
Мо скву
и
в
Советском
Союз е
в
1940 го ­
ду
из-под
его
пера
выпорхнула
мелодия,
песен ка,
которую
потом:
подхватили
фронты
и
глубокий
тыл ,
ве сь
н ар од : «Синенький скром­
ный
платочек...»
И
Петербургский
ст ал
вспо мина ть
Советский
Союз,
Мо ск ву,
Дунаевского,
Лебедева-Кумача...
В ходе нашего разговора он изображал то цыгана,
играющего
на
скр ип ке,
то
русского
певца - эм игра нт а,
то
официанта
из
ресторана
в
Буэнос-Айресе,
то
еврея-флейтиста.
Он
сказ ал ,
что
умеет
играть
на
всех
инструментах,
что
зн ает
всю
музыкальную
кл ассику ,
мог
бы
дирижировать
симфоническим
оркестром
и
пи сать
серьезную
музыку,
но
изб рал
танго,
избрал
песни,
легкую
:музыку,
которая
пригоди­
лась
Л19дям в самых тя;щ:е лых
испытаниях.
4
В Польшу я тогда приехал,
чтобы
посетить
Освенцим.
Уже
бы ли
н апи саны
мои
книги
о
зверствах
нацистов
-
«Цена
п еп ла », «Бездна», «Потусторонние встречи»,- мног о
раз
бывал
я
в
Бухенвальде,
бывал
в
Заксенхаузене,
Равенсбрюке,
Дах ау,
видел
б ал­


74
ЛЕВ
ШНЗБУРГ
ки
смерти,
рвы
смерти,
ямы
смерти ,
мемориалы
на
месте
каздеиимт
деревень,
пер ев ел
пь есу
Петера
Вайса
о
процессе
над
пал ач ами
Освен­
цима
«Судебное разбирательство» («Дознание»), а в самом Освенциме
почему-то
так
и
не
бы л,
х отя
Освенцим
и
ест ь
наивысший
символ
страданий,
конечная
станция,
на
к ото рую
привезли
че лове чес тво.
.
Что
так ое
Освенцим?
Прежде
все го
именно
ст анция.
На
белой
жестяной
вывеске
на
сер ом
здании
городского
вокз а ла
написано
прос то:
О
с
в
е
н
ц
и
м.
Даль ше
автобусом
или
на
такси.
Мож но
пешком.
Потом...
В
то
утро
м е тался
дик ий,
холодны й ,
резкий
ветер,
почти
вьюга.
Сове рш енно
пусто.
Пустынно.
Кажется
-
не
помню
точно,- то
ли
был
понедельник
(Освенцим
з а кр ыт?), то ли санитарный день,
то
ли
ре мон т.
Може т
быть,
из-за
то­
го,
что
был
канун
рождества.
О дни
мы
были.
В
новопостроенном
пом еще нии
—
почта,
буфет,
где
резко
пахло
куриным
супом
и
кислой
капустой.
И
вот
- территория,
которую
столь к о
раз
видел
в
кино,
на
сним ­
ка х,
в
воображении.
Жалкие
черные
буквы
тупо го
немецкого
изрече­
н и я: «АгЪей тасЫ (^е^»; шест -^ агб аум,
за
ним
городок
военного,
гарнизонного
ти па,
со ст оящий
из
одинаковых
двухэтажных
кр асны х
кирпичных
домиков,
неск олько
улиц.
Это
и
ес ть
Освен цим .
Описывать
экспонаты
Освенцима
нев озм о жно.
Над
ними
произне­
сены
миллионы
слов:
речей,
клятв,
присяг,
стихов,
прозвучали
ми л­
лионы
хоралов,
псалмов,
молитв,
набатов.
Над
став ши ми
исгориче-
скими
экспонатами,
застывшими
за
сте кло м
гигантских
вит ри н:
войлоком
с лежав шими ся ,
уже
утр а тившими
сво й
пер во нача льн ый
цвет
женски ми
волосами,
над
мил лио на ми
пар
с т опт анной
обуви,
над
милли она ми
кисточек
для
бритья,
над
миллио нам и
оправ
для
очков,-
над
всем,
что
о стае тся
от
ч еловечества,
пос ле
того
как
его
уничтожают...
Смотри.
Смотри.
Но
загляни
с нач ала
в
себя.
И
шепотом,
так,
чт об
никто
не
слы шал,
спроси:«Нуатыбымог?.,»
Нет,
нет,
не
па лач ом,
ко нечно ,
не
комендантом,
не
офицером
охр а ны,
не
капо,
не ...
не...
А
если
бы
за с тави ли?
А
если
бы
так
сл<;>жилось?
А
есл и
бы
вдруг
по
недомыслию,
по
неведени ю...
Аесли бы—'-су дьба? ..
Приходится
возвращаться
к
старой,
казалось
бы,
давно
отрабо­
танной
теме :
в
ч
е
м
о
н
и
в
и
н
о
в
а
т
ы?
Человек-эсэсовец
кажется
со
стороны
просто
уб ийце: И.
Отговорка,
что
он
всег о
лиш ь
испо лните ль
приказов,
давно
уже
признана
юридически
несостоятельной.
Помимо
приказов,
помимо
службы,
есть
еще
и
дру го е:
с
р
е
д
а,
по нят ие
чести
(эсэсовско- нацис т­
ский
д евиз : «Моя честь -
моя
верность!»),
ср:с тем а
взаимоотноше­
ний
—
б
ы
т
и
е,
которое
определяет
сознание.
Среда,
в
которой
живе т
убийца,
вовсе
не
считает
себя
шайкой
бан ди тов.
Напротив,
они
спаяны
как
бы
вренным,
чут ь
ли
не
фронто­
вым
товариществом,
они
вме ст е,
ч увс твуя
ло ко ц,. друг друга, идут на
боевые
о пе рации,
например
на
прочесыващие
партиз а нских
районов,
связанное
с
риском
^для жизнц,
на
ловлю
п^дпельщиков.
Они
опера­
тивные
работники,
они
на
о
с
о
б
ой
с лужб е.
Лагерь,
Освенцим,—
страшное
место.
Здесь
страшное,
т
айн
о
е
делается
дело.
Если
тебе
т
а
к
о
е
д ело
доверили,
то
ты,
з на чит,
ч ег о-то
стоишь ...
Так
появляется
извращенное
по нщт ие
профессиональной
этик и,
когда
нельзя
расслабляться,
подводить
друзей,
цач^ьство,
дело.
Важен
лозунг,
важна
вы сок ая
це ль.
На
лез^ ш;
цожей
штурмови­
ков
бы ло
выгр авиров ано : «Все ^дл я
Германии».


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШ Ь
СЕРДЦЕ
МОЕ
15
Но
с
человека,
оказывается,
строг о
спрашивают.
От
не го
требует^
с .я:
умение
к
р
и
т
и
ч
е
с
к
и
мыс
л
и
т
ь,
критически
оценивать
сре­
ду,
приказы,
доктрины.
Е сть
выражение
д
о
к
о
с
т
р
а.
То
е сть
я
готов
со про ти влят ься
зл у,
но
до
костра.
Если
будут
уг рож ать
костром,
я
пасую.
Но
поставим
вопрос
иначе:
пасуй,
но
д
о
к
о
с
т
р
а.
То
ест ь
ес ли
теб я
заставят
вес ти
на
костер
чел ов ека,
ты
это го
сделат ь
не
сможешь...
От
э
т
о
й
т
е
мы
мне
трудно
уйти.
Вы ход
моего
первого
сборника
поэтов
Тр идц атил етне й
войны
-
«Слово скорби и утешения» ( 1963) -
по
вр емени
совпал
с
работой
над
документальной
книгой
«Бездна», о процессе над девятью эсэсовскн -
ми
карателями
в
Краснодаре.
Этих
в
б
ез дн
у
затащили
:к.ор ыст ь
и
эго из м,
рожденный
«витальным страхом».
Людям
трудно
вообразить
мир
без
себ я.
«Да здравствует мир без
меня!»- эт о
хорошо,
великодушно
сказано,
однако
пре дпо чтит ел ь­
ней
мир
со
мно й,
в
крайнем
случае
я-без
мира.
Согл ас итьс я
с
тем,
что
мир
буд ет
существовать
без
тебя,
крайне
т рудн о,
сознание
э тому
противится.
И
тогда
-у
скольких!
-
звериная,
ко ша чья
хв атка :
пусть
все
что
угодно,
только
бы
я1
Пусть
весь
мир
пер ест ане т
существовать,
но
ли шь
бы
-я,
я,
я
вот
сей ча с,
вот
в
эту
мину т у!
ЛИШь
бы
я
сущ е­
ствовал! ..
Чуть
отдышавшись,
они
добавляют:
«... и
при
этом
н епл охо
чтоб
существовал!
Любой
цен
о
й 1>>
И
тог да
им
назначают
ц
е
н
у ...
Что
же
все-таки
е сть
человек?
В
годы
Тридцатилетней
войны
по'
улица м
Бреславля
с
крестом,
в
терновом
в енце
ход ил
вра ч
Иоганн
Ш еф лер,
который
именовал
с ебя
Анг елу с
Силез иус
(Вестник из Силезии).
Прохожие
кидали
в
него
камни,
со
лба
его
тек ла
кров ь.
Ангелус
Силезиус
размы^ял
о
то м,
что
есть
челове к;
он
не
мог
скрыть
своего
изумления.
Сколь
дивен
человек!
Но
кем
его
назвать?
Он
мвжет
богом
б ыть
и
чертом
мо:жет
стать.
Что
же
в
так ом
случае
есть
бог?
Бог
жт,
по ка
ж
.жив ,
в
себе
его
хрия.
Я
без
ве то
ничт о,
во
что
ов
без
меня?
Об
этих
афоризмах
тогдашние
недоброжелатели
от зы ва лись
так:
«Он пишет для польских девок вороньим пером,
обмакнутым
в
м очу»...
В
1905 году в Ясную Поляну к Толстому приехал японский поэт
Токутоми
Рока.
Во
время
беседы
Толстой
прин ес
из
своей
библиотеки
стариннуй
:немецкую книжку « Хе руви м ски й
стра нн ик ».
Прочел
вслух
несколько
стихотворных
изречений.
Сперва
по-немецки.
Зате м
в
под ­
строчн ом
переводе
по-английски.
Токутоми
Рока
зап исы вал
за
То лс тым
японскими
иероглифами
изре ч ения
А нг елуса
Силезиуса
на
св оем
веере.
Что
есть
человек?
В
Голландии
Грифиуса
остро
тггересевлла
анатомия.
Он
писа л:
«И кто бы не порадовался,
увидев
в
человеческом
теле
ч аст ицу
и
мо­
дель
большого
мир а?» В человеке он видел чудо пр:рр о ды,
сверхмудрое
суще ств о.
Почему
ч елове к
-веие
ц
творения?
Почему
«Дивен человек»?
Нет
ничего
ллежтее,
загадочнее,
совершеннее
человеческой
лич ^
ност и,
человеческой
жизни,
даж е
самой
неудавшейся.
Неу дав ша яся
жиз нь
—
тоже
чудо.
В
Лейденский
унив ер сите т'
после
путешествия
в
Р оссию
и
Пер-
с^ю
в
составе
шл.езвиг-гольштейнекего
песельства
пр ие хал
Пауль
Флеминг.
Он
увидел
ширь:
жщ
в
Ревеле,
Новгороде,
Мос кве ,
Ниж ^


76
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
нем, Астрахани, узнал русский быт; проникся приязнью к русским,
эстонцам, мордвинам, татарам, .ногайцам, черкесам, лезгинам. Он на­
писал несколько сонетов, посвященных Москве, желал ей не тронутого
войной голубого неба, тишины. Вместе с ученым и путешественником
Адамом Олеарием он плыл на корабле «Фридрих» вниз по Волге, к
Каспию, писал, что своим стихом когда-нибудь еще заставит Рейн
услышать мелодию волн Волги... В странствиях он увидел г л у б ь,
всмотрелся в себя:
И
счастье,
и
несчастье
лежат
в
тебе
самом:!..
В
Москве он набросал строки:
Буд ь
тверд
без
чер ств ости ,
пр ив етлив
без
жем ан ства,
Встань
вы ше
зависти...
Он ощущал человека во времени.
Подобно тому как смертный человек воспроизводит людей, «из­
жив
себя вконец, рождает время — В
р е м я». Грядущее зависит от
сущего.
Человек во власти времени, но он же определяет лик времени.
В едь
время
- это м:ы.
Никто
ивой.
Мы
са ми!
Он ощущал человека в пространстве, человеческое «Я»
—
в со­
прикосновении со множеством друтх. Стихи перенасыщены место­
имениями:
...Я потери себя.
Меня
объ ^
испу х.
Но
вот
се бя
в
тебе
я
об наруж ил
вдрух...
Сколь
омрачен
мой
дух,
вселив ти йен
в
т ебя! ••
.. .Но
от
себя
ме ня
не
отд ав ай
мне
боле...
И
нет
ме ня
во
мне ,
когда
я
не
с
тобой.
Флеминг
умер в Гамбурге на тридцать втором году жизни.
В
Голандии ему было тридцать. Грифиус был на семь лет моложе.
В
Голал ндии они встретились.
Голландия - пестрая, вольная страна. После силезских пепе­
лищ -монументальные ратуши, торговые ряды, рынки, биржи,
г ильд ийск ие
дома, верфи, каналы, мастерские. На улицах толпы
цветных, запахи азиатских пряностей.
В
моду
входят чай, кофе. Про­
дают драгоценные ткани, ковры. Собирают керамику. Покупают кар­
тины.
Грифиус жил среди этой пестроты, неся в себе свой страх, свою
скорбь. Это никуда не уходило. Отечество плакало в нем. Болело в
нем. Он нес свой крест: свою родину, свой жребий.
Смерть продолжала свирепствовать, не щадя никого. Умер лю­
бимый брат Грифиуса Пауль, которому он посвятил вышедшие в
Лейдеве <<Воскресные и праздничные сонеты». Немного позднее умер­
ла ^Ава-Мария, сестра.
Если
окинуть взглядом жизнь Грифиуса, можно бы сказать, что
скорбь питает поэта. Смерти, болезни, война, скитания, все, что дру­
гого бы опустошшило, послужило
Грифиуса как бы стимулом к
творчеству. Страшные потери, страшные утраты, горе молотит, моло­
том обрушиваются удары судьбы один за другим, но дух не гнется,
дух устоял.
В
чем
причина этой духовной, душевной креп^^? По­
чему
не сошел с ума, не умер тут же? От инстинктивной ли жажды
жизни, от врожденного ли жизнелюбия, от стоицизма, от мудрости,
от
смирения перед всемогущей судьбой? Не для того ли без конца
разрабатывал вариации на тему бренности, .чтобы успокоить себя,
др уг их,
теряющих
самых близких, самое близкое, всё, словами о все­
общей
бренност и?
_
^Мы гоВОРим: поэт-пророк, поэт-трибув, поэт-воин, поэт-богобо­
рец, поэт-проповедник. Вспомним Грифиуса,
Опица,
Флеминга
и ва-


РАЗБ ИЛОСЬ
ЛИШ Ь
СЕРДЦЕ
МОЕ
71
зовем еще одну функцию: поэт-утешит ел ь.
Воинствующий утешитель
в
минуту
сам ой лютой, острой душевной боли,
в
минуту
потери
на­
дежды... Если в такую минуту человека хоть немного может утешить
слово поэта, то существование поэта уже оправдано.
А
тут
в
уте­
шительном слове нуждались миллионы .. •
Наконец смерть вплотную приблизилась к нему самому.
Мо жет
быть, он писал о ней слишком часто.
Ему
было двадцать четыре го­
да. Он тяжело заболел.
Никто
не верил, что ему удастся спастись.
Он
выжил.
Обра тил ся
с
благодарственными
стихами
к господу богу.
И
то гд а же, в Голландии,
нап иса л
ис полненные признательности стро­
ки,
посв ященные своей больничной сиделке.
В Голландии он переводил Данте, овладел одиннадцатью языка­
ми...
Но вернусь к своей старой т е :м: е.
Прокурор Фасс у н г е.
5
В Берлине генеральная прокуратура ГДР помещается на Гер:м:ан-
Матерн-штрассе, в черном, закопченном здании с кариатидами. Сна­
рядом выгрызло кусок колонны, повреждена одна из скульптурных
групп: старец и мальчик.
У
об оих снарядом оторвало головы: безго­
ловый старик, положивший руку на плечо обезглавленного войной
отрока.
Впервые в прокуратуру ГДР я приехал несколько лет назад в
связи с сенсационным делом Блеше.
Тогда в связи с этим делом выплыло вновь известное всему миру,
изображение: мальчик в кепке с переломленным козырьком, с подня­
тыми вверх руками, с недоумевающей улыбкой. За его спиной смут­
но маячит фигура эсэсовца с автом ат ом .. .
Самые произительные страницы мировой литературы —
жалост ь
к детям .
К
Д эвид ам
Коппе рф илд ам , Оливерам Твистам, Козеттам,
Илюшечкам, к маленьк им
оборвышам.
Диккенс, Гюго, Достоевский.
Мальчик у Христа на елке...
И
вот машина Епй1б зи п д
—
конечного уничтоже
и
ия^
пр идв инулась вплотную к безза щит но му
лицу
ребенка.
М
аши
н
а валила пограиичные столб ы, сокрушала
государства,
армии,
людей,
вое нну ю
тех ни ку,
уничтожала
в се. Теперь осталось вот
это:
мальчик ...
Зач ем
был
сделан
эт от снимок? Чтобы показать полное, тоталь..
ное
могущество национал-социализма? Вот: все растоптано, все сож­
рали, теперь и это сожрем?..
А
м ожет быть, просто дурачились,
щел­
к а ли, хорошая, эффектная композиция? Снимок действительно очень
выразительный... А
может быть, упрятанная под хохот, под хриплый
собачий
лай совесть, желание запечатлеть злодейство?..
Снимок стал символом . Говорили: : м альчик в
кепке, с поднятыми
вверх руками навсегда останется перед глазами человечества.
Но в прокуратуре думали не
столько
о
символах и уж не столько
име нно
об
этом мальчике, сколько об эсэсовце с автоматом, который
:маячил за его спиной. Потому что в глухом городишке в Тюрингии
жил тихий семейный человек - Блеше. Вскоре после войны в шахте,
где он тогда работал, произошел обвал, и ему была сделана пласти­
ческая операция, полностью изменившая его внешность. Он жил, ста-
новилея стариком.
Они
все состарились: биологические законы распространяются
на
вс ех.
Можно
ли,
нуж н о ли, ^гуманно ли это, чтобы старика Блеше — ?. .
Но Блеше стал ста рик ом,
а
мальчик не успел стать даже юно ­
шей.
И
прокурор Фассунге ' не хотел, чтобы старики, которые когда-


78
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
то были сильными,
зд оров ыми ,
мол од ыми
:мужчинами,
убивавшими
дет ей,-
чтобы
эти
старики
улизн ули
из
жизни
не
расплатившись.
Прокуро р
Фассунге
погружается
в
дела, в криминалистику,
выез­
жает
на
место
и
занимается :множеством
с пециал ьн ых
вопросов.
Мы
по знако :м илис ь
в
1912 год у.
Помню, он вошел,
ч уть
ли
не
вбежал
в
к абинет
-
румяный,
веселый.
«Бодрячок какой -то »,-
поду; .
мал
я.
Пос мотрел
на
его
руки: обветренные,
красные, с крепкими паль­
цами.
По ди
из
т аких
вырвись1
В тот
раз
я
совершал
мрачное путешествие по следам военных
преступлен ий:
в
горы
Гарца,
в
Ха льберштадт,
в
Г арделеген .
Еще
со­
хранились
полус гн ившие
лагерные
вышки,
клочья
одежды
узников,
куск и
ржавой
проволоки.
В Берлине мы присутствовали на
су де бном процессе: судили
старика, бывшего начальника гестапо, садиста ,
во
власть
которого
был
о тдан
средней величины город в оккупированной немцами Чеха-
словакии...
Старик
едва
говорил,
отвечал
на
вопр ос ы
о днос л ожно,
однообраз но: «Так точно», «Не могу вспомнить».
Он
был
в
к остю ме,
гал ст уке,
но
в
теплых
д ома шних
т уфлях.
Во
время
пе рер ыва
конвои ­
ры
выв одиил и
его
из зала под руки, он едва волочил ноги.
Что
мог значить для этого человека приговор?
Все
в
нем давно
уже
выстыло,
да же
страх
смер ти...
Зачем ну жен
был
суд?
Чтоб ы
про­
будить
совесть
в
бывшем
па ла че?
Н ет,
реч ь
шла
не
о
том,
лиш е нные
совести
никаки х
угрызений
совести,
конечно,
не
испытывают,-
речь
шла
о
справедливости.
О
т ом,
чтобы предсмертные крики
жертв: «Придет и
ваш
час, палачи!» -не
остал ись
пустыми
угроза­
ми.
О
том,
чтобы
люди
помнили:
в семогущество
зла
зыбко.
Мы
говорим: век живи
-
век
учись .
Кажется, историю нельзя: повернуть вспять, но иногда, похоже,
она остан ав ли в ается:, пя:тится
назад, поворачивает
обратно, к
самым
худшим временам,
с ловно
не из чего ей делать выводы. Это
име нуется :
одн им
словом: реакция.
Но
это же бывает и в частной
жизни:
не
делают
выводов
из
собственного
горького
опы та,
не
извле­
кают уроков. Во всех случаях это гибельно...
Взгля:ни
на
себя, на :мир
но в ыми,
прозревшими
гл аз ами! ..
Прокурор Фассунге рассказывал :мне историю своей жизни.
Он
р од ился
в
Силезии,
примерно в тех же местах, гдежил мой Гри-
фиус.
Оте ц
Паул я
Фассу н ге
был
каменщиком, мать работала
на
та­
бачной
фабрике. В девя тнадцать лет,
в
1941 году,
его
призвали,
от­
пра вили
солдатом-радистом на Восточный фрон т,
в
двадцат ь
од ин
год
он
попал в плен к
па рт иза на м , остался:
в
о тря:де, затем,
был
направлен
в
Г орький в
лагерьвоеннопленных.
В начале !945 года с двумя това рищами его перебросили
через
лин ию
фронта. В солдатском
ран це
у
него лежал а
ра ция.
Он
носил
то
же имя, что и
прежде ,
был
в
той
же, чтоипрежде,
вое нно й
фор­
ме, находилс я
на
родине,
среди
св оих, только смотрел на все иными
глазами ...
Чьими /
С озданного в Со ветском Союзе Национального ко­
митета
«Свободная Германия»?
Г лаз ами
человеческой
с овес ти.
Пробудивш ись, она спосо бна
твор ить
чудес а,
способна
заставить
человека
пер есмотреть
всю
свою
жизнь,
порвать
все
пре ж ние
связи,
повести
на
смер те льны й
риск, одушеви ть
б ез ум ной отвагой.
Что есть челове к? . .
Фас с унге рассказыв ал:
-
В
Горьком,
в
лагере
нашим
учителем
был
один
совет­
ский
май ор.
Это
был
- человек!
Выс ок ий,
с
черными
жгу­
чими
глазами,
он,
казало сь ,
мог _
з'!-вораживать\
По-не:мецки
он
гово­
рил
лучше
многих
из
на с,
поправ лял ,
если
мы
де лали
грамматические
о шиб ки.
Он
весь
пылал
желанием
переу бедить
нас,
научить
че:му-то
хоро шему .
Он
верил
в
нас
и
смотрел
на
нас
как
на
то в ар ищей.
Умел
убеждать,
п од чинять
сво ей
воле,
в
о
ле совести.
И не наказания


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШЬ
СЕРД ЦЕ
МОЕ
19
мы
боялись, а недоверия с его стороны,
его
презр ен ия. .. Так я стал
немецким
солдат ом, но совсем иного толка,
чем
пре жд е.
И
я говорил
себе: если тебятеперьубьют,
то
ты
хоть погибнешь
не
зря.
Беседы
с прокураром Фассу нг е
мне
дали
многое.
В то время
я
на деялся
углубить
мою
книгу « Пот усторон н ие
в с тречи».
Мне
потре-
бавал ись
дополнительные
мат ериалы.
Вот,
собственно,
причина,
по
которой
я обратился в прокуратуру
ГАР
и
почему
совершил
еще
одну
п о ездку
по
м естам
мучений
и
зверств.
Но странное дело.
П о гружаясь в следственные и судебные мате ­
риа лы
о
пре ступле ния х
нацистов, я, к собственно му
удивлению,
все
больше думал о начатой одна жды рабо те
над
п е ре водами поэтов
Т ридцатилет н ей
войны.
Н емецкий XVII век
зв ал
меня к себе сво ею
болью,
г ла вной
св оею
заботой:
осознаем
ли
мы
себя людьми, кто
^ы, по какому пути мдем и что нас ждет,
если
мы
не
одумаемся?.•
То, что я находил
в
папках,
которые
мне
показывал
Фа ссунге,
т ол­
к ало
м еня
к Грифиусу,
Опицу,
Флемингу.
Я
думал о тайне барокко .
Почему
поэзия
Тридцатилетней
войны
ближе
нам,
чем
многое
другое, почему иные нанновейшие поэтиче­
ские
эк сп ери менты кажутся обветшалыми, а XVII век поражает но ­
визной
поэтических
достижений?
Почему
далекий Грифиус мне род­
нее
рассудочных,
анемичных
поэтов
наших дней?
Де ло
в ощущении края пропасти.
Пушкин
в
«Пире во время чумы»
по нял, что бывают времена, состояния духа, когда слаще любви, сла -
ще
свободы «упоение в бою,
и
бездны
мрач н ой
на
краю>>, вот это
перехватывающее
дыхание
чувство, когда «Все,
все,
что
гибель ю
гр о­
з ит, для сердца смертного таит неизъяснимы наслажденья - бес­
смертья, может быть, залог.. . >> -
И
счастлив
тот,
кто
среедь
волиенья
Их
об ре тать
и
ведать
м ог.
Мы
обретали,
мы
вед али.
Н
а кра
ю
возможно
отчаяние, но не с^ин, не хандра. Не ун ы­
лое
безвер ие, а гор яча я
вера.
Не
вялый самоанализ, а в упор постав­
ленный
вопрос:
быть нам или не быть, жить или не жить?
Хохот
над
смертью,
ужас
перед
жи знь ю,
но
толь ко
не
кривая
у см еш ечка,
не
скепсис,
не
дрябл ая
ир они я.
Не
бе звол и е, а воля. Не пустая тра та
времени
сред и
безвременья,
а
сопоставление
вре ме ни
с
вечностью.
«Навечно рай,
навечно
ад»
-
мельче
категорий
не
признавали.
Последовавший за XVII проевещенный XVIII век
поэтов
Тридца­
тилетней
войны
почти
не
пом нил, не знал, разве что мудрый Лессинг
открыл
политические
эпиграммы
Фридриха Логуа.
Грифиуса,
напри­
мер,
забыли
на
полтораста
ле т:
вп ервы е
его
имя вновь
появилось
ли шь
в
,1806 году в учебной программе одной из гимназий го рода
Г логау;
спустя
еще
восеМдесят
лет
вышел
пер вый
полный сборник его
ст ихотво рен ий.
XVII век более всего ок азался
близок
веку
ХХ.
Грифиу с а, Опи-
ца, Гофм ан свальдау,
Фл емин га
начали
истово
читать
отравленные
ип­
ритом,
те,
кто
вместо
человеческого
лица увидел вдруг маску противога­
за
и
ужаснулся от
мысли,
что
мир
мож ет
погибнуть.
Инт ер ес
к
поэз ии
барокко стал
возникать
посде
первой
мировой
в ойн ы: тогда-то
и
на­
чали распространят ь
термин
«барокко», заимствованный у архитек­
туры, на
муз ы ку,
живопись,
азатемина
поэзию.
Португ^ьское
слово «барок ко»
(от «перола барака» -жемчужина неправильной
формы) ока з ало сь пригодным не только для зодчества: «неправиль-
но сты >, декоративность,
из бы точн ость. _
П о- настоя ще му,
однако,
время
барочных поэтов пришло после
1945 года.
Люди
нашли в них ка.к бы товарищей по несчастью, ув и­
дели в них союзников, стали вду]'.!ы в аться
в
их
нравственные
уро ки,


80
^в ганзвУРГ
в
п о вимаиие
ими
человечности.
Ведь
что
такое
г
уманизм как
не
об ду манная
совокупность
реальных
мер,
предотвращающих
войну
и
убийства,
как
не
потока
смягч ить
н р ав ы, ^ишэть боль,
утешить?
Весь
11973 и 11974 годы,
отложи в
в
сторону
пуб лицис тику ,
я
рабо-
,-ал
над
кнэтой
«Немецкая поэзия XVII века», которая вышла в свет
в
1976 году,
в
дополненон
м
виде
-в
1977-м.
«Слово скорби и утешения» -
сборник
1963 года
- строился
в
освовном
на
антологии
Бехера.
Теперь
в
моем
расп оряж ен ии
бы ли
десятки
квиг,
изданных
в
ГДР, ФРГ, Швейцарии,
Чехословакии,
Пол ь­
ше.
Вновь
я
по се тил
Силезию.
Все
шире
открывалась
мне
жизнь,
ко-
,-орая
стояла
за
строками
стихов,
горестные
реалии.
Многие
поэты
Тридцатилетней
войны
о п лаки вали
ги бе ль,
сожж е­
ние
кнэт.
Это
бы ло
реальным
несчастьем,
бед стви ем
для.
тысяч
лю­
де й.
Богатейшие
библ иот еки
в
С илез ии
бы ли
не
только
у
поэтов,
уче-
вы х,
вельмож,
во
и
у
горожан,
мещан.
Были
библиотеки
при
хра­
мах-
например,
Марии-Магдалины,
святого
Христофора,
святой
Ели­
зав еты
в
Бреславле.
Гуманист
Томас
Редигер
подарил
городу
огром­
ную
свою
библиотеку.
Сгорела
и
она .
Во
Вроцлаве
за
железными
дверь м и
книго хр ан илища
я
увидел
то,
что
чудом
у да лось
спасти
от
всех
войн,
в
том
чис ле
и
от
второй
мировой.
«Гамлет»
издания
1605 года,
первое
изда ние
Коперника,
пер­
вое
из дан ие
Лютера
-в
серой
коже,
с
мет алли ч еск ими
за стеж ками :
«Ветхий завет на немецком .
М.
Лютер,
В итт енб ерг ». Книгу иллюстри­
ровал
Кранах...
Стихи
Коха новс к ого .
Первые
издания
Грифиуса.
Из­
данная
в
11581 году в Лионе книга доктора медицины и доктора фи­
лософии
Франциска
Санчеса,
п р епо днесенн ая
им
Дж ордан о
Бруно:
ва
титульвом
Ли сте
- чрезвычайно
вит иеват ая ,
пышная
дарственная
надпись.
На
том
же
титульном
листе
по мет ка
самого
Джордано
Бру­
но
наискось,
ка*
ре зо лю ция: «И этот осел еще смеет именовать себя
доктором!»
Можно
представить
себе,
что
там
за
книг и
погибли.
В
начале
этой
главы
я
расс казы вал ,
как
пер ево дил
сонет
Хри -
стнана
Гофмавсвальдау
«На крушение храма святой Елизаветы».
Го ф-
мансвалъдау
был
бургомистром
Бреславля,
позволял
себе
публико­
ват ь
только
шуточные
эпиграммы,
однако
тщательно
го то вил
свои
стихи
для
посмертного
изд ан ия.
Хр ам
свя той
Елизаветы
во
Вроцлаве
я
увидел
в
ст роите льны х
ле­
сах.
Он
был
разрушен
во
вр емя
Тридцатилетней
вой ны,
восстановлен,
снова
разрушен
в
апреле
1945 года,
отстроен
вно вь.
Трижды
его
ох­
ватывали
страшные
по жар ы:
в
пос ле дний
раз
за
неско л ько
ме с яцев
до
моего
прие зд а,
в
мае
,1976 года.
И
го вор ит
господь:
с Запом ии,
человек!
Ты
бо га
осиернил
и
кары
ве
избег.
О,
если
б
знать
ты
мо г,
сколь
злос ть
тво я
мерзка
мве!
Терпенью
мое му
ты
сам
кладей
предел:
Ты
и зм енил
добру,
душой
окаменел.
Так
пу сть
теб я
теперь
немые
^ат камв:и!»
Я
побывал
в
так
наз ы ваемы х
храмах
мира.
Вестфальский
до­
говор,
ус та но вивший
р ел игиозны й
мир
«на вечные времена», утвердил
принцип
«Сишз ев1 ^ед^о,
ешв
ев!
ге Ндю
Шзр озШо »
—
религцк
кото­
рую
исп ове ду ет
пр ави т ель,
р асп рос тран яется
на
его
подданных.
Си­
лезия
ост алас ь
прови нцие й
католической
Австрии.
Протестантам
за­
пр ещало сь
ст ро ить
цер кви
с
применекием
метала
и
камня:
только
без
единого
гв о здя,
только
на
зе мля ном
фунд аме нте-
«храмы мира».
Т аких
храмов
в
Силезии
тр и.
По
всем
расчетам,
они
м огли
пр ос тавь
не
более
деся ти
-
пя тн адца ти
ле т.
Они
про ст оми
триста.
Здесь
все
из
д ерев а:
массивные
колонат,
к оторы е
каж утся
мра­
морными,
пилястры,
горельефы,
которые
невозможно
отличить
от
Золотых,
пышные,
имитирующие
бронзу
таганские
люс тры.


РАЗБИЛОСЬ
Л ИШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
81
Храм
на по минает театр призраков:
промерзшее,
ледяное,
сов ер­
ше нно
пус тое
помещение, рассчитанное на 4500 человек. Кресла пар­
тера. Ложи. Ярусы, расписанные орнаментами,
рисунками
на
библей­
с кие
и
евангельские сюжеты, украшенные гербами городов.
Все
по­
вито
паути ной, покрыта пылью,
все
во власти холода и за пустения .
На
стен е
портр ет
Лю т ера.
«Твердыня наша -наш господь».
Я ехал в Легницу (Лигниц) по той же дорог е,' по кот ор ой
уже
хутешествовал
одн ажды
в
1945 году. Мерещились в темнот е фигуры;
представил себе, как по этим холодным, унылым, длинным дорогам,
меся
грязь, шли люди.. .
Какие ?
Кт о? Я должен был ощутить
их
свои­
ми братьями из XVII века, иначе как бы я мог взяться за перо?
В
Ле гниц е
я заглянул в городской архив. Принесли пыльные чер­
ные
папки.
Толста я
бумага.
Ед ва
по ддаю щи еся
прочтению,
с
немыс­
лимыми писарскими завитушками, к;аллиграфическим почерком на­
писанные приговоры. Я
с
трудом
разб ира л: «Милостию божией, 18
феврал я 1631 года...» Упавщие в архив человеческие тр аг едии.
В
Стшегоме,
в
Яворе сохранились документы, свидетельствующие
о
всеобщем ожесточении, распаде нравов,
о
бродяжнич естве,
нище­
те.
По
улицам толпами бродили страшные женщины - проститутки
Тридцатилетней войны.
.
До
войны в Силезии существовала своеобразная демократия.
Бы­
ли
выборы
—
в
ратушу, в суд.
Теперь
«выбирали» единственного кан­
дидата, назначенного австрийским военным
губернатором.
С этой
процедурой покончили в XIX веке: прусское правительство присы­
лало в Силезию на выборные должности своих чиновник ов. ..
Я
добира лся до фактов, до того, что мучило моих поэтов.
Из Италии и Франции через Страсбург Андреас Грифиус возвра­
щался
в
силезский мрак .
На
Европу
юн
смотрел угрюмыми глазами
силезца.
В
Париж е властвовал на сцене Корнель,
но
ни «Сид», ни
«Родогуна» не произвели на Грифиуса большого впечатл, е ния, с раз­
дражением он писал: «Ни одна траг.едия не может обойтись без люб­
ви
и сводничества...» Случайно он оказался свидетелем возвращения
из Англии королевы Маргариты Генриетты, вдовы казненного Кар­
ла 1. Грифиус был потрясен.
Он
думал о призрачности всевластия,
изменчивости
сч аст ья.
Именно
тогд.а
у
него
возник замысел трагедии
«Карл Стюарт».
Он
был
уб е жден,
что
челове к
имеет право на счастье.
Все,
что
отни мает
у
человека
счастье, есть зло.
Видимо,
в
этом
смысл его гро­
моздких,
вепригодных
для
постановки на сцене трагедий.
Угрюмая
сила обвинителя уживалась в нем с
б лаженнейтим
чувством,
яростной
потребностью
кинуться
на
защиту
оби женного,
страждущего, пусть даже виновного,
но
в
данную минуту страдаю­
щего, падшего.
По пути домой,
в
Глогау, он зад. е ржа.л:с я
на
некоторое
время
на
польской территории, во Фрауттадте у своего отчима: тот
бедство-
^^, разбитый параличом, уже несколько лет был прикован к по­
стели...
В
Силезии война все еще продолжалась, хотя уже из ъла, из­
грызла себя. У Грифиуса ненасытным чудовищем был жирный от
кр ови меч. У Фридриха Логау появился другой об раз:
нена сы тный
голод , который пожирает всех,
в конце концов сожрет и войну .
Прес^шные полководцы продолжали гнать в бой ландскнехтов.
Много написано об их жестокости,
жадности. Известно, что армия
Валленштейна жила исключительно военной добычей.
Но
прочтите
песни ландскнехтов: ни бравады, ни воинств енности, скорое горькие
размышления о бесприютной солдатской доле,
о
том, как худо
про-
^стому челове ку
на
войне,
в
этом
жестоком
мире.
Песни
пор ажают
сво ей
ч еловеч но ст ью,
рассудительностью.
Когда Шиллер писал «Ла-
герь
Вал л енш тейн а», он как бы заново осмыслил солдатский фол ьк ­
6 сНовый мир»
М
8


82
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
лор Тридцатилетней войны. В грубой массе солдат, в этих насиль­
никах и охальниках, он разгадал гонимых нуждою лю,а;ей, почувство­
вал их зата,енное человеческое тепло, достоинство, отчаян_ную жаж­
ду воли.
Главное зло - забвение хоть на миг, что человек - мера всех
ценностей, что высшую на земле ценность представляет собой чело­
век, пусть самый завалящий, «последний человек», так скажем.
. .. о с,енью 1918 го,а;а я вновь встретился в Берлине с прокураром
Фассунге.
Он
знал о моей беде, говорил со мной сдержанно, грустно.
Что есть предел падения? Распад связей между людьми, то со­
стояние, когда человек перестает видеть в других людях людей.
Убийцы, эсэсовцы, подбрасывая кверху ребенка и расстреливая его
на лету, видят в нем не человека - всего лишь мишень. Д,ЛЯ палачей
те , кого они прикладами подталкивают к краю могильного рва, а
потом расстреливают, не люди. Им это внушено, иначе они не смо­
гут
нормально выполнять свою обязанность: убивать.
Между тем они сами перестают быть людьми. Когда жертвы
кричат в лицо палачам: «Вы не люди!»-это, по существу, верно. Их
расчеловечивает сложная система идеологической обработки. Для
начала их отключают от знаний, от достижений цивилизации, до пре­
дела сужают круг сведений о мире, о жизни, в свободные от знаний
мозги вводят яд. При этом лишают доступа к каким бы то ни было
противоядиям. Только - «Шварцер кор», только - «Штюрмер», толь­
ко - «Фелькишер беобахтер». Персовал концлагеря тоже находится
в концлагере. Ежедневно. Постоянно. Только три-четыре недели в
году - отпуск. Потом снова служба. Аппельплац. Перекличка. Рапор­
ты.
Офицерское казино...
Я
спросил Фассунге, приходилось ли еему допрашивать «интелли­
гентных» преступников.
Приходилось. Врачей, например, которые до нацизма были обыч­
ными врачами, потом вступили в нацистскую партию, в се, стали
врачами-убийцами. Умерщвляли «неполноценных» узников, проводи­
ли
опыты над живыми людьми. А после войны стали снова врачами
и лечили людей. Хорошо умели лечить.
Не хуже, чем умерщвлять.
Бесчувственно убивали.
Бесчувственно лечили. Чувства ни при чем.
Это ужас бесчувственности.
Преступников можно выследить, выловить. Но попробуйте вы­
ловить саму причину, явление! Существует множество людских по-
раков и слабостей: стяжательство, неуживчивость, жестокость, свар­
ливость, страсть к склокам, зависть, замкнутость,- и
вдруг все эти
неприятные качества, эти
признаки весовершенства человеческой
природы мобилизуются, ставятся на службу государственной военно­
полицейской машине, утилизируются. Более того, кто не обладает
такими пороками, должен ими постепенно обзавестись, иначе его со-
мнут\
Ужас фашизма состоит в том, что он убивает общепринятую мо­
ра л ь, извечные нравственные нормы, стирает заповеди. Что значит
для
лагерного врача ^^^ва Гиппократа по сравнению с приказом,
полученным от какого-нибудь штурмбанфюрера? Что значит «не
убий1» по сравнению с зарегистрированной в журнале входящей до­
кументации телефонограммой об убийстве очередной партии боль­
ных, престарелых, не,а,ееспособных или призванных таковыми?.•
.. .Пишу эти строки, снова охватывает меня мучительное состоя­
ние
горя, страшной жалости к н ей,
к
ее
глазам, рукам, жестам.
Почти непереносимая мука.
Но ясно теперь одно: страшны жестокие сердца, преступно серд­
ц е, лишенное сострадания, жалости. Ради священного сострадания
можно пойти на любое унижение, переступить через самолюбие. Свя­
тое чувство жалости усмиряет гаев,
обиду.
_
Более всего в ней было развито это чувство. ..


РАЗБ ИЛОСЬ
ЛИ ШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
83
После поездки в Силезию я переводил «Сонет надежды» Гри-
фиуса, «Строки отчаяния» Гофмансвальдау, не предполагая, что пред­
сказываю своими переводами собственную судьбу, то, что произой­
дет
вскоре. Что, вчитываясь в «Песню утешения» Гергардта, буду ис­
кать сокровенный смысл в его строках, приспосабливать эти строки
к себе:
...С больиной д^уш и:
он
«имает гает.
Возьмет,
что
д^
что
вз^ —
вернет .
Дару ет
утешш^е1„
•
Пора наконец описать внешность Грифиуса.
На единственной известной мне литографии он похож на Петра
Первого. Одутловатое лицо, угрюмый, пучеглазый, кошачьи усы
торчком в стороны, длинные темн ые волосы ниспадают на белый, с
кружевами отложной воротник .
Он уже возвратился в свой Глогау,
отклонив
предложения стать
профессором математ и ки, которые поступали к нему от универси­
тетов Франкфурта, Гейдельберга, Упсалы.
Он занимает пост си ндика, ему надлежит ведать делами земских
сословий, осуществлять надзор
за
собл юдени ем
финансового законо-
- дательства. Хлопотливая, трудная должность, которая требует усер­
дия, времени, умения быть дипломатом.
Он видит в
этом веление
судьбы, перст божий, убежден, что вернулся в Силезию не зря, не
случайно.
Господа,
о '^ззну мие ты дал в начале жизни,
Да бы
я
знал,
что
:жизнь есть только
-
жи знь
в
отчизне...
Он составляет свод законов города Глогау — попытка противо­
стоять католическому абсолютизму австрийцев. Опасаясь местной
цензуры, он печатает •свод в Польше. Вопросы права в мире беспра­
вия занимают его и как драматурга. Он пишет пьесу «Папиниаю>:
юрист Папиннан не соглашается юридически обосновать убийство,
совершенное тираном. Вместе со своим малолетним сыном он при­
нимает мучительную смерть —
во
имя права:
из
груди у него
вы­
рывают сердце.
В присутствии выдающихся ученых Грифиус производит в Брес-
лавле вскрытие двух египетских мумий. Ра з реш ение
на
вскрытие вы­
хлопотал ему Гофмансвальдау. Это было необычайно сложно, мумИи
принадлежали аптекам, из
них изготовляли дорогие лекарства. Ре­
зультаты вскрытия Грифиус описал в латинском трактате...
Он женится на дочери богатого купца Розине Дейчлендер.
Он маститый сановник, отец семейства. У него семеро детей.
Четверо один за другим уйдут в вечность, как в чащу леса, еще
в младенчестве.
Анна Розина, любимица родителей, в пять лет внезапно лишится
рассудка, дара речи, не сможет двинуть ни рукой, ни ногой. В таком
состоянии она проживет всю оставшуюся жизнь, пока не угаснет в
возрасте тридцати восьми лет в одном из госпиталей Бреславля.
Сын Пауль умрет в двадцать ч^ыре года .
И
только сын Христиан переживет отца, станет ученым, поэтом
и в конце XVII век а издаст собрание сочинений отца.
Несчастья будут преследовать Грифиуса до
последнего часа,
словно испытывая прочность его духа. Но и в поздних его стихах мы
не
найдем стенаний. Разве что в сонете <(На завершение года 1648))
ощутим томившую его потребность в передышке, в отдыхе.
Уййди,
зло сча стны й
год
—
ис чад ье
худших
лет!
Сттрадания
мои
возьми
с
собой
в
доро^1
Возьми
бол^нь
мо ю,
с вер хлю^ту ю
тре в ог.
6*


84
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
С гийь
наконец!
Уйда
за
мертвыми
вослед!
Как
быстро
тают
дни ...
Ужель
спасенья
нет?
К
неумолимому
п ри близ ившись
итогу,
В
зените
д ней
моих,
я
обращаюсь
к
б огу:
Повремени
гасцть
моей
лампады
свет!
О,
ск оль
тя жек
был
избыток
Мук,
см ертей ,
терзаний,
тп-ок!
Д ай,
всевь^ ши й,
хоть
ненадолго
дух
пе реве сти,
Чтоб
в
оставшиеся
го ды
Не
пытал и
нас
невзгоды.
Хо ть
немного
радости
дай
се р^^
обрести!
Ото было в год подписания Вестфальского мира. ..
В Мюнстер, где был подписан Вестфальский мирный договор, я
впервые попал в конце лета 1918 года.
Да, был конец августа, и листву, которая начала зеленеть еще
при ней, уже запылило, уже сжигало, сжирало лето, уходящее в
первую без нее осень.
Но ведь всего два с половиной месяца назад все было не только
не
безнадежно, напротив, ярко вдруг блеснула надежда.
Я
стоял под
окнами послеоперационного корпуса, размахивая книжкой журнала
«Иностранная литература», и тогда на третьем этаже в одном из
окон над чем-то белым медленно поднялась и плавно опустилась
рука.
Почему смерть бьет в самое неподходящее время, когда только
бы, кажется, жить, когда возникают достойные замыслы и когда на­
ступает пора пожинать плоды долгой, трудной и, в общем-то, достой­
ной жизни?..
,10 июня 1918 года утром меня вызвали в послеоперационную
палату. Буба лежала неподвижно среди голубого кафеля, с отрешен­
ным взглядом, тяжелым, уже величественным лицом, с трудом от­
крыла глаза и говорила с трудом. Постепенно я ее «разговорил», ли ­
цо снова стало м о и м, то есть родным, милым мне е е лицом.
Она поправила на мне накинутый небрежно халат, как раньше по­
правляла пиджак или воротник пальто. Улыбнулась...
Свидание длилось несколько минут.
Потом, вечером, я сидел в той палате, в которой она находилась
до операции и куда ее должны были через несколько дней возвра­
тить. Вошла профессор М., сказала, что только ччто была у нее т а м
и считает, что надежда есть, безусловно есть. У меня была с собой
книжка — «Немецкая поэз ия XVII века».
От
полноты чувств я ус­
пел сделать дарственную надпись, хотел прочитать вслух «Сонет на­
дежды» Грифиуса.
Внезапно М. вызвали. Пришла сестра, что-то шепнула ей на ухо.
М. сказала:
-
Я
сейчас вернусь. Подождите.
Я
ждал около часа. Никто не появлялся.
Проводя целые дни в больнице, я перечитывал литературу о
Грифиусе. Одна из монографий лежала в палате на тумбочке.
Я
стал
машинально листать книгу, взгляд остановился на странице, где гово­
рится о пожаре во Фрейштадте.
В палату вошел молодой врач. Он мялся, не знал, что сказать,
улыбался вяло. Потом вдруг сказал:
—
Вообще дела не очень-то хорошие...
Ото была первая остановка ее сердца, первая клиническая
смерть. В течение дальнейших дней таких остановок было семь.
,19 июня 1918 года в 13 часов 50 минут Буба умерла.
Когда сообщили, что Буба умерла, я понял, что умерла, но что-то
еще трепыхалось во мне: «Да, она умерла, но. .. » Было какое-то неле­
пое, успокаивающее подсознательное «НО». Она умерла, но ... идет
дождь ... Но... я давно это предвидь... но ....
я
сильный человек, я вы ­
держу...


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШ Ь
СЕРДЦЕ
МОЕ
85
Н
о я умер вместе с ней.
.
Нет ничего страшнее, чем это: « .. . вечно в наших сердцах». Вот
когда только в сердцах, т олько в п а мяти...
Вдруг вспомнил, как в январе 1978 года мы ехали с ней из Кель­
на. Поезд в Кельне стоит всего три минуты, вещи с трудом заброси­
ли в московский вагон, сами едва успели вскочить в соседний - в
немецкую «сидячку»: темно-синее грязное мягкое купе... Зайцем ехал
какой-то мальчик лет двенадц&ти, аккуратный немецкий школьник:
бежал из дома. Проводник высадил его на ближайшей станции, в
Дюссельдорфе, сдал в дорожную полицию. В коридоре качались
странные типы: один с маленькой синей дамской сережкой в ухе ...
Сидели в полутьме, в полудреме всю ночь, к утру на несколько ми­
нут
задремали. Очнулись, направились в свой московский вагон, ВЫ"-
бежали в тамбур — вагон, в котором No1 ехали, оказался последним,
т от, шедший сзади советский вагон со всеми нашими вещами, где-то
о тцеп^ш.
За
нами зияла пустота, бежали, то переплетаясь,
то
рас ­
ходясь, рельсы...
В декабре 1911 года мы поехали в Ленинград, город, который я
всегда особенно любил, а она меньше, считала музейным, предпочи­
тала Москву. Но теперь ее пронзил Ленинград, все она видела будто
впервые, от всего ее бросало в дрожь: от последней квартиры Пуш­
кина на Мойке, где она, конечно, и прежде бывала, но никогда рань­
ше ни она, ни я так остро, так мучительно не переживали того
страшного несчастья, которое случилось с нами со всеми здесь 29 -
января (старый стиль) 1837 года, когда Жуковский писал свои бюл­
летени....
Мы
пришли на последнюю квартиру Достоевского (с ним, что
ли, прощаться?) и, стоя в прихожей этой квартиры большой семьи,
слушали рассказ экскурсовода, молодой женщины со страдальческим
л и цо м , о последнем дне Достоевского, об этом в наугад раскрытом
Евангелии найденном: «Н е у д ер ж и в
а
й...»
Прощались мы навсегда.
,
Дул в эти дни в Ленинграде, свистел пронзительный, острый, ле­
дяной ветер, гнал снег.
Я
подумал о великой пушкинской догадке,
о
его великой метафоре. Пушкина преследовал образ бурана, мертели,
снежного вихря. У
не го
= «Буря мглою небо кроет, вихри снежные
крутя», у него — «Бесы»; где «вьюга ... слипает очи», у него — «вьюга
злилась, на мутном небе мгла носилась», у 11его - «как путник
запоздалый», стучится буря в окно, у него — «Метель» в «Повестях
Белкина», у него - «Ветер завыл ; сделалась метель» в «Капитанской
дочке» ... Видим Цушкина распростертым на снегу у Черной речки и
видим: розвальни мчат тело Пушкина по снежной дороге в Святае
Горы. Памятник Пушкину в Москве представляется вообра;жению
чаще всего в зимний день, облепленный снегом... Случайность ли это
или
томительно-сАадостное предощущение того неотвратимого, о чем
догадался он в «Пире во время чумы», где зима рифмуется с чумой:
Ка :к
от
проказницы
Зимы,
.
Запремся
т ак^е
от
Чумыы,-
где зима —
и
рождественский, радостный, ч^у ть ли
не
детский праз­
дник, и.. .
Пушкинская ^тель воет в «Шинели» Гоголя, гуляет по Невскому
проспекту; Достоевский поставил эпиграфом к «Бесам» пушкинские'
строки; «Ветер, ветер - на всем божьем свете!»- в «Двенадцати»
Блока. Булгаков услышал завывание пушкинской вьюги в « Белой
гвардии», в повестях.. .
Метель метет по страницам русской литера­
туры...
.
.
Хот ь
убе й,
следа
кев^идко;
Сбились мы, что делать нам?..


86
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
Важно, мягко тронулся поезд. Мы оТ'Ьез жали, смотрели в окно.
Так было похоже на Петербург, на «Анну Каренину»: шли по пер-
рану генералы, священник.
Шел
пис атель
Распутин ...
Когда ей было двенадцать лет, она вдруг лишилась родителей,
семьи. Через Даниловский приемник ее вместе с братом вывезли в
ледяной, зимний Рыбинск в детдом,
где спали на соломенных тюфя­
ках под байковыми приютскими одеялами. Всех знобило, все мерз­
ли... Директор Жуков отнесся к ним со вниманием, жалостью, по­
могал расти.
Выросли. Вышли в люди, стали инженерами, изыскателями, на­
учными работниками. Они не прерывали дружбы и относились друг
к другу с братской, родственной нежностью.
У
их отцов были легендарные имена, биографии : они делали ис­
торию и сгорели в ее огне ...
Дети в стр етились 22 февраля 1978 года в Москве — отмечали со­
рокалетие со дня прибытия в Рыбинск. Выпустили стенгазету со ста­
рыми, детдомовскими фотографиями: «Их было тринадцать».
Приехала старая женщина, вдова их директора, погибшего на
фро нт е.
К огда ее правожали домой в Рыбинск, несли на вокзал тя ­
желые сумки с апель синами .....
Итак, это был конец февраля.
В марте все
по ка тилос ь,
полетело
с
откоса .. .
Втайне от нее я гадал на книгах: перед анализами, перед рентге­
нами, перед посещением врачей, перед операцией. И — всякий раз! —
книги о твечали: разгром, конец,
гибель.
За несколько минут до ее смерти я наудачу раскрыл «Рейнеке-
лиса», это была ее любимая книжка, к тому же смешная, сатириче­
ская, едва ли я мог наткн^ъся на страшное место.
Ткнув пальцем
в одну из страниц, прочитал:
И
вот
ост али сь
мину та
считаные...
Мы часто все употребляем слово «смертные», не думая, что оно
о тносится к нам самим. А ведь осознание краткости жизни возлагает
иа
нас высокий долг. В припадке об иды или раздражени я мы иногда
не разговариваем со своими близкими, забывая,
что
потом они, уме­
рев, не смогут разговаривать с нами вечно... Бойтесь ссор! Каждая
ссора может оказаться последней!
Старайтесь
простить друг другу
все,
что
можно простить. Знайте, что высшее счастье,
ис тин ное
счастье - возможность видеть любимое существо .
Других любимых
не будет!
«К о н ч е н а ж изн ь»,- последние слова Пушкина.
Теперь только я ощутил, осознал это всем своим существом:
тр идца ть
лет,
тридцать тяжелых, длинных, трудовых, насыщенных
всем тем, что именуется жизнью, вдруг как бы развеяло по ветру,
слевно они превратились в пепел,
в
золу, в дым. .
Да, та жизнь сгорела. Над трубой крематория вился только сла­
бый дымок...
Мы живем в надежде, надеждой.
За
не й,
о тд еленная от нее глу­
бочайшим рвом, лежит безнадежность. Из обители безнадежности в
обитель надежды возврата нет. Но там вы свободны от боязни утрц-
тить надежду, за которую так цеплялись.
3
Вестфальский договор, положивши й конец Триидцатилетней войне,
был подписан в Мюнстере 24 октября 1648 года.
Я
ро дился 24 октября 1921 года в Москве. Мой отец был адвока­
том, передо мной про ходит вереница его клиентов .
Голосов их не
помню, вижу очертания,
иногда
-
лица.
Помню
жесты.
Н емой фильм.


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
81
- Вижу их верениц у
с
1925-1926 годов до 1955-го, когда мой отец умер
.3 0 мая.
Первые,
кто
приходил,
бы ли
дамы.
Помню
ву али, муфты, горжет­
ки. Приподняв вуаль,
да ма
подносит к глазам платок . ..
Помню взлохмаченного человека с бородой-мочалкой, в чесучо­
вом пиджаке. Руки его дрожат.
У
этого помню слова. Его сын
—
в
Соловках. Человек зачастил к моим родителям, можно сказать, при­
жил ся.
Звали
его
Абр ам
Александрович Иоффе. Он был выкрест,
толстовец.
Сын
его
был
православный
св ящен ник ...
В ту пору адвокатам была разрешена частная практика на дому.
Мы
жи ли
в доме 28 по Лечатникав у
пе реулку, в квартире 1, номер
нашего телефона
был
тогда
2-53-10.
Я
очень хорошо запомнил этот
номер: еще и сейчас в
мое м
м озгу вспыхивают иногда цифры 2-53 -10-
маг и че ск ие знаки времени .
Телефон
был
настольный, с большой тя­
желой трубкой на никелированных рычажках.
Кроме
телефона,
в
квартире был еще один аппарат: электросчетчик фирмы «Сименс и
Шуккерт», черная металлическая коробка, висевшая на стене в ко­
ридоре.
К счетчику прикасаться было строжайше запрещено - потому
что, как говорилимоиродители, он опломбирован,
то есть на­
ходится под охраной государственной власти .
Только
пр едст авит ель
государственной
вла сти
и меет
право,
сняв
пломбу,
з агля нуть
в
нутро
счетчика.
Всяки й,
кто
даж е
случайно нарушит запрет, вступает в
конфликт с властью, с законом,
а
то, что с законом не шутят, я усва­
ивал с самого раннего детства.
Из разговоров, которые велись в кабинете отца, до
м еня
долетали
слова «губсуд», «ГЛУ», «МУР», «фининспектор»,— я догадывался, что
все это имеет отношение к закону, к власти, которая в нашей квартире
оставила в напоминание о себе свинцовую пломбу, прикрепленную к
счетчику.
Пломба вызывала у меня тайный страх и непреодолимое
желание
сорвать ее, что я однажды и осуществил, к собственному
ужа су.
Я
сам явился к родителям с повинной, не прося о пощаде, готовый
повести заслуженное возмездие.
Я
не
совсем
отчетливо представлял
себе, в чем оно будет выражаться, но несомненно полагал, что за
мной придут,
как
приходили
тогд а
за
теми,
о которых я
с лы­
шал
в
ше п о тк е клиентов отца.
Представитель власти пришел в тужурке, с черной короткой бо­
родкой торчком: электромонтер.
И
когда
я спросил, что меня
ждет, он
тут
же
ог ласи л
приговор: «Десять лет расстрела солеными огурца­
, ми!» - после чего прикрепил к счетчику новую пломбу и ушел .
К
своим
клиен там
о тец
относился
с
состраданием, исключая тех,
чьи
преступления были вызваны жестокостью, низостью, подлым рас­
четом. Убийц не защищал никогда. Очень жалел жен осужденных,
ма тере й , детей, вообще их близкях .
И
одн аж ды
ве сь,
как
бы
пе ред
см ер тью
-
д е й ствительяо яезадолг о
до
смерти, - отдался защите од­
ной молодой женщяны .
Речь
шла
о
крупных злоупотреблениях, жен­
щина работала вместе с мужем, проходила по делу как его соучастни­
ца, дома у н ее оставалясь двое
маленьких
детей.
Ей грозил один из
астрономических сроков тех лет. Отец буквально бросился на ее за­
щиту, на ка нуне приговора он говорил: «Если ее осудят, я пойду 2ё
ней».
Ее осудиля условяо, отпустили домой.
У
меня хранится серебря­
ный подстаканник: «Вы спаем!
нашу
маму» .
Естественно, я видел этих людей глазами сына адвоката. Если бы
мой отец был прокурором, я, возможно, видел бы их совсем в другом
свете...
•
•
Лереговоры
по
процедурным
вопрос а м
длилисъ
бесконечно -
долг о.
Прекращение
Тридцатилетней войны становилось неотвратимым,
уже


88
ЛЕВ
ШНЗБУ РГ
ие
б ыло
ни
си л,
ни
желан и я,
ни,
главное,
смысла
п р одолж ать
войну,
■ однако не менее двух лет ушло на обсуждение церемониала,
поряд к а
обращения
друг
к
другу,
формул
приветствия,
к ого
каким
титулом
вели ч ать.
П апски й
легат
остроумно
за ме тил,
что
охотно
бы
позв ол ил
всем
уч аст ни кам
будущего
конгресса
назы ват ь
дру г
друг а
«ваше
императорское
в ели чес тв о», лишь бы скорей начинали.
-
Не
начинали.
Созывали
р е йхст аги,
ландтаги,
п ы хтели
над
дипло­
мати ч еско й
пер епи ск ой.
П исцы
по
сто
раз
пер епис ыв али
каж дую
ноту:
вносилисъ
испр авлен ия.
На кон ец
уеловлево
был о
изб ра ть
местом
переговоров
Вестф ал ию:
Мюнс т ер
и
Оснабрюк.
Оба
города
на
время
пер егов оро в
объ явля ли съ
нейтральными:
островки
благоденствия
и
вызывающей
роскоши
сре ди
океана
страданий
и
крови.
Конгресс
долж ен
был
начаться
в
1642 году,
но
вопр ос
о
ст ату се
г ер манс ких
князей
и
не которы е
другие
частности
отодвинули
офици­
альное
откры тие
еще
на
год.
Впрочем,
и
в
1643 году посланники не
спешили.
Каждая
сторона
баялась
уни зитьс я
перед
другой,
у ро нить
св ой
престиж,
прибыв
на
ко нгре сс
п ерв ой.
Войн а
продолжалась.
В
декабре
1644 года конгресс торжественно открыли.
В
Мюнстер
прибыли
230 дипломатов.
Кроме
Рос с ии,
Турции,
Анг ли и,
здесь
был а
представлена
вся
Евро п а.
Мир
еще
не
зна л
столь
гигантского
обще­
европейского
форума.
Триумф
миролюбия,
доброй
вол и.
Еще
не
мир,
но
уже
праздник
мира.
Этот
«празднию>
дли лся
четыре
года.
Война
продолжаласъ.
В
1645 году шло побоище между датчанами
и
шв едами .
В
1646 году шведы и французы вт^р гл ись
в
Баварию.
Все
тону ло
в
крови...
В
то
вре мя
в
Мюнстере
бы ло
10 тысяч жите - лей
и
примерно
такое
же
количество
сост авл яли
при ез жие
дипломаты,
их
свита,
их
охрана.
Жили
на
широкую
ногу,
швыряли
деньгами.
Как
паживались
на
вой ­
не,
так
теперъ
паживались
на
мире.
Это
бы ла
прекраснейшая
по ра
праздвости,
вы дав аемо й
за
деловитость,
торжество
циниз ма
и
раз­
врата
под
маской
доб род етели
и
миротворчества.
В
М юнст ере
ца рил
дух
наживы,
под купа,
взято чнич ес тва .
Стои­
мость
квартир,
плата
за
ночлег
возросли
в
д е сятки
раз .
Со
в сей
Евро­
пы в город стекалисъ « жри цы
люб ви», фокусники,
бродячие
актеры,
шарлатаны,
живописцы,
пис ав шие
дорогостоящие
портреты
участни­
ков
конгресса.
Тогда
же
было
со зда но
«Карнавальное общество», су­
щ ест вую щее
и
повъше.
Никто
никуда
не
спешил:
делалось
великое
дело
- установление
европейского
мира
«на вечные времена»! И ничтожные,
мелкие
люди,
ареисполненные
важности
и
самоуверенности,
за кат ыв али
балы,
ра з-
влекалисъ,
позировали
льстивым
при дв ор ным
живописцам,
а
война
ме^ду
тем
пр одолж алась:
никому
не
пришло
в
голов у
на
время
пере­
го в оров
объявить
прекращение
огня.
Война
продолжаласъ,
гибли
лю-
диг
переменчивое
во енно е
сч асть е
улыбалось
то
одной,
то
другой
сто роне .
Реляции
по лко во дцев
к урьер ы
вез ли
в
Мюнстер.
Пр едста­
витель
сто рон ы,
ко то рая
взя ла
на
сей
раз
верх,
восседал
за
стол ом
в
этот
день
с
важной
миной.
Колесница
переговоров
тащ илась
чрезвычайно
медленно.
Си льне е
разума
были взаимное недоверие,
упрямство,
жадность,
стремление
к
господству.
Когда
переговоры
заходили
в
тупик,
нас^гали
долгие
месяцы
безделья.
Дипломаты
раз,влекалисъ.
В
1645 году французы дали
пр едст авл ение
«Балет мира»: аллегорическое изображение победы
Согласия
над
Распрей.
Второй
балет
был
поставлев
в
фев р але
1646
года
по
случаю
рождения
сын а
у
г ерц ога
Ловг еви лъс ко го,
нич тожно го
франта.
. Да,
то
были
:не лучшие из людей -
вершители
евр о пейских
су­
деб.


РАЗБ ИЛО СЬ
ЛИ ШЬ
СЕР ДЦЕ
МОЕ
89
В
Зале мира в мюнстерекой ратуше,
сидя:
на
длинно й
деревя:виой
скамье,
на
которой
восседали
когд а- то
пос ла нники,
я:
рассматривал-
их
писанные
голландскими
маст ерам и
портреты.
За
девян ос то
лет
до
конгресса
в
это м
зале
вершила
св<>й
суд
М юн-
стерекая
ком му на, «Совет двенадцати апостолов». Иоанн Лейденский,
в
ведалеком
прошлом
портной
и
бродячий
по эт
Ян
Бокельзон,
об ъъяви л
себя
ца рем
Нового
Сиона,
в
будущем
- владыкой
всего
мира.
М юн­
с тер
был
провозглашен
городом,
избранным
богом ,
оплотом
тыся­
челетнего
ца рств а
Христова...
Рем е сле нник и,
мелкие
торговцы,
гороДк
е кая
беднота
сплотились,
чтобы
начать
жи ть
по-новому.
Все,
что
было
до
ни х,
весь
предшествовавший
миропорядок,
было
делом
рук
дья:во-
ла.
Теперь
будет
полное
равенство,
теперь
не
будет
ни
б огат ых,
ни
бедных,
теп ерь
все
будет
общи м.
Общими
будут
и
жен ы.
Так
с каза­
ли
п ришед шие
из
Голландии,
из
Лейдена,
про раки
Ян
Матис
и
Иоанн
Лейденский.
Так
сказали
ставш ие
бургомистрами
ткач
Киппенбройк
и
тор гове ц
Книппердолинг.
Из
Мюнстера
идеи
ко мм уны
распр остра­
нятся
скоро по всему миру.
Мю нст ер екая
ко мму на
зн ала
героику,
восторг,
зна ла
жестокость.
Книппердолжг
рубил
головы
маловерам,
изм енника м,
стяжате^ш.
Комм ун а
знала
любовь.
Когд а
Ян
Матис
умер,
его
вдо ва
ДДИвара
ста ла
одной
из
шестнадцати
жен
Иоанна
Лейденского.
Коммуна
знала
голод,
нужду
и
осад у.
Она
выдерживала
оса ду
шестнадцать
м еся цев.
Она
обратилась
за
по м ощью
к
протестантским
князьям.
Те
п ре д по ^ ш сговориться с католическим епископом .
Коммуну
почубило
предательство.
В
но чь
на
25 июня 1635 года
о дин
из
граждан
Мюнстера,
столяр
Гресбек,
провел
в
горо д
осаждав­
шие
его
войска.
Иоанна
Лейденского,
па лача
Бернда
К ниппе рд ол инга
и
канцлера
коммуны
Бернгарда
Крехтинга
п о садили
в
клетки
и
возили
по
городам
Вестфалии,
показывая
нар од у.
По том
их
пытали
раскаленными
щип­
цами.
Потом
казнили.
Клетки
с
их
тр у пами
вознесли
над
городом,
эти
клетки висят и сейчас на башне церкви святого Ламберта, прямо над
часами:
то
ли
достопримечательность,
то
ли
п ре досте реже ни е.
ДИвар у
обезглавили
на
соборной площади.
В
Зале
ми ра
под
стекл о м
хра ня тся
туфля
одной
из
жен
Иоа нва
Лейденского,
отрубленная:
ки сть
женской
руки...
Вы йдя:
из
ратуши,
я
отправился
в
церковь
святого Ламберта; по­
черневший
камень,
ранняя
готи к а.
Часы,
над
которыми
висят
клетки, .
пробили
полдень.
Протрубил
на
башне
трубач.
Из
глу бга ы
своих
ско р бей
к
тебе, господь,
взшаю...
Каждые
по лч аса
бьют
ч асы
и
трубит
трубач
над
Мюнстером.
В
годы
второй мировой войны раздался здесь иной трубныйй глас .
Епископом
Мюнстера
был
тогда
име нит ый
ве ст фа лец,
д вухм етро­
вог о
роста
бог аты рь
граф
Клеменс
фон
Г ален.
Сре ди
его предков были военачальники и свя:щен но сл у жи тел и.
Про
него
говорили:
вестфальский
нр ав,
вестфальская
кровь!
Ов
обла ^
дал
несокрушимой
воле й
и
нежным
сердцем.
К
н ему
льнули
дел:и.
В
1933 году епископ фон Гален оторопел:
к
власти
пр^^^
чудо­
в ища.
Он
обрушил
на
них
сво и
пр опо вед и,
послания
к
пастве.
'
■
Епископа
пытались
урезонить.
Розенберг,
при е хав
в
Мюн стер ,
сунулся
б ыла
к
нему,
хотел
предложить
сотрудничество:
фон
Гален
выс та вил
«идеолога партии»
за
дверь...
.
Нач алас ь
война.
Мюнстер
бомбил и
ночью
и
дне м,
под
бомбами
рухнула
ратуша
с
Залом
мира,
п ос трад ала
цер ко вь
св ятог о
Ламберта^
горели
до ма.
'
Епископ
сидел
в
своем
кабинете,
курил
трубку
с
д линн ым
тонк им
чубуком,
работм.
Не
6ылд случая,
чтдбы
он
спустился
в
бдмбоубежи-


90
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
ще.
Когда
разд ав ался
отбой,
он
выхо ди л
на
ул ицу,
бродил
среди
•развалин,
пе ревя зыв ал
раненых,
утешал
отчаявшихся.
.
В соборе,
где
он
слу жи л,
тер л ись
агенты
гестапо.
Велушивались
в
его
проповеди,
сле д или
за
р еакц ией
прихожан.
Епископ
го вори л
о
п ресл едов ании
церкви,
о
внесудебных
расп ра ­
вах ,
об
исчезновении
людей.
Он
говор и л
о
противозаконном
всев л ас­
тии
гес тап о.
В Берлине не знали,
что
с
ним
делать.
Арестовать,
уби ть?
Он
был
слиш ком
зам ет ной
фигурой,
слишком
попул яре н
в
народе;
следовало,
по жа луй,
повр е ме нить.
Ги тлер
ши п ел: «Подлый поп!» Геринг послал Галену письмо,
пол­
ное
скрытых
угроз.
Эта
возня
вок руг
епископа
с
т очки
зрения
наци ст ско й
эт ики
была
преступным
слабодушием.
Когда
нужно
было,
сокрушали
цел ые
страны,
убирали
к ого
угодно,
а
тут
кака я-то
кала н ча
хо дит
по
М юн­
стеру
и
совращает
народ.
И Гиммлер говорил Герингу: «Что нас гу­
бит ,
так
это
мягкосердечие ...
Мы
слишко м
гуманны...»
В окрестностях Мюнстера находилось несколько психиатриче­
ских
лечебниц.
В августе 1941 года епископ Клеменс фон Гален с
амвона
цер кви
святою
Ламберта
произнес:
—
В
течение
вот
уже
н еск ольки х
месяцев
нам
сооб ща ют,
что
из
психиатрических
.
б ольн иц
и
интернатов
по
указанию
из
Берлина
в
принудительном
порядке
ув озят
па цие нт ов,
которые
давно
больн ы
и,
возможно,
считаются
неизл ечи мы ми.
Как
правило,
в
таких
случаях
родственники
вскоре
получают
извещение,
что
тел о
крем ир ов ано
и
прах
может
быть
выдан.
У всех существует граничащее с уверенно­
ст ью
подозрение,
что
эти
м ного числ енные
случаи
смерти
душевно­
больн ых
происходят
не
сами,
а
вы зв аны
у мышл енно,
что
тут
руков од­
ствуются
учен ие м,
утверждающим,
будт о
так
называемую
непа лно-
ценную
жи знь
мож но
уничтожить,
то
ес ть
у мерщв лять
ни
в
чем
не
повинн:ых
л юдей,
если
кажется,
что
их
ж изнь
не
п ре дстав ляет
ник а­
кой
ценности
для
наро да
и
государства.
Страшное
у че ние,
оп р авды­
вающее
убийство
вевиновных,
принципиа ль но
допускающее
насиль­
ственное
умерщвление
нетрудоспособных
инвалидов,
калек ,
не изле­
чи мо
б ольных,
престарелых1 .. — И
далее
гремел
мюнст ере кий
епис ­
коп:-
Признать,
что
люди
имеют
пра во
умерщвлять
своих
«непро -
дуктиввых»
собратьев,
даже
если
пока
это
касается
тол ько
не сча ст­
ных
и
беззащитных
д ушев ноб ольных,
это
зн ачит
позволить
в
п
р
и
н-
ц
и
п
е
убивать
все х
непродуктивных,
то
ест ь
неиз леч имо
больных,
инва лид ов
труда
и
во йны,
убивать
нас
всех,
к огда
мы
со ст ар имся
и
будем
немощны,
а
следовательно,
непр оду кт ив ны.
Тогда
нич его
не
стоит
каки м- нибу дь
тайн ым
рас п оряже ни ем
распространить
метод,
и спыт анный
на
душевнобольных,
на
друтх
«непродуктивных», то есть
на
страдающих
веизлечимой
болезнью,
на
пре стар елых,
на
инвали­
дов
по
старости,
на
тяжело
раненных
солдат.
Тогда
в
опасности
жизнь
люб ого
из
нас .
Какая-иибудь
ком иссия
может
внест и
его
в
спис ок
«непродуктивных»,
которые,
по
ее
мне ни ю,
«утратили право на
жизнь». И
ника кая
по лиция
его не защитит,
и
вика ко й
суд
не
будет
судить
за
его
убийство
и
не
подвергнет
убийцу
заслуженному
нака­
занию.
Кто
сможет
тогда
дов ерять
своему
врачу?
Может
бы ть,
он
объ яв ил
больного
«непродуктивным»
и
пол уч ил
ук азание
убит ь
его.
Трудно
представить
с ебе,
какое
наступит
нравственвое
одичание,
какое
всеобщее
недоверие,
котор ое
проникнет
и
в
семьи,
если
мы
примиримся
с
эт им
страшным
учением,
ес ли
согласимся
с
ним
и
бу­
дем
ему
следовать.
Г оре
л юдям,
гор е
нашему
немецко му
на род у,
е сли
свя щен ная
заповедь
бо жья
«не убий1», которую господь бог,
наш
творец,
изначально
запечатлел
в
человеческой
совести,
будет
не
только
нарушена,
но
с
эти м
н ар ушен ием
прими ря тся
и
будут
чинить
его
без наказ ан но ...


РАЗВИЛОСЬ
Л ИШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
91
Еп ис коп
фон
Гален
многое
предвидел.
Не т,
своею
пр опов ед ью
он
не
ос та новил
топ ор
палачей,
но
он
совершил
главное:
с
делал что
мог .
Как
ни
странно,
убрать
фон
Гал ена
тогда не решились:
боялись
брож ени я
на
фронте
сред и
солдат,
уроженцев
Вес тфа ли и,
волнений
в
тылу.
Ждали
удобного
случая:
может
быть, в одну
из
бомбежек...
Но
«подходящ и й
момент»
так
и
не
наступил.
Клеменс фон Гален умер в
сан е
кардинала
в
1946 году от присттупа аппендицита .
До
этого
он
успел
вступить
в
острый
кон фли кт
с
английскими
оккупационными
вл астям и. ..
Мирный
д огово р
под пис ывал и
не
в
з дании
ратуши
- носили
_на
под пис ь
'посланникам на квартиры.
Потом
грянули
за лпы
сал юто в,
взвились
в
не бо
рак еты
фейервер­
ков,
ударили
колокола.
За
что
вое ва ли
трид ца ть
ле т?
В
1648 году первоначальные мотивы
войны
б ыли
по чти
забыты.
Мы
чи таем
у
Ши ллер а: «Бедствия Германии
были
столь
ужасающими,
что
миллионы
людей
молили
лиш ь
о
мир е
и
самы й
нев ыго дны й
мир
ка залс я
благодеянием
не бес» .
Пустырем
отчизна
стала,
Слез ы
выпиты
до
^а,
Да же
смер ть
-
и
та
устала ...
Тах
окончилась
война.
Посланники задержались в Мюнстере до февраля 1649 года .
19 февраля в здании ратуши состоялась церемония ратификацих
Ве стфа льс кого
договора,
затем
был
устроен
не об ыч айно
пышный
прием.
За л,
в
котором
происходила
це ре м ония,
н азвал и
За лом
мира.
По сле
тог о
как
разбомбленную,
пре вр ащ енную
в
груду
обломков
р атушу
восстановили
в
1948 году,
при
вход е
в
Зал
мира
укрепили
таб ли чку
с
латинским
из р ечени ем : «Рах орНта гегит» («Мир
—
выс­
шее
бл а го») ...
Миновало
страшное
тридцатилетие.
Наступали
дес ятилети я
зыб­
кого
мира.
Логау
бееспощаадно язвил:
Война
—
всегда
война.
Ей
^у^ о
бьыть
иною.
Куда
опа с ней
м ир,
коль
ов
чреват
войною.
Гюнтер
продолжал
развивать
мыс ль
Грифиуса
о
разграбленн ы х
войной
со кр ов ищах
души:
презренны
дети,
которые
предают
ро динУ -
мать,
презренна
родина,
которая
п ред ает
своих
сыновей.
Тома с
Ман н
писал,
что
Тридцатилетняя
война
«опустошила стра­
ну
и
в
культурном
развитии
ро ко вым
образом
отбросила
ее
на зад ».
Однако
именно
в
эти
го ды
Германия
дала
великих
людей:
в
ли те ра­
туре
Грифиуса,
в
музыке
-
Шютца.
Андреаса
Грифиуса
на зыв али
силезским
Шекспиром.
Он
родился
в
год
смерти
Шекспира
и
Серванте са,
в
1616 году,
у мер
в
год
столетия
Шекспира.
В
Глогау
засе дал
магистрат...
« .. . 16 июля 1664 года без четверти пять после полудня его в при ­
сутствии
в сех
со бр авших ся
членов
магистрата
и
комиссий
пор азил
столь
внеза пный
и
сильный
апо пл екс ич еский
удар,
что
он
вскоре
скончался
на
рука х
испуганных
сов етн иков ,
и,
таким
образом,
его
жизнь
оборвалась
в неполных сорок восемь лет,
без
одиннадцати
не де ль,
при
ис по лнении
им
своего
сл уж ебно го
долга ...»
Позвал
огонь
и
меч,
прошел
сквозь
стр ах
и
^ку,
В
от чаянь е
стенал
над
со'^^и
-м о^^.
У тратил
всех
додаых.
Друзей
по хоро вил .
с
любимыми
ра зл уку.
Я
ао
к ониа
постиг
страдания
науку:
0болг^, осхорОлеи и омеаетан был.


ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
Так
гнев мои
востаменил.
Мне режущая боль перо ^южила в руку!
-
Что ж, лайте! - я
кричу
обидчикам моим.-
Над пламенем свечей всегда витает дым,
И
роза злобными окружена шипами.
И
дуб был семенем, придавленным землей...
Однажды умерев, вы станете золой.
Мо
вас переживет все попранное вами!
•
.
(Андреас Грифиус, «Последний сонет» ^
Колесо
фортуны
1•
Главу
эту следует, пожалуй, с самой Фортуны и начинать.
Фортун а помещена в центр своего колеса, в руках держит свитки,
где
все
уже и предначертано,- су дьбы.
На вершине колеса в глупом самодовольстве - человек в короне,
со
ски петром,
над
ним
начертано
слово гедпо — царствую, правлю.
Спра ва от него
карабкается
к
вершине колеса будущий удачник
с
лицом, исполненным вожделения: гедпаЬо — буду править! . .
Слева по
хо ду
вращения
колеса
уже
летит
вниз тот, к кому
относится
^едпаV^ —
я правил.
В сам ом низу, сброшенная колесом,
лежит
фигура
повер­
женного: зит зте гедпо —
отцарствовал.
Рисунок «Колесо Фортуны»
выполнен
цветвой тушью, им откры ­
вает ся
рукопись
сборника
поэз ии
ваг антов, который в 1803 году при
с е к уляризации
церковных
зем ель
обнаружили в ба варск ом монас­
тыре Бенедиктбейерн; пролежала она в тайнике. шестьсот лет.
Слезы
катятся
из
глаз,
а рфы
плачут
струны .
Посвящаю
сей
ра сс каз
колесу
Фор^гны.
,
Над
слова м и
невмы
—
нотные
з на к и, подобия ударений .
По
названию
монастыря сборник назвали «Сагтта Вигапа».
Выпала
мне судьба: с фортуной, с колесом судьбы встретиться.
Лирику
ваг ан тов
я
нач ал
п ер ево дить
в
1961 году,
внутренне
даже
этом у
пр от ивяс ь.
Спугивало
ме ня
то, что там в основе латынь,
каки­
ми - то грамматическими упражнениями отдавало, не мог к немецкому
началу пробиться, да и все эти слова
—
«веселие», «питие», «брат ия,
возрадуемся!)),- к оторые
лезли
на
меня из комментариев и статей,
из
о б ры вочн ых, для хрес том атий сделанных чужих переводов, угнетали
книжностью. Все было
пыл ью
пр и сьт ан о: «обличение
папской
курии»,
«земные, плотские радостИ>), «при ятие жизни» . Какое уж там п ри-
я-тие,
если, например, читал 13 хре ст ома тии Шор в переводе Осипа
Румера:
Осудивши
с
юречью
жизви
пут ь
бесч естный ,
Приговор
ей
выиес
и
острогай
и
н еле ст аый.
Создздан
из
мат ери и
слабой,
легновесной,
Я
— гак
лист,
это
по
полю
гоннт
ветр
от вет ны й...
Нет, мертвое все это было. Не мое.
Чужой
пир .
Книжный.
И
вдруг вник в немецкий текст, затем в латинский:
С
чувством
ж^его
ста ща
я,
чей
гр ех
безмерен,
поКё 15ПШе
свое
огл ас ^ъ
наме^ ж.
Был
и
мол од,
был
я
гл ^,
был
и
легковерен,
в
наслаждениях
мирских
ча сто
не
у мерен ...
Предшествевик
пе р еводил:
Мудрецами
строится
дом
на
ка мне
прочном,
Я
же
легк омы сл ием
з араж ен
подонньш.
С
чем
с равню сь?
С
извилистым ручейком проточным,
Об ла ков
и: аме нчи вых
отраженьем
точн ым ...


93
РАЗБИЛОСЬ
ЛИШЬ
СЕ Р^
МОЕ
Я
спорил,
давал
св ою
версию:
Чмовеку
нужев:
до м,
слов но
камень
пр^гаый,
а
меня
судьба
иЕ!&оа,
что
ручей
проточный,
влек
меия
бродяжий
дух,
водный
ду х,
порочный,
гиал,
что
гонит
ураг аи
ЛИСТИК
ОДИНОЧНЫЙ^
Из
т ьмы
в
сем ь
веков
по м анил
м еня
к
себе
король
бродячих
поэтов
-
клириков
и
школяров
-
Арх ипии т
Ке л ьнск ий.
В семивеко­
вом
отдалении, глухой,
темный
как
ночь,
виделся
мне
монастырь
Бе-
недиктбейерн.
Узил ище ,
в
ко тор ое
заточили
вел ик ую
рук оп ись.
Шли ,
шли
ко
мне
оттуда
те
песни.
Вы ходи
в
приво ль ный
ми р!
К
черту
^^шж квижек хлам!
Наш а
родива
- трактир.
Нам
— божжий
х^м.
.
Горланили,•девели:
Но чь
пров едш и
за
стаканом,
не
грешно
у^пит ь ся
в
^м.
Добродетель,
— стариканам,
безрассудств о
— молоддым!„
Сн ачал а
воспринимал
я
это
как
х ор.
Именно
в
ту
пору
усл ы шал
я
ка нта ту
Карла
Орфа
«Сагтта Ви
гап а»: три
х ора
—
мужск ой,
ж енс кий,
де тск ий
—
вз дымал и
голоса
к
небу,
св етло
пели
сол и сты,
все
гре ме ло,
би ло
в
барабаны,
литавры,
т аре лки, звенели колокольцы и
колокола.
О,
Фортуна!..
,-
Не т , не только веселье,
не
только
удам ;, дРугое:
над
весельем, над
уда лью ,
над
бесшабашностью,
над
ж алобой
и
плачем,
над
всем
—
фор ^
туна!
Судьба.
Рок .
Как
еще
п о вер нете3 колесо?
Испытал
я
ва
се бе
ссу ть
^ вращеиья,
пренс пол :нив ш вс ь
к
судьбе
>чувством отвращевья.
М нил
я:
вверх
м еня
не сет!
Ах, :как я ошибся,
^>, сверзимся с высот,
вдребезга
ра^табся
и,
в зле тев
под
небеса,
до
вер^шив
поч ета ,
-
с
поворотом
колеса
плюхнулся
в
болото...
Лереводил -- не думал,
что
о
себ е.
Не
думал,
что
упаду,
что
сбро­
сит
меня.
Меня-то
не
сбросит.
Других сбрасывает, вот они и лежат
вн изу
на
рисун ке
тушью.
А
я
удержусь...
Были
!967-1968 годы,
для
меня
- время
больших
удач.
Я
поехал
в Мюнхен,
где
чудо м,
как
во
сне
одна
за
другой
у дал ись
мне
фанта­
стические
п оту с торо нние
встречи;
в
архивах, в библиотекахсамикак
бы
шли
ко
мне
в руки редкие тексты вагантов.
И дома,
в
М оск ве,
все
бы ло
хорошо.
Да же
трагические
стихи
хорошо
пе рев одит ь,
ко гда
все
в порядке.
И
лишь
из,Р.едка посматривал я на того,
кто
в самом низу.
под
колесом...
^^ уже дсухого ввысь
колесо
возноси-.
'
Эй,
приятель!
Берегись!
Не
спас^ ^д о!
Сброс ит Г..
И
вдруг
вопросец,
тайвый
вопросец
в
меня
зак рал ся.
Хитрый воп
росец.
Корыстный.
«А вновь на колесо фортуны тем,
ко го
сбросило,
забраться
можно?
Воз мо жна
ли
еще
од на
по пыт ка?
Или
только
раз,
один
всего
раз
прокатиться
можно?..
^и
—
еще,
еще
раз
позволят
те^
бе
нзять
билет
на
кол есо
фор туны,
как
на
«колесо обозрения»
в
Лар^
ке
ку ль ^)'ры? ..»


94
ЛЕВ
ГИНЗБ УР Г
Не знал я тогда, что задаю вопрос вопросов. Величайший вопрос....
Перечитывал я в то время Книгу Иова. Бог, который, испытывая
праведного Иова, лишил его богатств, стад, родных детей, покрыл про­
казой, сжалился над ним и дал ему больше, чем было взято: верблю­
дов, волов, ослиц. И детей дал: семерых сыновей и трех дочерей-краса­
виц. Но ведьдругих детей дал. Других! ..
• «Ваганты» по-русски означает «бродячие». Этих людей магически
тянуло из университетских и монастырских келий плечами ощутить
широту, простор мира. Они шли, смотрели, осмысляли увиденное. Пели.
Нет, не бродячими шпильманами-игрецами они были - поэтами.
Они отличались высокой ученостью, знали ветхозаветных прораков и
античных философов. Кумиром их был Овидий.
Отчего же им не сиделось на месте?..
Неволя начинается с насильственного сужения пространства, по
которому человек имеет право передвигаться. Есть границы княжест­
ва, подворья, кельи, карцера, каземата, пыточной ямы. Чем выше сте­
пень неволи, тем меньше площадь, по которой тебе дана возможность
двигаться.
Средневековые поэты-ваганты громче других своих современни­
ков выразили неприятие барьеров, границ, оград, отделяющих людей
друг от друга, от живой природы, от истины. Они шли по Европе, слов­
но отвоевывая для духа все новые и новые территории. Бездомные, бес­
путные, вроде бы беззащитные, они противопоставляли трактирный
разгул неволе и неподвижности, чувственный жар и тепло харчевни -
стальному холоду оружия, свои хвори и немощи - неумолимой силе
жестокости, свои книжечки, над которыми сами же потешались,- не­
знанию и невежеству.
Они пытались выработать формулу свободы: «Жизнь на свете хо­
роша, коль душа свободна».
Мерещилось шествие. Идут, сбросив с себя прожитые жизни, ук­
лады, привязанности, как сбрасывают с себя тряпье. Они свободны от
прошлого. Их несет ветер...
Средневековье - понятие зыбкое. Иногда кажется, что эти во­
семь-девять веков - гигантская яма, провал в истории
Сплошная ночь, озаряемая лишь кострами, на которых сжигают ере­
тиков. Музыка средневековья для нас - вопли, стоны, молитвенные
причитания.
Был соблазн: с ы гр а т ь лирику вагантов как буйный, неистовый
праздник среди отчаяния. Факел, вспыхнувший в ночном мраке. Вот
они - вынырнули откуда-то из мглы, из Х века, и снова канули в ночь,
оставив гореть свой огонь.
Я читал сборники. Одни стихи были написаны на латинском язы­
ке с немецкой подтекстовкой, другие — на средневерхненемецком,
иногда с итальянскими вкраплениями. В некоторых песнях латынь
грациозно переплеталась с немецким, французским. Были стихи, напи­
санные классическим строгим гекзаметром, и сложенные, как бала­
ганный раек. Восьмистопный хорей имитировал ритм церковных гим­
нов... То был не сумбур --' многоголосие.
Вчитывался.
Песня — призыв к крестовому походу во имя освобождения гроба
господня уживалась с богохульной песней пьяниц во славу вина, об­
жор — во славу обжорства. Покаяние, чуть’ ли не молитва — и тут же
фарс, в наспех сколоченных стихах похабный анекдот про попов-во­
рюг, попов-бабников. Рев сладострастников, такой, что, кажется, на
самом деле всем миром правит похоть, вся земля — ее царство, и вдруг
высокий чистый голос девушки: любовь, целомудрие.
Кто они, сочинители этих стихов?
Постепенно из хора стали проступать отдельные голоса, очерта­
ния фигур, лица. Явственно увидел ту молодую монахиню, которая за
стенами монастыря «всей силой сердца своего» грешно взывала к гос­


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
95
по д у: «Казни того,
из-за
ко го
монахиней
я
стала...»
Увидел
стар еющ е­
го,
чахнущего
бродягу
кли рик а,
склонившегося
над
своим
драным
пл а­
щом: «Ахты,
проклятый
бал бес !
Ты,
как
собака,
обле з.
Я
—
твой
не­
счастный
хозяин
-
нынче
ознобом
изма ян. ..
Как
мне
с
тобой
посту­
пить,
кол ь
не
мог у
я
купить
д аже
простую
под клад ку?.. » И примири ­
тельно-горестное: «Дай-ка
пос тавлю
заплатку! ..»
Увидел
школяра,
который
по т еша ется;
над
по с тылой
зубре жко й .
Студента,
по кидаю ще­
го
родную
Шваби ю:
Во
французской
стороне,
На
чужой
планете,
п редст оит
у ч иться
мне
в
университете...
Речь
шл а,
очеведно,
о
Па ри же,
где
каф ед рал ьные
шко лы
слились
в
о дну
ассоциацию
—
ип^егзПаз
та д ^5^го^шп
е!
зсо1аг ит
Рапзепзшт.
Парижекий университет стал в XII
ве ке
на учны м
и
богословским
цент­
ром
Евр опы,
независимым
от
светского
суд а
и
получившим
закре:п.е-
ние
своих
пр ав
со
ст ор оны
п ап ской
вла ст и.
Вп роч е м, подробности
сред не век ов ой
студенческой
жиз ни
я
узнал
уже
в
хо де
работы
над
книгой,
знакомясь
со
всевозможными
ист очник а ми,
а
тогда, :набрасы-
вая
первые
строки
перевода
песни
«Прощание со Шв аби ей», мало
задумывалея
:над исторической подоплекой.
М еня
пронимали
:непо -
средстве:нность
чу вс тва, :наивность,
искренность:
Вот
стою,
держу
весло ,
Тихо
плещется
вода
-
через
миг
^^^ью .
голубая
л ент а...
Се рдце
бедное
свело
Вспоминайте
иногда
скорбью
и
печ ^^ ю.
ваш его
сту д ента! ..
Через
:несколько лет,
положенная
на
музыку
композитором
Ту х-
мановым,
эта
песн я
с тала
у
нас
шлягером.
В
виде
та нце ва л ьного
этюда
попала
она
и
:на экраны телевизоров.
В
тит рах
значилось
- «слова
на ро дн ые».
Какого
:народа?
На
этот
вопрос
действительно
не
так
просто
ответить.
Националь-
:ную принадлежиость вагантов можно определить лишь с большим
тру до м, приблизительно,
на
осн ов а:ни и
отдель:ных
немногочисленных
реалий .
Единой
для
них
была
латынь - язык
средневекового
между­
народного
об щени я,
единой
-
като лич еска я
религия,
как
бы
они
в
каждом
кон крет но м
случае
ни
относились
к
ее
дотам .
Важнее
было
друг ое
объединявшее
их
на ча ло:
в елик оду шие,
широта
воззрений,
острая
потребиость в человеческом братстве.
Они
брали
под свое кры ­
ло,
под
св ою
защиту
людей
всех
вер,
сословий,
возр а сто в,
нацио нал ь ­
ностей,
индивидуальных
свойств
и
качеств,
в кл10чали их в единую
семью,
руководствуясь
ли шь
ед инст венным
приз на ко м:
От
монарха
самог о
до
бездомной
гол и
—
люди
мы,
и
о^ог о
все
достойны
воли,
состраданья
и
тепл а...
Да,
утв ержд али
они,
все
рав ны
п еред
богом ,
перед
жизнью
и
смертью.
Пе ред
т
ой,
которая,
с идя
в
центре
колеса,
держит
в
ру­
ках
свои
свитк и.
О,
Фортуна!..
Мог
ли
я
отаестись
к
их
стихам
равнодушно?
Кем
они были мне,
я
-им?
Только
ли
переводчиком,
интерпретатором?
Нет,
все
более
меня
охватывало
ч увст во
странного
р од ства
с
ним и,
я
и
сво им
чи та­
телям
хотел
внушить,
что
не
чужие
они
:нам,
эти
скитальцы,
зате-
ряв ные
в
сумр ак е
средневековья:
приблизям
их
к
себе,
облечем
в
пл оть
их
см утн ые
тени,
протянем
им
че рез
века
сво ю
руку! ..


96
^ГИНЗБУРГ
Все чаще я задумывалея над пов.ятием «средневековье» .
Для
вас
их время —
сред невеко вь е.
А для
вих? Для них- то
что
это было за
в ремя?
Самое
ваино в ейш ее,
их
вре мя.
Они
в
с
в
о е м времени
жили,увих своя былаистория, сво
и
представления о будущем.
Как должны судить о них потомки,
те,
которые,
возможно,
не
оправ­
д али
их
ча .я вий?
Наука давно у;же о провергла высокомервые суждения о средве-
вековье
как
о фатальвом отказе от античной цивилизации.
Ни
научная
мыль,
ни
худо жественное творчество не стояли на месте
—
откуда
бы взялись тогда известные всем дост ижения
с ред невековой
духов-
вой
культуры, поэзия, зодчество? Разве средневековый человек был
лишен люб ви,
сос трада н ия, жажды
свободы?
У!Же после того как вышла моя книжка « Ли ри ка
вагантов»
(М.
1970) в п рекрасном оформ лен ии
художника
Г.
К лодта, издатель
ст во
«Наука» вып ус т ило
в
серии « Литературные памятники»
куда
более
ск ром но
оформленный, но объемистый том «Поэ зия
вагантов»
(М. 1975), составле нный
и
почти
целиком
переведенный М .
Л.
Гаспа­
ровым.
Эти
переводы,
в
которых
иску сно
сохранен аромат латин ской
стар ин ы, должны быть оценены по заслугам, я прочитал их с востор­
гом: они достоверны,
з вуч ны,
в
них наука встретилась с поэтическим
искусством.
В послесловии М.
Л.
Г а сп арава я нашел неожиданный
термин - «средневековый гуманизм», ко торым он объясняет самое
явление ваган то в.
И он прав, когда пишет, что «средневековый гума­
низм выглядит иначе,
ч ем гуманизм Сократа,
Эр аэ ма или Гёте ...
во
все
они родственны в главном: уважении к человеку и к его месТу
в
мире... » .
Девя ть
лет
спустя после выхода моей книги, 30 мая 1979 года,
по пал
я
наконец в мовас тыр^ Беведиктбейерв, куда меня тянуло с
тех пор, как я услышал о рукописи «Сагтта Вигапа».
Ех ал
из
Аугсбурга ослепительно ярким, солнечным, жарким
днем. Вдали ва фоне Альпийских гор возвышались две белые башни
с
медными куполами-луковицайи. Медвяный был воздух. Медовый.
Медво бил колокол. Мед. Медь.
У
монастырских ворот в полной тишине застыли машины по­
слушников. Рядом тесвились надгробья. Среди травы, среди одуван­
чиков. Срееди тишины.
Монастырь Бенедиктбейери оказался великолепным строением
эпохи барокко: вичего средневекового, мрачного. Снаружи он сиял
изуумительной белизной, изнутри поражал великолепием, роскошью
мраморных алтарей, росписью перекрыт ий,
пышностью
за лов,
скор ее
похожих
на
дворцовые, чем на монастырские. Великолепен был и
двор: подстриженный ярко-зеленый газон, три могучих дерева - бе­
реза,
ли п а, с черно-красными листьями бук. Величественно шуршал
водою огромный фонтан.
Ч уть
поодаль от . монастырской церкви стояло, также дворцового
т ап а , здание бывшей библиотеки .
Именно
сюда
в
1803 году из' Мюнхена бодро Явилась охваченная
французскими революционными веяниями государственная комиссия.
Монахов-бенедиктинцев разогнали, монастырь закрыли, библиотеку
реквизировали. Рукопись вагантских песен, никем не прочитанная,
среди прочих фолиантов попала в мюнхенский
городской
архив.
И
только в 1847 году ее из учил, а затем опубликовал Иоганн Андре­
ас Шмеллер.
Что
же касается монастыря, то на целых
сто
двадцать
семь
лет
-до
1930 года-он был превращен в казарму, после чего
вновь
стал обителью, на этот раз монашеского селезианского ордена.
Все это рассказал мне патер Лео Вебер, любезно согласившийся
провести меня по залам, аркадам и служебным помещениям Бене-
диктбейерна. По его убеждению, рукопись попала в монастырь не
случайно:
здесь,
в
Южной Баварии,
прох од ит
граница между италь-


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШ Ь
СЕРДЦЕ
МОЕ
91
днской
и
немецкой
зонами
культуры.
Сам
же
сбо рник
был
составлен
скор ее
все го
в
епископстве
Гурк,
в
Кернтене,
бли з Клагенфурта.
Пат ер
ЛеоВеберв
цивильном
костюме,
галстуке.
Волосы
зачеса­
ны
гладко
назад. ЛИцо простое, пастушеское, чистое. Говорит, широ­
к о, прос тодушн о
улыбаясь.
Ино гд а,
закинув
голову,
громко
смеется.
Сме яс ь,
он
сказал:
-
Эти
стихи
соч ин яли
свободные
лю ди.
Более
свободные,
чем
мы
теперь.
Подумайте
только:
вед ь
это
пел и
открыто!
На
площадях!
Против папы! Против властей!
Против
пода влен и я
человеческой лич­
ности!..
Он
повел
меня
в
помещение
бывшей
биб лиот ек и,
где
в
одном
из
тайников
н ашли
вел ик ую
рукопись.
Се йчас
здес ь
бы л а трапезная.
Белые столы были покрыты белыми скатертями,
на
них
стояли
бе­
лые фаянсовые тарелки,
белые
кружки.
Кравчий
рас ста влял
бо льши е
темные бутыли •С виноградным соком. Близилось время обеда.
Обед
брат ии
состоял из супа с верми шелью ,
отварного мяса с
картофелем
и
салатом, виноградного сока.
По
воскресеньям полага-
ло,сь еще вино и пиво.
По сл ушники
но сили
цивильное
платье,
многие
был и
в
джинсах,
клетчатых рубащках .
Девушки-послушницы
работали
при
кухне.
Все
б ыло
земное.
От
пате ра
Вебера
узнал,
что в Бенедиктбейерне каждое лето
дается под открытым н ебом
представление.
Хор
и
о ркестр
испо лня ­
ют
«Са^т^п а
Вигапа»
—
к антату Орфа,—
молод ые
люди
в
пестрых
одеждах
водят хороводы: кружатся как бы живые гирлянды,
и зоб ра­
жая
кол есо
Фортуны.
Очень
красочно.
Но музыка вагантов иная.
В келье-р а диост удии,
опутанной
проводами,
ус тавл енно й прием-
инками и магнитофонами, я услышал подлинную мелодию песен
вагантов.
Ст аринные
но тные
знаки
—
невмы
—
у да лось
растифро-
. вать. Молодой монах-ради от е хник
включил
проигрыватель ...
То
б ыли
пародийные
хоралы,
пародийные гимны, парод ийные
жалобы и причитания.
Тексты,
которые
я
когда-то
пер ево дел, пред­
ставали
передо
мно й
в
сво ем
изначальном, исконном звучании.
На
зар е
пастушха
шла
бер егом
вдоль
речк и,—
нар оч ито
елаксиво
пел
тенорок,
из лагая происшествие, при^ключив-
т ееся
с
до бр одетел ьно й
пастушкой,
встретившей
школяра-оборванца.
«Отпо ведь
клеветникам»
монотонно
исполнял
муж ской
хо р:
Хуже
вся к ого
разврата
—
об олгать
род ног о
брата.
Бог 1 ^ши клеветников
их
пог од ых
взыков.
«Жалоба на своекор ыст ие и прес тупл ения
духовенства»
пеласй
на
потешный
мо тив, лихо и весело:
.
Нет,
не
милосердье
пастыри
дару ют ,
а
в
трой но м
усердье
грабят
и
воруют...
П есня
«Колесо Фортуны»
дышала
надеждой,
радостью,
освобож­
де нием
от
тя ж ко го , чугунного груза
бы тия,
от
не человече ско й уста­
лости, кото рая лож ится на человеческие плечи, от горя. Верно: стра­
дание обогащает, делает челов ек а
вы ше,
чи ще.
Но человеческий дух
не может питаться толь ко
скорбью,
болью
и
мучениями.
Ему
нужна
и
отрада .
Ни что
так не несет человека вперед,
как
счастье, как от ­
до хно вение , как сладостная надежда.
1 «Новый мир^
М
8


198
ЛЕВ
^ГИНЗБУРГ
Итак,
в
1961 году я собирался вагантов с ы гр ать.
Свой
сборник
я
переводил,
составлял,
с
т
ави
л,
как
режиссер
ставит
с пектакль.
У
меня
был
режиссерский
замысел,
был
текст.
Был
жизненный
ма­
териал. Нужны были прототипы .
Примерно в это время мне попала в руки книжка «Небо и ад
странствующих. Поэзия великих вагантов всех времен и народов»,
изданная
в
Ш т утгарте Мартином Лепельманом. Наряду с собствен но
вагантами
Лепелъман включил в свою книгу кельтских бардов и
гер ман ских
ск альдов, наших гу.сляров, а та кже
Гом ера,
Анак рео на,
Архилоха, Вальтера фон дер Фогельвейде,
Франсуа
Вийона,
Серв а н­
теса, Саади, Ли Бо-в плоть
до Верлена,
Артюра
Ремб о
и
Рин ге ль-
наца. Среди «песен вагантов» были и наши,
пер еведенн ы е
на
н емец­
кий
язык: «Зей1 иЬег Шо1да ^адеп Ше киЬпе Т^о^ка зсЬпееЬезТаиЫ»
(«Вот мчится тройка удалая по Волге- ма туш ке
зимой»), «РиЬг етз!
гит ^ай^та^к еш КаиТтапп кийп» («Ехал на ярмарку ухарь-купец»)
и другие.
Основными признаками поэзии << кочующих» Лепельман назвал
<<детскую наивность и музыкальность» и непрео доли мую
тягу
к
ст ра нс твиям , возникшую прежде всего из <<ч ув ства гнетущей тесно­
ты,
которое
делает невыносимыми путы оседлой жиз н и», из ч увств а
<<безграничного презрения ко всем ограничениям и канонам житей­
ской упорядоченности».
.
Есенинекое «дух бродяжий».
Сколько их было, кто
ухо ди л,
бросал
родной
очаг?
Отчего тянуло
их вдаль? Отчего не жаль было покидать насиженные места?
Во
скольк их сердцах отмирало вдруг понэтие Не^тVеЬ —
то ска
по
родине?..
Был
бог а'^м ,
стал
я
ни^^,
с тал
весь
мир
м оим
ж или щем...
«Разбитой жизни мне не жаль».
Цыгане.
Был
вече р цыганской песни в Доме литераторов, в зимне й
Моск­
ве,
среди
вьюги.
По
каким струнам сердца ударили длинные смыч ­
к и?..
Одна из церковных инвектив, предававшая анафеме безвестного
поэта-ваганта, гласила:
<<Нет у тебя ничего,
ни
по ля, ни коня, ни денег, ни пищи.
Годы
проходят
для
тебя, не принося урожая. Ты враг, ты дьявол .
Ты
мед­
лите ле н
и ленив. Холодный суровый ветер треплет тебя. Проходит
безрадостно твоя юность.
Я
обхожу молчанием твои пороки
-
ду­
шевные
и
телесные. Не дают тебе приюта ни город, ни деревня,
ни
дупло бука,
ни
морской берег,
ни
простор
моря.
Скиталец,
ты
бро­
дишь по свету, пятнистый, точно леопард.
И
колючи й
ты,
словно
бесплодный чертополох. Без руля устремляется всюду твоя злая
песня... »
Они брели под дождем, под ветром.
Ваг ан т ы, цыгане...
Из Ленинграда в
Москву
часто
приезжала
цы г анская
активистка
Рузя, в прошлом организатор цыганских колхозов, а затем и участ­
ница партизанского движения на См о лен щ ин е.
Приходила
ко
м не,
пох о ж.ая скорее на грузинку или армянк у,
смуглая, в строгом черн ом
к о ст юме . Гладко причесанные, с проседью волосы .
Бусы
из крупного
янтаря. Скупой, жесткий !}Кест .
Для многих цыган она была непрере ­
каемым
авторитетрм, что-то было в ней от предводительницы пле­
мени:
рассудительность,
вла ст нос ть.
Я
рассказывал
ей о своем замысле, о желании понять это состоя­
ние, когда приобщаешься к тайне тайн, к фортуне, когда задаешь
вопрос, который мучил вещего Олега: «Что сбудется в жизни со
мною?». Даже проевещенный человек,
увидев
цы га нку
с
картами,


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
99
приостановится, задумается: не узнать ли, как повернется жизнь?
что
жде т?
дорога
ли впереди и казенный дом илии нечаянная ра ­
дость? ..
Ваганты и цыгане
-
в опло ще ние суд ьбы ...
Рузя
показывала, как гадали
н
а
с
т
о
я
щи
е цыганки в старину,
смеялась:
-
За
карты спасибо не говорят . Карты позолотит:ь нужно .
Га­
далка -- професс ия серьезная. Если гадают по зеркалу
или
по
руке -
не
верьте.
Ша рла та нс тво.
Тол ь ко по картам.
Но
она
же говорила:
-
Никому
не дано разгадать загадки судьбы. Знаю только: са ­
мое страшное — обрыв надежды.
И
страшно,
ког да
кус ают
за
сердце ...
Бывал
у
меня и Георгий
Павлович Лебедев, маленький, борода­
тый
старичок
цыган.
Пр ихо дил
всегда чуть
пьянень ки й, ^чеглазый,
с
к расными, в прожигах, навы кат белками.
Приносил с собой па-,
поч ку,
п одс овыв ал мне старые афиши,
нот ы,
потом долго сидел,
курил и все приговаривал:
—
Ах, цыгане, цыгане! ^о такая чистота, это такие дети\
Георгий
Павл о вич
был
в
теа тре
«Ромэн» чем-то вроде хранителя
импровизированного
м узея.
В
1930 году в течение двух месяцев ему
пришлось общаться с приехавшим в Москву Рабннд ранатом
Тагором.
Гео рг ий
П авлович
уверял,
что
тот прибыл в сопровождении
дочери
Эйнштейна.
На
Тагора
Гео рги й
Па вло вич
смотрел
в
буквальном
смыс­
ле слова как
на
бога.
-
Когда я впервые увидел его,- рассказывал он,- то испытал
душе в ное
смятение, ужас.
А
по том успокоился, понял, что это
—
Отец и все : мы его дети.
Тагор высказал тогда ^сль,
что
цыгане первыми прине сл и в
Европу
индийскую
к ульту ру.
Но
чем ответила надменная Европа на
бескорыстный сказочный дар? ..
Всю свою жизнь Георгий Павлович собирал песни русских цыган,
которые страстью, силой чувства при А.емократизме и простоте вы-
ра же н:ия
влек ли
ц
себе
и Пушкина, и Толстого, и Аполлона
Гри­
горьева, и Полонского, и Апухтина, и Куприна, и Блока. Он счита л,
что
в России цыганская песня есть не что иное, как цыганская ин­
терпрета ция
русских
романсов. Многие композиторы мечтали, чтобы
их
песни
и сполня ли цыгане.
((Яр» и «Стрельня», знаменитые московские рестораны, где купе­
чество устр аивало фантастические кутежи, не забытые
старыми
москвичами, были, с точки
зрения
Георгия
Пав лови ча , очагами песен^
ной цыганской культуры .
-
Поймите,- говорил он, и губы его тряслись,- чего толь ко
не
плетут! Конечно, бывали там и безобр аз ны е сцены. Но в них
раз ­
ве главн ое? Судаков, владелец «Яра>>, цмел русс кий женский
и
муж­
ской хор, украинскую капеллу, венгерский оркестр и цыг .анский хор.
Певцы были первоклассные!
И
знаете ли вы, что цыгане бы ли храни­
телями полковых песен русской армии? ..
Мне эти цыганские встречи давали тогда бесконечно много,
больше, чем ощущение судьбы,- ощущение ж и з ни, ее далей, ветра,
холода, тепла. Я узнавал цравы кочевых
и
о седлых цыган, их песни,
их сказки, узнавал об их суеверии при полном равнодушии к рели ­
гии
(цыгане исповедуют ве ру того на р ода, среди которого живут);
узнавал
их законы, главными были — милосердие, сострадание к го- '
нимому, к преследуе:м:ому, кем бы он ни был.
Милосердье
- каш
закон
Д1
слепых
и
зрЯ' Ш Х,
Д1
сиительных
персои
и
^шутов б^^ чих. . .
(«Орден вагантов»)


ТОО
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
.
<<Я встретил счастливых цыган».; .
Под
таким
наз ван ием
(впрочем,
ов
назыввался
еще
и
«Скупщики перьев») осенью 1967.
год а
в
Юго ­
слави и
шел
фильм
режиссера
Александра
Петровича.
Счастливых
цыган
я
в стр етил
в
северо-восточном
пр едм естье
Белграда
Душановце,
ку да
привел
м еня
сербский
поэт-цыган
Слабо-
дан
Берберский.
Зашли
в
дом,
по хожи й
на
мазанку:
низкий
потолок
с
ввернутой
в
него
ла мп оч кой,
газовая
плита,
реп родукц ия
«Тайной
вечери>>.
Сразу
на би лось
мно го
народу,
с
улицы
шли ,
толпились
в
дв ерях.
Все
ждал и
какого-то
-Лацо.
Наконец
он
пришел
-
в
черном
костюме,
в
черной
широкополой
шляпе,
длинные
уз кие
пал ьцы
в
кольцах.
Л ацо
взял
аккордеон, АРУГОЙ цыган четырехструнную гита­
ру
-и
они
заиграли
«Подмосковные вечера»
и
«Рябину»
бойко,
де­
шево,
как
играют
специально
для
советских
туристов.
Я
попросил
сы гра ть
цыг анск ие
песни,
и
они
начали
свои,
на
наш и
дыганские
не
по хожи е:
тягучалвосточные,
турецкие.
Слова
бы ли,
ви ди мо,
исполнены
для
них
серьезного
значения,
так
как
все
слушал и
очень
сосредоточенно,
скорбно ...
Пр отя жн ую,
гру ст ную
пес ню
смени­
ла
весел ая ,
потом
ресторанного
типа
танго,
потом
зажигательная,
ко­
торую
пел и
все
х ором : «Ай,
ро ман э1
Ай,
чавалэ!» Музыкабыла уних
в
крови,
переполияла
их,
и
они
не
то
чтобы
дарили
мне
ее
от
щедро­
с ти,
а
просто
выплескивали
из
се бя.
Цыганская
песня
бескорыстна.
Может
бы ть,
ее
сила
в
этом
почт и
колдовском,
непроизвольном
умении
вовлекать
в
сферу
своего
на­
строения.
Забудь
обо
всем!
Вспомни!
Плачь!
Ра дуй ся! ..
...Квартира
могла
бы ть
старомосковская,
старопетербургская,
с
потемневшей
до ре во люцион ной
мебелью
и
картинами,
которые
не
старые,
а
как
бы
постаревшие
(стареют вместе с хозяевами), и обра ­
зок,
и
обеденный
с тол,
п е крытый
кл еенк о й...
Сидит,
парализованный,
в
кресле,
клинышком
неподвижной
бородки
уставившись
в
серый,
п очти
пет е рбургс ки й
(здесь,
в
солнечном
Белграде)
полумрак,
Юри й
Николаевич
Азб ук ин
- бывший
присяжный
поверенный,
бывш ий
пиавист-аккомпаниатор.
Сид ит,
ле вой
под вижн ой
рукой
листает
1’азе-
ту
«Политика» . ..
,
Дли нны м
на до
идти
пе реход ом
с
изразцовыми
стен ами ,
через
ко­
лодезный
петербургский
дворик,
по
п етер бур гской
подняться
лестни­
це
на
второ й
этаж,
где
на
дв ери
табличка: <<Ю.
Азбукин,
О.
Янче ве ц-
кая
-2
пута,
Осетинской
Глафире
звони
1 пут».
В
20-30 - х
годах
на
весь
белый
Белград
зв учал
голо с
Ол ьги
Янче-
вецкой.
Была
она
то гда
черноволосая,
как
цыганка,
с
дерзким
и
си ль­
ным
г ол осом,
и
остались
от
тех
лет
но ты
с ее ф о тог рафие й: «"Пастух
Ко ст я".
Исполняется
О. П.
Янчевецкой
с
огром ным
успехом
в
"Казбе­
ке".
Парти я
ф ортеп и ано
-Ю.
Н.
Азбукин». В 1967годуонаещевы-
^упала на эстраде,
снималась
в
кино.
Когда
я
в
Белграде,
в
С оюзе
писателей,
сказал, что хотел бы по­
знакомиться
с
какой -л и бо
цыганкой
певицей,
мне
сраз у
в
один
голос
на зва ли
Янчевецкую.
Говорит
она
великолепным
ениппер-чеховским
баском:
-
Ну-у,
милый
друг . ..
; Закуривая,
твердым
накрашенным
ногтем
сби ва ет
пеп ел
с
си­
г ареты.
Е оели
сравнивать с фотографией,
время
сильно
ее
изменило.
С та­
р ая,
оче нь
да же
старая
женщина.
Поредевшие
крашеные
ВО }Ю СЫ.
Оч­
ки.
Но
-
актриса.
И
весь
дом
с
больным
ее
мужем
-на
ней.
.
—
...Итак,
милый
дру г,
что
же
вас
п риве ло
ко
мне?
Ах,
вот
в
чем
дело!
Я,
видит е
ли,
цыганской
певицей
становиться
не
собиралась.
Училась
в
Петербурге у Вирджинии Доме,. ш .
Не
думал а
петь
романсы,
только
так ,
иногда,
для
себя
пе ла,
для
узкого
круг а
друзей.
В Петер­
бурге
при н яАи
в
музыкальную
драму:
голос
у
мен я
тогда
был
бо же ст­
венный,
без
хвастовства
ска жу,
настоящее
оперное
меццо-сопрано...


РАЗБИЛОСЬ
ЛИ ШЬ
СЕРД ЦЕ
МОЕ
101
Да. ..
А
оказалась
за
границей...
Много
я
слез
пр оли ла.
Ду м аете,
легко
мне
бы ло
со всем
девчонкой
без
родины
ост атьс я?
Ах,
многое
ото
было.
Сорок
лет
прош л о.
Это
не
шутка.
Она
помяла
сигарету,
закури ла ,
бы стро
прошлась
по
комнате,
отпила
из
ча йника ,
прямо
из
но с ика,
снова
сел а
за
стол.
-
Да,
все
это
был о, :милый друг,
был о:
сл езы,
но с та льгия.
А
те­
пе рь
—
прошло.
Она
сно ва
про^ась
по
комнате.
У
нее
и
сейчас
еще
плотная
фи гу ра,
полные
крас и вые
ноги.
И
так
по-домашнему,
по-хорошему
у:с ела сь
против
меня:
в
рого вы х
очках,
в
кр асном
ха лат е.
Сидит,
мн ет
сигарету.
У
нее
бо льш ие
се рьги ,
большие
бирюзовые
колЬца
на
еще
моло­
ды х,
крепких
пальцах.
Пе реби рая
ноты,
поясняет:
—
Вот
Нина
Тарасова...
Наст я
Полякова...
Верт инск ий.. .
Мария
ААександровна
Каринская...
Вяльцева...-
Позвала:
- Юрий,
как
з вали
Вяльцеву?
Из
сос ед ней
комнаты
вы сок им
надтреснутым
го ло сом
отозвался
непо движ ны й
Юр ий
Николаевич:
-
Конечно
,же,
Настасья.
Настя!
Мы
заговорили
с
ней
о
цыганском
пен ии.
—
Это
пение,
это
умение
те бя
захватить!..
Впе рвы е
я
услышала
цыган
в
ПетербурГе,
в
Но вой
Деревне.
Впечатление
было
кол о ссаль ­
ное. ..
Э,
под ожд ите !
У
мен я
есть
кое-что
для
вас.
Вот...
Протянула
мне
два
листочка
из
отры вн ого
календаря
от
22и
23 января 1967 года .
На
обороте
по -ру сск и,
с
ятями ,
с
твердыми
знаками,
было
н апечат ано : «Цыганский хор» .
«В наступившей тишине зазвенели гитары и волной хлынула пес ­
ня.
Эта
му зы ка,
дика я
и
не жна я,
волновала
и
будила
безотчетную,
,щемящую тоску... »
.
—
Да,
милый
друг ,
так
оно
все
и
было
в
Петербурге,
когда
я
их
услы шала
вп ервы е.
Вы
перепишите,
лучше
все
равно
не
скажешь...
Да,
да ...
К огда
русский
хор
запоет,
это
дейст ви те льн о
нечто!
Но
мы
такие
большие,
что
не
надо
х ва статься .
Хваст ают ся
только
те,
кто
ни
черта
не
имеет.
По ка
я
пе р еписы вал,
она
до ст ала
с
по лки
том
Некрасова,
стала
листать,
наконец
прочла
всл ух:
В
счастмвой
Мос кве ,
на
Н ег -^ линой,
Со
львами,
с
решеткой
кругом
Стоит
о^око
стар ш ин,
Гер б ами
украшеный:
дом...
--"
Да,
зто
бы ло
вре мя.
Жи ли-
не
торопилисъ.
А.
сейчас
все
как
сумасшедшие!
-
весело
добави ла
она.- Я
только
что
вернулась
из
Вэнзции
(она так и произносит: «Вэнзция»), там снималии ( он а
так
и
гов ори т: «снимали») меня на тастинку .
Дарю
вам
последнюю.
Но
ни­
чего,
еще
вышлют!..
Во
вре мя
оккупации
Белграда
к
ней
пр^ли
немцы.
Предл-ож^или
де ть.
Она
от каз ал ась.
-
Не
могу,
г ово рю,
поймите,
рада
бы,
да
не
мог у.
Я
из-за
бомбе­
Жек
голос
потеряла.
Ну
что
за
пев ица
без
голоса!
А
в
ту
пору
в есь
Б елг рад
знал
Ол ьгу
Янчеве цк ую .
Ого-го!
Когда
Янчевецкая,
бывало,
,в «Казбеке»
поет,
мух а
не
пролетит,
кель н еры
не
служат ...
Да
и
те-
.перъ любого
спросите
- все
меня
знают.
Все !
Я
в
политику
не
лезла,
Я
актриса.
Я
в
политику
не
вмешивалась,
но
когда
вижу
такое
де ло
—
,против России война,
я
пет ь
им
не
ст ала.
А
уж
как
ме ня
упр аши ва ли!
Немецкий
офицер
-
он
бо льш ой
был
зн аток
цыганской
музыки-
из
Берлина
приезжал
ко
мне .
Это
был
ед инст ве нный
сл учай ,
когда
я
в
по ли тику
влезла.
А
так
-
не т.
Уж
увольт е ,
пожалуйста...
Сп р ашив аю,
з нает
ли
она
русскую
литературу, :аоэзию.
Читает
ли.


102
ЛЕВ
П1НЗ БУР Г
—
О!
Без
конца
ч ита ем!
Какой
у
вас
замечательный
был
писат ель
Борис
Лапин!
О
Север е
писал.
Мы
его
много
раз
перечитывали.
Изу ­
мительно!
Па ус то вск ого,
конечно,
знаем.
А
так
все
больше
классиков.
Лермонтов
—
это
моя
любовь.
Некрасов.
Раз
у
отца
11 кабине'ф
Саша
портрет
увидал.
Изображен
на
портрете
Был
моло дой
ген ерал.
Как
хорошо!
Покой
как ой
исходит!..
Ну,
и
из
поздних,
конечно,
тоже:
.Блок,
Рукавишников...
Ал ександр
Петрович,
постановщик
фильма
«Я встретил счастли­
вых
цыга н) ), говорил мне:
-
Фильм
не
о
цы ганах
-
о
С У /!Рбе поэзии в мире.
Она
трагична,
.как судьба цыган.
Как
су»б а
свободы.
Для
мен я
св обода
и
по эзи я-
синонимы...
Жизнь
на
свете
х орош а,
к оль
душа
свободва,
а
свободная
душа
го споду
угод ваа .. .
Эти
строки
«Ордена вагантов»
д^быты
мной
не
только
из
п од­
линник а .
3
«Когда же Иисус родился в Вифлееме Иудейском во дни царя
Иро да,
пришли
в
Иерусалим
волхвы
с
востока. ..))
Волхвов
бы ло
тро е,
три
ца ря...
Между
1162 и 1164 годами в Кельн были перенесены из Милана
ост ан ки
тр ех
во лхво в,
увид евши х
звезду
В ифл еема.
Со
в сей
Европы
в
Кел ьн
устремились
р е лиг иозные
процессии,
потоки
людей.
На
гЕ^рбе
города
Кельна
изо.бражены
три
короны.
>
В
Кельнском
соборе
ост ан ки
трех
волхвов
пок оятс я
в
з ол отой
1раке .
В
1864 и в 1903 годах раку вскрывали.
Из уч ение
останков,
за­
вернутых
в
драгоценную
ткан ь,
показала,
что
оди н
из
волхвов-
от­
рок
четырнадцати
- пятнадцати
ле т.
В
XII веке Кельн стал священным городом .
Он
соперничал
с
Ри­
мом
и
мог
пр етендо ват ь
на
то,
чтобы
стать
р ез иденци ей
па пы.
Слава
Кельна
связана
с
именем
Райнальда
фон
Дасселя,
архи­
канцлера
императора
Фрид риха
Бар бар асс ы
и
архиепископа
.Кел ь на.
Он
был
священник,
воин
и
государственный
муж.
Это
он
вывез
священные
мо щи
из
захваченного
и мпер ато р скими
войсками
Ми лан а,
куд а
они
в
свое
время
попали
из
Византии.
Архиканцлер
и
архиепископ
умел
разруш ать,
ум ел
строить.
Милан,
после
двухлетней
осады
взяты й
ш турмом,
он
сте р
с
лица
земли,
расп ах ал
рыночную
площадь,
а
бо розд ы
п о сыпал
солью
в
зн ак
того,
что
ЗАе сь
навсегда
будет
пустыня.
Кельн
он
украсил
множеством
церковных
и
еп иско пских
зданий.
В
Гильдесхайме
воз вел
кам енн ый
мост,
колокольню
и
госпиталь.
В
Сеете
основал
же нск ий
монастырь.
Он
был
остроумен,
прозорлив,
о б раз ован.
Одетый
в
шел ка,
укра­
шенны й
русскими
мехами,
которые
по
стоимости
иревосходили
з ол ото,
с
белокурыми
вьющимися
волосами,
он
вызывал
всеобщее
восхи­
щен ие.
Фридрих
Б ар барас са
испытывал
к
нему
особое
расположение.
В
те
самые
годы,
а
может
бы ть,
и
в
те
сам ые
дни,
ко гда
ре лигиоз­
ный
экстаз
в
связи
с
пер енесен ием
в
Кельн
мо щей
трех
в олх вов
до­
сти г
своего
ап оге я,
когда
в
город
толпы
богомольцев
со
в сей
Европы
текли,
чтобы
очиститься
от
земной
скверны
и
приобщиться
к
высочай-


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШ Ь
СЕРДЦЕ
МОЕ
103
. шим св яты ням,
в
Кельне
появились
ст ихи,
которые
при
желании
мож ­
но
было
бы
на звать
бого хульн ыми :
Я
желал
бы
по мер еть
не
в
с воей
квартире,
а
за
кружкою
вина
где- ниб удь
в
трактире.
Ангелочки
н адо
м ной
забренчат
на
лире:
«Славно этот человек
прожил
в
грешно м
мире!
Простодушная
овца
из
людского
стад а,
он
с
достоинством
почил
средь
хмель но го
чад а.
Но
бро дяг
и
выпивох
ждет
в
раю
наград а,
ну
а
трезвенников
пусть
гложат
муки
ада! ..»
Кто
де рзнул
вложить
в
уст а
небесным
ангелам
так ой
текст?
Как
следо вало
отнестись
к
эти м
строкам?
«Пусть у дьявола в когтях
Но
у
госп ода
з ато
корчатся
на
пытке
есть
вин о
в
избытке
те,
кто
злобно
отвергал
для
пропивших
в
кабак ах
кр епк ие
напитки!
все
сво и
пожитки ...»
Стихи
были
ад ресов аны
Райнальду
фон
Д ассел ю.
Архиканцлер
и
арх и еписко п
Кельна
не
мог
не
заметить:
автор
.величал себя пародийно опасным,
шутовским
тит улом -
Ар
х
и
п
и
ит
Кельнский...
До
потомков
дош ло
дес ять
ст ихо творе ний
Ар хипиита .
■
Якоб
Гримм
писал
об
этих
сти хах : «Вообще они кажутся мне луч­
шими
из
того,
что
бы ла
в
состоянии
соз дать
лати н ская
поэзия
сред-.
.невековья».
Все
десять
стихотворений
по свящ ены
Райнальду
фон
Дасселю.
Что
связывало
эт их
людей
—
А рхипиита
и
а рхие пи скопа?
Архиппит
окутан
туманом.
Никто
не
зн ает
его
н асто ящ его
имени.
Да
и
причудливый
его
псевдоним
сох р анил ся
лишь
на
од но й -един ст-
венной
рукопи-си—
кра сны ми
че рнилам и
над
тек ст ом
с тих ов.
Где
он
родился?
Когд а
и
где
умер?
Как
жил?
Спро сит е
кел ьнские
камни , «Кельна дымные громады». Не скажут.
Нет,
скажут
не
с разу.
С ведени я
о
нем
надо
было
собирать
по
к ру пи"'Ц ам.
Из
его
с ти хов-
.исповедей,
стихов-проповедей,
стихов
-
челобитных
и
жалоб.
Не
все­
гда
поймешь,
говорит
он
в сер ьез
или
ерничает.
Так
ли
уж
он
хвор,
нищ,
бесп р иют ен
и
беспутен,
или
это
всего
лишь
маска,
поза ?
Пози­
ция?
Иногда
кажется,
что
бытие
он
пр инима ет
с
чувством
горе стн ой
иронии,
иногда,
напротив,
с
безоглядной
беспе чно с тью,
упиваясь
мо­
лодостью
и
свободой.
,
Узнае м:
он
немец .
В
одном
из
обращений
к
Дасселю
он
говорит:
«Ты
—
немец,
помоги
и
м не,
как
нем ец
немцу».
Это
был о
написано,
когда
оба
нах од илис ь
по
ту
сторону
Альп.
Во
время
итальянских
доходов
Фридриха
Барбароссы.
В
его
стане.
,
У знае м:
он
из
ро да
рыца ре й,
никогда
не
знался
ни
с
сохой,
ни
с
заступом.
Он
книжник.
Его
наставник
-
Вергилий.
Он
цитирует
.Овидия и Горация.
Он
нашпигован
знаниями.
Он
музыкант.
С'н
получил
музыкальное
образование.
Он
сам
со­
чиняет
музы ку
на
св ои
те кст ы.
Он
медик.
Он
обучался
в
салернской
школе
«у знаменитых уче ­
ных,
чтоб
исцелять
обреченных».
Потом
бросил
уч ен ие,
разуве рив­
ш ись
в
медицине.
Пе рен ес
тяжкую
болезнь.
Вернулся
в
Кельн.
<
Его
шатало
от
слабости.
И
от
вина.
Ему
казал ос ь,
что
земл я
не
держит
его .
Он
воззвал
к
Д а с се лю : «Всем оказавший подмогу,
выде ли
мне
хот ь
немного...»
«Просьба по возвращении из Салерно»
была
нап ис ана
не
только
ви ртуозн о,
но
и
расчетливо.
Испрашивая
под а яние,
он
старался
раз­
жалобить
и
одновременно
развеселить:
только
так
мог
он
достичь
це ли.
Шутовством,
озорством.
Смелостью
чут ь
большей,
чем
дозволен­
на я.
Вес ь
секрет
состоял
в
том,
что бы
точно
оп редел ит ь
ст епень
это го


404
ЛЕВ
^ЗБУРГ
«^-т ь»
Инач е
ты
ил ии
ер ет ик,
смутьтьжн,
или
рчередной
пр осит ел ь,
жа л­
кий
в
сво ем
подобострастии.
,
Архиепископ
в нял
просьбе:
выделил
еду,
питье.
Платье,
день­
га.
Коней.
Бродячий
школяр
ст ал
прид во рны м
по это м.
'
^ :него :не
тр ебо вали ,
ч тобы
он
изм енил
о браз
жизни
или
писал
инач е.
П у С Т !> бродяжничае т,
пус ть
воспевает
женщин,
в и н о, азартные
и гры.
Пусть
утверждает,
что
винопитие
угодно
господу. Плотские
р адос ти
пора
прим ир ить
с
х рис тиан ст вом.
Пу сть
обличает
пороки.
Пу сть
да же
кощунствует.
Империи
:нужен свой в агант .
Город,
ко то рым
пр авит
архиепи­
ско п,
он
же
архиканцлер,
должен
иметь
и
архипиита...
■
Из
Махана
везли
все
н овые
реликвии.
Ко ж аный
хлыс т, коим
истязали
Христа,
на кон ечн ик
коп ья,
ко им
пронзили
его
тело.
Дас-
сель
велел
пом ес тить
реликвии
в
собор
в
А ахене, там, где корону­
ют ся
германские
императоры.
Созерцание
священных
реликвий
поб ужда ло
людей
к
очищению,
к
испо ве дя.
В
Аах ен,
в
Кел ьн
кающиеся грешники стремились не
.меньше,
чем
в
Рим.
.
В
это
вре мя
Архипиит
выступил
со
свое й
пар одийно й
«Испове ­
дь ю »: перечень школярских добродетелей,
перемежаемых
нападками
То
на
духов ен ств о,
то
на
унь^ ых
праведников
из
мирян.
«Исповедь»
звеиела
скврзными
рифмами,
словно
пер ели вал ись
с ереб ро м строчки:
я
унылую
тоску
нен ав идел
сроду,
во
за то
предпочитал
радость
и
свободу
И
Венер е
был
ГОТФВ
жизнь
от дать
в
угоду,
потому
что
для
ме ня
девки-
сла ще
меду!..
Сем ьс от
лет
спустя,
пер ево дя
«Исповедь», я поражался богатству
алитераций,
необычайной
игре
синонимами,
анаф о рам и,
ре дкими
тогда
омонимическими
созвучиями.
...Надо исповедь сию
Всемогущий,
не
отри нь
■
завершать,
пожалуй.
просьбы
з апоздало й!
МилосеРдИе
свое
Свисходительность
яв и,
мн е,
господь,
Пожалуй!
добротой
побалуй.
_
Архиппит
упи в алея
латынью,
грамматические
выкидывал
колен­
ца :' «РегШг ^п
со путш т
V^п^з, V^па, V^пит;
тазси1тит
ШзрИсе!
аЬ^ие
(етттит,
зеб
^п пеи1г о
де пеге
V^пит ез!
бМпи т... »
Пер евест и
это
дословно
немыслимо
-получается
примерно
так:
«Ну уж,
ко нечно ,
на
пиру-
(мой)
в
и
н, (моя)
в
И
н
а,
(мое)
в
и
н
о
-
.мужской
род
отличается
от
женского
рода,
но
в
ср еднем
род е
ви но
божественно»...
Подетупиться
к
эта м
с трока м
бы ло
крайн е
трудно
—
как
сохра ­
нит ь
латинск
ое
ба ловс тво
в
ру сско м
стихе?
Одно
б ыло
поня тно :
что
латынь
должна
непр ем енно
сверкнуть:
даже
вели к ого
Бюрг ера ,
пер ело ж ивш его
на
нем ецк ий
язы к
отрывок
из
«Исповеди», упрекали,
что
он
утратил
колорит
места
и
времени,
изобразив
ско рее
«бунтую­
щего
ст уд ен та » XVIII века,
чем
веселого,
загулявшего
средневекового
школяра,
щеголяющего
грамматическими
вывертами.
Знание
латыни
имело
для
школяра
или
клир и ка
первоетеленное
значение.
Где-т о
я
вычитал
со вре ме нный
Архипииту
шв анк
о
бр о дячем
монахе,
который,
зая вив шись
в
чужой
монастырь,
попросил
вина
на
дурн ой
л ат ыни,
пе репута в
род : «V^пиз Ьопиз ез1, Vта Ъопа езб» (ска -
.жем, «этот вин хорош,
эта
вИ на
хо ро ша я »}, за что и был :наказан-
ему
нал^и
наохого
вина.
И
л^ь
когда
он
исправил
ошибку,
упо тр е­
бив
пр авил ьн ое
«V^пит Ъопит», ему подали хорошее вино со словами"
«Какова латынь,
таково
и
вино»...
В
св оем
переложении
я
не
смог
сделать
ничего
иного ,
как
за ста­
ви ть
моего
ав тора
просклонять
V^пит
—
вино
—
хотя
бы
в
тр ех
па­
дежах:


РАЗБ ИЛ ОСЬ
ЛИШ Ь
СЕР ДЦЕ
МОЕ
105
Ах, винишко,
ах , винцо,
V^п^, V^п^, ^ПО1
Ты
с^ь но,
как
богатырь,
как
дая
невинно .
Да прославится господь,
сотворивший вина,
повелевши пить до дна —
не
до
половины ! . •
Ед ва
п ояви вш и сь , «Исповедь»
вызвала
множество
по драж аний .
Все
стали
со чинят ь
исповеди.
<<Исповедью»
за чит ыв али сь,
ею
восхи­
щались,
на
вагантов
нач ала сь
мода.
Сам ые
чопорные,
отрешенные
от
,}Кизни поэты вдруг захотели писать,
как
ваганты.
,
Арх и пиит
сделался
властителем
дум .
Сразу
же
объявились
завистники.
При дв ор ные
нашептывали
Дас-
сел ю:
Ар хип иит
—
певец
распутства,
он
с
переизбытком
в куш ает
зем­
ные
радости,
он
злоупотреб ляе т
снисходительностью
архиепископа
для
богопротивного
дела.
В
сре де
вагантов
также
т ушук алис ь:
Архиппит
чрезмерно
подо­
бострастен,
он
царедворец,
он
не
поэт,
он
скоморох,
шут.
Д ассел ь
потребовал,
чтобы
он
сочинил
эпическую,
поэму
о
вели­
ких
дея ния х
Фридриха
Барбароссы:
об
итальянских
походах,
о
завое­
ва нии
Милана...
Архипвит
осторожно
отклонил
просьбу
мецен ат а
в
пр ису щем
ему
ер ничес ко м,
полу шут ливом
тон е,
ссы лаясь
на
неу :мение,
на
незнание,
на
то,
что
<<недостоию>.
Де ло
завершилось
сочи нен ие м
гимна
в
честь
императорской
вла^^
безотносительно
к
личности
.Фридриха Барбароссы.
На
это м
.следы Архиппита теряются.
Но
не
он
ли
возникает
пер ед
на ми
в
строках
<<Стареющего ваганта»?
Люди
волки ,
лю дн
звери ...
Зреиье
чахнет,
дух
мой
сла бнет ,
Я,
возросший
на
Го м ере,
те ло
немощное
зябнет,
я,
бы лой
избранник
муз,
еле
теплится
душа,
вол очу
проклятья
гру з.
а
в
кармане
—ни
ши ша!
Фортуна
с
непроницаемым
лицом
следил а
за
ходом
собы ти й ...
Куми ром
европейских
вагантов
был
П ьер
Абеляр.
История
его
извес т на.
Он
был
сыном
богатого
рыц аря ,
могущест­
венного
землевладельца.
Его
^дали геройские подвиги в духе «А рр т у-
ров а
ци кл а».
Он
мог
стать
во ином ,
кр ес тоно сце м,
гр оз ным
феодалом,
но
предпочел
философию,
по дале я
в
вага нты,
в
бродячие
школяры,
странствовал
в
поисках
знаний
из
школы
в
школу.
Вскоре
у
него
самого
по явил ись
уче ник и.
На
холме
бли з
Пари жа
он
раски ну л
свой
<<школьный стан».
О
каф едр аль ной
школе
святой
Женевьевы
мечтали
молодые
лю ди
в сей
Евр опы.
В
жи знь
А б еляра
во^а
Элоиза,
пл ем янниц а
парижского
кано­
ника
Фульбера.
Абеляр
поселился
в
доме
Фульбера,
стал
учителем,
затем
возлюбленным
Элоизы,
на кон ец
ее
мужем.
Эта
любовь,
этот
бр ак
навле к ли
на
не го
тягчайшие
бедствия.
Он
был
подло
изувечен
нанятыми
Фульбером
преступник.ами-
оскоплен.
.
Элоиза
у шла
в
монастырь.
Аб еляр
удалился
в
пу сты нь
в
округ
Труа,
в
долину
ре ки
Ардюссона.
Из
тростника
и
соломы
он
выс трои л
себе
молельню.
Уз нав
об
этом,
его
ученики,
вага нты,
нач али
стек аться
к
н ему
и,
покидая
горо да
и
замк и,
селиться
близ
его
молельни.
Их
тя­
нуло
к
знаниям
больше,
чем
к
вину.
Вместо
просторных
домов
они
строили
м алень кие
хижины,
вместо
изысканных
куша ни й
питались
-сухим
хле бо м,
вместо
мягких
постелей
у страи в али
себе
ло же
из
со­
ломы,
вместо
столов
делали
з е мляные
н асы пи.
Ученики
обрабатывали
п оля,
чтобы
сна бд ить
учи теля
всем
необходимым.
Переписывали
и
распространяли
его
книги.
Муж, в науках преуспевший,
безраздельно
овл адев ший
вы
й
мудростью
веков,
силой
звания
вол шеб ной ,-
вос при ми
сей
^т хвалебнънй
от
своих учеников!


106
.
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
9ем он завоевал их сердца,
их
умы?.. Он внушал:
излишни
слова,
недоступные
пониманию;
нельзя
уверовать
в
то,
чег о
ты
предваритель­
но
не
понял;
смешны
проповеди
о
том,
чего
ни
пропо ве дник ,
ни
его
слушатели
не
мог ут
постигнуть
разумом.
Не
сам
ли
господь
жаловал­
ся,
что
поводырями
слепых
б ыли
сл епцы ?
Цер ко вь
считала
А б еляра
опаснейшим
из
еретиков.
Учеников
Аб еляра
называли
бесстыдными,
бе зум ным и,
их
образ
жизни-
развратным
и
беспорядочным.
Их
обвиняли
в
наглости:
не­
вежественные
школяры
смею т
рас суж дать
о
св ятой
троице!
.
Абел яр
в
сво ей
но вой
книге
«История моих бедствий»
под роб но
описал
т р агедию
Элоизы
и
Абел яра.
Автобиография
Абе ляр а
попала
к
Эл о изе.
Она
читала
ее,
у.же
будучи
аббатисою
женского
монастыря.
Она
в зялас ь
за
перо,
чтоб ы
н аписат ь
письмо,
бы ть
может
ве ли­
чайшее
из
вс ех
женских
писем:
«Своему господину,
а
в е рнее-
отцу,
своему
супругу,
а
ве рнее-
брату,
его
служанка,
а
вернее-дочь,
его
супруга,
а
верн ее -
сестра,
Абеляру-
Эло и за. ..»
Тогда
в
монастырях
еще
не
утрачено
было
право
пе р еписк и,
не
о тн ято.
И
Элоиза
призывала
Абеляра
ответить
ей,
вспоминая
при
э том
С ене ку,
писавшего
своему
д ругу
Лю цилию :
«Благодарю тебя за то,
что
ты
ч асто
мне
пишешь.
Ве дь
это
един­
ственный
для
тебя
способ
явиться
ко
мн е.
Всяк ий
ра з,
получая
т вое
письмо,
я
сейчас
же
вижу
тебя
со
мной
вм ест е».
Письма
мог ут
обл адать
таким
чудодейственным
свойством.
Мы
это
знаем.
Она
писала:
«Если нам приятно смотреть на портреты отсутствующих друзей,
ибо
эти
портреты
оживляют
на шу
памят ь
о
них
и
обманчивым,
при­
зрачным
видом
утол яют
тоску
по
отсутствующим,
то
еще
приятнее
пис ьма ,
в
коих
мы
получаем
осязательные
приметы
отсутствующего
друга.
Благодарение
богу,
никакая
злоба
не
помешает
тебе
общаться
с
нам и
хотя
бы
этим
путе м,
никакие
помехи
не
воспрепятствуют
теб е
в
этом,
и,
умоляю
тебя,
пусть
не
задержит
тебя
и
никакая
небреж­
нос т ь».
Вот
что
писал а
невольная
затворница
скопцу.
Му жу
—
жен а.
Без
всякой
на деж ды
у виде тьс я.
Быт ь
вм есте .
Но,
кажется,
ничего
на
свете
нет
выше
их
переписки.
В
сборнике
«Лирика вагантов»
горестные
стихи
женщин
был и
на вея ны
мне
образом
Элоизы.
...Горькие слезы застлали мне взор.
Хмурое
утро
кр адетс и1
как
во р,
н очи
вослед.
Пр о клято
бум.
нас^тупление .дни!
Время
уводит
теби
и
мем
’
в
серый
рас свет.
Судьба
разлучила
:д.бе ляра
и
Эло изу ,
но
поставила
их
имена
на­
все гда
рядом.
Аб еляр
и
Элоиза.
Их
переписка
обычно
п еч атается
вместе
с
«Историей моих бед­
ствий»...
Ваганты
продолжали
распространять
со чине ния
Абеляра.
Из
Фран ци и
они
попали
в
Ит алию ,
Германию,
Англ ию.
Их
дух,
дух
вол и
и
разума,
жи вет
во
всей
лирике
вагантов.
Правда
правд,
о
ис тина !
Ты
одиа
ли шь
ист инн а!.,
...я возвращался
из
:А'ахена
в
Кельн.
За
несколько
дней
до
эт ого;
в
само м
сердце
Кел ьн ск ого
собора
я
вид^
с арк ^аг,
в
ко тор ом
п й-_


РАЗБИЛОСЬ
Л ИШЬ
СЕГДЦЕ
МОЕ
101
коится прах Фридриха фон Дасселя.
Я
видел и раку трех волхвов,
украшенную золотыми фигурами Моисея, Аарона, царя Соломона,
Иеремии, Ионы, Авдия... Изготовленные аахенскими мастерами в
XIII веке, они поражали сходством с античными скульптурами, гар­
моничностью, естественностью. Это было, выражаясь научным язы­
ком, искусство проторенессанса XIII века. В Аахене в древнем соборе
я рассматривал мраморный трон Карла Великого и Фридриха Барба ­
россы, под которым сквозь специальное отверстие проползали васса­
лы, демонстрируя восседавшему на троне императору свою безгра­
ничную покорность и преданность. Император тем временем наблю­
дал за богослуж ением.
,
При въезде в Кельн у здания одного из ведомств стоял молодой
человек с большим белым плакатом на спине: «Нипдегз(^к аиз
^^еЬе!» («Голодовка
из-за
люб ви!»). Он размахивал
какой-то
книгой.
.
Что заставило этого человека написать такие слова, пойти к зда­
нию официального ведомства?
.
Безучастно смотрели на него, подходя к окнам, чиновники . Шли
мимо редкие прохож ие.
Проносились
а )3томобили. ..
Я
переводил лирику вагантов. Я знал историю Абеляра и Элоизы.
Я
переводил балладу о графе фон Фалькенштейне: перед любовью
расступились
стены крепости, смягчилось сердце феодала.
Я
переводил «Балладу о вейнсбергскихженах»: тронутый любовью
и верностью, всемогущий кайзер снял
осаду
с
города Вейнсберга.
Я
переводил любовную лирику десэти веков .
По ^ы, большие и
малые, пели о силе любви, о том, что любовь сильнее смерти, о том,
что любовь прочнее всех крепостей, о том, что перед любовью бес­
сильны решетки, стены, границы. Но вот здесь передо мной на кельн­
ском асфальте стоял молодой человек и взывал: ГОЛОДОВКА ИЗ -З А
ЛЮБВИ!
И
на это никто не обращал никакого внимания.
Это был ХХ век. Его последняя четверть.
4
О
фортуна!.. -
Трудно разгадать загадки судьбы, узнать, что будет.-
А
узнать,
что бы ло?
Я
вспомнил об одном автомобильном путешествии в Прибалтику...
.. . Это было похоже на двор пожарной команды с сарайными, вы­
крашенными в зеленый цвет дверьми гаражей, пустынный двор, по
которому прохаживался одинокий дежурный солдат. Из-за забора вид-
велась тюрьма с ржавыми козырьками на окнах.
Сметанина в к о н т о ре не оказалось, он уехал обедать.
В это время с улицы вошел молодой человек в штатском, посмот­
рел на менй с беззлобно-профессиональным вниманием и осведомился,
что мне здесь нужно.
Это и был Сметании. Не выписывая пропуск, он провел меня к
себе в прохладный свой кабинет. ..
Собственно говоря, я сюда заехал по пути к морю, хотя повод уж
очень был не курортный: история местного •гетто, которую я хотел
описать в связи с тем, что в Западной Германии нашли бывшего его
нач ал ьни ка
и
гебитскомиссара, их вроде бы собирались сейчас там
судить, даже уцелевших свидетелей будто бы вызывали. Обо всем
этом я мельком слышал в редакции «ЛИтературной газеты» в Москве,
но подробности мне посоветовали выяснить прямо на месте через Сме­
танина, который все это дело расследовал.


108
ЛЕВ ^ЗВУРГ
И
все
же
была
у
меня
еще
одна
——
интимная,
можно
ск азать,—
причичина
посетив
эт от
город,
в
котором
я
прежде
никогда
не
бывал,
:но в котором родилась и вышла заму?К
за
моего
отц а
моя
мать
и
с
которым
был о
св яза но
множество
семейных
преданий.
С
дет ски х
лет
я
то
и
д ело
слышал
от
матери,
от
отца,
от
дедушки
с
бабушкой
об
э том
городе,
где
до
пер вой
мировой
войны
(или,
как
тогда
выражались,
«в мирное время») они жили на Шильдеровской улице,
покуда
на ступ­
ле ние
немцев
не
заставило
их
в
1915 году,
то
ес ть
за
шесть
лет
до
моего
ро?Кдения,
перебраться
в
Москву
и
осесть
в
ней
уже
оконча­
тельно.
С транн ое
дело,
но
в
раннем
дет стве
Москва
казалась
мне
намного
меньше
того
пров инциа льно го
приб алт ийск ого
город а,
бывшего
в
моем
п р едста влен ии
беспредельным,
как
мир.
Да
это
и
был
своего
род а
м ир,
м анящ ий
:мир фамильных традиций,
лег енд ,
пр аздв ик ов
и
в с ево змож­
ных
событий,
навсег да
оставшихся
за
гранью
истории.
И
вот
л^ то м 1966 года,
когда
никого
из
тех,
кто
неко гда
обитал
на
Шильдеровской
улице,
уже
не
бы ло
в
живых,
я
эту
грань
пер ест у­
п ал,
в ер нее-
пере
езжал,
захва тив
с
собой
жен у
и
детей,
которых
тоже
хотел
приобщить
к
семейным
преданиям.
Но
детей
поче му-то
все
это
мало
т рог ало.
Отгороженвые
от
всего,
что
здесь
было,
благ о­
получной
жизнью
сво ей
среды
и
своего
пок ол ения ,
они
думали
о
том,
как
бы
поскорей,
проскочив
через
этот
город,
попасть
на
взм орь е,
и,
сидя
за
мое й
спиной
в
«Победе», почти не смотрели по сторонам,
по­
грузившись
в
чтение
«Тихого Дона» (сын)
и
«Прощай,
ору жи е!»
(дочь).
Между
тем ,
мино ва в
Смоленск,
мы
проезжали
по
тем
мест ам
и
местечкам,
отку да
брали
св ои
истоки
три
на ши
жизни-
моя
и
м оих
де тей-
и
где
ког да -то,
лет
сто
наз ад,
зач ин али
на шу
биографию
нев е­
домые
нам
п р абабки
и
прадеды.
Напрягая
вооб ражени е ,
я
стар ался
представить
себе
их
тени,
их
смутные
об ра зы,
но
ничего
не
по луча­
лос ь,
и
я
видел
перед
собой
лишь
длинное
асфальтированное
шоссе,
б егу щее
мим о
сосновых
лесов,
зат ем
возникали
похожие
д руг
на
друга
райцентры
с
новыми
типовыми
строениями:
пр ош лое
не
быльем
по­
росло,
его
просто
не
существовало,
его
застроили,
как
заст р аиваю т
^стырь.
На
ночлег
мы
остановились
в
областном
городе,
ку да
привезли
одна:жды
уч ить ся
в
гим наз ию
моего
отца,
но
и
здес ь
ниче м
интимно
родным
на
м еня
не
пахнуло:
город
был
современный,
с
институтами,
техникумами,
с
заво дам и
и
филармонией,
где,
как
извещали
афи ши,
• выс^ шал
в
э тот
д ень
ст оличны й
сим фо ниче ск ий
оркестр,
и
в
ве сти­
бюл е
гостиницы
я
встретил
од ет ого
во
фрак
знаменитого
московского
д и риж ера...
Все
ближе
и
ближе
подъезжали
мы
к
городу,
в
котором
родилась
.м оя
мать
и
в
котором
мой
дед
был
директором
ст ра хово го
о бществ а
или
ст рахов о го
какого-то
банка.
В
нашей
московской
квартире,
рас­
положенной
на
первом
этаже,
окно
ванной
комнаты
заделано
было
от
воров
железной
вы веско й
«Страховое общество "С аламандр а"», и
.эт а
железная
вы веска
вместе
с
зав алявш и мв ся
в
ящик е
письменного
стола
визитными
карт о ч ками
деда
на
плотной
крас ив ой
бумаге
и
.плюшевым
альбомом
с
фотографиями
мужчин
в
сюртуках,
с
крах ­
мальными
стоячими
воротничками,
с
бородками
и
женщин
в
широко­
полых
шляпах
со
страусовыми
перьями
сост авл яли
для
м еня
д
ор
е-
вол юцию.
Дед^ушку
иногд а
навещали
его
зеыляки
и
приятели,
также
пе ре­
ехав ши е
вместе
со
своими
сыно вья ми ,
дочерьми
и
зять ям и
в
Москву.
У
одн ого
из
эти х
стар ик ов
был а
шу ба
на
л
и
ре,
то
ес ть
на
лисьем
.меху,
у
др уго го
палка
с
костяным
наб ал да шнико м,
третий
носил
певсне
на
тес емо чк е:
такими
я
их
запо мнил .
Они
сходились
по
вече­
рам,
играли
в
ш ест ьдесят
шесть,
постепенно
их
становилось
все
мень­


Р АЗБ ИЛОСЬ
ЛИШЬ
СЕРД ЦЕ
МОЕ
109
ше.Дедушка
пережил
их
всех,
он
умер
пос ледни м
и,
умирая,
в
по лу-.
1бреду царапая пальцами стену,
прои зн ес : «Уходит старая гвардия)) .
,
Меж ду
тем
их
д ети
креп ко
вросли
в
мо ско вску ю
почву,
оди н
из
них
даже
•стал заместителем наркома,
и
его
от ец
считался
в
дедушки-
.н ом
кружке
самы м
левым.
Он
приезжал
на
с лужебн ом
автомобиле
,-сына
и
сердился,
ко гда
другие
за
карточной
игрой
по ру г ивали
ныне­
шние
времена
и
поря дк и.
Словно
жел ая
пер ев осп итат ь
своих
св ерст­
ников
в
новом
духе,
он
рас сказыв а л
им
о
пользе
инду стр и али заци и
и
о
том,
какая
это
замечательная
ве щь
-
метро,
кот ор ое
сейчас
строят
в
Москве: «Это чудо,
это
настоящее
чудо! ..»
Вспыхивал
сп ор,
и
б ыва­
ло,
что,
р а спал ившис ь,
старик
уход и л,
громко
хлопая
дверью,
но
через
не скольк о
дн ей
вно вь
появлслся,
усаживался
за
стол,
та сов ал
карть
и
все
начиналось
с нач ала.. .
Признаться,
мне
всех
этих
стар ико в
было
немного
жаль
и
жаль
было
тот
г ород,
который
без
них
каз ался
мне
покинутым
и
осиро­
тевшим.
Кто
^ил сейчас здесь?
Кто
гуллял
по
дамбе
возле
крепости,
.куда
они
под
руку
со
своими
женами
ходили
по
вечерам
слущать
вое нную
музыку?
Ку да
это
все
провалилось?..
Постепенно
в
наш ей
семье
(особенно после смерти дедушки и
бабушки)
воспоминания
о
городе
стали
стих а ть,
а
затем
и
вовсе
уг асли,
и
ког да
он,
с ч ита вшийся
в
течение
д вадцат и
лет
заграницей,
по ско льку
вход ил
в
состав
Латв ии ,
вновь
стал
советским
и,
следова­
тельно,
открытым
для
беспрепятственного
въ езд а,
ни
моя
мать,
ни
мой
от ец
и
не
подумали
воспользоваться
возможностью
наве ст ить
не к огда
ст оль
дорогое
сердцу
прошлое.
Уже
ниче го ,
ни как их
следов
не
осталось:
ни
железн ой
выве ски ,
ни
виз итны х
карточек,
а
за
годы
войны
и
эвак уац ии
по била сь
даже
вы вез енная
«из прошлого»
ф арф оров ая
посуда
с
голубыми
цвсточка­
ми,
которую
при
дедуш ке
ставили
на
стол
в
особо
торжествемиых
случаях;
от
нее
уцелела
одн а
только
суп о вая
тарелка,
и
теперь
ею
пользовалисЪ
к аждый
день,
буднично...
...
—
Ну
так
мы
вам
это
устроим,—
сказал
Сме тан ии,
выслушав
с уть
моей
просьбы,
и
чуть
усмехнулся.—
У
нас
з десь
е сть
спе циа лис т
по
всем
э тим
делам ,
зу бной
техник
Ми нд лин
Симон
АбрамовИч.
Я
вас
сейчас
с
ними
свяжу.
Сметании,
не
заглядывая
в
записную
книжку,
по
памяти
набрал
номер
телефона
и
вызвал
Миндлина..Мы
договорились
встретитьСя
в
гостинице
зав т ра.
Миндл ин
прише л-
стари к
лет
семидесяти,
с
к ори чн евой
от
за­
га ра
пятнистой
лыси но й,
с
закатан ным и
по
л окоть
рукавами
спор­
тивной
рубахи
и
почерневшими
от
работы
пальцами.
Че м-то
он
был
пох ож
настарого
ам ери кан ског о
фермера,
и
у
подъезда
го стин ицы
стоял
его
«кар»
—
голубая
нов ая
«Волга» .
•
Потом,
сидя
с
ним
рядом,
я
наблюдал,
как
он
ув ер енно
вод ит
ма шину
и
говорит,
говорит....
Свой
город
он
хорошо
зн ал,
и
все
его
в
эт ом
город е
знали,
не­
много
побаивались
и
у ва жали
по
разным,
очевидно,
причинам.
мя
одн их
он
был
искусный
протезист,
для
др у гих-
лицо ,
связанное
с
властями,
для
третьих-
официально
призванная
и
как
бы
у за конен­
ная
ж
е
р
т
ва
ф
а
ш
и
з
м
а,
вет ер ан
гетто,
которого
«по этому по-
во ду»
да же
за
границу
по сыл ают
и
по
телевизору
он
в ысту пал
с
воспоминаниями...
Он
по-хозяйски
заглядывал
в
магазины,
перебрасывался
одним-
двумя
словами
с
директором
или
продавцом,
и
ему
тут
же
выно си ли
нужную
ему
вещь;
в
цент ра ль ной
гостинице,
носившей
наз вани е
«Москва», ему приветливо улыбалась дежурная,
а
когда
он
в
поис­
ках
живых
с видет ел ей
привел
меня
в
молитвенный
дом,
моля^еся^'
же
смолкли
и
об ст упили
его ,
словно
ожидая
очередного
распоря­
жения.


110
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
В езя:
ме ня:
по
город у,
он
то
и
де ло
ост ан авли вал
св ой
автомобиль,
и
«на минуту»
заскакивал
—
в
су д,
в
апт еку ,
на
почту:
всюду
ему
было
нужно.
Р ассказыв ат ь
он
начал
с
места
в
карьер,
только
рванул
машину,
:гут же и пошло без умолку:
—> ^кровенно сказать,
з десь
дос тало сь
всем.
Эт их
р овно
через
год
взяли
в
крепость,
и
они
там
сапожничали,
а
потом
их
убили
ай-
ссарги.
Ну,
одного
из
мерзав це в
я:
в
сорок
девят о м
г оду
нашел,
это
был
Рокпелнис,
айс ар г,
я
его
узнал
на
улице,
по бе жал
за
ним,
за ды­
хаю сь,
но
дог нал
у
проходной
за вод а,
вы зв али
милиционера,
я
звоню
в
Ригу
заместителю
министра,
при
моих
связях
это
сделать
было
не­
трудно,
вся
Латвия
но сит
мои
чел юсти ,
и
тогда,
при
Ульманисе,
и
потом,
а
сейчас
я
начальнику
ОБХСС
сде лал
нижнюю
чел юсть ,
да,
так
вот ,
я
немедленно
связ ы ваю сь
с
заме стит ел ем
м инист ра,
из
Ри­
ги
выезжают
прокурор,
следователь,
и
Р ок пелипса
берут,
судят,
ему
даю т
двадцат ь
пя ть
лет...
А
теперь
мы
е ,1ем по улице Райниса,
что
вам
ра ссказ ыват ь ,
вы
сами
в идите ,
это
—
красота!
До
вой ны
з десь
ничего
этого
не
было,
все
новостройки,
а
с ек ретарь
горкома
у
нас
замечательный:
оч ень
инте ллиге нтны й
человек,
нико гд а
не
по выс ит
голоса,
никогда
не
кричит,
я
был
у
не го
на
приеме,
так
он
мне
по­
дал
пальто...
Да,
так
во т,
с
сорок
девятого
года
я
их
вылавли ваю ,
у
меня
з авед ен
целый
архив,
я
име ю
двест и
сорок
п ять
карточек,
работаю,
ко нечно ,
в
кон та кте
с
органами,
а
нач ало сь
все
с
то го,
что
я
увидел
сон.
Мне
приснились
моя :
жена
и
дочь,
д евоч ка
четырнадца­
ти
ле т,
кр асав ица,
я
сп лю
и
слышу,
как
они
ме ня
зовут: «Папа,
мы
приехали,
папа ,
открой!» Я кричу,
я
падаю
с
кровати,
жен а
страшно
и спу гал ась: «Что с тобой?» Это моя:
в т орая:
жена,
тоже
из
гетто,
мы
с
ней
п о знако мил ись
по сле
войны,
у
нее
то же
все
погибли:
дочка,
муж ...
Так
в от,
моя
покойная
же на
(она,
бе дн ая,
умерла
в
проком
году
—
столько
переживаний,
кто
это
мож ет
вы дер ж ать ?) говорит:
«Знаешь что,
отправля:йся
в
Польш у,
в
Шту т гоф,
они
теб я
зовут,
ра­
з ыщи
их
могилу»...
И
вы
знаете,
я
до бил ся:
ч ерез
того
зам ес ти теля
минис тра
получил
паспорт,
ви зу,
все
в
порядке,
я:
еду
в
Шту тго ф
и,
ко нечно ,
никаких
следов
не
н а хожу.
Какие
следы!
Памятник,
бра т­
ская
могила
-и
все.
Но
с
тех
пор
я
немного
усп окоилс я
и
начал
дейст в ов ать ...
Город,
по
которому
мы
ехали,
был
зеленым,
нешу мным
и
опрят­
ны м,
как
все
прибалтийские
города.
Сейчас
его
перестраивали
и
ра с­
ширяли:
мн огие
улицы
бы ли
п ерек опаны -гд е
про кла ды вали
трам­
вайную
линию,
где
тр амв айну ю
ли нию
снимали,- в
зелени
цветов
стояли
з аст екле нные
кафе
новейшего
образца.
Но
Шил ьдер ов ска я
ул ица
(ныне Юрия Гагарина)
сохранила
сво й
прежний
облик:
здесь
все
до ма
бы ли
ст ар ые,
трехэтажные,
и
я
тут
же
з асел ил
ее
в
своем
воображении
людьми
из
семейного
альбома.
Я
прямо-таки,
можно
сказать,
у
в
и
д
е
л
мое го
деда,
направляющегося
к
себе
в
бан к,
с
зол отой
цепочкой
на
жи лет е,
в
котелке,
с
палкой
и
мою
мать—
ма­
ле нь кую
дев о чку
с
ко сич к ами,
с
бан то м,
в
гимназическом
платье,
в
высоких
з а шну рова нных
ботинках.
Миндлин
тем
временем
под вел
ме ня:
к
красному
кирпичному
до­
му
и
стал
рассказывать,
что
именно
из
этог о
до ма
его
вместе
с
Же­
ной
и
д оч ерью
в
августе
сорок
первого
года
вывезли
в
гетто,
в
кре­
пость,
которую
нам
предстояло
теперь
ос мо трет ь.
Я
уже
говорил,
что
в
д етс тве
об
это й
крепости
как
об
одн ой
из
примет
и
достопримечательностей
города
сльышал
неоднократно,
и
она
мне
ме рещ илась
в
в иде
какого-то
рыцарского
замка.
Впрочем,
у поми­
нали
ее
и
в
св язи
с
событиями
1905 года:
туда
ходили
демонстрации
с
красными
флагами
и
требовали
освободить
заключенных.
Вообще
эта
крепость,
построенная:
в
начале
пр ош лого
в ека
дл я:
защиты
зап адны х
рубежей
-державы,
никогда,
соб стве нно ,
по
своему
п рямому
назначению
не
использовалась.
Ник ол ай
I превратил ее в


РАЗБИЛОСЬ
Л ИШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
111
тюрьму
и
содержал
там
декабристов,
позже
в
креп ост и
сидели
уча­
стники
крестьянских
бунтов,
затем
народовольцы,
всл ед
за
ни ми
со­
циал-демократы,
потом,
в
го ды
первой
немецкой
ок ку па ции,
залож­
ники,
во
в р емена
буржуазной
Латв ии-
коммунисты,
в
гитлеровскую
оккупацию
з десь
было
геето....
.
-
...И вот собрали нас здесь пятнадцать тысяч человек,-
р асска ­
зывал
Миндлин,- .мы
лежали
на
дворе,
теснота
и
жара
бы ли
страш­
ные
- август!
-к
тому
же
во ду
отк л ючи ли,
и
люди
уми р али
от
жажды,
под
пал ящ им
солнцем,
можете
представить
себе,
какой
сто­
ял
гвалт,
ос об енно
мал ень ких
детей
было
жалко.
Мы
уже
и
не
жда­
ли
для
себ я
ничего,
ду мал и,
что
так
и
умр ем
зде сь,
и
вд руг
—
спа­
сение,
чудо!
Приходит
офицер,
щег о ль : «Прекратить безобразие!
Кто
же лает ,
сейчас
же
будет
отправлен
в
Пески
(это дачное место,
кто
не
ездил
на
лет о
в
Пески !) —та м
мы
разм ест им
вас
по-человечески».
Кон еч но
же,
захотели
вс е,
нача лась
дав ка,
составляются
спи ски
же­
лающих,
и
каждый
норовит
в
это т
список
поп ас ть,
и
уже
активисты
нашлись,
как
в
любой
очереди,
чтобы
следить
за
порядком
и
что бы
кто-нибудь
не
дай
бог
не
пролез
в
списо к
раньше
него ...
Сло во м,
что
вам
тут долго рассказывать,
мы
в
список
так
и
не
попали,
нас
и
еще
десять
—
пятнадцать
семей
оставили
в
крепости,
а
«счастливчиков»
увезли.
Вы
зна е те,
куда
их
уве зл и?
Вы
когда-нибудь
бывали
в
Пес­
ках?
Там
две
тысячи
пятьсот
детей
было
расстреляно
сразу,
там
кру ­
гом
косточки,
е сли
начать
копать,
зе мля
закричит
от
ужаса,
мы
ту­
да
с
ва ми
обязательно
съездим... •Но
к
чему
я
вам
все
это
говорю?
А
к
том у,
что
этот
офицер
был
сам
гебитскомиссар
Швунг,
и
в
свя­
зи
с
его
делом
меня
в
позапрошлом
го ду
как
свидетеля
посылали
в
Западную
Германию.
Нет,
я
действ ит ел ьн о
сч ита ю,
ото
жизнь
полна
чу дес
и
что
никогда
заранее
нельзя
сказать,
как
и
что
куда
повер­
нется.
Ну,
вы
представляете
себе,
что
бы ло
бы
со
Швунгом,
ес ли
бы
ему
тогда,
в
авг ус те
сорок
перв ог о
года,
кто-нибудь
пок аз ал
на
ме­
ня,
шепнул
кто-нибудь,
что
вот
этот
несчаст н ый
еврей,
это
страши­
лище
из
гео то,
этот
обреченный,
смертник
не
только
не
умрет,
а
че-
рез
двадцат ь
пять
лет
как
свидетель
от
Сою за
Советских
Социали­
стических
Республик
приед е т
к
ним
в
Германию,
к ото рая,
между
п рочи м,
буд ет
совсем
не
Германия,
как
была,
а
что-то
немножечко
другое
—
3ападная Германия (Германскую
Демократическую
Рес ­
пу бл ику
я
не
тр ога ю),—
и
он,
Швунг,
будет
дро жа ть
при
мысли,
что
я
мо гу
его
опознать
и
закричать: «Вот он!» Но тогда ни он и ни я
даже
и
подумать
об
это м
не
могли,
такая
это
бы ла
бы
фантазия ...
Меня
оставили
в
гет то,
и
я
два
год а
р аб отал
у
них
по
спец иаль но­
с ти.
Не
хочу
врать:
я
им ел
возможность
кое-как
жить
и
корм ить
свою
семью,
и
даж е
из
Ри га
ко
мне
приезжали
немцы-заказчики ...
Бам,
н аверн о,
это
покажется
странным,
но
в
геото
тоже
бы ла
своя
жизнь,
и
люди,
которые
все
были
обречены
на
о бя зательну ю
см ерт ь,
занимали
различное
положение,
как
в
жизни.
Бы ли
низы
и
вер ха,
а
некоторые
были
даж е
засекречены,
находились
у
немцев
на
сек­
ретной
работе.
Каждое
утро
их
ку да- то
уво зил и,
а
веч еро м
приво­
зи ли
обратно,
никто
не
знал,
в
чем
состоит
их
служба,
и
только
я
совершенно
случайно
узнал
об
одном
из
них.
^о был владелец га­
лантерейного
магазина
Авербух;
мой
бывший
па цие нт.
Так
:юотите
знать,
к
е
м
он
работал?
Он
был
у
с
п
о
к
а
и
в
а
ю
щи
м.
Он,
когда
прибывали
на
вокзал
эшелоны
со
смертниками,
кото рых
тут
же
по с­
ле
разг ру зки
выводили
за
гор од
и
уб ив ^али,
стоял
на
перр ане
хоро ­
шо
одеты й ,
в
хорошем
костюме,
выбритый
и
причесанный,
встр еч ал
приезжающих
и
вместе
с
другими,
выделенными
на
эту
работу,
со­
провождал
люд ей
до
сам ого
ме ста
казни,
и
когда
нач ина лис ь
во лне­
ния
или
паник а,
успокаивал
их
и
говорил: «Ну что вы волнуетесь?
Видите,
я
т акой
же
еврей,
как
и
вы,
и
ничего
со
мн ой
плохого
не
сделали,
здесь
оче нь
сно с ные
условия,
посмотрите
на
меня
и
скажи­
те:
разве
я
похо ж
на
жертву?
Перестаньте
валять
дурака
и
успокой­


112
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
тесь .. .»
А
по том,
ко гда
тех
доставляли,
он
сд авал
костюм
на
скл ад,
переодевалея
в
св ои
лохмотья
с
желтой
звездой
и
ехал
назад,
в
кре­
пость.
И
так
каждый
ден ь,
по ка
до
него
самого
не
дошла
очередь.
И
вы
зна е те,
эт от
Авербух
не
сч и тал,
что
он
поступает
плохо,
он
считал,
что
делает
хор ош о,
пото му
что
люди
нуждаются
в
м ор аль­
ной
помержке,
а
гебитскомиссар
Шв унг
и
комендант
гетто
Тауберг
радовались,
что
и з бегают
паники...
Да,
так
я
отвлекся,
а
вас,
на вер­
но,
интересует,
что
было
со
мной
в
Западной
Германии,
потому
что
вы
пишете
о
реваншизме...
Мы
приехали
в
Дортмунд
-
семь
человек.
Ну
что
вам
говорить:
город
шикарный
и
приняли
вас
роскошно.
Когд а
мы
стали
рассказывать,
сек ре тарша
п л акала,
а
следователь
в зялся
за
голову: «Боже мой,
какие
ка на льи!» Я говорю: «Зачем вы
хватаетесь
за
голову?
Вы
лучше
скажите,
что
будет
с
этими
раз­
бойниками,
где
они,
дайт е
мне
на
них
посмотреть,
я
их
узнаю
в
ли­
цо,
а
если
вы
задержали
Тауберга
_ И (}И Швунга,
то
у
Швуига
мои
зубы,
а
уж
если
я
делал
зуб ы,
то
можете
быть
уверены,
что
он
но­
сит
их
до
сих
пор,
а
я
свою
работу
узн аю!» «^е^п,
пе т,—
говорят.—
Нельзя.
Это
мож ет
по меша ть
с ледс тв ию ». «Шагит?
Почему
поме­
шат ь?» Ну,
понятно,
это
одн а
компания,
заче м
;им нужно,
что бы
я
их
опо зна ва л,
достаточно,
что
они
нас
в ызва ли,
допросили
и
корми­
ли
как
на
убой :
пятьдесят
марок
суточных,
это
громадные
деньги,
помножьте
пятьдесят
на
семь
- триста
пятьд еся т
марок!
Мы
оделись
с
головы
до
ног...
«Ну так как с нашим делом?» —
спрашиваем.
Сл е­
дователь
де лает
серьезное
лицо: «Котт! 2еП,
к отт!
Ка!», то есть
со
временем
все
будет
в
порядке ...
Вот
уже
два
года ,
как
мы
ждем,
викакого-
суд а,
ко неч но,
нет.
Я
им
написал,
нав ер но,
тысячи
пи сем,
я
и
в
Нью-йорк
писа л,
в
ОО Н,
ответ
только
один:
следствие
пр о­
должается.
С
каки х
это
пор,
сп р аши вает ся,
они
стал и
такими
закон­
никами?
Какое
еще
нужно
следствие?
Или
они
хотят
их
в сех
подве­
сти
под
амнистию?
Или
жд ут,
пока
их
на
нервной
п очве
хватит
ин­
фаркт
и
тогда
их
не льзя
уже
буд ет
судить
как
больных?!
Вот
о
чем
:вы должны написать,
вот
о
чем
надо
бить
во
все
колокола!
Может
бы ть,
обра тиТь ся
к
Сергею
Се рге евич у
Смирнову?
К
Эренбургу?
А
может
быть,
Евтушенко
может
написать
об
это м
стихотворение? ..
Я
и
не
заметил,
как
вокруг
нас
соб рал ось
несколько
слушате­
лей :
ле йте на нт,
два
солдата.
Когда
Миндлин
перевел
н ако нец
дух
и
ст ал
утирать
пл ат ком
свою
лысину,
они
посмотрели
на
нег о
с
сочув­
ствием,
а
лейтенант
сп роси л,
не
согласится
ли
Минд лин
выступить
перед
личным
составом
на
политзанятиях,
поскольку
в
плане
у
них
е сть
те ма
про
неонацизм. ..
В
Пески
мы
ехали
по
той
самой
дамбе,
по
которой
любили
гу­
лять
мои
дедушка
с
бабушкой,
да
и
тепе рь
было
много
гуляющих,
гла вн ым
образом
молодежи.
Километрах
в
пятнадцати
от
города
на­
чинался
дачный
поселок,
то же
известный
мне
по
рассказам:
я
и
об
этих
Песках
слышал
в
детстве.
-
Да,
з десь
все
были
дачи,
все
дачи,-
сказал
Минд.лин.- И
в
а
-
ш
и,
наверно,
то же
сюда
выезжали...
З десь
жил
инженер
Гл инте р ник,
' здесь
—
доктор
Лурье,
зде сь
—
адвокат
Ратнер ...
Это
вообще
золотые
мес та,
ос об енно
для
гипертоников,
я
вам
реко мен ду ю
к ак-н ибу дь
приехать
сюда
отдохнуть
все й
семьей...
Так
вот,
вы
видите
эт от
па­
мятн ик ?
За
поселком
в
лесу
видвелась
скульптурная
группа.
Миндлин
за-
глушил
мотор
и,
тяжело
нак л онившис ь
вп ере д,
словно
его
подтал-'
кивали,
подошел
к
ней.
В пе рвые
я
под умал
о
т ом,
как
он
все-таки
стар.
-
Вот
куда
их
привезли.
Он
замолчал,
переживая
все
заново.
.
В
пятьдесят
четвертом
год у
я
добился,
чтобы
пос та вили
па-
мя^ш к,
это
стоило
немалых
хло п от,
работали
архитекторы,
мест­


Р АЗБ ИЛОСЬ
Л ИШЬ
СЕРД ЦЕ
МОЕ
113
ный
скульптор,
комиссия
приним ала ,
но
памят ник
м не не нравится.
Это
что- то
не
то, это какие-то
богатыри,
видит е ?
Теперь
он
внима те льно
оглядывал
мест нос ть ,
по ро сшую
густой
з елен ой
тра во й,
пр исмат р ивал ся
к
бугоркам,
к
холмикам
и
свой раз ­
говор
вел
с
ним и,
од ним
им
по нятны й ...
Походив
меж ду
хол мика ми,
Минд лин
вернулся
к
м ашине .
Он
был
чуть
по д авлен, потерял прежнее распол:ажение духа, но усев­
шис ь
за
руль,
отдышался
и,
когда
мы
вновь
проезжали
через дачный
поселок,
сно ва
принялся
рассказыв ать.
-
Ви дите
эту
дачу?
-
спросил
он,
ве ртя
головой.-Это
бы ла
моя
да ча,
я
ее
сам
построил
до
войны
для жены, для дочки, но потом,
чувствую, не мо гу
сюда
во зв р ащать ся,
х отя
дача
осталась
целе:хюиь-
кой
и
у
м еня
бы ли
все
до кумен ты
и
св идет ели
сохранились.
И
я
мог
ее
получить
на зад
в
любую
минуту...
Нет, это
.было
невыносимо,
с
лишком
много
бы ло
го рь ких
воспоминаний...
Он снова вернулся к своей одиссее времен оккупации,
как
жил
в гетто,
и
как
однажды
ценой
н евероятны х
усилий
и
ог ро мн ого под­
купа
перебрался
с
семьей
в
го р о д, справедливо полагая, что гетто
вскоре
будет
ликвидировано, потому
что
фронт
приближался
и
всем
•было совершенно ясно, что немцы уйдут...
'
-
И
вот
уже
спа с ение
бы ло
совс-ем рядом, мы уже думали,
что
спасены,
как
нас
замет ил а
одна
нег одяйка, наша бывшая
со седка,
я
не
зна ю,
что
мы
ей
п ло хо г о сделали. Она увидела нас на улице и
тут
же
стала во весь голос орать, звать полицию.
Я
ее пото м
нашел,
разоблачил,
она
от сидела
лет
п ять, а сейчас
вернулась
и
жив ет,
ято
ей
сделается?
Это бык,
а
не
жен щин а ...
Да,
она
живет,
а
нас
тогд а
сх ва тили
—
и
никаких
разговоров,
погнали
на
вокзал,
там
форми ро­
вался эшелон в Штутгоф,
в
'лагерь смерти. Нас разлучили, растол -
к али,
и
вот в этой толчее я затерялся, вышмыгнул из толпы,
сорвал
с
с ебя
жел тые
латк и
и
ок ра инным и
у лица ми
- никто
меня
не
задер­
живал,
не
до
меня
им
было,
уже
артиллерия
была
слышна
совсем
близко -
выбрался
за
город...
Миндлин
спро сил, что бы мы хотели еще о смо тр е ть: достопри­
мечательных
мест
много,
за
о дин
раз
все
не
ус п еть,
можно,
конечно,
посетить
м узей,
или
пойти отдохнуть в парк,
или
на старое кладби­
ще, где у Мин длина
похоронена
вторая
его
жена
и
где
он
пос тавил
ей
лучший на всем
кладбище
памятник.
С
этим
кладбищем у него
связано одно воспоминание о том времени, когда он выбрался из гет­
то и долго не мог найти убе жища в городе. Тогда он пришел сюда
к
старику
стор ожу
с
просьбой
помочь
ему
спрятатьс я или дать ка­
кой-нибудь совет ...
—
Так
вот этот старичо к
говорит: «Знаешь, С имон,
у
м еня
есть
яд, все равно тебя убьют, прим и
яд,
и
я
тебя похороню как челове ­
к а, а ты мне отдашь за это свой костюмчик.
З ачем
он тебе, если ты
все равно будешь покойник?» Я тогда подумал: может быть, дейст­
вительно стоит так сделать? Но потом вое-таки не согласился. Уме­
реть человек всегда успеет. Всего один раз
дается
человеку жизнь,
но сколько раз хотят ее у него отобрат ь!
На
каждом шагу!
Это
уж ас!
Кладбище, по кот орому .мы
шл и,
б ыло
очень старым,
со
множ е­
ство м
заброшенных
и
запущенных могил:
осколки
старинных
над­
гроб ий
со
стер ш имися
п исьме нам и,
вросшие
в
зе млю,
напо минал и
на д олб ы. Очевидно, под одним из т аких камней лежал мой прадед,
и
от прикосновения к этой земле м еня словно током ударило: впер­
вые в жизни я
так
ре ал ьно,
физически
ощутил связь поколений, ве­
личайшее таинство бытия, связующее предков со мной,
а
меня
через
мо их
детей с неведомыми мне потомками...
УГадав
мои чувства,
Миндл ин
п ринялся
по д робно
и
обс тоя те льн о,
как
экску р совод, излагать историю здешних фам илий, обра ща ясь то
ко
мне,
то
к
мо им
детям.
А
они
с тояли,
усталые
от
дороги,
от
ра с-
8 сНовый мир^
No
8


114
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
сказов
Миндлина,
разомлевшие
от
солнца,
которое
припекало
все
жарче,
и,
дергая
меня
за
рукав,
тихонько
просили:
—
Едем
к
морю...
'
Прожита
длинная,
далекая
жиз нь.
5
О
фор ту на!
Сжалься! ..
На
кого
наваливалась
чуг унна я
тяжесть
молчания?
Ком у
ве домо
это
поня тие
н
е
т,
за
которым
зи яет
огромная
пустота?
Кто
ощущал
прикосновение
кон ч ика
отточенного
меч а
к
самому
сердцу?
Ло жь
и
злоба
миром
правят.
•Совесть душат,
правду
травят,
мертв
закон,
убита
честь.
непотребиых
дел
не
счесть...
Ка рл
Орф,
пол ожи вший
на
музыку
п есни,
найденные
в
монасты-
•ре Бенедиктбейерн,
был
прежде
всего.
ч
и
т
а
т
е
л
е
м.
Не
композитор
овладел
текстом,
скор ее
наоборот:
текст
завладел
композитором,
за­
ворожил
ритмом,
музыкальностью.
Он
слышал
текст.
Видел.
«Сагтта Вигапа»
Орфа
—
сценическая
кантата,
музыкальное
действо.
Вот
описание
о дной
из
пос та новок .
В
центре
колеса,
вставленного
в
огромное
готическое
кр уг лое
окно,
во сседает
на
троне
Фортуна.
Хор
в
монашеских
одеяниях
ржа­
во-кирпичного
цвета
поет
песн и
вагантов.
Сц ену
за по лняют
бродячие
музыканты,
школяры,
бурши,
миннезингеры,
с ельс кие
деву шки .
В
та­
вер не
горланят
пьяницы.
На
зел ено м
луг у
кружатся
в
хороводе
влюбл е нны е.
Потом
Фортуна
выходит
из
своего
колеса,
производит
странные
мист ич еские
движения:
искушает.
Все
погр уж. а-ет ся
в
нереальный
су­
ме ре чный
свет,
как
внутри
церкви.
Девичьи
хороводы
стано в я тся
п л ясками
смерти ,
сцен а
в
тав ерн е
—
оргией
демонов.
В
апофеозе
мол од ые
влюбленные
пары
во ссоедин я ются :
мисти­
ческая,
п ри зрач ная
свадьба.
Фигу ра
богини
любви
сменяется
фигурой
Фортуны.
В
мощном
финале
-то
ли
скрытая
угроза,
то
ли
тор же ство
ра­
до сти ...
Шк вал
оваций.
Дирижер
Герберт
Ка раян
поднимает
оркестр.
Кр ит ика
наз ы вает
ка нта ту
гимном
радости
жизни,
хв алебно й
песнь ю
миру.
Дел о
п рои сх одит
в
Берлине
в
1941 году.
Отньше
ка н­
т ате
неизменно
будет
сопутствовать
успех,
ее
назовут
бестселлером
музыки
ХХ
века.
Сам
К арл
Орф
признается: «С «Са^т^па
Вигапа»
начинается
со­
брание
мо их
сочинений».
Рихард
Штраус
в
письме
к
Орфу
п исал
о
«Сагтта Вигапа», что
его
потрясла
«чистота стиля этого произведения,
его
безыскусный
язык,
лишенный
какой-либо
позы
и
какой-либо
оглядки
налево
и
на­
пр аво .. .».
Изменчивая,
как
и
сама
фортуна,
кан тат а
в
разное
время
при ­
нимала
об лик
то
с та ринной
прид вор ной
пасторали,
то
простонародно -
го
дейс т ва
в
дух е
баварского
крестьянского
театра,
то
аллегориче-
ск-ой
мистерии.
В
1975 году в связи с восьмидесятилетием Орфа в
ФРГ
показали
цв ет ной
те леф ильм:
кол есо
фортуны
с
одной
стороны
крутил
анг ел
с
белыми
кр ыл ьями,
с
другой
-
ве сь
в
чер но м,
черт.
Игра
между
небьм
и
адом...
Приступая
к
переводу
лирики
вагантов,
я
ду мал
о
Карле
Орфе.
^от загадочный старик пережил третий рейх,
не
ст ав
ни
его
бара -
банщиком,
ни
борцом
.соп ро ти вления ,
ни
эми гра н том
(даже внутрен­
ним).


РАЗВИЛОСЬ
ЛИ ШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
115
Об
Орфе
я
знал
не
так
уж
мног о.
Не
зна л,
что
он
живет
в
Дис -
сене-на-Аммерзее,
совсем
близко
от
Гаутинга,
где
я
ст ольк о
раз
бы--
вал
и
столько
раз
имел
возможность
с
ним
встретиться.
Главное,
я
не
зн ал,
Ч'О
с
ним
бу дет
свя за на
моя
судьб а.
Ф ортун а. ..
Был
путаный,
липкий,
дождливо-душный
д ень
в
Лих те нфе л ьэе,
когда
ко
мне
явилась
С
у
д
ь
б
а
и
протянула
в
белом
конверте
не­
большое
пись мо .
Оно
к асало сь
прос т е йших
литературных
вопросов.
Откуда
это : «Эх,
без
креста!»- из
како го
стюютворения
Пушкина
взяты
с троки : «Я стал доступен утешенью,
За
что
на
бога
мне
роп­
тат ь »? Кому принадлежат слова: «Рожденный ползать,
летать
не
мо­
жет»?
В
это т
д ень
поэтесса
Инг е
Фольденауэр-Лозе
и
ее
муж
адвокат
Конрад
Фольденауэр-Лозе
предложили
мне
поехать
в
близлежащий
Бамберг.
Сначала
мы
пили
ко фе
у
них
д ома
в
просторном,
уставленном
прекрасными
книгами
и
ц вет ами
кабинете,
слушали
Моцарта,
Орфа.
Музык а
зв уч ала
мощно,
отчетли во,
как
в
концертном
зале.
Де нь
рыданий,
день
стеканий,
нет
пред
бо гом
оправдатй...
Моцарт,
«Реквием», Ьасптоза ...
И
вдруг
я
понял,
что
с
у
д
ь
б
а
приш ла ,
она
здесь.
Мировые
гении ...
Создав
свои
книги,
симфонии,
картины,
стихи,
они
вручали
их
человечеству.
Д^ьнейшее,
все ,
что
буд ет
с
их
дети­
щам и,
зависело
уже
не
от
них. ..
Конрад
Фольденауэр-Лозе
сказал
м не,
что
Кар л
Орф
живт
в
Дисс ен е-н а-А ммер з ее
и
что
встретиться
с
ним,
очевидно,
не
составит
большого
труда .
А
сейчас
мы
отправимся
в
Бамберг.
Бамберг
знаменит
главным
образом
тем,
Ч"О
в
нем
на
Шиллер-
пл ац
в
у зком
тре хэ та жном
д оми шке
с
1808 по 1813 год жил Эрнст
Теодор
Амадей
Гофман.
В
Бамберге
Гоф ман
вел
сво й
дневник,
нач ат ый
еще
в
Плоцке,
в
Польше:
лаконичные
нервные
зап иси,
иногда
зна ки.
Ча ще
всего
изо­
бражение
рюмки.
Неожиданно
в
дневнике
поя вило сь
сочта н ие
бу кв:
К
т
х.
Ими
стала
завершаться
каждая
зап ис ь.
Бывало,
что
К
т
х
по­
вторялось
два жд ы,
трижды,
словно
Гофман
зак ли нал
кого-то:
«...К т х
—К
т
х!
—К
т
х!!!!
—
возбужден
до
безумия...»
К
т
х
означало
К
е
т
х
е
н,
Кетхен
из
Гейльбронна,
ге ро иня
одно­
именной
пьесы
Г енр иха
фон
Клейста.
Именем
Кетхен
Гофман
про
себя
назвал
Ю лиану
Марк,
юную
певицу,
которую
обучал
музыке.
Он
был
старше
Юльхен
на
двадцат ь
лет .
Ему
было
тридцать
пять,
ей
пятнадцать.
Он
был
женат.
Любовь
сжигала
его,
на
нег о
находили
тяжелые
прис ту пы
от­
чаян ия,
тоски.
Он
мечтал
о
самоубийстве.
В
дне вн ике
поя вило сь
изо­
бр аж ение
пистолета.
Это
дли ло сь
му чит е льно
до лго
—
неско ль ко
лет.
.
Потом
появился
неки й
сын
коммерсанта.
« ...я
созн аю ,
что
в ел икая
мечта
обманула
меня ...»
По том
бы ла
др ака
с
пьяным
женихом
Юльхен.
Потом
она
все- т аки
вышла
замуж
за
«проклятого осла-то рг а ша» .
Потом
Гофм ан
нане с
новобрачной
п ро щал ьный
в изит
-
молодая
че та
по кид ала
Бамберг,- и -
«безразличное,
отвратительное
и
о^стошенное
настроение.
У ди­
вительно,
что
все
кр аски
как
бы
исчезли
из
жизни,
и
кажется,
что
чувс тв о
это
проник ло
гораздо
глубже,
чем
я
это
представлял.
Ктх
-
К
т
х».
Это
писалось
сто
шестьд-есят
шесть
лет
наз ад
зде сь,
в
Бамбер г е.
Это
я
переписал
се годнЯ.
8*


116
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
За
н ами
стояла
с
у
д
ь
б
а.
Фортуна,
как
в
пр едстав л ен ии
«Саг -
т^па
В иг апа», вновь вышла из своего колеса,
чтобы
приб л изит ься
к
нам
вплотную.
Дул
ветер.
На
берегу
Ма йна
леп или сь
др уг
к
другу
изогнутые
от
времени
дома.
Ул ыба лся
каменный
святой
на
Нижнем
мосту.
В
го­
роде
бы ло
что-то
фарфоровое,
кукольное:
голубые,
розовые
д ома
рококо,
девочки-куколки
в
бальных
пла тьица х.
Малая
Венеция.
Адвокат
Конрад
Фольденаузр-Лозе
рассуждал
о
причудах
судь­
бы,
о
Гофмане.
У
Гофмана
можно
найти
ключ
к
Орфу:
Кр ейс лер
с
гитарой;
бродячий
музыкант
мастер
Абр ах ам
из
«Кота Мурра» .
С
Карлом
Орфом
я
увиделся
1 июня 1919 года,
в
день ,
когда
фортуна
уже
вно вь
влас т но
вторглась
в
мою
жизнь...
Дор ога
на
Диссен
из
Мюнх ена
бо льно
напоминала
Подмосковье,
любимые
Бу-
би ны
места.
Придорожные
ивы,
березы.
Тропинка,
веду щ ая
в
пол е.
Пыл ь.
Пригорок.
Лесок.
И
запахи
летние,
подмосковные.
И
по сел ок
дачн ый. ..
Орф
был
похо ж
на
ст ар ого
садовника,
большерукий,. с
грубыми
узловатыми
пальцами,
зем ля
под
ногтями.
Стоял,
улыбаясь,
то
ли
по-
ст ари ков ски
блаженно,
то
ли
с
лукавством.
Он
с
же ной
Лизелоттой
тольк о
что
вернулся
с
огор од а.
Боль­
шой
каменный
д ер евенс кий
дом,
в
котором
они
жил и,
был
весь
ок­
ружен
воз де ла нной
зе млей ,
ог ородами ,
мы
бы
ск аза ли
- приусадеб­
ным
участком.
Чай
пили
тут
же
пе ред
домом,
на
крытой
черепицей
террасе.
Орф
был
в
бело й
рубашке
с
короткими
рукавами.
Чуть
всклокочен­
ные
седые
воло сы.
Очки.
Деревянная
трубочка,
которую
он
то
и
де-
1\. о
раск ур и вал,
шар я
рукой
по
столу
в
поиск ах
спи чек .
Нет,
он
не
выглядел
моложе
сво их
лет.
Я
ско.зал,
что
пер евел
лирик у
вагантов,
хотел
бы
пон ять ,
чем
за­
х ва тила
рукопись
«Сагтта Вигапа»
е го.
Он
отве ти л:
—
Латынью.
Она
обладает
магической
силой
вы ра зи тельн ости .
Латынь
-
зто
Европа.
Когда
писали
по- латьш и
в
Германии,
вас
могли
понять
и
в
Париже
и
в
Лондоне.
Он
рассказал,
что
именно
из -за
латыни
кант ату
отве рга ли ,
пы­
тались
запретить:
тогда
н асил ьст в енно
насаждалось,
вби вало сь
в
го­
ловы
все
только
национальное,
чисто
немецкое.
Кантате
пом ог
выр­
ва ться
из-под
запрета
и
полу чить
официальное
признание
лишь
счастливый
сл уча й.
Бы ло
над
чем
оодуиать.
В
далек ом
XVII веке немецкий язык стонал под гнетом латыни,
зад ых ал ся,
о
возрождении
национального
язык а
мечтали
луч шие
умы
Германии.
В
нач але
30- х
год ов
ХХ
в ека
Орф
искал
утешения
в
латы­
ни,
ко гда
на
немец ком
языке
стал
кричать
Г итлер .
О
музыке
своей
кантаты
Орф
с к азал:
.
Она
прос т а.
На
нее
поразительна
реагируют
дети
где-то
ок оло
семи
лет.
Когда
их
спрашивают,
какая
музыка
им
нр ави тся
больше
всего,
они
часто
отвечают:
Кар л
Ор ф, «Кармина Бурана».
Хочу
вам
признаться:
все
«художественное», «артистическое», «сверхслож­
ное», то,
что
находит
отк лик
у
немногих
це ните ле й,
мен я
не
за ни ма­
ет
нисколько.
Но
ес ли
как ая-то
вещь
воспринимается
детьми,
то
это
уже
нечто...
Я
спросил
о
его
любимых
ко мпо зит ора х.
Он
назвал
Монтеверди
и
Моцарта.
При
имени
Моц арта
приложил
ладонь
к
сердцу.
Из
рус­
ских
назвал
Стравинского.
К
лю бим ым
пис ател ям
причислил
прежде
всего
Шекспира,
ант ичны х
а в торов,
Гёльдерлина.
Теперь
я
понял:
ваганты-дети,
цыга не
- дети,
дети
- Ромео
и
Джульетта,
Офелия
—
дит я.
Гениальное
баловство
Моцарта...
О,
почему
ваганты
не
дос тал ись
для
перевода
Пушкину?
Если
бы
он
знал
их!
Ка кие
бы
это
были
переводы!
Какое
бы
счасть е!


РАЗБИЛОСЬ
ЛИ ШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
117
Простодушие
есть
высшая
форма
с ло жност и.
В
непосредственно­
сти
таи тся
высшая
мудрость ...
Случайно
ли
к
притче,
сказке,
детско й
почти
литературе
тянуло
сложнейших
писателей
мира,
филооофов?
...на
эт ом
св ете
все
народы
- божьи д ети_
В
мире
Орф
известен
более
все го
как
педагог,
подаривший
шко­
ле
и
детскому
саду
ун иверса ль ну ю
систему
художественного
во спи­
тания
(через песню,
танец,
игру,
по эз ию).
Он
соб р ал,
издал
-
вместе
с
музыкой
-
пятитомную
антологию
детской
и
фол ьклорн ой
п оэз ии.
Это
шло
из
его
собственного
детства:
от
кукольного
театра,
от
у ли чных
представ лен ий,
от
песен
бродячих
шарманщиков,
от
пыш­
ных
п охо ро нных
и
свадебных
процессий
на
улицах
старого
Мюн хен а,
от
баварских
•осе нни х праз дни ко в,
от
баварского
наречия.
Сей ч ас,
поднимаясь
со
мно й
в
к аби нет
на
второй
э таж
своего
дома,
Орф
гово р ил
о
незамутвенном
народном
на чал е,
об
от вр аще нии
к
моде .
—
Я
внушаю
молодым
композиторам:
не
ста ра йтесь
быть
сл иш­
ком
со времен ными,
иначе
вы
быс тро
устареете ...
Незам утн ен н ост ь,
наивность
в
искусстве,
прим ит ив
-
зона
особой
опасности.
Идешь
как
по
канату.
Если
сор веш ься
—
рухнешь
в
по ш­
лость,
в
дешевку.
Помин но
в ел икое,
вы сочай шее
всегда
на
грани,
на
вол о ске
от
дешевки
и
пошлости.
Но
как
тру дно
этой
грани
до­
стичь!
В
кабинете
Орф а
все
было
из
гру бог о
дерева,
вое
ненарочито
простое,
да же
большой
черн ый
рояль,
за
которым
сочинялась
«Сагтта Вигапа», был негюлированным.
Множество
книг,
нот...
Ка р­
тина,
под аре нн ая
Ор фу
Кандинским...
Неко г да
встречались
два
друга:
Карл
Орф
и
выдающийся
фольк­
ло рист
профессор
Кур т
Хубер.
Они
работали
вместе:
от бирали
на­
родные
песни,
пытались
восстановить
их
исконное
звучание.
Иногда
они
садили сь
за
рол ь
-то
Орф,
то
Хубер,-
играли
баварские
танцы.
За
дв ер ью,
затаив
д ыхан и е,. стояла
прислуга,
слушала.
Она
была
ро­
дом
из
Баварии,
это
были
звуки
ее
родины.
Профессор
Курт
Хуб ер
стоял
:во главе тайной антифашистской
группы
в
Мюн:х:енском
у н ив ерсите те,
его
перу
принад л ежа т
листов­
ки
«Белой Розы», его казнили на эшафоте.
К арл
Орф
был
оф и циальн о
призванным
к-омпозитором,
во
всяком
случае
его
не
трогали,
позволя­
ли
рабо тать .
Памяти
др уга
Орф
посвятил
сво ю
музыкальную
драму
«Бернауэрин»: бесчеловечной силе несправемивости противостоят
любовь,
ско рб ь,
упование
на
высшее
мил осер дие ...
Се йчас ,
в
это м
каби нете,
мне
хотелось
задать
Ор фу
вопр ос,
ко­
торы й
непр еста нно
зан имал
меня
с
тех
пор,
как
я
соп ри кос ну лся
с
яв ле нием
Орфа ,
да
и
не
только
Орфа ,
с
вагантами:
может
ли
человек
творить,
создавать
мелодии
радости,
когда
кругом
свирепствует
тер­
рор,
в
царстве
неволи?
.
Что
такое
соп ро тив лени е?
Ес ть
разные
вид ы
сопротивления.
Си­
ла
со про тив лени я
-
сопротивление
сило й.
Но
бы ло
в
нац ист ской
Гер­
мании
и
со про ти влени е
с лабост ью:
неспособностью,
невозможностью
участвовать
в
насилии .
Самой
попыткой
выжить,
когда
полагается
умереть.
Невозможностью
не
ду мать,
когда
думать
не
полагается.
Попыткой
знать ,
когда
обязывают
к
незнанию.
Попыткой
прота щи ть
радость
и
проеветление
в
зону
отчаян и я
и
смерти.
Так
ли
это ?
Я
спрашивал,
Орф,
чут ь
печаль но
улыбаясь,
кивал
то
ли
из
веж­
ливости,
то
ли
в
ответ
своим
с обств ен ным
мы с лям.
Я,
разумеется,
без
т руда
ответил
на
про стые
вопросы,
поставлен­
ные
мне
в
письме
в
белом
конверте: «Эх,
без
креста!» взято из «Две-
наа дцат и»
Бло ка ; «Рошенный ползать летать не может»
—
из
«иесни


118
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
о
Соколе»
Горького,
строки
Пуш ки на
—
отрывок
из
стихотворения
«Птичка» .
Письмо
пр ислала
к ак ая-то
пе ревод чи ца
из
Нюрнберга:
ей
нуж­
ны
был и
цита ты
к
роману.
6
В
Нюрнберге
я
поселился
в
отеле
«Вердехоф»
на
ул ице
Рам.
Она
пр ишла
в
«Вердехоф», высокая,
чу ть
груз ная ;
поднималась
по
.л:е ст нице
в
бе лых,
выше д ших
из
мо ды
сабо
на
пробковой
толстой
по дош ве,
в
толстых
шерстяных
носках.
Она
пер ево дила
с
русского
прозу,
была
русского
происхождения,
род ила сь,
однако,
в
Германии,
в
глухом,
ночном
Нюрнберге,
ког да
1945 год уже уперся в декабрь.
У
нее
был о
большое
округлое
ру сско е
лицо,
только
гримаска
немецкая :
линия
рта,
из мененн ая
немецким
лро изноше нием .
Пухлые
бле д ные
губы .
По-русски
говорила
слег ка
шепелявя,
прише пе ты ва я,
не гром ко.
Звали
ее
Наташа.
В
зале
Вы сшей
народНой
шко лы
я
читал
своих
вагантов
и
«Му­
жицкую
серенаду»
Шиллера,
по днял
глаза :
в
само м
вер х нем
ряду
озорной
улыбкой
вспыхнуло
молодое
женское
лицо.
И
вот
теперь
она
была
здесь .
В
тесном
гостиничном
номере
стояло
всего
од но
кресло.
Она
при ­
села
на
кровать
в
длинной,
до
пола,
красной
юбк е.
Мы
собирались
говор ит ь
о
то м,
как
переводить
цитаты
к
роману,
о
технике
перевода.
Я
см от рел
на
н ее.
У
нее
были
прямые
стриженые
волосы.
Сер ьез ное ,
тронутое
пе­
чалью
лицо.
Держа
в
крас ив ых
полных
пальцах
черный
мундштук,
она
кури ла
ровн ы ми
медленными
затяжками
и
вся
олицетворяла
со­
бой
спокойствие,
неторопливость.
Она
расс каз ала,
что
живет
с
другом,
студе нт ом-соц иол ог ом,
ко­
торый
вскоре
со бир ает ся
уехать
на
три
месяца
в
Новую
Гвинею.
ЭТо
ее
страш и т.
Более
всего
ее
стр аш ит
незащищенность.
Я
запомнил:
несколько
раз
она
пр ои знесл а
слово
«страх» .
,
В
то
вре мя
я
еще
был
обложен
пустотой,
утром,
просыпаясь,
вы­
ходил
из
сна
в
п уст оту,
пл ыл
в
невесомости.
Мне
п о казал ось,
что
нас
что-то
роднит;
я
пр отян ул
ей
сво и
записи...
Минувший
1978 год,
год,
который
нач алс я
бо ле знью
Бубы,\а затем
в
своем
зени те,
в
июне,
рухнул
в
небытие,
в
ее
смерть,
когда
она
лежала
в
гробу,
пов язан н ая
коричневой
косынкой,
которую
когда-то
накиды вал а
с ебе
на
плечи,
эт от
год
обвала
завершалея
необычайны­
ми
для
Москвы
морозами:
минус
сорок
два
градуса.
В
кабине те
мое^:
было
и
дне м
темно
от
нам ерз шег о
на
стекла
в
два
пал ьца
толщиной
серого
льда.
Все
вымерло,
вымерзло,
улицы
Москвы
был и
пустынны.
На
кухне
синими
венчиками
горели,
гре ли
все
четыре
газ овы е
кон­
фор ки,
шло
и ску сст венно е
теп ло,
я
жал ся
к
плите,
писал
про
Гри-
фиус а.
З атем
наступил
1979 год.
В
квартиру
входили,
выходили
жен­
ск ие
фигуры
—
сейч ас
почти
не
помню
их
лиц.
По том
были
истери­
ческие
письма,
лихорадочные
ожидания
на
аэродромах,
проводы,
была
бес помощ ность ,
бы ла
слабость.
Был а
безобразная,
оскорби ­
тел ь ная
для
но рмал ьног о
чел ов ека
суета.
Испытание
смертью
я
вы­
держивал
не
самым
достойным
образом.
Убегал
от
нее ,
спа са
1\. ся,
хо­
тел
ю ркн уть
в
жизнь.
Но
жи знь
не
принимала
:меня,
отталкивала,
во зв ращ ала
за
тот
порог,
за
19 июня 1978 года .
Чем
дольше
шло
вре мя,
тем
си л ьнее
охватывал
мен я
дик ий
стр ах
пер ед
жизнью,
пе ред
всесильной
и
неумолимой
отрезанностью
от
всего,
именуемой
одиночеством.
И
тяжело,
грузно,
грустно
оседал
на
дно
души,
истерзанной
смертью,
обр аз
Бубы...
Я
набл юдал
за
тем ,
как
Наташа
рассеянно,
видимо
не
совсем
понимая
что
к
чему ,
чи тает
мои
записи,
и
привычно,
чтоб ы
как-то
заполнить
окруж ав шую
мен я
пустоту,
потянулся
к
ней
—
о б реч енный


РАЗБИЛОСЬ ЛИШЬ СЕРДЦЕ МОЕ
119
на
безнадежность,
я
жил
ма лен ьк ими
надеждами:
на
минутное
уто ­
ление
бол и,
на
луч ик
света.
Она
смо трела
на
м еня
с
до садой
и
со­
страдани ем,
которым
можно
было
воспользоваться.
Я
усвоил
и
это...
Мы
расс тал ись
в
шестом
час у
утр а.
-
Что
ты
ск ажешь
другу?
-
Скажу,
что
была
у
тебя.
-
Зач ем?
Не
лучше
ли
при думать
что-нибудь?
Она
покачала
головой:
-
За
все
над о
п латить . ..
Я
недоу мев ал.
Ед ва
ли
нам
п редсто я ло
когд а -л ибо
снова
встре­
ти тьс я.
З автра
я
должен
был
уехать
в
Эрланген,
оттуда
в
Аугсбург
и
в
Мюнхен,
затем
вернуться
в
Мос кву .
Поспешная
откровенность
мог ла
бы
только
ого рчи ть
близкого
ей
челов ек а,
причинить
неприят­
ности
ей
с амой.
-
Иногда,- убеждал
я
ее,-
мы
вынуждены
прибегать
к
святой
л жи.
Мог
ли
я,
нап ри мер,
открыть
своей
жен е,
что
у
нее
рак,
что
она
обречена?
Конечно
же,
я
все
скрыл...
Гля дя
мне
строго
в
глаза,
она
сказала:
-
Зачем
ты
это
сде лал?
Че л овек
имеет
пра во
знат ь
пра в ду,
в
том
числе
и
о
собств ен ной
см ерти.
Зачем
ты
лиш ил
ее
это й
во зм ож­
ности?..
Я
проводил
ее
к
вых о ду.
Мы
попрощались.
Она
села
в
свое
крохотное
серое
студенческое
«рено» .
Махну­
ла
рукой.
Еще
одно
прощание ...
В
де вять
у тра
я
звонил
ей
по
телефону
- успел
зап исать
номер.
Звонил
и
из
Эрлангена.
11 из Аугсбурга .
Выступая
на
вечерах
по эз ии,
я
теперь
непременн о
вк люч ал
в
свой
репертуар
«Колесо Фортуны»: впервые за много месяцев ощу­
тил
в
себе
како е-т о
движе ние .
Наконец
она
позвонила
сам а:
в
Мюнхене
мы
можем
провести
три
дня
вместе
в
квартир е
ее
подруги,
котора я
уех ала
в
отпуск.
...Т ро е
суток
я
прожил
на
ничь ей
земл е.
Не
было
для
меня
Мюнхена,
изны ва вше го
от
июньской
жары ,
ок на
были
закрыты
сна­
руж и
плотными
жа люзи ,
солн це
не
про ник ало
в
дом ,
и
только
на
башне
соседней
церк ви
то
и
дело
бил ,
бил
колокол:
первый
день,
вто­
рой
ден ь,
третий...
Бы ли
эти
три
дня
как
долгая
со в местн ая
:жизнь:
с
острой
влюб­
ленностью,
с
узнаванием,
с
отталкиванием,
со
своим
бытом,
с
при­
вязанностью,
нак о нец
с
разлукой...
На
ее
ж изнь
ле гло
мно го
слоев .
В
самом
начале
бы ло
г етто
для
перемещенных
лиц
в
захолустном
Форхгейме,
ражее
русск ое
д етст­
во
сре ди
нен ав и стных
и
нена вид ящих.
О гец
пел
в
эмигрантском
ка­
зачьем
хоре.
Мать...
Что
она
могла
ск аза ть
о
своей
матери?
Это
была
крас ива я
черноволосая
молодая
жен щи на
с
гла за ми,
гор ящ ими
бе­
зу мным
огнем.
Запомнились
и
пылкие
матери нс ки е
ласки,
запомни­
лось
и
д ру гое:
как
м ать
вол окла
ее
в
темные
комнаты,
запирала,
бо льно
стегала
прыгалкой,
иногд а
пы тал ась
душить.
Наташе
не
ис­
полнилось
и
д есяти
лет,
ког да
мать
покончила
с
собой:
осенью,
в
ок­
тябре,
ночью
утопилась
в
р еке.
На
это м
ру сск ое
детств о
кончилось,
началось
немецк о е:
вме сте
с
млад ш ей
сестрой
отец
отдал
ее
в
католический
м онас тырски й
пан­
сион.
Распоряжением
ар хиепис к опа
Бамбергекого
ей,
пр аво сла вно й,
было
разрешено
причащаться
и
исповедоваться
по
кат олич еск ом у
обря ду .
Считалось,
что
это
больш а я
удача:
ее
как
бы
уравнивали
с
деть ми- немц ами .
Она
пе рес тав ала
быть
изгоем.
Жадно,
доверчиво
по­
тя ну лась
к
к ат оли ческ ому
н
е
м
е
ц
к
о
м
у
бого сл ужен ию .
В
папеионе
Наташа
пр овел а
шесть
лет,
испытав
жестокое
ра­
зочарование.
Она
так
и
о сталась
чужой
для воспитанниц, для учите­


ЛЕВ
ГИНЗБ УРГ
120
лей ,
для
монахинь.
Когда
у
д евоч ек
что-либо
пропа да ло,
под оз рен ие
в
краже
неизменно
падало
на
не е.
Во
время
потасовок
еи
до ст авал ось
•больше других.
Она
вернулась
в
Форхгейм
к
отцу ,
пер евел ась
в
тамошнюю
ги м­
назию,
в
во сь мой
класс.
о тец
был
мрачный,
нелюдимый
че ловек .
Со
своими
дочерьми
он
по чти
не
общался.
Наташа
так
и
не
узнала,
каким
образом
ее
роди­
т ели
о чут ились
во
время
войны
в
Германии,
как
жили
в
Рос с ии.
Те­
перь
ему
семьдесят
девять
ле т,
он
доживает
сво й
век
в
до ме
для
престарелых.
Наташа
навещает
его
раз
в
недел ю.. .
Когда
ей
исполнилось
ш ест надца ть
лет,
она
ушла
из
дома,
броси­
ла
гимназию,
поступила
телефонисткой
на
бу мажн ую
фабрику.
Жи­
ла
в
крайней
бедности,
иногда
голодала.
Че рез
два
года
она
вышла
замуж.
Р обе рт,
высокий
пл от ный
австриец,
был
на
десять
лет
старш е
ее.
Он
возглавлял
на
а мер иканско й
фирме
отдел
пр ода жи
компьютеров
для
текстильных
пр е дприя тий.
Его,
многоопытного,
изощренного
мужчину,
пр ив лекла
в
ней
монастырс.кая
наив но сть ,
детскость.
В
те­
чение
всей
их
совместной
жи зни
он
подавлял
ее
своим
превосходст­
вом
-до
физического
отвр а щения,
до
рвоты.
Роберт
вв ел
ее
в
дом
своих
роди тел ей ,
гАе
все
дышало
притор­
ным,
кон дитер ским
венс ки м
ую том.
Отец,
бывший
гаулейтер
круп­
ного
авс трий ск ого
город а,
был
теперь
художник,
и ску сно
рис ова л
лошадей.
Мать
б ыла
чем-то
вроде
целительницы,
к
ней
приходили
пациенты,
котор ых
она
лечила
с
помощью
божьего
слова.
Сем ья
п ри­
надлежала
к
религиозному
общест ву
«Кристьен сайнс» («Христианская
на ук а»). Они не признавали медицины.
Мат ер ия
—
всего
лишь
гре хов ­
ное
воображение
духа.
Вся кая
бо ле знь
есть
болезнь
воображения.
Если
исце лит ь
в павшее
в
грех
воображение,
исцелится
и
плоть...
Они
бы ли
фанатично
религиозны.
Точно
так
же
как
в
п роком
фа­
нат ично
пр едан ы
нацистской
иде е.
Нет,
это
бы ла
не
просто
семья:
целый
клан,
множество
родствен­
нико в.
С
недоумением
смотрели
они
на
ор га нич ески
чужд ое
им
су­
щество.
М ать
говор ил а
отцу:
—=
Мезальянспая
ситуация.
Впрочем,
если
Роберт
так
настаивает,
что
ж.. .
При:хюдили
гости.
Отец
Роб е рта
целовал"
д амам
ручки,
шутил:
—
Ц елую
ручку,
целую
ножку,
готов
поце лова т ь
весь
ансамбль!..
Кем
были
для
нее
эти
люди?
Ее
отв ра щали
их
мелочность,
узо ст ь,
тупой
фа натизм .
Но
вновь
перед
ней
откр ылась
возможность
выйти
из
числа
отверженных.
Стать,
как
она
сама
выразилась,
л ег альным
человеком,
зако нны м
членом
общества,
в
ко тор ом
она
жи ла,
по лу­
чить
как
бы
официальное
пр аво
на
существование.
Кроме
того,
за­
муж еств о
давало
ей
возможность
без
лишних
формальностей
приоб­
рести
наконец
гражданство.
Роберт
пр еуспев ал.
Они
сняли
б ольш ую
до рогу ю
квартиру
в
Мюн­
хене.
Ез дили
на
двух
«Мерседесах».
Ар ендов ал и
лесной
участок,
где
Роберт
охотился
на
оленей.
По степенн о
она
превращалась
в
мо лод ую
нем ецку ю
б уржуа з­
ную
даму.
Окончив
Институт
иностранных
языков,
она
стала
диплом иро ва н­
ной
переводчицей
с
русск ог о.
Это
открывало
широкие
перспективы.
Она
нач ала
зан имать ся
высо ко опла чива ем ыми
те хниче ск ими
перево­
дами,
сопровождать
важные
о фици альные
д елегац ии
в
Москву...
М ож­
но
было
подумать,
что
она
вся
отдается
новой,
сладостной
жизни.
На
само м
д еле
она
эту
жизн ь
нена вид ела .
Возможно,
оттого,
что
олицетворением
этой
жизни
был
Роберт.
В
'1973 году они разошлись . ..
Именно
в
ту
пору
у
нее
появился
др уг.
Тот
студент-социолог.
Она
вновь
резко
меняла
среду.
Молодые
иде ал исты
—
та к,
что
ли,


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШЬ
СЕР ДЦЕ
МОЕ
121
их
назвать?
—
презирали
меща нско е
благополучие,
житейскую
упо­
рядоченность,
сытость.
Они
жили
в
коммуне:
сообща
вел и
хозя й-;
ство,
сообща
занимались
политической
небезапасной
работой...
В
ком­
муне-общежитии
по пахи вал о
революционной
борьбой.
И
острыми
припра вам и.
Впрочем,
и
на
самом
де ле
часто
готовили
азиатские
блюда:
к ит айские ,
индийские.
Нат аша
получала
заказы
на
пер ево д
от
крупных
фирм;
иногда
часть
гонорара
шла
по
извилист ым
пут ям
в
Бангладеш,
на
Цейлон,
в
Лат инс кую
Амер ику.
Она
внушал а
себе:
«Мы продветаем за счет того,
что
грабим
их».
В
коммуне
она
поверила,
что
наконец-то
наш ла
себя.
Впервые
ее
принимали
не
как
чужую,
а
как
товарища.
Она
была
среди
ровесни­
ков,
среди
сво и х . )Кить было просто и весело.
Так
могло
пр одолж ать ­
ся
долго...
Но
вскоре
в
нее
стал о
вползатЬ
неясвое
ч увс тво
тревоги.
Неуверенности.
Беспричинного
ст ра ха.
Поч ва
уходила
из- под
ног .
Ка­
з ал ось,
она
теряет
способность
ходить,
видеть,
слышать,
ды шать .
По­
том
как
из
небыт ия
выпл ыло
ли цо
психиатра...
Наташа
показала
мне
записи,
сделанн ые
ею
в
те
дн и?
«Рушится все,
и
т олько
я
еще
жи ву.
Болезнь
моя
в
т ом,
что
я
не
м огу
у ме ре ть», «Быть чужестранцем -
это
как
быть
инвалидом.
Лю­
ди
смотрят
на
тебя
то
ли
как
на
выродка,
то
ли
как
на
экзотическую
диковину».
Псих о анал из
за нял
три
года.
Счи та лос ь,
что
теперь
она
здор ов а:
может
работать,
жить .
Она
успешно
пе рев ела
два
рома на ,
стала
писать
свою
прозу.
Может
быть,
в
ее
жизни
начинается
но вая
полоса?..
Я
слушал
Наташу,
и
у
мен я
перехватывала
дыхание
от
нео быч­
ности
ее
су дьбы ,
от
присутствия
фортуны.
Нет,
я
знаю,
что
делать!
Она
стан ет
моей
женой\
Мы
вместе
уедем
в
Мо скв у!
Преодолеем
все
трудности,
сдвинем
чуг унны е
гор ы!
Нас
связывает
работа,
любовь.
Все
создан о
для
нашей
м уки
и
для
нашего
сча ^я,
все
ве ло
нас
друг
к
другу:
ее
су дьб а,
моя
судьба...
­
Я
выпалил
ей
все
это ,
она ,
подумав,
ответила:
—
Ты
спешишь...
Нау чись
сперва
жжить
од ин.
По том
теб е
стан ет
легче...
Я
представил
себе
сво е
возвращение
в
свой
до м,
где
за
год
все
стало
м е рт вы м:' мебель,
книги ,
где
умерла
на
кухне
по су да.
Медленно,
без на де жно
тащ ил ся
поезд.
По
Франконии.
По
Ш ва­
бии.
Вдоль
равнодушного,
сейчас
мне
совершенно
чужого
водного
простора,
име нуе мог о
Ре йно м.
Пыхтел,
р аб отал
Рур.
Кончался
ден ь.
.
Наконец
поезд
приполз
на
раск аленны й
от
июльского
зноя
мос ­
ковский
перрон.
В
ле тней
пустынной
Москве
вновь
обв олак ив ала
ме ня
пустоТа.
И
те
же,
как
после
смерти
Бубы,
утренние
пробуждения:
из
сна
—
в
пу стот у.
И
-
сухие,
бессмысленные,
мучительные
дни-километры.
Жи знь
во
мне
отмирала.
Я
терял
ощущение
ее
вкуса,
цвета.
Что
страшнее^
осо з нание
без надежн о ст и
или
пытка
надеждой?..
Высоко
в
небе
между
домами
ясно
све тила
лу на.
Я
повторял
сло­
ва
Маяковского
из
его
предсмертной
записки: «Это не способ,
дру­
гим
не
советую,
но
у
меня
выходов
не т».
Повторял
Есенина:
В
зел еный
вечер
под
окн ом
На
рукаве
свое м
повешусь.••
От
осознания
этой
возможности
вдруг
стало
чуть
легче...
Лу нный
лик
фортуны
изме нчи в.
На
эт от
раз
она
обитала
по
со­
седству
с
Наташей,
в
одном
с
ней
доме,
в
Ню рнб ерг е,. на
у лице
Ни­
белунгов.
Фортуна
бы ла
изображена
на
листе
фанеры:
увеличенная
ко пия
рисунка,
которым
открывается
сб ор ник
песен
ваг анто в


122
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
«Сагтта Вигапа» "- слеп ая
судьба
с
непро ницае мы м
лицом.
Сейчас
ей
было
угодно,
чтобы
я
из
Москвы
вновь
по чти
не ожид ан но
пе ре­
несся
в
Нюрнберг...
В
одном
доме
с
Наташей,
прямо
под
ней,
на
первом
эт аже
обо с­
но валис ь
молодые
муз ыка н ты,
груп па
«Раввива»
—
два
моло дых
_
че­
ловека
и
девушка.
Они
исполняли
песни
в ага нтов
на
первозданный
мотив.
М узы­
ка
Орфа
к а залась
им
слишком
изыс ка нной.
Они
стремились
к
есте­
ств у;
и згот ови ли
ст а ринные
инструменты:
колокольцы,
колесную
ли­
ру,
портатив,
трумшейт
- длинную,
не суразн ую
предшественницу
скрипки.
Впервые
я
узнал,
что
вага нты
представляли
собой
не кое
по доб ие
музыкальных
гр упп.
В
музы ке
отчетливо
усл ы шал
восточные
мело­
ди и,
за несен ные
в
Европу
из
арабских
земель
крестоносцами.
.
Я
вст р ети лся
с
озорной
песней,
которую
когда-то
переводил:
так
называемый
мак аро нич еский
ст их,
где
строки , . написанные
на
сред­
н евер х ненемец ко м
языке,
поте шно
пе рем ежал ись
латинскими.
Девушка
надела
на
голову
вен ок,
од ин
из
мо лоды х
лю дей
-
се­
рую
шл япу
с
пером,
др угой
- малиновую
магистерскую
шапочку,
укр епи л
на
кол ене
ремешок
с
бубенчиками.
Я
скромной девушкой была,-
нач ала
деву шка
по-немецки.
Вирго дум флоребам,-
под тве рд ил
по-латыни
юноша
в
сер ой
шляпе.
Нежна, приветлива, мила,-
с
вызовом
про пел а
девушка.
Омнибус плацебам,-
важно
добави л
юноша.
Все
это
б ыло
удивительно.
Удивительней
в сего
было
то,
что
ряд ом
со
мной
сидела
Наташ а.. .
Сейчас
я
осв аивал ся
в
ее
квартире
на
улице
Нибелунгов.
Странная
это
бы ла
квартира:
коленчатый
дл инны й
коридор,
ве­
дущий
в
комнаты-тупики.
Темень.
На
полу
в
спальне
-
постель,
пло­
ские
под ушки,
плоские
негреющие
оде яла .
Из
темноты
проступали
очертания
предметов:
нел епый
комод,
на
котором
стояла
огромная,
сгоревшая
наполовину
свеча,
громадный
сундук.
По
обе
стороны
широкого
п оро лон ового
матраца
стояли
две
лампы:
металлические
конструкции
с
движущимися
металлическими
а баж ур ами.
Великое
множество
плакатов,
аф иш
украшало
стены.
В
эт ом
чув ­
ств овал ась
ирония:
как
бы
демонстрация
ми ро вой
г лупос ти
и
нес быв -
шихся
всемирных
надежд
—
от
первой,
в
сти ле
модерн
р екл амы
ко ка-
к олы
до
нем ецких
политических
лубочных
плакатов
нач ала
20-х
го­
дов...
Но
чувствовалось
и
ин ое
-
с леды
полит иче ск их
привязанностей.
И
следы
путешествий:
матрешки
из
Мос к вы,
маск и,
привезенные
с
Це йлон: а.
В
к абинет е
на
гвозде
висело
замысловатое
мучное
изделие
в
ви де
серпа
и
молота,
купленное
в
булочной
в
глухой
греческой
де­
ревушке.
Вообще
дом
ьтличался
бесчисленным
количеством
предметов,
ко­
торые
в
б еспо р ядке
гром озд илис ь
повсюду.
Здесь
как
бы
мстили
ве­
щам
за
их
назойливое
всевластие.
Одн аж ды
я,
к
своему
удивлению,
о^ тил,
как
на
меня
наседают,
наваливаются
предметы:
б^ь ши,
бу­
тылки,
пластиковые
п акеты ,
тюбики.
Каждый
день
почта
приносила
го ры
макулатуры
в
виде
сорокаполосных
газет,
рекламных
прил ож е­
ний,
инфор мацио нных
бюллетеней,
проспектов.
Могло
показат:ься,
что
гигантское
число
множительных
аппаратов,
практически
дос^п-


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШЬ
СЕРД ЦЕ
МОЕ
123
ных
каждому
че лове ку,
только
затем
и
выбрасывает
из
се бя
тысячи
тонн
печатной
про дук ции,
чт обы
подчинить
человека
с еб е...
Как-то
у
подъезда
остановился
черный,
с
темно-лиловыми
поло ­
сам и,
похожий
на
катафалк
Наташин
мик ро авт о бус:
из
пу т ешест вия
в
Алж ир
возвратились
ее
соседи
-
студенты-социологи.
Попросить
на
два-три
месяца
маш ину
было
в
эти х
кругах
делом
насто л ько
про­
стым,
как
если
бы
речь
шл а,
допустим,
о
пишуще й
машинке.
Да же
незнакомый
человек,
е сли
он
с
в
о
й,
мог
бы
попросить
о
так ой
же
прим е рно
услуге.
Ему
бы
ответили
неизм е нным
«о'к е й».
Это
бы ла
р ацио нал ьно
об осн о ванная
форма
протеста,
пр ео до ление
замкнуто-
сг и,
изоляции
л юдей
др уг
от
друга,
собственничества...
На
н еубр анн ой
темной
кухне
сидели,
в
два
часа
дня
зав трак али
юноша
с
шевелюрой
и
бор од ой
Карла
Мар кса,
в
ли нялых
голуб ых
джинсах,
босой,
и
его
подруга,
г лазас тая ,
неказ ист ая ,
в
мятой
п ижа­
ме,
поджав
под
с ебя
но ги.
Увидев
меня,
они
мотнули
головами,
не
вы­
казав
ни
малейшего
уд ивле ния,
и
молча
под винули
мне
ч ашку
кофе.
Здесь
бывало
много
полузнакомых
л юдей ...
Я
ст ал
присматриваться
к
жизни
молодых
левы х.
Пожалуй,
основным
их
стремлением
б ыло
все
осмыслить,
раз­
ложить
на
составные
части ,
найти
для
всего
четкое
научное
опре­
деление,
в
том
числе
и
для
собственных
поступков.
Может
быт ь,
по­
это му
социология,
политическая
экономия,
пс ихо логия
занимали
их
куда
больше,
чем
«неточная»
художественная
ли те ратура .
Здесь
п очти
не
читали
и
не
знали
поэтов,
в
ра згов орах
р едко
возникали
имена
п и сате лей,
названия
книг.
Классики,
м иро вые
и
немецкие,
для
них
почти
не
существовали.
Зато
ч асами
об сужда лис ь
заранее,
за
два,
за
три
месяца,
нам е че нные
т ем ы : «Страх при капитализме», «Универси ­
тетская
политика
с
точки
зрения
не ом арк с изма », «Загрязнение среды
и
потребительское
о бщест во ».
Они
бились
в
крайн ос тя х,
отвергали
пошлы е
условности
мещан­
ской
жизни,
например
«узы брака», подменив их своими,
новыми
стереотипами.
Они
не
пр и з навали
ни
авторитета
це рк ви,
ни
автори­
тета
государства,
но
зачастую
сказы ва ли сь
под
властью
какой-либо
политической
фигуры,
а
то
и
вр ача- псих оан али тик а,
который
все
ча­
ще
з аменя л
им
исповедника.
Им
была
ненавистна
мещан ская
чув ст­
вительность,
но
са ми
они
могли
п ред аться
необузданной,
доходящей
до
исступления
чувственности.
Им
отвратительны
были
массовые,
мещански-коммерческие
с
их
точки
зрения,
п р аздне ства,
все
эти
ка р­
навалы,
народные
пивные
гульбища,
они
веселились
по-своему,
но,
как
мне
казалось,
даже
на
их
весел ь е
лежал
оттенок
обдуманной
рас­
кованности,
рассчитанного
распутства.
Русское
л ицо
Наташи
зде сь,
в
Нюрнберге,
среди
одних
только
чу жих
лиц
было
родным.
Более
того,
ее
преб ыва ние
в
тисках
эт ой
жизни
казалось
мне
противоестественным,
словно
ее
силой
вы рва ли
ко г да-то
из
той
п рирод ы,
которой
она
изначально
принадлежала
и
справедливо
должна
бы ла
бы
п ри н адлежа ть.
Словно
ее
поместили
в
некую
машину,
кото^я
тридцать
четыре
го да
наси ло вал а
ее
психику,
ломала
ее
внутреннюю
структуру,
пытаясь
подчинить
ее
з ако нам
своего
движ ен ия.
И
все
же
не
смогла
изменить
ее
до
конца.
И
то,
что
ост авал ось
в
ней
русского,
было
в
ней
гл авным.
Я
понял
это ,
когда
она
при
мне
перевела
стихи
Ахматовой
и
Есенина.
Не
зн ая
ни
их
творчества,
ни
их
био г раф ий,
она
уловила
царскоеельскую
о санку
Ах­
матовой,
отчаянный
есени неки й
же ст
и
все
это
выразила
в
немецких
стихах,
внутренне
уд ивител ьно
русских.
Ме ня
томила
потребность
выз вол и
т
ь
ее
отсюда,
она
это
по­
нимала
и
то
благодарно
шла
навстречу
моему
стремлению,
то
и зо­
щренно
ему
противилась.
Поначалу
она
н ак ин улась
на
мои
переводы,
слушала
р ассказ ы
о
московской
жизни,
о
литературной
московской
среде.
Од наж ды
сказаАа;


124
ЛЕВ
ГИНЗ БУ РГ
—
Ты
от кр ываеш ь
мне
ту
неиз вест ну ю
родину,
от
от су тст вия
которой
я
заболела.
Мы
нел егко
пробивались
дру г
к
другу...
С лучи лос ь,
что
нам пршплось разлучиться -
в сего
на
четыре
дня.
Но
и
этих
четырех
дней было достаточно,
чтоб ы
на
ее
ру сско й
.речи
резко
проступил
нем ецк ий
акцент.
На
мгновение
я
ощут ил
в
себе
чуть ли
не
б иоло гическую ненависть к языку,
еще
н едав но
столь
мне
близ к ому.
Новы ми
глазами
см отр ел
я
на
Нюрнберг,
который
прежде
был
М меня всего лишь истор ич еской достопримечательностью:
горо д
Дюрера,
Ганса
Сакс а,
гитлеровских
пар тай таго в
и
Международного
военного
трибунал. а.
Меня не занимали больше ни знаменитая средне­
вековая
кре п ос ть, ни «Золотой колодец» на рыночной площади .
Пере­
до
мно й
был и
безликие прямые улицы с темными домами
в
алюми­
ниевых строительных лесах, фабричные здания, сутолока возле бес­
численных магазинов, гр<;>мыхающие бежевые трамваи, несущие боль­
шие белые цифры на черных табличках,-
б ольш ой
мра ч ный
город,
в
котором была заточена ее жизнь .
И зре дка мы соверш али
пр огулки .
Взявшись
за
руки,
блаженно
бродили по парку.
Не т,
чувство
неприкаянности
не
оставляло
меня:
можно
АИ,
прожив
жизнь,
ве рнутьс я
в
юность,
восстановить
пре рв ав­
шуюс я
навс е гда
связь
вре мен?
Можно
ли
пове рну ть
ре ку
жи зни
вспят ь, к своим истокам?..
Надвиг алас ь
г лубок ая
осень,
ве тер
швырял
в
ста ну
охапки
ли­
стьев.
Бр ел
по
дорогам, кутаясь в дырявый плащ,
ст арый
в агант :
До
чего
ж
мне,
братцы,
худо!
Скоро
я
уйду
отс юда
и
покину
здешний
м ир,
что
столь
злобен,
гл уп
и
сир ...
Пот ом
осень сгорела, леса пожаров стали пепелищами,
потом
ки­
д ало
нас
на
к рай
отчаяния,
с
края
отчаян ия
- на край
надежды,
бра-.
са ло
друг к
другу,
потом
о т т аскивало
в
разн ые
стороны,
сводило
вно вь.
Никакого решения на будущее мы принять не могли.
Оно
то
приближалось
к нам вплотную, то отодвигалось в недоступную ни
гла зу,
ни
разуму
даль ...
28 декабря 1919 года дома, в Москве, я дописывал эту главу .
На­
та ша
сидела
в
столовой, наигрывала на пианино немецкие рождест ­
вен ски е
песни.
Я
писал о том, как осенью мы пое хал и
с
ней
в
Форх-
ге йм, в город,
в
котором
она
пров ел а
свое
детство.
П исал
о
то м,
как
молодая
немка с русским лицом,
сидя
за
штурвалом
своего
серог о
студенческого
«р -ен о», гонит машину по ускользающей от меня ноч­
ной
дороге.
Встр е чи
с
Шиле л
ром
1
Шиллер
мя
меня
часть
жизни,
нач ало
мое го
пут и.
В
Мар бах е
в
домике
Ш иллер а
видел
я
под
стеклом
бо льшо е
т ор­
жественное
пос лание
«духовным и светским властям Марбаха»
от
Юб иле й ного
комитета,
созданного
в
1859 году в Москве по случаю
шиллеравекого
столетия.
Вс я, как принято было говорить,
чит а ю-щая
и
мыслящая
Россия
эт от
юбиле й
отмечала...
Именно
в
Марбахе
и
пр ишла
мне
в
голову
мысль
вспомнить,
что
значил
Шиллер
мя
России,
почему
жар че,
доверчивей,
что
ли,
чем
к
други м
мировым
классик ам,
прильнули
к
нем у
русски е
люд и.
По­
чему,
говор я
сл ов ами
Достоевского,
Шилер
«В душу русскую всо ­
сался,
клеймо
в
ней
оставил! .. ».
Стал
перебират ь
в
пам яти .


РАЗБИЛОСЬ
ЛИ ШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
125
Б ал лады
Жуков ско го.
Маль ч ик
Лермонтов,
ув ле ченны й
перево.,
дом
«Перчатки» .
И
у
Лер мон т ова
же
—
«Встреча» («Над морем кра ­
савица
дев а
сидит ...»).
П уш кин ское
послание
лицейским
друзьям:
«Поговорим о буйных днях Кавказа,
о
Шиллере,
о
славе,
о
люб ви» .
Шестая
гла ва
«Онегина», где в ночь перед дуэлью Ленский «при
свечке
Шиллера
отк ры л>>
и
в
подражание
Шиллеру
написал
свое
«Куда,
ку да
вы
удалились...».
Декабристы.
Рылеев,
слушающий
«Гектора и Андромаху».
Кю­
хельбекер,
который
с
Шиллером
не
р асс тава лся
даже
в
крепости,
даже
в
злосчастном
Тобольске.
Ну
не
перед
ли ком
ли
Ши лле ра,
не
здесь
ли,
в
его
доме,
проч ита ть
хотя
бы
про
себя
отчаянные
строки
п осл еднег о
стихотворения
К ю хел ьб екер а: «Тяжка судьба поэтов всех
земель,
но
горше
вс ех
- певцов
мое й
России...
Бог
дал
огонь
их
сердцу
и
у му.
Да!
чу вств а
в
них
вос торжен н ы
и
пылки;
что
ж?
их
бросают
в
черную
тюрь му,
м орят
морозом
безнадежной
ссылки...>>
К
ком у
же
как
не
к
Шиллеру
взывать?
Адвокатом
человечества
назвал
его
Белинский.;
Пом ню,
помню...
«Шиллер\
Благословляю
тебя,
тебе
я
обязан
святыми
мину там и
начальной
мол одост и»
-' Герцен.
«Я вызубрил Шиллера,
говор и л
им,
бредил
им...>> -' Достоевский.
Тургенев
ст авил
Шилле ра
как
ч елове ка
и
гражданина
выше
Гёте.
Некрасов
в
обращении
к
Шиллеру
за к лина л: «Наш падший дух
взнеси
на
высоту!>>ИуНекрасовав «Подражании
Шиллеру»
изве ст ­
ная
в сем
формула: «Строго,
отчетливо,
честно
п ра вилу
следуй
упо р­
но:
ч тобы
сло вам
было
тесно,
мыслям
- просторно».
Фет
в
ст ихо тво ре нии
«Шиллеру» («Орел могучих,
светлых
пе-
с ею >} восклицал почти по -н екр асо вски: «Никто так гордо в свет не
верил,
никто
так
страстно
не
любил! ..»
,
Блок
в
д невн ике: «Вершина гуманизма и его кульминационный
пу нкт
- Шиллер. .. »
В
э том
узкогрудом,
болезненном,
пылком
молодом
человеке
ви­
дели
одновременно
борца
и
страдальца.
Это
он
в
вообра жен ии
рус­
ск их,
обнажив
шпагу,
брасалея
на
обидчиков
«1п Тугаппоз!», и вот
уже
Несчастливцев
в
«Лесе»
Ос тр овс кого
пугает
по ме щицу
Гурмыж-
ск ую
монологом
Карла
Моора.
Нужн ы,
нужны
высокие
слова.
Нужен
пафос.
Кто-то
же
должен
возопить
в
пр ипадке
невыносимой
обиды: «Люди,
лю ди!
Порожде­
ние
крокодилов!
Ваш и
слез ы
-
вода!
Ваши
се рдца
- твердый
булат!
Поцелуи
-
кинжалы
в
грудь!» Кто-то
же
должен
во сплак ать : «Горе,
горе
мне!
Никто
не
хоче т
п оме ржать
мою
томящуюся
душ у.
Ни
с ы новей,
ни
дочери,
ни
друга!
Только
чужие!» Кто-то
же
должен
в оз зв ат ь: «0, возгорись пламенем,
долготерпение
мужа,
об ер вись
т иг­
ром,
кроткий
ягнено к!» -и
повторить
слов а
Гиппокр ат а : «Чего не
исцел я ют
лекарс тв а,
исцеляет
железо;
чег о
не
исцеляет
ж елезо,
ис­
ц еляет
ОГОНЬ».
П исал
о
«Разбойниках»
Лев
То лс той:
«КаиЪег' ы
Шиллера
оттого
мне
так
нравились,
что
они
глубоко
ист инны
и
верны.
Человек,
отнимающий,
как
вор
или
разбойник,
тр уд
другого,
знает,
что
он
де лает
дурно;
а
т от,
кто
отнимает
этот
труд,
признаваемый
обществом,
законными
способами,
не
пр изна ет
сво ей
жи зни
дурной,
и
потому
э тот
честный
гражданин
не с рав ненно
хуже,
ниже
разбойника...»
Выходила
на
сцену
Ма лого
театра
Ерм олов а
- Мария
Стюа рт.
То
была,
как
вспом инае т
од на
из
мемуаристок,
несомненно
ши лл
е­
р
о
в
с
к
а я Мария:
воплощенная
красо т а
страдания,
героическая
смерть,
величие
сердца,
прощающего
в
смертный
час
своих
врагов.
Южин
потрясал
пуб лик у
в
«Дон Карлосе» .
Слова
марк иза
Позы:
«Свободу мыслить дайте,
государь!^>—
покрывались
шквалом оваций.


126
ЛЕВ ГИНЗБУРГ
Общество
нуждалось
в
проповедях.
В
восклицанщх.
В
зтом3
добр о
—
любовь
—
свобода
—
кр асо та
—
пр авда ...
Постепенно
Шиллер
стал
у нас увядать.
В язну ть
в
стабильных
уче б ника х,
гасн ут ь
в
д иссерт ация х .
Не
припомню
в
предвоенные
го­
ды
новых,
о ше лом ивших
кого-либо
постановок,
почти
не
тянулись
к
нему
и
переводчики.
Как-то
принят о
было
счи тать ,
что
он
чу ть
ли
не
целиком
навсегда
за
Жуковским,
Тютчевым,
Фетом.
За
каким-ни ­
бу дь
Миллером...
Ве сь
он
там,
в
XIX веке,
в
толстых
бро кг ау зов ских
т омах.
В
1952 году задумали издать первый после войны шиллеравекий
однотомник.
Составитель
(Н.
Н.
Вильмонт)
решил
некоторые
старые
переводы
заменить,
и
мне,
в
час т нос ти,
б ыло
поручено
заново
пе ре­
вес ти
стихотворение
«Раздел земли» .
Это
было
моим
первым
приоб­
щением
к
н ем ецкой
поэтической
к ласси ке,
и
я
тщательно
готовился
к
от вет с твенно му
делу.
Однако
первое
же
четвер о ст иш ие
по каз ало
мою
полнейшую
бес помощ ность .
По-немецки
оно
зв учало
т ак:
^еЬт^
Ып
&е ^еШ
пеГ
2еиз Vо п
зете п
НбЬеп
^еп МепзсЬеп ги.
^еЬт^, 5^е зо11
еи ег
зет!
ЕйсЪ
зЛепк
^сЬз!е
гит
ЕгЬ
ипё
е^'деп ^еЬ еп
—
^оС^ 1еИ1
еиЛ
Ьгийег
ИЛ
Иагет.
В
само м
тексте
как
будто
бы
не
таи ло сь
подвохов,
каждая
стро­
ка
была
п он ятна:
«Возьмите землю (мир)\ — в о см итау л
Зеве со
своих
высот
Людям :. — Возьм:ите, да будет она вашей!
Ее дарю вам: в наследство и вечное пользование,
Но
поделите ее между собой по-братски».
«NoИт1
Ып
Ше
ШеШ»
соблазнительно
укладывалось
в
русское:
«Возьмите мир!» Правда,
оставалось
еще
семь
слогов,
в
которые
нуж­
но
было
вместить
остальную
част ь
ст рок и: «...воскликнул
Зев е
со
своих
вы со т ». Получалось что- то
вроде
этог о:
«Воэьмите мир! — Зевес с высот восклитаул. ..
Но
тут-то
и
начались
мучения.
Строка
очень
плоха,
отвратителен
ме рт во- ар ха ичный
«Зевес»
вме сто
«Зеве>>, да и «воскликнул»
ни
с
чем
не
за рифму ешь .
Стал
перестрадать:
«Воз .ь м :и т е мир! — Зеве как-то м:олвИ./1. л юдя м :...
Тоже
очень
плохо,
тем
более
что
«людям»
неизбежно
пот янет
за
собой
«будем», которое в данном случае никак с текстом не вяжется.
Часами
си дел
я
над
злополучным
четверостишием
в
непреодоли­
мом
унынии.
«Возьм:ите землю! -м:олвИ./1. Зеве однажды...
«Возьмите землю\ -рек Зеве могучий...
Зеве людям: говорит: - Возьмите землю! .•
Вопреки
добрым
советам
и
предо сте реж ен иям
я
не
уст оял
перед
соблазном
и
в
бИблиотеке
отыскал
все
р анее
су щес тво вав шие
пере­
вод ы
этог о
стихотворения.
В
щервом
томе
издания
Брокгауза
и
Ефро­
на
пер ево д
Фофанова:
«Возьм:ите мир! - сказал
с
высот далеких
Людям: Зеве. - Он должен вашим: быть .
Владейте
им: во всех странах широких,
Но только все по-братски разделите».
Нет,
зто
не
Шил л ер.
ЛюдЯм,
стра нах ,
<(далеких --' широких» ..;
Еще
хуже
перевод
безымянного
поэта,
опубликованный
в
акад е­
мическом,
с
вы рва нным
предисловием
собрании
1936 года:


РАЗБ ИЛ ОСЬ
ЛИ ШЬ
СЕРдцЕ
МОЕ
12?
«Возьмите мир\
— воззвал
в
благоволенье
С
высот Зевес. —
Я
вам
его
дарю;
Он
ваш
из
поколенья
в
поколенье,
На
ва шу
бр атск ую
семью».
В
сб о рнике
Гослитиздата
(1936) помещен перевод А .
Кочеткова:
«Возьмите мир\
-
с
вел ичь ем
неизменным
Рек
люд ям
Зеве.—
Его
дарю
я
вам .
Пу сть
будет
он
наследством
вам
и
леном,
Но братски поделитесь там».
Почему
«С величьем неизменным»? У Шиллера этого нет,
и
А.
Ко-
четкое,
вид имо ,
подобно
мне
не
знал,
чем
за полнит ь
оставшиеся
семь
слогов
по сле
сакрам ент ал ь но го
восклицания
«возьмите мир!».
Уход я
дальше
в
прошлое,
стал
я
листать
старые
жу рн алы
XIX ве­
ка.
В
«Русской беседе»
за
1841 год
—
пер ево д
А.
Стр уго вщикова .
Тот
отказ алс я
от
рифмы.
Да
и
сл ова
вялые.
Зе вес
веща л:
возьмите
зем лю,
лю ди,
Возьмите,
вам
на
вечны
времена
Я
отдаю
сокровища
зем ны е,
Делитеся,
как
братья
и
друзья.
•
В
«Маяке»
за
1842 год нашел перевод И.
Крешева.
Здесь
уже
есть
кое-что,
но
ритм
нар уше н,
пе рвон ача льная
энер г ия
стиха
утра­
чен а:
«Возьмите мир\
-так
к
людям Зеве гремел
С
высот
небес.— Он
ва
штепе рь ,
возьмите\
Дарю
его
в
последстве^шй удел;
Но
бра тс ки
лишь
его
вы
разд ели т е!»
Б.
Алмазов
в
журнале
«Развлечение» (1859). п р ед ложи л
т акую
трактовку':'
«Возьмите мир! - он
мне не нужен боле,-
Воскликиул Зеве с заоблачных высот. -
Пусть каждый в нем возьмет себе по доле,
Владеет ей из ро,!\/а в род».
Начитавшись
ста рых
переводов,
я
вновь'
принялся
за
работу,
но
теперь
к
прежним
трудностям
п р ибавил ась
еще
одна.
Неотвязно
и ре-
следовали
меня
чужие
строки,
чужие
ре шения: «Возьмите мир!
с
величьем
н еи змен ны м», «Возьмите мир!
—
сказал
с
высо т
далеких»,
«Возьмите мир!
—
воззвал
в
благоволенье»...
В
полном
отчаянии
сно­
ва
и
сн ова
вч ит ывал ся
я
в
немец ки й
непр оби ваем ый
текст...
Потом
са мый
текс т
ст ал
как
бы
отб рас ыв ать,
пре дс тавля ть
се бе
картину,
восстанавливать
происшествие.
Великодушный
Зе вс
разда ет
лю дям
земл ю.
Ус лыш ав
о
щедром
по дар ке,
все
от
м ала
до
велика
спешат
з ахва тить
св ою
долю:
зем­
лед ел ец
—
ниву,
охотник
—
леса,
купец
—
товары,
аббат
—
сла д­
кое
вино,
король
—
мосты
и
проезжие
дороги,
и
только
поэту
ничего
не
достается.
Он
опоздал.
Пок а
делил и
зем лю,
он,
пог ружен н ый
в
раздумья,
слушал
«гармонию неба», разговаривал с божеством и за ­
был
о
суетных
делах.
И
Зевс,
добродушно
улыбаясь,
ворчит: «Что
делать?
Мир
роздан.
Уж
не
мои
отныне
осень,
охота,
р ынок ».
Но
выход,
оказывается,
есть.
Зев е
пр едлаг ае т
поэту
не бо: «Когда б ты
ни
пр ишел ,
оно
всегда
открыто
для
те б я»...
Дивные
ст ихи!
Гуманные.
Сочетание
выс ок ого
и
«низкого», про­
стой
разговорной
интона ции
и
т орже стве нн ой
приподнятости.
Да
и
сам
Зевс
у
Шилле ра
не
далекое
хол одно е
божество,
а
весел ы й
хозяин
вселенной,
щедро
раз дар иваю щий
лю дям
свои
богатства:
^е^^
Ып
Ше
МеШ
Эти
слова
он,
очевидно,
сопровождает
шир о ким
жестом
-
бе­
рит е
землю,
забирайте!..
Что-что?
Конечно
же.
не
«берите», а за б и-


128
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
рай
т
е.
Как
я
этого
раньше
не
зам етил !
Вед ь
Шиллер
пишет
не
просто
«NoЬт1
й1е
ШеИ» (берите,
возьмите
мир), а «^ейт^
Ып », что придает
выражению
осо бый
оттенок
щедрости ,
ши р оты,
великодушия.
Зеве
моАвил
лю дям: «Забирайте землю!»
И
сра зу
же
оформилась
с тр офа:
Зеве
молвил
лю дям: <<Забирайте землю!
Ее
дарю
вам
в
щедрости
своей,
Что б
вы,
в
н аследст во
выс ший
дар
п рием ля,
Как
братья,
ст али
жи ть
на
ней» ,
Бл агодар я
одному
верно
уг аданно му
сл ову
определилась
ин то­
на ция
всего
стихотворения,
и
я,
как
рад ис т,
нащу па вший
в
сумятице
эфи ра
нужную
волну,
уже
сам
перешел
«на передачу»:
Тут
все
з асу етил ось
т ороп ливо,
И стар и млад гюспешно поднялся.
Взял
зе:мледелец
золотую
н иву,
Охотник
- тем ные
леса,
Аббат
—
в ино,
к^ец —
тов ар
в
про дажу,
Король
забр ал
торговые
пут и,
Закрыл
мосты,
везде
расставил
ст ра жу:
«Торгуешь —
по шли ну
плати!»
А
в
поздний
час
издалека
я вил ся,
Потупив
взор,
задумчивый
поэт.
Все
роз дан о.
Раздел
земли
свер ши Ас я,
А
для
поэ та
- места нет...
С
это го
нач ало сь
мое
пр иоб щение
к
Шиллеру.
Я
вдруг
ощути л
биение
его
энергичного,
живого
стиха,
которому
в
пер ево де
холод
и
выспренность
прямо-таки
противопоказаны.
Однажды
мне
пришлось
вступить
в
состязание
с
самим
Жу ков­
ским.
Речь
шла
о
б ал ладе
«Хождение на железный завод» , пер е ло ­
женной
Жуковским
в
гекзаметрах.
Смел
ли
я в ступать'
в
такое
со­
перничество?
Я
чита л
у
Кю хе льб екер а: «Истинно не знаю,
что
об
этом
сказ ат ь,
однако
не
подлежит
никакому
сом нению ,
что
с
изме­
нением
фор мы
пр елестно й
баллад ы
немецкого
п оэта
и
характер
ее,
несмотря
на
близость
перевода,
со ве рше нно
изм ен илс я».
И
он
же
пояс н ял: «Рифма и романтический размер не одни украшения,
а
не­
что
тако е,
с
чем
душа
моя
свыклась
с
само го
мл ад ен честв а»...
При
всем
преклонении
перед
Жуков ским ,
прочитав
его
«Суд
бо ж ий », я отважился на восстановление шиллеравекого размера.
У
Жуковского:
...Там непрестанно огот,
как
бу дто
в
адской
^те,
В
горнах
пылал,
и
жмезо ,
как
лава
к ипя,
клокотало.
Ден ь
и
ночь
работники
там
су етилис ь
в круг
горн ов,
П ламя
пита я;
взвивались
вихрями
искры;
св ис тми
Страшно
мехи,
колес о
под
водою
средь
брызжущей
пены
Тяжко
вертмось;
и
моло т,
гр омко
гремя,
неум олчно,
Сам
как
живой
поднимался
и
падал ...
В
новом
переводе:
граф
—
персонаж
бал лады
—
помчался
в
рощу,
...где
в
печи
На
жарком
плавятся
огне
Подковы
и
мечи.
Там
неустанною
рук ой
Рабы
труд или сь
день-деньской.
Клокочет
пламя,
ду ют
парни,
Как
стеклодувы
в
стек ло варн е.
Еджство
пла мени
И
вод
Уви д ишь
в
том
лесу .
Поток
буш ующий
да ет
Вращенье
ко ле су.
И
мо лот кам
немолчным
в
лад
Бьет
по
лис ту
огромный
млат,
И,
размягчаемое
жаром,
Жмезо
гнется
под
уд аро м.
Возможно,
мне
и
удалос ь
восстановить
ритм,
строфику,
прибли­
зиться
к
шиллеравекой
интонации,
но
в
св обод ном
переводе-перело­
жении
Жуковского
какая
мощь
слова,
как ой
гул
вечности! ..
Р абот ая
впоследствии
над
новыми
переводами
Шиллера,
я
часто
задумывалея
о
судьбе
своих
далеких
предшественников.
Многие
из
них
полностью
забыты,
иногда
незаслуженно.
Да
и
немало
старых
переводов,
на
ко тор ые
напластовались
пос ледую щи е,
надо
бы
отк о­
па ть,
пр оче сть
зано в о.
Кт о,
напр им ер,
вспоминает
пе рев од
«Песни


РАЗБИЛОСЬ ЛИШЬ СЕРДЦЕ МОЕ
129
к
Рад ос ти»
Владимира
Бенедиктова,
которому
так
не
по везл о
в
рус­
ской
кр итик е?
А
ведь
его
перевод
крепче,
свежее,
да
и
внутренне
бл иже
к
Ш ^^ еру,
чем
то,
что
в
XIX веке сделал Тютчев,
а
в
ХХ
—
1\.озин ски й.
Или
«Мать -у бийца»
М их аила
Милонова.
В
1821 году,
когда
вы шел
его
перевод,
еще
не
возбранялось
заменять
ямб
хоре е м,
в
на ше
же
время
такие
вольн ос ти
редки.
Мой
перевод
«Детоубийцы» ( «^^е
Ктй езтб гйег т») формально точнее:
Сльшишь: полночь в колокол забила,
Кончен
стрелок кругооборот.
Значит, с богом! .. Время наступило!
Стражники толпятся у ворот ...
Но
ведь
у
Милонова-то
монолог
дет оу бийц ы
ярче,
ис ступ лен н ей.
Вот
она
говорит,
обезумевшая
от
у жаса
мать,
прижимая
к
груди
задушенного
ею
младенца,
в
миг
пер ед
казнью:
Сл ы шишь ? Бьет ужасный час!
Укрепитесь, силы!
Вместе к смерти! ищут нас
Бросить в ров могилы! ..
П ишу
это
и
чувс твую
какой-то
внутренний
до лг
перед
с тар ыми
переводчиками.
Что
мы
о
них,
собсТ Вен н о,
знаем?
С каж ем,
о
Влади­
ми ре
Сергеевиче
Печерине
(1807-1856).
Ну
чем
не
в ы даю щаяся
лич­
ность?
Поэт,
фи ло соф,
эллинист,
получивший
образование
в
Москве
и
в
Берлине.
Его
поэму-мистерию
«Торжество смерти»
использовал
Достоевский
в
«Бесах».
В
Германии
и
Швейцарии
он
объявил
себ я
республиканцем,
сен-симонистом,
коммунистом,
вдруг
пер ешел
в
ка­
толичество,
ст ал
монахом,
’ членом иезуитского ьрдена,
в
50-х
год ах
встретился
с
Герценом,
вновь,
по
собственным
словам,
обрел
вер у
в
«исполинскую демократию>>.
Н аписал
философскую
ав тоб и ограф ию
«Замогильные записки», революционную по духу трагедию « В ол ьд е­
мар»... В
1831 году перо Печерина выводило строки перевода шиле-
равекого
«Дифирамба»:
Боги — поверьте —
Всегда к нам нисходят
С Неба толпой.
'
Бахус едва лишь появится милый,
.
Входит с усмешкой Амур златокрылый,
Феб величавый с цевницей златой...
В
1860-х
год ах
редактировал
«Санкт-Петербургский
полицейский
лис ток»
Александр
Гав рилов ич
Ротчев
(1806-1813).
Дав но
уже
оста­
вил
он
стихотворчество,
в
го ды
Крымской
войны
за
памф лет
«Прав ­
да
об
Ан гли и»
получил
«высочайшую награду» .
Но
была
ко гда-т о
молодость,
когда
он,
автор
«стихотворений преступного содержания на
1!14 декабря 1825 года», находился под тайным надзором полиции,
бы­
ла
нищета,
был
Шиллер—
«Вильгельм Телль», «Мессинская невеста»,
упоительные
строки
«Песни альпийского охотника»:
Чу! гром покатился, утес задрожал;
Отважный охотник проходит меж скал...
Борис
Нико лаевич
Алмазов
(1821-1816), с которым я состязался
в
переводе
«Раздела земли», хоть и переводил Шиллера и первым
открыл
для
русс ких
«Песню о Роланде», больше прославился своими
пародиями
на
П у шкина , 1\:ермонтова,
Папаева
и
Некрасова,
ко то рые
пе чата л
под
псе вд оним ом
Эр аст
Благонравов.
Был
он
фигурой
за­
ме тн ой,
вр аща лся
возле
Остров ског о,
возле
актеров
Малого
театра,
все
его
з на ли: «А Алмазов Борька и Садовский Прав водки самой
гор ьк ой
вьтили
п олшто ф' ...»
Ср еди
старых
переводчикав
Ш ил лера
есть
фигуры
более
из вест­
ные:
Герб ел ь,
Мей,
Мин,
Данилевский,
не
говоря
уж
об
А ксако ве,
9 •Новый мир^
М
8


130
Лвв
ШНЗ БУРГ
Михайлове,
Аполлоне
Григорьеве,
Кур очк ине ,
чьи
переводы
печа­
таютс я
и
в
н аши
дн и.
И
уж
об
одной
переводчице
Шиллера,
Кар о­
лине
Па влово й,
надо
сказать
особо.
Ее
пер ево д
«Смерти Валленштей­
на»
так
и
остался
непр евз ойд е нным.
За
строками
перевода
—
с удьб а.
Детство
в
доме
отца ,
профессора
Янита,
блистательное
д омаш нее
вос пит ание ,
первые
переводческие
опыты
-
с
русского
на
немецкий,
французский.
Перевела
Пушкина,
Баратынского,
Вяземского,
Я зык ова
еще
при
ни х,
при
их
жизни.
Сти ­
хи
друзей,
с
которыми
встречалась
в
салоне
Зи на^ иды
Волк онс ко й
«Я помню чудное мгновенье»
—
Е^п
АидепЬ1^ск 181
теш
де^езеп
^а 81а пё' з1
уог
тк
тк
ешет
Ма 1,
Е^п
гавсЬепУИедепд
Мипкег^езеп,
^е^
ге тси
&Ь0 пЬ«1 Ие^ .. .
.«Пророк» -:
ЯЛ'
аиГ,
ргорЬеН
ипд
жкаи,
ипд
ЬО ге1
Мет
Ж11е1епке
ШсЬ
ИпГок;
ит^апШе^апде^
ди
ипд
Мееге,
ипд
г ипке пд
Га 11' тв Нега дет МогИ ..
В
1832 году,
ког да
ей
бы ло
всего
двадцать
пять
лет,
ее
пер евод ы
выш ли
отдельной
книгой
в
Германии.
Их
усп ел
прочесть
и
оценить
Гёте,
они
приве ли
в
вос то рг
Ал екс ан дра
Гумбольдта.
В
предисловии
она
п ис ал а: «Я убеждена,
что
в
метрическом
переводе
нельзя
изме­
нит ь
стихотворные
размеры
п о длин ника
без
разрушения
характера
и
ф изио ном ии
стихотворения...
Я
ль щу
себя
тем,
что
я
ни
в
чем
не
отступила
от
подлинника
и
ни
одно
стихотворение
не
потеряло
своего
колорита
и
своего
особого
характера...»
Уро к
переводчикам
любых
эпох.
В
салоне
Волк онс к ой
Ка ро лина
Ян^
вл юбил ась
в
Мицкевича.
Они
посвящали
дру г
другу
стсти хи.
У
них
был
об щий
кумир
—
Шиллер.
Они
решили
обвенчаться.
Были
помолвлены.
Они
расс тал ис ь,
чтобы
вскоре
вер^нуться
дру г
к
другу.
Они
не
встретились
больше
никогда ...
В
1890 году,
глубокой,
восьмидесятитрехлетней
старухой,
она
писала
сыну
Мицкевича
Влади с лав у : «Воспоминание об этой любви и доселе
является
счастьем
для
ме ня.
Он
мой ,
как
и
был
моим
когда-то...»
Она
вышла
замуж
за
пи сат еля
Николая
Филипповича
Па влова .
Помним
ли
мы
его?
Его
пове ст и
<<Ятаган», «Именины»
не
кто
ино й,
как
сам
Пушкин
назвал
пер вы ми
замечательными
русскими
повестя­
ми,
ради
кото рых
мож но
за быть
об
обеде
и
сне.
Из вестн а
ли
нам
повесть
его
собственной
жизни?..
Павл ов
был
бедный
литератор,
вы­
ход ец
из
крепостных,
сын
вольноотпущенника.
Когда
в
1853 году
его
сослали
в
Пермь,
Каролина
Павлова
по рв ала
с
мужем,
покинула
Россию.
В
Германии
она
переводила
на
русский
язык
немцев,
на
немец­
кий
—
ру сски х.
В
ч а ст нос ти, «Смерть Иоанна Грозного>>, «Царя Федо ­
ра
Иоанновича>>
Алексея
Тол стог о.
Ее
переводы
- чудо.
Еще
в
нач але
ее
пер ево дч еск ой
деятельности
Белинский
приз ыва л : «Подивитесь . ..
это й
сжатости,
этой
мужественной
энергии,
благородной
простоте
эт их
алмазных
стихов,
алм азн ых
по
крепости
и
по
блеску
поэти че ­
скому».
Каролина
Карловна
П а влова
умерла
в
1893 году в Дрездене в ни ­
щете,
в
забвении ...
Из
гу щи,
из
варева
жизни,
из
страстей,
влечений,
разрывов,
му к,
метаний,
из
политических
и
ли тера турн ых
привязанностей
во сст ал
е
е
Шиллер.
Чего
не
переносит
чело век?
От
высших
благ, таки от благи^ожных,
Отвыкнуть
он
с умеет;
верх
над
ним
Всесильное
ол-
ржживает
время ...


Р АЗБИЛ ОСЬ
ЛИШЬ
СЕРД ЦЕ
МОЕ
131
В
1193 году студент Московского университета Николай Санду ­
нов
первым
в
России
перевел
шиллеровских
«Разбойников» . В « бла го ­
родном
университетском
пансионе»
в
Мо скве
студенты,
распаленные
событиями
времени,
разыгрывали
пьесу
в
его
пер ево де.
Благодаря
пе­
реводу
Саидунова
в
ун ивер сит ет ах
и
училищах
в
Петербурге
и
Моск ­
ве
сост авля л ись
«братства освободителей человечества»,
которые
«клялись преследовать злодейство и несправедливосты> . В п осл едс твии
Са пдуно в
_
стал
сенатором,
виднейшим
профессором-криминалистом,
проповедником
духа
зако нн ост и
и
правосудия.
Дв ери
его
московской
квартиры
были
открыты
для
вс ех
ищ ущих
юридической
за щи ты.
Его
называли
ор акулом
Москвы.
.
Ни
для
одного
из
русс ких
переводчикав
вс тречи
с
Ши лле ром
не
прошли
даром.
2
Шилел
ра
я
пер ево дил
по
ночам
в
ванной
ко мнат е
--
единст вен­
ном
помещении
в
нашей
квартире,
где
можно
было
курить.
Шел
1952
год,
трудное
время.
Но
и
в
нашей
семье
и
в
:молодежной нашей
ко мпании
трудностей
стар ал ись
как
бы
не
замечать,
родители
от
них
горьковато
отшучивались,
Бу ба
же
влас тн о
стряхивала
с
:меня при ­
ступ ы
ун ын ия.
У
нас
было
двое
еще
совсем
маленьких,
горячо
люби­
мых
нами
детей:
см ысл
жизни,
источник
счастья.
Мы
любили
друг
друга.
В
до ме
всегда
бы ло
:многолюдно:
р од ст венник и,
друзья
роди­
телей,
наши
друзья.
Сретенка,
начало
Печатникава
пе реулка,
самый
цент р
Мос квы ,
квартира
на
первом
эт аже
-- удобное
:место,
что бы
^ю пути забежать,
даже
не
снимая
п аль то,
обмен ят ь ся
новостями,
:мыслями иногда отнюдь не веселыми .
Однако
никто
не
хн ык ал,
вы­
руча ла
ир он ия,
еще
больше
--
чув ст во
взаимного
доверия,
привязан­
ности
дру г
к
др угу.
Моими
б лиж айш ими
друзья ми
в
то
время
бы ли
мол оды е
л ит ера­
тор ы,
уже
успевшие
выбиться
в
люд и.
Более
вс ех
преуспел
Юр ий
Трифонов,
получ ивший
за
первый
свой
роман
(«Студенты») Сталин­
скую
пре:мию -
честь
по
тогдашним
понятиям
огромная.
Еще
совсем
недавно
неприкаянный
бедный
сту де нт,
живший
на
иждивении
ба­
бушки,
он
вдруг
купил
автомобиль,
отстроил
загородную
квартиру,
жен и лся
на
пе вице
Большого
театра...
Все,
что
писал
Три фонов
еще
в
студенческие
годы,
вызывало
во
:мне уважение .
Я
был
у б ежден,
что
он
настоящий
писатель,
то
есть
влад еет
тайной
пис ьма ,
ему
повинуется
слово,
предрекал
ему
бо льш ое
будущее.
И
вот
он
с тал
знаменитостью.
Его
роман
чи тали
все,
самого
Трифонова
по
фотографиям
в
га зетах
на
улице
узн ава ли
прохожие.-
Мол од ой
Евгений
Винокуров
тоже
был
по-своему
зна мен ит.
О
нем
в
журнале
«Смена»
лестно
отозвался
Илья
Э р е нбу рг: «Кажется,
одним
поэтом
стало
больше».
Первый
сб орн ик
Виноку ров а
«Стихи о
долге»
соответствовал
своему
типичному
для
тех
лет
назв анию.
В
ко­
ротких
суровых
сти хах
ж ило
выстраданное
за
войну
ощущение
реальности:
дол г
перед
ист ино й,
до
которой
поэт
дох оди л
неторопли­
во,
вдумчиво,
по
нехоженым
троп а м.
Иосиф
Дик
прославился
книжкой
для
детей
«Золотая рыбка» . О н
был
человек
по чти
легендарный:
п от ерял
на
войне
г лаз,
кисти
рук,
но
не
сдался,-
смаст ери л
се бе
приспособление
для
письма,
для
п е чата­
ния
на
пишущей
машинке,
научился
водить
автомобиль.
Он
обладал
каким-то
необычайно
напористым,
шумным
оптимизмом.
Иосифа
Ди­
ка
я
называл
сво ей
зо лот ой
рыбкой.
Он познакомил меня со своей
сестрой,
той,
которая
стала
моей
Бубой.
Но
еще
до
этог о
он
первый
подхватил
мои
переводы,
потащил
их
ку да- то
в
еще
неведомые
мне
издательства,
редакции,
шумно
хвалил,
вози лся
чуть
ли
не
с
каж дой
м оей
строкой.
д^


132
ЛЕВ
ГИНЗБУ РГ
Пу ть
позднее
к
наш ему
кругу
примкнули
молодые
поэт ес сы
И рина
Снегава
и
Елена
Николаевская,
с
которыми
я
сроднился
пот ом
на
всю
жизнь.
Вспоминая
то
время,
я
не
могу
не
сказать
о
моем
ш ко льном
дру­
ге
Алексее
С в етл аеве,
молодом
враче.
Он
был
типич ный
мос ков ски й
парень
с
какой-нибудь
Срет-енки,
Петровки,
Мало й
Бранной,
Арбата,
красивый,
отважный,
бесшабашный,
ос тр оум ный,
чут ь
хулиганистый.
Именно
такого
типа
ребята
почт и
все
по гиб ли
в
войну,
и
когда
Вино ­
куров
впоследствии
н ап исал
сво е
ст ихо тво ре ние
«Сережка с Малой
Бронной»
о
погибших
московских
мальчишках,
он,
по
собственному
приз на нию,
ви дел
пер ед
собой
Лешку.
Частым
посетителем
наше го
до ма
был
и
у ли чный
букинист
Бл ок,
как
мы
его
называли,
дит я
города.
Он
приносил
редкие
книги,
кото­
рые
легли
в
основу
наших
библиотек.
Но
не
менее
ценными
были
его
рассказы
о
публике,
среди
которой
он
вращался:
о
завсегдатаях
ипподрома,
бильярдной
в
Сок ол ьник ах,
о
подпольных
дельцах,
игро­
ках
в
«железку», барыгах
—
никто
так
хорошо
не
знал
мир
москов­
с ких
подъездов
и
подворотен,
как
он.
Бло к
обогатил
нас
множеством
словечек
и
оборотов ,
которые
можно
обн ар ужи ть
в
трифоновских
московских
повестях,
например
в
«Обмене», да и я в некоторые свои
переводы,
в
том
числе
и
в
«Лагерь Валленштейна», ухитрился вста­
ви ть
заимствованное
у
Блока
то
или
иное
с ловц о.
Почти
все
мы,
кто
сходился
тогда
в
нашем
доме,
так
или
иначе
бы ли
обожжены
своим
в р еменем
и
войной.
В
наш ей
ср еде
п очти
не
бы ло
лю дей
изнеженных,
избалованных
домашним
благ оп олучи ем ,
закормленных.
Мы
были
молоды,
но
у
ка ждог о
из
нас
уже
бы ла
за
пле ча ми
жизнь.
Испытания
не
искал еч или
нас,
а
сделали
взрослее,
серьезнее,
стро же
к
себе
и
друг и м.
И
в
то
же
время
беспечнее.
Мне
льстило,
что
мои
друзья
мен я
признают,
я
любил
их,
гордил­
ся
ими ,
но
и
сам
не
хотел
от
них
отс т ава ть,
то же
хотел
пре ус пе ть,
пусть
в
св оем
жанре.
При
это м
я
старался
для
Буб:Ы:
она
была
по-свое­
му
тщеславна
и
ее
огорчило
бы,
если
бы
ее
муж
прослыл
зау ряд но­
стью.
То,
что
мне
доверили
переводить
самого
Шилле ра ,
было
для
нее
истинной
радостью.
Вот
в
это- то
время
я
и
перевел
ранние
ст ихи
Шиллера
-
«Ко ­
лес ни цу
В е не р ы», «Мужицкую серенаду»,
«Вытрезвление Бахуса»
(два последних стихотворения были моим литературным открытием,
до
мен я
их
на
ру сс кий
яз ык
не
переводили).
Для
многих
это
был
ка­
кой-то
новый,
неведомый
им
прежде
Шиллер.
Грубоватый,
простона­
родный,
сын
бедного
лейтенанта
и
дочери
владельца
маленькой
мар-
бах еко й
гостиницы
«Золотой лев» .
Дура,
вы гля ни
в
окно!
Ах,
тебе
не
жалко?
Я
молил, я плакал,
в:о -
Здесь
вернее
палка.
Иль
я
попросту
дурак.
Что б
всю
но чь
срамиться
так
Пер ед
ц е^м
светом?
Н оют
руки,
сты в: ет
кровь
-
Распроклятая
люб овь
В иноват а
в
этом!
Дождь
и
гром,
в
глаз ах
черв:о.
Стерва,
вы глян и
в
окно!..
Впервые
эти
пер евод ы
бы ли
опубликованы
в
журнале
«Новый
мир», а потом стали входить во все русские издания Шиллера .. .
К
моему
Шиллеру
приг ля дыва лис ь
поэты
Антокольский,
Маршак.
Ви н окуров
поразился
шилеравекому
стремлению
и
умению
с
самых
разных
сторон
и
под
ра зн ыми
углами
зрения
рассмат ри ват ь,
осмы с­
лять
субстанции,
предметы,
явл ения ,
поворачивать
их
разными
гра­
нями.
Не
без
го рдост и
молодой
поэ т
говорил: «НаменяповлиялШил­
лер!»
Благодаря
новым
публикациям,
среди
которых
я
бы
прежде
всего
назвал
пер ев оды
Леви ка
и
3аболоцкого,
Шилле р
по-русски
вновь
за­
жил,
а
на
сце не
МХАТа
в
переводе
Паст ер н ака
бы ла
поставлена
«Мария Стюарт»
-
яркое
со бы тие
в
мо ско в ской
театральной
жизни
50-х
годов,
ос об енно
благодаря
игре
Аллы
Тара сов ой .


Р АЗБ ИЛОСЬ
ЛИШ Ь
СЕРД ЦЕ
МОЕ
133
Сколько нужно отв^ъ
Чтоб трать на века,
К ак играют овраги,
Как
играет
река,
Как
играют
алмазы,
Как
играет
вино,
Как
играть
без
отказа
Иногда
суждено.
Эти
строки,
посвященные
Марии
Стюарт
- Тарасовой,
всегда
мне
приходят
на
па мять ,
когда
я
д умаю
о
прологе
к
«Валленштейну», чи­
танном
на
открытии
вновь
отстроенного
Веймарского
театра
в
ок­
тябре
1198 года:
Ведь исчеза ет сразу, без следа
Чудесное
тв орение
актера,
В то время как скульп^ра ^ш песнь
На сотни лет творцов переживают.
С актером вместе труд его умрет,
Подобно звуку, ускользнет мгаовенье,
В котором он являл нам гений свой . . .
Поэтому он должен дорожить
Минутою, ему принадлежащей,
Всем существом проникнуть в современность,
Сродниться с ней и в благодарных душах
Создать при жизни памятник себе.
Тем самым он в грядущее войдет...
Русские
актеры
в
XIX веке Ш^ иле ра
играли
совсем
по-иному,
чем
немецкие.
Те
д екламир о вал и,
холодно,
неумолимо,
то р жест венн о,
строго
несли
в
зал
вы со кую
шиллеровскую
мысль.
Русские
же
себя
наизнанку
вывора ч ивали,
рыдали
в
Шиллере,
ве сь
мир
несправедли­
вос ти
готовы
бы ли
Шилером
потрясти,
ве сь
лед
растопить
жаркой
сл езой.
Мы
не
в идели
«икавших на века»
на
р усс кой
сце не
Мочалова,
Я ковл ева,
Кар аты гина,
Сам ой лов а,
Яворскую
и
Ермолову,
Яблочкину,
Ос туже ва,
мы
родились
слишком
поздно,
но
и
до
нас
д олетают
их
голоса,
их
внутренний
жар.
Они
дорожили
принадлежавшей
им
ми­
нутой...
«Лагерь Валленштейна»
д ос тался
мне
случайно,
как
в
театре
мо­
лодому
актеру
с лучай но
достается
ведущая
роль
ввиду
внеза пной
болезн и
прославленного
исполнителя.
В
по следний
момент,
незадолго
до
сдачи
однотомника
в
производство,
от
работы
над
«Лагерем ... >>
отк азалс я
Михаил
Зенкевич.
Стали
срочно
искат ь
замену,
никого
не
нашли,
рискнули
обратиться
ко
мне,
хотя
в
моем
«перечне произве­
дени й»
значилось
лишь
несколько
поэтов
ГДР
и
пер ево ды
по
п од­
строчнику
с
та тарс кого
я зыка
и
с
армянского.
Как
ни
странно,
пер ево ды
с
ар мя нско го
сослужили
мне
в
работе
над
«Лагерем Валленштейна»
полезную,
службу.
Дел о
в
том,
что
осенью
1951 года я,
совсем
еще
молодой
пер еводч ик,
был
великодуш.,
но
включен
в
бр иг аду
поэтов,
которой
в
Ереване
пр едсто я ло
готовить
материалы,
то
есть
книги,
циклы
стихов
и
прочее,
для
очередной
Де­
ка ды
армя нско й
лит ер атуры
и
искусства;
под об ные
дека ды
всех
со­
юзных
республик
пр ово д ились
то гда
в
Москве
с
необычайной
пыш­
ностью.
В
нашу
поэтическую
группу
входили
Ил ья
Селъвинский,
Вера
Звягинцева,
Татьяна
Спенд иар ова,
Сергей
Шер ви нский ,
Ир ина
Сне ^
гова,
потом
нагрянула
шумная,
безалаберная
ватага
обработчиков
подстрочной
прозы.
Жили
хмельно,
весело,
сдр ужил ись
с
армянскими
поэтами,
лег ко
изготовляли
из
сыроватых
подстрочиикав
русски е
вирши.
На
мою
долю
выпали
сатирические
басни,
где
нужны
бы ли
игр а
слов,
ка­
ламбуры,
сочная
лекс ика.
Это
была
хорошая
школа.
Сам
того
не
сознавая,
я
набирался
опыт а
для
передачи
просторечий,
смачного
словесного
озорства,
ритм иче ск ой
раскованности...
«Лагерь Валлентшейна»
был
известен
в
пер ево де
Льв а
Мея
-
его
пе рев од,
сделанный
в
XIX веке,
высоко
оцененный
тогдашней
критикой,
считался
теперь
ус таре вш им.


134
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
В
че:м
же
заключалась
моя
зад ача?
Пер едо
мн ой
было
живописное
массовое
дей с тво,
был
полюбив­
шийся
мне
ра еш ный
сти х
книттельферз,
б ыла
многоголосица
войска:
гогот,
рев ,
брань,
ст он,
жалоба...
Сам
вышедший
не д авно
из
со л­
датской
среды,
я
мог,
пожалуй,
пер едать
это
достаточно
живо.
В
зна-
менитом
:монологе капуцина,
отмеченном
у
нас
и
Толстым
и
Ту р­
геневым ,
перемешались
пророчества
и
кала мб уры ,
латынь
и
похаб­
щина.
Сумбурное,
вздыбленное
барочное
вре мя.
Я
чувствовал,
что,
о пираясь
на
шиллеравекий
текст,
одолеваю
своего
предшественника
—
цело мудре нно го
Мея :
То-то
не
очень-то
глотку
д ери.
Чаще
мо ли ся:
пом илуй,
Созда тель!
Н ежели
вскрикивай:
чер т
побери!
Я
вколачивал:
Ведь
как
б удто
ничуть
не
трудней
сказать
«С нами божья матерь!», чем «В
бо га
ма ть!»..
Радовался:
у
меня
кре пче!
Гла вно е,
од нако ,
состояло
в
другом.
В
том,
чтобы
проО иться
к
персонажам,
различить
в
гигант ской
солдатской
массе
ли ца,
харак­
теры,
судьбы.
Шилер
вну шал :
над о
всех
их
понять,
не
возвышаться
над
ними.
С очув ство ва ть.
Каждый
здесь,
в
это й
одичавшей,
свирепой
тол пе,
несчастен
по-своему.
Вс ем
худ о.
Все
неприкаянны.
В сех
гонит
«страшенная сила»
-
м етла
войн ы.
Каждый
заслуживает
снисхожде­
ния.
«Жаль их,
они
не^охие
р ебята»... «Видит бо г,
горемычная
жи знь
у
нас!> ... « Не
для
нас
золотые
колосья
шумят,
бесприют ен
на
свете
солдат»...
Такие
ре^ики
бы ли
для
ме ня
в
пьесе
дороже
всего.
ЭХ,
пар^! Д^ные
пошли
вр емен а.. .
Вот
в
чем,
на
мой
взгляд,
таился
кл юч
к
пониманию
самочувствия
ландскнехтов,
котор ых
слепая
жаж да
свободы
прив ела
к
Валл ен штей ­
ну:
вахмистра,
кирасир,
аркебузиров,
стрелков,
рекрута.
Смягчающие
обстоятельства
из ыски ва лись
и
для
шулера-крестьянина,
в
свою
оче­
редь
обворованного
солдатней,
и
^для старого пройдохи,
бродячего
миссионера-капуцина,
да
и
^для самого герцога Валленштейна:
Оп утавв ый
приязиью
и враждой,
В
истории
проходит
это т
образ.
Но
до^
искусства
—
к
взорам
и
сердцам
^к человека вновь его приблизить.
Ово,
храня
во
всем
и связь и меру,
Все
крайности
приводит
к
правде
жижи
И
в
гу ще
жизни
видит
человека,
И
потому
иа
мрач ны е
соз вез дьи
Ово
^^ет главную в^^...
«Мратаые созвездья» ,
объектавный
ход
пстории,—
это
то,
что
стоит
над
осо знан н ыми
поступками
людей,
которые
«В гуще жизни» ,
в
повседневности,
раз уме ется ,
нес ут
ответственность
за
свои
дейст­
в ия,
но
оправданы
могут
бы ть
(то есть поняты,
по
при нципу :' понять -
пр остить)
одним
лишь
искусством.
Не
см еет
повседневность
,
И
ве
дол^а гл^^ъся
над
искусством!
Так
шло
время,
шел
к
кон цу
год
1952, бедный внешними события­
ми,
полный
предощущений
перемен.
В
. ти шине
прокур енной
ванной
комн аты ,
в
квартире
в
Печатниковам
переулке
я
ч уть
ли
не
круглыми
сут кам и
изо
дня
в
ден ь
общался
с
Шиллером.
И
однажды
на
раннем
р ассвет е
г ря нула
заключительная
песнь
всадников:
.


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШЬ
СЕРД ЦЕ
МОЕ
135
Друзья!
На
коней!
Локидаем
ночл ег!
В широкое поле ускачем!
Ли шь
там
не
униже н
еще
человек,
Лишь
в
поле
мы
ко е- что
зна ч им.
И нет там заступников ни у кого,
Там
каждый
стоит
за
себя
самого...
Я
понял,
что
в
мое й
жизни
пр оизо шло
нечто
большее,
чем
завер­
шение
крупной
литературной
раб оты:
я
проше л
еще
одну
школу.
3
В
ноябре
1959 года в составе делегации Союза писателей я попал
на
двухсотлетие
Ш иллер а
в
Веймар.
Веймар
был
в
гирляндах,
флажках,
бесчисленных
портретах
Ши л­
ле ра,
на
голу б ых
тран спа ран тах
белели
даты : 1159-1959.
В
гостинице
«Элефант»
кельнеры
в
белых
перчатках
подавали
меню :
на
лицевой
стороне
знаменитый
профиль,
н аоборот е
п ер ечень
б люд...
Кажд ый
приехавший
в
горо д
мог
вообразить
себ я
гостем
Шиллера.
Вечер о м
в
глубине
его
дома,
во
все х
окнах
з апы лали
зажженные
свеч и.
Каза­
лось,
там
идет
торжес тво,
стоит
только
войти.
Во
дворце
герц ога
засе­
д ала
Академия
искусств.
В
театре
давал и
«Дон Карлоса» . Над город ом
плыли
мелодии:
уве ртюра
к
«Эгмонту», финал 9 - й
симфонии—
«Обни­
ми т есь,
мил лио ны!». Улицы были запружены
на род ом:
на
торжество
приехали
делегаты
из
шест на дц ати
стран,
из
в сех
округ ов
ГД Р.
При-
бщи
члены
правительства
Германской
Демократической
Республики.
Когда
они
выходили
из
св оих
машин,
на
них
бы ли
уст р емл ены
обожа­
ющие
взоры.
Все
р у ко плеск али.
На
улице
я
усл ыш ал,
как
одна
дев уш­
ка
гово рила
д ру гой : «Как мне повезло!
Я
ока залас ь
от
товарища
Ульбрихта
всего
в
двух
шаг ах !»
В
теат ре
я
посмотрел
«Валленштейна»
—всю
трилогию
за
од ин
веч е р. «Лагерь .. .»
показался
мне
решенным
удивительно
верно:
натиск,
напор,
человечность.
Безбородый
к апу цин
произносил
св ой
монолог
не
только
темпераментно,
но
и
с
горьким
сарказмом.
В
г ром ком
со л­
дат ском
х охот е,
которым
в стр еч ались
его
каламбуры,
зву ча ло
скры­
тое
сочув ств ие.
ФИн ал
-
«Песнь всадников»
—
таи л
в
с ебе
трагедийность.
Люди ,
ко то рым
уже
нечего
б ыло
терять
и
не
на
что
надеяться,
с т авили
на
кон
последнее:
жизнь.
Сидя
верхом
на
де ре вя нных
скамейках,
при­
топтывая
сапогами,
они
скандировали:
Ста вь
жи знь
с вою
на
ков
в
игре
боевой
-
И жизнь сохранишь ты,
и
выиг ры ш
- твой!
Но
бы ли
ли
они
убеждены
в
то м,
что
выиграют?..
Ранним
утром
10 ноября к площади перед Веймарским театром,
которым
некогда
руководил
Гёте,
для
которого
писал
Шиллер
и
в
ко­
тором
в
1918 году провозгласили Веймарскую республику,
потянулись,
об нажив
головы,
д елега ции
с
венками.
Пахло
т орфо м,
сигарами,
химией
-то
был
за пах
Германии;
Гёте
и
Шиллер
стояли
окутанные
утренними
дым ками,
вз явш ись
за
руки,
в
бронзовых
позеленевших
камзолах,
в
позеленевших
тупоносых
бро н­
зовых
туфлях
с
большими
пряжками.
Я
смотрел
на
н их,
и
меня
ох ва­
тывало
странное
чув ство
причастности
к
ним
- через
стихи,
че рез
кро вь,
которая
переливается
из
строк
в
стр о ки,
пугающее
чувс тво
о
б
щ
н
о
с
т
и
с
чем-то
беспредельным.
Уже
на
скло не
лет
я
понял,
из
чег о
во зник ло
это
чувство.
Оно
возникло
из
ощущен ия
всевл астия
перевода,
его,
толь ко
ему
прису-.
щей
спо сьб ност и
раздвигать
или
пер ед вига ть
время.
Попр об уй те
по-
русс ки
написать
поэму
в
манере
«Медного всадника», точно ими ти­
рующую
пушкинскую
образность,
лексику,
мелодию
его
ст иха,- и
вы
не
создадите
ни че го,
кро ме
эпигонского
м ер твого
сочинения
или
па­


136
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
родии.
Но
пер ев едит е
т ого
же
«Медного всадника»
на
другой
язык
—
и
слово
ож ивет
в
своей
первозданной
силе.
Архаизмы
придадут
поэм е
свежесть
и
новизну,
устаревшая
форма
- благородную
прочность,
и
то,
что
на
языке
подлинника
удручало
бы
подражательностью,
в
пере­
в оде
б леснет
как
первооткрытие.
Можн о
ли
п о - немецки
создать
роман
в
стиле
«Вертера»
или
пьесу,
ра вную
(не по силе,
а
по
сл о весно му
и
драматургическому
мат ер иалу )
трагедиям
Шиллера?
Но
«Мария
Стюарт»
волей
переводчика
н есет
вам
достовернейший
потрясающий
шиллеровский
текст,
а
в
«Вильгельме Мейстере»
и
«Вертере», переве -
деином
в
наш и
дни
Кас а тк иной,
благ оу х ает
живо й
XVIII век! . .
На
ступеньках
перед
памя тн ико м
школьники
пели
хорал,
невиди­
мый
орке стр
иг рал
Баха.
Затем
процессия
двинулась
на
городское
кладбище.
По
обе
стороны
аллеи,
ведущей
к
часовне,
в
по дз еме лье
ко­
торой
важ но
пок оят ся
в
своих
сарк оф ага х
Гёт е
и
Шиле р,
склонив
ф акел ы,
стояли
факельщики.
Бил
колокол
—
кто
бы
мог
не
вс помн ить
сейчас
«Песню о колоколе»?
Впервые
я
пр ио бщ ался
к
н емецко му
церемониалу.
В
тот
же
день
в
театре
состоялось
торж еств е нн ое
заседание.
Помню,
ме ня
пор аз ило
отсутствие
так
называемого
президиума.
На
сцене,
утопая
в
цв е тах,
ст оял
огро мн ый
бюс т
Шиллера,
чут ь
поодаль
от
не го
—
трибуна.
Один
за
другим
под ним алис ь
ораторы.
Директор
Института
ми­
ровой
литературы
в
Москве.
Болгарский
ученый.
Профессор
Сорбон­
ны.
Писатель-коммунист
из
Ни д ерлан до;в .
Румынская
переводчица.
Ит^^янский
исс л ед ова те ль . •Польский драматург.
Пре дсе да т^ш
Союза
писа тел ей
Че хос лов ак ии.
Все
говорили
прим ер но
одно
и
то
же:
Шиллер
- певец
свободы,
Ш иллер
и
социализм,
Шиллер
и
мы,
Шиллер
жи в,
его
ставят,
издают,
переводят,
массо вы е
тиражи ...
Молодой
китайский
профессор
рассказывал,
что
в
Ки тае
попу­
лярны
«Разбойники», «Коварство и любовь»
и
что
«Валленштейна»
пе­
ревел
Го
Можо.
С
того
шилле ро вск ого
юбилея
пролетел
двадцать
один
го д.
Пу ти
ис тори и,
людей,
самог о
Ш иллер а
оказались
неисповедимыми...
Торжества
з ака нчи вал ись
больш им
правительственным
приемом.
Играл
оркестр.
Кельнеры,
оде тые
поварами,
в
высо ки х
поварских
кол­
паках,
разносили
изысканные
блюда.
Пр оиз нос ились
тосты.
За
б ес­
см ер тие
Шилле ра .
За
брат ство.
Меня
подтолкнули
под
лок оть ,
я
оказался
перед
советским
послом
Первухиным.
Я
зна л
его
по
портретам,
он
был
членом
Президиума
ЦК.
Мне
надлежало
вруч и ть
ему
сборник
немецких
народных
баллад
с
дарственной
надписью.
Первухин
пол ис тал
книжку,
взглянул
на
гра­
в юр ы: «Хорошо подано ... »
Потом
подвел
м еня
к
В а льтеру
Ульбрихту,
который
в
эту
мину ту
о
чем-то
говорил
с
австрийским
поэ том
и
пе ре­
водчиком
Гуппертом.
К
Ульб рих ту
тот
обращался
на
«ТЫ» ...
У льб рихт
вз ял
мой
подарок,
поблагодарил
и,
пожав
^е руку,
сказал
низким
хрипловатым
голосом:
-
В
Веймаре
жиз нь
не
изучишь.
Поезжайте
в
село,
на
стройки
со циа лис тиче ск их
городов.
Дух
Шилл ер а
- там. ..
С
тех
пор
я
много
раз
бывал
в
Веймар е,
од наж ды
в
св язи
с
пере­
водом
стихотворения
Гё те
«На смерть Мидинга», декоратора Веймар­
ског о
театра,
которого
Гёте
ур ав нял
в
праве
на
бессмертие
с
самыии
выдающимися
мастерами
сц ен ы : «Он ремесло с искусством прими ­
рил ...»
Словно
предвосхищая
изречение
Станиславского
или
Немировича-
Д а нч енк о: «Театр начинается с вешалки», Гёте показал скрытую от
зрительских
глаз
внут ре ннюю
жизнь
«Дома Талии»
с
его
всегда
празд­
ничной
дне вно й
суетой ,
где
все
-от
театрального
плотника
и
костю­
мера
до
акт ер ов
и
драматурга
—
вовл ече ны
в
единую
игру-работу,
померживая
и
вд ох новля я
дру г
друга.


РАЗБИ ЛО СЬ
ЛИШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
131
Сумев
с
в
о
и
м
искусством
овладеть,
Служитель
сцены
должен
все
умет ь.
Сл уч ается :
сам
автор
до
зари
Тайком
от
прочих
чистит
фонари...
и
Кончина
Мединга,
видимо,
повергла
в
подлинную
скорбь
если
не
веимарско.е
общество,
то,
во
вс яком
случае,
Ве йма рский
театр .
Из
стихотворения
Гё те
в стает
обр аз
Мидинга
- труженика
сцены,
бес­
к орыстн о
преданного
искусству,
не ут омим ого
в
своей
изобретатель­
ности
и
трудолюбии.
Мы
так
и
видим
е го,
этого
терзаемого
постоян­
ным
кашле м ,
коликами
и
пр очи ми
недугами
человека,
то
возводящим
декор аци и ,
то
из мы шляю щим
диковинные
звуковые
эффекты,
техни­
ческие
новшества,
то
застаем
его
в
хлопотах
в
последнюю
мину ту
перед
под няти ем
зан авеса:
Партер
уж
полон...
Вот
смолкает
гул.
Вот
дирижер
уж
пало чк ой
взмахнул,
А
он
там
где-то
на
колосниках
Еще
хлопочет
с
моло тко м
в
руках,
Чт об
что-то
прикрепить
и
подтянуть,
И не страшится сверзнуться:
ничуть...
С
трепетным
чувством
держал
я
переписанный
от
руки,
с
зави­
тушк ам и
и
ви ньет ками
тек ст
гёт евс ко го
стихотворения.
Это
было
ф ак сим илле
из
распространяемого
в
одиннадцати—двенадцати
экзем­
плярах
рукописного
альманаха,
о
ко то ром
его
создатели
сообщ ал и:
«...составилось
общество
уч еных ,
художников,
поэтов
и
государствен­
ных
д еяте лей
обоего
пола,
и
оно
вознамерилось
представить
в
перио­
дичес ком
изда нии
на
обозрение
заинтересованной
п у блики
все
п ри­
мечательное
по
части
политики,
острословия,
таланта
и
ума ,
что
рож ­
дае т
н аше
сто ль
дико винн о е
время ...»
Виланд,
Гёт е,
Гердер.
По веса
герц ог.
Первое
бл иста т ельно е
вей­
мар ско е
десятилетие...
Мидинг
ум ер
в
1782 году .
По
захолустной,
одноэтажной,
горбатой
Якобсштрассе
я
напра­
вился
на
кладбище.
За
низким
забо ро м
видвелась
пышная
кл адбищ ен ­
ская
зелень:
гро ма дные
могучие
каштаны.
Это
было
старинное
клад­
бище
Якобсфридхоф
-
несколько
уц елевш их
могил.
Непо дал еку
от
вы ложен ной
бе лой
бр усч ат кой
центральной
аллеи
я
отыскал
невысо­
кий,
из
светло-серого
камня
памятник
Иоганну-Мартину .Мидингу.
Зна чит,
вот
где
это
было.
Вот
где
тесвились
в
тот
фев р альс кий
день
1782 года люди,
пр ише дшие
проводить
бедного
Мидинга.
Гёте
описал
церемонию
погребения
Мидинга
во
всех
подробностях,
как
бы
напоминая,
что
и
похороны
- часть
размеренного
человеческого
бы­
ти я,
а
посему
и
в
самой
печ аль ной
этой
процедуре
есть
нечто
прими­
ряющее
нас
с
ход ом
жиз ни.
А
потом,
много
лет
с^ стя,
в
безз вездну ю
майскую
но чь
1805 года
на
это
же
кладбище
по
вым ер шим
улицам
В еймар а,
по
эспланаде,
через
рыночную
пл ощад ь
несколько
усталых
л^д ей
несли
дешевый, .
грубо
сколоченный
гроб
с
останками
Ш^ льер а.
На
др^о й
д ень
с остоя­
ло сь
торжественное
отпевание.
Гёте
на
нем
не
было:
боле знь
прико­
ва ла
его
к
постели.
По
край ней
мер е
с утки
от
него
скры вал и
смерт ь
друга.
В
гер цогс кий
склеп
на
гл а вном
городском
к ладб ище
прах
Шилле ­
ра
пом ес тили
в
1827 году.
4
Почему
же
мысли
кладбищенские,
почему
печаль,
почему
не
пу:н -
шевая
песня?.. Пунш
изготовляют
из
ви на,
ч ая,
лимонного
сока
и
са­
хара.
Кажется,
она
до б авила
еще
толченую
гвоздику.
Она
свар ил а
^^ш,
зажгли
свечи,
и
я
читал
ей
«Пуншевую песню ... »
Ш^и ле ра,
где
ре цепт
приго то вл ен ия
пуюша
дан
настолько
то чный ,
что
его
мож­


13?
/\ЕВ ГИНЗБУРГ
но
было
бы
нап еч ата ть
в
пова р енно й
книге.
Но
Шнллер
писал
о
«четы ­
рех
элем ен т ах », внутренней связью которых держится мир,
а
в
«Пуи-
шевой
песне
для
се вера »
объяснил,
что
человек
силой
своей
воли,
то
есть
и
с
к
у
с
с
т
в
о
м,
способен
сотворять
то,
в
чем
ему
отказала
природа...
Итак,
она
варила
пуиш
и
из
чайника
ра,зливала
его
по
маленьким
чашечк ам.
Мы
бы ли
н ако нец
вместе,
я
смотрел
на
нее
и
с
ужасом
ду­
мал
о
том,
как
я
сейчас
счастлив.
Дав ио
уже
и
не
раз
испытывал
я
то
само е
ч ув ство
стра ха
пер ед
счастьем,
которое
внушил
еще
шиллерав-
екому
Поликрату
его
многоопытный
и
предусмотрительный
гость:
Суд ьба
и
в
милостях
мздоимец:
Какой,
какой
ее
любимец
Сво й
век
не
бедственно
конча л?
Но
еще
раньше
об
э том
узн ал
на
себ е
Бедный
Генрих
—
ге рой
одноименной
среднев еко вой
поэмы
Гартмана
фон
Ауэ.
Моя
собствен­
ная
жизнь
оказалась
связанной
с
ним
нео бъ ясни мо
страшно.
Бы ло
это
в
1971 году,
ког да
я
нач ал
переводить
«Бедного Генриха»
—
поэму
о
молодом,
удачливом
и
процветающем
швабском
рыцаре,
вне запн о
за­
бо левше м
проказой.
Помню,
как
меня
поразила
тог да
самая
мысль
о
виезапности
несчастья,
которое
подло
врывается
на
сам ый
пир
жизни,
в
лучшие
ча сы,
по сре ди
уд ачи
и
бла гоп олуч и я.
Вцепившись
в
жертву,
злой
рок
уже
и
не
отпускает
ее,
а
все
ниж е
пригибает
к
зем ле,
словно
испытывая
крепость
нашего
духа.
Покоритъся
суд ьбе
или
противиться?
А
есл и
про тиви тьс я,
то
какою
ценой?
Какой
способ
считать
дозволен­
ным?..
Ра сс ужд ать
об
этом
вчуж е
и
переводщь
прекрасную
поэму
бы ло
приятным
занятием,
но
когда
на
строч ке
«Средь жизни мы в
лапах
у
смерти»
внез ап но
у мер
близкий
мне
человек,
я
содрог н ул ся.
Что-то
оборв алось,
что-то
кончилось.
Образ
Бедного
Генриха
п р еследо вал
меня .
В
чем
ираветвенная
ви­
на
этого
человека,
который
был
на ,д елеи
всеми
мыслимыми
доброде­
телями,
красотой,
талантом?
Не
в
том
ли,
что
свое
благополучие,
успехи,
наконец,
возможностЬ
весело
и
б езо
всякого
для
с ебя
ущерба
делать
добро
он
счел
нормой,
своим
естествеиным
правом?..
В
мой
еще
нед а вно
шумный,
обжитой
дом,
опустошая
ег о,
од на
за
другой
врывались
утра'Гы.
Не
осталось
нич его ,
кроме
страниц
э той
книги.
Кроме
дороги
к
Шиллеру...
Осенью
1979 года мне предоставилась возможность посетить его
родину
—
Ма рб ах.
Мы
вы ех али
из
Нюрнберга,
спускаясь
к
Марб аху
по
виногра,дным
дорогам
Франконии
и
Швабии,
через
Аисбах,
чер ез
Швебиш-Ха^ь,
В
окружении
рыжих
лесов
высился
на
горе
белый
замок.
П ри мерно
в
этих
мест ах
развертывалось
дейст ви е
«Бедного Генриха», и я пред ­
ставил
себе,
как,
заболев,
Генр их
выполз
из
своего
замка.
Вид
е го,
как
и
у
всех
прокажеииых,
бы л,
наверное,
ужа сен .
Воло­
сы
выпали,
одутловатое
бугристое
лицо,
ква,дратиый
подбородок.
Бы ть
может,
он
был
в
од ежд е,
которую
в
ср едн ие
века
заставляли
но­
си ть
больных
проказой:
черный
плащ
с
белыми
нашивками
на
груди,
шляп а
с
белой
тесьмой.
В
руках
трещотка,
с
помощью
которой
он
должен
извещать
о
сво ем
приближении.
Была,
возможно,
такая
же
осень.
Сре ди
тишины
пылали
деревья.
Пер екат ывая сь ,
шуршали
опа вшие
лис тья.
Он
шел
пус ты нной
доро­
гой,
без
оруженосцев,
без
свит ы.
Многие
помнят
сюжет
поэмы:
Бедного
Ге нри ха
р еш илась
спасти
простая
крестьянская
де воч ка
ценой
собственной
жизни,
от дав
ему
свою
кровь.
Генрих
устоял
перед
искушением.
Он
за слою-' . де вочку
от
занесенного
над
ней
ножа.
Он
успел
привязаться
к
ней
и
к
ее
несчастным
родителям,
в
д оме
которых
нашел
приют.
В
э тот
миг
к
нему
пришло
исце ле ние ,
господь
яв ил
чудо
—
«проказа с Генриха
сползла».


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
1.9
Выше
собственного
стр адан ия
— долг
пер ед
другими.
Обретение
высшей
нравственной
красоты
и
есть
очищение
от
проказы.
Для
Ген ­
риха
к
исцелению
нач алс я
с
той
минуты,
ког да
он,
вый дя
за
пр едел ы
своего
замка,
соприкоснулся
со
множеством
неведомых
ему
прежде
жизней.
Но
исцеления
ждала
и
девочка.
От
влечения
к
с мерт и,
от
страха
перед
жизнью,
который
толкал
ее
под
нож.
Об
этом
почему-то
ни­
когда
не
пишут
исследователи.
Их
умиляет
ее
самоотверженность.
Но
как
Генриха,
так
и
^для девочки исцеление од страха внутри
себ я
также
состояло
в
познании
чужой
беды,
в
стремлении
и
гото в­
ности
взять
чужую
беду
на
себя .. .
Мы
въезжали
в
Марбах.
Дор ога
круто
шла
в
гору.
Улицы
нос или
имен а
класси ков :
Ула н да,
Мери ке,
Гёльдерлина.
Мы
решили,
что
дом
Шилл ер а
находится
наверху,
на
Холме
Шиллера,
куд а
сейчас,
в
этот
воскресный
веч ер,
вереницей
тянулись
машины
и
группами
шли
празднично
одетые
люди.
Но
на
Хо лме
Шиле ра
стоя л
не
его
дом,
а
современное,
кл убно го
типа
строение,
где
се го дня
должны
бы ли
т ор­
жественно
вручать
св иде тель ст ва
вы пуск ник ам
ремесл енн ы х
училищ
Марбаха,
и
все
эти
встр еч аемы е
нам и
люди
были
авт ом еха^ки,
сле са­
ри,
кузн ец ы,
столяры
- мастера.
Так
начинался
для
ме ня
Мар бах ,
и
я
вновь
вспомнил
«Песню о
к ол око ле », где каждый этап литья колокола,
каждая
ст упе нь
ма сте р­
ства
соответствует
этапу
человеческой
ж изни.
Нет,
Марба х
не
показался
мне
захолустьем.
Тихий,
чи нный ,
ре­
месленный,
он
про изво д ил
самое
отрадное
впечатление.
Может
быть,
как
раз
так ой
город
и
должен
был
дать
Шиллера
с
его
изначально
народными
представлениями
о
порядочности,
трудолюбии,
набож­
ности,
с
отвращением
к
хаосу
и
беспутству.
Фахверковый
дом
с
ме зо нином
в
старой
части
горо да
т ерялс я
среди
других
подобных
домов ,
но
име нно
здесь,
а
не
в
другом
каком-
ли бо
дом е
родился
Шиллер.
Именно
отсюд а
двинулось
в
,жизнь явле ­
ние
Шилера.
Отк уда
он
взялся?
Каким
был?
Что
вы нес
в
мир
из
этих
теперь
пу стых
комнат,
кот оры е
были
ког да -то
спаль ней ,
детской,
го сти ной?
Что
мог ут
под ск азать
эти
бедные,
с
превеликими,
наверно,
ус илия ми
собранные
экспонаты:
к ос ынка
мат ер и,
обручальное
к о льцо,
атлас­
ные
панталоны
Ш^ ^ер а,
жилет,
т^к ть,
кож аная
ша^а,
его
белесый
локон?
Наверно,
он
г ово рил
на
швабском
диалекте,
у
него ,
очевидно,
было
отчетли вое
швабское
произношение,
как
и
у
всех
здесь,
в
Мар-
бахе.
Он
был
настоящий
шв аб
и
гордился
этим ,
как
гордился
своим
швабетвам
Гар т ман
фон
Ауэ .
«Щит и опора слабым
—
недаром
был
он
шв аб ом » («Бедный Генрих»). « Н емал о
их
у
нас
в
краю ,
кто
в
ми ре
до бр
и
тверд
в
бою,
кто
в
Швабии
во зр о с» (Шилер).
Он
вых од ил
из
д ома,
под нима лся
ч уть
в
г ору,
к
церкви.
Быт
впитывался
в
него...
Мы
п рошлис ь
по
г ла вной
улице,
гд е,
разумеется,
был
ресторан
«Ш^и л ер х о ф», мимо сувенирных лавок,
где,
разумеется,
продавалп
г тс овые
бюсты
Ш ^^ ера,
Гёте ,
а
также
Бах а
и
Эл виса
Пресли,
и
оста­
новились
на
ночлег
в
пан сио не
госпожи
Эльзы
Бек
на
улице
Мюльвег,
в
комн ат е
с
вид ом
на
Некар.
Незадолго
до
эт ого
в
дом е
Шилл ер а
мы,
бы ть
может,
непроиз-
волъно,
совершили
некую
цер емо ни ю,
некий
обряд.
После
того
как
я
в
книге
для
посетителей
расписался
-
«...переводчик
Шиллера
из
Мо с­
кв ы », она то ли из озорства,
то
ли
пови нуяс ь
внезапному
поры ву,
строкой
ниже
написала
свое
имя ,
приставив
к
нему
мою
фамилию.
На
сл ед ующий
д ень
мы
уезжали
из
Марбаха.
В
рыжей
Швабии
все
дышало
о с енним
изобилием.
Чут ь
ли
не
каждая
деревня
выносила
ябЛоки,
крупные,
как
маленькие
дыни,
молод ое
вино,
горячие
пироги
с
луком.
По
обочинам
дорог и
с т о.я2ш
деревья,
на
них,
круглые,
литые,


140
ЛЕ. З
ГИНЗБУРГ
будто
отполированные,
пылали
я рко-крас ны е
яблоки.
Казалось,
н:е
в идел
я
красивей
мест,
чем
эт и.
Не
видел
столь
пышной,
щедрой
в
св оем
великолепии
ос ени.
На
в сем
лежал
к
тому
же
еще
какой-то
декоративный
оран же вый
свет
вечернего
солнца.
Словно
кто-то
сп е­
ц иаль но
устроил
зто
представление,
этот
Ос енний
Пр аздн ик.
Мы
ехали,
идиллически
настроенные,
по
той
же
дор оге,
по
кото­
р ой,
встречаемый
ликующими
пос еляна ми,
во звр ащ ался
в
Швабию
из
своих
скитаний
бедный
счастливый
Г енрих .
Явился
в
каждый
швабский
дом
'
Желанный
праздник...
Генрих
был
вознагражден
за
все
им
пережитые
муки.
Он
вновь
обрел
здоровье,
почет,
богатство,
но
жи ть
ст ал
инач е
-
«достойней,
чище,
ст роже ».
Разумеется,
он
обручился
со
своей
юной
спасит ел ь ­
ни цей.
Сча с тл иве йший
из
финалов!
,
Свя ще нн ики
их
обв енч али .
И
до
стар ос ти
без
печали,
В
согласье
сво и
они
прожили
дни,
И
в
небесное
царство
вершили
они...
Как
не
вздохнуть:
Пу сть
и
нам
дарует
г оспо дь
эту
участ ь,
Мирно
жить,
ум ира ть
не
мучась...
То
было
-состояние
дух а,
которое
выше
самого
счастья:
всеобъем­
лющая,
всесв я зу ющ ая,
всепри м ир яю щая
радость...
Стихотворение
«К радости»
Шиллер
написал
в
Ле йпциге
в
1785
году:
он
все
больше
сближался
с
кружком
Кёрнера,
обретал
друзей
и,
предавшись
радужному
настроению,
сочинил
длинн ы е
стихи,
кото­
рые
сам
потом
счел
настолько
неудачными,
что
не
вкл юч ил
их
да же
в
первое
собрание
сво их
стихотворений.
В
пись ме
тому
же
Кёрн еру
в
1790 году он иронизировал: « ... «Р а д ос т ь», на мой нынешний взгляд,
совсем
плоха...
Но
так
как
я
сделал
ею
у ступ ку
дурному
вкусу...
то
она
и
удостоилась
чести
стать
некоторым
образом
н
аро
д
н
ы
м
стихо
т
в
о
рен
и
е
м».
Между
тем
Бетховен
в
течение
тридцати
лет
мечтал
«положить
на
музыку
песнь
бессмертного
Шиллера», что ему в конце концов и
. удалось:
гим н
«К радости», став финалом 9 -й
симфонии,
сделал ся
как
бы
общепризнанным
гимном
че ловеч е ст ва.
Обнимитесь,
милоны!..
Ди вная
искр а
божества,
д очь
Элизиума,
Радость
сплачивает
лю­
дей
в
единую
семью
братьев,
зн амену ет
со бой
лю бовь ,
мир
и
пр о­
щен ие.
-
Семнадцать
раз ,
начиная
с
Карамзина,
переводили
на
ру сск ий
я зык
этот
гимн,
однако
полностью
слить ся
с
Шилером
не
удалось
ни ком у.
П ы тался
пер ево дит ь
пес нь
«К радости»
и
я.
Не
смог.
А
ее
имя
из
книги
посетителей
д ома
Шиллера
вычеркнул
полгода
ее
друг.
Возвращение
в
современность
1
В
1955 году я переводил стихи к роману Фейхтвангера_
«Гойя»
-
намечалось
его
издание ...
В
1957 году в связи с празднованием сорокалетия Октябрьской '
революции
редакция
ж урн ала
«Иностранная литература>>
обратилась
к
зарубежным
писателям
с
просьбой
высказаться
о
великой
дате.


Р АЗБИ!,ОСЬ ЛИШЬ СЕРДЦЕ МОЕ
141
Фейх тва нге р
прислал
ст ихо твор е ние
«Песня павших», сопроводив
его
следующими
строками:
«Эти стихи я написал и обнародовал во время первой мировой
войны,
за
два
года
до
Октябрьской
революции.
Ныне,
когда
револю-.
ция
уже
победила
и
доказала
сорокалетием
своего
су ще ств ован ия,
что
она
изменила
об лик
мир а
на
в ека,
строки
эти
кажутся
мне
глубоко
обоснованными:
ме рт вые
пал и
не
зря
и
ожидания
их
бы ли
не
на­
прасны».
«Песню павших»
я
переводил
по
маши ноп и сн ому,
прие ла нно му
Фейхтвангером
тексту:
■
Мы
здесь лежим, желты, как воск.
Нам черви высосали мозг...
Как им -то
образом
моя
жиз нь
оказалась
связанной
и
с
Фейх т ван­
гером...
Книга
Фей хтв анге ра
«Семья Оппенгейм»
была
первым
нем е цким
романом,
п роч ита нным
мною
в
поминнике.
В
школе,
в
старших
кла ссах ,
на
урок ах
немецкого
мы
пробавали
читать
выходивший
в
Москве
журнал
«Дас ворт».
Его
редакторами
значились
Фейхтвангер,
Б ре дель
и
Брехт.
От
ж урн ала
шли
на
нас
волны
немецкого
языка:
стихи
Бехера,
Вайнерта,
проза
Стефана
Цвейга.
О дн ажды
я
ув идел
в
нем
стихотворение
со
ст ра нным
названием
«Мышиная баладл а»,
стр анн о
подписанное: «Куба» ...
Волны
немецкого
языка
шли
и
от
песе н
молодого
певца -р отф рон-
товца
Эрнста
Буша
-он
пел
их
в
Москве,
перед
тем
как
отправиться
в
Испанию,
в
инте рб рига д ы,
на
фронт.
Немецкий
яз ык
был
тогда
в
Москве
популярен.
Это
был
как
бы
язы к
ант1__)ашизма,
язы к
Комин­
терна,
язы к
Красного
Веминга
и
Флориедорфа.
В
школах
его
изучали
больше,
чем
какой-либо
другой
иностранный
язык.
Примечательно,
что
тогда
ма ло
кто
из
нас
думал
о
то м,
что
на
это м
же
языке
произносит
св ои
речи
Гитлер...
Но
впервые
живой
ра зг ово рный
немец ки й
язы к
(не домашний,
не
школьный,
а
«прямо из Германии») я услышал в кинофильмах «П ет е р»,
«Маленькая мама»
и
«Катерина», в которых играла артистка Фран­
ческа
Га аль.
Тог да
я
и
не
.подозревал,
что
гово рит
она
по-немецки
с
венгерским,
а
еще
точнее
-с
пештским
акцентом,
что
арти с тка
она
вов се
не
не­
мецкая ,
а
вен г ер ская
и
в
будапештском
«Веселом театре»
ус пешно
выступила
в
р олях
Элизы
Дулитл
в
«Пигмалионе», Полли в « Тр ехг ро­
шовой
опере»
и
Ани
в
«Вишневом саде».
В
нача ле
же
30- х
годов
благо­
даря
фильму
«Паприка»
Франческа
стала
зве з дой
экр а на.
Ничего
я
этого,
конечно,
не
зйа л,
когда
на
фасаде
кинотеатра
«Форум»
вдр уг
увидел
ослепившуЮ
м еня
из
кусков
зерк альн ых
ст е­
кол
рекламу,
а
потом,
попав
в
зал,
обмер
-на
экр ане
появилась
пере­
одетая
мальчиком
девочка
и
з ап ела: «Хорошо,
ког да
уд ач
не
счесть ,
хорошо,
когда
работа
есть» ...
«Петер»
ошеломил
Москву.
В
течение
ближайших
пя ти-ше с ти
лет
миллионы
зрителей
«Петера»
и
«Маленькой мамы»
рухнули
в
бе здон ­
ные
пропасти,
погибли
в
муках,
в
огне,
во
мгле.
Но
это
бы ло
потом ,
а
в
1935-1936 годах светилась на экране маленькая фигурка и люди
нап ев али
тан го
из
«Петера»
и
наслаждались
полуторачасовой
него й.
Европа
двигалась
к
пропасти
в
ритм е
танго...
В
детстве,
в
школьные
год ы
у
мен я
бы ли
тайные
от
всех
игры.
Сна ча ла
я
сам
с
собой
или
сам
для
себя
играл
в
су д,
печатал
на
п^у^
щей
машинке
грозные
определения,
при г ово ры,
об вините льны е
заклю­
чен ия
с
беспощадной
до
замирания
сердца
подписью: «Верховный
прокурор
СССР» - дальше
шел
росчерк:
какая-нибудь
выд ум анн ая
фа ми лия.
.
Один
из
так их
«секретных документов»
я
случайно
обронил'
в


142
ЛЕВ
П1НЗ БУРГ
школ е.
Б умагу
нашли,
отнесли
к
перепуганному
директору ,
он
тут
же
вызвал
моего
отца.
Они
раз гова рива ли
долго,
при
закрытых
двер ях:
дело
могло
прин ять
сер ьез ный
оборот,
попа хив ало
«политическим
хулиганством», «дискредитацией», чем-то еще...
Оте ц
рассказывал,
что
защищал
меня
так:
«Дети врачей играют во врачей,
дети
юристов
-
в
юристов.
^о ведь так понятно» .
Вероятно,
директор
согласился
с
э тим,
все
обошлось,
но
случай
с
«документом»
з апомнился.
Другой
т айной
и грой
была
игра
в
отм ет ки.
Все
предмет ы:
лите ­
ратура,
история,
химия,
алгебра
-
считались
у часткам и
фронта.
К аждый
участок
имел
с воего
командующего.
Я
п ридум ывал
для
них
фамилии,
имена,
рисовал
их.
Самым
выдающимся
командующим
был
некто
В асильев,
с
пышн ыми
усами,
с
густ ой,
расчесанной
надвое
седой
шевелюрой
-
нечто
вроде
наркома
из
с тарых
пи терских
рабочих.
Он
отличался
успехами
в
литературе,
добиваясь
побед
в
виде
«отлов»,
поэтому
я
перебрасывал
его
на
самые
тру дн ые
участки.
Если
погибала
химия,
он
возглавля л
химический
фронт,
ес ли
геометрия
—
геометри­
ч еск ий,
и
он,
как
ни
стран но,
спа са л,
вытягивал
хотя
бы
на
«уд» .
Помню
еще
одно го,
с
какой-то
нелепой
фамилией
Меерверт
-
спо ­
койное
холодное
лиц о.
Он
ведал
в
ме ру
сложной
ботаникой,
заво евы ­
вал
неизменное
«хор», на большее и не претендовал.
Я
его
так
и
не
по­
вышал
•в
должности
и
лишь
о дна жды
поставил
на
слабый
участок
—
на
чер чение .
Он
и
там
принес
мне
«хор», после чего вернулся на свою
ботанику.
'
Недавно
я
п ро смо трел
подшивки
газ ет
за
те
годы:
ф отогр афии
с нятых
при
я рком
солнце
танки ст ов
в
шлемах,
пограничников,
летчи­
ко в,
мужественные
лица
наркомов
и
командармов
...
М ать
моя
кучила
п ишущую
машинку
«Монарх», на двери дома
появилась
вывеска:
«Переписка на пишущей машинке» .
В
дом
повали­
ли
посетители,
клиенты,
глав ны м
образом
люди,
посылавшиеся
из
расп ол оже нно й
непод але ку
юри ди чес кой
консультации.
приХодили
жалобщики,
адвокаты.
Один,
откинув
голову
с
львиной
гри вой,
расха­
живал
широкими
ш агами
по
к абинету,
певу че
дикто ва л:
«Кассацион­
ная
ж ал оба».
Еще
помню
поэта-графомана,
белокурого
м олодого
че­
ловека.
Он
писал
лирические
поэмы.
Б оле зне нно
влюбленный
в
Пуш­
кина,
знавший
все
его
с тихи
наизусть,
счита вший
Пушкина
сам ым
гениальным
чел ове ком
всех
времен
и
народов,
он
дик тов ал
такие
за­
помнившиеся
мне
строки
для
стенной
газеты
к
8Марта: «Раньше
женщина
в
загоне
жи ла
целый
век ,
а
теперь
она
с
мужчиной
—
равно­
правный
человек...»
,
Мои
роди те ли
не
принадл-ежали
ни
к
числу
лиц,
как -либ о
постра­
давших
от
рев олюц ии,
ни
к
тем,
кто
принимал
в
ней
уча сти е.
Они
были
рядовые
граждане.
Сре ди
их
б лиз ких
знакомых
были
и
коммунисты
с
подпольным
стажем,
и
люди
иныХ,
старых
взглядов.
Одно
время
оте ц
з анимал
видное
пол оже ние ,
но
оставался
беспартий ным.
Во круг
меня,
однако,
бы ли
дети
партийцев,
они
гордились
боевым
прошлым
своих
отцов,
их
орденами,
их
оружием,
их
переанальными
машин ами,
их
властью.
Я
ощущал
известный
комплекс
непо лноц енно сти .
С лучалось,
я
в рал,
что
и
мой
отец
-
к рупный
начальник
и
у
него
в
столе
лежит
именной
браунинг.
И
его
тоже
подвозят
на
машине...
Все
это
отн оси тся
к
классам
пятому— шестому ;
Отчасти
седьмому.
Когда
я
учился
в
восьмом
класс е,
мы
уже
перестали
прид ум ывать
своим
отцам
высокие
посты.
1939 памятный Год наш десятый выпускной класс встречал в кино­
театре
«Уран».
Игр ал
джаз
под
управлением
Самойлова.
Потом
пока­
зал и
«Катерину».
Рассказывали,
будто
бы
конец
эт ой
картины
обре­
зан.
О стрили
по
этому
пов од у.
«Маленькая мама»
-
м аленько е
сретенское
с час тье
оборвалось
в
сентябре,
когда
под
ружье
ушло
п околение,
оставив
свои
Кисельные,
Печатни ковы,
Колокольниковы
переулки,
сво и
Петровские
линии.


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
143
Еще
ничего
не
началось,
но
все
уже
кончилось.
Уже
паХло
сырой
ко­
жей,
ш инел ьным
сук н ом,
расст аван ием.
Мы
еще
только
начали
осозна­
вать,
что
значит
родной
дом,
первая
лю бов ь,
первое
прикосновение
к
радо сти ,
первая
печаль,
как
вдруг
бы ли
получены
повестки,
военком
поздравлял,
т ряс
руку,
все
штемпелевалось,
нумеровалось...
Время
сла­
достных
фи льм ов
кончилось.
Нач ин ало сь
другое.
В
ба не
на
в ое нном
пер есыл ьн ом
пункте
я
увидел
бо ль шое
об ъя вл ен ие: «ПОЛУЧЕНИЕ
МО ЧАЛ» .
Я
срифмовал
н е вольн о: «Получение мочал есть начало всех
на чал ».
Пожалуй,
так
оно
и
был о ...
«Маленькая мама», проводив нас в эшелоны,
возвращалась
домой.
Но
1939 год перерезал судьбу Франчески Гааль .
В
Европе
бы ло
страш­
но.
Некуда
бы ло
сунуться,
некуда
податься.
В
бол ь шом
европейском
доме
все
квартиры
бы ли
объяты
пламенем.
И
среди
этого
огня
пыталась
сохранить
свою
жизнь
Франческа,
или,
вернее,
Франци
ш
к
а,
Гаал ь.
2
В
Венгрию
ехал
я
из
Берлина
через
ЧССР.
Поезд
опа зд ыв ал,
был
серый
прохладный
день,
за
окном
тянулись
поля.
Все
это
было
когда-
то
территорией
войн,
боев,
потрясений.
Декорации
«театра военных
действий»
вы г лядят
пор ой
отнюдь
не
эффектно:
беско неч ны е
унылые
поля,
тоскливые
деревушки...
Около
дв ух
недель
провел
я
в
Рос токе,
по
де талям
восстанавливая
жизнь
Куб ы,
т ого
самого
поэта,
чью
«Мышиную балладу»
я
к ог да-то
увидел
в
брехтовско-фейхтвангеровском
«Дас ворте» .
С
Кубой
я
дру жи л,
переводил
его
стихи
и
драматическую
балла­
ду
«Клаус Штертебекер» . Тепер ь
«Штертебекера»
гото ви ли
к
п ереи з­
данию,
мне
пр ед сто яло
предисловие,
к
тому
же
еще
главу
о
Куб е
^^ «Истории немецкой литературы», выпускаемой в Москве ИМЛИ.
^о был человек- ого нь
с
огненными,
рыжими
волосами,
всю
жиз нь
горевший.
Как
поэта
его
срав ни вали
с
Маяковским,
но
шел
он
скорее
от
Мюнце ра .
Сред и
немецки х
поэтов
я
не
зн ал
человека,
более
фанатично
пре д анно го
идее
мир ово й
революции.
Он
рвался
на
барри­
кады,
в
пекл о
кла ссов ых
битв.
Вы ходец
из
самых
низов,
вос пита нный
в
семье
деда,
деревенского
кладбищенского
сторожа,
потомствен­
ный
социалист,
он
не
признавал
ник аких
компромиссов
и
об ру шивал-
ея
на
тех,
ко го
подчас
незаслуженно
считал
оппортунистами,
пасу ю­
щими
пер ед
классовым
врагом.
Спо рит ь
с
ним
бы ло
невозможно:
на
все
у
него
и мел ись
нез ыб лемые
формулы.
Пь еса
«Клаус Штертебекер»
была
поставлена
летом
1959 года на
острове
Рюген.
Участвовало
две
тысячи
чел ов ек
- вся
округа.
Зр и­
те льны м
залом
служил
гигантский
амфитеатр
под
открытым
небом,
сцен:Р. ч еско й
площадкой
-
прибрежная
полоса
и
само
мо ре.
Взд ы мая
песок,
несли сь
всадники.
Гремело
морское
сраж ени е.
Дал еко
в
мо ре
пылали
подожженные
корабли.
Ште рт ебекер
был
пират,
действовавший
в
XIII веке, «гроза бога ­
че й,
на де жда
угнетенных»,-
мор ско й
Робин
Гуд .
Больше
всего
Кубу
занимали
исторические
персонажи
«не первого ранга».
Им
не
воздви­
гали
пам ятни ко в,
не
называли
их
име на ми
улиц
и
площадей,
но
они
ос та вили
св ой
след
в
ис тори и,
в
чьем-то
сердце
и
жили
не
зря...
Постановка
«Штертебекера»
стала
событием.
Впрочем,
кое-кто
ворч ал :
не
сл ишк ом
ли
все
это
расточительно
- каждый
веч ер
же чь
в
море
два
корабля?
Не
сли шк ом
ли
пышн о?
Осенью
1967 года он был одержим новой идеей .
Несмо т ря
на
тяж ел ую
бол езн ь
серд ц а,
нас то ял,
чтобы
Ро сто кский
народный
театр,
возглавляемый
им
и
р ежис сер ом
Га нсом
Анеельмом
Пертеном,
выехал
в
Западную
Германию.
Со ст авлен ная
Кубой
к
пя т идесят ил етию
Октября
программа
«Пятьдес ят красных гвоздик»
должна
был а
пре д­
ставите
западному
зрителю
гра нд иозн ое
де йс ^ю:
ис тори ю
ре волю ции


144
ЛЕВ ГИНЗБУРГ
в
сти хах ,
песнях,
пантомимах.
Куба
задумал
дат ь
бой
реваншистским
зубрам,
неонацистам,
буржуазии! ..
10 ноября 1967 года он умер во Франкфурте-н а- М айне ,
в
зритель­
ном
зале,
во
вр емя
премьеры,
освистанный
«справа», но еще более
«слева» .
Молодым
левым,
по др ажа телям
китайских
хунвейбинов,
ви­
дели сь
на
сцене
рути на ,
застой,
мещанство,
п овто ре ние
пройденного,
они
кричали.
«Долой!» Для правых же это- « В ар ш ав янк а», стихи
о
мир е, «Казачок»
-
был
«культурбольшевизм».
О
его
смерти
много
писали,
дума ли:
символика,
зл овещи й
сарказм.
Я
ех ал
перегруженный
биографическими
сведениями
о
Ку бе,
ож ившим и
воспоминаниями,
видел
его
во
множестве
ситуаций.
Во
мне
звучал
его
сти х.
Но
сейчас
почему-то,
на
по дъ езде
к
Франческе
Гааль,
из
всех
его
лет
высвечивался
бо лее
все го
тридцать
-девятый
год,
ко нец
августа,
ког да
он
в
Англии,
в
Уэльсе,
писал
отчаянное
и
нежное
пись мо
Ренке,
сво ей
невесте,
оставленной
им
в
Праге.
То,
что
должно
было
случиться
через
н еско лько
дней,
было
хуж е
понятия
«война>>, за которым обычно встают в воображении батальные
сцены.
То,
что
случилось
в
Европ е
1 сентября 1939 года,
опрокедывало
нечто
большее,
чем
мирную
жиз нь.
Каждый
чело век
вд руг
с
особою
остротой
осознал
истину,
что
он
несвободен,
что
все
зависит
не
от
не го
самого,
а
от
в оли
других
людей:
любой
шаг,
любой
самы й
незна-
чителъный
поступок.
Не
я
определяю,
что
мне
сейчас
делать,
куда
идти,
что
мне
есть.
И
это
внезапное
осознание
своей
несвободы
бы ло
страшнее
всех
предстоящих
тягот
вой ны.
И,
воз мо ^о,
страшнее
смерти.
Но
огненный,
ры жий
Куба,
Курт
Бартелъ,
он,
железный
немец­
кий
подпольщик,
он,
перехитривший
шцеек
ге ста по
в
Германии,
Австрии,
Югославии,
Чехословакии,
По льше ,
он
верил
в
себя,
и
в
свою
победу,
и
во
вс треч у
со
своей
Ренкой.
В
мою
записную
книжку
рук ой
вдо вы
Ку бы
Рут
бы ло
пер еписан о
то
письмо,
которое
уже
по сле
смерти
Куб ы
ей
в
Праге
отдала
Ренка.
Рен ка
умирала,
сходила
в
мо­
гилу.
Жизнь
истлела,
не
остав и в
ей
ни че го,
кром е
ненависти
к
беско­
нечным
обидчикам,
впрочем,
уже
и
на
ненависть
не
оста в алос ь
си л,
и,
умирая,
она
отдала
Рут
письмо,
полученное
ею
из
Лондона
от
Эгона
Да вида
(подпольная кличка Кубы) 21 августа 1939 года:
«Моя дорогая!
У
лю дей
есть
все :
красота,
лю бовь ,
тепло,
у
них
есть
это
вс е,
и
поэт ом у
им
нужно
только
тепло,
лю бовь ,
доброта,
в ни­
мание,
что б
полностью
раскрыться.
Глупо
сок рушат ься
из-за
гнусности
этого
мира!..
Я
отыщу
тебя.
Когда
я
чувствую
себя
оди нок им,
я
думаю
о
твоих
губах,
о
твоей
близости
и
о
твоей
недоступиости.
Никогда
не
печалься,
смейся
в
годину
опасности.
Мы
живем
в
бурн ое
время,
н:о
по ст ар айся
бы ть
достойным
его.
Что
бы
ни
случ и лось,
знай:
я
всегда
с
тобой.
Как
всегда
со
всеми,
кто
в
бед е.
Будь
очень
храброй,
будь
очен ь
доброй...»
Я
перечитывал
эти
строки,
и
вновь
пер едо
мной
вст ава л
живой
Куба:
неп рош иб ае мый,
твердолобый
упрямец
с
горячим,
верным
и
добрым
сердцем...
Итак,
поезд
полз
по
Чехословакии,
и
я
думал
о
Кубе,
о
пражском
пер иод е
его
жизни,
когда
он,
беженец
из
нацистской
Германии,
ноч е­
вал
под
мостом,
а
днем
разносил
газ е ты.
Именно
тогд а
его
заме тил
поэт
Луи
Фюрнберг,
помержал,
стал
его
литературным
нас т авник ом
и
ближайшим
другом
на
всю
жизнь.
И
я
вспомнил,
как
встретил
Луи
Фюрнберга,
единственный
раз,
в
марте
1956 года в Веймаре,
где
Фюрн-
бер г,
в
недав нем
прошлом
первый
секретарь
посольства
ЧС СР
в
Гер­
манской
Демократической
Рес пуб лик е,
возглавлял
Мемориальный
инст иту т
классической
не мец кой
литературы.
Был
какой-то
светл ы й
-просв
е
т
л
е
н
н
ый
- пос ле полуд е нный
ча с,
я
только
что
вернулся
из
Бухев ал ьда
и
испытывал
то
сос тоян и е,
которое,
наверное,
исп ыт ывает
всякий,
кто
пос ле
бухеивалъдского


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШ Ь
СЕРД ЦЕ
МОЕ
145
музея
смерти
вновь
возвращается
в
Веймар
с
его
умиротворенностью
:и гётевской невозмутимостью.
В
комнату
тихо
вошел
бледный
человек
в
очках,
со
слуховым
аппа ра то м:
Фюрнберг
. выглядел
намного
старше
своих
сорока
семи
лет,
он
был
тяж ело
болен,
но
на
его
лице
леж ала
печать
той
же
пр о­
светленности,
к ото рая
лежа ла
сейч ас
на
в сем
Веймаре.
И
в
э той
про -
еветленности
рядом
с
бледностью,
осторожностью
в
движениях,
болезнью
бы ло
что-то
от
фа та льн ого
со седст ва
Вей мар а
и
Бухен­
в ал ьда.
Фюрн бе рг
р асска з ал,
что
когда
в
Чехасловакию
вошли
немцы,
в
Проге
его
арестовали
одним
из
п ер вых.
Его
поставили
на
груз ови к,
подвозили
к
зд ани ям
библиотек
и
из
ок он
сбр асыв али
ему
на
голову
«подлежащие изъятию»
книги.
Он
очну лс я
в
камере
заваленный
тя­
желыми
томами ,
полуживой,
оглохший.
—
Но
книги,—
улыбаясь,
сказал
Фюрнберг,—
обладают
св ойств ом
отвечать
взаимностью
тем,
кто
их
любит.
Из
книг
я
соорудил
себе
нечто
вроде
лежака
и
читал
неотрывно.
Запрещенную
ли тера туру
в
тюремной
камере!
В
1951 году он умер за письменным столом,
уронив
голову
на
лист
бумаги ...
Н ет,
никогда
так
остро
не
чувствовал
я
единства
наших
судеб,
как
в
эти
часы,
ког да
поезд
медленно
шел
из
ГДР
чер ез
Чехасловакию
в
Венгрию.
Мы
дет а
своего
времени.
Не
так
уж
на м ного
от лич аютс я
V
нас
д аты
рождения,
не намн ог о,
наверно,
отличатся
и
д аты
смерти.
Накануне
моего
о тъезд а
в
Бе рлин е,
в
отеле
«Беролииа» , душной
ночью
при
открытом
окне
в
одном
из
номеров
в
теч ени е
часа
на
весь
город
отчаянно
кричал
р ебе нок: «МиМП МиЕб!» Но это был крик
уже
нового,
неведомого
мне
по к оле ния.
Я
же
ехал
в
Будапешт,
чтобы
узна ть
о
суд ьбе
«маленькой мамы» .
Я
знал:
в
сорок
т ре ть ем-сорок
четвертом
годах
Франческа
Гаал ь
пряталась
от
гестапо,
а
в
дни
бое в
за
Буд ап ешт
была
спа сен а
совет­
ским
танкист,(
В
будапештском
киноархиве
от
Франчески
Гаа ль
ост алас ь
копия
фильма
«Маленькая мама»
почему-то
с
русскими
су бтитр ам и.
В
кар­
тотеке
было
поме чен о,
что
родилась
она
в
1904, умерла в .1956 году в
Голливуде.
Кра тк ая
спр авка
г ла сила : «Ее непосредственность,
обаяние
наилучшим
образом
проявлялись
в
наи вных
ролях».
В
тоненькой
па п­
ке
лежали
фотог ра фи я
Франчески
Гаал ь
в
роли
Петера,
реклама
филь­
ма
«Медовый месяц в Париже», несколько газетных вырезок:
полу-
с канд аль ная
хроника
нач ала
30-х
годов,
путаные
изве ще ния
о
смер т и.
Одни
относились
к
1956 году,
другие
к
1913-м у.
Так
и
непонятно
бы­
ло,
ког да
она
умерла...
«Маленькую маму»
я
смо тр ел,
обливаясь
слезами:
что-то
бы ло
в
это м
фильме
ча плинск ое ,
щемя щ ая
тема
наивного
маленького
чело в е­
ка,
который
смеш о н,
беззащитен,
добр.
Фильм
при
в сей
устарелости
при емов
не
показался
слабым.
Может
быть,
во
мне
г овор ила
носталь­
гия
-
встреча
с
самим
собой.
По том
показали
клочки
из
немого
фильм а
«Мышь»
- ничег о
больше
не
было.
Все
остальные
картины
сг орели
во
вр емя
вой ны.
О
Франческе
Гаал ь
сотрудники
архива
не
могли
с ообщ ить
ника­
ких
п од робн остей :
сами
они
едва
слышали
о
не й,
я
был
первым,
кто
за
долгие
год ы
про я вил
к
ней
ин тере с.
Я
понял,
что
историю
жизни
Фр анческ и
Гааль
пр идет ся
во сст а­
навливать
по чти
из
нич его :
лента
прокручена,
отме лька ли
пос ледн ие
кадры,
публика
покинула
зал...
Прошло
сорок
ле т...
По зже
в
Бер л ине,
в
Москве
я
см ог
отыскать
и
просмотреть
ленты
с
ее
уча с ти ем: «Паприка», «Весенний парад», «Привет и поцелуй,
Ве­
рон и ка!», «Медовый месяц в Париже», «Корсар». Она была обворожи -
10 «Новый мир»
No
8


146
ЛЕВ
ШНЗБУРГ
тельна,
музыкальна,
хотя
к ое-г де
и
по вторяла
себя:
жест,
мимику
и
манеру
с ерди то- коке тлив о
понижать
иногда
голос
до
этакого
басоч-
ка...
С троптивая
бедняжка
с
характерным
взмахом
р уки
(«Ах,
бог
с
в ами! » - досада,
вспышка
обиды,
прощение)
отдаленно
напоминала
Джуль ет у
Мазину
—
Кабирию.
В
св ое
вре мя
она
была
на
вершине
сла вы,
ее
приглашали
сни ­
маться
в
Соединенные
Штаты
Америки,
еще
чаще
в
Германию,
где
с
особым
успехом
шли
ее
фильмы.
До
тех
по р,
пока
в
газете
«Фран-
кише
та ге сц ей т уш » 12 марта 1934 года не появилась заметка: « Еще
.одна киноеврейка должна исчезнуть
с
экрана».
«Петер», «Маленькая мама», «Катерина»
б ыли
пос тав лен ы
на
не­
мец ком
языке
уже
в
Венгрии.
К иност удия
«Немецкий Юнив ерса л»
стала
именоваться
«Юни верс ал - Гунния».
Перед
с амым
началом
втор ой
мировой
вой ны
Франческа
Гааль
успела
сняться
в
Голливуде
в
фильме
«Катерина Последняя» .
Это
и
.был,
собственно,
ее
пос лед ний
фильм.
Вернувшись
в
хортистскую
Венгрию,
она
узнала,
что
ни
играть
на
сцене,
ни
сниматься
в
к ино
ей
у,же,не
п ридется.
В
городе
Д ьере
тогдашний
п ремьер -минист р
Кальмаи
Дарани
при­
звал
готовиться
к
войне.
Вводились
запреты
на
профессии,
на
замеще­
ние
ря да
должностей.
Составлились
списки
неугодных:
либералы,
к оммун исты,
люди,
Про англ ий ски
настроенные,
все х
оттенков
левые,
евре и.
В
1938-1939 годах была создана Палата актеров:
от
актеров
(так
же,
как,
в прочем,
и
от
представителей
многих
других
профессий)
тре­
бовали
документы
с
разверн утым
доказательством
чистоты
рас ы.
Знаменитый
артист
Дюла
Чортош
вместо
справки
о
чистоте
р асы
послал
властям
с вою
визитную
карточку.
Вы
хотите
знать,
кто
я?
Извольте\
Я
—
Дюла
Ч ортош\ .. ^о
был
благородный
жест,
но
запла ­
тил
за
нег о
Дюла
Чорт ош
дорого:
он
умер
от
дистрофии
в
тот
самый
день,
когда
Будапешт
наконец
взяли
советские
войска.
Фран чес ка
Гаа ль
свое
арийское
происхождение
ничем
доказать
не.
могла.
Подлинное
ее
имя
был о
Фанни,
фам ил ия
Зильберштейн
или
Зщьбершпиц.
Ее
артистическая
карьера
обрывалась ...
Я
ходил
по
будапештским
м узе ям,
библиотекам,
листал
подшив ки
старых
газет..
Изредка
натыкался
на
рецензии.
Писали
о
неповто ри­
мом
очаровании
ее
игры,
об
ошеломительном
ус пехе
в
«Мальчике
Ности».
Спектакль
«Маленький мальчик в больших ботинках»
с
ее
учас тие м
беспрерывно
показыва ли
125 раз.
За
ней
охотились
дирек­
тора
горящих
театров:
зна^щ,
что
спа сти
может
только
она. 'Она
спа­
сал а:
выходила
на
с цену
н аивная,
маленькая,
звонким
голосом
п ела.
В
кассу
театра
т екли
деньги.
Критик
Д еже
Костолан и
по
поводу
премьеры
«Матики,
которая
хотела
стать
актрисой»
пис ал:
.
«Главную роль играет Францишка Гааль.
Р оль
была
написана
для
нее.
Или
о
ней?
У
нас
нет
актрисы
более
артистичной.
Сколько
тонкой
сам оир онии ,
сколько
едкого
знания
ж изни
открывается
в
каждом
ее
хитроватом.
движении...
Она
колышется
на
волнах
игры,
словно
при ­
манка
для
рыб,
то
и счез ая,
то
вновь
появляясь...»
.
Да,
это
была
целая
э поха
-
Фран чес ка
Г ааль,
но
когда
я
специ­
аЛьно
ради
нее
приехал
в
Будапешт,
оказалось,
что
о
ней
уже
почти
н:икто
не
пом ни т.
В
«Веселом театре», украш ением и ведущей актри-
сЬй
которого
она
являлась,
имя
ее
не
знали
ни
режиссер,
ни
заведую­
щая
лите рат урн ой
частью...
Может
бы ть,
ее
смут ный
образ
живет
лишь
в
душе,
в
памяти
сердца
москвичей
и
ленинградцев,
ост авш ихс я
от
30- х
годов?
Тогда
же,
в
З О-е
годы,
репортерские
заме тки
изв еща ли
жадную
до
сенсации
будапештскую
публику
об
ее
частной
жизни.
Первом
ее
^жем был модный либеральный журналист Шандор
Лештян,
которого
сменил
модный
адвокат
док тор
Ферен ц
Д ш^к ов^


РАЗБИЛОСЬ
Л ИШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
147
сер б
из
Баната.
Мне
повезло:
в
музее
истории
театра
я
случайно
на­
шел
фотографию
—
Франческа
Г ааль
и
Дайковиц
перед
зда ние м
нота­
риальной
конторы
8-го
района
Будапешта.
На
Франческе
мехо во й
па­
лантин,
дл инно е
темное
пла тье ,
в
руках
она
держит
большой
букет
бел ых
роз.
Доктор
Дайковиц
—
громадного,
рост а
мужчина
в
цилиндре,
во
фрак е,
в
гамашах.
Их
окр у жает
гру ппа
радостно-возбужденных
людей.
Что
с
ни ми
стало
потом,
когда,
поздравив
новобрачных,
онй
раза шли сь
по
своим
жизням ?..
В
почтовом
музее
из
старых
телефонных
к ниг
я
вы пи сал
адрес
адвоката
Ференца
Дайковица.
Они
ж или
в
доме
No
13/15 по улице
Шомоди
Бела.
Я
никак
не
мог
найти
дом
под
этим
номером,
обращался
к
прохожим.
По д ошел
старик
в
белом
мятом
плаще,
в
тяжелых
ботин­
ках.
Спросил,
че го
я
ищу .
До лго
слушал,
си лил ся
вспомнить.
Потом
с каз ал:
-
Да,
да. ..
Каж етс я,
такая
была...
Каж етс я,
она
снималась
в
аме­
риканских
фильмах
и
одну
пес енк у
пе ла
по-венгерски.
Но
это
был о
очень
давно.
И
дом,
где
они
жили,
снесли
очень
давно.
Это
было
вот
здесь,
рядом,
где
сейч ас
школа...
Я
нашел
еще
оди н
адрес.
Последнее
их
место
жительства
перед
войной
- улица
Хунади
Яноша, 23.
Я
поехал
на
окр аину
Буды.
Все
был о
в
осен нем
золоте
И,
несмот р я
на
конец
октября,
очень
тепло.
Раздался
колокольный
звон,
означав­
ший,
что
наступил
полдень.
Каждый
д ень
в
это
вре мя
бьют
колокола
в
на по мина ние
о
победе
над
турками
в
1498 году.
Подо
мной
были
рыж е-зе лен ые
холмы,
вдали
белел
Рыбачий
бастион,
неп о дал еку
от
Цепного
моста
- отель
«Хилтон», церковь святого Матиаша .
В
1943 году над этим районом день и ночь висели бомбардиров ­
щики.
Улица
Хунади
Яноша
стала
почти
сельской
местностью.
Дома
23 на ней больше не было.
Остался
номер
те леф о на: 153-293.
Мож ете
позвонить.
Я
навел
спр ав ки
в
До ме
ветеранов
сцены,
ока зал о сь,
что
там
жи­
вут
несколько
человек,
зн авш их
Франческу
Гааль,
даже
выс тупа вши х
с ней вместе в спектаклях .
В
Дом е
ветеранов
некогда
помещался
известный
бордель
фрау
Фриды,
у
которой
бывали
дипл ома ты ,
министры,
высшая
вен герс кая
знать.
Я
очутился
в
шика р ной
буржуазной
в^^е
конца
XIX века:
ду­
бовая
лестница,
роскошная
ме б ель,
картины
в
золотых
багетах,
сте­
ны,
обитые
шелком.
На
одн ой
из
лестничных
площадок
стояла
об на­
женн ая
кариатида
с
непомерно
большим
бю сто 1'1.
В
нижн ем
холле
ст арые
лю ди
с мотре ли
старинный
фильм.
Растормошили
тре х
стариков,
трех
опереточных
актеров.
В
за ,\.,
в
который
вых од или
к
гостям
да мы
фрау
Фриды,
ко
мне
вышли
ста­
рич ок
с
лицом
старушки,
красивая,
еще
моложавая
на
вид
примадон­
на,
скр юч ен ная
подагрой,
угрюмый
ст ари к,
бывший
комик.
Разговор
шел
долгий,
бессвязный,
и
все
же
они
вызволили
из
небытия
каку ю-
то
те нь.
На
м гно вение
час ть
лица
ее
осветилась,
Фр ан цишка ,
или,
как
они
ее
называли,
Ф
р
а
н
ц
и,
р ассмея лась ,
произнесла
несколько
сло в,
ск аза ла
ка кую-то
де рзост ь
ре жис се ру,
заплакала,
об няла
по д ругу,
что-то
шепну ла
ей
на
ух о,
сно п
свет а
уп ал
на
ее
рыжеватые
волосы,
потом
все
вновь
ушл.о
в
темноту ...
В
1944 году навязанное Берлином «ок он ч ат ель н ое
решение
еврей­
ского
вопроса»
все
более
распространялось
на
Венгрию.
Ограничения,
которые
сперва
ка зал ись
не
такими
уж
страшными,
постепенно
нара­
стали
и
в ели
теперь
к
гибели
сотен
тысяч
людей.
В
соро к
втором
—
сорок
третьем
гоАах
еще
возможны
’ были всякие комбинации,
мо жно
бы ло
еще
откупиться.
Богатые
люди
за
большие
деньг и
мо гли
выехать
в
комфортабельных
вагонах
в
Швейцарию.
За
еще
бол ьши е
деньги
можно
было
вылет е ть
на
н емец ком
само л ете
непосредственно
в
По р­
тугалию,
в
Лис са бон.
В
1944 году одну из улиц Будапешта перегородщи невысоким за ­
10*


148
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
бором.
Со
всего
го рода
сюда
с
чемоданами,
с
до ма шним
скар бом
потянулись
те,
кто
обречен
был
погибнуть.
Фр анч еска
Гааль
в
гетто
не
пошла.
Вместе
с
му жем
она
бежала
из
Будапешта.
Дай ко виц
укры л
ее
на
озере
Бал атон ,
в
специ ал ь но
обо ру­
дованном
бу нкер е.
Служанка,
давняя
обожательница
ее
таланта,
оста­
л ась
с
не й.
Могли
ли
они
предположить,
что
их
спасу т
советские
воины,
те,
кто
когда-то
доверчиво
смот р ел
«Петера»
и
«Маленькую
маму»...
Поиски
следов
Фр ан чески
Гааль
бы ли
не
слад ост н ым
отдыхом.
Иногда
мне
начинало
ка заться,
что
все,
что
я
узнаю,- фантасмагория.
Последний
ди кт атор
Венгр ии,
гл ав арь
партии
нила шист ов
(«Скре­
ще нные
стр ел ь п>) Ференц Салаши в ЗО- е
год ы
был
излюбленной
ми­
шень ю
для
карикатуристов
и
авто ро в
политических
фельетонов.
Лоявляясь
на
массо в ых
митингах,
он
пудрил
ще ки
и
красил
губы .
Он
был
кадровый
военный,
майор,
но
вышел
в
отставку,
чтобы
цел ик ом
отдаться
политике.
Даже
Хорти
сажал
его
в
тюрьму
как
опасного
авантюриста.
.
15 октября 1944 года его привели к власти Гиммлер и немецкие
эсэсо вц ы.
Салаши
составил
«правительство»
из
та ких
отбросов,
что
не
нашлось
ни
одной
бо лее
или
менее
подходящей
фигуры
на
пост
министра
иностранных
д ел.
Начал ся
открытый
нилашпетекий
те р­
рор:
уби вал и
на
улицах
даже
детей,
стреляли,
волокли
в
тюрьмы.
За
несколько
месяцев
Венгрия
пот ер яла
лю дей
больше,
чем
за
все
го ды
войны
на
фронтах.
Пр идя
к
власти,
Салаши
за ве ршил
св ой
«теоретический»
труд
с
д ик ов инным
названием
«Карпатско - Ду н айс кая
великая
Венгрия».
Он
был
одержим
манией
вен гер ск ой
национальной
исключительности.
Советская
Армия
уже
вплотную
под ошла
к
Будапешту,
ког да
«совет министров»
принял
решение,
что
каждая
нова я
вен гер ска я
семья
будет
отныне
получать
в
дар
от
правительства
экземпляр
«Кар­
патско-Дунайской
вел ико й
Венгрии»
- труд
«вождя нации» .
' Бедные маленькие мамы!
М^^ионы
чел о веч еских
судеб
ока зыв а­
ются
в
руках
безумцев!..
Салаши
бежал
к
американцам,
прих ва тив
с
собой
корону
Иштва­
на
I, на которой в присутствии кардивала присягал на верность отече ­
ству,
а
также
несколько
ящиков
с
зол от ом
и
драгоценностями
из
Н а циона ль ного
банка.
Переданный
вен гер ск им
вла стя м,
находясь
в
тюрьме,
он
соблю­
дал
в
сво ей
камер е
образцовый
поря до к,
койку
заправлял
по
уставу,
каждый
день
до
блеска
начищал
сап ог и.
Когд а
од наж ды
не
оказалось
ваксы,
он
прише л
в
отчаяние.
Ему
решили
показать
разрушенный
Будапешт,
по ве зли
мимо
страшных
развалин.
Они
не
произвели
на
нег о
ни
малейшего
впечат­
ления•..
Далеко
от нес ло
меня
от
Фр анч ески
Гааль,
от
саксофонной
исто­
мы,
иная
слышалась
музыка.
Каким
непрочным
оказался
мир
ее1
фильмов!
Был
осенний
день
в
Вышеграде,
в
тишине
раздавался
холодный
с тук
голы х
ветвей.
Мы
шли
по
ал лее
примыкающего
к
санаторию
парка
с
известным
комическим
ак тер ом
Комлошем.
Я
над еял ся,
что
он
расскажет
мне
о
Франческе
Гааль,
но
он
р ассказ ал
о
Сала ш и,
потому
что
в
конце
1945 - в начале 1946 года он был не актером,
а
следовате­
лем
Народной
прокуратуры
и
первые
свои
показания
Салаши
давал
ему...
Машива
зла
не
в
со ст оянии
остановиться
сама
по
себе,
даж е
не­
смотря
на
явну ю
абсурдность
сво ей
кр ова вой
работы.
С лома ть
ее
мо­
жет
только
сила.
Освобождение
Будапешта
дало сь
не лег ко,
и
ес ли
ни
его
населе-
1ие,
ни
даже
н емецки е
со лда ты
не
мог ли
пон ять ,
зачем
же
лъеетсч
с
голько
крови
и
такой
полыхает
огонь,
когда
исх од
войны
все
ра вно


РАЗБИЛОСЬ
ЛИ ШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
149
ясен,
высшее
н емецко е
руководство
полагало,
что
опирается
на
тон­
кий
стратегический
расчет:
в
Будапеште
защитить
Ве ну,
пр ед отв ра­
тить
уда р
на
Берлин
с
юга.
Но
и
эт от
расчет
был
все го
ли шь
пог он ей
за
временем,
попыткой
оттянуть
тот
ч ас,
который
все-т аки
наступил.
Все
ра вно
насту п ил
тот
д ень
и
тот
ч ас,
когда
Вильденбраух
Пфеффер,
генерал-полковник
СС,
возглавлявший
об ор ону
Будапешта,
седо й,
небритый,
с
воспаленными
в ыпуч енны ми
глазами,
с
лохматыми
седы­
ми
бровями,
в
мятой
пилотке
с
э сэсо вско й
кокардой,
подняв
кверху
руки,
выл ез
из
канализационного
люка.
В
оди н
из
так их
дней
советский
майор-танкист
Агибалов,
проно­
сивш и йся
на
своем
«виллисе», услышал крик женщины .
Звали
на
по­
мощь.
Из
по д вала
горящего
до ма
он
вытащил
маленькую
рыжеволо­
сую
женщ ин у
в
брюках
и
лыжной
куртке.
Лицо
ее
бы ло
черно
от
ко­
поти.
Она
что-то
г овор ила,
пыт ал ась
что-то
об ъя снить ,
Агибалов
не
мог
понять
ни
слова.
Тогда
она
вдр уг
запела
пес енк у
из
«Петера»:
«Хорошо,
когда
уда ч
не
счесть...»
Агибалов
всмо тр ел ся
в
нее,
узнал
кинозвездочку
сво ей
юно с ти.
Танкисты,
смеясь,
называли
ее
Петра
и
Катюша...
Через
неко т о­
рое
время
в
кабинете
с ов етск ого
к оме ндант а
Будапешта
генерала
За мерц ева
появилась,
как
он
об
это м
пишет
в
своих
записках, «пожи­
лая
дама
в
преетеньком
платье...
На
голове
у
нее
бы ла
коричневая
шляпк а» .
В
бун к ере
от
неподвижной
жизни
она
сильно
располнела
- для
акт р исы
это
трагедия,- никто
из
старых
друзей
не
с мог
ее
снач ал а
узнать...
Но
стояла
ослепительная
весн а
1945 года,
она
вновь
почув­
ствовала
себя
женщиной,
ар тис т кой,
г ото вой
от ст аив ать
сво е
дос то ин­
ств о,
как
это
делали
когда-то
ее
маленькие
героини.
К
За мерц еву
она
пришл а
требовать
возвращения
каких-то
урезанных
земельных
наде­
лов
Да йк овиц а.
Дал ь нейш ее
- словно
свер ши вш аяся
киногреза:
ее
пригл а сил и
в
дом
к
маршалу.
Маршалом
был
Климент
Ефремович
Вор ош ил ов,
пр едседат ел ь
союзной
контрольной
комиссии
по
Венгрии.
Он
и
его
же на
Екатерина
Давыдовна
померживали
ог олодав шую ,
растерянную
венгерскую
художественную
интеллигенцию:
известных
артистов,
скульпторов,
живо пис це в.
К
Франческе
Гааль
они
отнеслись
с
особой
сердечно­
стью:
ведь
«Петер», «Маленькая мама»
и
для
них
бы ли
частицей
тех
ле т,
которые
забыть
и
от
которых
уй ти
невозможно.
Она
с тала
блистать
на
банке тах ,
на
приемах,
ей
подавали
авт о мо­
биль ,
за
ней
заезжал
поручепец
в
выс ок ом
звании.
Ворошилов
предложил
ей
провести
несколько
недел ь
в
Советском
Союз е
в
качестве
его
гостьи.
Это
бы ло
сказочное
приглашение!
Самое
фантастическое! ..
Ей
смутно
ви дел ась
великая
с евер ная
страна
с
дву­
мя
столицами,
с
неслыханной
роскошью,
с
раздольными
степями,
со
звоном
бубенчиков
на
тройках,
с
женщинами
в
соболях,
с
красавца­
ми
—
гвардейскими
офицерами...
К
длинному
воинскому
со ста ву,
который
шел
из
Будапешта
в
Мо скву,
прицепили
обшитый
желтым
деревом
пульмановский
салон-
вагон
с
ярко
начищенными
медн ы ми
поручн ями .. .
Фр анч еска
ехала
в
со про во жде нии
горничной,
камеристки
и
переводчицы.
Она
прибыла
в
Мо ск ву,
которую
нельзя
было
наз ват ь
даже
по­
слевоенной:
еще
шли
военные
действия
прот ив
Японии.
Венгерской
кин о актр Исе
устроили
официальный
прие м
в
БОКСе.
Среди
тех,
кто
ее
принимал,
были
Эйзенштейн,
советские
кинозвезды
Ор лова ,
Серо-
Ба,
Оку н евская ,
писа тел ь
Горбатов,
критик
Караганов,
артист
Крюч­
ко в.
Избранное,
что
ни
гов ор и,
общество.
Франческа
кокегни^ала
с
мужчинами
—
избалованная,
изнеженная.
Между
тем
у
нее
бы ло
изможденное
стр адаль ч еско е
лицо.
По
утра м
без
косметики,
без
грима
она
выглядела
страшно.
Она
без
кон ­
ца
кури ла
и
очень
мн ого
пи ла.
Франческа
Гаа ль
давно
уже
не
была
н:т


150
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
маленькой
мамо й,
ни
Петером,
но
не
сознавала
этог о
и
в
сорок
лет
сч ита ла
себя
дев очк ой- о зорни цей .
На
«Лебединое озеро»
в
Б ол ьшом
театре
она
сочла
нужным
явить­
ся
с
опо зда ни ем
на
пятнадцать
минут.
Д,ЛЯ
нее
открыли
центральную,
«царскую»
ложу.
Она
сиде л а,
позевывала,
скучала.
Она
• жаждала
поклонников,
экстравагантных,
неожиданных
встреч,
но
круг ом
все
ужасно
ус та ли,
ведь
на
в сех
еще
леж ал
груз
войны,
эваку аци и,
страшных
утрат,
разлаженного
дикого
быта.
Ей
собирались
показать
достопримечательности
Мос кв ы,
но
у
нее
б ыло
мало
врем ен и:
через
американское
по с ольс тво
она
надеялась
получить
во змещ ени е
за
какие-то
ценности,
сдан ные
ею
на
хранение
в
Голливуде,
кроме
того
она
вела
переговоры
с
цел ью
закл юч ени я
контрактов.
После
Москвы
предстояла
п оездк а
в
Ленинград.
Сопровождать
ее
поручили
молодому
военному
пе рев од чику
из
добродетельных
и
в
высшей
степ ен и
эрудированных
ифлийс к их
мальчиков
—
Сереже
^V
Он
тщательно
подготовился
к
поездке,
перечитал
историю
города,
описания
архи тек турны х
пам ятник ов,
в
запасе
у
н его
было
несколько
тем :
Петербург
Гог оля ,
Петер бу рг
Достоевского,
Петербург
Бл ока.
Стар ан ия
его
оказ али сь
напр а сным и.
Ее
не
з ани мали
ни
Достоев­
с кий,
ни
Гог оль,
о
существовании
Блока
она
да же
не
слышала.
Сережа
пы талс я
заинтересовать
ее
ч у десами
Ра стр елли
(грандиозный про­
странственный
раз мах ,
прихотливая
орнаментика)
и
Монферрана
(переход от ампира к эклектизму), она слушала его объяснения,
когда
же
п о казался
Ан ич ков
мос т,
кивая,
обреченно
ска зала: «Мост,
госпо­
дин
учитель.
М ос т... Начинайте»...
Город
был
тихИй,
огро мный ,
еще
только
нач авший
подниматься
с
одра
после
бло кад ы.
Ее
пове з ли
в
Музей
обороны
Ле нингр ад а,
пока­
зал и
дне вник
Тани
Савичевой,
пайк у
бл ок ад ного
хлеба ...
Что
ж ...
Разв е
и
она
сама
не
бы ла
на
во лос ок
от
гиб ел и?
В
интервью
корре сп он ден ту
Л енТА СС
она
зая вил а: «Ленинуред
прекрасен
и
велик ,
как
доб лест ь
и
мужество
его
замеч ат ель ны х
г р аждан».
В
тот
же
ве чер
в
рес т ор а:е:е
гостиницы
«Астория))
она
шум но
вы­
сказала
недовольство
паюсной
икрой:
тр ебо вала
зернистой.
О
войне,
о
том,
что
пришлось
ей
пережить,
она
вспоминать
не
же­
лала,
да
и
разговоры
о
ленинградской
блок а де
выдерживала
с
трудом:
зач ем
вспоминать
мрачные
вре мен а?
Она
по бывал а
в
Панкине.
А
пото м
ее
принимали
вое нн ые
летчики.
В
ее
че сть
по каз ы вали
фигу ры
выс ше го
пилотажа,
устроили
пышный
банкет ,
она
вновь
ожила,
заж гл ась,
без
кон ца
тан цевал а,
пе ла.
Вернувшись
в
гостиницу,
всю
ночь
прорыдала:
бе з умно
влюб ила сь
в
кома нди ра
час ти
Героя
Сове тск ог о
Союза
гвардии
майора ...
Сережа
не
знал,
как
быть,
з вонил
в
штаб
округа.
Все
же
ее
у далось
как -то
отвлечь:
гитарист
Сорокин
разучивал
с
нею
цыганские
п есни. ..
С
ней
было
ужасно
много
возни,
с
этой
кино зве з дой
нашего
дет ­
ства
и
ю но сти,
прог ре сс ивной
венг ер ско й
актрисой
и
г ост ьей
маршала.
Сер ежа
от
уста ло сти
чуть
ли
не
падал
с
ног .
И
только
од наж ды
горько
ей
пос оч увст вова л:
на
«Ленфильме))
по
ее
п рос ьбе
ей
про к ру тили
старую
копию
«Петера)), Она плакала от встречи и прощания с моло­
дост ью.
В
кон це
кон цов
Сережа
облегченно
взд ох нул.
Зн ат ная
гостья
отб ыва ла
на
родину.
В
Вен гри и
Франческа
Гааль
прожила
не долго,
начала
сниматься
на
ч астной
киностудии
в
румына-венгеро-американском
фильме
«Рене
XIV, или Король бастует)), вместе с мужем отправилась в Голливуд,
т^м
и
ос тала сь.
• Газеты похоронили ее в 1956'году («Закатилась звезда. .. »), а.
когда
она
действительно
умерла
в
1913- м
(«Из Нью-Йо рка
пр^ишло
печальное


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШЬ
СЕРДЦЕ
МОЕ
151
известие...»), писать было уже не о чем,
все
прощалъные
слова
уже
были
сказаны
семнадцать
лет
назад.
Лишь
в
каком-то
ки н ожурн але
вы ч итал
я
-пыш ну ю
метафору:
.«В
ф имиа ме
славы
восседала
она
на
тро не
из
папье-маше...»
Пр о щай!
4
...Бедный,
бедный
мой
др уг,
я
потерял
тво е
колечко,
оно
разлете­
ло сь
пополам,
я
это
пре двид е л,
когда
мы
е хали
с
тобой
в
поезде
и
я
списы вал
с
пейзажей
за
ок ном
строки
пер ево да
Эйх ендо рф а
о
лоп ­
нувшем
кольце
-
символе
разлуки.
В
сти хах
была
стар ая
мельница,
слы шал ся
с тук
мельничного
ко л еса,
и,
си дя
на
берегу
ручья,
с
котом­
кой
за
плечами,
отложив
в
сторону
посох,
за крыв
л ицо
руками,
горько
ры дал
ю но ш а: «Не ты ль свое колечко дала мне в час ночной?
Зачем
тво е
сердечко
сме ял ось
над о
м ной ?» Ты еще успела прочесть этот
перевод,
а
в
самый
канун
нашей
раз лук и
я
дал
те бе
пос мо тр еть
всю
руКопись
моей
к ниги
«Из немецкой поэзии.
Век
Х
- век
ХХ», ты виде­
ла
ее
всю
такой,
как
она
по том
вы шла
в
свет :
мак ет
обл ож ки,
иллю­
страции,
вст упи тел ьн ую
статью
- все,
кроме
скорбного
п освящения : ...
Бедный,
бедный
мой
друг,
ты
я вляешь ся
ко
мне
во
множестве
обра­
з ов,
обликов,
чем
я
мо^
утешить
тебя?
В едь
я
п от ерял
не
тол ько
ко­
лечк о,
я
потерял
те
стих и,
ко то рые
пе рев ел
тогда
же,
и
по
рассеян­
ности
заб ыл
включить
в
книгу,
«Введение»
Брентано,
хот я,
мож ет
быть,
это
самые
нужные
на, м
обоим
стихи:
ты,
конечно,
сра зу
же
поймешь
их
смысл,
это
стихи
о
любв
и,
не
отягощенной
ничем,
о
лю бви
н
а
ш
ей,
потому
что
кто
же
сейчас
из
любящих
на
всем
свете
б еднее
нас?..
Что
зреет
в
н едрах
этих
строк,
Произрастет,
по спее т
в
срок,
Взойде т
без
промедленья.
Посев,
сог реты й
добр от ой,
Взлелеян
кротос ть ю
святой
Сер деч ного
томленья.
Коло сья
с
поля
собе рут.
Но
чем
окупится
наш
труд?
Вд руг
—
бе дн ость ю,
не
б оле ?..
Тог да
любовь
ищ ите
в
них ,
В
последних
колосках
родных
На
опустевшем
поле.
Любовь
,Д1
бедных
создана.
Любовь
без
бедности
бед на,
Любовь,
о
вас
в
заботе,
В
ноч ной
не
дремлет
че рн оте ...
Вы
при
дор ог е,
на
кре ст е,
Ее
с лова
прочтете:
«Дух,
время,
вечность,
пло ть
и
хровь,
Св ет , ^М ИР страдание ,
любовь».
Стихи
к
«Гойе»
я
начал
пер евод ить,
еще
не
испытав
утрат,
гл ав­
ных
жизненных
потрясений:
я
был
еще
сыно м
живых
род ите лей ,
муж ем
живой
жен ы.
Ме жду
тем
в
романе
только
и
говорилось
о
поте­
рях
и
потрясениях.
Го йя
был
первым
в
ряду
«моих»
персонажей,
ко­
торые
к
исти не
шл и,
балансируя
на
к раю
пропасти,
преодолевая
б ед­
ствия,
внутренние
катастрофы,
круше ния
надежд.
Роман
так
и
назы­
в ает ся: «Гойя,
или
Тяжкий
пу ть
познания».
Думаю,
и
для
самого
Фейхтвангера
этот
роман
был
подведением
итогов.
Горестно
пр^щу-
рившись,
ози рал
он
дл инны й
тяжкий
пут ь.
Обрюзгший,
ст ар ый,
глухой
Гойя,
в ели кий
художник,
напоминал
мне
Бетховена.
Его
одолевали
демоны
- душевные
терзания,
бесчис­
ленные
несчастья,
пр изра ки
инквизиции.
Они
тесни ли сь
в
н ем,
и
ов
:исступленно изгонял их из себя на листы своих «К апр и чо с» .. .
Стихи,
которыми
за вер шалась
кажд ая
глав а,
плавно
вы текали
из
пр озы,
вернее
проза
пл авн о,
как
бы
сама
по
с ебе
пер ех оди ла
в
стихи,
в
безрифменные
испан ские
ром а нсер о.
Ме жду
прозой
и
стихами
не
должн о
было
быть
никаких
шво в.
Задача
нелегкая.
Прозаическую
част ь
рома на ,
ил и,
вернее
сказать,
весь
роман
за
исключением
стихов,
переводили
Ир ина
Сер геевна
Татаринова
и
Н ата лья
Григорьевна
Ка саткина ,
виртуозы
ру сско го
перевода,
в
пол­
ном
смысле слова кудесницы.
Работать
в
содружестве
с
ними
было
честью
и
радостЬю.
Я
приходил
к
Наталье
Григорьевне
в
ее
старомос­
ков ский
дом
на
Басманной
и
всякий
раз
испытывал
некоторую
ро­
бость:
окажутся
ли
мои
стихи
достойными
их
проэы?


152
ЛЕВ
ГИНЗБУРГ
В
доме
Натальи
Григорьевны
я
постигал
еще
неизвестные
мне
секреты
м аст ер ства.
И
она
и
Ирина
Сергеевна
учил и
меня,
так
ска ­
зать,
правилам
хорошего
литературного
то на.
Старшее
поколение
мо ско в ских
переводчикав
донесло
до
нас
культуру
русской
речи,
благородную
осанку
фразы,
несуетливый
и
несуетный
стиль.
В
их
переводах
Д иккен са,
Флобера,
Мопассана,
Бальзака,
Теккерея,
прозы
Г ёте
и
Гейне
русская
литература
сохранила,
не
засушив
е го,
не
закон­
сервировав,
живой
слог
русской
к ласси ки.
И
русские
писатели
нового
по к оле ния,
вскоре
вступившие
в
жизнь,
до лжны
бы
помнить
о
них
с
б лаг ода рнос тью.
Авт оры
известных
романов
и
по вест ей
60-70- х
годов
росли
на
русской;
классике
и
на
мир ово й
литературе,
которую
они
чи­
т али
по-русски
в
переводах
Кала шник ово й,
Волжиной,
Касаткиной,
Татариновой,
Лорие,
Дарузес,
Веры
Тапер,
Ста не вич,
Горбовой,
Жар­
ковой,
Горкиной,
Лана
и
Кривцовой,
Немчиновой...
Все
в
це лом,
они ,
возможно,
представляют
собой
литературное
явл ени е,
к'Бторого
не
зна ­
ла
мир ова я
культура.
Они
были
хр ани тел ями
огня .
Со
многими
из
них
мне
прих од ил ось
общаться,
бывать
в
их
заваленных
книгами,
сло в аря­
ми,
справочниками
тесных
квартирках.
Все
они
отл ича лис ь
одним:
влюбленностью
в
слово.
Они
мЛели
над
ним,
их
натренированный
слух
мгновенно
улавливал
малейш у ю
фал ьш ь,
лю бая
словесная
нер яшливо ст ь
причиняла
им
чут ь
ли
не
физическую
боль.
Н.
Г.
К асатки на
и
И.
С.
Татаринова
пом ог ли
мне
понять
смы сл
найденного
Фейхтвангером
приема:
тала нтом
художника
проза
ж изни
с
ее
тоской
и
потерями
претворяется
в
терпкую
поэз ию
жизни .
...Внезапно
заб ол ел
мой
оте ц.
Ему
постелили
в
комнате,
которая
когда-то
бы ла
его
кабинетом,
на
черном
кожаном
диване.
Бо лезн ь
оказалась
с мер тельной .
Вначале,
видимо,
не
осознавая
свою
обречен­
ность,
отец
еще
мерил
утреннюю
и
вечернюю
тем п ера туру,
записы­
вал
на
листке
бумаги
пок аз ате ли
градусника,
старался
не
нарушить
диету.
С илы
все
больше
оставляли
ег о,
он
тая л,
стал
безразличен
к
предписаниям
вра че й,
но
жадно
читал:
Бальзак,
десят ы й
том, «Бедные
родственники».
Потом
попр ос ил
у
меня
рук опис ь
«Гойи».
Целыми
дня ми
мы
с
Бубой
мет ал ись
по
городу
- нужен
был
бе­
резовый
гриб,
чага,
мать
пропускала
кор у
через
мясорубку,
вар ила
тот
бесполезный
ч ай.
По
ночам
я
пер еводи л
стихи
к
«Гойе»
- искал
для
се бя
в
работе
спасение,-
утр ом
приносил
от цу
очередную
г лаву.
Он
усп ел
прочитать
ром ан
до
середины ...
От ца
хоронили
31 мая 1955 года .
.
В
газете
«Вечерняя Москва», в которой было напечатано извеще­
ние
о
его
смерти,
сообщались
нов ос ти:
коммюнике
о
переговорах
между
правительственными
дел ег аци ями
Советского
Союз а
и
Ю го­
славии,
информация
о
строительстве
кру пн ейшег о
стадиона
в
еще
не
вед омых
нико му
Лужниках,
репортаж
о
пос лед них
приго товл ения х
к
открытию
Всесоюзной
сельскохозяйственной
выставки
- впе рвые
после
войны ...
Татарка-дворничиха,
п о дметая
наш
узкий
дво р,
сокрушалась:
-
Чал овек
-как
ча сы.
Ходил-ходил,
потом
пе ре стал
-и
броси­
ли
на
помойка.
«Гойя продолжал жить .. .
Он
был
еще
не
с тар
год а ми,
но
обреме­
нен
зн ани ем
и
видением.
Он
принудил
призраков
служи т ь
себ е,
но
они
каждый
миг
готовы
были
взбунтоваться...»
В
рабоч ей
блузе
он
спустился
в
столовую.
Усел ся
перед
голой
стеной.
Ему
вид ела сь
фигура
великана,
гиганта-людоеда,
пожирающе­
го
даж е
со бс тве нных
детей.
Но
на
э тот
раз
он
не
испугался
всепожи­
ра ю щего
Сатурна,
который
под
конец
пожрет
его
самого...
«Все жи ­
вущее
пожирает
и
пожирается...»
Так
уж
положено,
и
он
хочет
име ть
это
перед
гл а зами.
Он
должен
пригвоздить
коло сса
к
стен е!
«Хорошо сознавать свое превосходство над тупым великаном на
стене.
Хорошо
понимать,
что
он
всесилен
и
бессилен,
уг рожа юще­
злобен
и
,ж:а лко- с м ешон...»


РАЗБИЛОСЬ
ЛИШ Ь
СЕРДЦЕ
МОЕ
153
Всех
он
пот ер ял,
глу хой,
старый,
обрюзгший
Франсиско
Гойя,
ко­
торый
си дел
теперь,
рука ми
тяжело
опершись
на
колени,
пер ед
голой
стеной
в
своей
опустевшей
столовой.
Ав густи н
пр ишел.
Увидев
Дру га
вновь
в
рабочей
блузе,
Удивился ...
Гойя
с
х ит рой,
Но
веселою
ухмылкой
Пояснил: <<Нувот,
как
видишь,
Я
работаю...»
20 апреля 1980.
В
ИНТЕРЕСАХ
СБЛИЖЕНИЯ
КУЛЬТУР
В
сво е
время,
читая
в
переводе
Льв а
Гинзбурга
а нтол огию
«Из немецкой поэзии.
Век
Х-век
ХХ », одну из самых ярких и значительных работ советского писателя и
переводчика,
я
неволъно
подумал:
а
ведь
в
то м,
что
делает
Лев
Гинзбург,
он
поистине
первопроходчик.
И еще я подумал:
да
в
состоянии
ли
один
челов ек
ор ганично
пере­
воплотиться
в
столь
неп охожи х
художников,
чье
творчество
принадлежит
к
самым
разл^ичным
эпоха м?
Такие
пере во пло щени я
были
бы
совершенно
не в озмо^ ы,
не
об ла­
дай
пер ево дч ик
тем
даром
духовной
отзывчивости
на
жив ое
явлен ие
иноязычной
культуры,
той
разностороиней
эрудицией
и,
конечно,
литературным
талан том,
ка кие
отлич али
Л.
Гин зб урга.
Недаром
авторы
и
эпох и
без
.видимого
противодействия
пере­
во дч ику
сход и лись
у
не го
в
е диный
круг.
Хоро ш-о
сказал
од на жды
Вильгельм
Ле вик:
«Гинзбург умеет создать на основе оригинала свою собств енну ю
поэтическую
верс ию ,
которой
мы
безусловно
вери м,
не
ощущая
ника ко й
фаль^.
И
только
при
вним а тел ь­
ном
сличении
с
полтинником
ви^ш,
с
каким
тон ким
ис кус ство м
играет
н ашей
доверчивостью
пер ево дчи к».
Как
поэтическая
личность
Гинзбург
перелолиен
бе спрерыв но
рождающимися,
рв^^^шся
из
него,
требующими
немеменното
осущест вл ени я
словесными
ид еями .
Он
по
н а'туре стоей вулканичен.
Живя
в
кипучем состоании, трудно удержаться и не
вд вину ть
в
обрабатываемый
текст
что-то свое,
что
в озникло
как
озарение.
Но,
конечно,
вулкан
вул кан ом,
а
из вер же ние
его
все
же
можно
бы ло
бы
поставить
под
со мн ение,
ес ли
бы
оно
ограничивалось
ли шь
импровизациями
по
п ов оду.
Но
переводчик
живет
не
одними
слово:взрывами.
Он
кипит
и
м ысля ми.
У
него
большие
з а дачи.
В
частн ос ти,
зад ач а,
не
насилуя
чуж ой
позтичеокий
тек ст, выявить ето непреходящую новизну и со ­
вре мен но сть.
Известно,
что
Миха ил
Лозинский,
переводя
Данте,
приу ча л
себя
<<мыслить тер ­
ц ин ами».
У
Ги нзбург а
наоб оро т: он идентифицирует не себя с автором,
а
авт ора
с
соб ой,
не
успокаивается,
пока
не
сделает
переводимое
произведение
при год ным
мя
вьшо дье ния
сБо ей
развернутой
прогрьам.
Потому-то
каж дая
книга
его
переводов
есть
и
ето
л^и чная
книга.
В
книге
«Слово скор би
и
утешения»,
вышед шей
в
1963 году,
где
были
собраны
переводы
ст ихов
периода
Тридцатилетней
войны,
Гинзбург
ставил
вопрос
так: <<0ком
и
о
чем
эти
стихи?
О
сожженном
в
1637 году Фрейштадте или о совремеином Дрез ­
ден е,
сгоревшем
в
ночь
на
13 февраля 1945 года?» Ста^т ива я
в
собственной
а ранж иро в­
ке
вре мен а,
ра сс т авляя
по
сво ему
произволу
ударения,
Гинзбург
(стремится вынести
из
п рош лого
доказательства
взаимоузнаваемости
вре ме н.
Известно,
что
Маяковский
с
его
резкой
неприяз нью
ко
вс ем у, что хоть отдаленно
пахло «словесами»,
наотрез
отказывавшийся
принимать
существовавшую
до него
поэтику,
положил
громадный
труд
на
то,
чт обы
<<словеса»
о пять
стано вил и сь
словам и.
Он
жал
секрет
об ращен ия
с
«пресволочнейшей штуковиной», с той « по эти чно с ть ю»,
которую, по собственому свидетельству,
ненавидел
еще
с
детства
(<<скалЫ»
вместо
нор маль но го
человечеекого
«скплы»).
З ная,
что
поэтическое
с лово
существует
ве
само
по
с ебе,
а
только
в
нашем
отношении
к
нему,
он
бр ал
залежавшиеся
лексические слои
с
дистанции,
соединял
сл ова
не
фро нталь но,
а
в
пре лом лени и
смы словы х
и
звуковых
про стр анств.
В
стро чк у
не
могло
попасть
ничего,
не
пройдя
конт р оля
не кое го
«так
с ка за ть», контроля иронией.
И Маяковский часто как бы бравировал этим;
раскрывая
механику
сво ей
работы,
он
так
прямо
и
го в о рил : «Впрочем,
что
ж
болтан ъ еI
Спири
тиэ ма
в роде.
Так
ска зать,
невольник
чести ...
пулею
сражен ...»
.
Вот
и
у
Гинзбурга
перевод ы
не
пом е та,
не
музейный
экспонат,
они
такж е
по­
строены
на
дистанциях,
на
в-с евозможных
<<так сказать».
К
примеру,
у
Гёльдерлина


154
ЛЕВ
ГИНЗБ УРГ
среди
возвышенных
возг л асов
и
нескончаемых
восклидательных
знаков
обнаруживает­
ся
несколько
мест ,
впечатляющих
овторской
сдержанностью,
скрытой
экспрессией.
Хот я
бы
одно
из
н их: «Так слепой раб приучалея дрожать,
выполнял
подневольный
труд
и
умирал
в
ужасе
своего
ничтожества».
У
Гинзбур г а
это
место
переведепо
почти
бу к валь но,
но
с
ед ва
з аме тным
ус илие м
стиля,
снижающим
и
сжимающим
пафос
до
состояния
ед ва
ли
не
к аш<:ретного образа.
При
помощи
при вьп ш^
для
русс ко го
читателя
категорий
Гинзбург
вскрывает
в
я: влении
ин оязычн ой
культ уры
зерно
факт а,
который
в
бу квальн ом
переводе,
без
учета
усло:вного
времени
и
пространства
оставался
бы
для
него,
читателя,
не мым.
А
так
пост и
физ иче ски
ощущается
и
вызванная
из
молчания
фигура
самого
иноязычного
поэта,
^пуацаются обстоятельства,
ст оя щие
за
ст рок ой,
и,
кон еч но
же,
личность
переводчика.
Юрий
Тынянов,
сблизив
однажды
рассуждение
Гёте
о
прозе
и
поэзии
с
инте ре с­
ным
^^ечайием Киреевското: « ... х о р о шо
сказанное
слово
имеет
цену
хорошей
мысли»,
пришел
к
втоду,
сто
так
называемые
бессодержательные
слова
могу т
в
стихе
полу­
ч ать
«КВЖущуюся семантику».
Воспринймая
жив ую
информацию
о
каком-нибудь
со быт ии,
человек
от нос ится
к
сло ву
по-деловому.
Для
него
важн о
увидет ь
с ооб щаемое
во
в сех
подробностях.
Поэтическопу
слову
свойственна
и
инак
роль:
вызывать
переживание.
Хлебни­
к ову
прив^дежит
терминя
«самовитое слово» .. .
Кажется,
однако,
что
сам
на род
еще
бл иже
подошел
:к смыслу явления,
говоря
о
красном
словце.
Виктор
Шкловский
указал
как-то
на
интересно
раз лож енн ое
в
одном
стихотворе­
нии
Блока
слово
«железнодорожный»
-на
два
с ос та вных,
долженствующих
обо3На-
чать
характер
тоаки:
она,
мол , «дорожная», «железная».
От
себя
приведем
родственный
пример
из
«Слова о полку Игореве».
Всеволод,
представляя
бр ату
Иго рю
свое
вой ско ,
В ^^^зля ет
его
боевые
достоинства: «...сами
скачют ь,
с-Ьрыи
влъци
въ
пол'В,
ищучи
себе
чт и,
а
князю
слав'В».
Сложившееся
повятие
«честь и слава»
уже
и
тогда
произносилось
а втома тич еск и.
По эт
заставляет
проч увств овать
его
наново
тем,
что
разрывает
ряд
и
каждой
освободив^
шёйся
части
сообщает
самостоятельную
жиз нь.
Как
и
«доро^в ея», «железвея»
тоска,
ови
обреели
тетерь
объем,
вес,
стшль
пластичны.
На
работу
Г^^у р га
мож ио
взвлчнуть
и
под
э тим
уг лом
зрения.
'
В
зва ме вит ой
средневековой
песне
«Колесо Фор^ш ы», переведенной Гиизбургом,
ес:ть
такое
ме сто : «И, :взлетев под небеса,
до
'Вершив почета,
с
поворотом
колеса
п люх-
ву лея
в
боло то». Разберемся,
в
чем
тут
дело.
Ессли вы захотите вникнуть в происшедшее « прозаи ческом»
путем,
там
это
ве
удастя.
Убе див шись ,
сто
«вершины почета»
—такой
же
эрительно
ни
с
чем
не
ассо-
^^фуемый шаблов,
как
«честь и слава», вы постараетесь увидеть хотя бы момент
падежи
в
болото.
Но
вы
не
успеете,
потопу
что
умозрительный
процесс
пер ебьет ся
неожед^ш^
словом,
которое
сразу
поглотит
все
ваше
^шимание .
Траг ико мич еск ий
герой
не
упал,
а
шплютулся.
Зато
благодаря
воздействию
эт ого
сл ОIВа
начнут
внез^шо
осязаться
и
«небеса», и «в ер шин ы
п оч ет а», осязаться чисто поэтически,
как
величины,
^иведеиные в дВижение установившимися между ними новыми отвошениямин.
Вы
сме етесь ,
будто
слушая
анекдот
с
п уан той,
состоящей
из
и гры
слов
: не столько уже
ситуацив
смешна,
сколько
слова,
которыми
она
пр епо да на.
П^ия,
помимо
всег о
—
^фа слов .
Об
эт ом
следует
говорить
без
опаски.
Исра
далеко
ве
то,^^ для развлеченья и уж о^ведь
не
для
от влече нь я.
На
«честь», ни «сла­
ва»
сами
по
себе
не
прев.р ащают ся
от
этого
в
игру.
Но
игра
оста.навливает
на
словах
внимание.
Она
:приучает вчувствова'1 ся в них,
осознавать
их.
Осо3Нанное
слооо
дает
чув­
ство
обновленного
соприкосновения
с
д ейс тв ите льно стью.
На
эту
це ль
нетравлен
т руд.
та ле нт,
умение
Л ьта
Гинзбурга.
Переводчик
об о:га щае т
национальную
культуру
своег о
народа,
п рив одя
ее
в
ак-
тивиое,
днолектнческое
вз а имо дейст вие
с
иноязычной
культурой.
В
эт ом
инт ерн ацио-
н^^стокое
пр^^ание
перенодчнка-худо^ика.
И
Лев
Г инз бург
ос тави л
нам
з амеч а-
телчны^
сримср
осущео'ПВЛ^евия
этой
высокой
мисс ии.
<
Игорь
КО СТЕ ЦКИЙ.
Штутгарт,
ФР Г.


ЧАРЛЬЗ
СН ОУ
ЛАКИРОВКА
*
Роман
41
]83кабинете по убийству все эти последние ноябрьские дни оперативники говорили,
обсу жд али ,
взвеш ивали.
Все
з.нали,
что
очень
скоро
Бра йер с
вызовет
д окто ра
^^ новых допросов.
В
воздухе
чус твов алос ь
возбуждение,
хотя
некоторые
и
пыт а­
ли сь
его
охлад ит ь.
Впрочем,
в
метеорологическом
смы сле
воздух
был
достаточно
хо­
лодным
и
к
то му
же
сыр ым:
улицу
перед
участком
затягивал
мутны й
су мра к,
тучи
ви сели
много
ниже
взлетных
коридоров
реактивных
лайнеров,
а
дож дь,
хот я
и
мел­
ки й,
казалось,
будет
сеяться
без
конца.
За
утлом,
на
Эли з аб ет-стри т,
под
пологом
у нылой
измороси
тек ли
по токи
зонтиков.
Магазивы
-
д ичь,
рыба,
бакалея,
ви но
-
уже
я рко
сияли,
возвещая
при бл иже ние
рождества.
Полицейские,
направлясь
через
улицу
к
п ивно й,
вдыхали
запахи
сыр а
и фруктов,
сло:во :во:вь
шли
по
ро дн ому
го­
родку
в
рыночный
день.
Брайерс
все
зто
в ремя
занимался
т ем,
что
:выслушивал : вс ех,
кто
хотел
чтО-ни­
будь
ск азать .
Теперь,
когда
кон ец
был
близок,
он
проб Ужд ал
в
по дч ине нных
своего
ро да
безотчетную
веру.
Они
верили,
что
он
сум^т
на^т
пробойный
ход.
Когда
они
заметили,
что
у
н его
подолгу’
сидит
Морг^,
па толого ана том,
их
ве ра
окрепла
еще
бол ьше.
Ко е- кто
из
них
знал,
что
Морга н
—
самый
надежный
союзник
в
скверуюо
погоду,
но
они
не
знали,
что
он
вынУжден
был
пр еду пр едить
Брайерса,
что бЫ
он
не
рассчитывал
в
обозримом
будущем
извлечь
дополнительные
свед е ния
из
с удебн о-м е^
д^^нских
данных:
они
исч ер пан ы.
Он
со бщщил ,
что
в
студенч^жие
г^^
П еррим ен
всег да
и
во
вс ем
старался
доб ит ься
со верш енс тва,
но
Брайерс
от ве ти л: «Скажите гае
что-нибудь,
чего
я
не
знаю ».
Оперативники
прихоДили
и
у ходи ли,
но
Бр айе рс
сидел
в
кабинете
час
за
часом.
Он
вы зы вал
их,
но
трое,
присутствовавшие
на
прошлых
допросах,-
Бейл,
Фл.змсон,
Ши этл ер
—
обычно
сид ели
с
^ш.
Бр айе рс
обду ш ы^^
заключител^^ю
атаку.
-
Я
не
люб лю
точно
разработаниых
планов,-
не
раз
повторял
он .-
В
поДоб-
иных
слуюаях
на до
итрать
по
сл уху.
Шаны,
дет^^о
равечи^^^е
заранее,
обяза-
тел ьно
сры ваются .
Но
г ово рил
он
сов сем
не
то,
что
думал.
У
и его
б ыли
плмы
—
п^^, ^штьтаю-
щие
непредвиденные
неожиданности
и
далеко
не
:все словесно оформленные.
Он
сл у­
шал
своих
соотрудников,
как
слу шал
Хамфри
и
Мо рг ^а.
И
высказывал
им
св ое
га е-
ние.
Он
был
откровенен
-
и
ск рытен .
Даже
Бейлу,
на
которого
он
пол иост ью
пола­
гался,
кот ор ый
не
бл ест яще
соображал,
но
б лестя ще
д ейст во вал,
он
не
сказал
всего.
Все
зто
мало
напоминало
разработанную
во
:всех деталях операцию того типа ,
когда
какой-нибудь
министерский
руководитель
советуется
со
сво^ли
подчинеиными
о
то м,
как
им
взять
верх
над
друг им
департаментом.
Скорее
тут
прог ля дь
сход­
с тво
с
кинорежиссером,
человеком
творче жок им ,
прив^^чим
к
су ше с^ов а^и ию,
в
кота^
ром
ничто
не
определенно
и
слова
не
оз начаю т
ничего
или
же,
наоборот,
означаю1
все,
когда
он
нащ уп ыва ет
возможные
под ходы
перед
свиданием
с
кив:опромышлен-
ником ,
влиятельным,
упрямым
и
не
вн уша ющим
ему
доверия.
*Онончание.
Начало
см.
«Новый мир^
ММ
5,6,7 с.
г.


156
ЧАРЛЬЗ
СНОУ
Снова
пригласить
доктора
Перримена
в
полицейский
участок
утром
2 декабри было
поручено
Бейлу.
Все
велось
в
крайне
вежливых
тонах.
Бейл
объ ясн ил,
что
они
:все по ­
ни мают,
какие
причитают
ему
неудобства,
отрывая
от
пац иен тов.
Особую
вежливость
можяо
бы ло
усмотреть
и
в
том,
что
за
ним
при сла ли
этого
пожилого
и
с<Мидного
супер-
ивтендента.
Когда
Бей л
ве рнулся
с
доктором
в
участок,
он
д олож ил,
что
был
встречен
взрывом
возмущения.
В
предыдущий
раз
Перр.имен,
пригласив
пол ицей ских
к
себе
в
гостиную,
держалеи
с
высокомерной
снисходительностью
и
небрежностью.
На
это т
раз
он
разразился
пр отес тами
и
спроси л,
кт о,
собственно,
возместит
ува ­
жае мо му
члену
общества
напрасно
потерянное
времи
и
сопряженные
с
этом
убытки.
Тем
не
менее,
позвонив
д руг ому
врачу
(Бейл заметил,
что
звонок
был
только
оди н
и
своему
поверенному
он
не
зв онил ), Перримен отправился в участок без дальнейших
возражений.
По
дороге
он
почти
ничего
не
говор ил
- только
ворчал
на
пог од у.
Ут ро
б ыло
отвратктельное,
вит ри ны
магазинов
и
окн а
верхних
этажей
оот б^ ш^^
полесы
света
в
мутную
мг лу.
Перримена
проводили
в
комнату,
где
его
допрашивали
в
предыдущий
раз,
принес­
ли
ему
чашку
чаи
и
о ставил и
одн ого.
В
ка б инете
по
убийству
оперативники
слушали
сообщение
Бейла.
Раздавались
одобрительные
в озг ласы.
-
Похоже,
он
вот-вот
расколется,- сказал
кто-то.
А
од ин
из
самых
м о лодых
доб ави л:
-
Се год ня
он
вам,
шеф,
больших
хлопот
не
до ставит .
Ови
все
стояли,
и
молодой
че лов ек
обр ащ ал.с я
к
Брайерсу
из-за
чьег о-т о
плеча.
—
Держу
пари,
он
уже
до спе л.
■
Брайерс
хмуро
улыбнулся,
но
сказал
с покой но:
-
Увид им ,
ув ид их.
Молодой
о пе р ативник
добавил:
-
Он
сегодня
выйдет
в
открытую.
Эт от
идиоматический
оборот
означал
«скажет все», «сознается».
Студ ен ты- фи ло­
логи
пре дыдущ е го
поколения
пользовались
им
при
протестах,
заивляя
св ое
м нени е;
за­
тем
оно
во ш;1. о
в
жа ргон
прест уп ног о
ми ра.
И
тогда
же
бойкие
молодые
полицейские
не
ус тоя ли
пе ред
соблазном
и
приспособили
его
для
своих
целей.
На
этот
раз
Бра йер с
пропустил
его
м имо
ушей.
Бра йер с
не
торо ^ ^я,
но
зто
был
чистый
рас чет.
Толо ко
около
о ,^^^щати он
утонул
Ша йлеру
и
н^аправи^ш
в
задаюю
комнату.
-
Доб рое
утро,
доктор,-
сказал
он,
возвращаясь
к
официально-вежливому
тону.
—
Доброе
^ро,
старей
супериитетеидент.—
Перримен
ие
всттал,
а
тол ько
сле тка
иааклоиил
голову.
•
-
С
инспектором
ШИИ'Глером
вы,
кажется,
знак ом ы.
Перримен
еще
раз
наклоиил
голову.
Неболыпаи
комната
ВЬП'лядела
уютно.
За
ок ном
густел
сумр ак,
сл ов: но
нач ина лось
сол нечн ое
затмение.
Посверкивали
копья
дождевых
ст руй.
А
в
комнате
было
свет ло
и
тепло
-ие
жарк о,
а
по-приятному
тепло.
Как
только
Бра йер с
и
Шишлер
вошли,
следом
за
ни ми
внесли
поднос
с
ч айн ыми
чашками.
Начшценная
пепельница
жд ала
перед
сту­
лом
Брайерса,
а
рядом
лежали
наготове
две
пачки
сигарет.
В
физическом
смысле
все
был о
очень
комфортабельно.
Перримен
отк и нул
голову
-
движеиие,
которое
всегда
действовало
Брайерсу
на
нервы,—и
ска за л:
-
Прежде
всего
я
хотел
бы
сдела ть
зая влени е.
-
Я
запишу,- поспешно
с казал
Шинглер.
-
Нет-нет.
Заявление
ие
в
вашем
смы сле.
Я
хочу
заметить
вам,
ст арший
суперин-
т Е-нде :нт,
чт о,
естесТ!Венио,
я
охотно
готов
оказывать
вам
помощь
в
разумных
предели. ..
-
Я
в
э том
не
сомневаюсь.- Тон
Бр айерса
был
абсолютно
бесцветным.
—
Но
я
считаю
нужным
напомнить
вам ,
что
у
ме ня
е сть
моя
работа.
Это
очень
серьезвое
ее
нарушение,
а
если
ме ня
снова
оторвут
от
дел а
без
заб л аговре мен но го
пре­
дупреждения,
последствия
Д1
некоторых
пациентов
могут
оказаться
боле е
чем
серьез­
ным и.
Поступаться
другими
людьми
и
собой
я
могу
л ишь
до
известной
степ ени.
Это
само
собой
разумеется.
Сегод н я
я
в
ваш ем
распоряжении,
но,
ес Ли
вы
пожелаете
по-
втор^>с:вое
прШ'лашение,
я
вынужден
буд у
п рибе^ ^ть
к
юридической
пмощи.
—
Это
ва ше
прапо,
доктор.
—
Вы
понимаете,
что
в
п рот лый
раз ,
когда
я
был
з десь,
я
пошел
вам
навстречу
в
гораздо
большей
мере,
чем
вы
м огли
бы
рассчитывать...


ЛАКИРОВКА
157
•—
Это
вад
зависит
от
точки
зрен ия,
не
правда
ли?
Бр ай ерс
подумал,
что
у
Перримена
можно
уч ит ься
тому,
как
вла д еть
собой.
Ма ло
кто
спо соб ен
на
подобный
самоконтроль,
подумал
он
позднее.
От
этого
ему
самому
с та­
новИлось
труд не е
владеть
собой.
'
Теперь
б ыло
не
время
начинать
с
обиняков.
Он
сказал:
- Яхочу
вернуться
к
б ол езни
леди
Эшбрук.
То
есть
к
ее
предполагавшемуся
раку .
-
Об
это м
я
уже
сказал
все
что
мо г.
—
Я
хочу
уточ ни ть.
Вы
в едь
говорим
мне,
ЧТО
с^али,
что
результаты
аналиог
будут
положительными?
'
—
Я
говорил
вам,
что
счи тал
зто
воз мо жн ым.
—
Вы
счи т али
это
более
чем
возможным?
— спросил
Шинглер,
Перри мен
даже
не
посмотрел
на
н его,
но
ответил:
-
Я
уже
г овор ил
старшему
супер.инте нденту ...
—
Что
с чита ли
зто
вполн е
вероя т ным?
Следовательно,—
продолжал
Б райе рс,—
вы
им ели
дел о
с
пациенткой,
ко то рая
могла
бы ть
смертельно
больна.
Так?
-
Безу словно.
-
И
не
просто
с
пациенткой?
Вы
знали
ее
бли зк о.
Она
доверяла
вам
свои
финан­
совые
д ела.
-
Мы
обо
в сем
э том
уже
г ово рили.
Подробно
и
утомительно.
И
вам
следов ало
бы
уже
понять,
что
эта
тем а
б еспл одн а.
—
Мы
будем
терпеливы.
.
-
И
вынуждаете
быт ь
терпеливым
меня.
Брайерс
словно
не
услышал.
-
Мы
все
согл асны
в
том,
не
так
ли,
что
вы
были
оче нь
вНимательны
к
своей
• близкой знакомой и пациентке.
И
у
вас
и мели сь
осн ова ния
полагать,
что
ско ро
придется
соо бщи ть
ей
самое
худшее.
Она
жд ала
этого.
И
конечно,
говорила
о
своей
смерти
-
с
вами,
доктор.
Н есо мнен но,
вы
б ыли
первым,
с
кем
она
ста ла
бы
об
э том
говорить.
-
Конеч но,
она
об
этом
говорила.
Она
не
закрывала
гла за
на
полож е н ие.
-
Если
бы
выяснилось
самое
худшее,
ей
пришлось
бы
всецело
положиться
на
вас,
не
так
Ли?
Вы
могли
бы
облегчить
ей
смерт ь.
Она
и
об
эт ом
с
вами
говорила?
Перримен
отв ет ил
со
снисходительной
улыбкой:
—
Вас
эта
тем а
пр осто
загипнотизировала.
То,
о
чем
пациент
разговаривает
с
вра­
чом ,
является
врачебной
т айн ой,
и
я
не
собираюсь
ее
нарушать.
-
Вы
ведь
:великий сторонник соблюдения всех правил? -
Впервы е
голос
Б райер -
са
стал
ед ким.
-
Если
:вы подразумеваете,
что
я
не
нарушаю
оказанного
мне
дов ерия ,
то
безус­
ловно.
—
Сут ь
:в том,
что
она
бы ла
целиком
:в :ваших
руках.
Де нь
за
днем.
Она
д ум ала,
что
смерть
подкрадывается
все
ближ е.
И
ей
не
на
кого
было
опереться,
кроме
:вас
Верно?
-
В
под об ной
ситуации
мне
приходилось
бывать
неоднократно.
—
И
когда
тр евог а
оказалась
л ож ной,
у
вас
обоих
зто
дол жно
было
вызвал-
странное
ч ув ство.
Ей
больше
не
требовалось
рассчитывать
на
ва с.
Для
изб авл ения
от
страданий,
е сли
бы
до
этого
дошло.
-
Вы
можете
и
дальше
стр ои ть
предположения,
ста рш ий
суперинтендент
Как
я
уже
пытал ся
вам
втолковать,
любые
р азг оворы
с
моими
пациентами
яв.^ляются
врачеб­
ной
тайной.
И
тайной
они
останутся.
Ее
положе н ие
казалось
критическим.
Зате м
она
узнала
результаты
анализо в.
Ее
положение
перестало
б ыть
критическим.
Только
и
всего
-
И
она
пер еста ла
на
вас
полагаться?
—Я
уже
мог
не
навещать
ее
каждый
день.
Но,
еслИ
вы
помните,
я
по-прежнему
оставался
ее
в ра чом.
'
Эта
линия,
ко тор ую
Брай ерс
избрал
пос ле
намека
Хамфри,
ничего
не
дав ала.
Но
они
с
Шинглером
выработали
еще
одну.
До
этого
Шинглер
молчал
и
только
вел
записи
как
корректный
секретарь.
Теперь
он
внезапно
сказ ал
своим
резким
г олосом :
-
Но
вы
же
были
отнюдь
не
только
врачом,
верно?
Перрим ен,
который
все
это
в ремя
полностью
его
иг норир ова л,
вынужден
был
по^
смотреть
на
него.
Но
тут
же
от кину л
голову
и
уставился
в
пот оло к,
как
будто
недоуме­
вая,
с
какой
стат и
подчиненный
позволяет
себе
л ишне е.
-
Вы
так
думаете?
-
сказал
он,
с ловно
от мах ивая сь.
Но
если
Перримен
подче ркнут о
не
з аме чал
Шидлера,
Шинглер
так
в
него
и
вце-


158
ЧАРЛЬЗ
СНОУ
^елся. Его красивое,
хотя
и
лисье
ли цо
было
напряженно-сосредоточенным.
Гля нц еви­
тые каштановые волосы поблескивали в свете ламп над столом .
Поблескивали
и
боль­
шие
карие
глаза. ^е рыв исто,
почти
не
шевеля
гу бам и,
он
броси л:
-
Вы были
от нюдь
не
только
в р ачом.
Далеко
не
каж дый
в рач
ведет
де неж ные
дела
своих
пациентов,
верно?
—
Разве мы с этим еще не покончили?
—
Перримен
смо тре л
на
Брайер са.
Но Шинглер продолжал
и дти
напро лом.
—
Вы сказ а ли,
что
вам
приходилось
бывать
в
тако й
ситу аци и
неод нокра тно .
А
не
ока з ыва лись
ли
вы
в
ситуации,
когда
в
случае
смерти
вашей
пацие нт ки
вам
пр ед сто яло
ст ать
распорядителем
утаенных
денежных
сумм?
Вы
же
не
станете
нас
уверять,
будто
не думали об этом .
Отдало
ей
уме ре ть
—
и
эти
суммы
поступили
бы
под
ваш
контроАь.
Как
и
произошло, когда она умерла, хотя и другой смертью. —
Ш ин глер
продолжал:
—
Когда
вы узнали, что ей не грозит близкая смерть,
о
чем
вы
тогд а
под ум али?
С оста .в или
другой
ше й? ^Относительно этих сумм?
Как
ими
завладеть?
Брайерс заметил, что Перримен не покраснел от
г н ева, но его ноздри побелели и
сузились.
Он
с казм
п;рон3ительным
голосом:
-
Это невыносимо. Невыносимо!
Затем,
оловно
вмолияя заученное движение,
он
скр е стил
руки
на
груди,
на­
пр ягся
и
неторопливо объявил Брайерсу:
—
Я
не
намерен
отвечать
на
в оп росы
этого
вашего
инспектора.
Брайерс
сказал
спокойно
и
н еу молимо :
—
Вы здесь, чтобы помочь нам,
доктор.
Отвечать
вы не обязаны.
Но
в
эт ом
едучае
мы
сделаем
свои
выводы.
По-прежнему
нето роп ливо
и
в ели честв ен но,
сохраняя
полную неподвижность,
Пер ;
римен
произнес:
—
Я
буду
сам
реш ат ь,
ка кие
в оп росы
заслуживают
ответа.
.-.
Вы думали о
том ,
как
завладеть
этими
суммами?
- повторил
ШингАер
резко
и
н ас тойчиво.
-
Не
заслуживает ответа.
Еще вопросы о том, поступали ли де^О тн после того, как ра ка у
ле ди
Эшбрук
об­
нару жено
не
было. Тот же неторопл ивый ст а ндарт ный
ответ.
Б р айерс
понял, как вскоре
понял и Шинглер,
что
Перримен
все
з ар анее
отрепетиро ва л, чтобы не потерять власти
над
собой, если его начнут провоцировать вопросами о деньгах .
Не
только полиция за ­
ранее
готовится к допросам .
По-вид им ом у,
Перримен
не
доверш
своей
вы дер жке
и
при-
бегпул к этой каменной невозмутимости,
чтобы
не
дать себе сор ваться.
Д^шги в Нью-Йорке ,
провоцировал
его
Шинглер.
-
Вы
понимаете, что нам теперь все о
них
и звест но?
—
Неужели?
—
И
конечно, ^1 знаем,
какой
о ста ток
капитала
оказался
бы
в
вашем
распоря­
жении.
—
Значит, вы лучше осведомлены,
чем
я.
-
Но вы же это знали,
ве рно?
Руки
скрещиваются
на
груди.
Ст андар тны й
ответ.
-
Вы знали, что он очень мал,
верно?
Жалкие
крохи
за все ваши хаопоты.
-
Не заслуживает ответа.
—
Нет,
но
это
правда
поразитедьно.
Какие-то
жаАКие
тысячи
—
и
сто лько
хлопот.
Уби ть
старуху.
Ждать,
когд а
же
мы
разберемся.
Нам
это
каж етс я
фантастикой.
А
вам ?
Перримен
не
дрогнул.
Он ничего не сказал и только изобразиА легкий намек на
равнодушную
улыбку.
Перримен
хорошо
подг от овился
к
таким
атакам
Шинглера,
решил
Брайерс.
И
что­
бы
пер ем е лить
тактику,
поп ро бов ал
еще
одну
линию,
ничего
от
нее
не
ожидая,
но
в
надежде,
что
П ерримен
немного
расслабится.
Бывает
АИ
так
-это
было
сказано
заду м­
чиво,- чтобы
ч ело век
полностью
забыл
то,
что
делал?
Что-либо
важное?
Забывает
ли
врач,
е сли
выбрал
неверное
лечен ие ,
возможно,
даже
с
летадЬ ным
ис ходом ?
Перримен
полагал,
что
нет.
Он
сам
допускал
роковые
ош ибки
-в
одном
случа е
н есом ненн о,
и
ве
исключено, что дважды .
Он все еще ежится,
стоит
ему
о
них вспомнить .
У
асех
так,
сказал
Брайерс
и
согА аси лся ,
что
он
тож е
не
слиш ко м
верит
в зе.быв-
чи вос тъ.
Лю ди
прес^шений
не
заб ываю т,
хо тя
иногда
и
делают
вид,
будт о
забыли.
Бли­
же
к
истине
другое:
человек
сделает
что-то
—
мпише т
под судное
шантажное
письмо,


ЛАКИРОВКА
159
помел ае т
чек,
ударит
н о жом,—
а
потом
прекрасно
все
поомнит,
но
так .
словно
это
ни
м алей шего
значения
не
и меет.
С
полным
ощущ ени ем
своей
правах,
есесли
угод но.
No•
сомненно,
Перримен
тож е
сталкивался
с
подоб ным ?
О
да.
Он
И
сейчас
пом нит ,
как
в
юности
написал
письм о .
Нек то
о бош елся
с
ним
очень
скверно.
И
письмо
писалось
в
от­
ме стку .
Он
все
еще
види т
эти
н апи санные
тогд а
слова.
И
по-прежнему
они
ему
кажутся
самыми
обыкновенными
словами,
какие
можно
прочесть
в
^ом письме .
-
А
не
может
ли
"!"О же, -
Бра йе рс
задал
вопр ос
так,
сл овно
он
только
что
пришел
ему
в
голову,-
относиться
и
к
вечеру
убИйства?
Перримен
окаменел
и
вновь
равнодушно
улыбнулся.
—
Я
же
сообщил
вам,
что
я
делал
в
тот
вечер,
не
так
ли?
.
-
Разве?
-
сказал
Брайерс,
словно
без
вея х ого
ив.т ереса.
Но
он
знал,
что
п ока
следует
остан ови ть ся :
Перримен
прекрасно
умел
п од г ота 91\ИВ8.ться
к
еооможным
пр о-
до ^ения м.
И
.дл я
отвлечения
Брайерс
вз глян ул
ка
Ш^плера,
дави
еему
эна^
вновь
пустить
в
ход
деньги,
денежный
мотив
—
все
то,
против
чего
Перримен
выковал
се бе
броню.
Вопросы,
новое
перечислекие
установлеияых
фак^т,
ияс ину^ а ци,
насмешки
над
крохоборством
-
весь
арсена л
нахрапистого
моло до го
человека.
Те
же
отв ет ы,
отрепе­
тированные,
ничего
не
значащие,
легкое
достоинство,
ни
малейших
примаков
раздра^
жения
или
любог о
др угого
чув ства.
Внесли
подносы.
Привычвые
чашки
с
чаем.
И
менее
привы^ше
пирожкп
с
м ясом
вместо
бутербродов.
Как
и
:на первом допросе,
Пер ри мен
ел
медленно
и
ме т одич но.
Брай ерс
отк уси л
несколько
кусочков.
Шинглер
все
еще
задавал
воп росы
про
деньги,
но
тут
Брайерс
вмешалс я.
'
-
Может
быть,
по ка
о ст авим
эту
тему,
Норман,- сказал
он
с
добродушной
улыб­
кой.-
По-моему,
док то ру
Перримену
она
порядочно
надоела;
Перримек,
по-ви димому,
растерялся.
Холодная:
улыбка
исчезла
с
его
гу б.
Б рай ерс
сп росил
его
ч ерез
стол:
-
Вы
ведь
человек
кез ау р ядный,
пр ав да?
42
Б рай ерс
спросил
Перримена
через
с тол:
—
Вы
ве дь
человек
очень
неза ур^я дн ый,
пр^да?
•
Но
Перримен
отв ет ил
с
величавым
спокойствием,
устремив
взгляд
больших
глаз
м имо
Брайерса:
-
Не
мне
об
эт ом
судить.
—
Ну
послушайте\
Се бе
же
вы
это
говорим,
так?
—
Сколько
людей
говорят
себ е
подобные
вещи?
,
—
Не
так
уж
мало,
если
судить
по
моему
опыту.
Но
с
таким
правом
:на это,
как
у
вас,-
немн ог о.
Разумеется,
вы
нез ау р ядный
человек.-
Сильн ое
лицо
Брайерса
остава­
л ось
спо ко йна.
Он
продолжал
с ловно
в
зад^чивоста:-
Но
^иете,
вы
вызываете
у
мен я
нЕ!доумение.
От
несколькпх
человек
я
слышал,
что
вы
словно
бы
ничего
особенкщо
не
дост иг ли.
Хотя
у
вас
все
как
будто
до.лжно
было
бы
получаться.
И
вот
я
зад ума лся .
Вы
умны,
это
несомненно.
Вы
пр оизв од ите
впечатление.
И
долж ны
был и
^юизводить
его
в
м оло дост и.
Смелости
и
выдержки
у
вас
хоть
отбавляй
-в
моей
профессии
мы
умеем
распознавать
эти
качества.
Так
что
же
произошло
со
вс ем
эт им?
Почему
вы
удовлетворились
тем,
что
стлал и
еще
одн им
приетияш
доктором
с
пр^^^яой^актакой?
—
На
это т
воп рос
ответить
с лед ует
только
се бе
самому,- схазал
Перримен
с
тем
же
в еличавым
спокойствием.
.
-
Разве?
Может
быть,
вас
это
не
удовлетворяло?
-
Остановитесь-ка
на
че м-н ибуд ь
одном,— сказал
Перримен
снисход ит ельн ым ,
доб родуш ным ,
почти
дружеским
тоном.
-
Да,
наверное,
у
вас
бы ло
ощ ущен ие,
что
вы
стоите
выше
всех
на с.
Жалкие
букашки,
су етя тся,
схватываются
между
собой,
чт обы
как-то
просуществовать.
Серая
безликая
толпа.
А
себя
вЫ
НИКОГ/!1 частью толпы не считали,
вед ь
так?
Сер ые
лю дн,
влачащи е
серую
жизнь.
Вроде
ваших
па цие нт ов.
Врод е
окруж а ющих
в а(' почтенных
обывателей.
Вро де
ме ня.
.
—
Вы
мне
о собенн о
серым
не
кажетесь,
если
мне
будет
позволено
это
схазатЬ.
-
Напрасно.
Я
не
сделал
ничего
так ог о,
ч его
не
делали
бы
тыс ячи
и
тысячи
лю­
дей,—
во
^Всяком случае,
почти
ничего.
Я
был
в ерен
св оей
жене.
Я
отдавал
до^ге
в
срок.
Я
платил
налоги.
Не т,
я,
кон ечн о,
часть
толпы.
Я
всегда
вал
се бч
как
почт енны й
об'ыаа-


160
ЧАРЛЬЗ
С НОУ
те лъ.
Но
пуст ь.
Любопытао
другое,
доктор:
что
вы
те^
себя
так
же,
как
:мы:, все прочие.
До
недавнего
в ремени .
Ну,
конечно,
были
эти
фи нан со вые
ма хи на ции.
Они
показали,
кокой
вы
прекрасный
ор г ^за тор.
Но
оста вим
эт о.
Для
вас
они
были, с^^ом
просты.
Они
не
подняли
вас
над
т олп ой.
А
в
остальном
вы
ничем
не
отлич алис ь
от
окружаю­
щ их.
Ника к их
жешцин
в
ваш ей
жизни
нам
обнаружить
не
удалось,
И
не
из-за
недостат­
ка
старания,
поверьте.
Возможностей
у
вас
было
тожество.
Но,
насколько
нам
изв ес т­
но—
тетерь
это
можно
сч ита ть
установлекиым—вы
в ели
самую
цело муд рен ну ю
жизнь.
Не
и ск люч ено,
кон ечно ,
что
вы
не
сталкивались
с
достаточно
силь ным
соблаз­
ном.
Однако
я
убежден,
что
для вас существовал соблазн где - т о
выйти
за
рамк и.
Вам
всегда
хотелось
показать,
что
вы
не
такой,
как
о бы чные
люди.
Обычные
человеческие
правила
созда: ны
не
для
ва с,
пр авд а?
-
Что
такое
обыч ные
человеческие
правила?
-
Ес ли
бы
вы
их
не
знали,
это
было
бы
любопытно.
Но,
кон еч но,
вы
их
зн ает е.
Такому,
как
вы,
инт ер есно
другое:
что
заставляет
люд ей
следовать
им?
-
Это
я,
по-моему,
знаю.
А
вы?
Может
быть ,
вы
мне
объясните?
Брайерс
ответил:
-
Мне
бы
хотелось
сказать:
како е -то
нравственное
чувство
или
нравственный
ин­
сти нкт.
Но
теперь
я
в
этом
уже
не
так
уверен,
как
в
те
дни,
когда
был
наивным
моло-,
дым
полицейским.
Боюсь,
ответ
проще
и
грубее
—
В' Озд ае тие.
Но
оно
все
боль ше
утра­
чивает
свою
роль.
Воздаяние
в
религиозном
смысле
для
нас
- для
большинства
из
нас
-
по терял о
действен;ность.
ОНо
ведь
подразу:м:еввало
страх
пе ред
судом
божьим
и
з^об-
ной
ж изнью ,
верно?
Вы
неверующий,
не
так
ли?
Да,
мы
и
этим
поинтересовались.
Те­
п ерь
ма ло
кто
боится
божьего
суда.
Однако
существуют
другие
разновидности
страха.
Ст рах
перед
тем,
что
поду:м:ают
люди,
например.
Но
в
конечном
счете
это
гл авны м
об­
разом:
страх
повести
наказание
за
нарушение
зако на.
Не
будь
з ако на,
от
нра в ств енных
правил
мало
что
остал ось
бы.
Я
был
бы
рад
верить
во
что-т о
другое,
но
теперь
больше
уже
не
могу.
Бед а
в
то м,
доктор,
что
вы
поразительна
бе сстра шны й
человек.
-
Несколько
нео жида нна я
характеристика,
вам
не
кажется:?
-Но
вы
соглас ны
с
ней ?
—
Я
уже
говорил
вам,
что
у
вас
очень
сильное
воображение.
С^^е ко м
сильъное
для
вашей
про фесси и,
как
я
склонен
дум ать .
Но
я
безуслО!ВНо
с оглас ен,
что
соблюдать
нормы:
поведения
людей
ч аще
всего
вынуждает
страх.
Не
б удь
страха,
как
все
ве ли
бы
себя?
—
Ужасаю ще. — И
-ту т
же
Брайерс
упрямо
попр ав илс я:
—
Нет ,
не
ме,
р аз аз у :м:еет ся:,
не
все.
Но
и
остальных
хватило
бы,
чтоб ы
:м: ир
превратился
в
хаос.
—
Вы
пр^е дпо чит ает е,
чтобы
л юди
подчинялись
правила,
как
хорошо
выдрессиро•
ванные
з вери?
-
Конечно.
Перримен
широко
улыбнулся,
сло вно
они
бы ли
близкими
дру з ь^ет.
-
Я
так
и
думал,
что
:м:еж д у
нам и
есть
что-то
общ ее.
Но
:мв:е
кажется:, я смотрю
на
люддей
более
о^^истично,
чем
вы.
—
И
ва ша
нравственная:
пози^и
до стато чно
см ш,
этойы
вы
могли
это
у тв ерж^
д ать?
-
Вы
потратили
немало
в ремени ,
дав ая:
понять,
что
у
меня
вообще
нет
никакой
иравет венон
й
поз ици и.
-
Оче нь
с коро
я
стану
более
конкретен.
Брайерс
не
зн ал,
насколько
глубот
е:м:у
уд алос ь
пр оно кн ^ь,
но
прятать
далыпе
свой
козырь
он
не
м ог.
Тем
не
:м:е нее
ов
не
об орва л
их
словно
бы
зашифрованный
диалог.
—
Ск^ите,—
спросил
он,— вы
высоко
цеките
человечелкую
жизнь?
Как
все
мы?
-
Я
врач.
—
Но , ^юме того,
вы
неокурда^й
человек .
Мы
ведь
в
этом
сояласвы?
Чувству­
ете
ли
вы
себя:
выше
об ычного
отношения
заурядных
люд ей
к
жиз ни
и
смерти
или
во­
об ще
считаете
все
эти
воп рос ы
ерун дой ?
Неско л ько
секун д
Перримен
не
находил
ч.т о
ответить.
Затем
он
сказа: .\:
-
Я
врач.
Вра чи
жив ут
в
близком
соседстве
со
смертью.
—
Не
в
таком
близком,
как
мы.
В
отделе
по
расследоваиню
убийств.
Занимаясь
своей
работ о й,
вы
видите
жи.вые
тела.
Занимаясь
сво ей
работ ой, :мы:
ви дим
тол ько
мерт­
вые.
Как
леди
Эш б рук.
Вот
почему
^ы сейчас ^т.
Это
был
одгш
из
тех
вдрьшок,
когда
в оля
и
сила
Б райе рса
прорывшись
наружу.


ЛАКИРОВКА
161
И
тут
же
ж
вернулся
к
т^ту,
кот ор ый
выдерживал
на
прот яж е нии
всего
допроса:
почти
небрежный,
не
осу^^ющийй,
ие
соч ув ственн ый ,
но
пон имающи й.
—
Вы
знаете
это
не
хуж е
нас ,—
скакал
он.—
Вы
вид ели
ее
мертвое
тел о
р авь ше,
чем
мы.
Мне
хот ел ось
бы
точво
разобраться
в
том,
почему
вы
ее
убили.
Действительво
ли
вы
хотели
сделать
что-то,
че го
не
мот
бы
сд ела ть
н икто
друг ой?
Этому
мало
кто
поверит.
Слишком
вычурн о.
Но
выяс^т
я
хочу
др угое.
Я
хочу
узнать
—
от
вас
—
кое-
какие
факты,
ка са ющиес я
этого
вечера
и
ночи .
Мие
алед у ет
пр ед упре ед ить
вас,
что
часп
:их мы установили сами .
Лицо
Перримена
помолодело,
как
уже
слу чило сь
один
раз
п реж де.
Склидадки
раэ гла -
дилисъ
—
так
бывает
у
лю дей
с
ч<^^ши лицами ,
когда
от1
узнают
неожида^тую
но­
вос ть,
хорош ую
или
дур нуюо .
Перримен,
по-види.мому,
не
ожидал
этого
хода,
кот орый
Бр айе рс
готов ил
так
незаметно
и
так
долго
откладывал.
Он
невнятно
пробормотал
чт о-то
вроде
«как интересно», словно рассеянио Слушал в гостях болтовню,
кот орр ую
сн итал
не
сто ящ ей
внимания.
Его
взгляд
был
уже
устремлен
не
в
чустоту,
а
на
Бр айена .
Брайерс
и
ШШилер
оба
под умали,
что
Перримен
собирается
с
мыслями,
в:ав ешивая,
бле ф
ли
это
или
ам:
действителлыю
что-то
известно,
а
в
таком
случае
— что
имеео.
—
Да,—
сказал
Брай ерс,
с ловно
продо лжа я
разговор,—
мы
теперь
знаем,
ках
вы
пров ели
это т
вечер
и
эту
ночь.
Не
скрою
от
вас,
нам
пришлось
поломать
голову.
И
до­
воль но
долго.
С лишк ом
дол ио.
В
нач але
вечера
вас
обязательно
кт о-ни будь
да
увидел
бы-вокруг
много
людей,
а
вы
достаточво
заме тны .
Затем
позднее
Сь юзен
Тер^^
теперь
жена
Лоузб и...
—
Эта
девка,
эта
шлюха!
—
Вспышка
возмущения,
мор ал ьн ого
негодования,
иеожи-
данно
непо ср едс тв енна я
и
искренняя.
Бра йе рс
моргнул,
с кр ивил
губ ы
и
продолжал:
—
Она
не скол ько
часов
бро ди ла
в
проходнам
дворе
око ло
дома,
дожидаясь
кого-то.
-
Что
она
вам
сказала?
-
Это
было
о чень
интересно.
Ведь
она
же
хорошо
вас
знает.
-
Что
бы
она
вам
ни
ска за ла,
это
все
сплошные
выдум к и.
Что
она
сказала?
--
Она
вас
не
видела.
Даже
мельком.
Лицо
Пер р имена
было
непроницаемым,
но
он
втянул
воздух,
сло вно
ему
было
трудно
дышать.
—
Должен
заметить,
стар ши й
суперинтендеит,—
сказал
он
с
нам еко м
на
улыббху,—
что
это
не
самое
сенсационное
сообщение
Из
вс ех
к о гда-л ибо
сделанных.
—
Оно
п омо гло
нам
решить,
где
вы
н ахо ,^дились в этот вечер.
-
Я
вам
сказал.
-
Да,
вы
нам
сказали.
Но
это
ведь
не
соответствует
истине?
-
Я
не
стану
повторять
одно
и
то
же.
-
И
незачем.
Вы
был и
в
до ме
ле ди
Эшбр ук .
Вы
пробыли
там
со
второй
половивы
дня
до
глубокой
н очи.
Вы
убили
ее
око ло
девяти
часов,
не
по здне е
чем
в
половине
де­
сятого,
а
потом
еще
долго
там
о ст авали сь.
Несколько
часов.
Не
так
уж
много
АЮдей
способно
на
подо бное.
Мы
полагаем,
хо тя
и
не
аб солют но
уверены,
что
вы,
после
т01о
как
убили
ее,
почти
все
время
ти хо
сидели
в
ее
сп аль не
наверху.
-
Я
был
у
нее
в
сп ал ьне
утром.
Осматривал
ее.
Об ычн ый
профилактический
осмотр.
—
Да.
Вы
нам
это
гов орили.
Вы
очень
многое
предусмотрели.
Вы
ста ра ето сь
до^
биться
совершенства
-
это
в
вашей
на ту ре,
как
нам
гов орили .
Вы
знали,
что
почти
не­
возможно
пробыть
некоторое
время
в
помещении
и
не
ос та вить
там
каких-то
следов.
Да,
утром
вы
остав или
там
ворсинку
со
своего
твидового
к о стюма
—
все
вп олне
объяс­
нимо,
все
согласуется
с
ваш ими
утверждениями.
Но
вечером
вы
с нова
вернулись
в
эту
комиату
после
того,
как
убил и
леди
Эшбрук,
и
предположительно
р асп олож или сь
там
ждать.
Если
вы
и
остави ли
какие-нибудь
новые
следа
—
не
важно.
Их
мо^о
объяснить
утрегшим
визитом.
Вы
устроились
удобно
и
спокойно,
так?
Вы,
несомненно,
зн^л и,
что
на
это
м ало
у
кого
хватило
бы
духу.
Тут
Врайерс
впервые
перешел
гра н ицы
редльного.
У
них
не
было
ника ких
да^^к,
которые
позволили
бы
отли чит ь
следа,
оставле нн ые
утром,
от
ос та вл енных
вечером .
Со бс тве нно
говор я ,
все
их
находки
исчерпывались
твидовой
ворсинкой.
Моргай
Оу эн
про вел
тщательнейшие
исследования,
но
больше
ничего
обнаружить
не
у далось .
Однако
Брайерс
наталкивал
Перримена
на
мысль,
что
они
на шли
еще
какую-то
улику.
Перримен
не
возмутился
и
не
отрицал.
Он
воо бще
не
прои зне с
ни
слова.
Теперь
11 «новый мир> No 6


162
ЧАРЛ ЬЗ .
снОУ'
от
сидел
рас слабивщ пись,
да же
ссутулившись
и
смотр е л
не
на
Брайерса,
на
стол,—
тому,
кто
воше л
бы
сейчас
в
комн ату,
ничего
не
зная,
пока за ло сь
бы,
что
он
не
расте-
рян
и
не
подавАен,
а
скорее
уверен
в
себе
и
посмеивается.
В
эту
минут у
Брайе рс,
как
он
ск азм
позднее,
не
сомн ев мся,
что
Перримен
смирился
с
поражением.
Брайерсу
до-
воАЬно
част о
прихоДИАось
видеть,
как
подозреваемые
вот
так
уступали
под
давлением
улик,
но
на
этот
раз
возникало
и
друлое
ощущ ени е:
словно
Перримена
не
загнали
з
угол,
не
сломили,
а
убед и ли,
д аже
упросили
—
его
высокомерие
не
исчезло,
а
скорее
да же
возросло.
Шин гл ер
потом
рассказывал
об
эт ом
!таче.
У
н его
не
б ыло
прямоты
Брайерса,
его
внутренней
чест ност и.
Он
ск аз а .\, что не верИ.\, будто наступил переломный момент.
Но
признал,
что
с
мин уты
на
минуту
ожидал
какого-то
реши теАЪ но го
поворота.
Брайерс
продолжм:
—
И
еще
одно.
Тут
я
так
и
не
мо^
прийти
к
окончательному
выводу.
Не
исклю­
чено,
что
и
вы
не
може те .
Когда
вы
ее
убили
—
что ,
естественно,
особых
затруднений
не
составило,- вы
поднялись
в
сп мь ню,
чтобы
уст роить ся
там
поудобнее
и
выждать.
Блестящая
идея.
Вы,
кон ечн о,
сообразим,
что
мы
с
ног
собьемся,
разыскивая
св идете­
л ей,
которые
могли
бы
заметить
:кого- то
около
до ма
сразу
после
уб ий ства.
Вы
был и
со­
вершенно
правы:
именно
э тим
мы
и
за нм ись.
И
ра зы скали ,
вероятно,
всех ,
кто
был
не­
по далек у
от
ее
дом а
между
дев ят ью
часами
:и полуночью.
А
вы
все
это
вре мя
сидели
у
нее
в
спальне.
Но
перед
тем,
как
подняться
туда,
вы,
хо тя
она
была
уже
мертва,
ра з­
би ли
ей
голову.
Я
вас
об
э том
уже
спрашивал.
Зачем?
Тело
Перримена
все
еще
ос тав ало сь
расслабленвныгм,
^бы все еще чуть улы-
балисъ.
-
Во зм ож но,-
сказм
Брайерс,- вы
ра-осчитыали
запутать
на с.
Чтобы
мы
бро­
сились
искать
среди
уголовников
и
всяких
подонков.
Я
уже
говорил
ва м:
тут
вы
нас
не­
дооц ен или .
На м,
конечно,
приШАось
провести
обычные
розыски
-в
такого
ро да
дем х
бывают
всякие
неожиданности,- но
это
нас
и
на
полчаса
не
обмацуло.
Одна ко
я
с
са­
мого
начала
не
был
убежден,
что
вы
размочили
ей
голову
ради
этого.
Я
думаю,
вы
просто
потеряли
власть
над
собой.
Я
думаю,
вы
просто
по вели
себя
как
самый
обык ­
новенный
убийца.
Вы
вовсе
пе
так
уникльны,
как
вам
хотелось
бы
дум ат ь.
Вам
следо­
вало
бы
это
предвидеть,
докт о р.
15есспорно,
вы
очень
б ыстрр
взяли
себя
в
руки,
болыпе
к
трупу
пе
подходили
и
поднялись
в
спаАьню. —
Бр айерс
продолжал:
—
Вам
очень
повез­
ло.
Я
думаю,
вы
это
понимаете.
Кровь.
Приняли
ли
вы
какие- ^:и:
бу дь
!Меры .. .
мы
по ка
еще
ничего
на
вашей
оде жде
не
обнаружили.
Мы
не
знаем,
переоделись
ли
вы,
и
если
да,
то
где .
Мы
не
знаем
точно,
с кол ько
вре ме чн
вы
остли^дась
в
пм ьне.
Ду маем,
что
вы
ушли,
когда
еще
бы ло
темно ,
но
перед
самым
расс ветом.
Часов
около
четырех
по
лет­
н ему
вре мен и.
Утро,
в ероя т. но,
б {>!Ло очень приятное,
свежее.-
Брайерс
по смотрел
через
стол
и
сказм:
—
Вы
теперь
го товы
говорить
со
мной?
Н аступи ло
молчание.
СкоАЬКО
времени
оно
длилось,
никто
из
них
ска зат ь
не
мог
бы.
Перримок
пошевелился,
растравил
ме чи
и
сел
прямо,
высоко
держ а
голов у .
Очень
медленно
он
снова
скр е стил
руки
на
груди .
—
О
да,
ст арш ий
суперинтендент,
я
готов
с
в ами
говорить.
Шинг лер
разгладил
свой
блокнот,
хотя
это
еще
не
было
прямым
признанием.
-
Да...-
сказм
Пер ри мен
с
неожиданным
благ одуш ием .-
По ла гаю,
в
такой
си­
туаци и
я
говорю
с
вами
в
последний
раз.
Мы
ве дь
пр о^и
дорогу
до
конца,
не
так
ли?
Вы
не
можете
ме ня
упрекнуть,
что
я
вас
торопил.
Я
внимательно
вЫсАушм
все
ваши
анализы
моего
ха рак те ра.
Любопытные
и
порой
д аже
,1естные,
если
со глас ить ся
с
ва­
шей
т очкой
зрения
на
мою
нравствениую
по зици ю.
Кроме
того ,
я
выслушал
ваш и
предположения
отн о сит ельно
некоторых
м оих
действий.
Я
поз волю
себе
процитировать
вас,
ста рш ий
супериитендент,
и
с ка зать
вам ,
что
вы
неэ ау р^я дны1й
человек.
Но
ведь
следует
разобраться
с
нашим
делом,
не
так
ли?
Должен
вам
сказать,
что
оно
мне
более
чем
надоело.
Давно
по ра
с
ним
пок ончит ь .
Ино гда
я
говорю
умному
боАьному,
что
со­
би раюсь
обходиться
с
ним
как
с
к лин ич еским
ма тер имо м,
кот о рый
мы
исследуем
вдвое м.
Я
довольно
подроб но
обдумм
ваше
о бвинителин о е
заключение,
если
это
можно
так
назвать.
Я
со в ерше нно
не
касаюсь
вопроса
о
том,
ес ть
ли
какие -либо
основания
^ для
ваших
умо зр и тел ьных
построений.
К
вашей
практической
це ли
они
имеют
не
больше
отношения,
чем
в аши
мы сли
о
добр е
и
з ле,
Я
не
мо^
отнестись
к
ним
серьезно.
Как
и
к
ваш им
обвинениям.
Я
приш еА
к
выводу,
что
от
н их,
ес ли
рассмотреть
их
трезво,
не
ост анет ся ,
собстиенно,
ни чег о.


ЛАКИР ОВ КА
163
Да же
еще
до
того,
как
Перримен
заговорил,
Брайерс
понял,
что
д ал ьней шее
будет
де мон стр ац ией
умени я
вл аде й.
собой.
И
все-таки
он
был
удивлен.
На
первом
допросе
Перримена
в ыбили
из
колеи
—
даж е
ошеломили
—
вопросы
о
де нежн ом
м оти ве.
И
ка­
за лос ь,
он
вот-вот
сл ом ае тся.
Однако
на
:второй допрос он явился в прежней непроби­
ваемой
броне.
У
него
был
за пас
внутренней
силы
—
Брайерс
больше
не
сомне валс я
в
этом,-
не
тол ько
по мо гавш ей
ему
противостоять
противникам,
но
и
укреплявшей
его
ве ру
в
себ я.
Когда
Брай ер с
сказал
Перримену,
где
он
был
в
но чь
убийства,
то т,
ка­
залось,
растер ялся
и
да же
не
стал
разыгрывать
возмущение,
как
в
пр ошлы й
раз,
когд а
речь
зашла
о
де нь гах.
И
все
же
через
несколько
минут,
не
бол ее
чем
че рез
четверть
часа,
он
вновь
овладел
собой.
-
Вы,
как
р аз умный
чел о век,
согласи тесъ,
что
в
длительных
обсуждениях
нет
ни­
какой
нужды,-
сказал
Перримен,
застыв
в
высокомерной
неподвижности.
Его
тон
был
одн овр еменн о
и
мягким
и
презрителъным.-
Рассмотрите
свое
обвинительное
заключение
как
клинический
материал.
Вам
сл еду ет
забыть
про
мою
ли чно сть
и
про
ва ши
творче­
ск ие
экскурсы
в
о бла сть
пси хо лог ии.
Вы
до лжны
придерживаться
ф актов .
Ме ня
удив­
ляет,
что
я
вынужден
напомнить
вам
об
этом.
Взгляните
на
ваш
материал
ясным
взгля­
дом .
У
вас
ведь
почти
ничего
нет.
Да,
я
был
связан
с
л еди
Эшбрук.
Это
было
изв естн о
с
самого
начала.
Да,
я
выполнял
опред ел е нные
ее
поручения.
Да,
о тча сти
в
обход
не­
которых
второстепенных
правил
нало гово го
обложения.
Что
из
этого
1:е: А
дует?
Да,
пос ле
ее
смерти
я
ст ал
чем-то
вроде
ее
душеприказчика.
Да,
у
мен я
б ыла
возможность
полу-
ЧУ-т ь
незначительную
ден е^у ю
сумму.
Как
поспешил
ук аз ать
эт от
ваш
моло дой
чел о­
век,
сумму
крайне
незна,штельную.
Вот
и
все
ре ал ьные
факты,
которые
у
вас
есть.
Шинглер
покраснел
при
это й
презрителъной
реплике
по
его
адресу,
произнесенной
так ,
словно
его
присутствия
не
зам ечали,
словно
он
был
официантом.
-
Ст арш ий
с у пер инт еидент
сказал
вам,
что
мы
зна ем
все
про
то,
что
вы
делали
в
ту
ночь.
-
Да,
он
мне
это
сказал.
У
нег о
очень
с ильно е
воображение.
Кроме
того,
его
инте­
ресуют
ф акты.
Я
мо гу
тол ько
отдать
ему
до лжн ое
и
в
том
и
в
другом
отно ше ни и.
Но
и
меня
интер е су ют
факты.
Я
оч ень
внимательно
обдумал
его
версию
о
то м,
где
я
был
и
что
делал
в
ту
ночь.
Весьма
внушительные
лог и чески е
построения.
—
Ну
так
что
же?
—
Ши нг лер
был
с бит
с
толку
и
рассержен.
Брайерс
сидел
не
шевелясь,
с
не под атн ым
мцом.
Его
глаз а
ярко
бл есте ли.
-
Внушительные,
но
бес по лезн ые. -
Пер ри мен
расслабил
р уку
и
величественно
провел
ею
по
воздуху.—
Каких-нибудь
на ивн ых
простаков
они
могли
бы
и
обмануть.
Но
фактов
у
вдо
нет
ника ких.
Ничего
весомого.
Вы
это
знаете.
И
я
это
знаю.
А
пот ому,
старший
суперинтендент,
продолжать
наш
диалог
нет
викакого
смысла.
С
вашего
ра з­
решения
я
вернусь
к
мо им
пациентам.
Он
с
трудом
поднялся
на
ног и
и
ухватился
за
край
стола.
—
Еще
два
второстепенных
м ом ента,—
сказал
он .—
Я
считаю,
что
оказ ал
вам
всю
помо щ ь,
какую
можно
требовать
в
разумных
пределах.
Как
я
уже
сказ ал
утром,
у
ме­
ня
больше
нет
жел ан ия
гр а титъ
вр емя
на
бесплодные
разговоры.
Ес ли
вы
снова
меня
вызовете,
мне
придется
обр а тит ься
к
адвокату.
У
меня
нет
ни
л ишне го
времени,
ни
до­
суг а.
Я
ду маю,
вы
это
понимаете.
Брай ерс
м о лчал.
-
И
еще
одно,
старший
суперинтендент.
У
меня
легк ое
обострение
фибр озит а,
и
мне'
трудно
ходить.
У
вас
его
не
было?
Я
буду
очень
признателен,
если
вы
предоставите
мне
ма шину .
Бр айе рс
молча
посмотрел
на
Шин глера,
и
тот
выш ел
с
Перрименам
из
комнаты.
Когда
Ши нг лер
вернулся,
Б рай ерс
си дел
все
в
той
же
позе.
—
Конеч но,
вам
п ри шлось
его
о тпу стить ...—
заметил
Шинглер.
—
Конечно,—
о твети л
Брайер с
о бы чным
твердым
тоном.
-
Ну
так
что
же,
сэр ?
-
Полная
неудача,- сказал
Брайерс,
не
меняя
то на.-
И
только
по
мо ей
вине.
Мне
очен ь
жаль,
что
я
всех
подвел.
43
Никто,
кроме
Брайерса
и
ближайших
его
сотрудников,
не
зн ал
точно
подоплеки
того,
что
произошло
с
Перрим еном .
Прессе
официально
б ыло
соо бще но
только
одн о:
доктор
Ральф
Перримен,
врач
лед и
Эшбрук,
некоторое
время
оказывал
помощь
поли­
ции
в
связи
с
ведущимся
следст вием ,
а
тепе рь
вернулся
к
исп олнеп шо
своих
пр офе с-
11*


164
ЧАРЛЬЗ
СНОУ
сион^шлх
обязаввостей.
Миогае
—и
даж е
те,
кого
са^ах
допрашив^,-недоумева­
ли.
По-в^щмому,
по^^ия
допу ст ила
очередной
промах.
Пациевты
Перримева
погова­
ривали
о
то м,
ч тобы
обрат и т ься
с
протестом
к
комиссару
ловдонской
п олиции.
Хи мфр и,
читая
га зе ту,
извлек
из
этого
сообщения
больше
смысл а.
Что-то
пошло
не.
так
—
это
было
оч еви дно.
Фрэику
Бр айер у,
конечпо,
пришлось
нелегко,
мимоходом
подумал
Х амф ри,
во
ои
явн о
с умел
сохравить
хладнокровие.
Раз
Перримева
сло ми ть
не
удал, ейь,
Брайерс
должев
был
его
оту стить :
диур^о
в ы^ра
у
него
ве
ббыло.
Хамфри
всттавал
разочаровавие,
урызу^^о
до сад у:
значит,
Перримен
все-таки
вывернулся.
^о было скверно,
это
бы ло
возмутительно,
а
кроме
того,
оставался
осадок
неизросходо-
мшого
возбуждена
—
не
произошло
кульещнация,
после
ко торо й
можно
сп окой но
перевести
д ух.
Справедливость
не
восторжествовала
и
не
во зимо
б лажеви ого
ощуще-
^и^
что
воздаяние
свершилось
в
полвой
мере.
Хамфри
не
скры в ал
своих
чу вств.
И
Ке йт
тоже.
У
нее
были
библейские
поня тия
о
возд ^^ш,
но,
кроме
того,
она
- как
и
Ха мфр и,
когда
он
у знал,
что
рака
у
л еди
Эшбрук
нет,— исшлльгвал,а
чисто
физическое
облег-
ч^ше.
Теперь
Хам фри
понял
еще
одно.
Ему
б ыла
известна
дат а
пос ледне го
допроса,
и
он
зво на.
Но
Б ра йерс
ие
позво^ал, ^Шли ^ш,
а
Хамфри
вичего
не
зна л
и
не
вид ел
Брайерса.. Казалось,
тот
пря тал ся.
^о Хамфри мог понять .
Так
бы вало
и
с
^та:
про ­
должаешь
работать,
делаешь
свое
дело
так,
слов но
вичего
не
пр оизо шло,
но
стараешь­
ся
избегать
тех ,
кто
знает,
что
у
те бя
беда,
и
особенно
т ех,
с
кем
ты
близ ок .
Через
неделю
после
эт ого
первого
оф ^щ^н ого
сообщения
в
прессе
появилось
еще
о дно:
документы,
имеющие
отношение
к
наследству
покойвой
ле ди
Эшб рук ,
пере^
Д^ш
главиому
прокурору
и
в
налоговое
упра влени е .
Е два
К ейт
в
этот
вечер
в ошла
к
нену
в
гостаную, ^нурясь после иейрог^лядного
мрака
снаружи,
Хамфри
протянул
ей
газеты.
—
Ну
что
же,—
сказал
ои.—
Все
на ча лось
с
денег
и,
ви ли мо,
кончится
де нь гами .—
Ов
добавил:
— Фрэик
как
будто
пытается
хот ь
в
чем-то
вз ять
реван ш.
.
Он
еще
раньше
все
ей
рассказал.
К
финансовым
м а х инациям
К ейт
относилась
куд а
болей
тернмо,
чем
ко
многим
другим
урехам.
Т еперь
она
сморщила
но с.
—
До
чего
все
это
мелк о,
правда?
—
сказ^
она.
Однако
даже
она ,
несмотря
на
свой ствев
ей
упрямую
верность,
все
больше
^^оллась,
что
п им^
у
люд ей
дейстеия
дейс^ствите^яо
ко^^^, и
се бя
ви;воватой,
так
как
у
нее
уже
был о
такое
о щу щеше,
будто
убияство
леди
Эшбрук
произошло
дашьш-давно.
^^е призтавллись ей,
что
и
^ш^^ы^ди ают ’^ое же
чувст во.
И
как-т о
вечером
она
пок ая лась
в
э том
Алеку
Лурви,
который
на
рожд ест во
вернулся
в
Ловдон.
—
Не
ворчите.
Это
вам
явно
идет
на
пол ьзу :
вы
прекрасно
выглкдите,—
сказал
Л урия
тем
го лосом
(Хамфри дово^я лось
читать
его
и
ран ь ше),
ка кой
он
обычно
нускал,
в
ход,
растоваривая
с
мривлекательиой
ж^^щной,—
оте ч ески м,
су рог им,
но
не
рассчит ав.щ .ш
на
то,
чтобы
обмануть
с обесед ницу.
К ейт
иоподтишка
бросила
на
Хамфри
веселы й
В3ГЛЯД.
Но
Ал еку
Лурии
пришла
в
голову
новая
мысль.
-
ВЫ
все
забыли,
какими
вы
были
лет ом.
-
Что
мы
за был и?
-
Я,
собственно,
име ю
в
виду
не
конкретно
вас.
И
не
бедную
лед и
Эшб рук .
Но
общее
настроение
было
очень
скверным
— гораздо
хуже
того,
ка кое
мне
приходилось
ваблюдать
здесь
пре жде .
Пэтт а
весе,
с
кем
я
разговаривал,
счит ади
что
вот -в от
произой­
дет
крах.
Д^т^иего
не
стоят.
Впе ре ди
—
полкое
баикротство,
хотя
никто
как
бу дто
толком
не
знал,
что
стои т
за
э тими
сл овами.
.
Так
ли
уж
ми ого
люде й,
р аз ^^^^
Ха мфри,
по -н асто я щему
тр ев ож атся
из-за
по-
ложеня
с т ра ^, ессли оно прямо их не касается?
Во
всяком
с луч ае,
до льше
нескольких
л^^ух.
Дажё
во
время
войны.
Правда,
Ал ек
Лурия
вра щает ся
среди
богат ых,
кото р ые,
возможно,
оп ас лются ,
что
богатыми
им
оставаться
недольо.
/!;р,
летом
действительно
можно
был о
видеть
вст ре во жене
ли ца.
Лурия
тем
временем
под о лжал
гейорить.
Его
знлкомые
в
Уай тхолл е
прилн^^кись,
что
не
спали
по
ноч ам.
—
И
еще
эта
погода1 —
Лурия.—
Вы
не
до^киы
донускать
у
себя
в
Ловдоне
так ую
погоду.
Жаркие
ночи .
Слепящ ие
^дни.
Со^ще
такое
же
неожиданное,
как
в
ддни.
когда
оно
впе р вые
рассеяло
пе рвозд ^^^
мглу.
И
все
из муче ны
тре вого й
до
полусмер­
ти.—
Лурия
посмотрел
на
них
обоих .—
А
те перь
у
вас
ужасни
пог ода
даже
по
ваши м


ЛАКИРОВКА
165
меркам.
Та ких
темных
зимних
дн ей
мне
еще
видеть
не
п рио^ оа.
И
все
в есее лы
и
бодры.
В
ближа йши е
д ва-т ри
года
катастрофа
вам
как
буд то
не
уфожает.
А
в
этом
на­
шем
мире
два-три
год а
- долгий
срок.
Лурия
с
веселым
пессимизмом
предрек
мрачное
будущее
и
Западу
в
целом
и
с воей
стрше
в
част но ст и.
Затем
от
вселенских
пр ор ицца ний
да
пере ше л
к
сплетн ям.
Он
провел
в
Ло ндо не
уже
три
дня.
И
рассказал
им
по след ние
новости
об
их
знако­
мых.
Как
обычно,
почт и
в се,
что
он
•сообщил им,
потом
под т верд илос ь.
О
да,
Том
Тер-
КИ Л^'!.
получит
то,
что
ему
причитается,- с
будущего
года
он
члеи
кабинета.
И
на
его
условиях:
независимость
от
ми-нистерства
финансов,
собственная
с фера
о твет ствеи ио -
ст и.
Но
и
ему
пришлось
кое-чем
поступиться.
Эта
его
м^ая
ж ещ оа...
-
Стелла,-
сказала
Кейт.
—
Да-да.
Ей
п рид ется
прекратить
свою
политическую
деятельность.
—
Бог
знает
ч то!
— перебила
Кейт.—
Вед ь
она
его
соз дала .
Она
стойко
лет
всвсем
ему
жертвовала.
,
—
Мил ая
Кейт1
—
сказал
Лу рия .—
Вы
же
знаете,
что
такое
по^т^ш.
—
Нет
уж!
И
знать
не
желаю.
А этот подонок,
конечно,
ни
на
секунду
не
заду ­
м ался!
По
словам
Лурии,
это
было
уступкой
заднескамеечникам
соб стве нн ой
па ртии
Теркилла:
то,
что
он
живет
со
Ст елло й,
их
особенно
не
трогало,
но
те рпе ть,
чтобы
жен­
щина
пользовалась
таким
вли янием ,
они
не
желали .
-
А
потому
э тот
су кин
сын
за
нее
да же
не
вступился,-
гне вно
сказала
Кейт.-
Может,
тепер ь
у
нее
откроются
глаза .
Да
нет ,
где
там!
Она
п оды щет
ему
оправдавие.
И
позволит
себя
и
дальш е
эксплуатировать.
И
Хамфри
и
Лурия,
кото р ый
в
общих
чертах
зн ал
исто рию
замуж ест ва
сам ой
Кейт,
со чли
за
бл аго
промолчать.
За
три
дня
в
Ло нд оне
Лурия
ус пел
побыв а ть
не
толь­
ко
на
тре х
званых
обедах,
но
и
- перед
сам ым
ро жде ств енск им
перерывам
межд у
пар-
ламе вт е кими
сессиями
—
в
буфетах
как
палаты
лордов,
так
и
пала ты
об щин.
В
буфете
палаты
лордов
с
какими-то
друзьями
сидел
Лоузби.
Но
Лурия
слышал,
что
скоро
Лоуз^
би
•Сможет бывать там уже с полным правом как член палаты лордов:
его
отец
в
алк о­
гольной
коме.
Кром е
того,
Лур ия
с лышал ,
что
Лоузби
могут
привлечь
к
отв етстве нн ос ти
за
уклонение
от
уплаты
налогов.
Хамфри
пок ача л
гол овой.
—
Нет,- сказал
он.
Возможно,
налоговое
управление
сдерет
с
него
порядочные
штрафы ,
но
ниче го
хуже
ему
не
угрожа ет .
А
штрафы
за
н его
сразу
же
упл ат ит
тесть.
Финансовые
д ела
Лоузби
до сто жием
глас ности
не
сген^.
Том
Теркиллл
об
это м
позаботится.
Кто-то
ска ­
за л,
что
Лоузби
только
пот^^
на
его
доже
и
женился,—
кт о-то
в
гостиной
палат ы
л ор^
дов,
добавил
Лурия.
Он
зас мей ся
сво им
гогочущим
смехом
—на
это т
раз
не
по
собст­
в ен ному
адресу,-
а
потом
ск азал :
-
В
люб ом
случае
серд це
у
меня
от
жалости
к
этому
молодому
человеку
разры­
ваться
не
будет.
Он
выб ^^ тся
из
всех
неприятаостей
без
единой
цар аш тны.
Так
он
сам
•
объявил
своим
приятелям
- кстати,
очень
неглупым
и
пр ият ным
люд ям.
Лоузби сказал
им,
что
попал
в
не бо лъшую
переделку.
Так
он
это
о пр едели л.
Но
каким-то
образом
он
умудряется
из
всех
переделок
выходить
ц елым
и
невредимым.
Или
кто-иибудь
его
вы­
таскивает.
Ке:йт
сказала:
—
Я
его
не
перевариваю.
И
всег да
терпеть
не
могла.
Он
до
того
неуязвим,
что
просто
не
верится.
Как
он
держался?
-
Сиял
по-прежнему,
насколько
я
могу
судить.
Предалея
веб о лъшо му
само ан али ­
зу.
Сказал,
что
в
пя тнадц ат ь
лет ,
как
ему
помнится,
он
не
был
безупречно
честен.
А
если
ч еловек
не
был
безупречно
честен
в
пятна дца ть
ле т,
то
неразумно
жд ать,
что
он
станет
честнее
в
тридцать.
Очевидн о,
это ,
по
его
м нен ию,
исчерпывало
во прос .
•
Пос ле
эт ого
вечера
Хамфри
не
ви дел ся
с
Лурией
до
самого
рождества.
Но
25де­
кабря
они
отп рави ли сь
пообедать
вмес те,
тше
наприкая^нные
в
огроомной,
заом ннувш еШ: я
в
свое м
пр аз днике
столи це,
словно
вернулась
их
студенческая
мол одо сть .
Дня
за
два
до
этого
Кейт
виновато,
почти
в
слезах,
что
с
вей
случалось
редко,
сердясь
на
судьбу,
на.
себя
и
на
Хамфри,
п ре ду пред ила,
что
не
сможет
пр ов ести
с
ним
рождество.
Ее
муж
всегда
особенно
любил
этот
праздник.
Она
попыталась
отправить
его
в
гости
к
друзьям,
но
он,
казалось,
готов
был
расплакаться,
как
ребенок.
А
потому
в
эт от
де нь
Хамфри
нечем
бы ло
з анять ся
и
некуда
пойти.
Потом
позвонил
Лурия.
Мо^^щй(дас
о сведоми лс я,


Н^б
ЧАРЛ ЬЗ
СНОУ
ве
выберется
ли
у
Хамфри
каким-нибудь
чудом
свобо дны й
ч асок-д руг ой.
Уз нав
ситуа­
цию,
Лурия
предложил пообедать вм ест е
в
лучшем
китайском
ресторане
Лонд она.
Ки­
тайские
рестораны
ос о бенно
хороши
для
рождества,
сказал
он.
-
Ес ли
бы
вы
род илис :ь
в
моей семье,- добавил Лурия,-
вы
вспоминали
бы
рож­
дес тв енск ие
праздники без особой нежности .
В
р ез ул ьтате
о ни,
то чно
чуда^ватые одинокие холостяки,
неторомиво
приступили
к
домому китайскому обеду .
Но
чувствовал
ли
себя
Лурия
одиноким
или нети какие
бы
воспоминания
о
тяжелых днях детства ни всплывали в его памяти,
он
пребывал
в
не
менее благодушном настроении, чем тогда у Хамфри, недели за две до этого.
Он
принес
большую
бут ы лку
кла.рета,
который
особ енн о
иравился
Ха: мфри:
Лу рия
был
счастлив
и
хотел, чтобы Хамфри тоже чувствовал себя счастливым.
Он дано ожидал
как ой-т о
прия т ной
перемены
в
своей жизни. По-ви^тому,
речь
шла
о
новом
браке,
но
Лур ия
смаковал
свой
секрет
про
себ я.
Впрочем,
если
он
и решил не
открывать этой тайны,
удержаться
от
намеков
он
не
сумел.
А
потому
Хамфри
без
осо­
б ого
труда догадался,
что
Лурия,
ко гда
роман
с
Селией
у
него
так
и
не
завязался,
нашел
дру ^го
избранницу,
гор аз до
моложе
его
и
принадлежащую
к
в ыс шему
английско м у
обществу.
Не
бо га тую
-
это го
Лурия
испр обо в ал
более
ч ем дост ат очно.
Вероятно,
со
ср ед невековым и
предками.
Возможно,
из
очень знатной фамилии. Пусть родовитость
стала
чем-то
вроде музе йног о
ч уче ла,
для
Алек а
Лу рии
это
была старина, это был мир,
о
котором
он
не ког да
грез ил .
А
к
тому
же,
дум ал
Хамфри,
по чему
бы
Лурии
и
не
полюбить
ее
по-настоящему?
Хамфри
пита л
к
нему
искреншою
д руж бу,
но
тем
не
менее
насмешливый голос шепнул ему,
что
в
смысле
любв и
Лурии
нужно
не
так
уж
мног о,
лиш ь
бы
все
ос та льное
соо тве '11Ствовало его требованиям.
-
Я
ра д , что сообразил позвонить вам, -
сказал
Лурия,
ло вко
орудуя
п алочк ами ,
зажат ы ми
в
длинных
гибких
пал ьцах. -
В
ваше м
возрасте
мало
с
кем
можно
погово­
рить.- Такие
замечания
казались стран в устах человека,
который
привык
ве­
щать
перед
п очт ит елъны ми
слушателями
на
двух
континентах,
но
он
говорил
с
како й- то
робкой доверительностью.
Немно г о
пого дя
он
продолжал
словно
без
вс якой
связи
с
предыдущим: - Ко гд а-то
я
терпеть
не
мог рождества. Хотя рождество было еще не са ­
мым худшим. Хуж е
всего
б ыла
страстная
пятница.
Вот
вас
в
детстве
не
т р авили
оби­
татели
соседней
улицы
по
совершенно
не поня тн ой
для
вас
причине?
-
Нет,-
сказал
Х амфри .
Лурия
ел
со
вкусом
-
счаст ли вый
и
благодушный.
Он
сказал:
—
Христианство,
мой
милый,
выглядит
совсем
по-другому, когда видишь ег о под
этим углом,- Внезапно Лурия бросил воспо ми н ан и я
своего
еврейского
детс тва
и
ск а­
з ал:
-У
вас
с
Кейт
все
хорошо? Впрочем, незачем спрашивать .
Я
с во ими глазами видел
в
тот
вечер.
-
Удивительно
х орош о.
На
м гнове ние
Хам фри
ос та вил
об ыч ную
ирони ю,
а
Лурия
в
ответ - свою
жрече­
ск ую
в елич аво сть.
Их
знакомые
был и
бы
очень
удивлены,
увидев ,
что
они
разговари­
вают
точно
юноши
и
даже
вы г.\ЯДЯТ помолодевшими.
-
Я
помшо,
хак
из
самых
лучших
наме рен ий
пытался
вас
расхолодить.
Мне
не
верилось,
что
она
сумеет
освободиться
от
этого пустозвона.—
Ал ек
Лурия
разразился
тем
Громовыми
хохотом, кото рый
приберегал
для
сво их
ошибок. —
Я
б был
на
сто
про­
центов не прав.
—
Ну, не на все сто.—
Хамфри улыбнулся просто и доверчиво . —
Она
ведъ по-преж­
нему его пестует.
Иначе
я
не
сид ел
бы
сейчас
здесь
с
вам и.
—
Пустяки.
Рад уй тесь
том у, что у вас есть.
Вы
счастливчик.
-
По-вашему,
я
сам
не
зна ю?
Лурия
сказ ал
словно
между
прочим:
—
С
Селией,
как
вы,
воз мо жн о,'
дог ада лись,
у
мени
ни чего
не
вышло.
Мне
каза ­
ло сь,
что
я
ей
подхожу.
И
по-моему,
она
сама
вначале так думала.
А
потом
от ша тнула сь.
Вероятио,
к
л уч шему для Н81С о& их.
Ова,
по-ан^шочу,
нашл а
то,
ей
нуж.но
по-на^
стоящему.
И
мне
тоже
ве
на
что
пожаловаться.
Казалось,
он
го тов
был
р асск азат ь
все,
во
потом
улыбнувся
(пристыженно?
вино­
вата?
победоносно?)иоп^
заг овор ил
о Селви:
-
Да,
она
нашла
себе
школьного
учителя.
Они
будут
вести
саму ю
обычную
ж изнь,
сказала
она
мне.
Не
стараясь
приносить
общественной
пользы
даж е
по
мелкому счету.
Они
поселятся
в
Уоаннге.
А
уже
это
пре дел
мелкобуржуазности,
не
так
ли?
Хам фри
ухмыАьнулся:


ЛАКИРОВКА
161
-
Ну,
вам
бы
это
не
педошло.
-
А
ст ранно !
У
нее
ест ь
все.
Кр асо та.
Ум.
Приятный
характер.
Сильная
воля .
Плоть от плоти
.существующей
системы,
если
это
хоть
что -н ибу дь
з на чит.
Но
хочет
она
только
одного
—
не
лри влек ат ь
к
себе
внимания.
Ух ажи вать
за
маленьким
сыном,
ну
и
за
мужем.
Дел ать
все,
что
в
ее
. сил ах,
для
бл изких .
Все
очень
мило
и
скромно.
Но
когда
такие
личности
укл оня ются
даже
от попытки борьбы,
меня
охватывает
страшноватое
предчувствие,
что
для
ми ра
это
ничего
хор ошего
не
предвещает.
Верный
признак,
что
и
они
потер пят
поражение.
-
Селия
мне
оче нь
симпатичн а,- ск аза л
Хамфри.- Если
она
нашл а
то, что ей
нужно,
я
рад
за
нее.
—
Она
хорошая
девочка,—
зам ет Ел
Лурия
се р ье жо , словно светская дама бы лых
времен,
когда
ей
хвалили
красоту
ее
дочери.—
Кс та ти,
она
сказала
кое-что,
возможно,
интере сное
для
вас.-
Лу рия
вновь
переменил
тему: его разговор утратил обычную
стройность
—
из-за
того
ли,
что
он
лико в ал,
из -за
то го
ли,
что
выпил
больше
обычного,
или
из-за
того
и
дР^ого
вместе.— Полиция
пришла
к
выв оду ,
что
со
старушкой
разделал-
ея
доктор, не так ли? По-видим ом у,
это
ни
для
ко го
не
сек рет.
Доказать
они
не
могут,
но
сомнений
у
них
нет.
Вы
близки
с
э тим
неглу пым
сыщиком.
Вы
тоже
так
считаете?
—
Безусловно.
'
-
А
Селия
-
нет .
-
Но
ей
ведь
неизвестны
все
об стоя тел ьс тва.
—
И
Поль так не считает . Мы с ним разговаривали п Вашингтоне за рвюмкой .
У
них
с
Селией
своя
теория.
Они
у бе жде ны, что эта парочка...
-
Какая
парочка?
-
Сьюзен
и
ее
пап аша .
Убила
Сь юзе н,
а
Том
Терхил
потом
з амел
следы.
Хамфри задал вопрос.
Да, Пооль риомжул,
что
изменил свое первонач^но е
м не ние.
Хамфри
припомнил
рапорт
о
пе ре движе ни ях
Том а
Терхилла
в
ту
ночь.
На
секун­
ду
перед
ним
замелькал
к ал ейдоскоп подозрений.
Да,
у
Теркина
как
раз
хва тило
бы
времени
инсценировать
попытку
о г раблени я,
уда рить
молоткрм
-
п рос той
способ
за­
мести следы .
Но
тут
же
его
мы сли
о брели
об ыч пую
ясность.
—
Чепуха,—
сказ ал
он.— Поль меня удивил. Правда, умные люди
способ ны
пове­
рить
во
что
угодно.
.
-
Я
так
и
подумал.- Губы
Лурии
еложились
в
злокозненную
ухмылку,
никак
не
вязавшуюся
с
мраморной
в^нушительностью
его
лиц а.—
И
даже
сказал
это
Селии.
Веро­
ятн о,
послед ний
образчик
мужс кой
логи ки , который услышала от меня эта прелестная
мол од ая
женщина.
•
Они
предавались
неторопливому
теч ени ю
дол го то
сп ок ойног о
в еч ера.
Но
упомина­
ние
о
Селии
и
ее
теории
разбудило
сосущее
чувство
бессильного
разочарования.
Ха мф­
ри
не
играл
в
эт ом следствии сколько-нибудь заметной роли,
и
все-таки
его
кольнула
досада.
Потом,
ко гда
он
остался
один,
тревожное
ощу щен ие
начало
расти.
Он
не
мог
из^
бавиться
от
мыс лей
о
Селии.
Значит,
убийство
лед и
Эшбрук
войдет
в
чис ло
тех,
кот о­
рые
именуются
загадочными и над которым и
люди,
далекие
от
кр ими нали стик и,
любят
поломать
голову,
считая
себя
умнее
всех
тех,
кто
вел следствие. Такая удобная тема,
чтобы
поупражняться
в
изобретательности!
Все,
чему
он
был
свидетелем,
так
и
не
обре ^
тет
завершения.
44
Хамфри
не
собирался
де^нщься
с
Фр энко м
Бр айе р со м досадой, которую иснытал за
рождественским
обе до м.
Брай ер с
ничег о
другого и
не
ждет.
Он
прекрасно
понимает,
что
немало
л юдей
—и
зна к овых
и
постороныих
—
будут
уда ват ься
приятным
сознанием
своего превосходства над ним в полном убеждении,
что
они
видя т
ист ин у,
до
которой
он
не
сумел
доду м ать ся.
Как ой
смысл
лишний
раз вызыв ат ь
у
не го
бессильное
раздра­
жение?
А
Брайерс
по -пре жн ему
не
дав ал
о
себе
знать.
Шли
дни
- они
не
виделись
уже-
почти
полтора
месяца.
В
середине
я^мря
Брай е рс
позвонил.
Его
голос,
как
обычно,
был
тверд ым
и
более
зв ^ы,
чем
при
лич ных
раэговорах,
и
не
судаком
с ердечн ым .
—
^^е надо бы обсудить с
о дин
небо^шой
вопуос. Много
в реме ни
это
не
займет.
-
Когда
вам
буде т удобно.
-
Завтра
утром.
Я
заеду к вам .
К
эшбруковскому делу это,
разумеется,
никакого
отношения
не
имеет.


168
•
ЧАРЛЬЗ
С НОУ
Брайерс
приехал
рано,
около
половии:ы
де вя того.
Хо тя
он
выглядел
очень,
подтя ­
нутым
- воло сы
тольхо
что
подстрижеиы,
лиц о
тольхо
что
побрито,-
ве се лым
он
не
вы^ел .
И
с
первой
же
миЗап рты
между
TMмн воз^ никл а
новая
неловкость.
Хамф ри
не
прИШАось
особенно
анализировать
-
он
с
первой
же
минут ы
распознал
ее
суть.
В
п рошл ом
он
не
раз
сталкивался
с
подобной
неловкостью:
ее
испытывают
со ю зники,
по­
терпев
по р аже ние.
По раж ение
р азъед ает
с оюзы
—и
даже
^ужбу —ие
меньше,
чем
соверрничество.
Ему
очен ь
хотелось
подбодри.
Брай ерса ,
но
его
сков ы ^а
неловк ост ь.
—
Может
быть,
пройд^ся
до
дома?
—
ск епал
Брайерс
своим
бодр^
тоном.
Хамфри
растерялся,
ио
сра зу
по^вял
Брайер с
говорил
о
дом е
лееди
Эшб рук .
-
Наденьте
меховое
пальто,— сказал
Брайерс,
словно
он
думал
только
о
том ,
что­
бы
Хамф ри
ие
озяб.- На
улице
холодвовато.
Оии
:вышли на площадь.
Вет ер
до но сил
из
сквера
с лабый ,
но
резкий
запах
зим ы.
Оба
мо лч ^щ.
Потом
Хамфри
спросил:
-
Что
Бет ?
-
Как
в
прошлый
раз.
Тольхо
хуже.
Хамфри
выру га лс я,
а
по том
спросел:
-
Скольхо
длятся
эти
периоды?
—
Ни кто
не
знает.
С
тех
пор
как
вы
ее
видели,
ей
ст ало
еще
труднее
дв и гать ся.—
Брайерс
добавил:
- Держится
она
молодцом.
-
Она
вообще
молодец.
—
Она
про сил а
передать
вам
привет,— сказал
Брайерс.—
Я
ей
говорил,
что
уви­
жусь
с
вами
сегодия.
Хамфри
подумал,
что
Фрэвк,
по жал уй,
позвонил
ему
по
ее
иас тоя ни ю.
Он,
в
свою
очер едь ,
попросил
передать
ей
привет.
Они
молчали,
по ка
не
под ошли
к
дому .
—
Вы
не
прот ив,
если
мы
вой де м?
— спросил
Фрэик.-Поговорить
можно
и
там.
Ха мфри
за м етил
на
тротра ре
моло дог о
человека
в
мак ин тоше.
Брайерс
перехватил
ето
взг ^,.
—
Да,
он
из
мо их
•ребят,— ска за л
он.— На
этой
неделе
я
его
окюда
забираю.
Ду­
ше прик азчи ки
хотят
продать
до м.
А
у
нас
нет
причи
тя ну ть.
Нам
тут
больше
делать
в еч его.
Брайерс
достал
кольцо
с
ключами
и
отпер
два
замка.
Они
были
поставлены
на
друтой
де иь
после
убийства.
Хамфри
вспом нилось ,
ккак
Брайерс
упом ян ул,
что
у
Перри-
иена
был
свой
^ключ.
Очень
удобно,
сказ ал
тогда
Б райе рс.
—
Не
с^ш^пе
п^то,- З ап ред рп ред ел
Брайерс,
когд а
они
вошм.
Т^^м
внима-
вв ек
к
физич ^к о му
самочув^ию
Хамф ри
он
еловно
подменял
обы^^ю
сим пати ю.—
Тут
так
и
обдает
холодом.
Их
действителъио•обдало
холодом.
И
сыро ети ю.
И
запахом
з а'^лости.
Краска
на
стенах
коридора
лупелась,
а
в
д^мем
его
коице
по
вей
расползлись
п^а,
иесом-
ие иво
влажиые
на
ощупь .
Они
подвялясь
на
второй
этаж,
и
Брайерс
еще
одним
клю­
чом
отпер
дверь
гостиной
лее ди
Эшбр ук .
В
эт ой
комнате,
прежде
так
хорошо
ему
знакомой,
Хамф ри
ббы л
б
последний
р аз,
ког да
его
провели
сюда,
чт обы
пока за ть
тр уп.
Брайерс
сохранил
тут-
все
точно
на
пре ж­
них
местах.
Только
мертвая
лед я
Эшбрук
больше
не
прислонялась
к
своему
креслу
и
из-под
вего
был
уб^ ш
ковер.
Осколки
фарфора
и
безделушки
все
еще
валялись
на
полу.
Все
зд есь
фотографировалось
по
мв огу
раз,
но
тем
не
менее
сц ена
убийства
сохранядась
строго
в
пре^ем
взд е.
Грушев^идвые
капли
крови
на
стенах
давно
по­
чернели,
и
веосведоом л.евдь ш
человек
мог
бы
З апр^^та
их
за
ор^^а^шое
нововведение
в
стен но й
роспи с и.
ХХам фр и
стоял
посереди
г^^гоой
и
:не и<^ыгавел
^^ети.
Они
бьыли
бы
. ^^^ ^ш:
-^ ^л ая,
заххламлееивая,
заброшенная
комната
—
и
больше
името.
^Запроте­
стовало
только
ето
обо^шие:
прежде
тут
всегд а
веяло
ароматом
с^ шх
цветочных
ле­
пестков,
кот ор ый
ос обе ива
любила
леди
Эшбрук.
Теперь
ов
исчез
и
сменился
запа­
хом,
от
к с^р ого
чесалось
в
носу
и
переело
в
горле ,— замахом
^^м.
покры-
^ьш все вокрук
О
пьши
зетоворил
Брайерс.
ОВ
подошел
к
^^, вьшодмвш^е му
на
площ^.
и
прочертил
пальцем
на
стекле
н_есколько
пол осок .
—
на^ливается,
не
уепееешь
ои^уться.— ^тем
делоито
и
в
то
же
вре мя
как- то
^мсто ов продо^ ел:—
У
меня
есть
к
^ваи ^^дложечне.
Может
б^т п.
сядем? —
И
добавил:
— Теперь
■тут можно двигать что угодво.
Я
с
этой
комнатой
поко.вчил.


ЛАКИРОВКА
169
Ои
отвес
два
сту ла
с
высокими
спинками
к
дальнему
окну
и
тщательво
вытер
сид ен ья
носовым
плат ко м.
Ко гда
Хамфри
сел,
'Брайер с:
сказал:
—
Меня
предупредили,
чтобы
я
готовился
к
переводу.
Где-нибудь
ближе
к
ле ту.
В
первый :м ом ент
Хамфри
р е ш ил, что у Брайерса начались неприятности.
Ои
огорчилси,
рассердился
и
не
сумел
э того
скр ыть .
Ф рэ ик, как всегда наблюдательны й,
улыбнулся
-
в
первый
раз
за
все
утро.
—
Нет-вет.
Это
повышение.
Они
хотят,
чтобы
я
за нялс я
борь бой
с
терро.риз-
мом.
Значит,
это
п о.выш еии е.
Возможно, скотлевд-ярдовское начальство,
по ду мал
Х амф ри,
позаботилось,
этчтобы
неудача
не
слиш ко м
обескуражила
че лове ка
с
та ким
высоким
нервны м
нахалом.
А
возможно,
это т
перевод планировался еще до фиасхо с
Перримеиом
и
они
просто
под об рали
для
такой
работы наиболе>"' подходящую :к ав ди-
датуру.
Но
как
бы
то
ни
было - шаг вверх по служебной лестнице.
В
эт ом
ес ть
свои
тен евы е
ст ороны,
сказ ал
Брайерс: почти все вре мя
ему
при детс я
проводить
за
пись-
меиным
столом,
не принимая вепосрредствеиного участая в оператавной работе. Тем не
менее он к этому ^шотовился,
а
должнность
все
равно
не
из
с пок о йных: любой прс:-
мах
у
вс ех
на
ви ду.
—
Насколько
я
:м^
суд^,— скавал
Брайерс:,—:в
б^л ижа йшие
несколько
лет
тер­
роризм
д о^^г ает
ч ерт
знает
какого ^ мах а.
-
Согласен.
—
Слитко:м
уж
это
лег ао.
Все
пр е^^ ществ а
на
их
с тор оне.
И
и нициат ива.
Оба
пре д^^^ ^ себе ^:воэ: мо ж в^ соврем енног о ор^их.
—
Я
все
д^^...— Брайерс
сн ова
говор ил
неловко
и
почти
аерссс^шо.—
Мо­
жет
быт о,
вы
присоеден^жь
бы
к
там
и
помогли?
Вам
вашлось
бы
прииевеихе.
-Я СЛИ!ПКОМ
ста р.
-
Молоды
:вы,
а
не
стары -слишко м
:молоды,
чтобы
бесцельно
убив а ть
время.
Я
зн аю,
в
прошлый
раз
у
нас
не
задалось.
Но
тут
вы
най дет е
себе
примев е ние .
У
вас
есть
опт.
И
в
лю ^к
вы
разбираетесь.
Мне
бы ло
бы спокойнее,
есл и
бы
я
з нал,
что вы под рукой .
Ха мфри
по дн им ал, чего добьется Брайерс .
Он
думал, как бы
подбо др ить
Брай­
ерса ,
а
вмест о
этого
Брайерс старается подбодрить его. Это было подтве рждение
др у жбы,
во
не
дружеский
порыв,
а
усилие воли.
Брайерс все еще испытывал злую до ­
са ду
из-за
того,
что
их
совмествые усилия ^шего не дали: союзника всегда випят не
тол ько
за
его
отиб т,
во
и
за
свои собственные или даже за веудачное стечение
обстоятельств.
И
его
а^ктивно
не
хочется
видеть..
Ну жен
оче нь
сильна
характер,
эт о-
бы поступать так,
словно
эт ого
чувства
не
существует.
Как
:нуж ен
сильный
харах-
тер
—
ХХам фр и
на
^товение вспо^^ ы ^^шл ер а
—и
^^ того,
эте бы
простатит
челове­
ка,
которому
ты
мио^м
обя^н.
Хамфри
был
тро ^' — гла в^р с:> роль сыграло не
возвращение . прежней дружеской теплоты ( у
нег о
тоже
был а
своя
гордость, хотяпне
такая
:колючая,
как
у
Фрэ вка), но уважен и е.
Возмо^о,
ИИ
еще
ДОЛ'Е О
буде т
неловко
друг
с другом,
по
ми ого
ли
наш лось
бы
люден,
да
еще
обрамененных
таким
количе­
ст вом
забот,
как
Фрэнк,
ко т о ры е заставили бы себя поступить подобным образо м?
Х амфри
сказал:
-
Как
хоро шо,
что
вы
об
это:м
подума-ли.
Я
крайне
благодарен.-
Иног да
он по
­
зволял
себе быть искренним и вепосредственным .
П отом
он
с
легкой
усмешкой
доба ­
вил:—
В
последний раз мне пре дла га в работу лет двадцать наз ад .
■
-
Так
вы
согласны?
-
Да,
я
был
бы рад.
Но
удастся
ли
вам
согласовать
это
с
вашим
начальст во м?
-
Ни чего
труд н ого.
У
нас
уже
ес ть
два-три внештатных.
Именуются
ковсуль-
тантами.
Как
и
все
мы,
л^ ад
ддич ь
для
терр орис та че с ких
гр^ш.
Конечно, :мы п^оста-
раемся
сохра^тит
их
леность,
в
сехрете,
во
есеб енно
на
это
рассчитывать
неельзя.
Очень
веро^ о,
это
возле
любог о
из
нас
в
с^ шй
неожвдентай
мо: мев т
на^чн ут
рваться
бомбы.
Хамфри
д авно
уже
не
слышал
мрачных
шуточек
Бра йе раа
А
Брайерс:
пр о­
должал:
-
Со бс твен но
говоря,
я
уже
предложил
ва шу
кандидатуру.
Полвый
восторг.
Конечно,
ва ша
ражий
де^льность
оказалась
не такой уж большой помехой .
—
Вы,
зна^, не соми^л ис с ь,
что
я
скаж у
«да»? —
Хамфри
вернулся
к
п реж­
нему
приятельскому
тону.


171)
ЧАРЛЬЗ
С НОУ
—
Я
не
сомневался,
что
Кей т
сумеет
вас
убедить.
Б
нашей
груше
от
нее
будет
боль ше
толк у,
чем
от
всех
нас,
вмес те
взят ы х.
Наступило
молч ани е,
и
они
оглянулась
на
унылую
комнату,
тщате льн о
со хра-
нявшуюс:я,
точ но
исторический
па мятни к.
Брайерс
сказал:
-Ну,
мы
пришли
сюд а,
собственно,
ра ди
этого.
Но
он
не
вст ал.
Опять
наступило
молча ние ,
оно
ста ло
напр яж енным .
Потом
Брай ерс
сно ва
заговорил:
-
Я
всегда
думал,
как
интересно
был о
бы
получить
собственный
отд ел.
И
полу­
чит ь
его
еще
молодым.
Но
вот
что :
е сли
бы
я
мог
про ме нять
это
назна че ние
на
воз ­
можность
из обл ичи ть
Перримена,
я
бы
ни
секу нды
не
кол еб алс я.
Черт,
не
мог у
забыть.
Полицейский
следователь
должен
в
первую
очередь
научиться
сбрасывать
неудачу
со
счета.
И,
значи т ,
ника ко й
я
не
следователь.
—
Чепуха!
Это
значит,
что
вы
первокласоный
следователь.
Конечно,
у
вас
это
иногда
почтл
переходит
в
одержимость.
Но
первоклассная
работа
делается
только
так. -
Ха мфри
говорил,
как
в
те
дни ,
когда
они
только
познакомились
и
Фрэнк
с лушал
советы
человека
на
двадцать
лет
его
старше.—
Все
это
вы
должны
за б ыть.. .—
Он
ука^
зал
на
кресло
л еди
Эшбр ук .
—
Лег че
сказать,
что
сделать!
—
Брайерс
вдр^
сорвва.лся
и
заго вори л
так,
словно
на
зубах
у
н его
скр ип ел
песок:
-
В едь
с
ума
можно
сойти.
Я
зна ю
все.
Я
зн аю
все,
кро ме
одн ого
-
как
доказать,
что
это
он.
Я
знаю,
как
он
это
сделал.
Я
знаю ,
по чему
он
это
сдел а л.
Во
всяк ом
случае,
отча с ти
-
в
эт ом
до
конца
разебраться
вообще
не­
возможно.
И
все
без
тол ку.
Я
опя ть
и
опять
прих одил
в
эту
комнату.
Все
надея лся
вдруг
обнаружить
то,
что
мы
упустили.
Те перь
я
убежден,
обнаруживать
было
нечег о.
Оуэн
Моргав
без
конца
мне
пов то ряе т,
что
на
это т
раз
мы
столкнулись
с
человеком,
кот оры й
не
допустил
ни
едавой
ошибки.
И
помочь
вам
м огла
бы
только
сумасшедшая
удача.
Может
быть,
его
и
приж мут
за
махинации
с
ее
деньгами.
Но
это
п лохое
утешение.
У
нас
не
бы ло
выбора:
только
жда ть,
что
нам
вдруг
повезет.
Но
везло
не
те м,
ком у
следо вало
бы.—Его
голос,
все
еще
скр ипу чий ,
ст ал
спокойиее.—
Ему
поразительна
везло.
Оп
ду мает ,
будто
предусмотрел
все.
Но
были
три
момента-
по
мен ып ей
ме ре
три,- когда
дело
могло
обернуться
против
него.
И
не
оберн улось.
По сле
еще
одной
паузы
Брайерс
сказал:
-
Скажите
мн е...
Я
же
должен
был
с
ним
сп равит ьс я.
Что
я
сделал
не
так?
—
Я,
естес твен но ,
об
это м
думал.
За дним
числом.
Но
я
все -т аки
не
м огу
на йти
ни
едино го
промаха.
У
вас
почти
не
было
матер иала.
Ва ши
сотрудники
сумели
найти
для
вас
очень
мало.
Но,
по-видимому,
больше
найти
было
в^обще
н ев озмож но.
-
Мне
следовало
бы
вы жда ть
подаль ш е?
—
Но
ведь
больше
вы
ничего
не
нашли
бы,
верно?
-
Я
не п рав ильно
строил
д опро сы?
-
Не
дума ю.
-
А
вы
бы
п ров ели
их
умнее?
-
Это
бы ло
сказано
без
в сяко го
вызова:
Бр_ай-
ерс
действительно
хотел
зват ь
правду.
—
Не
умнее.
Но,
наверное,
н емн ого
по-друг ом у.
-
Ра сска жите
как.
Хамфри
сказ ал
бережно,
по
тв ерд о:
—
Послушайте,
Фрэпк,
пользы
от
такого
копания
в
п р ошлом
нет
никакой.
С
этим
кончено.
И
лучше
выбросить
все
из
голо вы.
Брайерс
кивнул
как-то
по-мальчишески,
не
сгибая
шеи,
точно
нем е цкий
бурш.
-
Ко неч но,
лучше.
Конечно.
Бед а
в
том,
что
я
все
еще
ду маю:
а
вдруг
что-
нибудь
выяснится.
Вдруг
позвонят.
Или
сооб щат
еще
как-нибудь.
Вскрываю
утреннюю
почту
и
думаю:
а
вдруг?
И
весь
день
так,
чем
бы
я
ни
занимался.
Что-то
вро де
сумас­
шеств ия ,
оно
вторгается
в
мою
жизнь,
отравляет
ее.
Но
я
положу
эт ому
конец.
Выки­
ну
из
голо вы.
Де ло
не
закрыто,
во
это
все.
Они
по-прежнему
сид ели
на
стульях
с
высокими
сттками,
словно
были
гостями
на
зван ом
чае
у
л еди
Эшбрук
и
уединились
от
о сталь но го
о б ще^^а.
—
Ну,
возьмите
др^ое
расследование.
-
Уже
веду.
Там
все
в
поря дке .
Никаких
неясностей.
Но
по йми те
же:
можно
сойт и
с
ума.
Я
зн ыо
о
Перримене
все.
Я
зна ю
-
убил
он.
Я
знаю,
что
он
бессердеч­
ный
зверь,
а
не
человек.
И
я
бе сси лен.
Что
ж
тут
удивительного,
если
полицейские
иногда
фабрикуют
недостающие
улики?
Чтобы
уличить
такого
вот
человека,
который
по
справедливости
должен
быть
уличен.


ЛАКИРОВКА
171
-
А
вы
когда-нибудь
это
дел ал и?-
Хамфри
задал
вопрос
прост о,
самым
бу д­
ничным
то ном.
И
таким
же
тоном
Брайерс
отаетил:
-
Да.
О дин
раз.- Он
п ро до лжал:
- Очень
г ря звое
дел о.
Женщина
уб ила
своег о
пасынка.
И полностью замела следы.
Доказать
мы
ниче го
не
могли.
Да,
я
сфабрико^
улику.
И
она
получила
то,
что
ей
причиталось.
-
А
теперь
вы
бы
так
по ступи ли?
Брайерс
задумался.
Потом
ск аз ал:
-
Пожалуй,
нет.
Теп ерь
я
уже
не
тах
уверен
в
сво ей
пози ц ии,
как
десять
лет
назад.
Я
бо льше
не
чувствую,
что
име ю
право
все
приводить
в
п оря док.
Но
поймите
меня
правильно:
я
нис кол ько
не
ж едею
о
то м,
что
сделал
тогда,
и
не
ст ал
бы
жалет ь,
если
бы
та ким
же
образом
поймали
Пер р имен а.-
И
сно ва
Б рай ерс
заго во рил
решитель­
ным
тоном:-
Ну
ладно,
я
ведь
вам
уже
несколько
раз
сказал,
что
покончил
с
Лерри-
меком
и
с
эшбруковским
делом.
Дом
теперь
пост уп ает
в
распоряжение
душеприказчи­
ков.
Я
же
вам
это
уже
ск аза л,
т ак?
Привести
его
в
жилой
вид
обойдется
не деш ево,
верно?
Ну,
это
уж
их
з абот а.
Лу <:ть забирают.
Еще
они
жел ают
получить
тр уп.
Он
долго
у
нас
пролежал.
Пус ть
и
его
забнра1от.
Старуха
распорядилась,
чтобы
ее
:кре-
м ировал и,
но, :конечно,
от
этото
им
придется
отказаться.
Но
если
хотят,
то
мог ут
по­
лучить
тр уп
для
по^ебения.
Тут
на коне ц
Фрэ Н1< Брайерс подиеил и на ноги.
-
Иде мт е?
- предложил
он
и
поглядел
вокруг
-
на
стену,
на
п ол.-
Ну
что
же,-
сказал
он,-
вы,
конечно,
слышали
о
то м,
как
преступники
возвращаются
на
место
п ре с тупл ения,
хо тя,
по
правд е
говоря,
мне
пока
еще
ни
одного
тако го
встретить
не
довелось.
На
этот
раз
на
ме сто
преступления
возвращался
сыщик.
Вот
про
это
н икто
никогда
вам
не
рассказывал.
Но
этот
сыщик
прих одил
с юда
слишком
уж
ч асто
и
больше
не
пр иде т.
Он
вышел
из
комнаты
впереди
Хамфри,
подождал
его
и
запер
дверь.
-
Вот
та к,-
сказал
он.
После
пр омо згл ости
до ма
ут ре нний
январский
воздух
словн о
дохнул
на
них
теп­
лом.
Когда
они
вышли
из
двери,
Брайерс,
энергичный,
дел овой ,
уже
не
такой
довери­
тельно
близкий,
как
эти
последние
полчаса,
сказал,
что
Хамфри
получит
официаль­
ное
письмо
о
своей
н овой
работе.
Хамфри
спросил,
будет
ли
пр ия тно
Бетти,
если
он
ее
наве стит.
-
Только
предупредите
зар анее ,-
сказал
Брайерс.-
Ей
ну жна
по мо щь,
чтобы
убрать
дом .
Са ма
она
не
может.
Оче нь
по-деловому,
подумал
Хамфри,
более
по -де лово му,
чем
о
делах.
И
тем
же
тоном,
очень
вежливо,
Брайерс
от казался
вернуться
с
Хамфри
к
н ему.
Он
направился
к
машине
с воей
о бычн ой
упругой
походкой
спорт <:мена,
словно
челов ек,
кот оры й
торо­
пится
на
поезд,
а
вернее,
словно
че лов ек,
ко тор ый
в
последний
раз
уходи т
от
женщи­
ны,
твердо
реш ив
вернуть
себе
свободу.
45
Похороны
были
тихие.
При
ж изни
леди
Эшб рук
ни
одно
значительное
собьггие,
центральной
фигурой
:которого она была,
не
обставлялось
так
скромно.
Ни
пении,
ни
органа
- самаи
сухаи
из
протестантских
сл ужб.
В
определенной
ме ре
- дань
ее
памя­
ти:
панихида
происх одила
в
це ркв и , :которую она посещала,
считая
ее
до стат очн о
еван­
гели ческ ой .
Пр ис утств овал и
все го
восемь
человек:
Лоузби
и
Сьюзен,
Селия
Х от орн,
Хам:фри,
кроме
тог о,
ее
по верен н ый
и
глубокая
ст ару ха
в
элегантном:
трауре
-
вдо вству ющая
герцогиня,
ровесница
ле ди
Эшбрук,- и,
наконец,
Кейт
с
муже м,
кото рый,
как
объяснила
Кей т,
вынужденная
снова
изв инят ься ,
настоял
на
том,
чтобы
прийти.
Хамфри
реш ил,
что
это
даже
отвечает
случ аю :
леди
Эшбрук,
соблюдав
приличия,
в
свое
время,
несом­
ненно,
точно
так
же
присутствовала
на
разных
др^ж
похоронах.
Оп овещ ени е
о
похоронах
бы ло
да же
скромнее,
чем
сама
служб а .
Некоторые
об­
с то ят ельст ва,
известные
им
всем,
кроме
вдовствующей
герцогини,
действовали
кое-ко­
му
из
них
на
нервы.
Как
Брайерс
сказал
Хамфри,
л еди
Эш бру:к
де йстви т ель но
ост ави ­
ла
распоряжение,
чтоб ы
ее
кремировали.
Далее
она
распорядилась,
чтоб ы
ее
пепел
был
поручен
заботам:
священника
этой
церкви.
Но,
как
упомянул
Брайерс,
это
действи­
тельно
было
запрещено.
Закрещено
предуу с: м<^чтельн^ым и
правилами
судебной
меди­
цин ы.
Человек,
которому
п редъ яв .'\ено обвинение в убийстве,
имеет
пр аво
требовать,


112
ЧАРЛЬЗ
СНОУ
чт^ы
т^ш
был
предютавлеи
.для
исследования
приглашенному
им
патологоанатому.
А
потому
тело
жертвы,
по ка
убийца
не
найден,
сож жен ию
не
подлежит.
Следо ват ель но,
ве ко гда
ст оль
же ланн а
для
мвогих
мужчии
т елу
лед и
Эш б рук,
которое
был о
вскры­
то,
разъято,
собрано
вновь,
за пер то
в
холодильнике,
а
теперь
лежа ло
в
гробу,
грозила
возможность
вно вь
подвергнуться
тому
же
процессу.
Кейт,
которая
так
просто
и
чисто
ужи вал ась
с
потребностями
плоти,
при шла
от
это й
мы сли
в
уныние.
Хамфри
заверил
ее,
что
т акая
возможность
остается
чис то
тео ­
ретической.
О бвинение
викому
предъявлено
не
будет.
Но
ей
не
стало
легче.
В
больнице
ее
ве
раз
приглашали
присутствовать
при
вскрытии,
однако
она
да же
подумать
об
э том
не
могла.
А
вот
Сьюзен,
кот ор ая
ужи валась
с
потребностями
плоти
далеко
не
так
просто
и
чисто,
иск ала
возможности
присутствовать
при
вск рыт ия х,
а
так же
при
приведении
трупов
в
положенный
вид.
Относительно
последнего
она
решил а
-с
не
очень
чистым
уд овлет вор ени ем,—
что
помощники
прозектора
о тлич но
в ыполня ют
св ою
задачу,
осо­
бе нно
когда
де ло
идет
о
телах
правоверных
евреев,
для
которых
правила
особенно
строги.
Величе^е^виые
сло ва
з ари окой вой
службы
з^^али
негромко,
но
ясно.
Они
б ыли
хорошо
знакомы
вс ем
п р и ,::утствующим.
Селия
мвого
рв: з
слы ша ла
их
в
церкви
своег о
отца
- столько
раз,
что
уже
перест ала
их
слышат ь .
—
Я
е смь
воскресение
и
жизнь...
Сеет ся
в
тлен ии,
восст ает
в
н ет лении...
В
памяти
Хамфри
вс плыл и
некоторые
рассуждения
Алека
Лурии.
Иисус
был
пре-
красвыи
учителем
за ко на.
Но
основателем
христианства
был
Лавел,
люб ил
повторять
Лурия.
Воскресение
из
.мертвых
-
изумительный
лозунг .
Да,
и зу мите л ьный.
Л юди
уве -
ро^ди
в
него
со
всем
простодушием
и
конкретностью.
В
нем
был
ответ
на
трагедию
че ло ^жа.
Высш ее
утешение
для
смертн ы х.
Много
ли
людей
верят
в
нег о
тепер ь?
Служба
скоро
кончилась.
Они
вышли
из
церкви
на
солнечный
св ет,
в
з ябкий ,
но
б езвет реввы й
день.
Гроб
подняли
на
катафалк,
гробовщик
собрал
венки
--
их
было
шесть,
во
одив,
из
великолепных
орхидей,
затмевал
все
ост альн ые.
Кортеж
дв инул ся
то
Чест ер- ро у
ва
No.
Лро в ож ающие
е хали
в
своих
мащинах—
в се,
кро ме
вдовствую­
Щей
герцогиви,
которая
сказала,
что
ей
по ра
дом ой.
Они
ехали
на
Старое
Фулемское
кладбище.
Лоско ль ку
лед и
Эшбрук
пожелала,
это бы
ее
кремировали,
никаких
расторяжений
о
моги ле
она
не
остав ила ,
и
это
вызвало
допо-^штельные
трудное.
С
н^им и
разделался
посредник,
участие
которого
сама
лееди
Эшбрук
еще
прошлым
лето м
сочл а
бы
кощунственной
профанацией.
Посредником
э^м
был
Том
Теркнал.
Она
до
глуб^ш
ду ши
воз^^илась
бы,
что
по до бный
человек
распоряжается
ее
пох оро на ми.
Тем
не менее все устроил он.
Он
же
настоял
на
самых
похоронах.
Не
ис ^го че но,
сто
махинации
ето
зят я
мо^
выйти
наружу.
А
пото^
му
- викакой
публичности.
Сам
он
на
похоронах
присутствовать
не
сможет:
член ы
Ка бине та
всег да
на
вид у.
ПЫШ НЫй
ве нок
п рис ;о.ал
он,
но
без
:карточки.
В
газе тах
о
похо­
ронах
не
сообщалось:
Лоуэби
пол^шл
все
необходимые
инструкции.
Теркилл
у пл атил
его
до^, спасая его от суда.
Его
м нения
об
устройСТР.е
похорон
да же
не
спросили :
ему
положено
исполня т ь
то,
что
ему
ве лят.
Тут
Сью зен
б ыла
полностью
с оглас на
с
отцом.
Это
они
—
отец
и
дочь
—
выбрали
место
для
п от ребени я.
Кладбище
в
Левенеи
не
подходило:
оно
бы ло
«слишком связано с отверстутым первым мужем,
с
отвергнутым
домашиим
очагом.
Увез ти
ее
ту да
они
все- так и
не
могли.
Лри
вс ей
своей
беспощадно­
сти
на
это
Сьюзен
не
решилась.
Но
оиа
унаследов-^а
дототиость
от ца
11 раскопала
нео бх оди мые
сведения
о
др^ой
семье
—
се мье
втор ого
муж а
ле ди
Эшбрук.
Его
фа ми-
мы
до
того,
как
он
вш е.\ на
политаческую
арен у
и
в
сво й
с рок
сделался
лор дом
Эшб-
р^ом,
была
Джонс.
Джонс ы
от
оща
:к сыну становились все более преуспевающими
владельцами
■^шографии в лоадовском Сити .
Когда-то
ооик^^и
семейный
участок
на
Фулемском
^адбище.
На
этом
Noа дб ище
давно
уже
^жого не хоронили,
но
ле еди
Эш брук
в
как ой- то
ме ре
им ела
право
упоко^^я
та м,
а
ни
Те ркна л,
ни
Сь юзеи
не
были
настолько
горды,
чтоб ы
проявить
щепетильность.
Влисте ль ное
полож ени е
агк ры-
вает
миог о
возможностей.
И
потому
в
это
утро
го рс тка
людей,
собравишихся
пр ов одите ,
л еди
Э шбрр ук
в
последний
^ь,
окр ужи ла
аккуратио
выкопанную
могилу.
Клад б ище
зас^ыо
в
полной
иеподвижности,
сл оюо
на
фотографии.
Ни
од на
тра­
винка
ие
трепетала.
Логода
бы ла
исполнена
умиротворенности.
Лосле
воющих
ветров
нас^^наи
ч асы
ан^слишклониого
зо ш:
в
бледвом
небе—
ни
един ого
облачка,
в
во з­
духе
-
ни
един ого
дуновения.


ЛАКИРОВКА
113
Они
стояли
вокрут
мог^^ы
и
пог^^геали
по
ст орон ам,
слушая
и
не
слы ша
обка-
татаые
временем
слова.
В
глубине
мог^ш
поблескивала
м ет алличе ская :
дощечка
на
крышке
гроба.
Вокрут
на
садовых
скамейках
бе змят е жно
сидели
пары-пожилые
пары.
Ближе
к
р еке
в
плоское
н ебо
г арм они чно
вписывались
вертикали
новой
о^омной
боль ницы.
Ел аго ствы й
мят кий
голос
ро нял
и
ронял
слова:
—. ..кр ато к
срок
жи зни
и
исполнен
горести...
Среди
жи зни
мы
в
смерти...
Помоощник
гробовщика
вз ял
горсть
земли
из
кучи
поблизости
и
пр шот овилс я:.
-
... не
дай
нам
в
наш
последний
час...
в
мука х
сме рти
от па сть
от
те бя. ..
Зе^ я
застучала
по
гроб у.
Все
они
сл ышал и
это т
зву к
на
др^их
по хоро н ах.
Это
был
звук,
означающий
абсолютный
конец,
а
мож ет
быт ь,
последнее
соприкосновение.
Инотда
сто
абсолюгаость
бывала
непереносимой.
Но
не
в
это
ут ро.
Сме рть
ото дви :ну-
ла сь
^^ко: м
далеко.
Те,
кто
сто ял
у
мотилы
в
непо движ нос ти
уут ра,
уже
не
ощу­
ща ли
ее.
Величаво
падали
слова:
—
Во з ^бл енная:
на ша
сестра
Алексаедрина-Маргрет
(это имя вдр^
выделилееь
из
слов
молитвы)...
в
ча янии
и
уповаии...
Это
был
тихий
конец.
Это
был
тихий
конец,
более
тихий,
чем
ее
жизнь,
и,
подоб­
но
всем
н ам,
думал
Ха.мфри,
в
одиночестве
возвращаясь
домой,
она
скоро
будет
забыта.
Жизнь,
жизнь
^любого человека печально похожа на погоду в этот день —
судоро­
га
св ета
между
мраком
и
мраком.
Но
действительно
ли
она
буд ет
совершенно
за.б ша?
Дейс твит ел ьно
ли
это
абсо^тцый
конец?
М ожет
б шь,
нет .
Как
ни
парадоксально,
нет.
Однако
пом нит ь
ее
будут
не
по
тем
прэттаам,
какие
выб р ала
бы
она
сама.
Нико го
не
заинтересует,
что
котда-то
она
бы ла
видной
ф^^о й
мале^кого
мирка.
Никого
не
за-
иитересует
ее
личность.
Призрахов
человеческих
личностей
не
существует.
Нет,
о
Ией
будут
по мнит ь
из-за
тог о,
что
омерть
ее
была
насильственной
и
страшной.
Некоторое
время
еще
будут
строиться:
д ога дки
о
том,
как
это
п роиз ошло ,
кто
ее
у бил
и
п оч ему.
Они
со ста вят
главы
в
^^ах о сенсационных преступлевип .
Будут
возникать
теории,
остра^^ые
н
сложные,
вро де
той,
которорую
прид^^^
Селия
и-
Поль,— Хамфри
всп омн ил,
как
Лури я:
рассказывал
ему
о
ней
во
врем я:
рождественско­
го
о беда.
А
раз
уж,
думал
он,
эти
двое,
зна вш ие
всех
участников,
ум е ющие
ясн о
^с^
лить,
пришли
к
н евер ному
вы вод у,
то
каких
же
по р аз ител ьиых
з а ключ ений
можно
ждать
в
буд ущем !
Такого
рода
б ессм ертие ,
несомненно,
:не обрадовало бы л^ д
Эшб рук .
Пер евел и
с
английского
И.
ГУРОВА
и
О.
КРУГЕРС^КАЯ.


ГЕННАДИЙ
ВАСИЛЬЕВ
*
РАСКОЛОТЫЙ
ОСТРОВ
Ирландские
репортажи
В
т юремно м
го спи тале
умирал
человек.
Он
лежал
на
же ле зной
койке,
похожий
на
живые
мощи.
Вваливш и еся
г лаза
его
были
полузакрыты,
еще
недавно
каштано­
вые
волосы
и стончились
и
об есц вети лис ь,
сер ый
пергамент
ко жи
обтягивал
остро
вы­
ступившие
ску лы.
Казалось,
ему
лет
девяносто.
Он
был
так
худ,
что
обы чный
матрац
при шл ось
заменить
водяным
—
иначе
кости
чело век а
прот^чули
бы
его
плоть
и
кожу.
Бол ее
шести д еся ти
дней
ч еловек
с
какой-то
непостижимой
решимостью
продол­
жал
гоАо дну ю
забастовку.
Тю ремную
пищу,
которую
регулярно
ставили
на
тумбочку
у
кр овати,
он
стол ь
же
неизменно
не
трогал.
Пил
только
в оду
и
гло тал
солевые
таблетки.
Человек
неотвратимо
приближался
к
трагической
черт е.
Сам
он
отказывался
про­
гл от ить
хот я
бы
крошку
хлеба,
а
принудительное
внутривенное
пи тан ие,
к
которому
прибегали
раньше
в
тюрьмах
эт ой
ст раны ,
б ыло
отменено.
Ревнители
свободы
лично­
сти
решили,
что
это
было
бы
недопустимым
вмешательством
в
право
человека
распо­
ряжаться
собой
и
своей
жизнью.
Сво им
молчанием,
все
более
и
более
вынужденным
-
ему
уже
трудно
был о
про ­
и зне сти
даж е
слово,-
человек
хотел
ска з ать
что-то
оч ень
важное
вс ей
стране.
И
его
услышали.
Гром к ое
эхо
молчания
разнеслось
по
ст ране ,
перекинулось
за
ее
пределы.
Оно
мат е риа Аиз овало сь
в
бурных
демонстрациях
на
улицах
городов,
нескончаемых
статьях
в
газетах
и
журналах,
в
парламентских
запросах,
в
попытках
политических,
об­
щественных
и
религиозных
деятелей
пр е дпр инять
хот ь
что-то.
Потому
что
вслед
за
вожаком
эстафету
смертельного
марафона
приняли
еще
трое
узников,
и
еще
70 заяви­
ли,
что
они
мог ут
сделать
то
же
сам ое,
есл и
их
товарищи
погибнут.
Его
пос етил
в
тюрьме
п риле т евший
из
Ри ма
специальный
посланник
папы.
Долго
уговаривал
пре кр атит ь
голодовку.
Слабым
движением
руки
чело ве к
дал
по нят ь,
что
он
отклоняет
просьбу.
Не
больше
преуспели
в
попытке
пер е убе дить
чеАовека
и
три
чле на
парАамента.
Когда
он
ст ал
надоыо
терять
сознание,
к
нему
допустили
мать.
Вст рети в­
шим
ее
у
тюремных
во рот
журналистам,
потрясенная
виденным,
о глу шен ная
шу мом
г ол осов
и
ослепленная
луча ми
юпитеров,
она
ти хо,
но
ясно
сказала: «Я знаю моего
сы на
и
поэтому
д аже
не
прос ила
его
передумать.
Он
умирает.
П рошу
вс ех
сохранять
спокойствие».
По сл еднее
замечание
бы ло
нелиш ним .
На
улицах
и
площадях
кипел и
бурные
де­
монст ра ции ,
разгорались
стычки
жителей
с
полицией
и
войсками.
Переворачивая
авто­
маш ины ,
нагромождая
в
ку чу
сто лбы,
доски,
все,
что
подвернется
под
руку,
люди
соору­
жали
баррикады.
Снова
полыхали
зарева
пожарищ,
н ебо
заволакивай
клуб ы
черного
дыма .
У ни ра ющего
человека
звали
Роберт
Дж ерард
Сэндс.
Ему
был о
двадцать
семь
лет .
События
разворачивались
в
военной
тюрьме
Мей з
близ
Белфаста,
где
б ри танск ие
вл а­
сти
содержат
от бы вающ их
длительные
сг оки
заключения
уч астн ик ов
республиканского


РАСКОЛОТЫЙ
ОСТРОВ
175
дв иже ния
- ирландцев,
добивающихся
равноправия
для
свои х
собратьев-католиков
и
конечного
воссоединения
страны.
Активным
республиканцем
был
и
Бо бби
Сэн дс.
Во
вся ком
случае,
последние
девять
лет
жизни,
из
к отор ых
восемь
с
половиной
он
П);Ювел
за
ко люч ей
проволокай
и
в ысок ими
кирпичными
ст ена ми.
За
два
месяца
до
той
финишной
черты,
к
ко т орой
он
нео тв ра тимо
приближался,
к
его
типичному
для
молодого
человека,
вы ход ца
из
католической
общины,
послужному
списку
(школьник,
подмастерье
на
за вод е,
безработный,
участн ик
республиканского
дви­
жения)
прибавилось
новое
громк ое
звание
—
член
британского
парламента.
На
вне оч е­
редных
выборах
(внезапно скончался старый депутат)
избир ат ели
севераирландского
округа
Фермана
и
Юж ный
Тирон,
ооровер^в
все
официальные
прогнозы,
к
вящему
неудовольствию
Лондона,
уполномо^^
представлять
их
в
Вестминетерском
дворце
на­
чавшего
в
английской
тюрьме
голодную
забастовку
ирландского
республиканца.
Ирлан дия !
Маленькая
страна
с
большой
и
не лег кой
исто рие й,
страна
силь ных
стра­
стей,
я рких
характеров,
неожиданных
поворотов
человеческих
судеб.
Стр ана
сложных,
уходящих
корнями
в
гл убь
веков
конфликтов,
которые,
соприкоснувшись
с
н ими
вплот ­
ную;
так
трудно
разбирать
спокойно,
так
непросто
раскладывать
по
полочк ам
добра
и
зл а.
С
точки
зрения
властей,
Бо бби
Сэндс
был
всего
ли шь
«террористом» -
нехитрый
юридический
прием,
с
помощью
кото р ого
пол итич еск ий
противник
режи ма
переводит­
ся
в
ра зряд
уголовных
преступников.
Д ля.
того
чтобы
объявить
ч еловек а
террористом
и
признать
его
виновным ,
на
севере
Ирландии
не
требуется
многого.
Дос тат о чно
того,
чтоб ы
вы
не
скрывали
своих
республиканских,
ант ибри та нск их
убе жде ний .
А
если
у
вас
еще
о бнару жат
и
оружие,
име ющееся
чуть
ли
не
в
каждом
доме
Белфаста,
Дерри
или
Арма,
где
годами
живут
в
страхе
за
свою
жизнь,
то
больше
доказательств
и
не
тр е­
бует ся. .
В
О льстере,
где
дей ству ют
«чрезвычайные законын,
суд
ско р
на
расправу.
Дол­
го го
ра зби рат ельст ва
не
бывает,
сви де телям и
выступают
те
же
полицейские
из
ч исла
протестантов,
присяжиых
заседателей
нет.
А
целая
система
отработанных
англ ийско й
армией
методов
«физического воздействия»
на
допрашиваемого
помогает
получить
нуж ­
ное
«признание».
Че лов ек
ум ир ал.
А
ведь
сто
можно
было
сп аст и.
И
для
это го,
казалось
бы,
надо
было
сделать
немно гое .
Он
был
готов
п рек ра тить
голодовку
при
у словии,
е сли
пойдут
навстречу
его
требованиям.
Он
хотел
вроде
бы
м алого:
права
заключенных
республи­
к анцев
но сить
в
тюрь ме
свою
одежду
и
неучастия
в
при нуди те льных
р абот ах.
Не
так
давно
эти ми
п ра вами,
отделявшими
их
от
уголовников,
а ресто ванн ые
республиканцы
в
Ольстере
пользовались.
Потом,
соч тя
эти
привилегии
ведопустимой
поблажкой,
их
от­
менили.
Про тив обо рство
развернулось,
каз ало сь
бы,
вокруг
не
очень
важных
вопрос ов.
Но
с огласи сь
с
тр ебо вания ми
Сэндса
и
ето
то вар ищей ,
пр авите льс тво,
как
растолковывали
в сез наю щие
ко ммен татор ы,
расписалось
бы
в
том ,
что
в
Великобритании
им еются
по­
литические
заключенные.
Признавать
это
Ло ндо ну
так
не
хотелось,
что
консерваторы
предпочли
по йти
на
серьезные
политические
осложнения,
связанные
с
неиз бе жно й
смертью
члена
парламента
—
республиканца.
«Сколько бы закаченных ни возили уморить себя голодом,
мы
не
от с^^ о м»,—
цитировали
газеты
слов а
пре мье р- мивис тр а
Англии
Маргарет
Т э тчер.
Перед
лицом
че­
ло веч е ской
трагедии,
когда
в опрос
ж изни
или
смерти
человека
зависел
от
нее
л ично,
Тэ тчер
более
чем
ко гда -либ о
подтвердила
прозвище
железной
лед и.
Хол одна я
невоз­
мутимость
премьерши,
видно,
заде ла
за
живое
да же
ко
всему
привыкших
газетчиков
с
Фл ит - стрит.
На
тех
же
самых
полосах,
где
сообщалось,
как
де нь
за
дн ем
слабеет
Сэндс,
теряет
слух ,
зр е ние,
впад ает
в
бе спа мя тст во,
они
как
бы
невзначай
помещали
фотоснимки
ул ыб аю щейся
политической
примадониы.
То
за
р улем
с амолет а,
то
верхом
на
лошади
—
со
шк ольн ых
лет
чес толюб ив ая
дочь
лавочгтка
Маргарет
отличалась
не
только
стремлением
быт ь
первой
по
успеваемости
в
к лассе,
но
и
пристрастием
к
спо рту.
Кон ечно ,
если
р аз об р ать ся , «противоборство характеровэ, «столкновение воль», как
изображала
дело
пресса,
развернулось
не
только
по
вопросу
о
стат ус е
политических
за^
ключеиных
в
о ль стер ских
тюрь мах .
Реч ь
шла
о
г ор аздо
боль шем .
Решив
«стоять на ­
смерть »- до
смерти
объя вив ш их
голод ну ю
забастовку
республиканцев,- правительство
то ри
давало
недвусмысленно
поня т ь:
реформ
в
С евер ной
Ирландии,
кото ры х
требуют
полмиллиона
католиков
и
многие
из
разумн ых
пр оте стан тов ,
не
ждите ,
при
наш ем
пра ­
ви тель стве,
во
всяком
случ ае,
это го
не
произойдет.
...Че ло ве к
ум ир ал,
когда
зр ел ая,
полнокровная
жиз йь
обычно
только
нач и нае тся.
Двадцатисемилетний
Роберт
Сэндс,
по
словам
одного
зн авшего
его
журналиста,
при^


116
ГЕННАД Ий
ВАСИЛЬЕВ
н адлежал
х
числу
«тех ребят,
хоторые
в
друтом
обществе
были
бы
хорошим и
аспиранта­
МИ» .
Ж елезиой
логикой
ольстерской
жиз ни
к оллед ж
молодому
человеку
з амени л
пе­
чально
известный
Эйч- бло к
- самая
суровая
часть
тюрьмы
Мейз.
Но
и
там,
в
отнюдь
не
университетских
условиях,
Сзн дс
проявил
завидные
качества
несостоявшегося
аспиран­
та.
Он
много
читал
и
потом
пересказывал
содержание
книг
узникам
в
соседних
камерах;
для
этого
приходилось
хри чат ь,
что
вызы ва ло
гнев
тюремщиков
и
навлекало
побои.
Он
изупи л
гэльский
язы к
— древний
язы к
Ирлан ди и,
почти
полностью
выкорчеванный
ко­
лонизаторами.
В
тюрьме
он
писал
стихи.
Одно
из
н их,
нацарапанное
на
листках
туалетной
бу-
мап,
оказалось
на
воле
и
б ыло
^опубликовано газетой в Ирландской Республике:
Говорят,
мы
живем
в
новые
вр емен а,
В
цивилизованном
технотровном
вене.
Но,
оглядевшись
вокруг,
я
вижу
—
П ы тн:и,
боль
и
л ицемерие.
В
эти
но вые
вр ем ена
Де ти
умирают
от
голода.
И
никто
да же
не
осмелится
спросит ь:
Почему?
В
эт ом
цивилизованном
мире
Пад ают
бомбы,
и
рвутся
снаряды,
И
нагая
дев очн: а
бежит,
обожженная
напалмом,
Чере з
пы лающую
ночь.
В ряд
ли
можно
сказать,
что
Ирландия
теряла
нового
Йитс а
или
не
усп еущего
р ас­
крыли
К овиоли .
А
кем
бы
он
мог
стать,
теперь
уже
сказать
невозможно.
Сэндс
был
про с ^ям
белфастским
парнем
из
рабочей
католической
семьи.
Как
участник
рес пуб ­
ликанского
движения,
он
отдал
да нь
тем
заблуждениям
и
ошибкам,
которые
питает
са­
ма
ольстерская
жизнь,
где
насилие
рождает
хонтрнасилие,
террор
— контртеррор.
Где
мехниизм
политичесхого
режима
действует
т ак,
чтобы
направить
класс ов ый
гнев
севе-
роирландцев
в
русло
разрушительных
и
безысходных
междоусобиц.
Но
в
очень
важ­
ном
ему
нельзя
бы ло
отказ ать
-
в
обостренном
чувс тв е
справедлив ост и,
в
решимо­
сти
бороться:
за
интересы
сво их
сограждан,
в
готовности
к
самопожертвованию.
«Все,
за
что
ов
бра лся :,—
говорит
оди н
из
бывших
уз нико в
тюрьмы
Мейз,-
Бобби
доводил
до
хонца».
До
конца
довел
он
и
последнее
дело
сво ей
жизни
- голодную
забастовку.
В
де тс тв е , ^шомннает вольный учитель Сзидса,
Бо бби
был
покладистым,
ничем
особепво
не
выделявшимся:
уче ник ом.
Он
происходил
из
опокойной
труд о вой
семьи
и
про изв о дил
впечат лен ие
счастливого
ре бе нка.
Во
вся:ком
случае,
он
не
причив я л
ника-
кик
неприятностей
начальству.
Ка к,
почему
пок ла дист ый
мальчик
из
спок ой ной
белфастской
семьи
стал
непре­
клонным
бунтарем,
сопасны:м
врагом
британской
корон ы»?
Чтобы
от ве тить
на
э тот
вопрос,
можно
попы тат ьс я
по
крупицам
в ос со здать
ж изнь
человека.
Всп омн ить
о
том,
как
однажды
се мья
католиков
Сэндсов,
соб рав
детей
и
схарб,
вынуждена
бЫЛа
бежать
из
той
час ти
Белфаста,
где
она
п рож ила
двадцать
один
год .
Произошло
это
в
1912 году,
когда
начались
нал еты
вооруженных
протестантских
эхетр^емистов
и
домак
Сэндсов,
на ходив ший ся
в
«смешанном районе»
горо да,
несколько
раз
прошивали
пули.
Или
прив ест и
рассказ
сам ого
Сэндса
о
том,
как
под
наведенными
ва
н его
дулами
пистолетов
ему
пришлось
оставить
с вою
первую
в
жи зни
работу
-
подмастерья
11а вагоностроительном заводе .
Можно,
нак оне ц,
процитировать
стро ки
из
ето
избирательного
манифеста,
который
друзьям
Сэндса
удалось
выне ст и
из
тюрь мы :
«Я видел с^^ш ом
мн ою
превращение
в
руины
домов,
арестованных
отцов
и
сыновей,
изувече^шх
соседей,
у б и'^ж друзей.
Я
видел
^^шком много газа,
стре ль бы
и
крови ».
А
можно
пос:тупиТь
и
по-друтому -
рассказать
об
Ирланди,
о
пре кра с ной
и
мно -
го^ндальной
стра ие.
Пот ому
что
в
каждом
чело веке ,
х рупк ом
и
не дол ьове чном ,
жи­
вет
вся:
страна
со
все й
ее
многовековой
историей.
Живет
для:
того,
чтобы
продлиться
в
детях,
ввужах ,
правнуках.
Тянет
в
^льюмниатор сыростью .
Поскр^ль^ет
трущееся
же ле зо.
Доносятся
всплески
вода.
Мы
в
трюме
п ар ома.
Лежи м
на
уз^ких
нарах.
Где-то
ниже,
в
самом
брю­
хе
судаа,
наш а
авто ма^ на .
За
стеной
—
море .
Мы1
ндывем
в
Ирландию.
За
года
корреспонденткой
раб<^1 в Лондоне я не раз бывал на соседнем с Аетли-
ей
острове.
Всегда
лета л
самолетом.
Не
успеешь
пристетнуться
в
аэропорту
Хит роу,
про­


РАС К ОЛОТ ЫЙ
ОСТРОВ
171
бежать
глаз а ми
первые
страницы
утренних
газе т,
а
уже
пора
высаживаться—ты
в
Б ел­
фаст е.
На
это т
раз
решили
добираться
по
су ше
и
мор ю.
и
не
пожалели.
Ровно
раб от ает
дв игат е ль,
наполняя
тело
парома
мелкой
дрожью.
В олны
по ка чи­
ва ют
судно
с
бо ку
на
бо к,
как
заботливая
мать
люль к у.
Пр иятно
лежать
на
полке,
вы­
тянув
онемевшие
от
сиде ния
в
машине
ноги .
Хорошо
знать,
что
спешить
н еку да,
что
впер е ди
- целая
но чь
морс ко го
путешествия.
И
хорошо
думается.
Сами
собой
встают
перед
м ысленны м
взором
образы
тех ,
кто
сто ,
дв ести,
тысячу
лет
н азад
плыл
по
эти м
же
волнам
на
колесных
пароходах,
парус­
никах,
длинных
многовесельных
ладьях.
Мор е.
Оно
извечно
лежало
на
пу ти
тех ,
кто
устремлился
к
Зеленому
ост рову,
оно
было
бл агод ать ю
и
проклятьем
ирландцев.
Мо ре
несло
стране
ровный
вла жный
климат
и
пр ино сило
полчища
завоевателей.
Щедро
дарило
рыб ака м
свои
богатства
и,
разбуше­
ва вш ись,
разбивало
вдребезги
и
заглатывало
их
суденышки.
Сколько
раз
мо ре
вт орг а­
лось
в
судьбы
людей
и
в
ход
и с тории
этой
страны.
Если
посмотреть
на
карту,
к
северу
от
масс ива
континентальной
Европы
уви ди шь
остров,
изогнувшийся,
как
сви реп ый
вепрь,-
это
Великобритания.
Перед
само й
па стью
«вепря»— уб егаю щи й
от
него
живой
кл очо к.
Это
Ирландия.
От
преследователя
беглян­
ку
отделяет
узкая
полоса
воды .
Впереди,
куда
она
п ытае тся
вырваться,- простары
Ат­
лантического
оке ан а.
Отту да,
с
запада,
веками
нес
Голь фе три м
теплые
воды,
смя гч ая
клим ат
страны,
орошая
ирландскую
зе:м:лю
обильными
дождями.
С
во ст ока
и
севера
издавна
налетали
на
Зелен ый
остр ов
холодные
вел> ы
и
отряды
завоевателей.
С нач ала
были
нор веж ски е
и
датские
викинги.
С
ни ми
ирландцы
упр а вил ись
неплохо
—
ко е-к ого
из
варяжских
гостей
перебили
в
сражениях,
др^их,
осевш их
в
прибрежных
районах,
ассимилировали,
пираты
и
воины
превратились
в
мирных
то рго вцев.
Хуже
пришлось,
когда
со
втор ой
половины
XII века на Изумрудный остров стали
наседать
полчища
анг ло-н орманно в.
История
п оследующ их
вось ми
с то летий
—
спл ош­
ная
цепь
войн,
восст аний,
постепенного
распространения
власти
завоевателей,
ис то рия
разорения
ими
ирландской
экономики,
подавления
кельтской
культуры
и
гэльского
язы­
ка,
на са жде ния
а нглий ск их
и
шотландских
переселенцев.
Осо бенно
тяжело
стал о
ир-
ллащдцам
начиная
с
XVI—XVII
веков,
ко гда
Англия
вступ ила
на
пут ь
колониализма.
Бе­
да
Ирла нд ии
заключалась
в
то м,
что
она
расположена
бл иже
всех
к
н аст ырно му
соседу.
«Железнобокие»
Кро мве ля,
ог нем
и
мечом
у^рждавшие
английское
г осп од ство
в
Ирландии,
выстлали
под
знаменами
реформации.
Завоеватели
был и
п р отес тан тами,
коре нны е
жители
- католиками.
Эта
случайность
истории
на
век а
вперед
определила
важные
особенности
об ществ еин ого
самосознания
ирландцев.
Католицизм
для
многих
из
них
стал
не
столько
религией,
ско ль ко
опл от ом
национальной
индивидуальности.
Ведь
непр о ше ные
гости
стремились
вык орче ва ть
ирландцев
с
родной
земли ,
и
не
толь­
ко
в
физическом,
но
ив
духовном
смысле.
Они
искореняли
кельтские
обычаи,
гал ьский
язык,
в
законодательном
по р ядке
преследовали
католиков.
Но
ес ли
в
с фере
м атери аль -
вой
они
преуспели,
то
в
духо вной
попытки
ассимиляции
ирландцев
в
ос новном
не
уда­
лись.
И
это
яркое
свидетельство
удивительной
жизнестойкости,
талантливости
ирл ан д­
ц ев,
их
глубокого
патриотизма.
Даж е
чужой
язык,
навязанный
пришеАьцами,
они
на­
пол нили
национальным
ароматом
—
гэльскими
слов ечк ами ,
образами
богатейшего
кел ьт­
с кого
фольклора.
Ирландцы,
писал
Эн г ельс,
принимавший
близко
к
сердцу
суд ьбы
многострадаль­
ного
на ро да, «чем больше усваивали английский язык и забывали свой собственный,
тем
больше
становились
ирландцами».
'
«Две нации,
ра з дел енные
общим
языком»,-
за ме тил
с
присущей
ему
склонностыо
к
парадоксам
великий
сын
З еленог о
острова
Джордж
Бе р нард
Шоу.
...Поскрипывают
корабельные
снасти,
все
сильнее
завывает
ветер
в
иллюминато­
ре.
И
чу ди тся,
что
в
шу ме
мо ря
слышатся
вздохи .
И
кажется,
что
ты
на
палубе
утлого
су де ныш ка,
где,
сг руд ившис ь,
тяжелым,
беспокойным
сном
спят
вповалку
мужчиНы,
женщины,
де ти.
Худые,
с
запавшими
глаз а-ми
лиц а,
замызганные,
пропахшие
потом
Зи-
^^1, узлы с демаш^г а
скарбом
вместо
матрацев
и
подушек.
Од ми
плывут
в
Ливер­
пул ь,
другие,
чт обы,
пересев
там
на
следу ющий
«плавающий гроб», направиться дальше,
за
океан.
Ирл андс кие
крестьяне,
лишившиеся
зеМАи,
люди,
доведенные
до
от ча яния
г ол одом
и
.^ тен иям и.
Ск оль ко
из
них
не
доплывут
до
новых
берегов!
Сколько
пойду т
на
дно,
скошенные
болезней,
заж иво
выброшенные
в
кип ящу ю
стихию
бурямИи!
Есть
у
ирландцев
аф ор изм : «Наш главный экспорт -
люди».
Горькая
сентенция
подтверждается
крич ащ ей
статистикой.
С его дня
население
Изумрудного
остр ова ,
вкл ю-
12 «Новый мир»
No
8


1'78
ГЕННАДИЙ
ВАСИЛЬЕВ
чая
Ол ьс т е р, - 4,5 миллиона человек.
На
чужб ин е
же,
ста вш ей
для
них
новообретенной
родиной,
прож ивает
около
20. миллионов
и рла нд цев!
в
то.м
чи сле
свыше
15 миллионов
в
Северной
Америке.
Ког да
свирепствует
ветер
и
:высокие волны яростно налетают на гранитные скалы,
кажется,
что
перед
тобой
д уша
народа,
поднявшегося
во
гневе.
А
он
часто
в осс тава л,
шел
грудью
на
поработителей.
Много
героических
страниц
вписали
ирландские
патр ио ­
ты
:в летоопись борьбы за независимость своей страны.
И
нет
с реди
них
более
слав во й
и
трагической,
чем
исто рия
Пасхального
вос стан ия .
24 апреля 1916 года выдалось ясным и солнечным .
Был
верабочий
д ень.
И
ду бл ин­
цы,
заполнившие
тротуары
центральной
О'Коинел-стрит,
попа ча лу
счит али,
что
стали
сви­
детелями
праздичвой
демонстраци ,
ко гда
по
улице
прошествовала
ко ло нна
л юдей
в
зеленой
полувоенной
форме
и
широкополых
ш^иах,
с
ружь а ми
на
плечах.
В
го роде
хорошо
знали
Аобровольцев
Ирландской
граждаиской
армии,
созданной
боевым
проф-
союзНЫ:М
деятелем
Джеймсо м
Конноли.
За
ними
в
серо-зеленых
френчах
шли
участ­
ники
другой
патриотической
организации
—
Ирландские
в оло нт еры.
Сходство
с
празд-
ничвой
демоистрацией
резко
о бо рвал ось , :когда люди в полувоенной форме,
остановив­
ш ись
перед
фронтовом
гл авног о
почтамта,
пр^ ^ул и
шт^ ки
и
бросились
на
штурм
зда­
ния.
Началось
знаменитое
Ласхалдное
восстание,
одна
из
св дх
славных
и
трегиче-
ск их
глав
в
ис тор ии
освободительвой
борьбы
ирландского
народа.
Не
прошло
и
получаса,
как
почтамт
был
очищен
от
публики,
ч иновни ков
и
над
тяжелыми
серыми
колоннами
взвились
три
флада:
в
центре
зеленый
с
изображением
з ол отой
а рфы
и
надиисью
по-гэльски
«Ирландская Республика»
и
зелено-бело-оранже­
вые
по
краям.
На
ст упенях
с
б ум егой
в
рук е
появился
Патрик
Лире,
школьный
учи­
те ль
и
поэт.
Президент
вре менн о го
пр ави тель ства ,
он
зачитал
декларацию,
провозгла­
шавш ую
Ирл андию
нез ави си мой
республикой.
Лервый
документ
р еволюци онн ого
пра-
ввител ь ства
гарантировал
все м
г р афанам
рел^и озные
и
гражданские
свободы,
равен­
ство
пра в,
возможностей.
Но,
как
уже
не
раз
бывало
в
истории
этой
мн огос трад ал ьн ой
стр аны ,
в
развитие
соб ыти й
в меш алась
це пь
фатальных
случ айн осте й,
ош ибо к,
недора бот ок.
Предатель­
ств о
одного
из
лндеров
Ирландских
воло нт еров
деморализовало
значительную
част ь
это й
довольно
массо вой
орга ни заци и.
Выступления
на
ме ст ах,
на
которые
рассчитывали
руководители
восст ан ия,
либо
не
состо^ись,
либо
произошли
слиш ко м
позд но .
Отча­
янно
не
хватало
оружия
и
боеприпасов.
Около
недели
держались
вос ставш ие.
ТЫсяче
ре спу блика нцев
-
ра бочих,
сл ужа-
^из,
студентов,—
забаррикадировавшяхся
в
центре
Дублина,
противостояли
12 ты^
сонда т
и
рфицеров
ре гуля рной
а нгли йс:к ой
армни.
В
ход
б^л и
пущены
пулеметы, ^пу­
ки,
броне ви ки.
С
реки
Лвф фи
через
крыши
домов
артобстрел
вела
канонерка.
Даже
массивные
стены
каменного
здани я
не
могли
укры ть
от
та:кого '
огня.
Р азб омб ленны й
по иамт
пылал.
В
су ббо ту
остав^еся
в
живых
участники
восстания
сдались.
Побе дит ел и
жесто:ко
расправились
с
по беж д еннь^.
Мнот ие
из
нки
б^ ли
каз ­
нены.
Еще
больше
брошены
в
тюрьмг
ели
депортированы.
Одиннадцать
дн ей,
с
3по
13 мая,
во
дворе
мрачной
тюрьмы
Килмейнем
слышались
ружей ны е
:выстрелы .
Это
па-
дачи
добивали
знаменосцев
Пасхального
восстания.
Среди
них
были
профсоюзный
дея-
т^, профессор,
поэ ты, ^^ыхант .
Последним
:казнили яюбимца ирландских рабо^ ч их
маркеиста
Джекса
Кмоли.
Во
^р его внесли на носках .
Отр аж ай
нат иСЖ
щи-
.^лийскских
соа да т,
К^иоли
был
тяжело
ранен,
незадолго
пе. рфд
казн TM
ему
^^^^щовали
нопу.
Его
подняли
с
носилок
и
посадили
в
кресло.
Тер яю щий
сознание
человек
креп: к о
с жал
подло кот ники ,
выпрямился.
Раздался
залп.
Благонамеренные
о быв атели
поспеш или
осуд ит ь
г еро ев.
Восстание
было
бес плод ­
ным,
твердили
он и,
жертвы
напрасны.
Но
это
был
тот
случай
истории, :когда из пора-
жеиия
рождается
победа.
За лиы
в
тюрьме
Килм ей нем
разбудили
ст ран у.
Зеленый
ос т­
ров
запылал,
охваченный
мас сов о
повставчес^ад
движением.
Лавируя,
Аэтлия
вы­
нуждена
бы ла
пой ти
на
п оп я^елй.
В
1921 году Лондон предоставил Ирландии статус
дом ини она .
Но
при
этом
сохранил
под
своей
вл аст ью
шес ть
графств
северной,
наиб оле е
раз ви той
ча сти
страны
-
Ольстера.
Так,
отступая,
англичане
ост авл яли
позади
мины
замедленного
действия.
Те,
что
рвутся
и
по
сей
де нь.
Над
сутолокой
люддской
в
пулиом
зале
центрального
почтамта
Дублина
вы
упи
^чте бронзовую скульптуру ^ умирающ его
воина.
Мо^^й
юноша
с
литой
мускулатурой
обвис
на
п ос тро^ ах,
привяза^^ш :к
скале.
Кудлатая
голова
упала
на
грудь,
левая
ру­
ка
еще
ирндерживает
опустившийся
на
з емлю
щит.
Пра вой
нет,
она
отрублена
в
бою .


ГАСКОЛОТЫЙ
ОСТРОВ
119
И
на
плечо
рядом
с
зияющей
раной
садится
птица,
п охож ая
на
возрождающегося
из
пепла
ск азо чн ого
Фен икса.
Это
Кух ули н,
легендарный
герой
др евн их
ирландских
саг .
Не
было
во
всей
Эмайн-Махе
равных
е му.
Всех
пре вос ход ил
Кухулин
умом,
си лой,
с ме лост ью,
ловкостью,
красотой.
С емь
зрач ко в
было
в
королевских
глазах
его
—
че­
тыре
в
од ном
гла зу
и
три
в
др^ом,
По
сем ь
па льце в
было
на
каж дой
рук е
его,
по
семь
на
каждой
ног е.
Мно гим и
д арами
обладал
он:
прежде
всего
да ром
мудрости
(пока
не
овладевал
им
боевой
пы л), далее даром подвигов,
да ром
игры
в
разные
игры
на
доске,
даром
счета ,
даром
пророчества,
даром
проницательности.
Три
не дос та тка
б ыло
у
Кухулина:
то,
что
он
был
сл и шком
моло д;
то,
что
он
был
слишком
смел;
то,
что
он
был
слишком
пре кр асе н.
Так
повествует
ке льтс кая
легенда,
которую
на
Зеленом
острове
передают
из
уст
в
уста,
от
поколения
к
п ок олен ию.
Мно го
по дви гов
совершил
Кухулин,
защищая
свой
народ
от
нападавших
со
всех
стор он
враг о в.
И
п огиб
он
не
отто го,
что
кт о-то
п ре взо­
шел
его
мужеством,
храбростью,
умом.
А
потому,
что
подорвали
его
си лы
зл ые
вол­
шебницы-старухи,
нако рм ивш ие
ге роя
перед
боем
собачьим
мясо м,
приправленным
ядом
и
наг овором,
и
заколдовал
его
разящее
копье
вражеский
заклинатель.
Он
отпра­
ви лся
на
последнюю
бит ву,
зная,
что
не
вернется
домой.
Тр ижды
пятьдесят
женщин
королевского
рода
из
Э май н-М ахи
пра вожа ли
Кухулина
горькими
п ричит ани ям и,
умо-
лия
его
не
по кнда ть
их.
Но
К^ухулин
ска з ал,
обращажь
к
своему
това ри щу: «Двигайся в путь,
Лойг.
Возни­
це
подобает
прав ить
ко ним и,
воину
- защищать
слаб ы х,
мудрому
- давать
совет ы,
жен­
щинам
—
сетовать.
В ези
меня
в
бой.
Стоны
н ичоему
не
служат ,
они
не
защитят
от
врага».
Под обн о
грому
небесному
обру^лся
он
на
врагов,
носился
на
колеснице
под
развевающимся
зеленым
знаменем
по
в ражеск ому
войску
из
конца
в
конец.
И
сколько
ес ть
в
море
пе с чинок,
в
не бе
звезд,
у
мая
- капелек
росы,
у
зи мы
-
хлопьев
снега,
в
бурю
—
^^ищ,
в
лесу
— листьев,
на
равнине
Бре га
—
колосьев
золотой
ржи
и
под
ко­
пытами
ирландских
коней
— травинок
в
летний
день,
сто ль ко
же
пол овин
голов,
поло­
вин
черепов,
половин
ру к,
половин
ног
и
вс^ шх
красных
костей
по крыл о
всю
широ­
кую
р а внину
Муртемие.
А
когда,
сраженный
заколдованным
копьем,
почувствовал
Кухулин,
что
силы
ос та вляют
ег о,
подошел
к
высокому
камню,
что
был
на
р а внине.
И
прислонился
к
не­
му,
и
привязал
себя
к
не му
поясом,
ибо
он
не
хот ел
умереть
ни
сидя ,
ни
л ежа,
но
хотел
умереть
стоя.
...Серым
утром
мы
съехали
с
парома
на
ул ицу
Белфаста,
хмуроватого,
озабочен­
ного,
напряженного.
БОМБЫ
БЕЛФАСТА
У пра вля ющий
гос тин иц ей
«Ройял-авеню»
мистер
Джо нс он
посоветовал
сразу
же
заг аат ь
наш
«триумф»
во
в ну тр енний
двор
отеля
и
ни
в
коем
случае
не
оставлять
его
на
улице.
—
Не
успеете
гла зом
моргнуть,
как
взорвут
ваш
симпатичный
кар ,—
сказал
бе л­
фастский
с тар о жи.\.-
Пользуйтесь
такси,
ходите
пешком
- как
хотите.
Но
маши на
луч­
ше
пусть
стои т
на
приколе.
Весьма
скоро
мы
убедились,
что
предостережения
мистера
Джонс она
не
излишни,
эт от
приветливый
человек
действительно
желал
нам
добра •
.. .За
стеной
отеля
что-то
м о^че
ухнуло,
зад рожа л
пол,
зазвенели
стекла.
Проявив
неожиданную
шустрость
и
сноровку,
гости,
коротавшие
вечер
за
столиками
в
фойе
г ост ини цы,
молниеносно
растянулись
на
полу.
Мы
с
коллегой-журйалистом,
еще
не­
опытные
и
не
обстрелянные,
успели
только
пригнуться.
Нырять
под
стол
было
уже
поздно.
Взрыв,
потрясший
стены
гости ниц ы,
гулким
эх ом
затихал
вдали.
Сквозь
насту­
пившую
тишину
прорезался
голос
улицы:
кто-то
кричал,
хру ст ели
стекла
и
истошно,
словн о
обезумев
от
страха,
надрывалея
сигнальный
звонок
сорванной
гд е-то
магаз ин ­
ной
дв ери.
Мы
по спе ши .\и
на
улицу.
Ночная
Ройя л-а вен ю
была
темна,
широ ка ,
пустынна.
Спр ава
метрах
в
пятидесяти
от
подъезда
гостиницы
на
нашей
сторо не
улиц ы
еще
не
растаял
подевеченвый
вит р инами
сизоватый
дым.
Там
кто-то
суетился,
кого-то
вели
под
ру ки.
Остро
сверкали
осколки
стекла,
усеявши е
про ез жую
часть
авеню,
жались
к
подъ­
ездам
темные
фигуры
с ол дат.
А
по
самой
середине
улицы
как
ни
в
чем
не
бывало
нетвердой
походкой
шел
подзагулявший
прохожий,
наст о лько
углубленный
в
свои
мы с­
ли,
что
взры в,
казалось,
не
произвел
на
него
никакого
впечатления.
12*


180
Надрывно
за вы вая
сиренам и,
св ер кая
син им
огнем:
на
крыше,
промчалась
«скорая:
помощь».
С
шумом:
вылетели
на
уанл иц у
бронетранспортеры.
Спр ыг ивая:
на
ходу,
с
ав­
том атам и
наготове,
со лдат ы
встуюали
в
действие.
Но
неприятеля
не
было
видно .
Ни­
кого,
кроме
по дз агул я вшето
прохожего.
На
него-то
и
в:абросклись,
как
борзые
на
дичь.
Мо лод ой
солдатик,
подскочив
к
человеку,
сб ил
его
с
ног ,
занес
приклад
автомата.
-
Что
он
дел ает?
За
что? - вскричали
высыпавшие
на
трот уа р
лондо нск и е
жур­
нали сты.
Но
к
нам:
уже
подбегали
рослые
ольстерские
полицейские.
Зло ве щего
вид а
л юди
в
черных
плащах
и
высо ки х
фур ажках.
-
Немедленно
обра т но!
- командовал
конс т еб ль,
заталкивая:
людей
в
подъ езд
гостиницы.-
Немедленно!
Могут
быть
нов ые
вз рывы.
И
как
подтверждетие
эттих
сло в
снова
что-то
грозно
^ужв.у ло.
Теперь
слева
от
на шего
оте ля,
н емн ого
подалыпе.
А
м инут
через
двадцать
донесся:
еще
о дин
удар,
дал ьний,
глухой,
см:яг че икый
расстоянием:.
Я
посмотрел
на
часы.
Было
двадцать
минут
пер вого .
Значит ,
первый
взр ыв
произо­
шел
ровно
в
полночь.
Теперь
уже
не
приходилось
сомневаться: -12
июня:, день оран-
жистских
парадов,
вс ту пил
в
свои
права.
Жители
Белфаста
не
то
чтоб ы
п ривы кли
к
бомбам:, но как-то
свыклись
с
ними.
По чти
ежедневные
взрывы
самодельных
зарядов,
порой
весьма
мощн ых^, изготовленных
из
ге^е тн и та,
прим:еня:ем:ого
в
каме но ло мн ях,
стаали
так им:
же
неоОТ"Ьем:л^ем:ым:
компонен­
том
горо дск ог о
быт а,
как
в о енные
патрули
на
т ротуа ра х,
блинда жи
из
мешков
с
песко м:
на
площ адя х,
мо тки
кол юч ей
проволоки,
перегородимте
ул^нд.
По^и
ка ждую
ночь
зде сь
что- то
взрывается:. Полицейское ^управление,
электротрансформ:аторная:
будка,
ма­
газ ин ы.
Кто
р вет
бомбы?
Газеты
винят
во
всем
Ирландскую
республиканскую
арм ию
-
н елега льн ую
организацию,
ста вящ ую
своей
целыо
освобождение
Ольстера
от
британ­
ско го
госп од ства
и
воссоединение
с тр^аны.
По
временам
авантюристическое
крыл о
NoА,
так
:называемые провижнлс (вр еме не
н
ы
), сам: и
объя:вля:ют,
что
взрывы
- дело
рук
ее
лю­
де й,
от веч ающи х
:на вооруженный террор английских сомат.
Чаще
всего
бомбистов
обнаружить
не
удается:.
И
многие
знатоки
ольстерской
ситуации
го ворят ,
что
боль шин­
ство
взрывов
- провакации
ультраправых
из
числ а
воинствующих
п рот е стантов ,
стре-
мя:щихся:
взвинтить
нап ря жен нос ть
и
развязать
репрессии.
Как
бы
то
ни
был о;
бомбы
не
причина,
а
следствие
везатухающих
во лне ний
в
Се­
верной
Ирлан д ии.
Неисчислимое
количество
бо мб
зам:едленного
де йс твия
- социальных,
политических,
экономических
—
зал ожен о
британским: ^импери^шзмом
на
земле
Ол ь­
стера.
С
ут ра
над
Белфастом:
упремели
оркестры,
бухали
барабаны,
звонко
за .^лпвал ис ь
аккордеоны,
посвистывали
фле йт ы.
По
улицам
шли
демонстранты.
Голубы е
небеса,
сверкание
мед ных
труб,
яр кие
камзолы
оркестрантов
- обстановка
сам:ая
что
ни
на
е сть
праздничная.
Т р ам- там- та- та-там
—
задают
тон
барабаны.
И
в
такт
им
шагают
^дн в темных
п ар адных
ко стю мах.
Солидные
лю ди.
Жарит
со лн це,
а
они
во
всем:
черном,
да
еще
черные
ко телк и
на
головах.
На
упруди
у
каждого
широкая
оранжев ая :
лент а
—
;так при^
надлежности
к
ордену
оранжистов.
Трам:-там:-та-та-там -
бьют
барабаны.
Левой-правой,
левой-правой -
по- во енно му
вышагивают
о ран жис ты.
Шанают
как-то
странно:
широко
расставляя
ноги,
стан овя сь
похожими
на
больших
пи^ин о в.
Во
главе
колонн
нд ут
к иты
местного
об ще ства.
Вот
эт от
детина
с
самод ов оль н ой
красной
физиономией
- кто
он?
То
ли
крупный
лавоч­
н ик,
то
ли
мясник.
Рядом
благообркзный
господин
с
се^ ^та
вис очк ами .
Фа бри к ант,
а
может
быть,
юрист.
Он
только
что
подкатил
сю да
на
«роллс -ро йс е», махнул шоферу руч­
кой
в
белой
перчатке
и
пр и м;к:н ул
к
м ассам.
А
вот
этот ,
похоже,
док то р:
ста р ен ький,
дунь
-и
повалится:.
А
то же
пдет
в
лидер а х.
Еле
бре де т,
сжимая
костливой
р укой
:на-
балдашник
зонта.
За
китами
дефилирует
рыб еш ка
по мень ше.
О ранж ист ская
пло тва
или
ерш и:
сво­
бодные
от
дежурства
полицейские,
служивый
люд,
рабо чий
н арод.
■
Над
уан цей
вознеслась
праз дни чая
арк а.
«Бойся:
бога,
короля
»— н ач ертано
на
яр ко
размалеванной
фанере.
Рядом
с
лоз ^ш ом
сим во. ^ше ск иие
знаки:
ворота
в
впде
буквы
«Л», число «1690», ^об .
Спрашиваем:
пар адно
наглаженното
муж^шу
на
тр о­
туаре,
что
означают
сии
иероглифы.


РАСКОЛОТЫЙ
ОСТРОВ
181
-
Ворота ,-
охотно
растолковывает
мужчина,-
это
значит,
что
дверь
ордена
от­
кры та
ДТ1Я
н овых
братьев.
Тысяча
шес ть сот
дев яно ст ый
—
го д,
ко гда
мы
задали
им
жа­
ру
на
р еке
Во йн.
Кому?
Конечно,
католикам.
А
гроб?
Ну
как
вы
не
п оним ает е,
джентль­
мены!
Коне чно,
все
для
тех
же
католиков,
буд ь
_им
н елад но.
Трам -там-та- та-там ,
левой-правой,
левой-правой—идут
и
и дут
л юди
в
черном.
Рябит
в
глазах
от
оранжевых
лент.
Развеваются
над
колоннами
ольстерские
флаги
—
бел ые
полотиища
с
красн ой
кистью
рук и
посредине,
словно
кт о-то
п рилож ил
к
ним
окровавленную
пятерню.
А
на
каждом
ут лу , «обеспечивая порядок»,—
бронетранспор­
т ер ы, «^гаы», солдаты с автоматами.
Улыбается
оф ицер ,
взирающий
на
процессию
из
люка
бро неви ка:
-
Хорошие
ребята,
с вои
люди!
По
Белфасту
маршируют
оранжисты.
Сколько
юс
здесь
сегодня? 1О тысяч, 30, 50?
Их
много
в
Ольстере.
Членами
лож
являются
11 лавочники,
и
полицейские,
и
служивый
народ,
и
н емало
раб(^х-протестантов,
оду р ма ненных
шовинистическими
речами
лид е­
ров,
купленных
мелкими
подачкамв,
подсасываемыми
труд но му
«роялисту». Ф ор ма ль ­
но
орден
оранжистов
считается
тайным
р елиг иозн ым
об ществ ом.
Но
какая
тут
та йност ь
и
при
чем
здесь
религия,
если
ак^вные
оранжисты
— зто
и
полицейские,
и
фабри­
канты,
и
даже
министры
местной
администрации.
Они
шаг ают ,
демонстрируя
^у,
бро­
сая
вызов
те м,
кто
требует
перемен.
Эти
л юдп
п
черном
--олицетворение
стабильно­
сти
и
незыблемости
«освященных веками»
порядков
пол уко11. ониал ь ног о
Ольстера.
Они
подойдут
к
като личе ск им
гетто,
нач пут
задираться,
оскорблять
жителей.
Вот-вот
за­
мелькают
кул а ки,
по ле тят
камнц.
Киты
общества,
предводители
демонстрации,
к
то­
му
време:ни
будут
уже
дом а,
в
своих
поместьях
и
виллах.
О тшагав
по
нескольку
квар­
талов
вме сте
с
народом,
они
нырнут
в
поджидающие
их
«ягуары», «рол;^.с- рой сы »
и
«роуверы»
и
ука тят
подальше
от
гр яз ных
шумных
улиц.
А
там
дол го
еще
будут
кипеть
страсти,
подогретые
начавшимися
еще
с
утр а
обильными
возлияниями.
Разгорятся
дра -
М 1, чего доброго,
н а^^т ся
п ог ромы
«враждебных»
католйческих
кварталов,
пойдет
в
ход
оружие.
...К
в ечеру
от
х;мельного
разг ула
ора нжис т ов
остались
лиш ь
мусор,
обрывки
фла­
гов
да
бутылки,
покрывавшие
асф ал ьт.
Тоска
закрадывается
в
с ерд це.
когда
попада­
ешь
на
ул ицы
рабочего
Белфаста.
Ни
дер.евца,
ни
тр авинк и.
Толь ко
гря зн ый
асфальт
да
бурый
кирпич
домов.
А
тут
еще
и
голые
пустыри
с
обуглившимися
развалинами—
следы
недаяниц
разрушений.
Мо^и
ко люч ей
п роволок и,
пе регор од ив шие
выходы
из
у диц,
блиндажи,
сложенные
из
мешков
с
песком,
око ло
кот оры х
несу т
дозор
со лдат ы
в
камуфляжных
костюмах.
И
сл ева
унылые,,
закопченные
стены.
И
спра ва.
Но
спр ава
пляс ал о
на
ветру
раз­
ноц вети е
ярких
флажков
на
п ро тяну тых
через
улицу
бечевках.
Пылали
на
асфальте
костры,
вокрут
которых
весело
н оси лись
дети.
Сп рава
был и
кварталы,
населенные
ир­
ландцами-протестантами,
слева
-
ирландцами-като.шками.
Свернули
направо.
Прям о
посреди
ул ицы
полыхал
огромный
костер,
сложенный
из
отслужившей
св ой
век
хозяйственной
рухляди,
слом анны х
^ульев,
дос ок,
палок.
Окол о
ко стра ,
подбрасывая
в
огон ь
все , •гго попадется под руку,
пры гал и
ребят^ки.
Им
пом от ал
^шлый сухонький старичок .
—
Скажите,—
с пр ашива ем
у
ст ар ика,—
что
означают
эти
костры?
,
-
Праздиуе:м,--
отвечает
ирландец,- годовщину
битвы
на
Бо йне.
Слы шал и,
ко­
нечно,
про
такую?
—
А
из-за
чего
сейчас
люди
дерутся,
почему
вашу
ули цу
отгораживают
от
с осед­
ней
клубки
колючей
пр овол ок и?
-
—
Все
из-з а
того,—
говорит
с тар ич ок,—
ято
когда-то
католики
в оевали
с
проте­
стантам.
Они
хотели
распростраиить
на
пас
власть
римск ого
папы,
но
получили
по
зубам...
Человек задумывается наь .
своим
соб стве нн ым
об ъясне нием
и,
вид имо
почувство­
вав
ето
неуб едит ел ьно ст ь,
добавляет
м иро люб иво:
-
А
вообще-т о
во
всем
это м
мно го
чепухи.
Мы
прое ха ли
несколько
кварталов,
и
праздничное
ож ив ление
как
отсекло:
ника­
ких
ко стров ,
фла гов ,
только
грязноватый
ас фаль т,
пыль ны е
витрины
совсем
не
л ондон­
ск их
маг аз^ет ик ов
и
латочек,
чумазые
ребятишки
на
тротуаре.
Ир лаид ^
— народ
об­
щительный,
непосредственный.
В
закусочной,
куда
мы
заглянули,
к
нам
подсела
се-
мейнал
пара.
Пожилые
люд и
простецкой
внешност и.


182
ИНАДИ й
ВАСИЛ ЬЕВ
Беседа
началась
как-то
с ама
собой.
Об ычн ый
вопрос :
откуда
вы?
Сначала
недоу­
мение,
не
ослышалнсь
.1\И.
Из
Москвы,
из
России?
В
пер вый
раз
встречаем
рус ск их.
Говоря т,
у
вас
там
все
безбожники?
Видим,
что
люд и
настроены
к
нам
дружественно,
хотят
побольше
узнать
о
нашей
ж изни
и
сами
охотно
от вечают
на
вопрос ы.
-
В
чем
причина
волнений? - переспрашивает
мужчина.-
Г лавно е
- что
нас,
католиков,
притесняют.
Прежде
всето
нет
ра бот ы.
Как
только
уз наю т,
кто
ты,-по­
лучаешь
отказ.
Слышали
о
суд ^ ^ ое тел^ьных
верфях
«Харленд энд Вулф»
в
^лфа -
сте?
О ,^ш из крутейших в Европе.
На
^:н.в х
^нито десять тысяч человек.
Так
вот
католиков
з
них
не
больше
трехсот,
м
и
те
на
подсобных
работах...
Нам
отказывают
в
работе,
в
приличном
жил ье,
притесняют
в
судак.
—
Нашего
сына,—
вступает
в
р азг овор
женщина,—
недав но
избили
только
за
то,
что
он
зашел
в
пр оте стан тск ий
^ртал...
Не т,
к.орни
нынешних
бедствий
Северной
Ирландии
не
в
битве
на
Бой не,
не
в
Вилмельме
Оравеком
и
не
в
религиозном
фана тиз ме ,
какое
бы
это
ни
им ело
от ношение
к
с^д н^ни им
делам.
В
о снове
лежат
п рич ины
более
реальные,
бо лее
коикр^ые:
дискриминация
тех
33 процентов населения Ольстера,
что
имели
несчастье
родиться
в
католических
семьях,
безр абот ица,
с уд еб но-по лиц ейск ий
ороиовол.
Трагедия
Ирла . нди и,
расколотой
в
1921 году,
ус^убляется
те м,
что
северная
ч асть
ос тро ва
выкроена
так,
что
примерно
треть
населе н ия
—
500 тыссяч человек
—
составляют
ирландцы-католики,
духовно
и
п ол^ш ческ и
тяготеющие
к
Ирландской
Республике,
остальные
жите л и,
око ло
миллиона
человек,-
протестанты,
в ражде бност ь
которых
к
Д-^^ ^у
о б ъясн яется
не
столько
историчесим
про^^ш
тех,
кто
является
правнуками
инос^аииых
переселскцев,
сколько
всей
сис темой
дискриминации
искусственно
создан-
иого
«мень^ шинст ва»
и
поодкормки
тех,
кто
оказался
в
боль шиист в е.
Страивая
жизнь
:в Ирландии.
Прошлое
здесь
так
плотно
переплелось
с
настоящим,
так
не
хочет
вынустить
сегодняшний
день
из
своих
цепких
лап,
что
хочеш ь
не
хочеш ь ,
а
чтоб ы
п онять
происходящее,
н адо
все
время
с ов ершать
путешествия
в
и сто рию
на
сотни
лет
наз ад.
Вспом нилась
первая
поездка
в
Ол ьс тер.
Самолет
шел
на
пос аж у.
В
салоне
вкрад-
ч^ю
зас ве тись
надвиси,
предлагающие
перестать
курить
и
пристегаутьься
ремнями.
Над
толо вой
раздался
уверенный,
с
нотками
зд оро вой
иронии
гол ос
,командира корабля:
«Леди и джентльмены!
Чер ез
несколько
мину т
наш
с амолет
приз ем литс я
в
.белфаст ском
аэропорту.
Вы
прибываете
в
Ол ьст ер.
Переведите
в^аши
часы
на
триста
лет
назад».
СОЛ ДАТ
НА
УЛИЦЕ
Журна ли с ту,
оказавшемуся
в
С евер ной
Ирла нд ии,
скучать
не
приходится.
Сюже­
ты
двя
оживления
корресионденций
прид ^ы ва ть
яе
над о.
Жи знъ
подбрасывает
их
на
каждом
ш а^.
Только
увертывгаайся,
чтобы
остры й
сюжет
не
припечатал
т ебя
же
на
месте,
не
об жег
кусаками
раскаленного
железа.
П осле
обе да
мы
вышли
из
гост ин^ицы
и,
взяв
1В сторону от не потерявшей еще,
ннамотря
на
все
разрушениям
ве^мавовости
Ро^^-а^шю,
оказались
вскоре
на
одной
из
-^^в ны х
у^лиц
трудового
Белфас т а,
буровато-серой,
ун ыхо й,
с
черными
гл аз-
нниамии
вы битое
око н
и
похожими
на
декорами
обломками
кирпичных
ст ен.
Чу ть
ли
не
с
у тра
шел
дождь.
Вода
струилась
по
темным
морщинам
с тен,
зал ивал а
сизовагатым
глт щем
ас фаль т,
хлюпала
под
ногами.
И
от
этого
настроение
пе чал и,
зяб ­
кост и , :какой- то
неприкаянности,
витавшее
в
!ВОздухе,
становилось
физически
ощутимым.
Улица
была
почти
пустынной,
притихшей,
настороженной.
Таким
бывает
Бе лфа ст
под
вечер,
осо бе нно
в
п ятницу
-
день
об ос тряю щи хся
к
уик- з нду
стычек,
перестрелок,
взрывов.
Ти ^на.
Толь ко
:м^^^
шелест
до^дв,
мелко
бьющего
по
асфальту.
ВдР ^
откуда-то
издали
донесся
^л голосов,
шум
д виж ения.
Завернув
за
угол,
на
такую
же
уныло-кирпичную
улицу,
мы
у. ви дели
вда ли
у
перекрестка
баррикаду
из
дер е в янных
строительных
щитов.
Из-за
нее
высканивали
каки е- то
дергающиеся,
размахниающие
ру-
кка:ми
фи^^ки
и
скова
пряталнсь
за
щитками.
Щупленокие
люди—
пршлядовшись,
я
понял,
что
это
подростки,-
Ш1Выря ли
камнями
на
ту
сторону
улицы.
Отту да ,
выд ви гая сь
тее мно- з еле ной
•^шой мордой,
въшолзлзал
броневик.
П рижи маяс ь
к
стальным
бокам,
при -
:кр^на ясь
п^мравнь^ш ^щитами,
вместе
с
ним
д впк алнсь
с оздаТ Ы
в
касках.
Вот
од ин
из
них
поднял
короткос^юлвное
ружье .
Хлопок,
как
от
пр ^^и
ш аынаиск ог о.
Облако
ды ма
у
дул а.
То
же
делает
вт орой,
третий.


РАСКОЛОТЫЙ
ОСТРОВ
133
-
Стреляют
рез ино вы ми
пулями,- комментирует
мой
спутник,
уже
быв ший
в
таких
переделках.
Потом
я
видел
эти
пули,
держал
их
1В руках.
Размером
с
кол л екционну ю
буты­
лочку,
ув е сист ые,
отл ит ые
из
твер до й
черной
резины,
они
похожи
на
небольшие
снаряды.
По паде т
так ая
в
грудь
- собь ет
с
ног,
ис кал ечит .
В
голову
- контузит,
выбь­
ет
гла з,
а
то
и
убьет.
Карательное
оружие
британской
арм ии,
опро601Ванное
в
Ол ь­
стере.
Как
и
газ
«си эс» .
Как
броневики
«феррет", «Саладин", «пиг».
Как
водяная
пушка,
бьющая
окрашенной
струей.
Могучая
ст руя
не
только
валит
с
ног,
но
и
метит
бунтовщиков
краск о й,
выделяя
их
для
ареста.
Ме жду
тем
странное
сраж ен ие
солдат
с
подростками
продолжалось.
Сол да ты
палил и
из
п охо жих
на
ракетницы
руж ей,
ребята
швырялсь
камн ями.
-
Иэ. верг и,
свиньи!
Житья
от
них
нет !
Это
сказал
человек
в
потертой
куртке
и
грубошерстной
кепке,
оказавшийся
впе р еди
нас.
К
этому
врем ени
на
углу
улицы,
где
мы
остановились,
образовалась
небольшал
группа
невесть
откуда
высыпавших
людей.
Бросилась
в
глаза
странная
же н­
щин а
- се дая,
с
растрепанными
к осмами
и
невидя щ им и
глазами
древнегреческой
пифи и.
Хлопки
выстрелов
сменились
резким
стаккато
очереди.
-
Стреляют
из
автомата,-
сказал
эваток
ольстерской
жизни.
Вп роче м,
объяснений
и
не
требовалось.
Всю
нашу
ко мпа нию
сло вно
могучим
пылесосом
втян у ло
в
ближайший
подъезд.
Я
вынул
фотоаппарат,
прицелился,
приеловившись
к
кирпичному
краю
стены.
Сделать
сним ок
у ли чного
сраж ени я
в
Белфасте
совсем
:нелишне.
Ах,
как
жаль,
что
у
ме ня
нет
телеобъектива!
Я
переводил
затвор
«Киева",
когда
седая
женщщина,
вдруг
повернувшись
к
на м.
,
заверещала
пренеприятнейшим
голосом:
—
Шпионы!
Английские
TMионы!
Только
сейчас
до
ме ня
дошло,
что
мы
с
м оим
спутником
в
своих
алащах
фирмы
«Лондон фог",
короткополых
шляпах
и
при
фотоаппаратах
яв но
вшадали
из
ансамбля
пешеходов
на
трудовой
белфастской
улице.
Попросту
г оворя,
должны
бы ли
казаться
подозрительными.
Вед ь
не
зря,
наверное,
по
городу
ходили
с лухи
об
агентах
английской
секретной
службы,
занимающихся
темными
делишками
под
прикрытнем
цив иль ной
одежды.
Поговаривали
о
том,
что
туристами
и
корреспондентами
прикидываются
порой
и
протестантские
т ерр орист ы
из
ультраправых
военизированных
организаций.
-
Что
вы
эдесь
делаете?
-
повернулся
к
нам
чел ов ек
в
кур тке.
—
Шкионы,
они
—
мионы!
—п род о^ала
голосит ь,
седая
женщина.
Глаза
ее
сфо ­
кусировались
на
мне,
став
зльхми,
про ни зывающи ми.
По чти
белые
волосы
с липши м ися
ко смам и
падали
на
плеч и.
Она
казалась
безумной.
-
Мы
журналисты,-
сказал
я.
-
Откуда?
Можно
было
бы,
конечно,
п от емнит ь,
сказать,
что
мы
с
кон тине нт а,
как
здесь
определяют
местонахождение
в сех
прочих
стран
Европы.
Но
на до
ли
это
делать?
Не
раз
корреспондентская
жизнь
убеждала
меня ,
что
пра вда
лучш е
сам ой
хитрой
у ловки .
Во
всяком
случае,
прямой
разговор
всегда
продуктивнее
с
чис то
профессиональной
точки
зр е ния.
Я
сказал:
-
Мы
из
Сооетсхого
Союза.
-Из
России?
Все,
кто
сгрудился
в
подъезде,
повернулись
к
нам.
На
нас
смотр ели ,
как
на
мар­
сиан:
откуда
здесь
могли
взят ьс я
русск ие?
—
С
подводиой
лодки!
Они
с
подводной
лодки!
—
запричитала
женщина.
В
ее
скрипучем
голосе
слышались
нотк и
вос хище ни я.
Отогреваясь
теплым
ко фе
в
гостинице,
мы
развернули
неч ит аные
утренние
газеты.
И
сразу
стало
ясн о,
откуда
седая
женщина
взя ла
эту
стран ну ю
ид ею
о
подводной
лодке.
«Красная подлодка близ ирландских берегов!> - о б ъяв л ял
заголовок
на
первой
странице
«Белфаст телеграф» . За го л ов о к был
набран
сам ым
крупным
шрифтом,
кот оры й
нашелся
в
типографии.
А
сооб щени е
под
ним
—
мел ки ми
буковками
—
короткое
и
невразумительное.
Дескать,
кто -т .о
где-то
зам етил
на
вод е
что-то.
Решил,
что
это
пер и­
с коп.
В
«информированных кругах Лондона»
ра з ъяснил и,
что
это ,
должно
быть,
со-


184
ГЕННАДИЙ
ВАСИЛЬЕВ
вете к ая
подводная
ло дка
и
что
красны е,
конечво
же,
пр иплы ли,
что бы
снабдить
ору­
жием
террористов
из
Ирландской
республиканской
армии.
Обывателя
запевают.
Для
того
чтобы
оправдать
и
отнюдь
не
джентльменское
поведение
английских
солдат
в
Ольст ере,
и
«закручивание гаек»
на
Британских
остро­
вах.
Но
мт
парадокс,
не
предусмотренный
досужими
пр ол аган д иста ми:
на
белфастской
ули це
весть
о
мифической
подводной
ло дке
в осп рин има ется
не
как
си мвол
угрозы,
а
как
п риз рак
надежды.
Кстати
сказать,
ружья,
автоматы,
д аже
фа уст па троны
дейст ви тель но
постулают
в
Ольстер.
Кроме
того,
что
им
удается
лохиттитъ
со
складов
анг лий ск ой
армии,
волонтеры
ИРА
лолучают
ко е-чт о
от
друзей
с
территории
И р11.андск ой
Республики,
как
бы
власти
ни
стар али съ
пресечь
контрабанду,
от
сочувствующих
ирландцев
из
США,
зВ!Кулают
у
международных
торговцев
горячим
товаром.
Английский
солдат
на
белфастской
улице.
Черный
б ерет
шотландского
с трелк а,
пулезащитный
жилет
поверх
пя тн ис того
камуфляжного
комбинезона.
Парию
не
поза ­
видуешь.
Приг нувш исъ ,
пер ебеж кам и
леремещается
он
от
до ма
к
дому,
от
ст ены
к
стен е.
Вобрал
голову
в
плечи,
автомат
наготове.
Остро,
настороженно
вглядывается
в
лиц а
прохожих,
в
окна.
Откуда
прогремит
' роковой выстрел?
С
чердака
полуразрушенного
дома?
Из-за
к ир пичвой
стены?
Не
раздастся
ли
вот-вот
!Взрыв бомбы?
Вот
потрепаиная
легковая
автом аши на,
заларкованная
у
обочи ны
тротуара.
Кто
зн ает,
может
быть ,
в
ее
багаж­
нике
заряд
гели гни та
с
часовым
механизмом?
Посылка,
кото р ую
несет
в
руках
человек
в
кепк е.
Не
юрывное
ли
это
устройство?
И1
детская
к оля сочка,
которую
катит
моло­
дая
мат ь.
Ребенок
в
ней.
или
кулек,
укутывающий
заряд?
Быва ло
уже
такое,
не
раз
быва ло.
Зябко,
неуютно
английскому
солдату
на
белфастской
улице.
Вроде
бы
и
не
во йна,
а
война.
Да
и
в
чем- то
похуже
«иормалъиой» :войны.
Нет
линии
фронта,
нет
ясности,
где
свой,
а
где
враг.
лондонскким
полнотам
не
^^амать оннпа колониплалъиого укмпреиня .
Но
и
они
поп али
в
сло жное
положевие.
Олъсте:р
засасывает,
как
бездоивал
топь.
'Уйти из Север­
ной
Ирландаи
— тако го
авг^йский
иси стэ 6ли шм^п-
позв оль
себе
не
может .
Избрать
пут ь
демократических
реформ
не
:хочет .
А
когда
п ытае тся
пойти
хо ть
на
какие-то
ус :^ини дискриминируемому меытсгеу,
естречает
яровое
сопротавление
сво их
союзнинов
— предводителей
ре^щ ио нны х,
ор нн жи стс к нх , ^юниомстсш сил.
В
векотором
род е
британский
^имп^ж^^ м
попал
в
свою
со^бств^прчо
л ов^ву шк у.
Столетья
политачи
колониальной
эк^ туат а^ ш
и
уюетения
в
Ирланндии,
прекращения
северной
части
стр аны
в
англ ийс кую
плантацию,
политики
«разделяй и властвуй»
созда­
ли
в
Ольстере
атакой
з^^инн ый
клубок
сооциальнных,
политических,
экономически:
проблем,
что
ра ^^ат ь
есо
не
даио
сменяющим
р;руг
р;руга
у
власти
в
Веистминстере
консерваторам
и
лейбористам.
'
...На
экра не
тол^жзора
п о .^иало
пл амя.
Дог орал,
обн аж ая
черный
остов,
двую
этажиый
автобус.
В
отсветах
огоя
га йцам
отлливоли
ст оль ные
бо ка
брнве^ов,
по б лес-
кимли
каски.
Прикрь^аксъ ^рнзрачными
пластаассовыми
^щит^ ам и,
вщи:ю
орудуя
ду бин­
ками,
солдаты
разго^ли
жжите л ей.
Сли тша ли сь
кричи
боли,
ст оны.
-
Сол даты
королевского
полка
шагландск.их
стрелков,- коммевтирооал
диктор,-
ппринт^ли
ре^телшые
меры,
чтбоы
норм^жзоватъ
положение
в
Дерри.
По
те сака м
ул пра м,
с вернин
с^ ал мь^
фон ар^ пр
н^еслисъ
полицейские
мааш ины ,
катили
бронетранспортеры.
-
Прошедшей
ночью,- сообщал
диктор,- войска
и
полиция
!Вели массовые обыс ­
ки
и
арест а
в
Бе лфаст е,
Нъюрн,
Лургаие,
Портадауне,
Арма.
Всю
ноч и
за
окнами
отеля
гудели
моторы
броневиков,
хруст ело
бито е
сте кло ,
не бо
над
;куполами старых зданий мубилось розовым11
отс вета ми
-то
ли
пра з дн ич.:в:ы е
костры
и
фейерверки,
то
ли
оговъ
пожарон.
ОЛЬСТВРСКИЕ
ТУПИКИ
По
Фоллз-роуд
двигалась
похороиная
процессия.
Восемь
молодых
мужчин
не сли
н акры тый
зеленым
знаменем
гроб.
За
тробом
в оли
ослепших
от
беда
женщин.
Моло­
дую,
с
:^рытьм вуалию лицОЮ.
упавшим
на
^дв,
по^ж
несли
под
ру ки.
Подлая,
суконькая
и
пр ям ая,
^ла без посторонней помощи,
словно
заморож^шая
горем.
В
те^щи
к (^прм^
с
неепокры^ами
голо^ м и,
несмотря
на
н ак ры вающий


РАСКОЛОТЫЙ
ОСТРОВ
185
доокдь,
шли
знакомые
и
друзья.
А
вслед
за
ним и
колонной
по
два
ч елов ека
в
ряд
ша гали
какие-то
люди
в
полувоенных
цвета
ха ки
куртках
и
черных
беретах.
Хоронили
м олодо го
парня,
католика,
погибшего
в
пр оше дший
уик-э нд.
В
субботу
и
воскресенье
банд ы
протестантских
экстремистов
разгулялись
вовсю.
Они
врывались
в
дома
католиков,
школы,
це ркв и,
переворачивали
все
вверх
дпом,
из бива ли
подвер­
нувши хс я
под
ру ку
людей,
бросали
в
окна
зажигательные
бомбы,
п-утскали
в
ход
о гне­
Стрельное
оруж и е.
П ять
уб иты х,
восемь
ра нены х,
в
том
чи сле
одиннадцатилетний
маль ­
чик,- таков
был
ито г
двух
дпей
«отдыхха», когда не надо идти на работу,
когда
уйма
сво бо дп ого
врем ен а
и
руки
истетиного
оравжеста
чешртся
по
«настоящему делу» .
Печальная
де^нстр^ация
ше^ствоввала
ад
мостовой.
Тротуары
бы ли
заполнены
дшдьмИ
—
остано^ши^ся
прохожими,
высьнгавшими
из
дом ов
жильца.
На
угл у
улиицы
над
гол овам и
зев ак
и
со ^чув стаую щих
возвы ш^ась
ба ше нка
броневика.
Из
от­
кр ыто го
л юка
торчал
вояка
в
камуфляж:ном
жил ет е.
В
бинокль
он
разглядывал
участни­
ков
траурной
процес.сии.
Мое
.вн- има ние
п ривлек ли
па ри
в
полувоенных
куртках,
что
печатали
шнг
^ледза^юбом.
—
Кто
это? —
сносил
я
сво его
рр^южатого,
одного
из
ак^ш:то:в
Севереирланд-
ской
ассоциаци
защиты
гражданских
прав.
-
ИРА,
-
ответил
/)фйв.
—
Но
ведь
!ИХ могут арвстовать .
—
Сончас
это
невозможно,—
смзал
^йв.—
На
ребят
под пим ет ся
вся
у^ ли ца.
Макси^мум,
ва
что
моогут
рассчитьшатъ
эти,— Дэйв
к^шул
в
сторону
онглийского
офицера
на
броневике,- это
опозиатъ
и.ровцев
ил и,
если
удастся,
сфотографировать
их,
чт обы
повы га твс я
арестовать
потом.
ИРА-Ирлондс^
ре^уб^канская
армия.
Этими
б^^^
пестрят
ст ранн ицы
газ ет
и
стеены
дом ов
в
ББелфасте
и
Дерри.
Это
сокращенное
название
произносит
на
митингах
и
в
стенах
парламента.
Англий скс кая
пресса
наз^ает
добровольцев
это й
по д­
польной
вое^^иррв^а.ной
о р^иа дц^
терррристеми,
обвйч^
их
во
всех
смертаых
гр ех ах,
доказывая,
ч.то
их
воружене
вылазки
- первопричина
бед
«автономной
провин^ци».
оранжистов
ИРА
— исч^^е
еда,
дьев ол ,
х у дший,
чем
сам
па па
рим­
ский.
Нет
таких
руг ател ьс тв,
какие
бы
н:е
обрушивали
лаялисты
ва
головы
иравцев,-
«по^ш е
уб ^ ^ ^», «паразиты», «крысы».
В
католличег^х
гетто
Сев ера,
на
вс ем
юге
Ирлондии
ре^спубликонцев ^чтут
как
героев,
борцов
за
незави^шОСТЬ
и
е^шс^о
срра ны .
О
волонтерах
ИРА,
по^^^ж
в
английс^^
тюрьмах,
поют
трог ат ель нгт е
пе^нг,
о
:в: их
с лаг ает
^Noадцг,
пер ед аст
из
уст
в
уста
ска^тая
об
истории
Ирландской
рес пуб ^к ан-
ской
армии
и
ее
л иде рах.
Со
с таро то
гр^шовсго
они^а
смотрит
усатые
муж ччиы
1В таджаках,
перепоясан­
ные
ремн^ями
парронташей.
У
многох
:в: а
головах
^^^ы.
У
всех
в
р ^^х
ру^ я.
Она
в:а-
зы:валась
грозно
-
армия,
а
была
чем-то
вроде
стрелковых
кл убов .
Рабочие,
служащие,
студенты
-с угуб о
пг аг
тс кие
люди
собрались,
однако,
не
для
охоты
на
ли с,
которых
так
любят
гонять
в
своих
ирландских
поместьях
сопровождаемые
сворами
борзых
и
егер ей
английские
лор ды.
ИРА
родылась
в
пре^дгрозовые
дни
весны
1916 года .
Идя
навстречу
Пасх ^аль ном у
восст^^ю
в
Дублйче,
объединились
^нг самодеятельные орга­
низации,
ставившие
своей
целью
подготовку
ирландцев
к
вооруженной
борьбе
за
виспровержение
‘ английского колониального господства
—
Гражданская
ар^н,
Респ уб ­
ликанское
братство
:и Волонтеры.
Во
г лаве
первой
из
них
стоял
мар ксис т
Дже ймс
К он-
нооли.
Две
др^тю
были
националистическими
по
своей
^шравлейчости.
Дм
эт их
качала
—
клвссоовое
и
ва ци ов:^^'1ческое
—по
сей
де нь
пррт й чобор ст -
ву ют
в
ИРА,
причем
верх
вереедко
одерживает
последпее.
Когда
еде т
дреха,
ко гда
«б^т
в аш их », в католических гетто леегче ^л ечь
людей
лоз ^^ а^
коитртеррора,
чем
рризы^
вами
к
единству
трудовых
людей
независимо
от
их
вероисповед^шя.
Проще
^итиромть
за
объединение
страны,
чем
за
экономические
и
политические
преобразова!
как
непременное
условие
под линио г о
возрождения
Ирландии.
На
стороне
«ЧИСТЫХ национа­
лист ов»
и
финансовая
бла.госклонностъ
состоятельных
ирландцев
юга
с тр аны.
Патрио­
тически
настроенвые
кр^уги
ирландской
буржуазии
ме чт ают
о с во бо ,^^ся от британское
го
засилья ,
хот ят
видеть
страну
единой.
Но
меньше
вс его
они
желают
^^йч -л ибо
с^
альных
потрясений.
Сейчас
ИРА
зонрещена
и
на
севере
и
на
юге
и
действует
ккак
под пол ьна я
ор гани -
за^м.
В
то
же
время
политическое
кры ло
республиканского
дп ижения ,
партия
^^
ф е^ (в переваде с гзлъского это означает « Мы
с а ми»), на юге страны ведет легал^ шй
образ
^ааи.
В
Дублиие
‘ ^и^а^н^
фун^ионирует
руководство
партии,
в
ее
штаб^


186
ГЕННА Д Ий
ВАСИЛЬЕВ
к.варти.ре
проводятся
лресс-кон ференци .и,
издается
газе та,
публикуются
брошюры
и
листовки.
Партия
ставит
своей
цель ю
искоренение
британското
г оспод ст ва
на
Зел еном
осгрове,
воссоединение
ст раны .
Подъем
борьбы
за
гр а ждан ские
права
в
Ольст ер е
в
конце
60-х —
в
70- х
годах
вдоохнул
но вую
жиз нь
в
республиканское
движение,
обострив
в
то
же
время
его
внут­
ренние
противоречия.
Вместе
с
Ком муни стич еско й
партией
Ирл а ндии
и
левыми
силам и
циофсоюзов
республиканы
высгрпили
инициаторами
создания
Североирландской
ас­
со ци ации
защита
гр ажда нс ких
пра в.
Обо.роняя
от
оранжистских
погромов
пролетарские
кварталы
Богеайда
в
Дерри,
Ардойна
и
Фо ллз -р оуд
в
Белфасте,
волонтеры
ИРА
-
рабочие,
безработные,
студенты,
школьники
—
показали
се бя
отважными
бойца м и.
Но
вместе
с
тем
они
са ми
все
чащ е
прибегали
к
тому
же
вружию,
которым
действовали
вра ги,- те рр ору.
К
1970 году в республиканском движении произошел раскол.
С
тех
пор
с уще ствую т
две
ИРА
и
две
Шин
ф ей н: <<Официальная»
и
«временная».
Обе
бо рют ся
за
воссоедине­
ние
Ирландии,
но
добиваются
этого
разными
средствами.
Первая,
не
отказываясь
от
вооруженной
борь бы,
делает
упор
на
политическую
работу
в
массах,
на
социальн ые
^^образования в обеих частях страНЫ .
Вторая,
яро с тно
националиспяеская,
ед ин ст-
вей ц^
о юVж ием
свои м
счи тае т
вое нн ые
сред ств а.
Но
тактика
контртеррора
ли шь
разжЖ'ает
враж ду
между
рели гиоз ны ми
общинами,
углубляет
раскол
среди
трудовых
люд ей.
Тем
самым
она
только
от даля ет
час
воссоеди­
не ния
и
социального
обновления
страны.
Это
хорошо
понимают
вр аги
ирландского
верода.
Вот
почему
порой ,
ког да
прио ткр ыв ае тся
завеса
тайны,
выясняется,
что
взрывы
бом б,
ограбления
банков,
у бий ства
- дело
рук
агентов
бри та нско й
секретной
службы,
работающих
под
иращев.
... Мирно
тикали
старинные
часы
на
тейцо^шневом
буфете,
стояв^е
рядом
с
миниатюрным
рас пя ти ем.
В
камине
задумчиво
тенлились
уг ли.
«Протойцли,
чтобы
раз отн ать
сырость».
П ри ятно
согревала
руук и
чашечка
ирландского
коф е
—
подог ре то й
смеси
к о фе, :виски и сбитых слш^ок.
Мяткий
с вет
похожего
на
аб ажур
плафона,
тепло
дружеской
беседы,
мирный
уют
семейного
очага
—
все
это
казалось
чудом
после
кр<>-
мешной
белфастской
ночи,
Из
кот орой
мы
только
что
в ыны рнули,
после
темиых
безлюд­
ных
улиц,
диковато
высвеченных
луной,
пол ице йс ких
еже й,
после
атмосферы
насторо-
женностн,
ожи-дания
чего-то
страною.
Ирл^^циг
—
.аюди открытые,
эмоциональные,
порой
горячие.
Раз гов ори ть ся
с
ним и
много
легче,
чем
со
сдержананми
англичанами.
И
зто
облетнает
задачи
журналиста,
желающего
поз нат ь
чуж ую
жизнь
изнутри.
Усил иями
нашего
нового
знакомого,
управ­
ля ющег о
отелем
мист ер а
Джонсона,
мы
уже
вскоре
пос ле
пр иез да
в
Бе лфас т
оказались
в
гостях
у
его
друга
школьного
учителя
Д жона
Макгванера.
—
Шон
М а^ай ер,—
ска з ал,
пож имая
нам
рууки,
хозяин
дома,
средних
лет
чело­
век
с
сухощавым
интеллигентным
лицом.- Мод,- представил
он
жену.—
А
зто
Бр айан ,
Тео,
Роберт,
Денизл,
Дже ^с,
Э рнн.
Старшему,
Брайану,
было
лет
.восемнадцать,
млад шей,
Эрин,
около
восьми.
Дет и
расположились
на
ковре
у
камина,
ясноглазые,
приветливые,
они
внимательно
слушали
разговоры
взрослых
и
совершенно
не
встревали
с
вопросами
или
замечанием.
Быв ая
потом
не
раз
в
трудовых
ирландских
семьях,
я
не
перест авал
восхищаться
отлаженно
друж ны ми
отношениями
между
р од ител ими
и
дет ьм и,
тому ,
ки к,
не
повышая
го лоса ,
превто
и
уважительно
они
разговаривают
друг
с
друг ом ,
кик
старшие
де ти
занимаются
мл^^^^ш—
моют
малы ша
в
ванночке,
помогают
кормить,
в
то
время
как
мать
занята
иа
кухне,
а
отец
отдихает
после
работы,—
как
каждый
знает
с вои
обязанности
в
се­
мейном
а нсамб ле
и
выполняет
их
в
охо^ уг
с
улыбкой
на
лйце.
Шов
Ма^айер
учитель.
Лет
соро ка
пят и.
Держител
пр осто,
с
больш им
достоин-
стном.
То,
ято
в
доме
ино ст ранц ы,
да
еще
такие
редкие
в
здешних
краях,
дли
Шон а
и
Мод
вроде
бы
д ело
привычное.
Ника ко й
суеты,
стремления
проИ'ЭВести :впечатление,
пу ст ить
пыль
в
глаза
нет.
Гордая
скромность,
приветливость,
доверительносты
Набив
трубку
душистым
табаком
и
раскурив
ее
от
уголька,
вынутого
щшщами
из
камина,
рассказывал
Шон
о
белфастском
житье-бытье,
о
фантастических
трудностях
учит еля
в
гороДе,
где
ид ет
<<странная война».
—
Представьте
себе
тикую
ситуацию.
Половина
школы
— зто
^ола,
а
друг ая
п а--
лови н а-
барак,
в
котором
разместились
английские
солдаты.
На
од иой
половине
двора
школьники
во
время
пер ем ены
гоняют
м яч.
На
другой,
отгороженной
ст еной
из
рядов


РАСКОЛОТЫЙ
ОСТРОВ
187
коло че й-
п^лоежи
и
ме ^^м
с
песком,
выстрои^^тм
параш ют ист а,
готовясь
к
вылазке
в
город.
Кж
тут
^шть детей,
особенно
когдн
обстановка
обостряется?
Одна^жды
на
шко ль ный
днор
фомулась
настоящая
прот^ютанковая
рак е та.
Ее
зьшустаили
по
армейской
дозорной
вышке.
К
счастью,
это
было
в
воскресенье,
ко гда
детей
в
шк оле
нет .
Да
и
ракета
не
сработам,
не
взорвалась.
Но
глав н ое
все -т аки
не
в
это м,-
сокру­
шался
Шон.—
Г лавн ое
в
том,
что
у
ребят
нет
сти му ла
учиться,
нет
перспективы
в
жиз^
ни...
Что
я
мо^
ж
сказать,
есл и
их
и
старшие
братья
го дами
не
Noют
ра бо ты,
если
большее,
на
что
они
могут
расс чи тывать ,
это
должно ст ь
мальчика
па
побе гуш ка х
в
магазине
или
место
чернорабочего
на
заводе.
Знаете
ли
вы,
что
т;шсие
пр о фес сии,
мо нт аж ник,
слесарь,
токарь,
строитель,
пер едаю ттоя
от
оотца
к
ему,
что
они
являются
как
бы
фамильпе
наследством
протестантских
семей1
А
вся
обстановка,
в
которой
выраст аю т
дети ,—
нотные
об ысет ,
поер омы ,
стычки
с
ребятами
с
соседней
протестаит-
ек ой
улицы!
—
Дети.
мистера
Макавайера
прекрасно
поют ,—
прошептал
мне
на
ухо
ваш
пре­
вожатый,
явн о
жела я
перевести
беседу
в
белее
о п^ ист иче ское
ру сло
(сам мисте.р
Джонсон,
как
мы
уже
знали,
пел
в
местной
люб ит ельск ой
опере
- факт
весьма
любо­
пытный,
п о дсвечи в^щи й
с
нео ж иданно й
сторо ны
и
самого
управляющего
гос т ини цей
и
жизн ь
в
«полуфронтовом»
Бе лфа сте).
-
Д ейс твите льн о,
дети,- сказал
пап а
Шо :в:,-
спойте
что-нибудь
наш им
русским
гостям.
Ребята
не
заставили
себя
дольо
упрашивать.
Сднинувшись
потеснее
в
кружок,
они
по ш атал ись
о
ч ем-то
и
за пел и.
Неожиданна
баском
затянул
до лговя зы й
Тео,
братья
по дх вати ли,
зазвенел
голосок
Эр ин.
Ясноглазая,
в
длинном
алом
^атье,
она
бш
похожа
на
цве ток
из
тех ,
что
розовеют
весной
на
холмах
Ирландии .
Дети
пели
песню
о
парн ишке -респуб лик а.нце ,
казненном
к о гда-то
анг ли чанам и.
Спо
был
ирландский
вариант
нашего
«Орляка».
Песня
г ер о иче ск и, ■трогательная,
с
кр аси вой
запоминающейся
мелодией.
Накручивал
ка ссе ту
репортерский
м^ниттофооп.
Они
ер одо лж али
петь.
Спели
о
синеглазой
королеве
гор,
кото ру ю
уп лыв ающи й
за
океан
возлюб лен вы й
остав ля ет
на
родине,
о
гол уб ых
холмах
Донегна,
где
заброшенный
на
чужбину
ирландец
к9гда-то
жил
и
где
его
бабуш к а,
сид я
за
прялкой,
на
м^ ом
гальском
варечии
рассказывала
леген д ы
о
древних
королях
и
сказочных
гномах.
Ребята
пе ли
удив ител ьно
слаженно
и
чист о,
ни
единой
фальшичой
ноты.
Звенел
серебристый
голосок
Эрии,
и
иееромичм
баритоном,
словно
стеснись
сво ей
сентиментальности,
подпевал
папа
Шок.
Последней
исполнили
патриотическую
песню
о
злево-бело-оранжевом
ф лаге
Ирландской
Респуб лик и.
Зеленый,
объяснили
нам,—
это
цв ет
католического
Юга,
ора н­
же вый
- про теста итек о го
Севера,
а
бел ый
озн ачает
мир
между
н ими.
—
Нас та нет
день,— говорнл,
зат^ичаясь
трубкой,
Шов
Мак ав айер,—
когда
Ир7
ландня
буде т
един ой .
К^^м и
бы
непреодолимей
ни
казались
пре^стствия.
Ин аче
быть
не
может.
Вед ь
это
одна
стра на ,
од ин
о стр ов,
один
народ.
од на
история.
Да
и
протес­
танты
в
Ольстере,
откуда
бы
ни
пришли
их
пре,ъ,ки,-
и рландц ы,
они
часть
общей
к уль­
туры ,
о бщей
жизни,
совместною
труд а.
Я
поинтересовался,
по чему
наш
провожатый
назвал
хоз яи на
д ома
Джаном
Мак ^
гвайером,
а
сам
он
е редст ав ичся
ккак
Шов .
Учи те ль
скази,
что
Джои ом
его
наз вал и
не
по
доброй
воле.
В
то
время
проводилась
политича
англизироваиия
ир лан дце в.
Родители
вынуждены
бы ли
дать
ему
авглийское
имя.
Он
ияиревил
несправедливость,
взя л
иде н­
тичное
ирландское
имя .
—
А
знаете,
в
честь
кого
названы
дет и
мистера
Макавайера?—
в ^ис^ис я
в
бе­
сед у
ми стер
Джонсон.—
Брайан
—в
честь
собирателя
ирландских
земель
короля
Бр айан а
Бор у,
Тео
-в
чест ь
лидера
восст ания
«Объединенных ирландцев»
Теобальда
У01ф1 .
а
То на,
Робе рт ,
Дениэл
и
Джеймс
—в
честь
патриотов
Роберт а
Эммета,
Дениэла
О'Кок-
нела
и
Джеомса
К^ш ол и.
А
ими
Э^ш
ероис ход и т
от
имени
кельтской
ботиич
с^^а.
На
след ующ ий
день
нам
снова
пришлось
прибегала
к
услу гам
белфастского
такси.
Пол омав шись
и
ваб и:в
цену,
води тель
согласился
отвезти
нас
куда
требовалось.
Таксист
ок аза лси
оп ытным .
Он
мастерски
лавир ова л
меж ду
заерадит^ельн^ми
барьерами,
н аби рал
скорость
на
ровны х
местах
и
снижал
ее
до
черепашьей,
когд а
черный
аичличского
образца
«каб»
подъезжал
к
очер ед но му
асфальтовому
б уг ру , :наросту на мостовой,
кои х
ве ли кое
множество
наварено
на
улицах
Б^е лф ас та,
чтобы
огриичить
скорость
те х,
кто
соаершает
налеты
на
автомашин<а:х:.


188
ГЕННАДИЙ
ВАСИЛЬЕВ
Слева
потянулись
проволочные
ежи ,
а
за
ним и
притихшие
улицы
католического
квартала
Ардойн,
где
мы
вчера
провели
вечер
у
семейного
очага
Шона
Мак гвай ер а.
Шофер
— перед
нам и
был
его
крепкий
седоватый
затылок
—
пробормотал
что-то
не­
доброе
об
«этих проклятых папистах» .
В
зеркальце
над
ветровым
стеклом
я
увидел
его
вн имате ль ные
глаза
по жил ого
усталого
человека.
Он,
видимо,
изучал
нас
и,
зак лючив
по
тарабарскому
язы ку,
на
кото р ом
мы
изъяснялись,
что
мы
шведы,
решил
высказаться.
-
Возможно,
вы,
джентльмены,
не
знаете,-
начал
о н,-
но
все
беды
от
этих
бездельников.
Плодятся,
как
кролики,
не
любят
работать.
Предпочитают
сидеть
дом а,
благо
есть
пособие.
Да
еще
подбрасывают
бомбы,
стреляют
из-за
уг ла.
Хотят
загн ать
нас
в
объ едине нную
Ирланддию.
Но
эт ому
не
быва ть .
-
А
сам-то
вы
кт о,
ирландец?
■
—
Нет,
я
лоялист.
—
А
что
это
значит?
—.
Это
зна чи т,
что
я
лоялен
по
отношению
к
бр ит анск ой
к ороне ,
что
я
из
тех,
кто
за
то,
чтобы
Ольст ер
оставался
в
составе
Соединенного
королевства.
-
Знач ит,
вы
ан гл ича нин?
-
Нет,- уже
не
так
уверенно
отвечал
та К ^сист ,-
я
и
не
англичанин...-
Видно,
вопросы
наши
озадачивали
его.—
Я
ольст ерм ен,
ольстерец,—
сказал
он
после
некоторо­
го
раз думья .
-
Но
тако й
нац ио наль нос ти,
кажется,
не т.
По том
он
доэто
и
путано
объяснял,
что
вообще-то
не
прото ®
католиков,
был
у
не го
в
детстве
даже
друг-католик,
но
последнее
время
эти
католики
обн аг лели ...
А
на
юте,
в
Ирландской
Респу бл ике ,
он
быв ал.
Хуж е
там,
бедне е.
Зарабатывают
плохо.
Пособие
по
безработице
меньше.
Бес платн ого
медобслуживания
нет.
И
вообще
«кругом одни
папи ст ы».
Да,
флаг
зелено-бело-оранжевый
по ка
еще
в
векотором
роде
мечт а,
си мвол
будущегего
Ирлан ди и.
Хит ра
и
взрывоопасна
ольстерская
головоломка.
И,
может
быть,
самый
пе-
чальцый
ее
итог
—
рожденная
год ами
преднамеренно
разжигаемой
вражды
и
выбороч­
ных
подачек
непр ияз нь
зн ачи тельн ой
части
трудовых
протестантов
к
сво им
собрат оя м
из
другой
рели шо эно й
общ ины,
к
идее
единой
Ирл а ндии.
Мы
от шагал и
не
од ин
десяток
кил ом етро в
по
улицам
Бел фас та
и
Дерри,
гов орили
с
ка толик аа ми
и
протестантами,
до бр овол ьц ами
Ирландской
республиканской
армии
и
штурмовиками
из
Ассоциации
обороны
Ольстера,
а,нглийскими
солдатами
и
североир-
ландсквыи
по лити че ск ими
деятелями.
Поп ад али
в
разные
переделки,
познавая
на
своей
^тре все прелести беспокойной ольстерской жизни .
Постапенно
туман,
кот оры м,
каза ­
ло сь,
было
окутано
все,
что
связано
с
Ирландией,
ког да
ты
слуш ал
политических
витаев
на
берегах
Те мзы,
ред ел.
Глаз
начинал
различать
не
то лько
колоссальвые
залежи
со-
рнаапной
взрывчатки,
накопившейся
в
«автономной провинции», но и пруживы взрыв ­
но го
механизма.
Но
оставалось
чу вс тво
незавершенности
картины.
Ве дь
Ол ь стер
—
то лько
ча сть
стра ны ,
притом
меньшая.
Сколь
бы
ни
был
категоричен
в
своих
формулировках
акт
раздела
Ирланди и,
все
же
зто
была
од на
стра на ,
один
остров,
одна
ист о рия.
И
как
бы
ни
к он це нтррир о валось
всеобщее
внимание
на
Ольстере
с
его
бур ным и
событиями,
к
юму
от
навязанной
Зеленому
острову
г рани цы
была
независимая
стр ана
-
Ирландская
Рес-
мублика.
Страна
малоизвестная,
п очти
таин ств енн ая .
Одним
словом,
надо
было
ехать
на
юг.
В СТР ЕЧА
С
ДЖОНАТАНОМ
С ВИФ ТОМ
После
нервной
качки
Белфаста,
в ыле зая
из
авто маш ин ы
у
дублинской
гостиницы
«Касл ин», чувствуешь себя моря. ко м,
сошедшим
с
зыб кой
палубы
на
твердую
землю.
От
главного
города
Ол ьсте ра
до
столицы
Ирландской
Респуб ли ки
каких-то
сто
миль.
Преодолели
мы
их
за
два
с
половиной
часа.
Но
ощущ ени е
такое,
буд то
из
м ира,
охва­
ч енног о
всебщей
войной,
попал
в
нейтральную
Швейцарию.
Дублин
спокоен,
д еловит ,
немно г о
с кучн оват.
Перво е
апечатление
от
ирландской
столицы
—
средней
руги
анг лий ский
город,
затрапезный,
будничный.
Тот
же
закопченный
кирпич
двухэтажных
домов
с
портиками
над
входом.
Тот
же
англий ск ий
яз ык
вывесок;
п равда,
соб ствен н ые
имена ,
начертанные
по
фасаду
магаз ин о в,
каф ете рие в
и
баров,
начинаются
здесь
преимущественно
с
«О»
или
«Мак»
-
О'Брайан,
О' Тул,
Маккреккен,
Макд ед.
Такие
же,
как
на
берегах
Те мзы,
не­


РАСКОЛОТЫй
ОСТРОВ
189
уклюжие двухэтажвые автобУсы,
здесь
они
(Ж)ра.шены
в
зе л еный
цв ет,
черные
ло:в.дои-
ск ие
такси.
Но проходит некого времени — и тобой прочно овладевает ощущение: нет, ты
не
в
Англии.
Это
не что
совсем
ин ое.
Другой
д ух,
другой
на стр ой.
Несуетное движение,
пешеходы,
чувствущщие
себя хозяевами улщи!, атмосфера простоты и
интимности
в
отношениях между людьощ которые, кажется, как : в дерев не, знают друг друта,
и
сами люди :в
пом я тых
ко с тюмах,
с
простыми
«:народными» лицами совсем
не
а нг личане .
Люди
о ткр ытые, вепосредствеиные,
гото вые
к
дружеско й
беседе
с
незнакомцем.
Случайный
пр оед за столом в
р есторане
пр^ тливо
и
вежлииво
начинает разговор.
У
не го
румянощекое
фермерское лицо .
Оказывается, хозяин коневодческого хоз яй ств а
из
графем
Тиинерэри. Приглашает в говти .
Ш^^р такси, молодой куматый пареннь, по
пут и
начинает
рассказывать о городе:
—
Это ваш знамениты й
театр
Эбби,
это
главвый
почтамт. Вы, конечно, слышали
о
воеставни тысяча девчтьсо т
шестн ад ца тог о
года?..
А
это собор святого Патрика,
где
настоятелем был Свифт.
Нет, это не Англия.
Говорят, что ка^ждый вел^шй город — это :не только улицы, дома и люди, по и
состояние духа. Как это скринеидино применит^чно к Дубл^гу! Может быть, потому,
что в сфере духовного творчества этот : н еболя шой по мировым стандартам город
проя­
вил
себя
с
завидной
силой.
На окраине Дублина, в Кила йне, вам обязательно покажут ничем не примечатель­
ныйкотведиц«Здесьжил
Б ерн ард
Шоу»,— Воъяснят
со
скромцой
г ор дост ью.
В
Дан-Лэ
ри, что :на по^^ежье к югу от столицы, обратят ^о ве внимание
на
кру г лую
башенку:
«А это жилище Джей.м:с а Джойса».
И
по со ветую т: «Обязательно побывайте в соборе
святого Патрика, где похоропен Джо:в:атан Свифт».
Что ж, послед у ем
этому
с о ве ту. Направимся в центр Дублин а,
где
на
улице
имени
тото
же святого — покровителя Ирландии поднялся угрюмоватый готический собор .
В
гулк ом
зале
сумрачно, тихо, безводно. Об оня н ие щекочет присущий всеч ста рым
церквам запах тлена. Тонут в темн о те высокие стрельчатые своды . Дневной свет нещедр
ро проникает сквозь узкие щеля окон .
Он
:много видел за свои восемьсот лет, этот со­
бор,— горел, был поврежден штормом, сл^^л конюшвей лкля кавалеристов Кроммвеля.
Свисают со стен полуистлевшие боевые
знамена,
под
кот о ры ми еражались некогда ир ­
ландцы
:в англий с ки х колоииаль:в:ых войнах. Толпятся мраморвые статуи каких-то не ­
долговечных знаменитостей -«лучших людей города» своего вреМени, богатых адвокатов,
к упЦ О 'В, землевла де лъцев.
Кто помнит сегодня их имена? Но все знают: здесь покоится
пифх
Джонатана Свифта. Для нас, как и идя будущих поколений, автор «Путешествий
Гулливера», «Окаэки бочки», «Писем суконщика» был и
ост анет ся
ве лик им
сатириком,
корифеем мировой литера-туры. ^ля дублинцев тех лет (1713-1745) он бы,\ свощенно -
служителем, настоятелем этого собора.
Луч солща пробивается через стрельчатые оква, выхватывая из полутьмы бюст
в
нише стены. Знакомый по пор трет а м
высо кий
лоб, резкий разлет бровей, упрямый под­
бородок с м^кой ямочкой посерение.
Вот
и
мемориальвая доска.
В резанные
в
черный
мрамор чеканные слова эпитафии, написа:в:ной незадолго перед смертью самим Свифтом:
«Джонатан Свифт, бывший в течение 30
лет
настоятелем
этог о
собора, покоится
здесь,
где
я ростное
негодование
:не :может более терзать его сердце. И д и, п^^ик, и,
можешь, подражай тому, кто был мужественным борцом за свободу».
А
рядом мемориальная доска той, которую
Св ифт
вазы вал
Стелла (звезда), пре­
данной и загадочной вов^^ленной волякого писателя.
Джоватан Свифт. Кто не запомнил его Гу^швера? В дет^е
воспринимали эту
^шгу ккак забавна скажу о приюьючеииях в стране лил^^гов и веляканов.
Потом,
читая
в
полном варианте, осознавали действительный смысл этой глубокой, язвитель:в:ой
сатиры
на быт
и
нравы
Англи и
тех
дней.
А
возвра^ицсь к ней вновь,
вс тречаали
му дрог о
сообеседри ка,
вед ущ его
вневремеиной разговор, горькин и Воспощадпый, о человеческом
об ществ е,
чидо в еке, созданных им инс^^утах.
ОН
родился в Ир ланд и ,
в
англо-ирландской семье.
И
ко гда
в расцвете
тв орч ески х
сил
был вы нужден покинуть Англню и сн ова . отн р ав ит вся
в страну своего детства и
юнош ест ва, чтобы заиять дарованный ему цер ков ью спокойный и «хлебни ф»
по ст
на­
стоятеля
г лавно го
пре св ите риа нск ого
собора на покоренно:м острове, не тешил себя
надеждами.
Свифт считал, что жизнь уже позади,
что впереди его ждет ,^инь прозяба-
иие
в
«нищем Дубд .и ие,
в
несч астно й
Ирландии».


190
ГЕ ННА ДИЙ
ВАСИЛЬЕВ
Как
глубоко
заблуждался
эт от
пр оница тел ьный
ч еловек!
Именно
ирландский
пер и­
од,
годы
зрелости
и
на кипе вш ей
ярости,
о зн аме но вался
наивыс ш им и
творческими
достижепями.
Здесь
б ыли
нж иса ны
«Путешествия Гулливера», отсюда прозвучали
резкие
памфлеты,
известные
под
названием
«Письма суконщика» .
Окунувшись
в
жизнь
З еленог о
остр ова,
нищего,
истязаемого,
обираем о го
лендлордами
и
нечистыми
на
руку
дельцами,
С вифт
выступил
в
своей
новой,
неожиданной
для
многих
современников
ро ли
—
б орца
за
права
Ирл анд ии
и
ее
н арода.
О
ч^ствах
этого
потомка
английских
переселенцен
к
Лондооу
гово рил
его
пр из ы в: «Жгите все английское,
кро ме
англ ийс кою
угля!»
Ки пяще е
нег одо т ание
Овифт а
изливалось
внешне
спо кой ыми ,
холодным и ,
д аже
бес стр а стными
фразами.
Тем
острее
была,
п одоб но
закаленной
стали ,
разящая
с ила
его
сатиры.
Кое - кто
этого
не
по нима л
или
не
хотел
понять.
Особенное
:возмущение добро­
порядочных
филистеров
вызвало
последнее
сочинение
Сви фта
—
«Скромное предложе ­
ние,
и меюще е
целью
по мешать
детям
ир ла ндс ких
нищ их
быт ь
бременем
для
своих
роди­
телей
и
для
стра ны
и
указать,
к аким
с посо бом
сделать
их
по лезными
.для
о бщ ест ва».
Способ,
предлагавшийся
сатириком,
и
сегодня
вызывает
у
читателя
с одросан ие,
нес мо тря
на
понима ние
метафоричности
осисываемого.
Он
рекомендует
подавать
мя со
дет ей
бедняков,
составляющих,
по
его
словам,
пяты
шестых
в сего
населения
стра ны ,
к
столу
богатых
лендлор дов.
«Скромное предложение ...»
вызвало
яростные
нш^адки
на
«безнравственного сочи­
нителя».
Его
обвиняли
:в мрачном :во сприя ти и
жизни,
во
врожденной
желчности,
на зы­
ва ли
мизантропом.
Но
разве
зловещая
с им волика
па м флета
не
отражала
же сто кой
де й­
ствительности?
Разве
не
поедали
Ирл анд ию
колонизаторы,
превращавшие
страдания
и
смерт ь
сот ен
тысяч
ирландцев
в
золото,
мясо,
масло,
в ывоз ивш иеся
с
острова?
Джо на тш
Свифт,
Оливер
Голдсмит,
Джорд ж
Бе рна рд
Шоу,
Оскар
Уайльд,
Уильям
Батл ер
Йи тс,
Джеймс
Джойс,
Шон
О'Кейси
—
переЧисляя
всеми рн о
известные
имена ,
ирландцы
называют
эти х
писателей
своими.
Англи чане
во
многих
случаях
не
соглаша­
ютс я.
Но
дело
вед ь
не
в
генет ик е,
не
в
том,
как
поделить
тех
из
великих,
кто
был
англо^
ирл андца ми.
Удивляет
поразительная
плод о род но сть
литературной
почвы
Зел ен ого
остова.
Маленькая
с трана,
затерявшалея
на
перекрестке
м()рских
путей
в
северо-запад­
ном
уголке
&рот,
да ла
миру
созвездие
блистательных
имен.
Объя сняя
этот
фен оме н,
од ни
ищут
ответа
в
особенностях
характеР!
ирл андц ев,
о т-^т еающ ихся
вкусом
к
жизни,
эмоц ион альн ост ь ю.
Другие
считают,
что
отгадна
кроется
в
особенностях
кельтского
ума ,
склоннато
к
мечтательности,
полету
фантазии.
Пишут
о
богатстве
и
древних
тр ади циях
ирланд ског о
эпоса.
Все
это
так ,
но
г лавно е,
д ум ается,
в
дру г ом.
«Почему ирландцы пишут?» —
спрашивает
больш ой
знат ок
эт ой
страны
Леон
Юрис .
И полушутливо отвечает: «Потому,
что
они
нуждаются
в
о ружи и.
А
будучи
ос т рО'Вом,
без
воен по- морс к ого
флота,
Ирландия
лишена
других
его
видов».
В
парадоксальной
сент ен цаи
а .о,хер ик анск ого
писа тел я
заключено
зерно
ис тин ы.
Литература
для
ир ла нд­
цев
была
не
занимательным
чт ивом ,
но
оружием
-
средством
об ще стве нн ого
самосо­
знан ия
на^те
и
ее
борьбы
за
овободу.
Чудесный
источник
литературного
гения
ир ла нд­
цев
- труАПая
ис тор ия
с тран ы,
горькая,
трагическая,
героическая.
...Сн ача ла
казалось,
что
жизнь
Дублина
или
Корк а
!Не имеет никакого отношения
к
вэрывающемуся
Белф асту
и
т ре вожн ому
Дерри.
Дру гой
нас трой,
др угие
заботы.
Но
не
надо
было
обладат^
особой
наблюдательностью,
чтобы
довольно
ско ро
понять:
рас кол оты й
Ольстер
незримо
и
неистребимо
присутствует
на
Юг е.
Лрисутствует
в
этих
л ю^ж,
в
их
беспокойстве
за
родных
по
ту
сторону
гра ни цы,
в
их
сопереживании
со
«своими»
там,
на
Севере,
тре бу ющи ми
страведливости,
в
накшающем
н ег одовании
против
оранжистов
и
анг лий ских
кар ат елей .
Карта
на
стене
в
ка бин ете
ми ст ера
О'Ралли,
одног о
из
руководителей
Уп рав ле ния
индустриального
ра з вития
Ирландии,
изобра жа л а
Западную
Европу,
в
лево м,
с еверо-
з днад ном
углу
к ото рой
примостился
зеленый
остр овок .
Гол убые
лини и
—
авиационные
и
пароходные
маршруты
-
ве ли
от
ост рова
и
к
соседней
Великобритании,
и
на
евр о­
пейский
континент,
и
за
пре д елы
бумажного
мира,
в
за па дное
полушарие.
Ж елезная
догика
развития
вовлекает
маленькую
страну
в
кр,товорот
м и ровых
экономических
связей
и
боль шой
политики.
«Мы хотим иметь добрые отношения со всеми странами,
как
з апа дными ,
капи т а­
лист ическ ими ,
так
и
соц иали стич еск ими ,
сотр уд нич ать
с
ними
в
области
эк оном ики ,
торговли,
культуры,
мирного
ре шен ия
международных
пробле м »,—
говорили
ирАандцы.


РАСКОЛОТЫй
ОСТРОВ
191
Те,
с
кем
дов ело сь
:встречаться,
приветств^^и
расщирение
советеко-ирландских
с:вя^
зей,
новые
во зможн ос ти
для
которых
открылись
после
обмена
дилломатическими
цредставительств^ш
между
СССР
и
Ирландской
Рескуб^ой.
Об
это м
говорили
^е
все
—
от
двух
простых
женщм,
встреченных
на
шоссе
сразу
п^сде
того ,
как
мы
пер е­
секл и
границу
между
Севером
и
Ю гом,
до
лидера
парт ии
Фине
Гэл
бы вшего
министра
ияостранных
дел
Ирландской
Рескублики
Гэррета
Финджеральда,
любезно
пр ин яв шего
мен я
в
последний
день
пребываияя
в
Дублине.
На
дрощ^е
я
енросил
е го,
как
см от рит
Дубмщ
на
пути
решения
ольстерской
п^ бле^. Ответ
был
сдержан:
-
Проблема
Ольстера
мо жет
быть
решена
только
мирным
путем.
Составные
части
это го
решения
- разделен ие
власти
на
Севере,
то
есть
допуск
католического
мень ши н ства
к
политической
управлежю,
и
налаживание
сотрудничества
между
Юго м
и
Сев ером .
Мы
разочарованы
неудачами
на
этом
пути.
Писатель
ЛиTM
де
Пеа,
ав^
ижествой
кни ги
«Рааколотай Ольстер», с которым
довелось
беседовать
:в Дублиие,
был
определеннее:
—
Лет
сто
про йде т,
пот оле ния
три
сменится,
по ка
все
образуется
в
ИрландTM.
За
бол^^м
окн ом
не
по-летнему
холодной
го сти ной
дублинца
над
потемневшими
кронами
деревьев
догорал
фиолетовый
зак ат,
словно
илл юстр а ция
к
словам
Бернарда
Шо у : «Нигде нет таких красок : в
не бе,
та ких
манящих
далей,
такой
печали
по
в еч ерам» ...
ЭДВ ИН А,
ДЖИММИ,
КАК
ВЫ
ТАМ ?
Бог.
знат ь,
ли шил
к ель тов
разума.
П ослу шай
преданья:
их
устны е.
Войны
у
ирландцев
веселые,
А
песн и
- ужасно
гру стн ые.
Так
сказал
Гилберт
Честертон.
Оставда
на
сове^
английского
пис ат еля
«веселые
войны» :ирландцев .
Но
что
касается
пе сен
Ирландии,
то
они
действ ите льно
полны
печали
и
страстного
протеста.
Да
могут
ли
они
быть
нн ь^?
Когда
я
начинал
пис ать
эти
оче^и,
в
севераирландской
тюрьм е
приближался
к
последней
черт е
начавший
голодовку
протеста
Роберт
Сенд с.
Сейчас
Бобби
Сэидса
уже
нет
в
живых.
Там
же,
в
тюрьме
Мейз,
скоичались
и
три
его
товарища,
подавата:в-
шие
э с та^ту
г олод ной
забаст^да.
Их
з^м
Фрэн ах
Хь юз,
Ра ймо нд
Маккриш
и
Патрия
О'Х ара .
Так
же
как
и
Сэндс, 01НИ были ресП'ублика;нцами,
пооорИИ!Ка'М.
:поссоединеная:
с тран ы.
Все
четверо
—
ьто лод ае
дад и,
не
дост^^^
три дцат и
лет.
А
Даунинг-стрит
хранит
ле дяно е
спокойствие.
Н еж елание
Ловд а иа
искать
поли­
тического
решения
проблемы
оборачивается
габелью
патриотов
в
тюрьмах,
разтораю^
щимися
сх ваткам и
жителей
с
«силами безопасности»
на
улицах
Белфаста
и
Дерри,
ак-
тивизсцией
вооруженных
протестентсиях
экстремистов,
реоком
об остр ен ием
отноше­
ний
между
д вумя
рели гио зны ми
общинами.
С
новой
с илой
раскручиваются
пружины
дьяво льс ко го
механизма
мести:
око
за
око ,
зуб
за
зуб.
И
кажется
-
нет
исхода
это й
народной
драмы,
она
тысячекрат
трагичней
вражды
Мо:нтекки
и
Капулетти.
Но
выход
существует.
И
ес ть
люди,
которые
его
^дот .
Только
им
^удно.
Ирландия
удивительная
стра н а!
Уедешь,
расстанешься
с
нею,
мо жет
быть,
на­
всегда,
а
она
живет
в
тебе,
не
вьтускает
из
объятой
памято.
...Белфаст.
Поздний
вечер .
Мы
с
Джим
и
Эдв иио й
в
Ста ром
доме.
Он
и
впрямь
оч ень
стар,
этот
своеобразный
клуб ,
где
собир ают ся
жители
прилегающих
католичесюп:
кварталов,
преимущественно
те,
кто
померживает
республиканцев
из
«официа^н ог о»
кры ла
эт ого
движения.
Подгнивав,
про^^штеся
п олы, ^икий потолок
—
ощ^евие
такое,
что
ты
в
трюме
много
повидавшего
ва
своем
век у
парусного
брига.
В
зале
ст ано витс я
все
теснее
и
шумн ее .
Входят
лю дн
простецкой
внешности.
Рас­
саживаются
за
столиками,
заказывают
пив о.
На
сц ене
пояндкется
оркестр
—
т рое
пар ­
ией
с
гитар ой,
ман домн ой
и
гу бной
гармош к ой.
Друже^ие
приветствия,
шутки,
обмен
новостями.
И
кажется
—
жи знь
весела
и
безмэте^а.
И
вроде
бы
не
существует
ольстерских
тревог,
забот,
постояни-ого
н апря ж ения.
Так ов
характер
ирла н дце в,
ллюдей
жиз не ллюб ивы х,
не
у^даающих
в
сат к
слож ^
ных
жизненных
передря:гах.
Джимми
весел
и
ост ро ум ен.
Оживлена
и
мила
Эд ви на.
А
уж
кому
сег одня
по-на ст оя ще му
трудно
в
Северной
Ирла нди и,
так
это
им.
Ведь
они
в
полном
смысАе
этих
слов
находятся
на
передовой
н ародной
борьбы.
Джеймс
Стюарт
- заместитель
Генер альн ого
секретаря
Ком муни стич еск ой
партии
Ирландии.
Эдвина
Стюарт
— почетный
председатеАь
Севераирландской
а ссоц иа ции
защиты
граж-


«2
ГЕННАДИЙ
ВАСИЛЬЕВ
данск их
п рав.
Жизнь
каждодневно
требует
от
них
не
только
лич ного
мужества,
но
н
политической
прозорливости,
умения
найти
правильное
реш ени е,
как
бы
ни
о задачи вала
новыми
загадками
ольс т ерская
голово,\омка.
На
н ашем
столе
лежи т
стоп ка
газет.
Свежие
ном ера
«Юнити», органа северо­
и рлан дс кого
бюро
компартии
Ирландии.
Джимми
захватил
их
в
типографии,
где
мы
до
э того
п об ывали
и
где
парнишка^ечатиих
крутил
рукоятиу
ротатора.
Газета
зовет
трудовых
людей
Ольстера
к
еди нст ву,
об ъя 01я ет,
что
вражда
щютестантов
и
католиков
помогает
ли шь
их
общ^
вра г ам.
Обращаясь
к
английс:кмм
вл ас тям,
коммунисты
требую т
отмен и ть
репрессивные
«чрезвычайные
з а коны », предоставить Северной Ирландин
билль
о
п равах,
увести
британских
солдат
с
у лиц
в
бар аки .
Входящие
в
зал
лю ди
дружески
приветствуют
Джнмми
и
Эдвину,
подх од ят
к
нашему
столу,
берут
г азеты .
В
Старый
дом
мен я
привело
не
праздное
любопытство.
Я
давно
просил
белфаст­
ских
друзей
познакомить
ме ня
с
выш едш ими
на
волю
узниками
тюрь мы
Мей з.
И
вот
с ижу
за
ст оликом,
рас спр аши ваю.
САЫшу
жуткие
и стор ии
о
то м,
как
обученные
ру­
коприкладному
мастерству
аген ты
англ.ийской
«специальной службы»
обрабатывают
арестованных
республиканцев:
п ытка
«распростертый орел», когда человека заставляют
наклониться
к
ст ене,
опир а ясь
о
нее
руками,
и
стоя ть
т ак,
пока
он
не
рухнет,
допросы
с
п рис тавле нньым
к
за^тылку
пи с то11.етом,
дознание
в
возд ух е,
когда,
добиваясь
нужного
«признания», ч ел овека с з а в язанными глазами подталкивают к открытой двери верто­
ле та...
А
вся
вина
этих
людей
заключаАась
в
т ом,
что
о дин
из
них
:вьшусгсал
гр ^^астинк и
с
патриотическими
и рландски м и
песнями,
другой
акт ивн о
участвовал
в движении за гражданские права,
третий
не
скрыв ал
с оциалистических
убе жд ен ий.
—
Томми,
иди
к
н^1—
кр ичит
ком у-т о
Эд вина.
И
п^а
человек
пробирается
к
нашему
столику,
рассказывает:- Только
что
вышел
из
бол ышц ы.
Чудом
уцелел
- тр'И
пул ев ых
ра нения.
А
невесту,
которая
шла
с
ним
по
улице
ряд ом,
убили .
-
Кт о?
—
Д умаю,
террористы
нз
АОО .
Вед ь
Тоа^ш
из
католической
семьи,
а
его
дев у шка
бы ла
из
лротестан;ской.
Т акое
ультра
не
п ро щают.
Он
подсаживается
к
На!М,
_деликатного
телосложения
моло дой
человек
с
вьющи-
гас я
светло-каштановыми
воло са ми
и
красным
жгу том
шрам а,
изу род овав шего
левую
лоловину
ли ца.
Весь
какой-то
напряженный,
постоя^Ф
вып ря млен ный ,
задумч иво-н е-
разгов орчивый.
.
—
Ну
н
что
же
ты
реш их
делать?
—
спра^вает
Эдиина,
продолжая,
видимо,
ра­
нее
начатый
раз г овор.
-
Я
,найду этого негодяя и убью его!
Как
ни
старается
Эдвнна
убедить
юнош у,
что
и
имени-то
убийцы
он
не
знает
н
что
вообще
месть
проте стан там
не
тот
путь,
по
кот о рому
на до
идти ,
он
стоит
на
с воем:
-
Я
наЙ ду
и
уб ью
его!
Да,
старинный
ме х анизм
розни
в
Се:верной
Ирландии
пр одолжа е т
действовать
с
у стра шающе й
эффективностью.
Жестокость
англи йских
«миротворцев»,
террор
про­
тестантских
у льтра—
вся
си сте ма
притеснений
ка толи чес кого
мень ш ин ства
вызывает
стр емле ни е
пострадавших
и
униженных
к
ответным
дейс тви ям ,
притом
н е м е д.11.енным.
Как
н ел егко
в
этих
условиях
Э д вине,
Джимми
и
их
ед ин омы шлен ни кам!
Как
трудно
те м,
кто
доказывает,
что
вперед,
к
но вой
Ирландии,
своб одной
н
счастливой,
иде т
не
через
междоусобную
враж ду,
'а через единство людей труда!
...Б елфаст .
Старый
дом.
В
чреве
с ухоп утног о
корабля
тепло,
свет ло,
уютно.
А
за
его
б орта ми
—
черные,
'!'ревожные воды ольстерской жизни с отзвука! Ми
да леки х
взры­
вов,
стре ко том
про ше дше го
над
самыми
крыша.'Ш
а рме йск ого
ве рто ле та,
с
завыванием
полицейских
сирен.
А
на против
—
мы
это
хорошо
ви дели ,
ког да
шли
сюда,—
о ще тинив­
шийся
лулеметами
броневиков,
готовый
пр остро чить
эти
утАЫ е
сте ны
отряд
ан глий­
ск их
«СИЛ особого назначения».
К нашему столу все подходят и подходят люди.
Просят
свежий
номер
«Юннти» .
Дж нм
доволен:
газета
расходится
все
лу чше.
«Юнити»
означает
«Единство» .
Но
до
ч его
же
трудно
сделать
реаал ьност ь ю
это т
лоз^п
на
расколотом
Зеленом
острове!
Бепфаст-Дублин-Москва.


Ж
мг
и
Ж
Е
~ знгАV^КИ
к.
долгов
*
РЕНЕССАНС
И
ПОЛИТИЧЕСКАЯ
ФИЛОСОФИЯ
МАКИАВЕЛЛИ*
ш
И
дет
ли
ре чь
н епо средственно
о
оо лити чесжой
оасти,
ее
за^^те
или
сохрапе-
нии
или
о
Госу даре,
ка^ш
он
д олжен
быт ь,
какоми
д олжен
обл адат ь
сво йства ми
и
ка че ствам и,
чтобы
у меть
решать
проблемы
вну тр енней
и
вне шн ей
поли-
•^^,— во
всех
случаях
мы
встречаемся
с
живой
^юлаю Ма^ т ав е^и,
как
бы
из-
вл^емо й
из
самой
^щи реальных событий,
исторического
оп та
итальянского
и
АР У^
народов.
При
эт ом
м ожно
лишь
ушто
в ы^ ен^^
рассматриваемую
им
^облема^ж у,
по ско л:^
в
рассуж ден иях
о
Го суд аре
просматриваются
проблем
государства,
а
в
раз^ ^ен^ ж
о
государстве
и
власти
проступают
какие-то
свойства
и
качества,
ко тор ой
с
необхоА^остью
должен
облада т ь
Го суд арь.
И все-та к и,
как
это
ни
пар адо ксаль но,
генезис
и
ход
Макиа велл ие вой
мысли
концентрируются
вокруг
проблемы
с вобо ды
-
сво бо ды
. ит альянско го
наро да
от
самых
ра зл ичных
видов
вну т-
р енно го
и
чуж^^шото
порабощения.
За
морфологией
нар одно го
сознания,
размыш-
^ющего
о
самом
себе
и
со бствета ых
судьбах,
за
учением
о
Государе,
формирую­
щем
к^олктив^^
национальную
волю
и
кол лект ивн ое
национальное
сознание,
за
стре^ением
оез даТ Ь
:но^
единое
итал^ское
государство
—
за
всем
эт им
стоит
п робл ема
свобод ы,
проблема
н ац ион альн ого
освобождения
и
н ац ион аль ного
о бъе ди­
нения .
Разумеется,
п роще
и
легче
был о
бы
изложить
каждое
их
эт их
учений
отдельно,
но
то гда
это
изл о ж^^
скорае
г аиом ^^о
бы
о дин
^ бесчисленных схоластичес^^
трактатов,
лишен:вых
жнзнешюй
основы
и
жизненной
страсти,
паф оса,
порожда емых
мыслителмой
обработкой
р е^ м^ ^гатта,
то ере *^^им и политическим осмысле­
н ием
событий
реальной
истории.
Сил а
М акиа ве ^ш,
его
мыссл и,
в
едта ств е
те ории
и
истории,
п ракти че ско го
оп ыта
и
его
теоретического
ос мыслен ия ,
ло11ики
истории
и
логики
мысли .
В
этом
смысле
и
учение
о
Госуд аре ,
и
учение
о
государственной
власти,
и
морфология
варод вог о
со вания
представ^^
собой
вечто
ед ино е,
что
отустя
не­
ско лько
стол ет ий,
уже
в
новые
времена,
получит
наи ме нов ание
феноменом>гии
духа
и
что
у
самог о
М а^ао е^и
предстояло
скоре
все го
фе ном еноло га
с вобод ы,
в^^чавшей 1В
с ^ :в своенравной форме не только учение об автоноМI!Iости поли­
т ики
и
по^^ческого
сзнания,
но
и
учение
об
автон омно сти
права,
м орали,
нау ки
и
искусства
и
одн^еме^ю
об
щ
да ^е ктиче ской ^аи мо св^ ^^
с
^^ом,
а
т ак­
же
о
ди але ктИ !Ке
каждой
из
них.
П одо бн^
^номенология д^
под
эги дой
понти че ск ого
сознания
яояла
соб ой
сво ^б ра^^
феноменологию
кулъ^фы
в
самом
^^^ом смысле этого слова,
ибо
от
с^ еии
с^бода
или
р абс тва
:варада з^ ио ел и
ие
т^^о
уров^ь
его
созта^ы
на
том
или
ином
этапе
его
соци^но-экономического
развития,
уровень
ето
развития
в
той
^и иной ^р ме
общоетв^ного
сознания
и
общест вен ного
бытия,
общ ес твенн ой
жа д-
*Окончание.
На^ало
см.
..Новый мир»
No
7с.
г.
13 «Новый мир*
No
8


194
к... долтов
ведеятельиости,
но
и
фор ^
щс щ^^м э ации
вда^сти,
сфукнура
государствеиио-
СТ и,
пр очн ость
и
динамика
общестаенных
обычаев
и
порядаов,
иде^шация
наростах
ча яний
и
ус трем л ений
и
даже .. .
'ВОС!Пом.инания
о
прошлом
{о свободе,
обычаях,
учреж­
де ниях
и
т.
д .).
Есл и
рассматривать
«Государя»
с
точ ки
зрения
подобной
феиоменологиккуль-
туры,
то
вся
его
на
первый
взгляд
простая
и
неприхотливая
понятийная
стр ук ту ра'
выстроится
в
дов оль но
с ложну ю,
стройную,
м ногослоойную ,
мн ого образ н ую
и
много­
значную
категорииальную
си ст ему,
имеющую
важное
знач ен ие
дмя
сом^
разл^ых
областей
человечеакого
зн ания.
Максимы
политики
становятся
мак сим ами
науки,
нравственности,
права,
госуд арства
и
<^щества,
а
те
или
иные
положения
других
сф ер
знания
п риобр е тают
до ста точ но
определенный
политический
смы сл.
Благодар я
те сной
и
органической
связи
с
проблемой
свободы
политический
ас­
пект,
политическое
измерение
не
грешит односторонностью и одномерностью,
скорее
напротив
—
даж е
там,
где
речь
идет,
казалось
бы,
ли шь
о
зах в ате
вла сти
или
о
ее
сохранении
и
упрочен ии,
политическое
измерение
с
необходимостью
об раст ает
гам­
мой
связей
с
дру^ми
сферами
жизнедеятельности,
порождая
мног оз нач ност ь
смысла
или
многозначный
с^сл.
И
это
на
в сех
вер тика льны х
и
горизонтальных
уровнях
—
вд ет
ли
речь
о
княжествах,
или
о
способах
ст ать
в:властителем,
или
о
том,
какими
к аче ств ами
д олжен
обладаТь
Государь,
или
ко гда
рассматривают
вопросы
создания
регулярной
армии
и
т.
д.
и
т.
д.
Например,
весьма
паказател.ьным
в
этом
отиошении
явл яет ся
рассуждение
о
гражданском
княжестве
(глава IX), где раскрываются взаи -
мо
отношениЯ
князя,
знати,
нар ода
между
собой,
их
отношение
к
вл ас ти,
их
о-сновны е
цели
и
интересы.
.
Ма киа вел ли
исхо ди т
из
того,
что
власть
в
гражданском
княже ст ве
приобретается
благодаря
рас по ложе на
народа
пли
знати:
знатта
хот ят
распоряжаться
и
уг­
нета ть
народ,
а
народ
не
х очет,
чтоб ы
им
распоряжались
и
чтобы
его
угнетали.
В
з ав исим ости
от
того,
каюие
интересы
побеж д ают ,
ус тан а влив ается
соответствующий
'1Ш1
власт и :
или
знать
выделяет
из
сво их
рядов
княз я,
или
народ
делает
ког о-и ибуд ь
князем.
Княжескую
_
власть,
по луче нн ую
из
рук
нар ада,
Ма ки аве лли
сч и тает
бол ее
прочной
уже
пот о му,
что
«цели народа более справедливые,
чем
у
знати,
кот ор ая
хочет
угнетать,
а
народ — не быта угнетеняым»^ Кроме того,
от
знат и
княз ь
может
с ебя
обезопасить,
но
никогда
нельзя
с ебя
обезопасить
от
враждебного
на рода
хотя
бы
потому,
что
его
сли шком
ин ого.
Без
знати
можно
обой.т.ись,
а
ка кой
же
князь
без
народа!
Маки аве лли
сов етуе т
князю
привлечь
народ
на
св ою
сторо ну ,
ибо
кня зю
всегда
н ео бходим о
жить
с
на р одом
в
др у жбе,
иначе
в
несч а стня
у
не го
нет
спасее ния.
К
то-
:му же князь должен иметь в виду,
что
«народ его никогда не обмаиет»
в-
ОТЛИ'Ше
от
знати ых ,
которые
мог ут
в
люб ое
у доб ное
мя
вих
вр емя
не
только
отнять
:власть
у
князя,
но
и
погубить
его.
Учитывая
все
это,
ум ный
Г о сударь
должен
измыслить
ттакой
порядок,
при
ко торо м
его
сограждане
во
:все времена и при всех Остоэтел^ -
:вах будут нужда’^я в государстае и : в
нем
сомом:
то гда
оо ни
будут
ену
нар рны
всегда.
Зде сь
мы
видим,
как
переплетаются
политические,
классовые
интересы
народа
и
знат и,
как
столкновение
эт их
интересов
опред еляет
формы
власти.
Одн овр еменн о
гевезис
политической
власти
предопраделлет
нравсте^нвый;
э^ и ес^й
характер
и
^що
как
вла с ти,
так
и
нос ит еля
этой
:власти и этих интересов.
Расс тано вк а
классовых
опл,
структура
полиитической
власти,
идеи
и
взг ^щы
кла с сов
и
партий
формируют
политическую
• стратегию и
тактику
в сех
уча стн ик ов
политической
борьбы.
Не
сбра­
сы вае тся
со
счетов
и
психология
б орющ ихся
партий,
слоев ,
групп
и
даже
отдел ьн ых
и нд иви дуумов .
Такова
сложнейшая
диа ле кт ика
отн оше ни й,
стоящ ая,
казалось
бы,
за
весьма
прос ^^ш
и
об^ычными
на
пе^^ш
взтт^ляд
рассу^де^^^
М^ш авелл и.
-
Легче
всего
обвинить
Макиавелли
в
цинизме,
жестокости,
аморализме,
как
эт о,
:к сожалению,
дела ли
на
протяж ении
многих
веков
и
пр од о лжают
делать
еще
и
по
сей
день.
Г ора здо
труднее,
во
правильнее
попытатася
наикв^ ь
в
су ть
его
рассуж­
дений,
понять
всю
последовательность
и
бе спо щад нос ть
его
размышлений,
направлен­
ных
на
од но
-на
рас11 р ыт ие
истины,
какими
бы
неприглядн и
ни
представлились
ее
ли ки
и
проявления.
Ревоолюционное
мировоззрение
т реб ует
истииы,
ист ина
—
пост
.11.едо ватель ности ,
б есп ощад но сти
а нализ а,
железной
ло ги :ки.
Име нно
эт. и
качества
де­
монстрирует
нам
аналитическо-синтетический
ум
Маон авелли .
1^^ссо1
о
М
а
с
Ь
^аV
е
11^ .
Ор еге
зсеИе.
ЕдНоН
Вшпй^
Кота, 1973, р.
44.


РЕНЕССАНС...
195
Итак,
основа
работа
Мокиара^ш —
е д^ ода.
^енно свобода в с^^
р аз^^
^^ прос та с вх (свобода
Ита^ ли,
св о^ да обществ саобода отдель но го ^здивид-^^,
свобода
д еят ел ьно ст и,. торговле,
твор чес тва
и.
т.
д.)
_ составляет
основу
всех
его
ра с­
суждений.
В
это м
свете
становятся
п оня тным. и
не
т олько
структура
отдельных
его
произведений,
таких,
как
«Государь», «Рассуждения по поводу перв ой
декады
Тита
Ли-
еня», «О воелиом искусов», «История ФлоранцИИ», то и с^а необходомость их соз-
Д3^ииоб^м
спруктура
в сей
его
^сли,
всего
его
мировоззрент
.
,О
«Государе» ^ уже говорили .
Оста ется
тмшо
к
этому
добавить, что со ­
держание «Государя»
составляет
ора овцо й
стержень миро во ззрения Макиавелли,
ибо
именно
сознание
Г осударя , еливающееся с сознанием народа, размышляющего о са­
мом
себе, о •своих
су дья х.
как
раз
и
ес ть
самый
основателиньш,
своб одн ый ,
всеох-
ваадва^щий
вег ^зд
на
положение
дел
внутри
страны
и
за
ее
пределами
и
глубо ко е
про -
никио в ев не
в
цр()цессе
этого
размышления
в
смысл
происходящих
событий.
А
смысл
н^исходящего
может
бьт
п о ^асто^ ему
постигнут
лишь
в
органической свяли с
рассмотрением
и
понижением
того,
что
ему
предшествовало
и
что
во многом пре-
допределоло
дальнейший
ход
событий,
то
е сть
в
органической
взаимосвязи
с
р ассмот­
рением
истории.
Не
этой
ли
иеобходимостью
были продиктованы историчес кие
сочи­
нения
Макиавелли?
.
Но
истори
—^щвариая ш^а .
Ода
мож ет
привести
к
ис^е
и
увести от нее,
всегда
это
и
бырает
с
теч и,
кто
Нили
н едооден^^ет
ее
ур^ш,
или
слишком
перео-
цен^и ет
их.
Ве дь
не
без
осно^^да
великий
диалектик
Г егеель
говорил
в
свое
вре мя:
«Цравителяи,
государственна
люде м
и народам с важностою со в ет^т извлекать
поуч^еи
из
о^чт а
истории.
Но
опы т
и
история учат,
что
народы и правительства ии-
когда
нич ему
не
на^ ^ ись
из
истории
и
не
дейс твов али
согласно
п оу чен иям,
кот ор ые
можно
б ждо
бы
извлечь
цз
не е.
В
каждую
эпоху
оказываются
тае те
особые
обстоятель­
ства,
к аждая
эпоха
явд яет ся
вастолько
индив ид у а.^ым состоянием, что в эту эпоху
иео бхо до мо
и
тоеможно
припадать
лит
та ете
решения,
которые
вытекают
из
са^
м()го
этого
состояния.
В
сутолоке
мир ^в ых
со б ытий
не
помогает
об щий
при ици п
или
во^помниание
о
сх ^^да
обсточтельстрах,
потому
что
бледное
воспоминание
прошлого
не
омеет
нцакой
с^ш
по
сравнению
с
жизненностою
и
свободой настоя ще го.
В
этом
отношении
нет
ничег о
более
нелепого,
как
столь
. часто
повторяемые
сс ылки
на
граческие
и
^^кие примеры в эпоху франпрзской револи>ц и и.
Нет
ничего
бол ее
ра^чногг,
как
природа
эт их
народов
и
природа
нашег о
времени»* ИвэтомсГегелем
трудно
спорить,
ибо
он
пра в.
■
Как
быт ь
тогда
с
историчесетми
сочинениями
Маки аве л ли
—
мя
чего, мя кого
и.
с
какой
цель ю
он
их создааал,
пртра.тив
на
них
ль вину ю.
долю
своег о
в ремен и?
_
Сразу
же
можно
сказать,
что
свои
исторические
сочинения
Макиавелли
создавал
не
.для
себя и,
ра .з^еется, не дая тего,
чтобы
ког о-т о
удивить своей эрудицие й.
От-
нкде.
Макиавелли
слив ом
вели к,
с лиш ком
гепралев.
У
него были совсем другие на-
ме ре^ ш,
цел и
и
з адач и:
они
касались судеб итальянского и других
ев р опейс ких
на­
родов,
позтому-то
и требо^ л ся
всеохватывающий,
универсальный
^ляд на то,
что
есть,
что
был о
и ^что будет .
Он
до
боли
в
сердце
и
душе чувствовал и понимал то,
что
четко
сформулирует
гор аз до
п озже
Ге гели : «Всемирная
история
есть
п ро гресс
:в сознании свободы,—
п рог ресс,
который
мы
должиы.
познать
в
его
необходимости^
Генеал ог или
генезис
с^о ди
в
ее
пол ит ичес ком,
практическом
и
теоретическом
сиы;сле -
вот
что
зан и мало
его
ум,
вот
в:^ чем он бился.
В
эт ом
свете
становятся
пои ятц ыи
и
заботы
самого
Мак иав ел ли
и
заб от ы,
ко-
торще
им
возлагаются
на
Государ я:
построение
или
созд ени е
такого
общества
и
государства
со
всечи
его
з акон ами
и
^^ждеииоми,
которые
:в наиболее
полной
мере
о суще ств или
бы
синоду
человека
и при надобности смогли бы ее отстоять
и
защитчть
от
по с ягат ел ьств
внртр^^х
и
в неш них
враок.
В
свяли
с
эт им
у
Макиа-
ра.^ли
и
зарождаются
дондиозные
м^гслы:
ос^слито :как
мож но
боле е
глубоко
и
все ст пр овне
человечеокую
ист ори ю,
ист ори ю
чел ове че ского
обще ст ва
в
его
деени-
ях
и
свершениях,
.законах,
установлелиях
и
учреждениях,
правах,
стабодах
и
о бя­
за нностя х -
словом,
осм ысли ть
человечеокую
историю
(:которая для ита ль янца,
как,
^>очем,
дд ля
. люб бего
европепра
тего
:в^ шеи и,
иач^^тась
с
Древией
Гре^ш
и
Рим а
•Гегел^ь.
Сочи не нии .
М. —Л.
Государст веи ное
с оци альи о-э кон оми ческ ое
иэда -
таль ст во, 1935, т.
VIII, стр.
7—8 .
•Там же,
стр.
19.
13*


196
К.
долгов
и
завершалась
историей Европы)
как
осуществ лени е
и
о сознание
с т анов л^ия
и
^ь
гресса
свободы.
.
'
.
для
р еали за^ш своего
за мыс ла
Маниавелни
по^ги
одновременно
^ннет такие
важнейшие
произведения,
как
«Государь»
и
«Рассуждеиия по поводу первой дека­
ды
Тита
Л ив ия» (1513-1519).
Первое,
посвящевиое
построеншо
тако го
государсТва
и
обществ а,
а
также
формированшо
тако го
Го сударя ,
которые
оказались
бы
спосоо-
н ыми
вывести
итальянский
народ
из
состояния
тяжелейшего
социально-зкономпче-
ского
и
политического
кризиса,
хаоса ,
раздробленности,
отс та ло сти
и
рутнны
и
по­
вести по путии мощного социа^ яо-з коном ич ежо то,
политического
и
культуриого
пр о­
г р есса.
Зд есь
ум
г ени альног о
мыслителя
и
мастера
набрасывал
коннтуры
будущ ег о,
контуры
Италии
будущего
—
си^ ой,
м ощ ной , ^процветающей,
объедннееной, ^ра-
ющейся
на
самые
справедливые
законы,
ст оящ ие
в:а
страже
завоеваний
свободы,. И
на
государственные
и
обществе^ше
учреждения,
в
максимальной
степеени
с поо собст-
вующие
реализации
прав
и
св обод
свевоих
^^едан,
действенному,
^^^кгивноому
функпионировеншо
своб од ы
и
справедливое.
Что
касается
«Рассуждений по поводу первой дехады Тита ЛИвии», то в этом
п роизве дег ши ,
как
бы
нап роти в,
из
рассмотрения
про ч его
^выводится и извлекается
для настоящего,
а
главн ым
образом
Ддля будущего вее,
что
бы ло
сколько-нибудь
по­
лезного
в
государственном
и
о бщес твенон
м
у ст ройст ве,
в
зак о нах,
обычаях,
уставов-
лениях
и
вообще
в
жизни
.^ ювних
на род ов.
Но
де ло
д^е
не
в
извле че нии
полезного
и
пригодного для настоящего
и
бу дущ его,
дел о
в
гораздо
более
в ажном
и
нужном:
анал итиче ско е
ра ссм отрение государственного уст.ройс тв а
прошлог о
явл яе тся
одновре­
менно
хор ош ей
осн о вой
для
формирования
и
выработк.и
наиболее
д ей ст в6Н\1
и
эффективных
фо рм
го судар с т венв:ого
и
обществ^иого
у с тр ойс я , ^онодательстства,
раз личн ого
ро да
учреждений
и
институтов,
приэва^^к
ревизова ть,
развиветь
и
защищать
права,
свободы,
достоинство
граждан,
осуществлять
контроль
за
исполне­
Нием
законов,
соб люд ен ием
норм,
прниил
и
уста^ювлен^ж
порядков
в
общественной
и
г ос уд арственной жизни .
Т^^
образом,
и
«Государь»
и
«Рас^^де^ ш
по
поводу
первой
джда
Т эта
ЛИв и я>> пронизан ы
гл убоким
и ст оризмо м,
выз ы ваю щим
и
пробуждающим
к
жизни
истинные
формо- и смысл аобразующие силы традици всей предшествующей и на ­
с тоя щей
культуры
в
соз ид ател ьн ой
работе
над будущим
юсударственным
и
общест­
венным
у ст ро йст в ом, над формированием новых общественных отношений и новых
форм
общестВенного
сознания.
Все
произведения
Мак иаве л ли
тесно
связавы между собой,
и
не
просто
Ш
творения
одног о
ум а,
оодного
человека, но главное — ^к а к
творнния
ч ело века,
посвя­
ти вше го
^знь достиже^нию одна^жд ы
поставленных
перед
ссобоою
ц елей.
В
связи.
с
этти м
нео бхо димо рассматривать каждое из его произведений в определенных взаимо-
отаошениях
с
др^шми,
выявляя ^сли,
те еде нции,
идейную
преемствеииость
меж ду
иими.
Одн ако
самое
гл авное,
на
наш
взгляд,
состоит
в
то м,
чтобы
выя вИ ть
мет од оло-
гичеж ие
прниц^па,
которым
Маакиавелли
следовел
достаточно
строг о
и
посл ед ова -
т е^ль но.
'
Что
это
именно
так,
что
каждое
о вое
произв еден:и е он
щат ел ьно
обдумывал
с
з ар анее
выр або тан ой
точки
зре ния ,
свидетельствует
не
только
то,
что
он
выстраи­
вал свои теоретачесние положения на о^юмп ом
эмпирниеском
материоле,
но
и
сам
эмпирический
м ат ериаА
подавал
в
^^^еленной последователЛЬНОС'1, в определенной
логической
обработке,
в
определенной,
то ^жо еему одному присущей историко- ло ги ­
ческой
композиции.
Вгл^я димс я
внимательнее
в
то,
это
нншет
гам М^ ао а ве.^и
в
«Посвящении»
и:
в
«Предисловии»
к
«Истории Флоренции» .
По р учение папы Клиимеэта VII
написать
история)
Флоренции
Макиавелли
фор­
мулирует
как
поручение
«изложжить деяння флор^ ей жого
народа», к11 ово е
он
и
пост арался
«со всем прилежанием и умением ,
кооимии
надел^ш меня природа и жнз -
иенный
ОПЫТ», выполнить .
Главный
прии ци п,
которому
стремился
следовать
Ма:юиавелли,
зто
при'НЦ1
объективной
ис^иы:
не.
льстить,
не
приукра^веть
события
и
людей ,
а
изображать
их
такими,
какими
они
были
на
самом
д еле: «...ва
пр от яже нии
всего
моего
повест­
вова ния
ник ог да
не
б ыло
у
меня
стремления
ни прикрыть бесчестное дело благовид­
ной
-Яши ной ,
ни
на ве сти
т ^ень
на
похвальное
д еяние
под
тем
чредлог ом ,
будто
оно
преследовало
неблагав^^ую
цель.
Насколько
далек
я
от
лести,
свидетельствуют
все


РЕНЕССАНС .•.
191
ра зда ны
м^о
п^^^л,
осо бен но
же
пубэ^ще
реч и
или
частные
суждемя
ж
6 пр^о й,
тж
и
1В косвенной форме,
где
в
мраже^ых
и
:во всей по^^ е
гово-
^щего сшм • оп ре дел имым
образом
проявляется
его
натура,
Чего
я
избегаю
—
так
это
бра^шх
с лов,
ибо
достоинство
и
ист ин нос ть
рассказа
от
ничего
не
выстр ают.
Всякий,
кто
без
предубеждения
отн ес ется
к
мои м
писаниям,
мож ет
убедиться
в
мо ей
нелицеприятиости»4, И
это
де йс тви тель но
та к.
Быта
у
Макиавелли
свои
с^ ша тии
и
ат^ атии,
но
заподозрить
его
в
необъективноеTM, в лести или в к^мх-
то
др^х
качествах,
которыми
решили
и
еще
продолжают
грешить
буржра^ые
истории,
в^ ^о,
не ль зя.
Помимо
эт ого, ^^тааэелли,
мното
лет
находясь
в
центре
по лити че ской
жиз м
Флор ан ти йск ой
р ^ ^бл^щ,
отдаил
себ е
отае т
в
том,
ч т о , «излагая события ст^г о
времени,
невозможно
:не ^^
весьма
м но т х»5, что в этом произведе^ш,
стараясь,
аде
прикрашивая
истины,
угод и ть
в сем.. .
може т
быть,
не
^одил никому» б.
И
тем
не
менее,
«вооружм^с ь
мужеством
и
уверенностью, :не изменяв^^от
мне
доселе
в
моих
пис а ниях,
буду
я
продол жа т ь
свое
дело,
е^сли
только
не
^рачу ^ з ны..»7.-
И
о:н
с
достой:ным
удив ле ния
и
подражания
муж ест вом
продолжал
свое
д ело
и
прак-
та че^м
и
теоретичесм,
неза виси м о
от
тяжелых
обс тоя тель ств ,
сопрово^ав^х ^
поэтическую
деете.^ость
и
его
жизнь
вообще.
И
все.т аки
с амое
важн ое
:во взглядах и в мировоззрени Ма1а1авел л и
след у ет
вздеть
в
его
гл^юко
диалжтмеском
по^шании
дей^гателььно^,
об щес тва
и
об
ществе^шгх
от ношен ий.
Внут^мме
юаимоовгаи,
раскрываемые
им
в
ходе
теорети­
ческого
анализд,
между
пр^оречивыми
ст орона м
саиой
рааяьности,
раздоры
и
пратаворечия
как
д^ж^ая
сила
развит ая
человеческого
общества,
борьба
враж де б­
ных
классов,
столкновение
вражд ебн ы х
со циа ль ных
и
политических
интересов
и:
;взглядов,
все
боле е
обостряющаяся
и
ужесточающаяся
классовая
борьба
-
то,
в
чем
др^ме
историки
и
политом
нед ели
по меху,
зло,
каверзу,
Мама велли
усматривает
в
этом
закон
социаль:ного
разжим
и
совершенствов^^.
Изучая
тр уды
историков
различны
времен
и
:народов,
в
том
числе
и
тех ,
кто
мсал
иэ тор ию
Ф лор енцая
и
историю
Ита^ш
—
Леонардо
Бр ум
Аре тан о
и
Подж о
Браччолии ,- Макиавелли
замечает,
что
эт .и
по следни е
проявили
«должную обсто. я: -
те ль:н о ст ь...
в
из. ложе ВИ!И
войн,
которые
вела
Фл оре нция
с
чуЖ ез емн ыми
государями
11
:народами. ..
но
в
отно шени и
^ажда:н<^м раздоров и ^^ тре нни х
несогласий
и
по-
здедствий
тото
и
др^ого
они
многое
в^е
замолчали,
а
прочего
лит а
поверхноттао
хоснулисьА
Подобный
п одеод
Макиавелэ
объясняет
с у бъ ект ивными
при ч ина ми:
.1
п от ому,
что
гражданские
ра здоры
и
внутренние
не со гла сия
историкам
казались
маловажными
и
:не заслуживающими сохраие:ния
в
пам яти
поколе:ний,
либ о
п от ому,
что
опасаэсь
^шести обИду потомкам тех,
ког о
по
ходу
по ве^о вани я
им
п риш л^ъ
бы
ос удит ь.
Эти
причины
МёЫа^авелли
считал
«недостойными великих людей»9.
Он
выставляет
положения,
кот орые
в
зарод ыш е
сод ерж ат
методологически
:вер:н ый
под­
ход
к
исследованию
и
изложению
исторических
событий
и
к
истории
вообщ е: «Ибо
ес ли
в
истории
что-либо
мо жет
по нр авит ьс. я:
или
оказаться
поучи т ель ным ,
так
это
подробное
излож ение
событ ий,
а
есл и
как ой -либо
уро к
полезен
г р аждан ам,
управля­
ющим
республикой,
так
это
позва и ие
об сто я тельс тв,
порождающих
внутренние
раз­
доры
и
в ра жду,
дабы
гр^здаяе
эта, ^судре^тае
пагубным
опытом
др ^м,
нау^эсь
сохранять
естество.
И
есэ
примеры
тото,
что
происх о д ит
в
люббом
государстве,
м <^^ иас воэоватъ,
то
при ме ры
нашей
собственной
ре <^спублики задевают нас еще
больш е
и
являются
еще
боле е
назидательными.
И
если
в
к ако й-л ибо
республике
им е-
.1\ И
место
примечательные
раздоры,
то
самыми
пр имеч атель ны ми
бЫАИ
флореитий-
ские»'о.
В
отээе
от
предшествую^^
и
современных
ему
ист ор иков
главныыми
соб ы-
таями,
досто^ ^ ^м яуетя и изложения,
он
считает
не
внешние, каковыми были
во^ны
Флореицм
с
сужеземными
го су дар ями
и
народами,
а
внутренние
—
позн^ание
обстоятельств,
порождающих
гражданские
раздоры
и
внутренние
:несогласия,
а
так­
же
познание
их
п о сл е,^;ствий,
то
е сть
познание
внутренних
прот.иворечий,
внутренней
•Никкоп6
М
а
к
ь
я
в
е
п
п
и.
Истории
Ф по ре нции.
Л.
с Наук а^. 1973, стр.
8.
•Тамже.
• Там же.
• Там же.
•Тамже,
стр. 9.
•Там же .
,.
Там
же.


198
.к.
долт о- в
даа лж^т а,
поей^ше
п ^^^рий.
онред е^о б^ ех ^6&И1!^ йсто ^^^ ^^^о й ,
ра^итие
о бщест ва.
Макиавелли
к о^ ретиз ару ет
свои
пр ин^^
ссеками
на
то,
что
потом
будет
называться
классовой
борьбой.
Ов
ук азы вает
на
р аздо ры
между
нобилями
и
плебсом
в
Ри мск ой
империи,
кот ор ые
не
^их^ог
до
сам ой
ее
гигибели,
на
подобные
раздоры
:в Афинах и другах государ^ ст вах.
Что
касаетея
Флоредиии,
то
здесь
он
указывает
на
ино й
характер
и
развитие
пр^жв^^чийй.
«Но во Флораации раздоры воз^ ж^ж
сперва
с реди
нобилей,
затем
меж ду
:н<^^^ш и попаланами И;
на.конец,
между
по-
по ланам и
и
пл ебс ом.
И
вдоба^ж
оче чень
часто
случалось,
что
даж е
среди
побе /^и
происходил
раскол.
Раздоры
же
эти
приводам
к
таим
убийствам,
изтаниям,
••-тиб^е•
ли
целых
с емей ств , :кааких не знавал ни о^ м
из вестый
в
историй
город.
На
мой
взг ля д,
ничто
не
свидетельствует
о
вели чи и
н атего
города
тах
явно ,
ка. к
раздирае­
те
его
распри,—
вед ь
их
было
еполне
до с таточ но,
чтоб ы
при вес ти
к
ги бели
даже
сам ое
в ели к0ое
и
могущ ествеи ное
го сударст во .
А
между
тем
на ша
Флоренция
от
них
слов но
только
росла
и
росла»11.
Мамавелли
наг^лядно
демонстрирует,
что
фл оре нти й-
скОое
общество
того
времени
было
насквозь
пронизано
раздорами
и
про тиво реч ия ми.
И
это
не
удиви те ль но,
ес ли
приня ть
во
внимание
социальную
структуру
флорентий­
ского
общества
и
гос уд ар ства.
Достойным
удив ле ния
представляется
то,
что
Макиа­
велли,
конс та тир уя
нал иейе
этих
раздорав
и
противоречий,
в^щ т
в
них
источейк
развития,
р оста
и
м огу ще ства
Флорентийской
респуб.лик:и,
ис т очник
роста
и
развит.ик
вообщ е.
Историзм
Ма ки аве^лли
был
об ус ло влеи
мн огам и
при чин ами ,
гла вн ^ыми
из
кото­
рых,
может
быт ь,
след уе т
счи тат ь
саму
конкретео^историческую
реал ьно ст ь,
сааму
действительность,
котор а я
посто^шо
п ор аждала
все
более
резкие,
глуб ок ие
и
ост рые
соци ал ьны е
противоречия
и
ках
бы-
силою
заставляла
искать
их
ре ш ение
и
в
прош­
л ом,
и
в
настоящем,
и
в
буд уще м.
Обращение
к
античности
и
к
истории
в ообще
ие
было
чем-то
случай н ым
и
невероятна,
пог ко льку
весь
дух
эп охи
Возрождения
был
пронизан
зоекрешением
античиости,
анти чн ой
культуры
(фИлософии,
политаци,
пра­
ва,
морали,
литературы
и
искусства,
язы ков
и
т.
д .). В особой степени это
отиосиАось
к
поискам
совершеиных
форм
существования
человеческого
духа
-
идеа л ов
ис тииы ,
добра,
справедливости
и
свободы,
этих
вечиых
сфер,
где
раз^ рыв ают ся
все
тр аге^ш
и
комедии
мир а , 1де ирония историн превращает вередко самые серьезные намерейеи
:и самые возвышеиные стремления и мечты в самый обыкновенный фарс .
Спасением
м огла
б ыть
только
сама
реальность,
сама
действительность.
Но
в
ка хом
см : ысле1
Наиболее
универсальным
измереацем
связ и
человека
с
действит^ельно^стью
яв­
ляется
свобода,
разливдые
эт^апы
социального,
индивидуальиого
раскрепощения
ч ело­
века,
то
есть
в
самом
обще м
виде
-
это
принцип
свободы.
Но
самое
тру дн0 ое
с ос тоит
именно
в
реальном
проц ессе
освобождения
чел ов ека
и
человечества
от
каких
бы
то
ни
было
фор м
эксплуатации
и
отчужд^м,
хет я
не
менее
трудне
применить
это т
п ринци п
к
реальное.
Как
отм еч ал
еще
Ге ге л ь, «применеиие
прин^^
свобода
к
мирским
дел ам,
это
внедрение
и
прониквовение
принцил а
с воб оды
в
мир ск ие
от но­
шен ия
является
длит ель вым
пр оц ессо м,
кот о рый
составляет
самую
историю»12.
При ме неи не
при ще па
с^^оды
к
мирским
делам,
проникновеиие
этого
прац-
ципа
в
са му
жизнь,
во
все
ее
сфер ы
и
отношения
потребовали
тяжелой,
продолжи­
те льн ой
культурной
работы,
что
лишний
раз
го вор ит
о
трудности
соотн ош ени я
идеа­
лов
и
действителельности
даж е
тогда,
ко гда
под
идеалами
по ацмает ет ся
^^^ое,
а
да-
■
чи т,
историческое
д^ж ен ие
реалепых
народных
масс.
•
Историзм
Маиацелли
^ал не абстрактным,
а
ре а^ я^, историчесим,
обо
он
учитывал
историю
развития
государства,
права,
морал и,
фи лософ ии , политики, рел.и -
ги и,
то
вс ех
фор м
обществевениоге
сознания
и
соо тве тству ющ их
им
учреждений,
и
связывал
их
изменеаие
и
развитие
с
изм ен^ением
и
развитием
хо да
вещей.
А
по ста
новка
философскихх,
политич^жех,
нравствей^ш,
п правовы х,
госуд арст ве ^ии ых
и
раац^
гиоэ н ых
проблем
на
жии^^
^основу в соответстам с трребо^^^^
и
духом
вре­
мен и
придала
им
боль^^
^жность,
значение
и
^СМЫсь.
.
Может
быт ь,
важнейшей
характ^и^кой
мировоззрения
М ак иаве лли
является
его
пррахтическийй,
деяте^^^
характер,
прорыв
к
реализации
социальж>-историче-
ск их
целей.
Взвешенный,
тщ ат ельн ый,
всест оронн ий
анализ
социального
опыта,
его
теоретическое
обобщеение, ^^менепие эт^
обобщения
в
реалацой
общественной
и
•• Никкол6
М
а
к
ь
я
в
е
л
л
и.
История
Флоренции,
стр ; 10.
"Гегель.
Сочи не ни е,
т.
VIII, сар .
18.


г аНЕСС АНС...
1^0
политической
деяте.тьности —
все
эт о,
как
отмечал
Грамши,
сбли жает
взгляды
Макиа-
в^
оо
взг^^
представителей
^ос^и
практики,
те
ес ть
со
нег ра ми
клас-
с^в
марксизма.
Нак он ец,
следует
отметить
такую
важную
ч ерту
уч ения
Макиавелли,
как
новый
у ман изм,
иеоумаказм,
который,
как
отметил
Г^ ^, очень близок к марксистско ­
му
^^^шзму.
В
о тличие
от
сво их
гениал^ьных
современное
(Леонардо да Венка и
др^и х)
М а киа велли
^ищет освобождение человека не на путях его пре^^^це ств ека о
ендиьнду а льно то
развития
и
совершенст вом ния,
а
на
^тях выработка и формирова-
нния
ко^ктивиой
национальной
воли
и
коллективного
национа льн о го
созненм
с
цевою
со зва ть»
едциое
национальное
госу да рство,
то
есть
он
перв ым
иде т
по
пут и
со циал ьно й
революции,
сцииальвого,
нр авств еци ого
и
культурного
обновления.
Это
уже
не
просто
формирование
отд ельн ого
человека,
а
формирование
всего
на род а,
все й
на^ци
-^рческие
усили я
которой
прОбуждаются
дли
д о стиж ения
Общей
цели,
для
создания
^щенациовальных и общечеловечестх центостей,
дли
того,
что бы
активно
дей ствов а ть
во
всех
с^р ах
человеческой
жизнедеятелъности
на
общ ее
бла ­
го,
на
бм го
всего
народа.
Макйавелли—
^нстве^ ен,
пожалуй,
из
мы сли тел ей
зпохи
Возрождения,
который
стремился
напр а вить
энергию
и
творческие
силы чело­
века
не
по
узкому
и
в
конечном
счете
весема
огра^иециому
индивидуалистическому
руслу,
а
по
рус лу
коллективизма:
формирования
коллективной
воли,
коллективной,
оОщей
це ли,
коллективного
соенакая.
И
средства
к
достиж^^ю
пос тав л енных
целей
он
тоже
п^длагает
коллективистские
и
рев олюц ио нны е.
^киаве^ ел
отдател
себе
от иет
в
том,
что
оте рыт ие
новых
по.^ т ичес ких
Обы­
ча ев
и
пор ^^о в
всегда
было
не
мен ее
оп а сно;
чем
поиски
неведомых
‘ем^ь
и
мо­
ре й,
и,
несмот.ря
иа
это,
он
твердо
решил
и дти
непротореиной
дорогой,
к отора я
если
и
не
приведет
его
самого
к
желцийой
цека,
то
вс е-т аки
от кро ет
путь
кому-нибудь
дррто^,.
кто ,
обладая
бол^ею
с^ ою
духа ,
бочкам
разумом
и
рассудком,
доведет
до
конк а
едо
вемысел.
Эти
слова
вал ко го
тт^циедк
ока:зали.сь
в е^^ци:
действ^ельно
не
удалось
осущест вИ ТЪ
сво й
з ам ысел,
зато
он
проложил
пу ти
к
научиому
пон иман ию
ист ории ,
к
пос-^ен^
политической
на^ и,
к
нау чио -кр итич ес ко му
осв^ию
культурного
наследия
прошлот о,
к
подливному
поним ен ию
исто р ии
и
извлечению
из
нее
сокро­
вен но го
смысла
и
практичеоки-политических
выводов
и
урок ов .
В
своей
^ште «Рассужде^ы
по
поводу
первой
декады
Тйта
^циия», представляю­
щей
по ^^ жу ■^звого, ^^^^циее - ко го,
обне кт ивно го,
а
след ова тель но,
по
тому
време-
:ви на^^го
п^^ ман ци
и
се^сленв и
истории,
Ма ^юв е^ш
приводит
интекасные
срав-
нешя:
как
диди
за
ог^^е
деци ти
покупают
облом ок
какой-нибуди
эпичной
ста'^ци
чтобы
держа ть
его
подле
себя,
украшать
им
свой
дом
и
выста вл я ть
его
в
кач е стве
образка
дди
под ^^^^ ци—
как
эти
же
и
вее
другие
л юди
проходят
м имо
всего
т ого,
что
бы ло
дейстиите.^о
в^^о го
у
дре вк ах
:в государственном устройстве ,
покатике,
заководателлъстве,
военном
иску с ств е,
филос^ии,
культуре,
медицене
и
т.
д.
Л юди
лиш ь
во сх ищ ^тся, :но ^е
не
стремятся
ни
подка жа тъ,
ни
тем
более
следов ать
все­
му
лучшему,
что
был о
у
древних,
сознательно
сторонятся
их
вели ко го
наследия
и
сторонятся
всето
л^цието,
что
е^
у
современников.
Ма киа ве лли
пишет
с
горечью:
«.. .к ак
тол дко
дел о
дох оди
до
^режд^ ени я
республик,
со хранен ия
госу дар ств ,
управ-
ленен ия
королев^таци,
со здикая
арм и , ^^ения воены,
осуществления
пра в осуд ия
по
отношена
к
поодаяным,
ук^^ ^ени я
вла^, то ^жогда
не
находится
ни
Государя,
ни
рес ^^л ик и,
которые
обратились
бы
к
ордеру
^юьних.
Я
убежден,
что
п ро исте-
кае т
это
не
сток дко
от
сл аб о <^, до которой довела мир нынешнка релитя,
или
же
от
того
она,
которсе
прика н ила
мно^м
хри сти анс^ к им
горо да м
и
ст ра нам
тщ ес лавн ая
пра^дость,
скол ьно
от
недостатка
по^шнното
пон има ния
истории,
помогающего,
при
чтении
со Ч^И И ений
историков,
п олуч ать
удовольствие
и
вмест е
с
тем
извлекать
из
них
тот
^шсл,
кот орый
они
в
себе
со дер ж ат».
Сам
Ма киав елли
читает
книги
Тита
^вия,
кот ор ые
«не разорвала злокозненность времени», таким^
о бразом ,
что бы
из­
влечь
из
них
все
то,
что
представляется
ему
необ хо дим ым
«ДЛЯ наилучшего понима.
кая
древн и х
и
со вр емент х
соботци», а не р^д
прцитеого
чтекая
или
пра^дого
люб опыт ст ва.
.
.
В
обр аще нии
Noи авеTM
к
истории,
и
в
частио^и
к
античности,
следует
видеть
и
по^^у
н^сти
там
т^ ще
фоор^
п к аллек ая,
кото рые
мо^ о
б ыло
бы
использовать
в
насто^ее врет,
и
п<^^тиу вьшьнта генеенс свободы:
источник
ее
происхождения,
формы
существования,
укрепления,
развития,
сох ране ния .


200
к.
долгов
Ра сс ма11ри^
формы
гос уд ар ствео н ото
правле^м
антатичности,
Матаонелли
с-чи-
тает,
-по
все
они
не
луаще
чу ^.
Суще ст вов авие
ащбой
из
них
в
отде^ости
быстро
привходит
к
табел и.
Поэтому,
нонример,
в
Отарте
сог ласно
законам
^журга соотает -
ствующая
роль
отводилась
не
ка кой- то
одно й
форме
правления,
а
сразу
нескольким:
самодержавию,
аристократии
и народу,—
каждая
из
которых
как
бы
присматривает
за
другой
а
все
вме сте
они
делают общую форму правле^и более прачной и усто^ш-
вой.
Так,
Спарта
просуществовала
более
вось ми сот
ле т,
в
то
время
как
Афины,
в
которых
С олон
установил
лишь
одно
народное
пра вл ^е,
просуществовали
не
бо лее
ста
лет.
Что
каса ет ся
Римской
рес^^лики,
то
с мешен ие
правлеащя царей,
оптиматов
и
народа
сделало
республику
совер шен но й.
^жно;
-по
Макиавелли
пон и мал
огра ни че нно сть
всех
а нтио ньк
форм
правле­
ния
и
эту
о грани чеащо сть
связывал
с
ог.рдае^о^ фор:м
существования
и
прояв-
лен ени я
своб оды.
Ни
одни
из
слое в
и
клас со в
^п•ичн оОI
о бще ства
не
:мог проявить себя:
в
полн ой
:мереине :мог
установил
своег о
пол ио го
г осп од ства
над
друг оащ .
Социкль-
н ые,
классовые
прот ивореч и я
гарантеровали
стабильность
и
устойчив^ость
существо­
вания
республики
лишь
при
нали "ЧИ
равновесия
сил,
под
которыми
Макиавел,
как
диалектик,
пон има л
не
гармонию
классовых
и нте рес ов,
а
их
борьбу,
или,
по
его
_вы-
^ению,
разд ор.
Он
считал,
-по
ра здоры ,
смуж1,
борьба
свидетельствуют
не
об
отсутствии
или
слабости
свободы
в
республике,
а
ск орее
наоборот: «Я утверждаю,
-по
осуждающие
столкновения
:между знатью и плебсом порицают,
по-моему,
то
само е,
-по
было
главн ой
причиной
сох^ ше^ и
в
Риме
свобооды;
что
они
обращают
болыпе
в ни мания
на
ропот
и
крики,
порождавшиеся
т^шащ
с т о .^ове^^а щ,
чем
на
дот ека вш ие
из
них
благие
последствия;
и
чт о,
наконец,
оои
не
у^ттвают
того,
что
в
каждой
ре спу бли ке
имеются
два
различных
умонастроения
- народное
и
дворян-
схое ,
и
что
все
законы,
п^^^авшиеся
во
имя
свободы,
порождались
^зноглас^иям и
:между : на род ом
и
грн ад , аа:ми»13,
Для
подкрепления
св оих
суж ден ий
Макиавелли
ссылается
на
более
чем
трех-
сотлет тш ою
историю
^ма от Таркв^е в
до
ГГракхов,
где
^^га,
раздоры
и
борьба
рредко
приводили
к
^вата^
и
еще
ре же
к
кр о в <^ромттия: м .
Поэт эт ому
нельзя
счи­
тат ь
подробные
см^ы ^бителькь^ш
и
нолыя
утверждать,
что
в
ре^спуб^е
отсутст-
во^о ^виутреннее
единство.
«И уж вовсе беэо^ю вате^ио
объяа-пь
иеупорядочен-
:вой республику,
давшую
столько
при мер ов
доблести;
ибо
добр ые
примеры
порож­
даются
хорош а
в ^ит ани ем,
хо рошее
вог^от^ше
— хоро^шими
законами,
а
хор оши е
^^и
— тете:ми
са^^и
с^та:м и,
кот о рые
ащ^^ад
необ д^г аащо
осуждаются.
В
самом
деле.
В^^ ш,
кто
тщателельно
исследует
исход
римсг ах
^смут,
обнаружит,
что
из
иих
проистекли
не
икания
и
на^^вя,
нмос^е
урон
обще^
бл^, а ^оны
и
по­
становления,
укрепляющие
обществеиную
свободу»14,
Отсюда,
естественно,
следовал
вывод:
раз
исто^^
свободы
в
разногласии
и
борьбе
ие жду
народом
и
ора^^ащ,
то
эта
бор ьба
^^ется источвиком обществен ­
ног о
развития
и
о б ществ енн ого
б^^ юл^у ч ия.
Не
гармония
^лассоовых иштересов,
а
их
бор ьба
— источник
возникновонвя,
разви-^ и ук^ждения
свобооды,
добрых
зако-
вов,
ее
охраняющих,
хороших
нраво в
в
хорошего
восп ит аии я.
В
правильиости
этого
вывода
Мак иаве л ли
не
сомневался.
,
К ому
же
:можно доверить «О рга ни за ци ю
охра: в: ы
свободы»
в
условиях
столь
ожесточенной
^ссовой борьбы — благоро^ шм
иоб^^
худораоды о: му
пле бс у?
Отому
вопросу
Макиаве.^
прида ва л
достаточно
бо. ^ шов
значаще
и
возвр^идался
к
его
обсуждению
в
свои х
прои зве де ниях
:в: е
раз.
По
его
:мнению,
охрану
какой-либбо
веещи
следует
по^^ а ть
т^оиу,
кто
бы
моне е
ж ^ажд ал
завладеть
ею.
Поскольку
благородаые
всех
стремятся:
к
^господству,
а
худ о род ные
желают
лиш ь
не
бы ть
:порабощенв:ы:ми,
люба т
свою
с:во бод иу
жиз нь
и
имеют
:меньше надежд узпрпрравать общбстее^^ ^свободу,
то
охра^
своб оды
следует
вверить
и:ме1:1Но народу -
о: в: :печетси о вей больше и,
не
им ея
воз:м ожао сти
сам
узурпировать
св^ обо ду,
не
позволяет
эт ого
и
др ^^м.
Сиимпати
Мам:вел;ли
на
стороне
народа,
а
:не нобилей.
«Чаще всего,
однак о,
вызываются
ащдьмн
и му­
щими,
потому
что
страх
потерять
богатство
порождает
у
них
те
же
самые
страсти,
:которые свойственны неимущим,
ибо
^жто не с^тает,
что
01 надежно ^ ждеет
тем,
что
у
нег о
ес ть,
не
приобретая
еще.
В
же
сл^иев
более
богатые
18^^ссо1
о
М
а
с
Ь
^аV
е
111.
Орег е
всеИе,
р.
143.
14 1ЬРи,
р.
144.


'РЕНЕССАНС. .•
201
имеют
большие
возможности
и
традстра
для
учинения:
па^бных
перемен.
Кроме
того,
к е^^ко
с луч ается ,
что
их
иаглое
и
заносчивое
п ов едшие
заж иг ает
в
сердцах
людей
не иму щих
ж елание
обладать
в ласт ью
лобо
.для
того,
что бы
о томс тить
обид-
лика м,
от рабив
и х, ^Ло дм того,
чтоб ы
самим
пол^учить
богатство
и
поч ести,
кото­
рым и
те
злоупотребляют»15.
Отсю да
ясно,
что
Мак иаве л ли
не
^^атизировал плебеям и даже презирал их,
—но
граидов
или
знать
он
просто
иенав нде л.
Ведь
ж^^ость
и
надменное
че стол юб ие
гр андов,
писа л
он,
столь
велики,
что
ессли
город
не
обуздает
их
любыми
^ями и
—
способам и ,
оки
быс-чю
доводут
э тот
город
до
погабели.
С
это й
точки
зрения
особеено
итре да
взг ^да г
М ^и а^^ли
на
борьбу
плебса
и
знати
вок руг
а га рного
закона.
Известно,
что
этот
за10
имел
две
стать и:
одна
указывала,
что
никто
из
гра ж­
дан
не
может
владеть
больше
чем
^апредел^^ ш
количеством
югеров
земли ,
а
вт о­
рая
статая
уще^шсывалл,
чтобы
поля,
отн^ ге
у
врагов,
•делились между всем рим ­
ски м
народом.
Этот
закон,
по
существу,
был
направлен
про тив
знати,
пос кольк у
■он предаисы^
изд ать
у
иее
все
изл иш ки
земли,
а
ра^ед ел ени е
отилтых
у
вра ­
гов
земель
между
плебе ями
закрывало
^^ь к дальнейшему обогаще^во
знати.
По­
этому
зн ать
терпеливо
и
о ототи ва ла
применееие
аграрного
закона,
который
находилеи
под
с^д ом
волотъ
до
Грак ио в.
Гракхи
и змекл и
его
на
свет
и
тем
со­
гласн о
Макиаве^и
подбили
ри мск ую
св обод у.
Плебеи
защ ищ али
атрарнм
^он,
а
знать
выступала
против
это го
закона.
Пл е­
беи
подд е ржи вали
Марии,
а
зи ать- Суллу.
Гражданскал
войн а
кончилась
победой
знати.
Во
в рем ена
Цезаря
и
Помпе я
во ^^к иа
та
же
бореба.
На
это т
раз
победу
одер­
жал
Цеза^
как
глава
партии
No^.
Ра<^ям во:к ру п
аграр ного
закон а
покадобилось
триста
лет
для :
т ото,
чтобы
сделать
^м ра^^ш,
но
был
бы
порабощен
много
скорее,
ес ли
бы
плебеи
с
по мощь ю
атрарного
захона
и
дру пих
своих
требований
постоянно
не
сдержи вали
жа днос ть
и
честолюбие
нобилей.
Но
все-тахи
длл
Макиа­
велли
у ст авовлеено е
^^^ом в Спарте имущественное равенство
и
неравенство
общест-веиных
положений
представлилось
самым
приемлемым,
ибо
в
это м
случае
плебс
не
и^^тгввал
страха
и
не
стремнася
к
го чуд арс твеи ной
в ласт и,
следовательно,
не
возиикало
сонерничества
между
пле бсо м
и
зн ать ю,
ота дала
п ричин а
для
с^^,
плебс
и
знать
могли
долгое
времл
сохранать
единство.
И
Мак иаве л ли
снова
по д­
тверждает
с вой
вЫвод
о
том,
что
«вражда между Сенатом и плебсом поддерживала
в
Риме
свобод у,
ибо
из
эра жды
сей
рож дались
эах оны,
благоприятные
свободе»1б.
'
Интерес
Макиавелли
к
Р^у
республиканского
и
имперского
периодов,
особенно
:к периоду перехода от республики к империи,
закономерен-
именно
эт от
период
вырабатывает
общие
конуры
некоторых
идеоло^еских
тенденций
будущей
италь­
янс кой
нации.
Вспомним,
что
писал
по
этому
поводу
Гра м ши : «Кажется,
что
до
сих
пор
не
показано
со
всей
ясностью,
что
в
действителшости
именно
Цезарь
и
Август
ра дикал ьным
обр азо м
изменлют
положе н ие
Рима
и
полуострова
в
равновеси
сил
внутри
клас^еского
мира,
л^ал
И'^^ю «территориаальной»
гегемонии
и
передавал
ф^^ии
руководства
«иимперскому», то есть наднациональному классу.
Е сли
верно,
что
Це зарь
продолжает
и
завершает
демокра^еское
движение
Грак хов ,
Мар ии
и
Катил ин ы,
то
также
верно
и
то,
что
Цезарь
по бе ждае т,
поскольку
п роблем а,
кото
рую
Гр апам,
Марию
и
Катилине
предстоило
разрешить
.в:а
полуострове,
в
Риме,
перед
Цезарем
встает
в
рамках
целой
Империи,
и
в
ией
полуостров
лвля:етсл
ли шь
час тью ,
а
Рим
«бюрократической»
ст { )ли цей,
да
и
то
только
до
опр еде лен н ого
мо­
мен та.
Эта
историческая
связь
имеет
вел ич ай шее
значение
для:
истории
полуострова
и
Рима;
потому
что
явля:етсл
началом
процесса
денационализации
Рима
и
по лу ос '1ва
и
ето
превращения
в
«космополитическую территор^».
Ри мск ая
аристократии,
кото­
рая
с
пом ощью
мет од ов
и
средств,
соответствовавших
ее
времени,
объединила
полу­
остров
и
создала
ба зу
длл
национального
разви тии ,
подавля:етсл
теперь
имперскими
силами
и
тем и
про бле мами ,
которые
она
сама
же
вызвала
к
ж изни:
историко-полити­
ческий
у зел
Ц езарь
разрушает
мечом;
и
.начинается
нов ая
эпоха,
в
течение
которой
Восток
прио бре тае т
столь
^^ное значение,
что
в
конце
концов
превосходит
Запад,
а
это
приво д
к
разры ву
:между даумя частми ^ пер ии»17.
Не
потому
ли
М^а ве лли
сетует
на
то,
что
Гракхи
потубили
ри мск ую
св обод у,
а
Цезарю
вменяет
в
в ину
бес­
15 1ЪИ,
р.
149.
1& 1ЫЛ,
р.
218.
17 АпI
оп
^о Сгатзсь11
В^5О^д^теп^о.
^ете, V. 4. Топпо,
Сг аИо
Ешаиф
ЕйИоге.
1954, рр.
3-4.


202
к
долгов
численные
гражданские
и
вне шн ие
войны,
разрушенные
и
ра з гр абл енные
итальян­
ские
г ород а,
оскверненпые
опог аненн ым и
обря дам и
храмы,
сме ртела ные
кары
за
благородство,
прошлые
з ас луги
и
до блес ти,
наг рады
клеветникам,
доносчикам
и
все
самое
ужасное?
Не
ведет
ли
Макиавелли
о тсчет
грехопадения
Р има
и
Италии
с
мо^
мента
всем ирн ой
славы
Цезаря?
Не
потому
ли
он
так
кле ймит
римских
императоров
и
выставляет
напоказ
весьма
красноречивый
факт,
что
из
д^цати
ше сти
императо­
ров
от
Цезаря
до
Максимилиана
шестнадцать
бы ли
уб^^? Не потому ли он:
н:еодно-
кратно
подчеркивает,
ЧТ^
как
только
императорская
власть
стала
наследственной,
она
пришла
в
упадок?
.
Маркс,
рассматривая
вопрос
об
ижераторской
власти
в
^ме,
связывает
его
с
воп ро сом
права
ча стно й
собствениости
и
указывает
на
три
мрмен та ,
от ли чающие
содержание
э тих
категорий
и
их
развитие
у
римлян
и
г ерма нце в:
«1} Власть императора была не властью частной собственности,
а
сузеренитетом
эмпирической
воли
как
таковой,
с^еренитетом,
кот р рый
о^т одь
не
рассматривал
частную
собс тв е нност ь
как
свя зь
между
собой
и
своими
под данны ми ,
а,
напротив,
распоряжался
про из воль но
ч астн ой
со бс твен ност ью,
как
и
всеми
оста ль ны ми
со ци-
алюад
бл агам и.
Импера то р с кая
власть
была
поэтов
фактически
насАедст-
венной.
Хотя
сво его
вы сшег о
развития
право
ча стно й
с об ствен но сти,
час т ное
право,
достигло
в
императорский
перио д,
но
развитие
это й
частиой
собственности
я вилось ,
скорее,
сл едс твием
пол ит ичес ко го
разложения.
а
не
по ля^ шес кос
разложение
яви­
лось
след ст вием
развития
права
частной
собственное^
К
тому
же
в
Р име
государ­
ственное
право,
находившееся
в
процессе
разложения,
бы ло
упразднено
как
раз
к
тому
моменту,
когда
частное
право
до стигло
сво его
выс шего
расцвета.
В
Гер мании
же
дело
обстояло
наоборот.
.
2} Государственные
_чи ны
никогда_
11е плялись в Риме иаследсствевными,
т.
е.
частная
соб ст венно ст ь
не
являлась
госп^дствушщей_
государственной
категорией.
._
3) В противоположность германекому
.майорату
и
т.
д.
в
Р име
св об ода
завеща­
ния
является
результатом
частной
соб ств енно сти .
В
этой
последней
противоположно­
сти
заключается
все
различие
меж ду
римским
_и
гермапским
таном
^юв^ит ия
част-
пой
собствепности»1в.
.
,
,
Здесь
сам а
собо й
н ап ра шив ается
параллель
между
тем ,
что
п рои с ходило
в
Др ев нем
Риме,
и
тем,
свидетелем
ч ему
был
Макиавелли.
Кр изис
и
падение
флорентийской
Коммуны
и:мели
в
своей
основе
п риме рно_
тот
же
сам ый
соци^но-экономический
механизм,
хотя,
разумеется,
в
совершенно
изме-
пившихся
условиях
и
в
совершенно
другие
времена.
А
механизм_
этот,
или
по
край­
ней
ме ре
его
модель,
состоял
в
то м,
что
борьба
между
социальными
классами
ра з­
вернулась
не
вокруг
агра рно го
закона,
как
это
было
у
древних
римлян,
а
вок^'
налоговой
системы
и
государственно
долг а.
Система
прямого
обложения
как
гла в­
ный
источник
д охо дов
противоречила
интересам
гос под ству ющего
класса,
который,
будучи
г лавн ым
обладателем
богг атст ств а,
стремится
переложить
тя ж есть
н алог ов
на
широкие
слои
населения
с
п омо щью
пошлин
на
продовольствие.
Тогда
же
везникает
первая
форма
государствениого
дом а
в
виде
займов
или
ащтиц^ша^ай,
кторые
и му­
щие
слои
представляют
для
нужд
каз_ны,
гарантируя
себе
возвращение
ссу д
посред­
ство м
пош л ин.
«Политическая борьба обусловливается колебаниями между « Э СТ ИМ!)?)
и
по шлинами
на
продовольствие.
Ког да
Комова
подоадает
под
иностранное
госп од ­
ств о
(герцог Калабрийский и герцог Афинский), появляется « эс тим о», ме^у
тем
,как
в
о пр едел енные
момен т ы
в
городе,
на
о
б
о
рот,
у
да
е
те
я
от
в
ер
гнуть
«еста-
мо » (например,
в
1315 году).
Синьориальный_
строй. ..,
представляя
определенное
рав­
новесие
социальных
к ласс ов,
благодаря
кот^рому
народу
удавалось
ограничивать
в семогуще ство
богатых
классов,
мог
пр ов о ,^дить пркн^ш
с^ушед ляво го
распределен
ния
н ало гов
и
даж е
улу^чшить
систему
пр ям о ['о обложения вплоть до 1427 года
—до
начала
принципата
Медичи
и
до
заката
о^ ша рххи,
при
которой
был
^^^йден ка­
дастр...
Комм уна ль ной
бурж уази и
не
уА&л^
преодолеть
экономко-корпоративную
ф азу,
то
ест ь
создать
госу дар ство,
пользушщееСЯ
«доверием управляема»
и
сп^особ-
ное
к
развитию.
Государственное
развиитие
могло
^осуществл^я ть ся
только
в
форме
принципата,
а
не
в
фор ме
ком^мувальвой
ресдублики...
П^едстаии
г^ у дар е^ на:^го
долга
также
ин тер есн ы:
к лаес ы,
кот ор ые
сыпали,
что
в
заныах
^ш найдут
ср ед ство
для
пе рело жепи я
ва
массы
_греждан
^большей части налоговото
‘‘Марнс К.,
Эн
г
е
л
ь
с
Ф.
Сочинения,
т.
1, стр. 348.


Р ЕН ЕСС АНСTM
203
бремени,
был и'
наказаны
•неплатежеспособностью Коммуны,
которая,
оовпав
с
эконо-
Миче-ским
кризисом,
содействовала
обострению
бе дств ий
и
померживала
беспорЯдок
в'
с т ране.
Эта
стация
принесла
конс о лида цта
додаа,
который
перестал
подлежать
вЫкупу
(бессрочная рента), и понижение величины процента-
с
основания
«Монте»
после
изгнания
г ерц ога
Афинского
и
прихода
к
вла сти
«мелкого дыда» .. . » ,9.
' Ожесточенные
классовые
столкновения
в
городах-Коммунах,
Янко в ские
бан­
кротства,
вызванные
неплатежеспособностаю
коронованных
должников,
отсу тстви е
сильног о
государства,
которое
з ащ ищало
бы
своих
гр аждан
за
границей,- все
это
способствует
утр ате
инициати вы
и
пр едп р^тн и вости
итал ьнис ких
к упцов
в
XV ве­
ке:
они
предпонитают
вклад ыват ь
свои
средства
в
земельные
вл аАе ния,
чем
риско­
вать
ныи
при
поездках
и
во
вложениях
за
границей,
то
ес ть
начинается
регрессив­
ный
процесс
превращения
:купцов в земельных собственников.
•
В
разгар
борьбы
между
экономико-корпоративной
фазой
ист ории
Флоренции
и
отнок^телько
современиым
^ударетвом,
б орьб ы,
которая
уже
в
годы
осады
Фл о-
рен^ж
завер^^ась
т ем,
что
бурж уа зии
Ко^сун
ни
удалось
преодолеть
корпора-
■^^ную фазу и создать госуда^^ в о,
пос ко льку
государством
был и,
по
сущ еств у,
Ц е рковь
и
^империя,
то
мо^ о
см зат ь,
что
Ко мм^ы
так
и
не
ванили
за
рамки
фео­
дального;
госу дар ства .
М^шавелм
не
только
^^ствовал это,
но
видел
и
гл убо ко
переживал.
Может
бшь,
е^
и
эт им
объяовяется
^о Щ^остная
борьба
протав
феодальных
о т нош ений,
в
чем
бы- и
где
бы
они
Ни
проявлялись.
В
связИ
с
этим
весьма
странныМи
и
анахроничными
выглядят
ко нц епци и,
соч ас но
.которым
Макиавелли
генетически
зависит
от
Данте,
а
некоторые
исследователи
да же
.выст раивали
отношение
между
государством
и
Церковью
на
осн ове
Дантовой
схе мы
.«Крест а
и
Орла». 'Более 'правы
те
ученые,
которые
пол заю т,
что
политические
воз­
зр ения
' Макиавелли бь^ и
противоположны
поэтическим
воззрениям
Да нте
и
да же
всей
клагсичвокой
.^тер а- ^р е:
нел ьзя
установите
ржа кой
тенетниеской
связи
межд у
концепнией
по лити чес к ого
реснизма
и
пол^теской
утоп ией .
Дм
Дан ге
идеальным
пол ит ич еским
дея Теле м
был
Юли й
Цезарь,
а
Брут-
убийцей,
для
Макиавел,
нао бо­
рот ,
Ю .^ш Цезарь
— лишь
гну сны й
тнран,
а
Бр ут
— доблестный
и
благородный
чело век .
Касая сь
этого
факта,
Бертран
Рассел
иронически
за ме ти л: «Контраст между этим
взгледом
и
взг^ом
Данте
сведетельствует
о
том
^ниии,
которое
на
Мак иаве л ли
окамла
классическая
лш ерат ур а»
Ч
По
эт ому
поводу,
конечно,
можно
иронизировать,
е<сл и
бы
за
эт им
фактом
не
с кр ыв^ал ись
весьма
и
вос ьма
серозные
ве ^.
Что
между
Гос уда рем
Макиавелли
и
Ит ер ат ором
Дант е
не
существует
генетиче­
ской
ськни,
как
ее
тем
более
не
суюествует
ме ^у
современным
государством
и
средневековой
империей,— это
было
уб^^ельно
доказано
Гра^Ни:
поптка
устано-
в^га>
ге не^шес ку ю
связь
между
проявлениями
духовной
жизни
итальянских
культур­
ных
клас со в
в
раз^иные
ниохи
представляет
собой
иациои^^
-риторику
—
полын­
ная
ист о рия
подыеняется
исторические
призраками.
«Надо уметь фиксировать великие
исторниеские
периоды,
которые
в
их
совокуниости
ввдви нул и
определенные
проблем
и
на мети ли
элементы
разрешения
про бле м
с
самого
начала
их
возникновения.
Так,,
я
^ сказал,
что
Да нте
замыкает
сред ыеве ко вь е
(фазу средневековья), в то время как
появление
Мк ак иаве лли
означает,
что
одной
ф азе
но вото
ми ра
уже
уда л ось
с
больш ой
ясн ост ью
и
глуб ино й
по ст ыть
свои
проблемы,
выработать
соо тв етству ющи е
методы
их
разрешения.
Думать,
что
М^шаво^ш
г ене ^шес ки
з ави сит
от
Даш е
или
свя зан
с
ним ,
значит
соверши®
грубую
историческую
ошибоу»21.
.
Грамши
ставит
под
воп рос
действенность
и
^едшельность идей и доктрииы
Дайте,
сом нев ая сь
в
том,
чтбры
оии
моглн
«эмулировать и возбуждать национальную
пони^швокую
мысль
благодаря
то^
зниче^во,
кот о^ю
-^нел
кка к
эле ме нт
италь-
яиской
кул ь-^ры .
З ато
Гранин
р^^то^^о
дерг ае т
прямое
генетическое
значение
подобных
те^ ни
в
орг^^е^^м
стаж ,
пре^льку
ха^ ктер
раз реш еен ия
определен­
ных
прбол^
в
прошла
пр от ест
:на^ш ^ние нво
подбоных
же
п^^лем
в
настоящем
л ишь
бла го д^я
то^
кр^^^жосу
вдвщ,
который
создается
и
вырабатывается
в
об-
ласта
теоре^шескни ^исед^^^& И ^жогда,
здыечает
Гр е^Н и,
нельзя
см зат ь,
что
.м
Ап^о п^о
бгат зсь
Оре те, V. 4, рр.
8—9.
..
В
е
р
т
р
а
н
р
а
с
с
е
л.
История
западной
философии.
м.
Издательство
иностран­
ной
литературы, 1959, стр.
525.
21 Ап^оп^ о
Сгашвск
Орете, V.4;р.
б.


204
к.
домов
характер
разрешения
проблем
в
настоящем
гене ти ческ и
зависит
от
разрешения
пробле:м
в
прошлом
-
его
генезис
крое т ся
в
сов реме нн ой
ситуаци
и
только
в
:ней .
С
это й
то^ ж
зрения
пол^итическая
доктрина
Даате
никогда
не
бо ^да ла
ржакой
эффект но -
стыо
и
плодотвориостью
в
историк<>-культурном
отношении
и
.и меет
значение
л ишь
т<^ко .
так
момен т
в
раз ви тии
ссам ог о
Данте
после
поражения
его
партии
и
изгн а иия
его
самого
из
Флорен^ш,
вследствие
чего
Данте
пер ежи вает
процес
радикального
изм енения
сво их
политико-гражданских
убе ж дений,
своих
чувств,
своих
ст раст ей,
свое-
то
мировоззрения.
^от процесс имел своим следстнием его по^ую
изолициюю.
Верно,
его
новая
ориентация:
мож ет
называться
ги бел линс твом
только
у сло вно,
во
всяком
случае
это
было
новее
тибеллниство,
превосходящее
стар ое
тиб еллни ств о,
а
т акже
и
твельфизм.
На
сам ом
дел е
речь
ид ет
не
о
политической
доктрние,
а
о
по^литической
утоп ии ,
которая
расцвечивается:
размышлениями
о
прош лом ,
и
прежде
вс его
о
поп ы тхе
п рев ратиТЪ
в
доктрину
то,
что
было
ли шь
по эти ческ им
:материалом,
находивши:мся:
в
процессе
формиров^шя
и
тво рч еск ого
горения,
з арож дав шей с:я
поэтичеекой
фантазией,
которая:
найдет
свое
завершение
в
«Божественной комедии»: или в структуре позмы-
как
продолжении
попыми
(теперь в стихотворной форме)
превра-^ть
чувства
в
доктри­
ну,
цли
в
поэзии
—
так
страстиой
нив ок тиве
и
драматическом
действии.
«По,^^аясь
над
внутреиии:ми
раздорами
в
Коммунах ,
ко торы е
представляли
собой
чередование
р аз­
рушений
и
ист реб лени й,
Данте
:мечтает об обществе.
которое
превосходит
Ком иу ну
и
превосходит
Церковь,
опирающуюся:
на
«черных», и старую империю,
опи рающу юся
на
ги беллинов,
он
:мечтает о такой форме правления,
к о торая
предаисывала
бы
зак оны ,
стоя щие
над
партиями
и
т.
д.
Это
че лов ек,
побежденный
в
классовой
борьбе
и
:мечтаю-
щий
о
л ик ви дации
это й
войны
под
з наком
арбитральвой
влас ти.
Но
это т
побежденвый
че лов ек,
со
в семи
обидами,
страстями,
чувствами
побежденного,
является
т акже
уче
­
ным ,
который
знает
теории
и
и сто рию
прош лог о.
Прошлое
открывает
ему
римскую
Августову
с^е:му
и
ее
ср^щевековое
отражение
—
«Римскую империю гермаиской на-
пии».
Он
хочет
преодолеть
н ас тояще е,
ио
ето
взоры
обращены
в
пр ошлое .
Взоры
Макиавелли
также
были
обращены
в
пр ошлое ,
ио
совсем
ин ым
образом,
чем
у
Данте
'И Т.
д.»22,
,
Данте
написал
специальный
трактат
«Монархия», в котором стремился рассмот ­
ре ть
с ущност ь
и
цели
све тско й
:монархии,
об осн ова ть
ее
необходимость
для
человече­
ст ва
как
са мой
с оверш еиной
формы
правления:.
От ве чая
иа
три
глав ок
воп рос а-сом не ­
ния,
выдвигаемых
по
•поводу :м она рхи и:
необходима
ли
она
для
благосостояния
мира,
по
праву
ли
стяжал
себ е
илио лн ение
должности
монарха
народ
римский,
зависит
ли
авторитет
монархии
непосредственно
от
бога
или
же
он
зависит
от
служителя
бо га
или
ето
наместника,—
Да нте
из
всей
совокупности
приводимых
им
аргум ентов ,
пред-
■ ставляющих собой сложное переплетение,
сложную
гамму,
человеческих
о щущени й,
представлений,
чувс т в,
переживаний,
возникающих
из
нпи
поэтических
фаятазий,
поэ­
тической
аранжировки
гнева
и
нег одов ания ,
кипящих
с тра. стей,
об ид
и
разочарований,
унижений
и
оскорблений
человека,
потерпевшего
поражение
в
классовой
бор ьб е,
связанных
с
эт им
его
мечтаний
об
уничтожении
с ущест вующег о
порядка,
сущ еств ую ­
щ его
об ще ства
с
его
войнами,
насилием,
разрушениями
и
истреблеиия:ми,
конструирует
схему
и де йного
о бщест вен ног о
и
г ос ударст венн ого
устройства,
с
помощь ю
кот орог о
человечество
пришло
бы
к
мировому
содружеству.
Насколько
эта
ид ея
была
смелой,
настолько
же
она
была
иеоб осн ован ной ,
утопической.
Поэтому,
естественно,
основой
и
стержнем
аргументации
в
пользу
светской
:монархии Данте выдвигает категорию
«возможного интеллекта» (ийейейиз риззийНз), всеобщего, ^ивереальиого,
бессменного
интеллекта,
присущего
ли шь
всеему
человечеству
в
целом : «... специфическим
свойст во м
человека
я вляе тся:
не
само
бытие
как
так ово е...
и
не
тот
или
иной
состав...
и
не
од у­
ш евле нн ост ь...
и
не
способность
пр ед став лен ия ...
таковой
ян ля ется
лишь
стое обн о сть
пре дс та вл ения
через
посредство
«возможного интелекта»; последняя черта не присуща
ничем у,
отличному
от
человека,— ни
сто ящ ему
выше,
ии
стоя щем у
ниже
его ...
пос ле д­
няя
черта
поте^нции
самой
человеческой
природы
е сть
потеащия:
иили
способно сть
инт^ ^е кгу ал ьна я...
размышляющий
интеллект
путем
своег о
рас ши рен ии
. становится^
и ит е лле ктс ..'\1 практпчески: м,
це лью
которого
является
действие
и
созидание.
Я
имею
в
виду
здесь
те
действия,
которые
рщ-улируются
искусством;
и
те
и
дру гие
являются
служанками
раз: мы ш^вощ ег о
интоллекта,
как
то го
луащет о ,
ра ди
кото ро го
изначальное
22 Ап♦
оп
^о СгатзсйОреге, V.4, р.
7.


205
РЕНЕССАН С. . .
добро
привело
к
бетию
род
человеческий.
Отс юда
уясняется
изр е чение
«Политики»:
.««Люди,
отлтающиеся
р аз умом,
естественно
п ер венст вую т»... »>2з,
.
Опираясь
на
эту
вес ьма
зыбкую
ос нову,
требующую
доказательств,
но
абс олютн о
.не
доказанную,
Данте
возводит
формально-логическое
построение
рад и
обоснования
т рех
наперед
заданных
п о стул ато в: «...^щ
благополучия
ми ра
не обхо д имо
долж на
существовать
мон арх ия » 24; «Римский народ был предназначен природой к тому,
чт обы
повелевать.
Следовательно,
Римский
н арод,
пок ор яя
м ир,
по
праву
достаг
им перии» 25;
.« ...власть
(аийогНаз)
-^отерри
вовсе
не
зависит
от
Ц ерк аи»2б,
что
«светская власть мо­
нарха
без
всякого
посредства
нис х одит
в
него
из
источника
власти
всел енс ко й» 27.
По п ытки
Д анте
вознестись
над
«проклятым>>
настоящим
не
только
повернули
его
в
прошлое,
но
и
обусловили
идеализацшо
этого
прошлого,
ведущую
к
еще
бол ьшему
отрыву
от
реальной
жизни,
в
мир
фаетазии,
художественных
конструкций,
в
конечном
счете
в
:мир утапии.
Эти м
отч асти
объясняется
могучее
историко-культурное
воздей­
стви е
художественных
про изв е дений
Даете
и
полное
бессилие
его
политической
доктрины.
Если
сопоставить
с хемат и чно
взгляды
Данте
и
Макиавелли,
то
из
это го
сопостав­
ле ния
станут
очевидны
не
только
их
пративоположность
и
непримиримость,
но
и
тео­
ретическая
и
практическая
н есовм ест имо стъ :
Данте
превращает
в
политическую
докт­
рину
материал
поэтической
фантазии,
Макиавел
- теоретические
обобщ е ния
реаль­
ных
политич^ес ких
ср ы тий;
Дант е
стре^ется
встать
над
реальными
раздорами,
р азру­
шениями,
вайнами
и
истреблениями
и
мечтает
об
об ществ е,
которое
превосходило
бы
Церковь,
о шра ющуюся
на
«черных», и старую ^ импе р^, ошрающуюся на гибеллинов,—
Мак иаве л ли
окунается
в
самую
гу щу
классовой
борьбы
и
стремится
постичь
ее
законы,
нах одит
в
жй
дв ижущую
силу
и
источник
соц^^^юго
развития;
Данте
мечтает
о
такой
форме
празаения,
которая
сто яла
бы
над
рартиями
и
вырабатывала
бы
соо тв етств ую ­
щие
законы,
Макиавелли-
человек
партии
и
как
таковой
делает
все ,
чт обы
пробудить
силы
народа,
объедин:ить
его
волю
и
направить
его
действия
на
уничтожение
сущест­
вующих
порядков
и
на
построение
новосо,
е^шого
национального
гос уд ар ства,
которое
выработало
бы
справедливые
законы,
соз д ало
бы
с вои
вооруженные
силы,
способ ные
в
любое
время
защищать
своб од у
и
дазавис^ость
р од^щ;
Даете
обращает
свои
взоры
.в прошлое,
к
«Священной Римской империи германской нации»,-
Макиавелли
отве ргае т
эт от
унизительный
для
Италии
идеал
и
направляет
все
силы
на
уничтожение
всего ,
что
м ешает
объединению
Ит^^и
в
^щное,
цеетр^ализованное
национальное
го суд арст во:
и
Церковь
с
ее
папством,
и
стар ую
иют ер^, и всех иностранных захватчиков,
пося­
гающих
на
сво бод у
ита льда цев ;
знание
теории
и
истории
прошлого
повернуло
Да нте
целико м
в
прошлое-
подобное
же
зн ание
теор:ии
и
истории
прош лого
Макиавелли
использует
как
один
из
важных
инструментов
для
из м енения
существующих
порядков
и
для
по ст^ ^ния
буд ущег о
общества
и
государства;
Данте
—
метафизик,
Макиавелли
-:
диал ек тик;
Данте
в
пол :ити ке
-
реакционер,
М ак иа велли-
революционер;
Данте-
аристократ,
М ак иав елли-
демократ
и
т.
д.
-
Как
видно,
не
может
бы ть
и
речи
о
каком
бы
то
ни
был о
генетическом
род ств е
меж ду
политическими
доктринами
Данте
и
Макиавелли,
между
Государем
Ма ки ав елли
и
Императором
Даете,
меж ду
подходом
каждого
из
них
к
прошлому,
между
методами
исследования
про шлог о
и
его
соот н ошен ия
с
с овременн ость ю,
между
метод ами
п оли­
тической
борьбы
и
политического
действия.
Макиавелли
можно
сч :итат ь
родоначалън:иком
с оциа льно-п олити чес к ой!
а
в
заро­
д ыше
и
научной
крит ик и
христианской
религии
и
Ц ер кви.
-
До
нето
католическую
Церковь
и
пап ст во
критик ов ал и
пра ктиче с ки
все
выдаю­
щиеся
поэты,
пи сате ли,
мыслители
Ита лии :
Данте,
Петрарка,
Бок кач чо
и
другие.
Их
кри ти ка
носила
резко
разоблач:ительный
характер.
Они
высмеивали
пороки
ду хов ен ства:
лесть,
тунеядство,
морал ьно е
разложение,
параз:итизм,
чревоуг оди е,
продажность
и
т.
д.
Образцы
подобной
криитики
находим
у
Данте
в
его
«Божественной комедии»:
Я
бы
в
речах
излился:
громословных;
Вы
апчностью
растлили
христиан,
Топ ча
благих
и
вознося:
греховных.
"Данте Алигьери.
Малые
произведения:.
М.
сНаука». 1968, стр.
307-308 .
"Тамже,
стр. 3 19.
.,
Т
а
м
ж
е,
стр . 332.
"Тамже,
стр. 360.
"'Тамже,
стр .
362.


206
-
к.
долгов
Вас ,
пастырей,
провидел
Иоанн
В
т ой;
что
воссела
на
водах.
со
славой
И
де ет
блуд
с
царями
многих
стран;
В
той ,
что
на
све т
родилась
семигПавой,
*
Де ся тирот ой
и
хра нил а
нас,
Пока
ее
супруг
был
жизни
п равой.
.
.
Сребро
и
злато
—
ныне
бог
для
вас;
И
даж е
те,
ито
м олитс я
^миру,
Чтят
одного,
вы
чтите
сто
зараз.
-
О
К онст ан тин,
накнм
зпосчастьем
м иру
Не
к
истине
приход
твой
был
чреват,
,
А
этот
дар
т вой
Пастырю
и
клиру!
Данте
поЛемизирует
с
Фомой
Аквинским,
который
счит ал
папу
вер хов ным
с:вя:-
щевником,
преемником
Пеетра
и
наместником
Христа.
Согласао
Фоме
Аквииско м у
пап е
принадлежит
вся
по лн ота
духовной
и
с ве7ск ой
власт и,
поэтому
все
ко роли
христиан­
ски х
на род ов
долж ны
повиноваться
ему
так
же,
как
они
повинуются
Иисус у
Христу.
В
противоположность
Фо ме
Аквиискому
Дант е
решительно
отр и цал
за
папой
пр ет ен­
зию
на
светскую
в ласт ь: «...верховный
п ерв ос в:в я:щен ник,
н аместн ик
Господа
и^его
Иисуса
Христа
и
преемник
Петра,
которому
мы
долж ны
воздавать
не
в се,
что
должны
воздавать
Христу,
но
в се,
что
долж ны
воздавать
Пе тру» 28, Он решительно отделяет
светскую
вла сть
от
власти
духовной
и
критикует
вме шател ьс тво
Церкви,
па пы
и
клир а
.в
св ет ские
дела.
Одна ко
эта
кр ити ка
папства
и
католической
церкви,
как
и
вся
политическая
до кт­
рина
Данте,
был а
обращена
в
прошлое,
на
поиски
ут раченн ого
идеал а.
Не
случайно
Да нте
полемизирует
с
Ав^стн н ом,
ко тор ый
отр и цал
божественнос
происхождение
Рим ­
ск ой
империи,
отрицал
претензии
Рима
на
мировое
го сподст во,
обличал
Рим
в
беззако­
нии,
преступлениях,
нравственном
разложенни
и
т.
д.
«Пусть же перестннут порочить
импе ри ю
Ри мск ую
т е,-
писал
Данте,-
кто
мни т
себя
сыва:ми
Ц ер кви,
видя.
что
жених
ее
Христос
пр изна л
империю
в
начале
и
в
конце
своей
мис с ии» 29,
Критикуя
папство,
католическую
Церковь,
Даите
возлагал
с вои
на де жды
на
воз­
рождение
Священной
Рим ской
империи,
на
создание
всем ирн ой
универсальной
монар­
хии
—
носительницы
в ысшей
справедливое,
законности
и
свободы,
об есп ечи вающей
мир
и
бл аг од енств ие
всем
народа м .
Да в.т овск ую
кр итик у
католической
Церкви
и
папства
подхватывает
и
развивает
в
сво их
з на ме нитых
сонетах
Петрарка,
осуждавший
и
разоблачавший
продаж.ность,
жадность,
амо р^ш зм,
рас^-стио,
злодейскую,
продателвокух»
рол ь
па пско й
^^ИИ.
Как
Да нте
проводил
четкое
разтраиичевие
и
отделение
светской
власти
и
власти
духовной,
так
Петрарка
пр овод ит
подобное
разгравичение
и
разделение
бо же стве нн ого
и
человеческого:
божественное
ои
предлагает
отд ать
бе^
и
ангелам,
а
человеческое
—
человеку.
Боккаччо
развивает
идеи
Да нте
и
Пе тра рки
и,
обращаясь
к
отражению
и
анализу
человеческих
событий
и
де йс твий
80, то есть к собственной человеческой жизни,
к
«че­
ловеческой
ко мед ии», завершает процесс переоценки ценностей:
место
бог а
занимает
человек.
Это
вовс е
не
означало,
что
^манисты отказывались от рел^^и
и
от
бога.
Они
критиковали
папство
и
католическую
Цер ко вь
преимущественно
за
то,
что
они
не
столько
восп иты вал и
духовно
народ,
сколько
его
развращали,
будучи
развращенны­
ми
сим и.
Р елиг ия
и
бег
критикав^ались
ими
косвенно:
если
на
место
бе га
ставился
человек,
то,
есте ствен н о,
это
затрагавало
и
р^^^во
и
бога.
Гуманистическая
кр ити ка
па пст ва,
католической
Церкви
и
рел^нн
носсила
д оволь но
ог раничен иы й
характер.
Эта
ог ранннен ност ь
ска зы ^^ ась
в
ее
аб ст ра кт ное^, эмиирач-
ности,
в
ее
обращенаости
в
прошлое.
Эта.
кр итика
оставляла
нетроиутым
основы
и
релитии,
и
като^гаеской
Ц ер кви,
и
п апс тва,
не
говоря
уж
об
основах
о бщ ест венног о
и
г осуд ар стве нн ого
уст ро йст ва.
Мак иа велл и
в
отлич и е
от
Даите,
Пе^арки,
Бокка^ю
и
^геаннстов связы^л
кри ти ку
р е^чт ии
и
Церкви
с
решеннем
фупдаментальиых
обществе^^п
и
государст­
18Даите Алигьери.
Малые
произведеник,
ст р. 343.
"Там же.
стр. 341.
'о См.
С
1оV
а
п
п
1 Воссасс^
о.
^есате^ о п, V. I.
М ^1апо,
ВиггоЦ
Ббйогц
1974,
р.
4±.


.РЕНЕССАНС...
207
венных
проблем,
и
прежде
:всего с соз,^мием ^^о го,
централизованного
государства.
Он
п он имал,
что
в рагами
соединения
Италии
в
мо^ее
государство
нар ав не
с
феода­
лам и
являются
религая,
католическая
Церковь,
папст во .
Больше
того,
Мкки аве ел и
от да­
вал
себ е
отчет
в
том,
что
если
не
освободиться
от
средневековой
космополитической
концещии,
представленной
папой
и
светекйми
интеллектуалами-^манистами,
то
нель­
зя
бу дет
построить
с амост оя тельн ое
госу да рство .
Чтобы
осуществить
это,
необходимо
было
развенчать,
разбить
средневековые
феод^ьдое
и
к^мопо^^еческие
идеологиче­
ски е
и
политические
концеодии,
преодолеть
корпоративную
фазу
об ществ ен но го
раз^
ви ^Щ
чтобы
вочти
в
фазу
п ол^итичее ску ю.
С
эти х
позиций
Макиавелли
вел
критику
^юм,
католич еско й
Церкви
и
пап ства.
Макиаве.^
верно
схватывает
сухость
полотки
к ато олич еск ой
Цер^и,
напр аво
леной
на
разъединение
Итали ,
на
то,
чт обы
всеми
си лами
и
сре д ства ми
по меш ать
не
только
созданию
объеднненного
итад омис ко го
государства,
но
и
вообще
само стоя -
т^мо ст и
и
ук ре пле нию
люб ого
государства,
то
е сть
всеми
си лами
по меш ать
уси лени ю
свет ск ой
ма сти. •Больше
того,
римская
Церковь
ставила
с воей
целью,
ко гда
это
был о
возможно,
и
усиление
своей
церковной
власт и,
и
при сво ев не
ф ункци
светской
вла с ти.
Макиавел
замечает
в
«Государе», где он уделяет целую главу рассмотрению
церковтах
княжеств,
что
до
пет ы
^ександра VI
итальянские
власт ит ели
м ало
счита­
лись
с
Церковью
в
светских
делах.
Но
как
только
Алекгандр
VI стал папой,
полож е ­
ние
.^ ико
измеиилось:
с
поморю
денег
и
воен ной
си лы
Алексмидр
VI возвысил
и
укрепил
церковную
вла сть
настолько,
что
перед
ней
ста л
дрожать
король
Франц ии ,
а
вен ец иан цы
были
сокру шен ы,
римские
б ароны ,
через
к от орых
раньше
во зд ейство ­
ва ли
на
пап у,
б ыли
уничтожены,
а
две
враждовавшие
между
собой
партии
Орсини
и
Колоша
под
ударами
Александра
распались.
Лап а
Юл ий
II продо^ил
далее
укремение
церковной
власт и,
иакопление
не см етен
богатств,
кото рые
при
необхо­
димости
также
пус кал и
в
де ло.
Так
р осло
вели чи е
и
мощ ь
церковной
вл ас ти.
Макиавелли
в
«Государе»
более
сдержан
в
обс у ж дении
церковной
вла сти .
Ло
сУществу,
он
отка зы вается
обсуждать
ее
на
том
основании,
что
ею
управляет
м ешая
сила.
Макиавелли
смитает,
что
церковные
к няжеств а
приобретаают
доблестью
или
^^остью судьбы,
а
чтоб ы
удержать
их,
не
надо
ни
того,
ни
другого,
поскольку
Они
ашраютс.и
ва
ста рин ,
созд аввы е
верою
учреждения,
настолько
мощные
и
на дел ен ные
та^ми
с войс тва ми,
что
подрерживают
власть
князей,
как
бы
те
ни
жили'и
ии
пос^^^и.
«Тмько ээти ^шз ья
вла дею т
^ударетвами,
не
за щищ ая
их,
и
подда нн ым и,
не
у пра мяя
им и;
государства;
х оть
и
ос та ются
без
защиты,
у
них
•не отаимаются,
а
подаанные,
х^
ими
не
уп ра вля ют,
об
э том
не
тревожатся,
не
по-
мимиля ют ,
да
и
не
могу т
'от мих отпасть.
Таким
образом,
только
этим
княжествам
о б еспеч ены
б езоп асное
и
сча ст ье.
Но
так
как
ими
упрамяет
выс шая
сила,
непо­
стИжимая
ч е ло веческом у
уму ,
то
я
отка эыва юсь
о
них
го ворит ь;
они
возвеличены
и
хра^^ы
богом,
и
был о
бы
п о с-^жом
че лове ка
с^онадеявного
и
дерзкого
о
них
рассуждать»81.
И
все-тага,
как
мы
зна ем,
Макиаве^^
не
мог
не
рассуждать
об
этом,
не
мог
пройти
м имо
важне йших
вопросов,
к а савших ся
соо тн оше ния
Церкви
и
госу ­
дарства,
церковной
и
светской
в лас ти,
негативной
и
паг уб иой
рега
Церкви
и
папства
в
истории
Италии
и
Е вропы
вребще,
в
истории
итальяиской,
европейской
и
мир овой
иа уки
и
культуры.
'
К
как
к
со циаль ном у
ин^^^^
Мак иавел га
отн оси тся
с
уважением ,
так
же
:как и к учредителям религий, :которых в социальной иерархии он ставил на
пер^ю
ме сто.
«Из всех прославляем^
людей
бол ее
всего
прославляемы
главы
и
учредитеели
ре^ га й.
Почт и
сразу
же
за
ним и
с лед уют
основателии
республик
или
царств.
Нескоолько
ни же
на
лестнице
славы
стоят
те,
кто ,
возглавия
в ойска,
р аздви -
' нул пределы собственного царства ^ш
же
своей
родины.
Лот ом
идут'
писатели.
А
так
как
Оми
о
разных
^щах ,
то
кажд ой
из
отсателей
бывает
зна мен ит
в
сответст-
вми
с
ва^^М
св ^ го ^^ДО^^.
Вс ем
ппр оч^
лю^м,
гасло
которых
бозмерно,
возд а^
' ется та доля похв^, которую приносит им их искусство и сноровка.
Наоборот,
гн усны
и
омерзительны
искоренители
религи й,
разрушители
республик
и
цар ст в,
враги
до­
блести,
литёраТуРы
и
все х
проч их
искусств,
приносящих
пользу
и
ч есть
ро ду
чело ве-
ч уж ому,
озо11^ш —
л юди
в еч естми^, ва^^^^и,
некуда,
недотепы,
лентяи
и
трута»82,
81 Никкалб Макиавелли.
Сомике ии11.
М.—
Л.
Асабет^а.
1934, т .
I, стр.
259.
32 ^^ссо1О
Мас Ъ^аVе11^.
Оре ге
асеИе,
р.
169.


208
к.
долгов
,
Как
политический
де яте ль,
Мак иав елли
отд авал
себе
отче т
в
важном
значении
р^лши
для
^существования граждан и республик.
Нап ри мер,
благ оч ести е
римлян,
их
большая
бо язнь
нарушить
клятву,
нежели
закон,
Макиавелли
связывает
с
введенной
Нумой
религией,
которая
обуслоВЛ!Ивала
добрые
порядки,
добрые
порядки
пораждали
_удачу,
а
удача
приводила
к
счаст лив ому
завершению
всякое
предприятие.
Но
особ ое
значеНие
он
отвод ил
культ у
бож ес тва : «Подобно тому как соблюдение культа боже­
ст ва
является
при чи ной
веля чия
го суд арств ,
^но так же пренебрежение этим
кул ьто м
яаляется
причиной
их
тбели.
Ибо
т ам,
где
отсутствует
стр ах
перед
Богом,
неи збе жно
случается,
что
царство
ли бо
пог иба ет,
ли бо
ст рах
перед
Го сударем
вос ­
по л няет
в
нем
недостаток
р е л шии» 33 Следовательно,
сог ласн о
Макиавалля
релитя
именн о
как
об ществ ен н ый,
с оциальны й
институт
ну жна
и
^сущ построения и ^а к­
ционирования
гос уд ар ства,
и
для
введеиия
хороших
законов,
и
.д ля
создания
могучей
армии.
Исходя
из
этого,
Макиаве.^
настоятельно
рекомендует
глав ам
реснубцик
^или
царств
сохранить
осн овы
поддерживающей
их
р е лиши.
Если
они
будут
поощрять
и
умшожать
все,
что
возникает
на
бла го
р е лиши,
хотя
бы
сами
.и
счи т али
все
это
обм аном
и
ложью,
то
им
легко
будет
сох^ ^ть
свое
гос уд ар ство
религиозном,
а
. значит,
добрым
и
единым.
Так им
образом,
Мак иаве л ли
хорошо
видел,
чувствовал
и
сознава л
силу
религ и ,
ее
социальную
функцию,
ее
ко нсе рва тизм
и
власт ь
над
умами
и
сердцами
верующих»
и
поэто м у
призывал
все мерн о
ис польов а ть
эту
с илу
для
общего
бл ага,
в
о собен ност и
.дл я
объединения
и
ук ре пле ния
г осу дарст ва.
Будучи
свидетелем
упа дка
христианской
религаи,
Макиавелли
всю
ответственвость
за
этот
упадок
р^^^, а следоват^н о,
и
за
порчу
нравственности,
несоблюдевие
порядков
и
установленных
законов,
за
раздробленность
Италии,
за
невозможность
соз д ать
единое,
мотучее
итальянское
государство
и
воо бще
за
все
беды
Италии
и
итальянского
народа
во зл атал
на
ри м­
скую
Церковь,
на
ри мс кую
курию,
на
папство.
Приведем
из
его
«Рассуждений .. . »
замечательное
место,
где
он
подвертает
рим-
схую
Церковь
обосно ванной,
бесп ощад ной
и
поразительной
по
меткой
и
ссиле
к рит ике : «Если бы князья христианской республики сохраняли религию в соответстви
с
п ред ста вл ениям и,
установленнымми
ее
осно ва те^ми,
то
христианские
государства
и
республики
были
бы
гораз д о
целостнее
и
намвого
счаст ливее,
чем
они
о ка з^шсь
в
н аше
время.
Невозмо^о
себ е
представить
боль шег о
св иде те льс тва
упа дка
ре^^ци,
вежели
указание
ва
то,
что
нар од,
находящийся
бли же
вс ех
х
р им ской
Ц ер кви,
яв-
шляющейся
главой
нашей
религаи,
на име нее
ре^^и озен .
Тот,
кто
рассмотрит
основы
нашей
релш:и
и
по смо тр ит,
насколько
от лич ны
ее
нынешние
обычаи
от
стародавних,
первоначальных,
придет
к
выводу,
что
она
не сомн ен но
близ ка
либо
к
своей
гиболи,
либо
к
мучительным
ищихтаниям.
Так
как
мноше
придерживаются
мнения,
будто
благо
гор од ов
Ит^али и
проистекает
от
римской
Церкви,
я
хоч у
выдввинуть
против
этого
мнения
ряд
необходц^да
дд ля
меия
выводов.
Пр иве ду
два
из
нци ,
чрезвычайно
сдо ж-
^ных и,
ок
мне
преедстаяляется,
неотразимых.
Пе рвы й:
дурные
примеры
па пско й
курии
лишили
на шу
страну
вся ко го
благочестия
и
всякой
ред шш,
что
повлекло
за
собой
бесчисленные
неу добс тв а
и
бесконечные
беспорядки,
ибо
та м,
где
ее
нет ,
над о
ждать
об рат ног о.
Так
вот,
мы,
итальянцы,
обяз а ны
Церкви
и
священникам
прежде
в сего
тем,
что
остали сь
без
ре^^ци
и
по гря зм
во
зле.
Но
мы
обязаны
им
еще
и
гораздо
большим,
и
сие
—
этора я
пр ич нна
наше й
пошбели.
Це рко вь
де р жала
и
держит
нашу
стра ну
р азд ро бленн ой.
В
самом
деле,
ни
одиа
страна
никогда
не
был а
ед цной
и
счастливой,
ес ли
она
не
подчинялась
какой-нибудь
одиой
республике
или
же
како­
му-нибудь
одному
Государю,
как
то
случилось
во
Ф р анции
и
в
Испании.
Причина,
почему
Итали я
не
досол а
того
же
самого,
поче му
в
ней
нет
ни
р мпуб лции,
ци
Государя,
которые
бы
ею
управляли,-
одна
лишь
Церковь.
Укоренивпшсь
в
Итали
и
присвоив
себе
свет ску ю
власт ь,
римская
Церковь
не
оказалась
ни
столь
сильной,
ни
столь
доблестной,
чтобы
сум еть
ус та нови ть
собствечную
тир а^го
над
всей
Ита ­
л ией
и
сделаться
ее
Госу дарем ;
с
друшй
стороны,
она
не
настолько
^бл,
чтобы,
бо ясь
^утратить светсхУI О
власть
над
своими
владе^^^, не бьт в состо^^и
призывать
себе
на
подм осу
мо^тетвенных
союз^жов, ■ которые ^защищали
бы
ее
против
всяк ог о
варода
и
г о сударст ва,
становящ^ся
в
Италии
чрезмерно
с^ ^н^.
В
давние
времена
тому
бывало
немало
п^амеров.
Та к,
при
помощи
Карл а
Великово
Це рко вь
пр огнала
ланг обард ов,
бывших
^чуть ли не ко^^ ци
в сей
Ит^алии.
В
н аше
зз
^^ссо1О
Ма с Ь ^ аVе11^. Ореге асеИе,
р.
1?7.
-


РЕНЕССАНС ..•,
209
:время она подорвала мощь венецианцев с помощью французов,
а
потом
прогнала
французов
с
п омощь ю
швейцарцев.
Так им
об раз ом,
не
буд учи
в
си лах
овладеть
всей
■ Италией и не позволяя,
чтобы
ею
ов лад ел
кто-нибудь
диутой,
Церковь
бы ла
в ино вни-
— цей
того,
что
Ит а^ш
не
смогла
оказаться
под
властью
одного
вла ды ки,
но
находилась
под
иго м
множества
господ
и
Г осударей .
Это
породило
столь
великую
ее
раздроб лен^
н^ь
и
такую
ее
слабость,
что
она
сделалась
добычей
не
только
мо ^ществ ен ных
варваров,
но
всякого,
кто
только
ни
желал
на
нее
напасть.
Все м
этим
мы,
итальянцы,
об яз аны
Церкви
и
никому
дру гому» 8*.
.
Макиавелли
как
пол ит ик
берет
главное,
существенное
—
помо та ют
или
меша ют
ре л игия
и
Церковь
формированию
единого
и
могучего
итальянского
государства.
Как
трезвый
полиса,
Маюиавелли
понимал,
что
христианская
рел^я
не
^мое
лучшее
сре дс тво
для
достижения
исторических
целей
человека
и
ч ело веч еск ого
общества,
формирования
и
культивирования
нравственности,
пражданских
доброде­
телей,
нравов
и
порядков.
С
этой
точки
зрения
Макиавелли
противопоставляет
хр и-
стиаской
религии
ре л^ю
языческую;
если
христианская
р ^^щи
полетает
высш ее
благ о
в
смирении,
в
презрел и
к
мирскому-,
в
отречеиии
от
жизни,
то
языческая
ре^ цыя
полетела
его
в
величи и
души,
в
сил е
тела
и
во
всем,
что
д елает
чело век а
мобщественным.
Хрис тиа нска я
ра^тия
на пра вляе т
си лы
человека
на
терпение,
а
не
на
подвиги .
Ко гда
люди,
чтобы
попасть
в
рай,
предпочитают
переносить
побои,
а
не
мстить,
м ерзавц ам
открывается
об^рное
и
безопасное
по при ще.
Христианский
образ
жизни,
г ово рит
Макиавелли,
обесс^силил
мир
и
предел
его
в
жертву
мерз авц ам.
Направля
дела
и
по мыс лы
лю дей
на
сверхъестественное,
потустороннее,
заст ав-
ж
бо .^ше
заболотиться
о
ми ре
злобном,
хриощиаяская
рел^я
пар^ ал изуе т
ум,
вол ю
и
энер ^ю
человека,
вмест о
того
чтобы
мобилизовать
:их на дос^ же ние
об щих
целей,
общих
задач
и
общето
блета.
Но
он
понимал
и
то,
что
без
рели^
не
обой ­
тись,
больше
того,
ее
можно
и
нуж но
ипол ьзо ват ь
в
интересах
общества
и
государ­
ства.
Может
быть ,
име нно
поэтому
ои
придавая
бол ьшое
зн ачени е
соблюд ен ию
культа
божества,
ибо,
кая
свидетельствует
история,
через
куль т
и
посредством
культа
г лавы
государ^а
и
республики
доб ив ал ись
культивирования
тех
качеств
сред и
народа ,
■ которые
-им
были
муж н ы: (^ мужества,
любви
к
роддине
и
свободе,
ненависти
к
вретим,
стойкости
и
т.
д.
Эти
ф- ^ кции
р^^гии
Макиав^ и
считал
необходимым
использовать
для
дост и ж евия
основных
целей.
Что
касается
католической
Церкви
и
осо бен но
папства,
то
Макиавелли
гие вно
осуждает
это т
разложившийся
и
пар аз итич ес кий
соц иальн ый
институт,
давио
уже
, ставших самым большим тормозом в объеединених Ит^а л и,
в
соз д^ ши
еде дио го
и т^.^
ян ско го
государев,
пре^тьстаующий
изд
силами
эт ому
объеддине^пр
и
п ока зы­
ва ет
иеуюолимую
логику,
согласно
которой
Цер ков ь
и
папст во
будут
разлагаться
и
далее.
Всеми
сво ими
бедами
Ит^алия
и
ита ль янцы
об яз ацы
Церкви
и
папству.
Этсюда
^сам с^ ою
напраш^^ся
вывод:
чт^ы
избап^лься
от
всех
э1^ бед,
нео бх о ,^шо
избавиться
от
Церкви
и
па пст ва.
И
Макиавелли
пода ет
приме р:
он
бичу ет
порок и
Церкви
и
церковников
в
талантливой,
едко-сатирической
пьесе
«Мандрагора», которая
и
по
сей
де нь
не
сходотит
со
с цен
т еатр ов
мн огих
стран
мира.
Но
главная
заслут а
Макиавелли
в
критике
Церкви
состоит
в
то м,
что
он
видит
выход
не
в
изоляции
полотки
от
^ел^щи
и
мор гали.
Напротив,
преодоление
существующих
мор али
и
р^ ^^ш
с
их
соответствующим
ин^^утами
он
ви ^ит
прежде
всего
в
по^лит ичвских
преобразованиях,
в
уничтожении
вековой
раздроблеихости
Ита лии,
в
создании
нового
совр емеи но го
объедаеного
ительянского
г осуд арст ва,
способного
одновременно
и
в
кра тч^айши е
исторические
сроки
реш ить
и
все
другие
проблемы,
в
том
чи сле
и
проблемы
р ели гии
и
м орали .
Именн о
поэ то му
Макиав^ел
все
сводит
к
политике,
то
^есть к искусству управлять людьми,
чтобы,
опираясь
иа
их
волю
и
сог ласие,
основать
ве ликое
государство.
Он
хорошо
зн ал,
что
пока
в
Италии
существует
Цер­
ковь,
по ка
существует
папство,
до
тех
пор
будет
оставаться
ситу ация ,
враждебная
созд^^ :но^о
гос уд ар ства,
и
это
будет
проделаться
до
тех
по р,
пока
р^ ^щи
не
станет
поломкой
государства,
а
ие
политикой
папы,
мешающе й
фо рмпр ован ию
сильным
государств
в
Ителали ,
по^литикой,
преследующей
иегосударс^^шые,
а
год нее,
а^^^осударственные
и:н те ре сы.
84 IЬ^й .,
рр
180-182 .
14 •Новый мир»
М
в


210
к.
до лгов
IV
Маки авелли
мечтал
о
создании
цеитрализо^ного,
единого,
м льно го
ита лья н­
ского
государства
и
делал
.д ля
эт ого
все,
что
:мог делать человек на его месте,—
он
указ ы вал
пут и,
то
ко торы м
следует
идт и,
чтобы
дос ^та уть
этой
ц еели,
и
сре д ства,
с
-пом ощью
кот ор ых
мож но
это й
цели
добИться.
Мы
уже
г овор ит
о
том ,
что
одним
из
основных
условий
созддаия
нового
государства
является
формирование
и
развитие
нар одной ,
националлной
коллективной
воли.
Но
уже
тот
ан^ализ,
кото ры й
проводшлся
Мак и ав^ел,
показывал,
•по все по­
пыт ки
создать
эту
национальную
коллективную
волю,
предприиимавшиеся
на
протя­
же нии
веков,
кончаясь
провалом.
Прш^пу ^этих
провалов
Ма к иаве^лл и
ище т
в
со­
циальных
силах ,
в
классах,
в
сослови ях .
Известно,
что
зарождавшаяся
буржуазия
Ко^^я
иск ала
себе
со^кика
в
крестьянстве
прот ив
импер ии
и
про тив
м естн ого
фео д-а лизм а.
Буржуазия
искала
деше­
вую
раб оч ую
силу ,
а
дворяне
стремились
закр епи ть
крестьян
за
землей.
В
связ и
с
нещад ной
эксплуатацией
и
жесто^ш
обр ащени ем
крестьяне
все
чаще
бнсут
из
дерев­
ни
в
город,
ко тор ый
даже
в
период
разв^ития
цив^ яза цци
Коммун
выступает
в
роли
руководящего
элемента
и
элемента,
урлубляющето
^^фонние конфликты в деревне,
и,
с лед ователь но,
служит
в оен но-п ооли т ичес ^ш
ннструменто:м,
постоянно
осл аб^ ля ющим
феодализм.
Но
был о
ясно
и
др^е
— что
подоб^рп
преформу
^^^щи,
или
создание
нар од­
но го
о полчени я,
совершенно
невозможно
было
о^рпестволить
без
соответствующей
демокра-^еской
покитики,
которая
предоставляя
бы
широ^ш :массам
народа,
и
прежде
в сего
рабочему
л юду,
ремеслен^ыам
и
особенно
кр ес тввн ам,
со ста ви вшим
большую
часть
на селе ния ,
определенные,
м:ожио
сказать,
бур жуазны е
права
и
свобо­
ды.
Име нно
п оэ тому
Макиаве^лли
с
такой
ссилой
обрушивалея
на
дворянство
и
ето
прив иле^чь
поскольку
оно
всячески
сопроти^^ось
и
меш ало
проведению
намечен­
ных
реф орм ,
и
^одвовременно он,
струись
вов леч ь
оуромт ае
массы
крестьянства
в
политическую
жизнь,
естественно,
вольно
или
ие воль но
способствовал
раз ви тию
буржуазной
демократии.
^гласно МакиавелАк ^н отной
пр^^ой ^фодн
тоударств
и
^^жения вет ­
кой
нравственности
и
^аждантвеииости является дворянское сословие: «•.. дв оря на ми
имен^тся
те,
кто
праздно
жичст
на
дохода
со
сво их
по м ^^к и, ^шело не заботясь
ни
об
обработке
земли,
ни
о
том,
ктобы
не об ходш ^^
трудом
заработать
себе
на
жизнь.
Подобные
люд и
в редны
во
вся кой
р^ шу ббли ке
и
в
каж дой
стране.
Однако
самыми
в р е ;&,ными из них являются те,
которые
помимо
указанных
поместий
в лад еют
замкаами
и
им еют
п о^^^щихс я
им
подда^иных.
И
теми
и
другая
переполнена!
Неа-
пололитанское
ко ро ле вс тв о, ^мски область,
Роианья
и
Лом бар дия .
Име нно
из-за
них
в
э тих
стр ан ах
иикогда
не
возникало
респуб^аки
и
никогда
не
с ущес твов ало
какой-
либо
пололитической
^зни:
подобная
порода
люде й
—
р^^пельный
в^
какой
грпж-
д анст венност и» 8®.
Поэтому
Макиавелли
со вет ует
проосто
искоренить
дворян,
ибо
жел а ющий
соз да ть
республику
там,
где
име е тся
бодншое
количество
дворян,
не
су­
меет
осуществ^ъ
с вой
^^ысед не уничтожив предварительно всех их до еднного.
Только
после
эт ого
:можно рас^шты вать
на
подстроение
реепубликкаиского
^строя .
Макиа^^дн
достаточно
точно
опр еде ляе т
внуррпннего
врага
г осуд арств еннжост и
и
гражданстввниости
— дворян^тео.
В
бол ее
общ ем
стае
т^ ед^д но нно
враждебной
сило й,
всег да
выступавшей
прыг ав
формированы
коллективной
национальной
воли,
а
след ов атель н о,
и
проотив
формироваиия
ед иио го
итальянского
государства,
была
.земельная
арвстократня,
вся
си ла
которой
покоилась
на
владении
земельной
собст-
венносстью.
Из
р аз ложе ния
буржуазии
городских
К оммун
как
класса
досталось
па ра-
зитнческое
на сл едие
в
виде
сельской
буржуазии,
которая
осо бен но
яро с тно
противи­
лась
любым
в^^м
и
формам
с^ща ль ного
процесса,
и
преежде
всего
национ^ному
объ е дине нию.
Если
к
этому
добавить
реакк ционны е
соци^альные
слои,
выражавшие
к <^мотел^^ есккую>
ф^ыпую
И та^ш
как
п^ютода
Црп кви
и
храволитенадацы
С^щенной ^Римской
им пери и,
которые
в^я
активную
бОрьбу
со
всем и
прогрессив­
на^
теенде^щ^я
и
у ст ремл ^шя ми,
и
особенно
ожесточе^^го
борьбу
проотив
нацио -
н ^^но го
объе^таения,
то
станет
по^ ^о,
что
в
условип
п одоб ной
экономико-корпо­
рати вн ой
действолителвно
самой
худшей
из
воэх
фор м
феодальнаго
ьбщества,
з&^1ссо1
О
М
а
с
Ь
1аVе111.
Орпге
зсеИ е,
р.
23?.


РЕНЕССАНС. ..
211
ае
могла
возникнуть,
формироваться
и
развиваться
действенная
я ко бинс кая
си ла.
!Которая в других странах вызвала к жизни и органиЗовала народную,
национа льн ую
:Коллективную волю и основала современные государства.
В
связи
с
назревшей
необходимостью
построения
нового,
централизоваиного
го
­
сударства
Мак иа вел ли
коренным
образом
переосмысливает
основные
фу нкции
армии.
В
его
время
вооруженные
с илы
были
у
каждого
феодала,
у
каж д ого
князя.
О ни,
как
пра ви ло,
состояли
из
наемнков,
людей,
привыкших
к
разгульной
жизни,
легкой
и аж иве,
ра з.^ ииог о
р ода
аван тюри сто в,
искателей
приключений,
а
то
и
пр осто
вся ког о
ро да
уголовных
элементов:
жуликов,
граб ител ей,
бандитов.
Эти
«армии», возглавляе­
мые
кондотьерами,
заботились
не
столько
об
интересах
госу да рства ,
сколько
о
собст­
венн ом
обогащенин
по сре д ством
нападе ния
на
соседние
горо да- гос уд арств а.
Эти
войска
в
руха.х
феодалов
были
своег о
рода
силой,
с
пом ощь ю
которой
они
отстаивали
свои
ме-
пмески. е
^инте^с ы,
нип^вляя
ее
вс який
раз
против
каких
бы
то
ни
было
попыток
создания
единого
национального
госу да рства .
Что
ка саетс я
защиты
от
посягательств
иностранных
госуд арс т в
на
Итидию,
войска
нае ^вдко в
ие
то л^о
былии
неспособны
защи ти ть
ин тере сы
Ит алии ,
но
чаще
всего
они
или
терпели
по ра же ние,
или
добровольно
переходиди
на
сто ро ну
врага.
Обо бщая
исторический
опы т
ведения
государственных
и
воен ных
де л,
Макиавел­
ли
предлагает
иов оМ! у
Госуда рю
отказаться
от
наемв:иков
и
создать
армию,
с ост оя-
^щую из собстве^ ых
гр аж дан.
Так ая
армия,
по
глубокому
убеждеению
М^ ж авел ли,
не
только
достойно
защищала
бы
интересы
государства
от
на паде ния
из вне,
но
.и
была
бы
верной
опорой
новому
Государю
в
делах
внут.ренних,
в
борьбе
пр отив
фео­
далов,
в
подавлении
различных
сму т
и
в
нав еден ии
пор ядка
в
стране.
Создание
и
сущ еств ов ан ие
иовог о
государства
Макиавелли
не
мыслил
без
создания
хорошо
орг а­
ни зован ной ,
хорошо
обученон
й
армии,
сост оя щей
полностью
из
собственных
граждан.
Вот
почему
он
уде ля ет
столь
бол ьшое
внимание
воп рос ам
воен ного
дела.
В
своих
работах,
посвященных
вопросам
воеин ог о
искусства,
Макиавелли
стре­
мится,
во-первых,
показать
полную
вепригодность
наемных
войск
и,
во-вт орых ,
сфор ­
мулировать
основные
принципы
создания
арм ии
нового
ти на
—
народн ог о
ополчения ,
иди
народной
м илиции.
Что
касается
развенчания
нае мни ко в,
то
здесь
Макиавелли
опирается
и
на
про ш­
лый
и
на
современный
ему
о пыт
бесчисленного
количества
войн
и
сражений,
в
ко­
торых
уча ство вали
нае м ные
войска.
Показать
вепригодность
армий
наемников
было
не
так
уж
трудно,
гора зд о
тр у днее
был о
пре дло жит ь
им
за мен у.
В
этом
вопросе
Макиавелли,
понимая,
с
какими
трудностями
но вое
прокладывеет
себе
дорогу,
обращается
к
богатому
военому
опыту
римлян,
армии
которых,
их
вое нна я
стратегия
и
тактика
долгое
время
оставались
об раз цом
вое нног о
и скусст в а.
Вопросы
вое иног о
искусства
Макиавелли
рассматривает
во
вс ех
своих
основных
произведеииях:
в
«Государе», «Рассуждениях...», «Истории
Фл ор е нции»
и
в
ря­
де
других,
включая
дипломатические
послания
и
переписку.
О днако ,
видимо,
учитывая
иск люч ител ьн ую
важность
этих
в опросов ,
он
соз д ает
труд
«0 военном искусстве».
В
«Государе»
он
пиш ет
специальную
гла ву
(XIV) о том,
как
надлежит'
Го су­
дар ю
по стави ть
вое нн ое
дел о.
«Итак,
Го сударь
не
должен
вде ть
другой
цеел и,
др угой
м ысли,
никакого
дела,
которое
стало
бы
его
р емесло м,
кроме
войны,
ее
учреждений
и
правил,
ибо
это
единственное
рем есло,
по доб ающ ее
повелит е лю.
В
нем
такая
сила,
которая
не
только
держит
у
власти
тех ,
кто
родился
кня з ьЯМ /И,
но
передко
возводит
в
это
достоинство
ча ст ных
людей.
И
наобор от ,
можно
видет ь,
что
ког да
Г осудари
думалИ
больше
об
ут он чен ной
жи зни,
чем
об
оружии,
оии
лшпались
своих
в ладе ний.
Г лавн ая
причина
потери
тобой
гос уд ар ства
- пренебрежеиие
к
военному
ремеслу,
а
у словие
приобретения
вла сти
—
быт ь
мастером
этого
дела...
если
ты
б^юружен...
те бя
презирают...
меж ду
вооруженным
и
безоружным
нет
никак ог о
соотв етст ви я. ..
Итак ,
Гос уд арь
никогда
не
должен
отвлекать
сво й
ум
от
занятий
делами
военными
(а во
время
ми^
ему
надо
больше
упражняться,
чем
на
в ойне ); этого он может достигать
двумя
способам и :
упражняться
на
де ле
или
в
мы сля х»з5 .
Макиавелли
пытается
соединить
в
воеином
де ле
теорию
и
опыт,
теоретические
размышления
и
упражнения
мысли
с
практическими
занятиями.
Та к,
он
рекомендует
Государю
обучать
сол д ат,
сам ому
изучать
свою
страну,
хор ошо
знать
ее,
ори ен тира-
Зб
IЬ^
б.,
рр.
65—66.
14*


212
к.
долгов
ва ться
в
.^бо й
местн ости .
«Государь,
у
кото ро го
не
хватает
э той
отгости,
не
им е­
ет
первог{)
свойства
полководца
- того,
кото р ое
уч ит
наст ша ть
врага,
располагаться
лагерем,
вести
войска,
распоряжаться
бое м
и
с
пользой
для
себя
осаждать
города»37,
Т{)
есть
Госуд арь
дол жен
обладать
опыт ом
ведения
боевых
операций,
опытом
ведения
войны,
сражений.
Без
так ого
пра ктич ес ког о
опыта
Госуд арь
обречен
на
поражение,
и,
напротив,
обладание
подобным
опытом
обеспечи т
побед у.
Пакт ич ект а
опы т
военных
дейс-тавй
должен
обязательно
дополняться
или
идт и
рука
об
рук у
с
тео рети че сн ими
упраражнеениями.
«Что касается упражнений мысли,
го
Госуд арь
дол жен
читать
и сто рию
и
сосредоточиваться
в
ней
на
делах
замечатеданых
люд ей,
вглядываться
в
их
действия
на
войне,
изучать
при'Ш НЫ
их
побед
и
поражений,
чтоб
быт ь
в
с то янии
избежать
и
подрежать
друпш;
в сего
важнее
ему
П)-
сту пат ь,
как
уже
п ос тупал
в
прежние
времена
како й-нибу дь
замечательный
человек,
взявший
за
образец
ког о-.1\Ибо,
до
н его
вос хв але нн ого
и
пр ослав ленн ого,
жизнь
н
де-
,ла которого были всегда у него перед глазаМ!И.
Так,
гово ря т,
что
Александр
Беликий
подрежал
Ахи нлес у,
Цезарь
Алексаодру,
Сцимон
Киру...
Подобных
же
пу тей
должен
держа тьс я
правитель
муд Рый
и
нико гд а
не
оставаться
праздным
в
мирвое
время,
но
ус ер дно
нако пл т
да ы,
чтоб ы
оказаться
креныим
в
дай
неу да ч,
так
что ,
ес ли
су дь­
ба
от
нет о
отвернется,
она
наш ла
бы
его
готовым:
отразить,
ее
удары»з8 . Т ак им обр азо м,
реч ь
одет
о
скрупулезном
изучении
военных
действий
и
воееных
сражений
прошл ого,
из учен ии
опыта
вы дающ ихс я
полководцев
прошл ого,
об
изу ч ении
по бед
и
поражений,
чтобы
научиться
побеждать
и
избег ать
пор аж е ний.
Макиаведаи
придавал
столь
важное
значеиие
военным
вопроса м,
воп ро сам
во й-
вы
и
М!Ира,
что
в
работе
«0 военном искусстве»З9
развивает
основвые
ид еи
о
вое виом
деле,
из ло жен ные
в
«Государе» .
В
осмыслении
воп росо в
войны
и
мира
проявляются
и
р е^ жстич еска я
пол^твка
М а.юиав ел ли,
и
его
демократизм,
и
уче т
современного
ему
европейского
опыта,
и
ос­
новательное
изучение
опыта
дРевних
н арод ов.
Но
главное,
что
про низы ва ет
его
ра­
боту
«0 военном искусстве», это
подчинение
народных
ма сс
руководящим
слоям,
что бы
со з дать
наро дн ое
ополчени е,
чтобы
осу ще стви ть
реформу
нар одв ой
милици
В
этом
он
видел
о дно
из
важне^них
средств
дос ^ тиж е^м
по ставл енн ой
цели —
создание
е^шого
итальянского
государства.
«Но самый класаиеский укитель политич^^о со
и скус ств
ит^^янснях
пра в ^их
групп
—
Мак иаве ^лли
— также
поставил
эту
иробле м у,
естественно
в
пределах
и
в
связи
с
заботами
его
времени;
в
военно-пода^шеских
с очине ния х
Ма киа ве .^ш
достаточно
хор ошо
ви дна
не о бх о ,^гость органически подчи
нить
народные
массы
руководящим
слоям,
чтобы
соз д ать
наци<>Иальную
милицию,
способную
исключит в
н аем ные
от ря ды»^ Естественно,
даж е
сама
постановка
подоб­
ной
пр обле мы
представляла
собой
при
всей
ее
конкретно-исторической
отре^неиноста
б оль шой
шаг
вперед.
ибо
созда:ние
подоб ного
ополчения
реш ало
ряд
важных
общ ес т­
венно-политических
задач.
Маниаведаи
был
уб ежд ен
в
том,
что
формирование
наци он аль ной
к о ллек’^ниой
воли,
создание
новог о,
е ди ного
наци он аль ного
г о сударст ва
невозможно
без
вовле че ни
в
активную
политическую
жизнь
огром ны х
масс
крестьян.
В
этом
основной
с^ сл
. его
и:нв ектив
претия
любых
видов
наемных
во й ^, в этом вся с^^уте
вее ь
его
па^ос
за
создание
ретудариой
народной
аре^, народиого ополчения,
в
э тэтом
с уть
его
о^^та^
з а^ш
флорентийской
государствениой
молиции.
Вот
что
пи^^
по
эт ому
Поло ду
Г^^^и:
«Любое формировавие народно- нац ио н аль н ой
комективвой
вол и
невозможно,
ес ли
огро миые
мессы
крествян-земледельцев
ве
втор^^тся
одновременио
в
ве ^^ни^жую
жизнь.
Макиавелли
стремился
достигнуть
эт ого
через
реформу
:ммлиции,
зто
сделали
якобишцы
во
время
французской
революции,
в
э том
по^ ^енни ^ сл еду ет
виддеть» ^^нее
якобинство
Макиав ем и,
заро ды ш
(более или менее плодотворный)
его
коонцеп^да
национальной
революции.
Вся
ис тори я
начиная
с
1815 года показывает уС!Ш\ Ие
тр а.
диционных
кл ассо в,
что бы
помешать
формированию
комективной
в оли
такого
род а,
чтобы
поддержать
«Корпоративко -з к<> Иом ич еск ую»
власть
в
международвой
СИС'1'еИ
пассниного
равновесия»^.
.,
н
и
к
к
о
л
6 Макиавелли.
Со ч ине ния,
т. 1, стр.
275.
38 Тамже,
стр.
276.
39См,^^ссо16
М
а
с
Ь
^аV
е
11 ^.
Ореге
зоеИе. ^е1I’а^^е
баИ а
дпегга,
рр.
321—363.
Н
и
к
к
о
л
6 Макиавелли,
О
в оенн ом
искусстве.
М.
Во е низда т.
1939.
40АпI
о
п
1о Сгат8
с
^.
Ореге, V. 4, р.
74.
41IЬ^
б., V.5, р.
7.


Р ЕНЕССАНС. ..
213
Макиавел
подчеркивал
тесную
взаимосвязь
и
взаимозависимость
хороших
за­
конов
и
хороших
войск,
и
одновременно
он
показывал
полную
нгпршодиость
наем ных
армий.
«Главные основы всех государств,
как
новых,
так
и
старых
или
смешаввых,-
это
хорошие
заковы
и
сильное
вой с ко.
И
так
как
не
мож ет
бы ть
хороших
законов
т ам,
где
нет
силь ног о
во й ска,
а
где
есть
сильное
войско,
конечно
будут
хорошие
за­
кон ы,
то
я
не
стану
р ассуж дат ь
о
захо.нах,
а
окажу
о
войсках.
Итак,
я
счит аю,
что
во^ е-
сады,
с
пом о^ щью
хоторых
хн язъ
з^^щает
св ое
государство,
я^вляются 1или
его
соб ств енны ми ,
или
наемными,
или
:вспомогательвыми,
или
с мешан .
Наем ные
и
вопомогательвые
бесполезны
и
о пас.иы ;
и
если
кто-нибудь
правит
государством
своим,
опираясь
на
наевде
отря.иды;
он
пи когд а
ие
буд ет
держаться
крепко
и
прочно,
потому
что
войсха
^ в раздаде меежду собою,
тщйславввы
и
рас ^щенны,
н еверны,
отважны
против
друзей,
жилки
пр^в
врагов,
без
стр аха
божия,
без
че сти
перед
люд ьм и,
и
га-
безь
с
^иими ^отсрочена
настолько,
наско лько
отложено
нападение;
во
время
мира
теб я
будут
^абитъ опи,
а
во
вромя
во^ш
врага.
Прпи^м
этого
та,
ето
в
них
нет
ни
прс -
Д^о ет а,
пи
др уг ого
побу ж дения,
удерживающего
их
в
ст роюю,
кроме
ничтожного
жа-
ло^^м,
хото рото
недютато^ю,
чт^ы
опи
б^ыли
готовы
за
тебя
умерсть.
Они
охот но
сог ласны
быть
твоими
создат^ами,
поп
ты
не
воюешь,
но
ед ка
наступает
война,
они
бе-
^
ухо^.
Уббедигая
в
быро
бы
нетр у дно
потому, ^о иет иной при^ы
^^ш^е го
ро^м
Ит алии,
кроме
той ,
ето
она
в
течеиие
многпи
лет
полагалась
на
наемные
в ойска» 42^ Здесь сказано прая^ тич^и
все ,
что
мо^о ^зать
о
нао мнила х
и
наем ных
войсках
:Вообще.
Но
Ма:киавел
на
эт ом
ие
останавливается
- для
характе­
ри ст ики
на^^ к ов
ов
ие
жилеет
выражений,
Добровольцы
из
чуже зе мц ев
н ило гда
не
принадлежат
к
чи слу
лучших
солдат,
наоборот,
это
подовхи
стра :
буян ы,
лен ивы е,
разиуздаииые,
безбожиики,
убежавшие
из
дому ,
бого хул ьии к и,
игроки
-
вот
что
такое
охотски.
Нет
ниич ег о
более
н есовм естс тимо го
с
духом
наст оя ще го
и
креепкого
вой
ежа,
че.м^
подобиы е
нр авы.
Ц ель
Макиавел
состояла
:не в том,
чтобы
разве нчат ь
ваем:иые
войска,
действия
и
поведение
хоторых
в
горное
и
^юпиое время говорили самя за тебя,
п ет,
его
це ль
з ^^ю ча лась
в
^оенова^ш
вы вода ,
оенованиого
на
историческом
ойыте,
что
«только
кназья
и
республики,
име ющи е
собствевиые
вой ск а,
добиваются
ве ли ких
успехов,
а
наемные
отря д ьг
^жогда вичего не приноеят,
кроме
вр сд а »48, «все дело в том,
что
с
пом ощь ю
нае^адх
во йск
достаются
только
медаевиые,
за позда лы е
и
слабые
ус­
пехи,
а
потери
бывают
внезапные
в
по т ряс а ющи е »44, «без собственных войск ии одво
кнвжество
не
находится
в
безопасности;
на обо рот,
оно
в сец ело
отд ано
на
волю
судьбы,
не
цы ея
той
силы
которая
защшцила
бы
ето
в
весчастии...
С обст веп иью
же
войска
—
это
те,
кото ры е
с ост авлены
из
подда ^адх, ^или из со^жд ан,
ади
из
людей,
обязаииых
одвом у
тебе;
все
оста.м.вые
- наемные
или
вспомогательные.
Сред­
ства
образовать
св ои
войска
найдутся
А е1'КО»46.
Л еййтм отвд
во йпио й
Ма^ и^^ш
—
создание
соб ств опи ых
войск,
опоора
на
с^тае^ше
силы, ^^наое, ^^е^ше пиое
новое
гаударство
до^пио
им еть
но вую
ар­
мию
из
своих
собсстаепиых
граждпи,
которые
могли
бы
в
.^лю бо е
время
встать
на
защи­
ту
своб од ы
и
не зпиисимо ео ст и
своей
ро^мы.
Только
собстве^аде
вой ск а,
собств^еиая
регулярная
арме я
может
соетьетствовать
н ио вому
гоеуд а рсть у,
служить
ему
верой
и
^^здой.
Все
остальные
мцы
войск
ИЗж^ш
себя:
нае^мные
войска
опасиы
своей
тр у^
состью,
вспомогательные
-
сво ей
доблестью,
а
смешаиные
войска
(частью наемные,
частью
собст а^ш ы е)
гораздо
луч ше,
тем
проето
вспомогательные
иили
пр оето
вае^пеге,
во
мяото
хуже
с ооб ст ве^щх.
Стромлепие
Макиавелли
со зда ть
нововую
регуларн^
армию,
которая
бы
со^ет -
ство вила
новому
госу да рству ,
поивт ио:
речь
идет
об
^гиетожении наемных войск
вместе
с
:их кондотьерами,
которые
использовалась
кияз ьям и
в
своих
корыстных
ин­
тересах.
Ест ест венно,
подобные
кондотьерекие
войска
не
то лько
не
могли
быть
опорой
в
защ итой
нового
гоеударства,
но
они
ча ще
в сего
использовались
именн о
как
сила,
протев^^оящая ^ъе,^иению ме^^
государств
в
едеди но е
национальное
итальвнское
г о сударст во.
Отсюда
та
иеприязнь
:и ненависть к ним со стороны Макиавел .
От­
с юда
же
и
тот
пафос,
с
кот ор ым
он
отстаивает
созд ани е
собствеииых
войск,
собст-
••Никкол6
Ма
к
и
ав
е
л
л
и.
Со чине ния ,
т.
I, стр.
262-263.
..
Там
же,
стр.
264.
"Та м же,
стр.
267.
•Там же,
стр.
273.


214
к.
долгов
вен ной
рег уляр но й
ар^ми,
подчиненной
только
государству
и
за щищ ающ ей
государст­
венные
интересы.
Становится
понятным
и
то
исключительное
в ним ание,
какое
Макиа -
велли
уделяет
военному
делу.
Прежде
всего
хотелось
бы
привести
одно
место,
содержание
ко т орого
свидетель­
ствует
о
правильных
взглядах
Макиавелли
на
войну,
о
его
пра виль но м
отношении
к
войне
как
р е мес лу: «...война
—
это
тако го
род а
ремеесло,
кот ор ым
частные
ллю ди
чест но
жить
не
могут,
и
она
должна
быть
делом
только
республики
или
королевства:
Госуд арст в а,
если
только
они
благоустроены,
никогда
не
позволят
какому
бы
то
ни
был о
сво ему
гражданину
или
поманиому
за нима тьс я
войной
как
ре месло м,
и
ни
од ин
достойный
чел ов ек
никогда
рем есл ом
своим
войну
не
сд елает.
Никогда
не
сочтут
достойным
че лов ека,
выбравшего
с ебе
занятие,
которое
может
приносить
ему
выгоду,
если
он
превратится
в
хищника,
обманщика
и
насильника
и
раз овь ет
в
себ е
качества,
которые
нео бхо ди мо
должны
сделать
его
дурным.
Люди,
бол ьш ие
или
ничтожные,
занимающиеся
войной
как
ремеслом,
мог ут
быть
только
дурными,
так
как
ремесло
это
в
мирное
время
про ко рмит ь
их
не
может.
П оэ тому
они
вынуждены
илии
стр еми ть^
ся
к
тому,
что бы
мира
не
был о,
или
так
наж ит ься
во
время
войны,
ячтобы
они
могли
быть
сь ыт ы1, когда наступит мир.
Ни
та,
ни
друг ая
мы сль
не
люжет
зарод^иться
в
душ е
достойного
человека;
вед ь
если
хотеть
жи ть
в ойной ,
на до
гр абит ь,
н ас иль нич ать,
уби­
вать
о,динаково
друзей
и
в раг ов,
как
это
и
делают
так ого
рода
солдата.
Если
не
хот еть
^мира,
на до
^прибегать к обманам,
как
обманывают
в ^о ена чальн^ ш
т ех,
ко^
они
служат,
прит ом
с
е ,^динственной целью
—
пр одли ть
в ойну.
Ес ли
мир
все
же
м^лючается,
то
гла ­
ва ри,
лишившиеся
жалованья
и
пр ивол ьн ой
жизни,
часто
набирает
шайку
искаателей
приключений
и
бессовестно
граб ят
ст р ан у»46, Эти слова звучат так,
будто
0Н1И
напи са ны
сегодня.
Здесь
Макиавелли
предстает
перед
нами
как
человек,
глубоко
ненавидящий
войну,
разбои,
на с илие
во
вс ех
его
видах
и
формах.
Ма^иве.^
предстает
здесь
как
вели к ий
гуманист.
На
пр отя жени и
всего
произведения
мы
в ^^м,
как
Макиавелли
упорно
м
настойчи­
во
обсуждает
римскую
органнизацию
возниого
дела,
структуру
арми и,
воениое
мастер­
ство,
мужество,
храбрость,
за ка лку,
ди с^^ ^ ^, стойкость духа римских легионеров.
По
существу,
разговор
молодых
людей
(Фабрицио Колонны,
возвращающегося
из
Ло м-
бар^ш,
где
он
долго
ера жался
за
короля,
Козимо
^гуеллаи,
в
сада х
которого
проходит
разговор,
и
его
друзе й
Заиоби
Буолдель^^та,
Ба-^ста
де .^
Па.^ы,
Л-^^жи
лг а-
манни)
представляет
собою
исследование
римаого
военног о
дела,
его
до стоин ств,
его
стратегии
и
так-^га
и
пот атк у
их
пррименения
к
с озда^ нию
народыого
ополч^ения,
нар од­
ной
милиции.
Так ,
на
вопрос
о
том ,
что
бы
он
хотел
ввести
похожего
на
др ев ние
нравы,
Фабр и­
цио
о т в е чае т: «Почитать и награждать доблесть,
не
презирать
беднасость,
ув ажать
пормок
и
строй
военной
дис^^ины,
заставить
гр аждан
любить
друг
друга,
не
образовывать
пар тий,
меньше
дорожить
час^^ми
вш одщ ш,
чем
общественной
пользой ,
и
многое,
д руг ое,
вполне
сочетаемое
с
ду хом
нашего
врем ени » 47• Подобное в^ж аз ы^ ие
выгля­
дит
как
своеобразная
позитивная
прог рам м а,
явн о
про^^поставленная
тому,
что
тогда
им ело
место
во
в сех
итальянских
государствах,
в
том
числе
и
во
Флоре^^.
■
Положение
о
том,
что
ни
один
достойные
человек
не
изб ерет
себе
во^гу
ремес­
лом
‘ и ни одно благоустроенное государстао никотдр не позволит своиим ло^^^^м
или
^гражданам превратить войну в ремесло,
подк репля ^я
а^укентом
о
чи сто те
рес-
публ ика нскк х
нравов
и
о
прочности
уст^в
Древнего
Рима.
'
Сог ласн о
Макиавелли
известность
Помиея,
Цезаря
п
почти
всех
римских
полк о-
БООАдев
после
Третьей
Пунической
войны
объ ясняет ся
их
храб рос т и,
а
не
^ждлнсни-
ми
доблестями,
ибо
!ВОЙНа длЯ них была ремеслом.
Полк 0 1юд цы,
кот оры е
были
до
них,
п^роелави лн сь
и
кка к
драбрые
во^аг
и
как
достойные
люд и,
ибо
они
не
делали
из
вой нм.
рер еме сл а.
«Лока держалась чистота релнубликанских нравов,
ни
од ин
гра жд а нTM, дыже
с^амый
гордый
патр иций,
и
не
думал
о
то м,
что бы,
опира яс ь
на
во е^ ^то
силу , :в мирное
время
подать
законы,
гра би ть
провинЦ И и,
захватывать
власть
и
тиранствовать
над
отечес^м;
с
другой
с то роны,
даже
самому
темиому
ылебею
не
приходило
в
голову
нар^ ^^
^^тву во^и,
пр^^^ть
к
частным
людям,
презирать
Сен ат
и
помог ат ь
ус^ ов ленни>
тир ании
рад ы
тото,
что бы
кормиться
в
время
дюнным
р емеслом.
удовлетворись
т ^ ^м^ям
и
с
]^,о^^ ю
од зв р ^^^сь
в
ча^ ^ук
"Никкол6
М
а
к
и
а
в
е
л
п
н.
О
тортом
и<^^^^. ^^
ЭО.
"Тамже,
стр.
27-28.


РЕН ЕСС АНС ...
215
жизнь;
солдаты
слага ли
оружие
охот н ее,
чем
брались
за
него,
и
к а;^ждый возвращался
к
с воей
работе,
избранной
как
дело
жизни;
никто
и
никогда
не
надеялся
жить
награб­
ленной
добы че й
и
вое нн ым
ремеслом»1^
Под
чи сто той
республиканских
нрав ов
Макиавелли
понимает
прежде
всего
ува ­
жен ие
к
свободе
граждан,
уважение
к
свободе
республики,
уваж ение
к
ее
законам.
Только
ко гда
эт ой
св обод е
уг рОжала
опа сност ь
или
ко гда
она
попиралась,
граждане
ее
брались
за
ор уж ие,
но
ккак
то лько
необходимость
в
это м
ота дала ,
они
с
радостью
возвращались
к
сво ему
о чагу
и
к
сво ей
мирной
профессии;
ведь
одно й
из
гл авн ых
п ри виле гий,
какую
римский
народ
мог
предоставить
своему
гражданину,
был а
сво бод а
сл у жить
в
войске
по
соб ст вен ной
воле,
а
ве
по
принуждению.
Все
мы сли
и
все
аргументы
Макиавелли
н аправлены
на
то,
чтобы
и
военное
дело
поставить
на
службу
государству
и
сделать
его
государственным
делом .
«Пока крепки
бы ли
устои
др ев него
Рима,
т.
е.
до
времен
Грак хов ,
не
б ыло
солдат,
для
которых
война
стала
бы
ремеслом,
а
потому
в
войске
было
оче нь
мало
негодных
людей,
а
е сли
такие
обиаруживались,
их
карали
по
всей
стр огос ти
за ко на.
Всякое
благоустроенное
госу дар -
^о должно поэтому ставйть себе целью,
чтобы
военно е
дело
было
в
мирное
вре мя
только
упражнением,
а
во
время
войны
- следствием
необходимости
и
источником
слав ы.
Ремеслом
оно
должно
быть
только
для
государства,
как
это
и
был о
в
Риме.
Вс я кий,
кто,
за нима ясь
военным
делом,
имеет
в
виду
постороннюю
цель,
тем
сам ым
пок аз ^ыва ет
себя
дурным
гражданином,
а
государство,
построенное
на
иных
ос нова х,
не
может
счи тать ся
б ла гоу стро ен ным» 49.
Учитывая
огромную
важность
в оен ного
де ла
в
ж изни
общества
и
государства,
Макиавелли
стремится
из ъять
его
из
рук
мелких
ти ранов
и
кондотьеров
и
передать
в
ве дение
Государя
и
государства,
ибо
согласно
его
убеждению
только
в
этом
случае
военное
дело
буде т
применяться
с
пользой
дли
общ е­
ства
и
государства,
то
есть
будз т
по ставл ено
на
службу
общему
благу.
Здесь
возникает
вопрос
о
то м,
кто
и
как
будет
распоряжаться
войском,
как ая
власть
буде т
предоставлена
т ем,
ко му
должны
подчиняться
вооруженные
с илы.
Не кот орые
исследователи
полагали,
что
раз
Макиавелли
настаивал
на
объединен-
нем
гос уд ар стве
-
республике,
а
затем
и
мон арх ии,-
то,
естественно,
он
требовал
не­
ограниченной
власти
для
Го сударя .
С
эти м
мнен ием
трудно
согласиться.
,
Во-первых ,
сам
Макиавелли
постоянно
обращал
в нимани е
на
то,
что
лучшая
власть
или
форма
правления
—
сме шан ная ,
вклю ча ющ ая
в
се бя
правление
представителей
раз­
личных
слое в
и
кл ас сов.
Так,
в
«Рассуждениях...»
он
говорит,
что
смешение
правления
царей,
оп ти матов
и
народа
сделало
Римск у ю
республику
совершенной.
Во-вторых,
Мак иаве л ли
словами
Фабрицио
г ов орит : «В королевствах,
обладающих
хоро шими
учреждениями,
у
короля
нет
веограниченной
вл ас ти,
кроме
одного
только
исключения
—
вой ск а;
это
единственная
область,
где
необхо дим о
бы ст рое
ре ш ение,
а
след ов атель н о,
единая
воля.
Во
всем
остальном
короли
ничето
не
мо^ ^
делать
без
согласия
с ов ет а» 50 Отсюда следует,
что
неограниченная
вла сть
представлялась
тальке
в
виде
исключении
-
тогда,
когда
мон арху
на до
было
принимать
б ыст рое
решение,
и
прежде
всего
в
период
военных
действий.
При
это м
неограниченная
власть
монарха
распространялась
только
на
войска ,
а
•вовсе не на весь общественный и государственный
механ изм .
В-третьих,
опасаясь
превращения
войска
в
своеобразное
государство
в
г осу дар стве
и
обращевии
этой
си лы
пр отив
суще ст вующе й
госу дар ствен ной
власти
по
примеру
ри м­
ски х
императоров
Ок та виана,
Т иб ерии
и
дру гих,
которые,
думая
больше
о
собственном
мо^ществе,
чем
об
общественном
благе,
начали
раз ор у жать
римский
народ,
д ержат ь
летоны
на
границах
им пер ии
и,
главное,
создали
специальные
войска
(преторианцев)
из
пр еда нных
им
людей,
которые
ста ли
грозой
и
для
сената
и
для
народа,- опасаясь
подобного
перерождения
войска,
Макиавелли
требовал
разделения
власти
над
войско м,
постоянной
смены
военачальников,
ря довог о
с ост ава,
перемещения
и
перегруппировки
воинаких
:подразделений и т .
д.,
что
в
какой-то
мере
предетвращало
захват
власт и
военачальниками,
но
безусловно
отрицательно
сказывалось
на
бо еспо соб но сти
сездан-
ной
им
милиции,
или
народного
ополчен ия ,
поскольку
лишение
военачальников
необ­
ход имо й
им
вла ст и,
подрыв
укоренения
их
авторитета
среди
бойцов
ополчения
иеключа-
ли
воинскую
дис^^^йцу,
твердий
порядок,
не
говоря
уж
о
н еуко снит ель ном
^лодие^н и
воинского
долга.
М^ иа в е.^лли настолдко опасался выступлений
войск
против
•Там же,
стр. 32.
»Там же,
стр.
ЗЗ.
,
•Там же,
ст р. 34.


216
к.
долгов
сущтстаующей
власти,
что
настоятельно
рекомендовал: «...когда
настает
:мир,
король
должен
позаботиться
о
том,
чтобы
:князъя вернулись к делу управления своими васса-
ла:ми,
дв ор яне
—
к
хозяйству
в
своих
владеняях,
пехотные
с олда ты
—к
обычаи
зан я­
тиям,
и
вооб ще
добиться
того,
чтоб ы
все
они
охо тно
б рал ись
за
оружие
во
имя
:мира,
а
не
старались
на рушит ь
иир
во
имя
в о йны»51, Последние слова звучат так,
как
будто
они
написаны
сегодня.
Эти
И
подобные
выск аз ы ваи
Макиавелли
(«..;я
дол жен
л юб!
мир
и
уметь
вести
вой ну » 52, «Война родит воров,
а
мир
их
ве ша ет» 53 и двугие)
опровер­
гают
расхожие
мнения
о
нем
как
об
апол огете
войны.
Г оразд о
с
боль^шим
освованием
Макиаве^ги
сле ду ет
счит ать
защитником
мира
и
согласия
межд у
нар о дами,
ибо
его
ко нцещ ия
в ойны
и
мира
была
напр авл е на
на
укре пл е ние
мира,
а
ве дение
войны
при ­
знавалось
им
лишь
в
случае
необходимости,
притом
необходимости
истор ич еской
-
создания
нового,
едино го
государства
ил ии
защиты
государства
от
врагов.
Макиа .зел ли
без
устали
повторяет
слова,
п р иоб рета ющие
уже
х аракт ер
ло зунг а:
«.. .лучшая
арм ия
та,
которая
составляется
из
своих
же
уро а^ан,
и
только
э ’^м путем
можно
так ую
армию
об р аз ов ать »5', « ...нельзя
опираться
ни
на
какое
оружи е,
кроме
своего»55—
и
это
говорится
после
того,
как
созданя^
им
народвое
ополчение
потер­
пел о
поражение
и
перестало
существовать.
Может
быть ,
Макиавелли
уже
забыл
об
э том
го рьк ом
нег о
урооке?
Напро^,
имеено
этот
г орь кий
урок
заставил
его
с
еще
большей
мнов а^ ьн^^ ю
и
•^тща.те мшость ю
Vазрабатывать свою концепцию народного ополче^и,
или и
народной
м^ шир и.
По мня
этот урок,
Макиавелли
з а яв ля ет: «Вообще нельзя создать такое войско,
за
непобедимость
кот ор ого
можно
было
бы
ручат ься .
Ваш и
знатоки
не
до^^ы
судвта
о
иегодности
ми-
лт^да
по
одно й
неу дач е:
сраж ен ие
можно
одинаково
прои^ать
и
выд ать,
но
главное—
это
устранить
причины
поражения.
Е сли
начать
доискиваться
этих
пр ичин ,
то
петрудно
убедиться,
что
сила
зде сь
не
в
недостатках
принятого
у
вас
порядка,
а
в
том,
что
он
еще
не
доведен
до
совершенства.
Необхо^шо,
как
я
уже
го во рил,
не
осуждать
мил^щю,
а
исправит,
ее» 56.
И
далее
М^авели
иредвагает
мееры
по
совершенс^^^^ж»
овоего
детища
-
:милици .
Он
у бе жден
и
тапается
в
э том
убедвть
дв^их,
что
оружие
в
рук ^
собственных
граждан
или
вои нов ,
вручениое
им
в
си лу
зак о на,
никогда
еще
не
прин оси ло
вреда,
наоборот,
оно
всегд а
было
поле з но.
Мысль,
что
жители
стра ны
ока жут ся
неспособными
защ ищать
ее
о р у жи ем :, еще никогда не приходила в голову ни одиому ^ оно дат ел ю
республики
или
царства.
Для
подкрепления
своих
поз и^й
он
пр ивод ит
следу^^й
аргу мен т: «...деление
на
классы
представляет
не
что
иио е,
как
всеобщее
воружение
нар од а,
дававшее
возмо;жность
немедленно
собрать
войско
защ^м
г орода»б7^ Эта
мыс ль
Макиавелли
был а
обо бщен ием
исторнческого
опыта:
всеобщ ее
вео руж еви е
на­
ро да
спасло
от
гиб ели
многие
государства
и
республики.
’
Основой
милиции
Мак и авелл и
считал
отбор
со лдат .
Опира я сь
на
положшельный
и
отрицательный
исторический
опыт
создания
армий,
Мак иаве л ли
рекомевдует
наб ират ь
бойцов
для
ми лиц ци
из
кр ес тья н: «...крестьяне,
привыкшие
обрабат ават ь
земл ю,
пред-
почтительн ее
кого
бы
то
ни
было
другого,
ибо
или
всех
сущ ест в^ ^им
это
ре ме сло
ирнменимо
в
войске
лучше
всего.
З атем
иду т
слесаря,
плотники,
кузнецы,
камен щи ки,
которых
в
войске
дол жно
быть
много;
рем ес ло
их
час то
может
прилиодиТЬся,
и
очень
хор ошо
иметь
в
войске
солдат ,
от
которых
бьывает
дво йная
п ольза»
я„
Мы
уже
о бра­
ща ли
вни ман ие
на
то,
что
для
Мак иаве л ли
главная:
задача
сост оя ла
в
том,
чтобы
при
помо щи
организации
милиции
вовл ечь
в
актив ную
политическую
деятельность
огр омны е
массы
крестадаства.
Это
был о
осно вно й
причиной
того,
почему
Макиавелли
рекомен­
довал
формировать
мили ци ю
из
крестьян.
Но
он
понимал
и
то,
что
крестьяне
оказы­
ваются
наиболее
приспособленными
для
несения
военной
службы,
поскольку
они
лучше
всех
других
сло ев
умеют
трудиться,
а
пот ому
ок аз ыва ются
пригодвыми
практически
для
любой
рабо ты.
Макиавелли
не
отвергает
портрета
солдата,
оп исанн ог о
вое нны ми
п иса теля ми:
живые
и
ве се лые
глаз а,
крепк ая
шея ,
широкая
грудь,
мускулистые
руки,
длиные
" Никколб Макиавелли.
О
военном
искусстве,
стр.
36.
••Там же,
стр .
38.
"Там же;
с тр.
31.
" Там же,
стр.
43.
"Тамже,
стр.
46.
58 Там же,
стр.
44.
"Там
ж
е,
стр.
46.
"Там ж е,
стр. 47.


РЕНЕССАНС..•
21'1
ппальцы,
вт^^тай
живот,
п^ше
бедра,
худае
ноги
—
такой
солдат
всегда
бу дет
ловак
и
силен.
Но
сам
Макиавелли
говорит,
что
«особенное внимание надо обращать на нрав­
стве нно сть :
соадат
должен
быта
честен
и
сов естли в;
если
эт ого
нет ,
он
становится
орудием
беспор^^а
и
началом
развита,
ибо
никто
не
поверит,
что
дурное
в оопит ани е
может
соз д ать
в
человеке
хотя
бы
кр ух^ ^’ достохвального воинского
мужества»5®
Вот
это
положение
Макиавелли
о
личной
добродетели
солдата,
о
его
нра в ств енных
ка чест вах
п ред став ляло
собой
в
зародыше
учение
о
нравственном
фа кт оре
арми и,
ее
духовной
стойкости.
Другое
дел о,
что
Макиавелел
не
уд алось
привить
со з данной
им
ни
же ле зной
ди с^^^ ш,
за
которую
он
ратовал,
ни
той
высокой
нра встен-
ности,
которую
он
хот ел
видеть
у
ка ждо го
солдата
и
у
всего
ополчени я.
Численность
мил иц ии
согласно
Макиавелли
должна
быть
бол ьшой ,
ибо
она
«созда­
ется
мя
обучен ия
люде й
воинскому
строю»
оо.
Учр е жде ние
милиции
дол жно
реша ть
по
замыслу
Макиавел
ряд
серьезных
задач:
она
престает
возможноста
с^мут,
преду преж дает
взаимные
столкновения; «Если
с т рана;
в
которой
создается
милиция,
так
мало
:воинственна,
что
граждане
не
носят
оружия,
наст ол ько
едина ,
это
в
ней
нет
главарей
партий,
то
создание
м^шцив
сильно
ожесточит
их
про тив
внешних
врагов,
но
никоим
образом
не
разъединит
их
друх
с
друг ом ...
Нао бор от,
если
страна,
в
которой
^учреждается народное войско,
воин-
сттв енн а
и
раз ъ е^д ин ена,
то
только
так ое
учреж де ние ,
как
милиция,
способно
объ е дин ить
ее
вновь.••
Убеждение
д ает
оружие,
годное
^ войны,
и
начальников,
кото­
рые
буду т
подьвмта
беспорядки.
В
такой
стране
всякий,
кто
чем-нибудь
обиж ен,
обь^о
и дет
к
глава рю
своей
партии,
который,
чтобы
помержать
свое
влия ни е,
склоняет
его
к
мести,
а
ве
к
миру.
Совершенно
обрато
пост у пает
начальник
учреждеения
госу дар­
ственного;
п^этоому
со з дание
м ил^ дьи
устраняет
поводы
к
раздорам
и
подьотоввля:ет
еАИНен ие
граждан.
Страны
единые
и
из неже нны е
излечиваются:
от
слабости
и
сохра­
ня ют
единство;
стра ны,
разъединеные
и
склонные
к
междоусобия:м,
объединяются:, и
та
отаа,
которая
обьбычно
проявляется
в
разнузданности,
обращена
на
пользу
о б щест­
вен ную» 61.
Таковы
осн овн ые
и деи
и
ар^гументы,
развиваемые
Мжиавеллии
в
пользу
создания:
и
сов ерше нс твова н ия
нар оди ого
о полч ения :, народиого войска,
или
нар од ной
государствеиной
мили ции .
Иетеро^ш^соображенив
Макиавелли
о
во с тита нни
рядовых
со11Дат,
о
тр об ова н^к,
кот ор ые
он
предъявлял
к
:полководцам (с ил а
во ли,
тв ерд ост ь , :мужество,
решительность,
бол ьши е
звания
во
вс ех
областях
военвото
искусства
и
т.
д.), о средствах,
с
по мощ ью
которых
достают
строгой
дисциилащы,
в оеиног о
мастерст ва/
хорошей
в оен ной
орг а-
низ^аци,
материального
обеопечения
и
воен н ого
снабжения
войск,
о
вопросах
поп ол-
нени в
арми и
мо л од ежью,
о
роли
пех^оты
и
ее
соотош^^
с
к^онцей
и
артиллерией,
о
роли
ога^^^ого
оружш,
о
вопрогах
соптношения
^^данской и воженой жизни,
о
^че^ ш
в^^ого
дела
для
эконо^^
и
мноте
дуг ие
воп рос ы,
не
потерявшие
с хоего
значе^ог
и
по
сей
д ^. Хотя:
ащого е
в
его
уч е нии,
естес твен но ,
уже
уст ар ело.
Овои
иде и
о
военном
искусстве
Макиавелли
стремился:
воплотить
:в жизнь .
Благо­
даря:
его
личным
у с илиям
во
ФлорентийскоЙ'
рес п убли ке
еще
в
1506 году было создано
народное
ополченве,
численность
которого
достигла
20 тысяч человек.
В
осн овно м
это
ополчение
состояло
из
пехотинцев.
А
в
1510 году Макиавели добился:
и
создания:
кон­
ной
ми лиащ и.
^о народное ополчение,
или
мйлация:, созд^шое
Макиавеели,
проссущест -
вовало
аколо
семи
ле т.
В
1512 году испанцы начали :в о йн у
прот ив
Флоре^^и,
чтобы
поставить
у
власти
снова
с ^&ю Медичи .
В
этой
войне,
несмотря
на
мужестеетаое
сопротивление
бойцов
народносо
опо лчени я :, победили испанцы.
Падение
республики,
реставрация
Медичи
означ^али
конец
вар од ного
ополчеивя,
или
ащ^^ащ,
соз дан ного
Ма ки ав елли.
Сам
Маки­
авелли,
заподозренный
!В затовор е против Медичи,
был
отстранен
от
всех
постов,
поса;
жен
в
-тюрьму,
подвергаух
пы таа м,
а
затем
оторавлен
в
ссылку.
Почену
же
столь
важная,
правильная
и
прогрессивная:
идея
Макиавелли
о
созда­
нии
народиого
ополчения :, вародной милиции,
или
народной
арми и,
не
смогла
до
конца
реализоваться:
и
просуществовала
столь
небольшое
время:?
Во-первых,
виднмо,
нуащтически
невозможно
было
сое ди ниит ь
наро дну х
армию
с
идеей
государственности,
как
и
воо бще
невозможно
решать
проблемы
настоящего
средствами
и
мето дами
далекого
прошлого.
..
Т
а
м
ж
е,
стр.
48.
"Тамже,
стр.
53.
"Тамже,
стр.
53-54.


218
к.
долгов
Во-вторых,
Мшме ли
-зоололол
болальшие
ннаде^^ы
на
народаую
ар ^ми ю,
полиол,
что
она
долж на
бы ла
мвогое
с дела ть
в
ссмыслее
объ е дввев ия
народа
и
м^кнх
г осуд ар ств
в
едввое,
мощное
национальное
государство,
ви ,^мо не отдавая себе отчета в том,
под о бная
армия,
кка к
и
лю бая
армия,
является
продуктом
и
орга ном
г осуд арст ва.
Поэт ом у,
чт обы
соз д ать
нар одн ую
армию,
народную
мил иц ию,
или
народное
ополчение,
необхо­
димо
б ыло
прежде
всего
с оздат ь
новое
государство
по
крайней
мере
соз да вать
их
одновременно.
^^ этого потребовалось еще несколько столетий.
В-третьих,
создание
подл инн о
народной
армии,
м^м^ци
гак
и
народного
госу дар ства ,
в
эксплуататорском
об ще стве
невозможно.
И
тем
не
менее
идеи
Макиавелли
о
народном
ополчен ии,
или
милиции,
пробьют
себе
дорогу
через
век а:
его
идеями
воспользуются
якобинцы,
а
в
:критически перерабо-
тавном
ви де
эти
ИАе и
в о йд у т, :как подчеркивал Гра.м ши,
и
в
философию
практики.
Учен ие
Макиавелли
о
создан ии
народно й
м ил иции,
народного
опо лчен ия ,
опере­
жает
свою
эпоху
на
неско^^о
стол етий ,
проклаадывая
новые
пут и
социа льно го
и
духов­
ног о
обновления
наций,
пупути
национальной
революции.
В
этом
смысле
учение
о
народ­
ном
ополчении
входило
органической
частью
в
его
конце^дею
национолальной
р еволюции,
пред поли аю щую
формирование
нар од ной
н ациональ ной
:коллективной воли,
интеллек­
туаль ную
и
морал ьн ую
реформу,
конституирующую
ст.руктуру
тр уд а, :культурную
реформу,
то
есть
оражданское
возвышение
угаетенных
слоев
общества,
основываю­
щееся
на
конкретной
про гр амме
экономических
преобразований.
Сам
М ахи олелли
отд а^л
се бе
отче т
в
том,
что
ему
уже
не
удастся
уви де ть
реализацию
своих
иде й.
Может
быть,
поэтому
его
книга
«О военном искусстве»
зав ер­
шается
словами,
по лны ми
элеггиа
и
д драм ат из ма: «Кто пренебрегает этими мыс^ ля ми,
равнодушен
к
своей
власт и ,
если
он
князь,
и
к
от ечест ву,
если
он
граждаиин
р е сп уб.^^.
Я
считаю
се бя
вправе
роптать
на
су дьб у,
потому
что
она
должна
была
либо
отказать
мне
в
возможности
познания
таких
истин,
ли бо
дать
мне
сред ств а
осу щ ес твть
их
в
жизни .
Теперь ,
ко гда
я
стар,
слрчая
к
этому,
конечно,
бо льше
:не представится .
Я
потому-
то
и
откровенен
с
в^ ш,
что
вы
м олод ы, ^занимаете высокое положение и,
если
согла си ­
тесь
со
мной,
может е
в
нужный
момент
воспользоваться
блм-о^^онностыо
к
вдм
князей
и
быть
их
сов етни к ами
в
преобразовании
военното
дела.
Не
бойтесь
и
не
сомневайтесь,
ибо
на ша
страна
:как бы рождена
воскрешения
всег о,
что
исчезло,
и
ыдг
видели
это
на
примере
поэзии,
живописи
и
скулм^ры.
Возраст
мой
уже
не
позволяет
питать
подобные
наде^жды,
но
если
бы
судьба
в
прошлом
дол а
мие
н^-е обхо дим ую
власть,
я
в
са мое
короткое
время
показал
бы
всему
мир у
непреход^^ор
це нн ость
кнтичных
воин­
с ких
устаиовлений.
Верю,
что
мог
бы
вознести
свою
роботу
на
высоты
мо ^щес^
или,
по
крайней
мере,
погибнуть
без
позора»®2.
Таком
тр^едия
этого
великого
сына
и
патриота
Италии,
г ени альног о
мыслителя,
основоположника
политической
на ^у ки,
политической
философии
и
мировоззрения.
Подавляющее
количество
работ
о
Макиавелли
м ало
связано
с
анализом
ду ховн ой
си туац ии
его
в ремени
и
с
анализом
конкретиого
творчества
его
выдающихся
современ­
ников.
В
равной
мере
ра бо ты,
посвященные
рассмотре:в:ию
творчестм
Леонардо,
Микеланджело,
Рафаэля
и
др^их
маст еро в,
также
п очти
не
касаются
политических
воззрений
Мак иаве^лли.
А
ведь
эти
гени и
жи ли
по чти
в
од но
врет
и
би лись
над
реше­
нием
одних
и
тех
же
основ^ных
проблем,
выдвинутых
опохой,
и
прежде
всего
над
проблемами,
поставлекнь^ш
реальной
ситуацией
конкретио-исторической
жизви
Ит^алии
,
Самой
общей,
важной
и
остр ой
пробле м ой,
которую
пыт^ались
решить
э эти
выда­
ющиеся
мы слит ели ,
была
проблема
свободы,
понимаемая
широко,
универсально:
и
как
свобода
от
в сех
пут,
сковывавших
человека,
общ ест во,
госу д ар ство,—
политических,
нравственных,
эстетических,
религаозных
и
т.
д.;
и
как
своб од а
дух а
во
всех
его
фор­
мах
—
пол ит ики,
права,
морали,
философии,
иск усс тва,
религии;
и
как
своб од а
твор че-
сттва,
не
ограниченная
никахими
но рмами,
обычаями,
фо рмам и,
приемами,
способами,
трад иц ия ми,
установлениями,
ка нон ами,
дотами
и
т.
д .,—
словом,
свобод а
как
свобода
мысли,
действия,
тво рчес тв а.
Проблема
истины
-
сто ль
же
общая.
важная
и
острая
проблема,
как
и
проблема
свободы,
и
пон имае мая
сто ль
же
шИроко
и
универсально:
истина
веще й,
явлен ий ,
событий,
открытие
истины
в
процессе
по з нания
мир а,
всел енно й ,
человека,
макро-
и
ми кро к осмо са,
явлений
природы
и
человеческою
духа.
Наконец,
не
менее
общая
и
универсальная
проблема,
которой
занимались
велик и е
“Никкол6
Макиавелли.
О
военном
ис кус стве .
стр .
217,


РЕНЕССАНС...
219
. мастера
с
осОбе
:вдоувовением, -про б лем а
красота,
прекрасного,
во
:всех ее
^ ю явлеи^ а,
^м^^^Ш,
ввдах,
жа нра х,
т^ г,
ооплощен^иях
Биение
мысли,
се р дца,
кипение
с трас тей,
в^^^н^м
блрьба
д ухо в^и ых ^^, подымающаяся до самых высоких
уровней
д р амати ема
и
ф ^^ ома,
р^ ^^ые
способы
осмысления
де йстви тель но сти,
внешнего,
объективного
мира
и
мира
в ^иут р енн его,
субъективного,
с пос обы
конструиро­
ва ния
новой
реа ^ности,
о^^жение
существующего,
его
выражение,
а
также
все
ф ормы
самовыражения
и
все
способы
воздействия
на
люде й
- все
это
мыслилось
и
осущест­
вл я лось
через
прекрасное
и
посредством
прекрасвого.
Что
касается
проблема-^^
иттальянской
дей ств ителин ос ти
того
в рем ени,
то
незави­
си мо
от
тем,
сюжетов,
образов,
разрабатывавшихся
художниками
Возрождения,
она
сост^ляла
существо
творчества
каждого
из
ни х,
высвечи^
ето
содержание
в
с оот"
в ететв ин
с
теми
силам и,
кот ор ые
так
или
инач е
выражали
историческую
необхо дим ост ь .
Ведь
идеи,
которой
они
былии
од е ржимы,
ко нце щии,
кот ор ые
они
выдвигалии,
были
вас то лько
новы,
неожиданны
и
фунд ам ент алим ы,
что
именно
в
силу
этого
можно
то лько
предцолисать
и
догладываться,
катким
мо^им
талантом,
историческим
чуть ем
и
прозор­
ливостью
они
обладали,
чтоб ы
с дазь
то^лщу
религиозно-идеологических
и
м ист ико-
мифологаческих
наслоений;
архаических
дота а тов
и
предрассудков
по чувс твов ать,
ощу­
тить,
разглядеть,
по нять
и
осмыслить
те
зе рна
и
кр уви ды
бу дущ его,
которые
блаводаря
их
пластическому
в оплощ ению
обретут
характер
отк рыти й
и
от к рове ний.
История
аналитическо-синтетического
осмысления
и
пластвческого
освоения
и
воп лощ ени я
проблем
свободы,
истины
и
кра со ты
в
творчестве
мастеров
В озрожд ения ,
а
может
быть,
и
в
т вор че стве
вообще,
есть
история
зарождения,
становления
и
развития
историческото
смысла
и
смысла
истории.
И
наоборот,
ретроспекция
ист орич еск ого
смысла
и
смысла
истории,
постановка
и
реш ени е
проблем
свобода.
исти ны
и
кр асо ты
знаменов^али
решающие
эт сшы
социально-исторического
и
культурно-художественного
професса,
в
соответствии
с
поступью
ко торо го
выстраивалась
многосложная,
много­
значная,
многобразная
и
наиолиеииая
конкретно-историческим
содержанием
ка тего-
риаЛЫ!ая
система,
охВатывающая
сферы
науки,
искусства,
истории,
политики,
морали,
права,
госу дар ства ,
фил ос офии ,—
с ловомм,
категориальная
сист ема,
отражающая
законы
развития
природы,
общ^гаа,
человеческого
мы^е ния,
развития
всего
с ущес твую щего.
Не
потому
ли
творчество
к а ждого
из
эт их
ве л иких
мастеров
и
почти
каждое
отд^ьное
произведение
люб ого
из
них
воспринимазись
кка к
открытие,
как
ис тина,
как
откровение?
Не
потому
ли
каждый
из
них
не
просто
занимался
жив опи сь ю,
скульпту­
рой ,
или и
ар х итек ту р ой, ^или всеми видами искусства и многами отраслими науки вместе,
а
ставил
перед
собой
серьезцые
проблем,
им еющ ие
общечеловеческий
характер
и
значеение?
Не
потоку
ли
каждый
из
них
так
глубоко
и
целенаправлеено
осв аив ал
ис то­
рию
искусства
и
историю
культуры
в
целом,
чтоб ы
с
достиувтого
уровня
начать
ис­
следование
современности,
плодотворный
поиск
решения
современных
проблем
и
соз­
дание
новых
художественных
ценно стей ?
При
рассмотрении
творчества
Леонардо,
Микеланджело,
Ра фа зля
и
др^жх
великих
художников
Возрождения
след ует
им еть
в
пду,
что
многовековое
г оспод ст во
христиан­
ск ой
религаи
и
католической
Церкви
привело
к
то му,
что
все
проблем
по^^ ки,
мо­
рали,
права,
государства
и
т.
д.
ставились
и
решались
на
основе
религиозного
мировоз­
зр ен ия,
в
его
свете
и
в
ето
пределах
или,
по
кр^йей
мере,
с
оглядцой
на
него.
Эта
т р адиция
бы ла
наст ол ько
привычной,
укорененной
и
всеобъемлющей,
что
вопрос
о
выходе
за
ее
пр еде лы
почти
не
возникал,
а
если
и
ставился,
то
в
исключительно
редких
случек.
Поэто м у
вряд
ли
устоит
удив^ляться
то му,
что
гени^альвые
художники
и
мысли­
тели
эпохи
Возрождения
с тав или
и
решали
ва жне йшие
про бле мы
в
тесной
связи
с
ре-
^^ней,
р елиг ио знь ыми
сюжетами,
релитвозн^м
культом;
религаознымы
культурными
постройками
и
чащ е
всего
по
зак азу
религаозных
и
церковных
деятелей.
Не
по тому
ли
в еликие
мастера
обращают
азоры
к
ант ичност и,
произведения
ко торо й
представлялись
им
абсолютно
совершенней
обр азц ами ,
превосходущими
даж е
природу,
обр аз цами ,
которьым,
каз алось ,
можно
лишь
подражать,
но
не
пр евзо йтв 1
Это
обращение
к
произведениям,
а
след ователь н о,
к
ку льту ре
и
мировоззрению
ант ичност и,
был о
выходом
за
пре дел
средневековой
феодальной
сист емы,
сре дне век ов ого
рели га -
озно-дотаатического
^ы^е ния
и
мировоззрения,
поскольку
антвчность
имма нент но
включала
в
себя
языческие
верования,
языческое
преклонение
перед
живой
жиз нью ,
нзцосредственное
отношение
к
не й,
уважение
к
человеку,
к
истине,
к
свободе,
к
зако­
нам
и
го сударст ву,
к
искусству
и
творчеству,
наконец,
к
прекрасвому
во
вс ем,
что
окружает
человека,—
в
природе,
в
искусстве,
в
мышлении.


220
к.
долгоа
Боллее
чем
тысячелетняя
традиция
христианекай
и
като^^ай
Це^^
прини жав ш ая
человека
и
чел овече ск ий
разум,
свод ив шая
ч елоче век у
и
раз^^
ничтожную,
пас сивн ую
роль
созерцателя
происходищах
событий
ккак
мимо летн ых,
пре-
ход ^я щих,
суетных,
не
имеющих
ни:какого
значения,
отвращавшая
человека
и
сто
разум
от
познания
реальной
дей ств итель нос ти
и
реал ьн ой,
объективной,
а бсо лют ной
истины,
направлявшая
его
помыслы:
и
устремления
в
мир
сверхъестествен­
ны й,
потусторонНИЙ,
на
созерцание
^^юзорнНЫХ отражежш
и
отсветов
бо­
же ст ве нной
истины
и
божественного
интеллекта,—
эта
казавшалея
несокрушимой
тр^^ия
под
напо ром
возрождавшейся
ан ги ной
кул ь -^ры
дал а
первые
треещины,
а
затем
м ощное
и
широкое
те че ние
культуры
эпохи
Возрождения
начало
взламывать,
кру шиж ть
и
ун осить
прочь
лед
средневековья,
чтоб ы
из
бурного,
стремительного
потока
возводить
пианистические
иде алы :
свобод ы,
истины,
добр а
и
кр асот ы.
«Дерзновение искаания ист^м,—
гов орил
Гегель,—
вер а
в
м огу ще ство
ра з^и
ес ть
п ервое
условие
философских
зано т ий.
Чел овек
должен
уваж ать
самого
се бя
и
еризн ать
себя
достойным
наивысочайшего.
Какого
высокого
мне ния
ни
был и
бы
о
вели чии
и
мо ^цес тве
духа,
оно
все
же
будет
недостаточно
высоким.
Скрытая
срш но сть
все лен ­
ной
не
обладает
в
себе
силой,
которая
был а
бы
в
состоянии
оказать
сопротивление
дерзновению
познания,
она
долж на
перед
ним
открыться,
разв ернуут ь
перад
его
глаз ами1
богатства
и
глубины
своей
природы
и
дат ь
ему
наслаждаться
ими»68. ^т
слов а
Гегеля
относятся
ко
всей
человеческой
де ятель н ос ти,
ко
всему
человеческому
творчеству:
поиск
истины,
добра
и
красоты
нерасторжимо
связав
с
по ис ком
свободы,
с
освобож^
дением
человека
от
всего,
что
его
унижает,
ос кор б ляет,
пораб о ща ет,
что
вводит
его
в
заб лу жд ение
или
держит
в
плену
иллюзорных
представлений,
идей ,
идеалов.
Ста но ви тся
понетной
та
одержимость,
с
которой
ваан
свой
поиск
велжие
мастера
Возрождения,
те
н еист овст во
и
страсть;
с
которЬШ!И
они
ра зрушали
устоявшиеся
но рмы,
обычаи,
традиции
и
п ре дстав лен ия
и
с
какими
они
соз да вали
свое
новое
искусство.
Вели­
кие
мастера
эпохи
Возрождения
возвращают
человека
и
искусство
к
природе,
но
уже
не
к
той
пр ирод е,
к о торая
у
греков
была
населена
богами,
а
к
пр ирод е,
н а сел^ой
людь м и.
Еще
Гегель
верно
замет ил,
что
мя
ереков
природа
была
л ишь
исходдным
пужтом,
и
в
это м
можн о
видеть
известное
принижеиве
или
унижение
п рирод ы,
выражающееся
в
ереческом
искусстве
в
теме
войны
бого11
с
тита на ми
ккак
с илами
прир оды,
которых
бо га
стр ем ятся
лишить
власт и .
Но
эти
новые
бога
во
главе
с
Зевсом
еще
во
многом
сохраня ют
в
себ е
природные
мо мен ты
и,
естественно,
в
сам ой
этой
борьбе
с
т ита нами,
олицетворявшими
силы
при род ы,
сохраняют
и
:известное отношение к ним.
Э тИ1
новые
бога
представлеиы
в
об .^ке
прекрасиых
ан^анидуальностей,
выражающих
а^ гач^е
представления
о
гармонии
физэтеското
и
дух овн ог о,
о
единстве
и ранст вееииог о
и
пре­
красного
— калокагатии.
Антропоморфизм
ереческих
бо гов
следует
рассматривать
не
кка к
недостаток,
а,
наобор от ,
как
достоинство,
ибо
бланодаря
ему
сохранялась
с вязь
человека
с
природ ой:
кра со та
человека
экс тра пол иро^ а сь
на
природу,
а
кр асот а
прир оды
—
на
чел о в^.
Бл агод аря
антропоморфизму
мир
богов
носил
во
многом
человеческий
характер
—
те ди
бо га
обит али
среди
люд ей,
а
человек
во
многом
приближался
к
божественному,
если
имет ь
в
виду,
что
харантеры
богов
б^ы ли
слепком
с
человеческих
характеров.
Г р^та
создавали
се бе
совершеиных
и
прекрасна
богов,
что бы
самим
стать
более
совершенны­
ми
и
более
прекрасными.
Эта
деятельность
по
со з данию
и
совершенствов^авию
богов
была
во
многом
деятельностью
по
с <эда нща>
и
совершенство^^ю
самих
себя,
равно
ккак
и
работа
над
собой
ввыражалась
в
соз дан ии
и
совершенствовали
богов
и
божест-
веиного.
Подкольну
кажды й
бот
^ел свою сферу,
в
которан
господств^овал,
свое
^^аче-
ние
и
свой
характер,
то
божествеиное
не
носило
характер
абсолютиото
и
уииверсаль>-
ного.
Да же
Бол к,
ккак
верховный
власгатеды
кан
бог
нна д
Бол га и и , ^или бог Болгов,
не
IIел
а бсо лют ной
власти
ни
над
богзми,
ни
над
людидьмим—
олицетворением
абсолютной
"Гегель.
Ло гика .
Сочинения.
М.-Л.
Госиздат.
1929, т.
1, часть первая,
стр.
16.
"
Вот
что
пишет
об
этом
Гегель:
сЗев с
ес ть
отец
богов,
но
у
ка жд ого
из
них
есть
своя
воля;
Зе ве
уважает
их,
а
они
его ;
пра вд а,
он
иногда
бранит
их
и
грозит
им,
и
тогда
они
или
подчиняются
его
воле,
или
серд ито
удаляются,
но
они
не
доводят
этих
разногласий
до
кра йних
пред ел ов,
и
Зе ве,
дозволяя
одному
одн о,
а
др уго му
друг ое ,
в
общ ем
устраивает
все
так.
что
они
могут
бы ть
доволь ны.
Следовательно,
и
на
земл е
и
в
мире
оли мпи й цев
существует
лишь
слабая
объединяющая
связь;
ца рска я
власть
еще
не
является
монархией,
так
как
потребность
в
ней
обнаруживается
лишь
при
даль­
нейшем
развитии
обществам
(Сочинения,
т. VIII, стр .
218).


РЕНЕССАНС...
221
в ^оти,
ебсол^тао
г ос под^ ^щ^,
безусловно
и
абсолюжо
необходдимого
начала
бЫЛ
бе з^^ш н ый,
безаз^гаый,
безучастный,
неотврататимый
рок;
Его
Пол ожите льн ы ми
к ачест вами
бы ли
лишь
необходимость,
печаль
и
равенство
наех
перед
не ота ^'^мьым ^о тх одом
э^о
рона.
Следовательно,
аН '1ропоморфизм гор-
ческих
ботов
был
в
и звест ной
ме ре
выражением
их
^^анизма
— человеческого
отн о-
шеения
че лове ка
к
человеку,
человека
к
самому"
себе.
Почв та я
своих
бог ов,
греки
почи-
т^а ли
с^нах
себ я,
наде^ля
их
сво^ими
лучшими
качествами,
они
са ми
становились
более
чел ов е^ ^^, а манат,
бол ее
бо же ст вен ^^ш,
поклоняясь
им,
они
по кло няяс ь
лу чше му
в
себ е.
Не
потому
ли
треки
со з^ ^ли
богов
по
своему
образу
и
подобию,
а
создав
их
так ии ми,
в
в ысшей
сттени
человечными
и
прекрасными,
стремились
во
всем
походить
на
своих
бог ов1
Не
потому
ли
щ
^та бьыли в высшей степени индивидуальны,
ж ивы
и
конкретны,
что
они
о лице т воряли
доброе
и
прекрасное,
а
абстрактное,
безымянное,
бес фор менн ое
начало
—рок—
олицетворяло
н еи збеж ную
необходимости
Каковы
же
судьбы
уч еная
Макиапе^и
и
его
иде й1
Дос тат оч но
^пшроко ^спросораноко
мненае,
что
значение
Манаавелли
не
в
^
ттеории
^или политаческой си^ ме,
У
нго - де,
собственно,
и
нет
теории
сис темы
в
с мысле
глуб о ко
обдуманного
и
широко
разветвленного
учения
об
обществе
или
хотя
бы
о
гос уд ар стве.
Он
с оглас но
мнению
сторонников
этой
точки
зрения
был
лише н
вкуса
к
философскому
углублению
теп росов
и
к
широким
социологическим
обобщениям,
поскольку
его
по^длинная
сфера
— политическая
публ ицист ик а
на
материале
современ­
ная
живоорепе^щих
событий
и или
на
основе
исторических
событий,
ккак
они
б^ы ли
препарированы
историками
.^ ювне го
мира.
Цель ,
которую
став вил
перед
собой
Макиа­
велли ,
они
усматривали
в
пря мо м,
непосредственвом
во зд ействи
на
ход
современных
е^
по .^ л итическ их
событ ий .
Содерж^ание
его
«Рассужд^шй.. .»
и
чисто
служебных
«До ­
нес ен ий»»
она
сводная
к
занасв
непосредстве^шх
наблюдений
человека,
сто я щего
око­
ло
самого
ценора
борьбы
за
вла^ь.
Согласно
сторонникам
эт ой
точ ки
зрения
социальное
содержание
вл а сти,
ее
со­
циал ьна я
характеристика,
якобы
мало
витересовало
Макиавелли,
поскольку
зто
содер­
жан ие
ост^^ось
приблизительно
неизменным.
Внимание
Макиавенаи
якобы
привлекал
сам
процесс
-борьбы
за
власть.
Так,
в
«Государе»
его
внимание
пог лощено
не
воп ро сом
о
смене
у
власти
различных
с оц иа льных
груп ,
об
условиях
и
смысле
это й
смены,
а
механикой
самой
борьбы
за
влас ть
в
п редел ах
данной
узкой
социальной
груп.
Мы
•уже могли у^ли тас я,
насколико
делека
подобная
интерпретоция
учен ая
Ма киав ^ел
от
действительной
кар ти ны.
В
самом
Де ле,
Мё^Ю^авел,
как
идео ло г
восходящего
класса
буржуазии,
ставил
пе ред
собой
цель
-
уничтожение
фео дал ьных
порядков,
построение
нов ог о,
централи­
з ованн ого,
единого
итальянского
государства.
Следовательно,
р ечь
шла
о
том,
чтобы
заменить
власть
ог ром ного
ко личе ства
мелиих
государств
феодалов,
тира нов ,
се нь оров,
власть
феодальную,
сташу ю
тормозом
в
соци^яно-экономическом,
иолитаческом
и
культурном
развитии
Итал ии
и
Европы
то го
времени,
властью
буржуазной,
власт ью,
с пособ ной
дать
новые
стимулы
развитию
производительны
сил
и
производственных
отношений,
преобразовать
промышленность,
сель ск ое
хозяйство,
торго влю,
ра .звя зат ь
нници ат иву
:и социальную активность широких народных масс .
В
п роизве д ен иях
М^яавеели
р ечь
ид ет
именно
о
то м,
наким
образом
д ос ^^^га
это й
общенациовальной
:и,
можно
сказать,
общеевропейской
цели.
Если
форм;ироваиие
ко л ек тивов
й
в оли,
способной
привести
народ
к
объединению
в
еди ное
национальное
государство,
если
создание
новых
законов
и
новой
армии
как
основных
01ор нового
гоцу д ^^
считать
«тенажой», то сам теряна «т ен ажа»
теряет
см ысл,
ибо
речь
шла
не
о
зам ене
одного
тарана
или
фео да ла
дру гTM
наи
о
замене
одног о
кня зя
другим,
а
о
замене
феодального
строя
строем
капиталистическим,
то
ес ть
реч ь
шла
о
смене
одной
общественно-экономической
формации
другой
со
всеми
выт ек ающим и
из
это й
смены
последствиями.
Чтоб ы
осуществить
эт от
грандиозный
пе ре во рот,
эту
р ево люцию ,
простой
«техни ­
ки»
борь бы
за
власть
бы ло
нед ост ат оч но.
Макиавенаи
хор ошо
зн ал
и
понимал
^ю.
Вот
почему
он
стремился
вовл ечь
в
активную
политическую
жизнь,
в
борьбу
против
феодалов
ш иро кие
народвые
м ассы.
Вот
почему
ов
уделяет
ст оль
боль шое
вним ани е
доработке
но вой
политичеаой
идеологии,
спосебной
воспитать
народ
в
нов ом
духе,
предоставив
ей
предварительно
авто ном ию
от
господствующей
морали
и
и деолог ии.
А
чтобы
зти
идеи
не
остались
идея ми ,
а
нашли
бы
воплощение
в
жизни,
Макиавели


22
к.
домов
стремится
соз д ать
новую
ар ыйю,
сон^^^^
не
та
наемнеков,
а_
из
собс^он^и
уга­
дай,
армию,
способную
подавить
виуутре^^
но^No
юсударства
-феоделов
в
вр^о в
вне^их —
иноземных
захватчщов,
,
Макиавелли
не
был
ни
«чрезмерным», ни,
следовательно,
поверхностиы;м
и
мех а­
нич еск им
речистом,
интересующиися
телько
тем,
что
есть,
а
ае_ тем,
что
должно
б ^ть,
а
потому
и
не
ви^дящим
перспективы,
ии
холодов,
лиш ешы м
спасти
уч еи ым,
исхоодивв-
шим
тол ько
из
реальной
действительности,
а
потому
не
др^^аю^ем
актии ог о
уча ­
ст ия
в
политической
бо рьб е.
«Но Макиавел и не является чистым ученым;
ои
яв.ляется
-
человеком
па рт ии,
'человеком мо^х
страстей,
п оли ттик ом
в
действии,
кот ор ый
хочет
со з дать
новое
соотношение
сил,
и
позт ому
он
не
может
не
заниматься
те м,
что
«должно
б ыть », которое понимаетс5;1, конечно,
не
в
моралистическом
смысле.
Следовательно,
вопрос
нельзя
ставить
в
этих
пределах,
ои
гораздо
сложнее:
то
есть
р ечь
идет
о
то м,
чт обы
видеть,
является
ли
то,
что
«должно быть», произвольвыи или необходимым ак ­
то м,
конкретной
воле й
или
безнадежной
мечтой,
желанием,
н еяс ным
ус трем лен ие м.
Пол ит тик
в
действии
есть
творец,
чело век ,
побужда ющ ий
к
действию,
но
и
он
не
со­
здает
из
ничего
и
не
вращается
в
туманной
пустоте
своих
желаи
и
ме чт ан .ий.
Ов
освдвывается
на
реальной
де й стии тель н ^ти,
но
какова
эта
реальная
дейст вит елиност ь ?
Может
быть ,
она
далиется
чем-то
статическим
и
иеп одвиж вд м,
а
не
дросто
соотно­
шением
сил,
находящихся
в
пост ояи ном
д в ижении
и
изменении
рав нове сия ?
Примеиять
вол ю
к
со здани ю
иового
равновесия
реально
существую^х
и
действующих
сил,
оено^
врываясь
на
это й
определенной
силе,
которая
остается
дрогрессивной,
и
постоянно
наращивая
ее
мощь,
чт обы
дела ть
ее
победоносной,—
это
и
значит
всег да
двигаться
в
сфере
реальной
действительности,
но
действовать
так,
чтобы
госпо д ство вать
над
ней
и
превзойти
ее
(или содействовать этому).
Тек им
о б раз ом, «должно быть»
есть
конкрет­
ность,
больше
того,
есть
единствеиная
реалистическая
и
историческая
интерпретация
действительности,
ес ть
единствеиная
ис тор ия
в
действии
и
философия
в
действи,
един­
стве нно
в ерная
политика»
б5.
Эти
слова'
Грамши
полностью
относятся
к
Макиавелли
как
к
личности,
как
к
поли ^ж у
и
к
его
-мет оду
анализа
и
методу
действовавия.
Не
просто
вращение
в
сфер е
реальной
действительности
ради
СО ХРане ния
существующего
равноеесия
сс ил,
а
акт ивн ое
применение
во ли
к
созданию
нового
равновесия
реально
существующих
и
действующих
с ил,
чтобы
преооойти
реальную
действительность
и
по­
бедить.
В
это м
су ть
учения
Макиавел
и
макиавелзма,
сут ь
политической
и
истори­
ческой
философии,
су ть
политики,
призванной
решать
конкретно-исторические
задач и.
Грамши
дал ее
дает
блестящую
и
точную
оце нку
метода
Макиавелли
и
метода
Савонаралы,
ра з ницу
между
ни ми
и
ра з.^мие
оГраниченности
того
и
д руг ого.
«Противо­
положность
Саванаролы
- Макиавелли
не
есть
противоположность
между
быть
(еззеге)
и
до .^лжно
бы ть
(аоV е^
ез зе ге )...
а
противоположность
между
дву мя
«должно
б ^ ть» (боVе^
ез зег е}, абстрактным и расплывчатым Саванаролы и реалистическим Ма-
киавел,
реалистическим,
даже
если;
это
«должно быть»
и
не
ст ало
непос-редственной
^^остьью,
по тому
что
нельзя
ожадать,
чтобы
^индивид или юшга изме^ е ли
дейст­
вительность,
ибо
они
могут
лишь
интерпретировать
ее
и
наметить
возможную
ЛИНИЮ
дейст ь ия.
^равичееность и уботонть М^ жа м лли
сост оя т
тоЛИ ко
в
том,
что
в
б ы'^и
он
б ^ «частной личностью», писателем,
а
не
главой
пкударстьа
или
войска,
ко торы й,
также
являя с ь
час тв :ой,
отдельной
л ичност ь ю,
имеет,
однако,
в
своем
распоряжении
с^илы
государства
^И .1
во й ска,
а
де
толлько
войска
слов.
Поэтому
нел ьзя
гов орит ь,
что
М ^ шаве^ лли
был
«безоружным пророком» («ргоГе1 о
Шз а гт аЮ »): это озвачало бы преу­
меньшить
его
духовное
звачение.
Мак.иавелли
никогда
ие
гов орит ,
что
он
думает
или
немеран
елм
измеНИть
^^линость,
он
только
стр аы йтся
конкретно
показать, :как долж-
вы:
б ыли
бы
действовать
исторические
силыы,
чтобы
быть
э^фф екти вн ь^ш» 68,
Двойственная
природа
макиаве^шевекого
кентавра,
звериная
и
че ло ве че ская,
те о р етич^^
может
быть
еве д евн
к
двум
о ссно внь ым
сту п еням
—к
ст упе ням
с^илы
и
со­
глас ия,
власти
и
гегемонии,
насилиия
и
гражданственности,
индивидуального
и
увивер-
сально го
(Церкви и государства), тактики и стратегии и т.
д.,
то
ес ть
к
ст упе ням
«двойной
перспектх.вы»
в
политической
деятельности
и
в
государствеиной
жизни.
И,
конечно
же,
внучное
предвидение
нельзя
св одит ь
к
чему -т о
плоскому
и
убогому,
к
безогладноцу
эмпирическому
следованию
одного
соб ыти я
за
друтим.
Нап ро тив,
чем
шир е
диалекти­
ческ ий
дивназон
между
первой ,
самой
конкретной
и
элементарной
су шен ью
перспек-
бБ
А
п
1оп^
о
С
г
а
т
з
с
к
^ре^е, V. 5, р.
39.
66IЬ^6.,
рр.
39-40.


РЕНЕССАНС...
223
,
-и-
ее
мо ^ш,
сам ой
а
а
сотдиленной».
точнее
будет
•
предвид^дение
под^шо
то^-жек
в
чел^ческой
ж илизв и
чем
в
большей
степ ени
и ндив и-
дуумм
п рину:ж д ен
за1^^и •■собст:в е нн о е
непосредственное
физическое
с ущест вов ание ,
тем
в
бол ьшей
степени
в
у^ржден^иях
и
действииях
м
опирается
на
все
боле е
сло:жше
и
высокие
цлености.-^то^да^ии
и
чел овеч еств а.
'
Пе р спек тива
истор ично го
развития,
которую
н ам етил
Мцкиаве^лли,
в
силу
конкретиых
условий
того
вре ме ни
не
могла
реализоваться.
Это
вов се
не
зна ч ит,
что
предвидение
Мак иаве л ли
по терп ело
фи аск о.
Напротив,
как
мы
знаем,
ис тори я
подтвер­
д ила
правильиость
и
реалисТИчность
политической
философии
Макиавелли,
предска^
заиную
им
перспективу
действий
исторических
сил ,
которые
:в конце концов одержали
победу,
хо тя
и
много
лет
спу стя
после
смерти
Макиа ве лли .
.
Если
вдуматься
в
творчесество
вемжих
мастеров
э похи
Возрождения,
то,
несомнен­
но,
можно
прийти
к
выводу,
что
ка .^ждый
из
них
и
все
вместе
они
вырабатигвили,
фор^
мировали
и
развивали
н овую
концепцию
Гу маниз ма,
или
новое
пианис тиче ско е
ми­
ровоззрение.
Кон ге ниа ль ное
чувство
врем ени ,
по с тижен ие
глав ны х
проблем
эпохи,
попы^м
их
теоретического
и
практического
решения,
унив ер с^ лны й,
всеобьем^щийш
взгляд
на
природу,
мир
и
человека,
активвое
участие
в
практической,
теоретической
и
политической
жизри
и
борьбе
—
эти
черты
хара кт ера
не
могли
не
сказаться
на
содер^
жа нии
и
облике
разрабатывававшегося
ими
нового
Гуманиз ма .
Эпох а
вуж д алась
в
тита^
нах
и
породила
титано в
по
си ле
мысл и,
с трасти
и
характеру,
по
мао тос тор ои но сти
и
учености,
и,
в
свою
очередь,
содержание,
развитие,
соци^альные
параметры
эпохи
оп­
ределялись
во
миогом
г ен ием,
характерами,
умами
и
Душами
эт их
тита нов.
«Это был
в е;шчайший
пр огре сси ви ый
переворот
из
вс ех
пере^тых
до
того
вр еме ни
человечен
ством,
эпоха,
которая
нуждалась
в
титанах
и
которая
породила
тит ан ов
по
силе
мысли,
с тра сти
и
хар ак т еру,
по
м ио гос торо ии ости
и
учености.
Люди,
основавшие
современное
госпо д ство
буржуазии,
б^ыл и
вс ем
чем
^одно,
но
только
не
ЛЮ&МИ
буржуазно
ооранич
чен ными .
Наоборот,
они
б^ыл и
более
или
менее
овеяны
характерна
для
то го
в рем ени
духом
смелы х
искателей
пр ил^ че ний.
Тотда
не
было
почти
ни
одного
крупного
че ло­
века,
к от орый
не
совершил
бы
далеких
путешествий,
не
говорил
бы
на
четырех
или
пяти
языках,
не
б лист ал
бы
в
неск ол ьких
обЛастях
творчества.
Леонардо
да
Виичи
был
не
только
великим
живенисцем,
но
и
ве лики м
мате мати ко м,
меха ни ком
и
инженером,
которому
обязаны
важнЫ!МИ
открытиями
самые
раз нообр аз ны е
отрасли
физики.
Альбр е хт
Дюрер
был
живенисцем,
гров е^ром,
о куль йт ором,
архитектором
и,
кроме
того,
илизобрел
си стему
фортификации,
содержавшую
в
себе
иекоторые
идеи,
которые
миого
позд нее
бы­
ли
вновь
по дхв ачен ы
Мо н таламб е ром
и
новейш им
немецким учением
о
фортификаци.
Ма к иав елли
был
государственным
деятелем,
исто рик ом ,
поэтом
и,
кроме
того,
первым
достойным
упоминания
вое нно
писателем
иового
времени.
Лютер
в ычист ил
автиевы
кон юш ни
не
только
церкви,
по
и
иемецкого
языка,
создал
современную
немецкую
прозу
и
сочи ни л
текст
и
мело дию
того
прон^тиутого
уверееностью
в
победе
х ор ала,
который
стал
«Марсельезой» XVI века.
Герои
того
времени
не
стали
еще
рабами
раз^
де ле ния
труда,
ог раничивающ ег о,
с озд ающе го
одаобокость,
влияние
кот ор ого
мы
так
ча сто
на блюд аем
у
та
преемни ков.
Но
что
особенно
характерно
TM, так это то,
что
они
по чти
все
живут
в
самой
^ще интересов св^о
времени,
привимают
живое
уш астие
в
практической
борьбе,
ст ано вят ся
на
сторону
той
или
иной
партии
и
борются
кто
словом
и
пером,
кто
мечом,
а
кто
и
тем
и
др-^^м
в мес те.
Отс юда
та
пол но та
и
сила
характера,
кот ор ые
д илают
их
цш^^^ви
лю^ме.
Каб ин етны е
ученые
яз^ли сь
тогд а
исил ючени ем;
это
или
дюдо
вт орог о
и
третьего
ра ^ г а, ^или благоразумные филистеры,
не
ж ел ающие
обжечь
себе
па^ц ы» 87, Тесиля связь с жилнью,
активное
участие
в
орак
тической
и
теор ети ч еск ой
деятельности
необычайно
развивало
со циаль ны е
параметры
каждой
из
эти х
л ичност ей.
Основательное
усвоение
предшествующей
культуры
позво­
ляло
им
почти
без оши боч но
ул авл ив ать
как
бы
носившиеся
в
возд ух е
важнейшие
проблемы
эпохи
и
помогало
находить
более
или
менее
верные
способы
их
решения.
В
отличие
от
гуманистов,
стремивтихся
оживить
и
возродить
литературно-риторическую
традицию,
восходящую
к
Древнему
Риму,
титаны
эпохи
Возрождения
в
своих
произ -
ведеиия х,
в
своем
творчестве
воскрешали
не
то,
что
ум ерл о,
а
то,
что
долж но
наро­
диться,
воскрешали
не
да ле кое
прошлое,
а
близкое
.и далекое
будущее;
реш ая
реальные
и
ж^ цке
проблемы
совр емен ной
им
^ивии,
они
благодаря
у вт версаль пост и
р ешени й
выводили
свои
произведения
на
общечеловеческий
уровень,
на
урове нь ,
придающий
их
17 Маркс К..
Э
н
г
е
п
ь
с
Ф.
Сочинения,
т.
20, стр .
346—347.


224
к.
долгов
творениям
характер
вечности.
«Божественные»
добродетели
произ-ведений
ли тера тур ы;
^поэзии,
живописи,
с кул ь^^ы,
архитек^фы
были
призваны
не
мя
того ,
ятчтобы
уку­
пи ть
в
народе
вер у
в
бога,
а
.для того,
чтоб ы
верн ут ь
человеку
со бс тв енно
человеческие
доблести
и
добродетели.
Божественный
ми р,
святое
сем ейс тво
были
формой
соб ств енн о
чел ов еч еск ого
земно го
содержания,
нзнравленного
на
то,
чтобы
при вести
человек а
не
к
стопам
бога,
а
к
даугому
человеку,
к
даугим
л юда,
к
с амому
себе.
Чтобы
решать
вечн ые
общечеловеческие
проблемы,
необходимо
бы ло
начать
решать
конкретные
проблемы,
выдвигавтеся
резальной
жизнь ю
Италии
того
в ремени .
Ус илия
в елик их
ум ов
Возрожде.вия
бы ли
направлены
на
изуче н ие
природы,
об­
ществ а,
мь^ ял е ния.
Основными
характеристиками
че лове ка
это й
мои
постепенно
ста­
новятся
наука,
техника,
искусство,
то
есть
такие
характерист^ш,
кот оры е
буд ут
ос­
новным и
измерениями
человека
б удуще го,
человека
нового
времени,
чело век а
совре­
мен ност и.
В
этом
смысле
титан ы
эпохи
Возрождения
являются
основоположниками
нового
^манизма и ето носителзми>
ибо
их
но вое
мировоззрение
выводилось
из
раз­
ви тия
науки,
те х ники
и
искусства
и
оп ирал ось
на
них
в
сво ем
дальнейшем
развитии.
Одн ако ,
несмотря
на
то,
что
Леонардо
да
Вннч и,
Микеланджело,
Рафаэль
И1
другие
великие
м астер а
ЖОХИ
Возрождения
поло^ли
нач^о
современиому
ис след ова нию
п рироды ,
невиданному
расцвету
искусства,
новой,
совремеиной
литературе,
уничто­
жили
приз ра ет
с р^щ евек о вья,
сломии ли
духозную
диктатуру
Церкви,
укоре н^или
и
ст^ш
развивать
дальше
новое
мировоззрение
-
жизнерадостное
свободомыслие,-
ощущало сь
отсутствие
каког о- то
очень
важного
измерения,
в
котором
как
в
фокусе
четко
выра ж а­
лись
бы
наиболее
существенные
требования
настоящего
и
задачи
д^^н ейш его
разви
т. ия
Италии.
и
Евр опы.
Это
«четвертое»
измерение,
или
основа-нового
мировоззрения
и
нового
^манизма,
прина дл е жит
М ак иа ве .^лли,
кот оры й,
к роме
на^ ш,
те^^^
и
иску с ств
ва,
предложил
политику
как
сам ую
действенную
общественную
си лу
истории.
Как
Леонардо
находд ил
новую
обществе^^ю
силу
в
наук е
м^ т аси,
ттак
Макиазняли
г^хо -
дат
эту
новую
общественную
си лу
в
поливке.
ОН
отдали
дойное
и
науке"
и
т^ке,
и
искусству.
Однако
М^шавелли
в
о тл^ичи е
от
своих
гени^ных
современников,
не
говоря
уж
о
предшественниках,
по: н: имал,
что
н овая
обществеиная
сила
может
стать
таковой
только
тогда,
когда
она
пр иве дет
в
дви жени е
огромные
массы
людей.
Следова­
тельно,
тако й
силой
может
б оть
только
та
сфе ра,
которая
выражает
ко ре нные
ин тере­
сы
народа,
то
есть
пол ит ика.
С
этой
точ.ки
зрения
Макиавели
не
был
удовлетворен
'фун^ що на- ^ы ми
параметрами
на^щ,
т еехи ^от
и
искусства.
В
особенности
это
от нос и­
ло сь
к
и ск усст ву.
И
это
им ело
известаые
основания
^ек в с^оотношении
поли т^ ш
и
искусства
воще,
так
и
в
коикретвых
формах
взёШМоотв:ошения
искусства
и
жиз ни
народа,
искусства
и
п о л^^м,
худо^жинка
и
политика.
Отиосительио
^аимоют^ен ия
п о .^^^га
и
художника
следует
п рамия тв
во
в ни­
мание
тоикое
и
глуб о кое
ррассуждение
Гра^мши,
которое
ие
потеряло
своего
• значения
и
по
сей
день: «...у
итератора
неиз б ежно
менее
точиое
и
определееиое
в адее ние"
чем
у
по^стоеккого
деятеля,
ои
до.лжен
быт ь
в
меньшей
стетени
«сектантом», если
так
мо^о
выразиться, :во :не
без
«протооречий».
по ^^^х в
во^шй «фиксировав­
ши»
образ
^фиорно является реакциоотш,
он
рассматривает
все
в
становле^^
ХудожНИ:К,
напротив,
должен
представлять
себе
образы
в
«фиксированой», оковча-
те ль вой
фо рме.
По ли тик
представляет
себ е
человека
таки м,
К!1 О1К
В
ои
есть ,
и
в
то
же
самое
время
—
он
должен
быть,
чтоб ы
довт^утв
оп^деленной
цели :
работа
политика
как
раз
в
том
и
состоит,
чтоб ы
привести
люде й
в
движение,
выв ес ти
И1Х
за
пределы
выве ши ло
их
состояния,
дабы
оии
обреели
способнонтв
коллектавным
путем
дост^^^тв
поставлеивой
ц ели,
то
есть
«сообразоваться»
с
нею.
Художник
н е^изб е- жно
и зобр ажает
то,
что
есть
в
д ^^ьй
момент
(.^^нон^ще,
ие
подвергающееся
п риспос об^
ле^нию
и
т.
д.}, изображает реалистичетески.
П оэтому
с
толчки
зрения
политвческой
поли^
■птик никогда ие будет доволен художником и ие сможет быть доволен:
он
всегд а
най­
де т,
что
худож^ек
плетется
в
хвосте,
авахроиичеи,
отстает
от
реальиого
проерессив-
ног о
дви жени я».
Относительно
взаимоотношения
искусства
и
жизни
народа
или
взаимоотношения
народа
и
куль-туры
можно
заметить,
ято
^луб^л яв^ий ся
и
раз оряв ш ийся
разрью
меж^
ду
амими
требовал
р а ^ж^л^ных,
револююциоонных
ерадбразова^й,
след ова тель но,
тре-
б о^^.
вовлечения
в
ак^вную
общ ^га е^^ю,
п оо ли'^ескую,
творческую
жи знь
огром^
вых
народных
мас с.
Этого
:не в состояни были сделать ни одни из видов литературы
11 искусства,
ни
культ ура
в оо бще,
поскольку
дальиейшее
развитие
литературы,
искус­
с тва
и
культуры
нужда лос ь
в
уничтожении
разрыва,
существовавшего
между
ни ми


РЕ НЕСС АНС.. .
2:!5
и
жиз нью
н аро да.
Вот
почему
Макиавелли,
размышля
над
соци альн о-эк он омич еск ой,
политической
и
дух овн ой
ситуацией
своег о
времен и,
сфокусировал
чаянии
и
н аде жды
людей
и
требовании
э похи
на
политике
-
новой,
самой
мо гуч ей
и
дей стве нно й
обще­
стве нно й
силе,
спо собной
выработать
коЛлективную
волю,
сплотить
люде й
и
п овес ти
их
к
достижению
поставленной
цели
—
соз дани ю
объединенного
на циона ль ног о
государ­
ства.
к ото рое
раскр ыло
бы
пер спектины
д альн ейш его
вс естороннего
прогрессивного
исто рич еск ого
развити
чел овек а,
общ ест ва
и
государства.
В
том,
что
эти
в згляд ы
Макиавелли
был и
гу мани з мом,
сом нев ать ся
не
приходится.
Вот
что
пишет,
например,
об
эт ом
один
из
самых
пронидательных
бу ржуа зн ых
поли­
тических
ф ило соф ов,
М.
М ерло-Понт и,
ст оя щий
в
целом
на
довольно
реакционных
по-
зи ^т: «Если гуманизмом называть философию человека внутреннего,
не
видидящего
никак ой
п ринци пиалън ой
трудности
во
вза им оотн ошен и ях
с
др^^и,
никакой
н епро^
зрачности
в
с оциально м
функционировании
и
заменяющего
политическую
культуру
:моральным превосходством,
то
Макиавелли
не
гуманист.
Но
Е:СЛИ
гу мани змом
называть
философию,
з ан имающ уюся
проблемой
взаимоотношений
человека
с
чело век ом
и
у ста­
новлением
между
ними
общей
для
них
ист ор ии
и
с иту ации,
тог да
необ ходи мо
п ри­
зн ать,
что
Макиавелли
сформулировал
некоторые
условия
любого
серьезного
^^аикз -'
:ма.
И
тогда
столь
обы чное
сего дня
осуждение
Макиавелли
приобретает
тревожный
смы сл:
это
бы ло
бы
решени е,
в едущ ее
к
игн орир ова нию
задач
по дл инно го
г ум анизм а.
Имее тся
способ
дез а вуир ова ть
М ак иав елли
макиавеллически
- таковы
святошеекие
хит
­
рости
тех ,
кто
направляет
с вои
и
на ши
вз оры
к
свод у
при нципов,
чтобы
от вест и
их
от
сво их
де я ний.
И
имеется
спос об ,
сове ршен но
противоположный
макиавеллизму,-
восхвалять
Мак и авел ли,
поскольку
э тот
спо соб
воздает
ч есть
его
вкладу
в
политиче­
скую
ясность»бз.
Мы
же
вмест е
с
Грамши
можем
ск аз ать
более
ясно
и
определенно,
что
п ол ити­
ческая
философия
М аки авелли ,
содержащая
в
зародыше
элементы
духовной
и
нрав­
ств енн ой
р е во^ции,
политическая
философия,
наиболее
те сно
связанная
с
жизнью
эпохи,
был а
своеоб разны м
з авер шени ем,
ве ршин ой
ре нес сан сно го
Гуманизма,
был а
формой
не о ^маниз ма,
близкого
Гуманизму
философии
практики.
Размышляя
над
произведениями
Макиавелли,
Грамши
приходит
к
следующему
выводу
относительно
со вре мен ного
значения
и
пер с пе ктив
главных,
и
с^амых
существен­
н ых,
идей
великого
фло рент и йца: «Соврем: енн ый
Государь,
Государь-миф,
не
мож ет
быть
реальной
л ичност ь ю,
конкретным
инд ивиду ум ом ;
он
может
быть
только
организ­
мом,
сл ожны м
элементом
общества,
в
котором:
уже
начала
конкретизироваться
коллек^
тивная
воля,
приз ва нна я
и
частично
утверждающаяся
в
действии.
Э тот
организм,
уже
порожденный
историческим
развити ем,
являе тся
политиче ско й
партией
—
это
первая
ячейка,
в
которой
концентрируются
зародыши
коллективной
воли,
которые
стремятся
стать
универсальными
и
тотальными»69.
Грам:ши
развивает
учение
о
современном
государстве
—
партии
—
п рограм мны ми
по л ож е ни ям и : «Современный Государь должен
быт ь
и
не
мож ет
не
быт ь
глаш ат аем
и
организатором
интеллектуальной
и
моральной
реформы,
что
означает
соз да ние
по чвы
для
последующего
развития
народной,
нацио­
на льной
коллективной
воли,
вол и
к^
достижению
высшей
и
всеобъемлющей
формы
современной
цивилизаци ...
Но
возможна
ли
эта
культурная
реформа
и,
следовательно,
гражданский
по дъем
угнетенных
слоев
общества
без
предшествующих
им
эконом:иче^
окой
реф ор мы
и
изменения
,социального положения и в экономическом мире?
Интел­
лектуальная
и
моральная
реформа
не
мож ет
не
быть
связана
с
пр огр ам: мой
эк он ом иче­
ско й
реформы,
бол ее
тог о,
име нно
эта
программа
экономической
реформы
является:
ко нкр ет ным
способом,
посредством
которого
представляется
любая
духовная
и
нрав ст­
венная
реформа.
Сов реме нный
Государь,
развиваясь,
опрокинет
всю
си стему
интел­
лектуальных
и
мор ал ьных
отношений,
поскольку
его
разв^итие
означает
именно
то,
что
вс якое
дейс тв ие
понимается
как
полезное
или
вредаое,
как
достойное
или
преступ­
ное
только
постольку,
поскольку
его
ота равн ьым
пунктом
является
сам
сов ремен ны й
Государь
и
в
зави симо сти
от
того,
сл ужит
оно
усилению
его
власт и
или
противодействует
ей.
В
человече.ском
сознании
Государь
займет
мест о
божества
или
ка тегори ческ о го
:^^ератива,
станет
ос нов ой
современной
све тск ой
культуры
и
полного
светского
характера
в сей
жизни,
вс ех
отношений,
обычаев
и
нра вов»
то.
68 Маиг^
с
е
М
е
г
1еаи-Р
оп
Iу.
8^дпез, ^аШтагд,
Рапа,
1960, рр.
282—283.
69 Ап1
о
п
^о Сгатас^,
Ореге, V.5, р.
5.
?ОI
Ь^а .
р.
8.
15 йИовь.Л
м ир»
Лй
с


|226
к.
долгов
'
Для
вас
М^шавелли
и
его
таорчество
име ет
п режде
всего
конкретно-историческую
и
культурную
цев в о^.
Будучи
од ним
из
самы х
крупных
и
замечательных
представи­
телей
эпохи
Возрождения,
Мак и авелли
связывает
животворные
традиции
античной
мысли
и
культуры
с
новым
временм
и
современностью.
Из
его
произведений
перед
нами
предстает
вся
интеллектуальная,
социально-политическая
и
культурная
картина
эпохи
Возрождения,
со
всеми
ее
туманистическими
до стижен ия ми
и
конкретно-исто­
рической
о гра ниче нно сть ю,
со
вс еми
ее
противоречиями,
исканиямии
и
борь бой.
На
ето
произ:ведениях,
мо жет
быть,
ос о бенно
че тко
мож но
пр осл едит ь,
КВ 1К
И13
ист ори и,
из
исторического
д иа лога
с
мыслител^та
прошлого
и
из
осмысления
прошлых
эпох
рож­
дается
тео ри я,
как
из
:критически-творч еск ог о
освоения
традици<а
рождается
новатор-
стио
и
как
из
ретроспективы,
рассматриваемой
с
по зиций
с амых
фундаментальных
и
самых
острых
пр об лем
современной
жизни,
вырабатывается
перспектива
истор^еско-
го
развития.
Н аследи е
Макиавелли
имеет
не
толжо
исторический
и
культурный
и нтер ес,
но
^^же еще и интерес идеологический и политически.
П ока
существует
буржуазное
общество,
буржуазн ое
гос уд аре тво,
буржуазная'
пол итака
со
все ми
ее
основны ми
ан­
тагонистическими
пр оти воречи ями ,
с
мощным
репрессивным
аппаратом
власти
господ-
ствующего
э ксп лу атато рск ого
класса,
б еспо щад но
по давл я ющего
эксплуатируемые
кла ссы .
до
тех
пор
личность
Маки ав елли
и
его
по^таческая
философия
бу дут
оста­
ваться
в
высшей
с теп ени
акт уа льны ми.


А.
Б ОЧАР ОВ
*
РОЖДЕНО
СОВРЕМЕННОСТЬЮ
Х
у до жник
и
время,
талант
и
эпоха
—
т ема
неисчерпаемая,
привлекатель­
ная,
вечно
новая.
В
ее
русле
бесчисленное
множ ество
прихотливых
пов орот о в,
оп ас­
ных
мелей,
неожиданных
быстрин.
Тема
де лика тна я,
здесь
оди на ково
опас ны
и
вульгаризаторские
упрощения
фак тиче ск их
воздействий
и
абсолютизация
вд охн овени я.
Т ема
жгуче
важная,
особенно
для
совет­
ско й
литературы.
Литературы,
в
ко торо й
так
тесны
связ и
художника
с
бытнем
на­
рода,
в
которой
писатель
не
отстраняется
от
действительности,
не
становится
в
оппо­
зицию
к
не й,
а,
наоборот,
старается
втор­
гнуться
в
нее ,
усовершенствовать
быт,
нр а­
вы,
воззрения
соо тече ствен ник ов .
Литера­
тур ы,
в
кот орой
за
минувшее
пятилетне
(веха его
—
только
что
за верши вший ся
VII
Всесоюзный
съезд
советских
п исат елей)
б ыло
предпринято
столь
много
уси лий
для
того,
чтобы
п исате ли
мог ли
как
можно
г лубже
познать
ж изнь
са мых
разных
ре­
гионов
ст раны ,
самых
разных
с фер
произ­
во дс тва,
нау ки,
сельского
хозяйства,—здесь
и
творческие
командировки,
и
журнальные
«посты», и писательские бригады,
и
выезд­
ные
секретариаты,
и
многие
иные
формы,
рассчитанные
как
на
сегодняшнюю,
так
и
на
д олгов рем енн ую
творческую
отдачу.
Л Ит ерат уры,
которая
нацелена
на
реше­
ние
ко р енных
воп рос ов
народной
жизни,
на
творческое
единение
всех
националь­
ных
литератур.
Ныне
мы
с
особой
уверенностью
г овори м
о
благотворной
концентрации
пис ат ель ских
усилий
для
ре ш ения
задач,
про дикто в ан­
ных
временем
и
жизнью
народа.
И
вместе
с
э тим
-
о
н ев иданн ом
прежде
мн огозв у-
чин
художественного
поиска,
вы звавшег о
к
ж изни
у див ите льно
ш ирок ий
спектр
худо­
жественных
манер,
иНдИВидуальных
стилей,
жанровых
конструкций.
Име нно
м
:нога­
з
в
у
ч
и
е
отмечается
как
характерней-
шал
черта
литературы
пос ле дних
л ет.
А
само
по нятие
«художественные поиски»
весом о
и
ав тор итетн о
прозвучало
в
докла­
де
Л.
И.
Брежнева
на
XXVI съезде КПСС.
Вне
диа ле кт ики
вс ех
сложностей
творче­
ского
процесса,
обусловленных
ходом
вре­
мени
и
индивидуальностью
таланта,
нельзя
в
полн ой
мере
осознать,
объяснить
многие
примечательные
тенденции
нашей
прозы
последних
ле т.
Тем
и
определяется
ж из нен­
но
насущная
акт уа льнос ть
э той
«вневре­
м е нно й», «трансвременной»
темы,
не
своди­
мой
ни
к
критической
публицистике,
ии
к
от влеченны м
теоретическим
построениям
(хотя и не минующей ни теории,
ни
пу бли­
цистической
ст ра ст н ост и): художник и
время.
,
1
в
творчестве
постоянно
взаимодейству­
ют
три
начала:
жиз не нно е,
вну тр илите ра -
турн ое
и
личн ост ное
(говоря научно
-
не­
специфическое,
сп еци фич еск ое
и
индиви­
д уа льн ое).
Перв ое
из
них
вб и рает
прямые
реали
времен и,
материальные
и
духовные
ф акты
воосоздаваемой
действитеАЬНости.
Харак­
т еризуя
атмосферу,
возд ух
времени,
это т
жиз не нный
:материал решительно влияет на
ковфАИКты
в
художественном
произведе­
нии,
на
обстоятельства, :мотивы и побуди-
тельвые
сти му лы
поведения
персоважей.
Нельзя
просто
поместить
героя
в
лю бую
среду,
любые
обстоятельства,
да же
если
эти
характеры
играют
под соб ну ю, «:модель-
ну ю»
роль
для
вы^ления
автор^их
идей
(скажем,
в
интелектуально-фиЛософской
15*


228
А.
БОЧ АРО В
прозе ).
Поведение
нерасторжимо
свя з ано
со
средой
обитания.
Вто рое
связ а но
с
налич:ным
художествен-
:ным опытом ,
Сформировавшимнея
худо­
жественными
традициями,
влиянием
су ще-
ствуюшего
литер ату рног о
окружения;
тут
и
сложившаяся
система
жанров,
до ми ни­
рующие
стилевые
структуры,
воздействие
наибо л ее
ви дных
произведений
современ­
ности
и
т.
д.
Наконец,
тр етье
(личностное)
заключает
в
себ е
то,
что
присуще
с оц иаль ной
и
п си­
хической
природе
художника
и
оп ре де ляет
неповторимость
его
дарования
во
в сей
идеологической
и
эстетической
сов ок у пно­
сти.
При
всем
то м,
что
каждый
художник
—
сын
своег о
временИ,
он
имее т
право
и
на
избирательность
в
обр аще нии
к
тому
или
иному
жизненному
мате ри алу
и
на
воз­
можное
полемическое
отвержение,
а
то
и
пародирование
глав ен ству ю щих
литератур­
ных
канонов.
Деятельное
и
непрерывное
взаимодейст­
вие
этих
начал
создает
бесконечное
много­
об раз ие
художествеиных
миров.
Как
неис­
черпаем
чело век ,
так
неис че рпа емо
его
Творчество.
Именн о
поэтому
не
быва ет
ка­
ко го -то
одного
кано ни чес ког о
«стиля ве­
к а», «героя эпохи», а есть -и литература
70-х
год ов
снова
подтвердила
эту
истину
—
мног ие
направления,
те нде н ции,
решени я,
в
которых
реализуется
общее
художест­
венное
исследование
мира
и
человека.
И
чем
обширнее
это
многообразие
продуктив­
ных
попыток,
тем
богаче
литература.
' Часто встречающееся название статей и
д аже
книг
«Движение времени
-
движе-
:ние литературы»
н осит
в
основе
своей
публицистический
х аракт ер.
Подразумева­
е тся,
что
литература
достоверно
отражает
свое
время.
Но
попробуем
взгля ну ть
на
эту
проблему
с
точк и
зрения
сложного
взаимо­
действия
вс ех
т рех
начал,
о
которых
толь-
:ко что шла речь.
Подумаем
не
пр осто
об
и ллю стр аци
жизненных
процессов
лите­
рат урой,
а
о
влиянии
жизненных
пр оце ссов
на
состояние
общественной
м ысли
и
внут­
ренние
закономерности
художественного
творчества
и,
в
свою
очередь ,
влия н ие
ли­
тературы
на
состояние
об ществ енн ой
мыс ­
ли
и
жизненные
процессы.
В
этом
случае
в
формуле
«Движение времени -
движе-
:ние литературы»
тир е
будет
озн ача ть
не
подчинительную
связь,
а
как
бы
сочи ни ­
те ль ный
союз
«и» .
Вне
лично ст и
нет
осмы слени я
врем ени,
вне
времени
нет
личност и,
как
бы
ни
пы­
талась
эта
лич ност ь
(Кафкав «Процессе»
и
«Замке»
или
Камю
в
«Чуме») обойтись
без
примет
вре мен и:
и
с ама
ли чно сть
и
проблематика
произведений
принадлежат
своей
эпохе,
своему
времени.
И
хо тя
тео ­
ретически
возможно
появление
и
сегод ня
в
нашей
литературе
нов ых
Кафки
или
Кам ю
с
их
зашифрованностью
и
моделиро­
вани ем,
на
самом
дел е
практически
это
маловероятно.
Ибо
для
такого
появления
ну жна
не
только
побудительная
1:кизненная
об стан овк а,
но
еще
и
опр ед елен ная
худо­
жественная
атмосфера.
Талант
выявляет
себя
в
определенной
жизненной
и
художе­
стве нн ой
атмосфере,
а
не
в
безвоздушном
пространстве.
Разумеется,
критик
по
сравнению
с
ист о­
риком
литературы
р еже
ароникает
в
тай ­
н ик и, «закрома»
писательской
натуры.
Мы
ведь
може м:
только
гадать,
какие
обст оя ­
тел ь ства
личной
или-еще
глубже
-
ин­
тимной
жизни
восп ро изв ели,
ска 1:кем,
Ю.
Т рифон ов,
О.
Гончар,
Н.
Евдокимов,
В.
Распутин
в
тех
или
иных
своих
про из ве-
деииях.
Да
и
всег да
ли
нам
так ое
интерес­
но
и
важ но?
Конечно,
было
любопытно,
скажем,
уз­
нат ь,
что
импульсом
к
созданию
п ове сти
«Навеки - девятнадцатилетние»
для
Г.
Бак­
ланова
послужило
ис пьт а нное
им
потрясе­
ние
от
найденных
в
полу засып анн ом
ста­
ром
окоп е
останков
о фице ра
при
съемках
на
ДНестре
фильма
«Пядь земли»
в
тех
местах;
где
воевал
и
сам
Бакланов.
Или
что
фамилия
Васильева
в
«Выборе»
может
проистекать
от
русского
Ю рий
сын
Ва­
сильев
Бондарев
и
тем
самым
вамекать
на
автобиографичность
образа.
Ил и,
нако нец ,
что
строки
армянского
поэта
Х
века
Г ри-
гара
Н арекац и,
взятые
Ч.
Айтматовым
в
качестве
эпиграфа
к
своему
последиему
р оман у,
сод ерж али сь
в
«Книге скорби»,
подаревной
ем у,
по
сви д ет ельств у
М.
Ду­
д ина,
Левоном
Мкр т чяно м.
Не
подар и
ар­
мянский
литератор
книгу,
не
было
бы
эпи­
графа,
и
лиши лся
бы
критик
В.
Коркии
воз мож ности
трак то ва ть
строку
Нарекаци
«И слово это
-
вме сто
душ и
м оей»
как
айтматовекое
уточнение
]Канра своего про­
изведения
—
ром ан-слово.
А
можно
ведь
пойти
и
еще
дальше
-
на пи сать
исследова­
ние
«Нарекаци и Айтматов».
Так
что
круги
от
.
биографических
фактов
мог ут
расхо­
диться
весьм а
широ ко.
И
вс е-т аки
подобные
сведения
хо ть
и
не --
безынтересны,
но
им еют
сугу бо
подсобный
характер.
Что
там
ни
говори,
а
импульсом,
первотолчком
для
создания
романа
были
не
две
строк и
Нарекаци,
а
раздумья
пи са­
те ля
над
с ложны ми
ж изне нным и
пр об лема­
ми.
А
стихи
Нарекаци
у1:ке пришлись,
если
с ледоват ь
мето ду
Корк и на,
к
слову ...


РОЖ ДЕН О
С ОВР Е МЕННОС ТЬЮ
Слшк но сть
соо тно ше ний
таланта
и
вр е­
мени
несомненна.
Ско ль ко
бы
мы
ни
пытались
прогнозиро­
в ать
появление
таланта
или
направление
таланта
-а
сейч ас
объявилось
много
охот­
ни ков
до
прогнозов,
да
еще
на
осн ове
гром ко
возвещаемых
с ист емно го
и
комп­
лексного
подходов,-
нельзя
предугадать
поя вл ение
талан та
ИАИ
произведения
с
за­
данны ми
свой ст вами.
В
равной
ме ре
сколь­
ко
бы
на
нашей
памяти
критика
ни
рек о­
мендовала,
ни
п одс ка зываАа,
ка кие
чер ты
времени
нужно
неп реме нно
отразить,
лите­
ратура
осваивала
ли шь
те,
кот ор ые
рож ­
д ают
у
нее
эмоциональный,
непосредст­
венный
отк ли к.
Социальный
за каз
не
дек­
ретируется,
а
возникает
в
ду ше
художник а
благ одаря
слож н ой
совокупности
многих
воз действи й.
Но
при
вс ем
то м,
что
настоящий
тал ант
не изме нно
индивидуален
и
непо вт ори м,
поднР.мается
он
обычно
в
окружении
см еж ных
или
аналогичных
тала нто в,
часто
образующих
группы,
школы,
направле­
ния,-
и,
стало
быть ,
есть
не что
сти мули ­
р ующ ее,
побуждающее
в
самом
дух е
вре­
мени ,
в
общественном
самосоз нан ии.
Время,
эпоха
не
только
пища,
то пливо
литературы,
не
только
жизне нн ый
матери­
ал
для
ареобразования
в
художественную
энергию,
но
еще
и
повар,
истопник,
•реши ­
тельно
вАияющий
на
исп оль зо вани е
это й
пищ и
и
эт ого
топлива.
Оттого
и
возникает
алогичный
по
видимости
и
естественный
по
с воему
существу
парадокс:
ка ждый
крупный
худ ожник
неожидан
для
своего
вр еме ни
и
каждый
крупный
художник
-
сын
своего
времени
; каждый художник не­
повторим
и
каждый
художник
повторим
—
в
той
мере,
в
какой
он
отраж ае т
об щие
черты
врем ени .
Конечно,
нет
строго
выверенной
законо­
мерности
в
т ом,
как
время
детерминирует
талант.
Известно
только,
что
чем
меньше
та лан т,
тем
по да тлив ее
он
бывает
обычн о
к
внешнему
во
врем ени ,
а
чем
талант
зн а­
чи тель н ее,
тем
глубже
уходит
он
в
под­
водную
глуб ь
совр емен но ст и.
Известно
и
то,
что
бывают
таланты
своевременные
и
несвоевременные.
Одни
приходятел
ко
вре­
ме ни
и,
ломе р жаи ные
вс ей
атмо сф еро й
жизни,
полноценно
выявляют
себя.
Д ругие
же
гаснут,
не
сумев
развернуться,
ибо
об­
стоятельства
не
сов пад али
с
направлением
их
таланта.
И
ЭТО
ПОДВОДИТ
нас
К
МЫСЛИ
О
ТОМ,
ЧТО
само
по ня тие
в ремени
непросто,
мног осо­
ставно.
Для
лит ера ту ры
оно.
заключается
прежде
всего
в
движении
общественной
мысли.
Только
поняв
это,
мы
може м
пра­
229
вил ьно
оц ен ить
с оврем енно сть ,
акту а ль­
но сть
тех
книг,
которые
на пи саны
на
темы,
отдаленные
от
сего дня шн их
событий
или
кажущиеся
боковыми,
неглавными:
наско­
лько
в ажны
они
для
современной
об ще ст­
венной
мысл и,
для
общественного
само со ­
знания?
Именно
в
общественной
м ысли
сплета­
ются
в оедин о
и
политическое
движение,
и
философские
искания,
и
социологические
наблюдения,
и
историософские
концепции,
и
художественные
от крыт ия
самых
разных
искусств.
А
где-то
в
фун дамент е
всего
это ­
го
лежат
социально-экономические
изм ене ­
ния,
кото ры е
могу т
бы ть
о свещены
литера^
турой
как
непосредственно,
так
и
через
их
прело млени е
в
общественной
жизни,
общ е­
ств енном
соз на нии.
Но
если
у
нас
еще
появляются
работы
по
ис тор ии
литературы,
то
мало
работ
о
дви жени и
общественной
мысли
(в которой
литература
явл яет ся
составной
част ью), к
примеру
об общ ающи х
ра бот
по
истории
культуры
послевоенных
десятилетий.
Между
тем
крит и ки
и
историки
литера­
тур ы
нередко
или
принимают
литератур­
ные
и ска ния
за
адекватную
реализацию
общественной
мы сли,
или
сводят
роль
ли­
тературы
в
это м
процессе
единственно
к
нравственным
проблемам:
человековеде­
ние
трактуется
ли шь
как
познание
нравст­
венного
и деала,
нравственных
ценНостей,
а
все
бо гатств о
экономических,
производст­
венных,
со циа ль ных
отно шени й
литерату­
ра
якобы
непременно
переводит
в
сфе ру
нравственных
ценностей,
крит ер иев
и
о це­
нок.
По
ви димо сти
приближая
литературу
к
человеку ,
такие
суждения
ли шь
сужаЮт
то
представление
о
человеке,
которое
с по­
собна
дать
литература,
исследующая
все
человеческое
бшие,
всю
политическую,
со­
циальную,
религиозную,
философскую
и
ин ую
деятельность
человека.
И
в
этой
связи
ос обую
актуальность
и
значительность
приобретает
сказанное
Л.
И.
Брежневым
на
XXVI съезде КПСС:
«Партия приветствует свойственные луч­
шим
произведениям
гражданский
пафос,
непримиримость
к
недо ста тка м,
активное
вмешательство
искусства
в
решение
проб­
лем,
которыми
живет
н аше
об ществ о...
И
нас
радует,
что
в
последние
год ы
в
лите ра­
туре,
кино
и
театре
по^^ались
такие
серьезные
проблемы,
над
которыми
дей­
ст вит ель но
не
меш ало
бы
«попотеть»
Гос­
плану.
Да
и
не
только
ему)),
Не
следует
забывать
и
о
том,
что
в
нед­
рах
каждого
периода
закладывается
Посно­
ва,
зерно
будущето
развитая.
Литература


230
не
только
отражает
врем я,
она
и
опережа­
ет
время,
предугадывает
назревающие
и
еще
не
нашедшие
ответа
в опросы .
Вбирая
злободневные
проблемы
и
заб оты ,
она
как
бы
перекидавает
мос т
к
будущим
поколе­
ниям ,
неся
им
свои
вопросы,
свои
предва­
рительные
отв ет ы.
Не
всегд а
точно ,
не
всегд а
безошибочно,
но
тем
не
м енее
по­
лагая
эту
постановку
воп рос ов
своей
не­
пременной
пр еро га тив ой.
И
в
это м
смысле
та кже
всегда
инт ер есно
понять,
от
каких
явлений
действительности
от та лкив ает ся
литература,
перекидывая
этот
мост,
ка­
кие
вопросы
почитает
интересными
для
будущего.
Нельзя
не
видеть
и
то,
что
ста­
бильность
писательской
индивидуально­
—в
отно шени и
мног их
крутых
поворо­
тов
литературного
процесса
- служи т
за­
логом
преемственности
тр адиций,
св язу ю­
щей
нитью
при
переходе
из
одног о
истори­
ческого
и
литературного
эт апа
в
друг ой.
Сложное,
многосоставное
понимание
в ре­
мени
и
связей
худ ож ника
с
ним
отвергает
попытки
найти
для
литер ату ры,
в
том
чис­
ле
литературы
ми нув ших
70-х
годов,
е
д
и­
н
ы
й
к
л
ю
ч,
униве р са льну ю
отмычку,
будь
то
даже
столь
широк и е
определения,
:как связанное
обозначением
соц иаль но ­
исторической
формации
«литература пе ­
риода
развитого
социализма», ми «воль­
ные»
-
«эпоха НТР», «космическая эра» ...
Очевидн о,
и
не
ну жно
пытаться
найти
-
осо бен но
стоя
в
так ой
близости
к
много­
об ъе мн ому,
противоречивому
процессу
-
о
д
н
о
определение,
одну
броскую
маги­
ческую
формулу.
Г оразд о
полезнее
всмат­
риваться
в
мощн ый
и
до стато чно
прихот­
ливый
жиз не нный
пот ок,
в
к от ором
сли ­
лись
как
до с тиж ения
и
про бле мы
развито­
го
соц иали зма ,
так
и
вопросы,
вставшие
в
связи
с
успехами
нау ки
и
тех ники ,
а
также
новое
ощу щен ие
пла не ты
как
е диног о
це­
лого
для
решения
многих
кардинальных
вопросов
жиз ни
всего
человечества.
'
Не
только
об ще стао
ф орм ирует
человека,
но
и
совокупность
человеческих
устрем­
лений
формирует
общественное
со знани е.
Реальный
гуманизм
коренится
как
в
твер­
дом
по нима нии
соц и аль ной
сущности
нра в­
ственных
и
духовных
побуждений,
так
и
в
реал ьн ом
о т ношении
к
наличному
состоя­
нию
человеческих
идеалов,
упований,
за­
блуждений,
иск ан ий,
потребностей.
Таким
об раз ом,
понятие
контекста
времени
нео ­
бычайно
многогранно:
з десь
и
экономика,
и
политика,
и
этика,
и
запро сы
а уд итор ии,
и
т.
д.
и
т.
п.
Только
с
этой
позиции
мож­
но
правильно
уяснить
взаимосвязи
худож­
ни ка
и
эпохи
в
р еальном
их
иреломлении
в
литературном
процессе
70- х
годов.
А.
БОЧ АРО В
и
Что
и
говорить,
весьм а
мог учи е
валы ,
рожденные
жизнью
нашего
общ ест ва,
вздымались
в
литературе
минувшего
деся ­
тилетия.
Остра
была
творческая
и
крити­
ческая
полемика
по
многим
на сущн ым
жиз ненным
пр обл емам,
буд ь
то
характер
воздействия
НТР
на
чело век а,
общество
и
литературу;
или
взаимоотношения
человека
и
природы;
или
роль
национальных
кор­
не й,
национальных
начал
в
совр еменн ом
бытии;
или
реальный
смыс л
ка тегор ии
«об ­
раз
жиз ни» ...
Наиболее
отч етл иво
и
энер ­
гич но
обнаружили
себя
в
эт ом
шир ок ом
и
ли шь
пунктирно
намеченном
мною
диапа­
зоне,
пож алу й,
три
тенденции
нашей
лите ­
рат ур ы:
не исто щи мое
тяготение
к
эпиче­
ско му
с инте зу,
обилие
м ифо логи чес ки- лрит-
чевых
конструкций,
утверждение
совре­
менной
концепции
личнос т и.
Не
буде т
ошибк ой
видеть
в
развитии
этих
тенден­
ций
отвечающее
сего дня шн ему
нашему
мировоеприятию
осуществление
т рех
вечных
и
вс який
раз
по-н ов ому
осваивае­
мых
це лей
литературы:
пол но
ох:ватить
действительность,
реш ить
или
по стави ть
об щие
философские
и
ира в етв енные
во­
просы,
проникнуть
в
глуб ин ы
человече­
ского
ха ра ктер а.
Какие
же
вал ы
бы ли
исполнены
подлин­
ной
мощи,
а
какие
больше
пенились,
чем
обладали
действительной
си лой,
какие
уп­
рямо
бил и
о
крутые
утесы
эпохи,
а
ка кие
гасли,
утишась,
на
прибрежиом
песке?
И
каким и
ветрами
поднимались
эти
валы
-
глуб ок им
циклоническим
вихрем
или
слу ­
чайно
налетевшим
поры вом ,
стремитель­
ным
шт орм ом
И1
прочным,
надолго
уст а-
н овившимел
смещением
воздушных
пото­
к ов?
Разбираться
в
это м
интересно
и
увлек а­
тельно,
многое
уже
видн о
с
рубежа
деся ­
тилетия,
многое
отч етли вее
проленится
с
высо ты
посл ед ующ их
лет.
Не
ставя
себе
задачей
охарактеризовать
прозу
70-х
в
це­
лом,
хоч у
ли шь
попытаться
увидеть
на
ее
материале,
как
и
в
чем
сказывалось
время
на
движении
литературы.
Ул ови ть
те
поры­
вы,
которые
наполняли
паруса
литературы
и
во
взаимодействии
с
неповторимым
та­
лантом
художник а
двигали
наш
литератур­
ный
корабль.
В
самый
кану н
80- х
годов
словно
бы
утихли,
улеглись
волны
дискусстй,
диал о­
гов , «круглых столов»,
проблемных
вы­
ступлений
на
тем у
«Литература и НТР».
Ра зве
только
Д.
Гранин
на
твор чес кой
ко н-
фере^и
в
Харькове
в
прошлом
году
пр о­
изн ес
реч ь
о
влиянии
НТР
на
литературу,


РОЖДЕНО
СОВРЕ МЕН НО СТЬЮ
но
и
у
не го
слов о
б ыло
не
ст ол ько
о
ре во­
люци и,
сколько
о
расширившемся
воздей­
ст вии
научного
знания
на,
так
сказать,
об­
щеобразовательном
у ро вне.
Или
вдруг
п оя­
вилась
в
«Звезде Востока»
статья
А.
Лар­
цев а
«Литературно -ху д о жес тв ен н ые
жа н­
ры
в
эпоху
Н ТР », главным открытием ко ­
торой
явил ся
вывод
о
том,
что
п роиз водет -
венный
роман
следует
считать
жанром,
а
не
произведением
на
про изв од ствен ную
те му.
• Похоже,
мы
ост авили
зону
энтээровских
бурь
позад и,
в
7О.х
год ах.
Отч его
же?
Как-то
исподволь
выяснилось,
что
НТ Р,
в
сущн ости ,
песостоятельный
партнер
ис­
кус ств а.
Писательские
замы слы ,
вступав­
шие
с
ней
в
со юз,
не
д али
завидного,
креп­
кого
п о том ства,
способн ог о
устоять
под
бурями
вре мен и.
Наибо ль ший
интерес
выз­
ва ли
«Заводской район»
А.
Кашта нова ,
«Гори,
г ори
ясно»
А.
К ривон осова,
«Бес ­
сонница»
А.
Крона
—
кн иги,
ближе
распо­
ложенные
к
тому,
что
те перь
именуют
пр о­
зой
быта.
А
те,
кото ры е
скоропалительно
и
восторженно
возносились
критикой
как
истинно
«литература НТР», на глазах по­
дернулись
пеленой
забвения.
И
хотя
раз­
ные
критики
сос тавл яют
свои
почетные
обойм ы
из
разных
произведений,
но
нет
вроде
нико г о,
кто
называл
бы
в
де сят ке
лучших
ту
книг у,
что
была
напрямую
св я­
зана
с
НТР.
Вероятно,
потому,
что
научно­
техническая
революция
-
л ишь
катализа­
тор
мног их
соци аль но -исто рич еск их
про­
цессов,
а
не
их
пер воп рич ин а.
При
все м
том,
что
дост и ж ения
нау ки
и
техники
бесспорно
влияют
на
все
с то роны
жизни
со врем енног о
человека,
они
дейст­
вую т
в
комплексе
с
др уги ми
факторамн
и
нель зя
вычленять
о дин
из
ни х.
И
«Соть»
и
«Русский лес»
б ыли
написаны
Л ео новым
до
эпохи
НТР
-
и,
одна ко ,
сколь
разитель­
но
уже
то гда
изменились
акц ен ты:
от
па­
фоса
покарения
природы
к
пафосу
сохра­
н ения
прир оды,
который
мы
стали
п очем у-
то
чн сли ть
исключительно
по
лини
НТР.
Вселяя
го рд ость
за
человека,
даже
самая
рьяная
апология,
поэтизация
НТР
неспо­
собна
заслонить,
ути ши ть
трев огу
за
чело­
века.
И
не
отот
го
ли
в
70-е
год ы
непререкае­
мо
силь ной
оказ алась
деревенская,
или
эко­
логическая,
проза
— та,
которую
следовало
бы
скорее
н аз вать
<<аитиэнтээрной»,
по­
ско ль ку
она
больше
гово рила
об
опасно­
сти
безоглядного
прогресса
и
об
устойчиво­
сти
нравственных
ориентиров?\
И
так
ли
уж
случ ай но
в
романах
мину вше го
год а
приобретают
столь
важный
симв олическ ий
смысл
настойчивые
ст олк нов ени л-пар ал -
231
лели:
пчелы
и
лайнеры
в
«Твоей заре»
О.
Го нчара,
заводь
и
завод
в
«Картине»
Д.
Г ран ина,
пу ст ыня
и
космодром
в
«И
дольше
ве ка
длит ся
де нь»
Ч.
Ахматова?
НТР
не
предмет
по эти зац ии,
а
ист оч ник
драматичных
проблем
-
в
так ом
повороте
чаще
всег о
можно
объединять
НТР
и
лите­
ратуру
в
од ной
фор мул е.
Правда,
в
статье
«Горизонты темы»
Б.
Авашеиков
всячески
развивал
тезис
о
то м,
что
деревенская
проза
выступила
«своеобразным зеркалом
научно-техниче­
с кой
революции»,
но
пр оз рачн ое
подст­
раивание
к
знаменитым
ленинским
сло вам
о
творчестве
Л.
Толст ог о
не
прибав л яет
убедительности
тезису
кри ти ка:
слишком
уж
разный
характер
и
с ли шком
уж
разные
следствия
у
дву х
исторических
явлений,
равно
определенных
словом
р
е
в
о
л
ю-
ция .
Можно,
конечно,
считать,
что
лирическаи
деревенская
проза
рождена
НТР,
но
тогд а
почему
бы
не
чи слн ть
по
ведомству
ре ли­
гии
литературу
Возрождения,
коль
скоро
она
выступала
против
религиозной
схола­
стики
и
догматизма?
Сп ору
нет ,
научно-технический
процесс
ставит
много
социаль ных,
поли тич еск их,
нравственных
проб лем.
О дна
из
них
-
пр об лема
адаптации
в
самом
широком
смысле ,
как
это
предс тало
в
произведе­
ния х
в.
Шу кшин а:
адаптация
деревенского
жителя
к
го родск ом у
укладу
жизни,
адап­
тация
к
потоку
инф ор маци и,
ни зверг н ув­
шемуся
на
к аждог о
человека,
адаптация
к
резко
меняющимся
требованиям
к
работ­
ник у
и
т.
д.
Несомненные
сд виги
произошли
и
в,
так
ска з ать, «пространственном зрении»
лите­
рату ры .
Не
пр остое
освоени е
прозой
новых
географических
или
' произведетвенных
территорий,
используя
образ
отличного
ро­
ма на
О.
Куваева,
а
появление
того
миро^
ощущения,
что
на
нашей
планете
возникли
п роб лемы
и
задачи,
требующие
объединен­
ных
усилий
всего
человечества:
сохранение
п р ирО ,!Х ресурсов,
пр еод олен ие
э нер ге­
ти ческ ого
г оло дания ,
освоение
космоса,
возможность
вооруженной
конфронтации
и
т.
д.
Од ин
факт
в
п одт верж дение
этого:
совместный
полет
советских
и
американ­
ск их
космонавтов
по
проекту
«Союз»
-
«Аполлон»
дал
то лчок
отве твле ни ю
сюжета
в
ай тмато век ом
«И дольше века длитси
день».
Мо1Кно
и
далее
демонстрировать
это
рас­
ширившееся
«пространствеииое зрение»,
обратившись
к
«Разгону»
Л.
Загребельиого,
«Твоей
заре»
О.
Гон ча ра,
«Якоиуру»


232
А.
БО ЧАРО В
д.
Константиновского.
И
можно
объя с­
ни ть
их
при
желании
<<энтээровской посто ­
янн ой».
Но
это
лишь
о дна
линия
в
современной
развитой
литературе.
Да
и
у
того
же
Ч.
Айтматова
н р авс твен н о-фи ло софская
проблематика
романа
име ет
несравненно
более
глубокие
с оц иаль но- исто рич еск ие
корн и,
выходящие
далеко
за
рамки
науч­
но -тех нич еск их
возможностей
и
ситуаций.
Какие
же
уроки
можно
извлечь
из
это ­
го
факта,
на
мой
взгляд
бесспорного?
Литература
питается
не
модными
повет­
риями,
а
глубинными
общ ес тв енным и
за­
кономерностями.
Нового
героя
нельзя
ме­
рить
кри те рия ми
НТ Р:
существует
более
тр адицион ная
и
более
устойчивая
шкала
ценн ост ей ,
и
после
перв ог о
упо ен ия
дел о­
в ыми
людьми
похмельно
поняли,
на­
ско ль ко
пр аг мати чен
образ
восс лавл яе мого
делового
чело век а
и
что
не льзя
выдавать
с оц иаль ную
роль
за
художественный
тип.
Осн овн ые
конфликты
вр еме ни
все- так и
порождены
не
иллюзией
победно го
и
в се­
проникающего
шествия
Н ТР,
а
более
гл у­
бокими
социальными
преобразованиями.
В
числе
многих
п роцессо в,
развитие
ко­
торых
в
литературе
не
было
напрямую
обусловлено
воздействием
научно-техни­
ческой
ре волю ции,
име ет
и ное
происхож­
дение,
о собое
мес то
занимает
о
с
о
з
н
а-
ние
ход а
времени.
В
наиразличнейших
преломлениях
обна­
руж и лось
это
осознание
в
самой
жизни
70- х
годов.
Стало
как
никогда
ясно,
что
да-.
же
развитие
народного
хозяйства
нель зя
планировать
только
на
пя тил е тку,
ну жен
бо л ьший
размах,
более
да ле кие
пе р спе кти­
вы,
обо снова нно е
предвидение.
А
уж
тем
пач е
это
относится
к
духовному
и
нравст­
ве нно му
движению,
которому
вообщ е
при-
суша
относительная
стабильность.
И
инте­
рес
фило софов ,
полит и ков,
соц иоло го в,
пи­
с ат елей
к
проб лемам
на цио наль ной
жизни,
национальных
ист о ков
был
одни м
из
пр о­
явлений
общест венн ой
потребности
найти
у сто йчивые ,
надежные
ценно сти ,
ори е нти­
ры.
установить
факторы,
обеспечивающие
такую
стабильность.
А
рядом
с
пре
д
в
и­
д
е
н
и
е
м
и
с
т
а
б
и
льн
о
с
т
ь
;;:> долж ­
но
по
праву
вст ать
слово
п
р
е
е
м
с
т
в
е
н­
н
о
с
т
ь,
оз на ча ющее
не
только
нас ле до­
ван ие
револ юц и онны х
ид еалов ,
на
чем
бы­
ло
так
заострено
внимание
в
годы,
после­
дов авшие
за
ХХ
съездом
КПСС ,. но
и
осо­
знание
нера сто рж им ой
цеп и
жиз ни
общ е­
ст ва,
народа,
личности,
сохранение
ду­
ховных
ценностей
каждой
нации.
Мощно
отложилось
в
наш ем
сего дн яш­
нем
самосознании
восприятие
иише шне го
э тапа
нашей
жизни
как
звена
в
бесконеч­
ной
цеп и
исто рии ,
где
связи
с
п рош лым
оказались
прочиее,
чем
чудилось
неко т о­
ры м,
а
состояние
будущего
нео тры вно
от
сегодняшнего.
Так
прошлое,
не
м инуя
се­
годняшнего,
а
чер ез
нег о
оказалось
т есно
свя з ано
с
будущим
— опять-таки
теснее,
чем
представлялось
прежде.
Вместо
<<Буду ­
щее
рождается
сегод нЯ>>,
как
несколько
по
ста ри нке
назван
недавно
вышедший
сбор­
ник
критических
статей,
б ыло
бы
правиль­
нее
сказ а ть : «Будущее начинается вчера».
«Роман
-
это
всегда
исс ле до ва ние,
но
од­
н ов ремен но
и
путешествие
по
<<реке време ­
ни », однако путешествие не вниз по тече ­
нию,
а
вверх,
к
исто к ам
и
пе рвои сто ка м,
чт обы
пост иг нут ь
в
движении
се ку нду
на­
стоящего
и
как
бы
закрепить
его
меж ду
про шлы м
и
будущим»
- это
высказывание
Ю.
Бондарева
необычайно
характерно
для
сег одня шн его
мирачувствования
п иса телей :
сек унд а
нас тоя щ его
межд у
прошлым
и
бу­
дущим.
Вмес то
узк ой
убе жд ен но сти,
буд то
в
ти­
пическом
следует
видеть
прежде
всего
то,
че му
принадлежит
бу дущ ее,
упр очи лось
ж елани е
объять
типическое
не
тол ько
в
его
перспективе,
но
и
в
его
истоках,
в
тех
си­
лах
с
т
а
б
и
л
ь
н
о
с
т
и
и
п
р
е
е
м
с
т­
в
е
н
н
о
с
т
и,
которые
придают
подлин­
ную
над еж но сть
п
р
едв
и
д
ени
ю.
Осознание
связи
прошлого
и
бу дуще го
родил о
один
из
сильнейших
вал ов
всей
ду хов ной
жизни
десятилетия.
В
лит ер ату ре
эт от
вал
поднял
на
свой
гребень
лириче­
ск ую
деревенскую
прозу
с
ее
почт и
демон­
стративным
утверждением
тех
нравствен­
ных
ценностей
прошл ого ,
которые
необхо­
ди мо
в зять
в
будущее.
Он
пе реве рн ул
многие
утлые
конъюнктурные
ладьи,
не
име вш ие
серьезной
морской
ост ойчи вост и .
Он
определил
интерес
литературы
к
проч­
ным
и
давним
нравственным
но рмам
как
критерию
н ынеш ней
гу манн ос ти
и
морали.
Он
пок аза л
человеческую
судьбу
в
проти­
воб орс тве
с
напором
времени,
а
не
прост о
с
отдельным
бюр ок рат ом,
х апуго й,
конъ­
юнктурщиком.
«Единица
измерения
- че­
ловеческая
судьба»
- так
определяю
я
то
новое
качество,
ке таро е
утвердилось
во
втор ой
поло вин е
десятилетия
и
вы зв ало
расцвет
р
о
м
а
н
а
с
у
д
ь
б
ы
сравни т ел ьно
с
рома ном
с ит уат ивным
и
р ом аном
пано­
рамным.
Э тот
процесс
Б.
Анаш еик ав
объясняет
с
п озиции
с воей
«энтээровской постоянной»:
«Научно-тех н ич еск ая
революция
рвет
ус­
тоявшиеся
связ и,
столь
привычные
нашей
псих ик е.
Она
оживляет
человек а
од ин
на
один
с
но вой
калейдоскопической
реаль­


РОЖДЕЕО
С ОВРЕМЕННО СТЬЮ
233
ностью,
к
которой
трудно,
а
п одчас
и
не^
возможно
подходить
с
прежними
мерками».
Что
ж,
и
в
эт ом
можно
видеть
оди у
из
п ри­
чин
обострившегася
инт ереса
к
с
у
д
ь
б
е:
в
наш
ве к,
когда
сам
общественный
харак­
тер
производства
ве дет
к
объ едине пию ,
че­
ловек
все
равно
встает
один
на
оди н
перед
резко
переменчивой
реаАьностью,
требую­
щей
все
новых
и
новых
неожиданных,
не-
расчисАенных
реакций.
Короч е
го воря,
ощ ущ ение
стабильности
и
п рее мств енн ости
времен,
служ ащее
не­
пременным
условием
предвидения,
стало
характернейшей
чертой
всей
жизни
и,
ста­
ло
быть,
литературы
десятилетия.
С
бесспорной
художественной
силой
сказалось
это
в
лирической
деревенской
п розе,
поскольку
фило с офия
исторической
преемственности
проявилась
в
н аиб ол ьшей
степени
именн о
в
процессах
сельской
жиз­
ни.
Смена
бы т овых
укладов
на
сел е
ко н­
трастным
светом
высветила
извечные
анти­
номии
любог о
исторического
движения:
усто й чи вое
и
неустойчивое,
консерватив­
ное
и
дин ами чн ое,
традиционное
и
новое.
Люб ое,
в
том
чи сле
и
наше
се го дняш нее,
существование
состоит
из
верности
тради­
циям
и
одновременно
из
становления
ново­
го,
без
чег о
невозможно
дв ижени е.
Ф ило­
софия
исторического
д виже ния
и
сос ред о­
точена
на
том,
в
какой
мере
мы
должны
преодолевать
прошлое
и
в
какой
мере
его
нужно
сохранять,
с
каким и
трад иц ия ми
н ужно
расставаться,
а
какие
мы
не
име ем
пра ва
растерять
в
нашем
стремительном
движении.
П о-ра зн ому
каждый
писатель
решает
эти
вопросы,
но
миновать
их
не
дано
ник ому .
Тем
ве дь
и
отличается
лири­
че ская
деревенская
проза
как
направление
от
пр осто
литературы
о
деревне:
оно
де р­
жится
на
определенной
осознанной
фило­
соф ии
на род ного
б ытия.
Отого
же
такими
орг ани чи ыми
для
70-х
годов
оказались
и
кни ги
о
войне
-
в
них
соединились
опыт
прош лого
и
урок
на
бу­
дущее.
Толь ко
наличие
опыт
а
и
у
р
о­
к
а
объясняет
сег од ня
их
современное
зв у­
чание,
оправдывает
их
по явл ен ие.
Название
по вести
В.
Козь ко
«Судный
день»
многозначительно
для
н ын ешней
прозы
о
войне:
снова
и
снова
ставя т
писа­
тели
перед
су дом
и с тории
и
с удом
наш ей
памяти
те
все
более
отдаляющиеся
годы.
отвергая
легковесное
уверение,
буд то
по­
бедителей
не
судят,
выяв ля я
б лаг ородст во
>I подлость,
отвагу
и
трусость,
геро изм
и
пр ед атель ств о,
торжество
пр авого
дела
и
неиз бе ж ное
поражение
зл а.
Вполне
орга­
нич но
объединились
-
а
не
разд елилиС Ъ
на
дза
пок оле ня
— ветераны,
изв едавш ш :>
войну,
и
моло ды е,
осоз наю щие
ее
уже
не
как
живую
п амя ть,
самостоятельно
из вле­
ч енный
опыт,
а
как
у рок
истории.
Тридцать
лет
по над об илос ь,
признавалея
В.
Семин,
прежде
чем
он
решился
в ыпле с­
нуть
ту
дав нюю
с вою
б оль
в
романе
<<На­
г ру дный
знак
ОЗ Т».
Еще
дольш е
созревал
В.
Кондратьев,
прежде
чем
обнар одовал
«Сашку».
А
«Судный дены>
В.
Козь ко, «Плач пере -
пелкн»
и
«Оправдание крови»
И.
Чигр ин о-
ва , «Живи и помни»
в.
Распутина
оказа­
лис ь
возможны
пот о му,
что
народная
па мя ть,
народная
б оль
стали
реальностью
времени
и
воздействуют
на
созна ние
писа­
тел ей,
лично
не
переживших
это .
И
опять-
так и
своими,
по таен ны ми
путями
преобра­
з овы вает ся
эта
реальность
вр еме ни
в
их
художественном
сознан ии,
особ енн о
уд и­
в ит ельном
у
Козько
с
его
редкостным
в
нашей
прозе -
тр агед ий ным
мир оощущ ен и­
ем,
трагедийным
дыханием.
Как
вс якая
историческая
литература,
проза
о
во йне
ст ала
все
больше
рождаться
на
перекрестин
пра вды
дня
минувшего
и
запросов
дня
сегодняшнего.
А
мн огие
к ни­
га
появ ились
уже
на
основе
художествен­
н ого
опыта
в
изображении
иной,
мирной
жизни.
Роман
«Усвятские шлемоносцы»
Е.
Носо ва
не
мог
бы
возникнуть
без
опта
лирической
деревенской
прозы.
Если
в
рассказах
«Красное вино победы»
и
«Шо ­
п ен,
соната
ном ер
два»
Носов
открыл
себя
ту
лирико-драматическую
то наль­
ность,
в
к от орой
он
пишет
в
ром ане
о
во и­
нах
той
поры,
то
в
«Шумит луговая овся-
нщ а»
открыл
лирическую
эпи за цию
кр е­
сть ян ског о
бытия,
воп лотн вшую ся
в
выхо­
дящем
на
бой
пахаре
Касья не .
Не
по
первому
кругу
шла
уже
литера­
тура
70- х
о
войне : «Каратели»
А.
Адамови­
ча
после
«Бездны»
Л.
Гинзбу р г а, «Навеки -
девятнадцатилетние»
Г.
Бакланова
«Звезды»
Э.
Ка за ке вич а, «Живи и помни»
В.
Распутина
после
гончаровекого
«Дезер ­
ти ра»
и
т.
д.
и
т.
п.
И
прошла
она
широ­
ко
- словно
др ага,
промывая
породу
пос ле
с тар ател ей.
Но
оказалось ,
что
дражного
золота
-
в
изо билии,
да
и
не
так
уж
редки
в
нем
самородки.
И
хотя,
как
я
писал
не­
давно,
в оенная
проза
и спыта ла
к
концу
десятилетия
некоторую
«усталосты>,
сде­
ланн ое
ею
в
цел ом
весьма
значительно.
И
вот
что
люб оп ыт но.
В
поэзии
есть
франтовое
по ко лени е,
которое
сохраняет
об щие
че рты
при
вс ей
и нди видуаль ност и
с ост авля ющих
его
талантов,- С.
Орлов,
А.
Межиров,
М.
Луконин,
Б.
Окуджава,
К.
Ваншенкин,
С.
Наровчатов,
Д.
Самойлов.
Б.
Слуцкий.
В
прозе
нет
так ого
покол е н ия.


234
А.
БОЧАЮВ
Ристаем
ли
о бъ ед инить
под
од ной
крышей
поко ления
В.
За кру тк ина
и
Г.
Бакланова,
А.
Чаковского
и
в.
Богомолова,
С.
Крути-
лина
и
В.
Быкова,
М.
Буб еннов а
и
К.
Во­
робьева?
Очеви дн о,
в
прозе
б олее
важен
цел о ствый
эпический
обра з
мира
- боль­
ше,
так
ска зать ,
миропонимание,
чем
мфо •
о щу щение
(да и в истории литературы ча­
ще
известны
поэтич еские,
а
не
прозаиче­
ские
гру ппы,
школы,
т ечени я).
Ю.
Б он дарев
в
«Выборе»
опр едел ил
ма­
- неру
св оего
Васи ль ева
как
«жесткий
ст иль », имея в виду его фронтовой
опыт.
Вряд
ли
м ожно
говорить
о
«жестком сти ­
ле»
при мени т елъ но
к
пейзажной
живописи,
ко то рой
занимается
Васильев.
Думается,
здесь
Бон дарев
перенес
на
живопись
то,
что
пр ил аг алось
к
изображению
войны
в
проз е
рубежа
60-х
г одов.
Но
«жесткий
ст иль»
оп р еделял
немно г их
п исате лей
и
во все
не
служил
отличительной
чертой
прозаика-фронтовика.
В
проз е
о
войне
шла
куда
более
напряженная
тв орческая
поле­
мика,
чем
в
поэз ии
о
войне.
Причем
это
была
с
у
щ
н
о
с
т
н
а
я
полеми ка
- поле­
мика
о
путях
развития
вс ей
литературы,
а
не
от дель н ого
«тематического звена».
Обычно
критики
рассмат ри в ают
в о енную
прозу
как
своего
рода
данность,
вне
ее
раз­
вития
под
воздействием
време ни .
А
между
тем
многи е
т енден ции
вр емен и
отл ожилис ь
в
ра зд еле нных
десятилетием
сюжетно
сх одн ых
повестях
в.
Быкова
«Сотников»
и
«Пойти и не вернуться»
или
пов ести
«А зо­
ри
з десь
тихие»
и
рассказе
«Встречный
бой »
Б.
Васильева.
И
з десь
мы
подходим
к
о бщей
для
всей
лит ерат уры
проблеме
- насколько
движе­
ние
мотивов
в
творчестве
одно го
писателя
характеризует
тенденции
самого
вре ме ни.
Вед ь
знаем,
что
смена
героев,
пробле­
ма ти ки,
стиля
не
бывает
вызвана
только
внутренней
работой
мысли
или
то лько
на­
рождением
новой
жизненной
ситу ации;
об ычно
она
про ис хо дит
в
р езул ь тате
внут­
ренней
работы
мысли
под
в,шянием
из ме­
нивше йся
жизненной
ситуации.
т
.
Некорректно,
как
пр иня то
теперь
выра­
жаться
в
нау ч ных
сочин ени ях,
критико ва л
В.
Кожинов
некоторое
время
наз ад
Ю.
Т ри­
фон ова.
Сопоставив
первую
его
пов ес ть
«Студен­
ТЫ»
с
«Домом на набережной», он утвер­
ждал,
что
при
всем
различии
в
воссоздании
ситуации
ко нца
40- х
годов
Ю.
Трифонов
остался
вер ен
с ебе.
«Действительно
пло -
дотвориого
г
-
.-'ития
за
четверть
века
пи­
с ат ельск ого
пут и
Ю.
Трифонова
не
пр ои­
зош ло.
«Эволюция»
оказалась
не
такой
уж
глубокой
и
подлинной» 1: повесть «Дом
на
набережной»
- это
еще
о дна
партия
в
ту
же
игру,
хотя
внешне
«с разными козыря­
ми» ...
Нет-
ничего
несправедливее
такой
оценки
творческого
пу ти
Ю.
Трифонова,
который
с
1960 года ни разу не переиздавал свою
первую
повесть,
поскольку
«это совсем
д ругая
л итера тур а,
чем
та,
к отор ую
я
с ей­
час
пишу».
Подобно
В.
Кожииову
И.
Золатусекий
в
рецен з ии
на
«Картину»
у пр екал
Д.
Гранина
в
расчетливом
приспо со бле ни и
к
дунов е­
ниям
времени,
в
конъюнктурном
пи сан ии
«без риска» (так называлась рецензия): «Он
всегда
на чеку
относительно
того,
что
на
повестке
дня », он никогда не пересту ­
п ает
«роковую черту»...
И
это -то
говорится
о
писателе,
п еру
которого
среди
мн9гого
написанного
п ринад леж ат,
в
частности,
и
«Собственное мнение», и « Наш
комбат», и
«Священный дар» 1
Примечательно,
что
в
об оих
случаях
критике
подверглись
как
раз
писатели,
чу т­
кие
к
процессам
современности,
активно
учас твую щие
в
борьбе
сов р емен ных
идей.
Кон ечно,
из
умиротворяющего
далека
ле г­
че
писать
безошибочно
и,
так
ска зать ,
по­
верх
барье ров.
Но
в
этом
ли
за слуг а
и
пр и­
звание
литературы?
В
другой
статье
И.
Золотусский,
развивая
св ою
концепци ю,
выделяет
у
Ю.
Трифо но­
ва
в
городском
цик ле
-лишь
«Другую
жиз нь», гд е,
по
его
мн ени ю,
авторская
м ысль,
«сбрасывая узы социальных
у то­
пий
и
соци ального
раздражения,
обре тае т
крылья...
и
в
прозу
Трифонова,
как
го­
сти ,
являю т ся
неопр ед еленн остъ ,
зыбк ая
поэз ия
снов ,
предчувствий,
не
находящих
чет ког о
обоз начен и я
надеж д.
Что
может
бы ть
пре кр ас нее
веры,
надежды
и
любви?
Юрий
Трифонов
как
бы
впервые
осознает
это
в
"Другой жизни"».
Тру дно
представить,
что
б ыло
бы,
е сли
бы
Трифонов,
чьи
ш есть
городских
по ве­
стей
фактически
укладываются
как
раз
в
минувшее
десятилетие,
последовал
сов ету
Золотусекого
и
пов ерил,
что
и
вп рямь
«сей ­
час
ц ентр
интереса
сдвщулся
к
д уше
—
к
этой
певидимой
с иле,
кот ор ая,
одн ак о,
во­
роча ет
все м
и
от
которой
зависит
вс е».
К
счастью,
у
Трифонова
центр
инт ер еса
сдв и­
нулся
к
истории.
1В.
Кожинов,
«Проблема автора и путь
писателя
(на материале двух повестей
Юри я
Трифонова)> (в сб.
«Контенст- 77.
Ли­
тературно-теоретические
исследованиям.
М.
1978, стр .
46).


'
РО ЖДЕ НО
СОВР ЕМ ЕННОСТ ЬЮ
235
При чем
если
в
<<Обмене»,
открывшем
цик л,
бы ла
еще
известная
жесткость
нра в­
ственных
сит уаций,
без
объяснения,
'отку­
да
взялись
Л ук ья новы,
с
прямым
противо­
поставлением
дву х
кланов
(Дмитриевы
-
Лукьяновы), то в <<Старике»
при
т ра дици­
онном
для
Трифонова
противопоставлении
Летунова
и
Кандаурова,
идущего
<<до упо­
ра », отчеттл.и в о
прояснилась
уже
фило с офия
истории,
философия
времени,
объясняю­
щая ,
почему
старик
Летунов
вынужден
ид­
ти
про сит ь
об
одолжении
человека,
ко то­
рог о
он
сам
в
20- е
год ы
выч ищ ал
из
партии
за
Н€достойное
коммуниста
поведение:
вре­
мя
втягивает
человека
в
с вою
орб иту ,
вре­
мя
дикту е т
чело веку
логику
п оведени я.
Трифоновекая
философия
ист ории
объ ­
ясняет
сходную
расстановку
перс енаже й
в
его
последних
повестях.
И
то,
поч ему
по чти
всегда
сталкиваются
два
клан а,
олицетво­
ряющие
разные
жиз ненные
по зиции .
И
то,
поче му
дет и
революционеров
—
и
Дмитри­
ев,
и
Серг ей,
и
Руська
Летунов
-
почт и
сплошь
«неуместные»: от стариков оторва­
лись ,
а
к
ны не шним
не
приби лись.
И
то,
как
формиравались
характеры
тех ,
кто
легко
принимал
правила
игры:
и
Лены,
и
Ол ьги
Васильевны,
и
Вадика
Глебова.
<<Трифонов оттаивает вместе со време-
нем»,—.приводил
Золатуеский
слова
своего
пр ияте ля,
соглашаясь
с
ними.
И
зто
дейст­
вит ельно
так .
Вре мя
формировало
Трифо­
нова,
а
он,
в
свою
очер едь ,
вместе
со
всей
литературой
в
определенной
ст епени
фор­
мировал
время,
в лиял
на
развитие
многих
и дей,
характерных
для
минувшего
дес ят и­
летия,
о собенн о
тех,
что
ка сали сь
вза имо ­
от нош ений
личности
и
истории.
Так
было
в
<<Другой жизнИ>>, где его Сергей пытался
найти,
какие
ни ти
тянутся
от
человека
к
человеку,
из
одного
поколения
в
другое,
из
одной
формации
в
дру г ую.
Так
было
в
<<Старике», где он отыскивал губительную
власть
той
с удьб ы,
что
<<играет человеком».
Так
было
в
<<Доме на набережной», где он
прослеживал
жиз ненные
об стоя тел ьс тва,
опр ед еливш ие
пов еде ние
<<никакого»
Ва­
дика
Глеб ова.
И
этот
на стой чив ый
соц иальн ый
поиск ,
свид ете льс твующ ий
о
то м,
как
Трифо нов
вмес те
с
общест вом
и
литературой
прохо­
дил
(увы,
этот
глаг ол
теперь
приходится
употреблять
в
прошедшем
времени)
свой
^ть от точно увиденной конкретики к ис ­
ториософским
обоб щен иям ,
конечно
же,
неотделим
от
того,
что
критик
определил
как
«социальные утопии и социальное раз­
др аже ние ».
На
фоне
ц ело стн ого
трифоновского
ц ик­
ла
тво рчест во
Д.
Гр а нина
в
минувшее
деся­
ти лети е
каж ется
удивительно
пестрым:
здесь
и
любо вн о-бы тов ая
повесть
<<Дождь
в
чужом
го ро д е », и фантастический
рас­
ска з
«Место для памятника», и повесть
—
путешествие
в
город
с воего
детства
(и го­
род
последних
лет
жизни
Дос т ое вс кого)
Старую
Русс у
«Обратный билет», и герои­
ко-трагедийная
«Клавдия Вилор», и напи­
санные
в
стол ь
люби мо м
Граниным
жанре
проблемно-биографической
повести
«^а
с тр анная
жиз нЬ >>
и
<<Повесть об одном уче ­
ном
и
одном
импер ат оре», и принадлежа ­
щий
к
повестям
<<нравственного экспери ­
мента»
«Однофамилец», и созданная
вме­
сте
с
А.
Адамовичем
документальная
«Бло ­
кадная
книга», и,
наконец,
роман
«Кар­
тина».
Но
во
в сей
эт ой
п ес троте
неизменно
улавливаются
его
инт о на ция,
его
давние
субъективные
влечения .
Больше
того ,
в
по­
вес ти
«Дождь в чужом городе»
и
романе
«Картина»
место м
действия
наз ван
Лы :ков,
прообразом
кот орог о
послужила
все
та
же
Старая
Русса.
Давн ее
пристрастие
Д.
Гра­
нина
к
суд ьб ам
реальных
людей,
неколеби­
мо
служащих
своей
ид ее,
людей,
ж иву щих
на
пред еле
физических
и
д уховн ых
сил,
в оп лотило сь
в
«Этой странной жизни»
и
«Клавдии Вилор», да .
пожалуй,
и
в
новом
для
н его
жанре
-
«Блокадной книге».
Пря­
мым
продолжением
его
путевых
очерк ов,
о соб енно
<<Прекрасной Уты» (где,
кстати,
шла
реч ь
о
Пе терб у рге
Достоевского), ста­
ла
повесть
«Обратный билет».
Наконец,
ин­
терес
к
геро ям ,
преодолевающим
искуше­
ния
жизни,
героям,
следующим
своему
призва нию,
воплотился
в
ром ане
«Карти­
н а»: Андрей Лобанов из « Искат елей», Кры ­
лов
из
«Иду на грозу»
—
сло вно
старшие
братья
ны нешн его
Ло сева .
Это
именно
гра-
нин ек ие
гер ои,
они
появились
и
в
повестях
«нравственного эксперимента»,
написан­
ных
перед
«Картиной»,— «Кто -то
д олжею >
и
«Однофамилец».
Как
видим,
все
произведения
глубоко
ор­
ганичны
для
та ланта
Гранина
-
орг аничн а
даж е
сама
их
жанрово-тематическая
<<раз ­
бросан ност ь» .
Мо жно
пойти
вглу бь
и
о тыс­
кать
характерные
черт ы
художественной
м ан еры,
п ри сущие
именно
эт ому
художни­
ку:
прие м
перевертыша,
ко гда
ситуация
па­
радоксально
меняется,
особ енн ост и
пост­
роен ия
фраз,
характер
выражения
автор­
ской
позиции
в
документальных
повестях
и
т.
д.
Манера
есть
манера ...
И
в
то
же
вре мя
можно
ли
себ е
предста­
вить
написанное
Д.
Граниным
в
н
е
70- х
годов,
вне
тех
процессов
-
ж из ненных
и
литературных,-
которые
были
характер­
ны
для
минувшего
десятилетия?


236
А.
БО ЧАРОВ
Интерес
к
документальности
и
(не в
п оследнюю
очередь)
успех
кни ги
Я.
Брыля,
А.
Адамовича
и
В.
Колесника
«Я из огнен­
ной
деревни»
предопределили
его
согласие
взяться
вместе
с
Ад амови чем
за
гигантский
труд
по
собиранию
и
обработке
восп оми­
наний
людей,
переживших
ленинградцу»
блок ад у.
Но
раз ве
не
тем
же
самы м
был
занят
в
70- е
ГО/!Р!
и
К.
Симонов,
создавая
свой
ун и­
кальный
телев из ио нн ый
фильм
«Солдат ­
ски е
м ем уа ры », в основу которого
л егли
записанные
на
вя:д еопленк у
воспоминания
полных
кавалеров
ордена
Славы?
Легко
представить,
какой
о гром ной
предваритель­
ной
работ ы
потребовала
такая
за пись !
И
в
том
и
в
другом
случае
авторы
вцде-
ли
свой
писательский
долг
в
т ом,
что бы
запечатлеть
—
без
всякого
«полета фанта­
зи и»
—
го рь кие
и
г^рдае
свщетельства
рядо в ых
людей,
каждое
да
ко тор ых
не
мо­
же т,
вероятно,
с тать
отдельной
книгой,
но
которые
в
своей
массе
соз д ают
величест­
венную
и
потр я сающу ю
карт^ину,— будь
то
люди,
чудом
избежавшие
сме рти
в
ун ичто ­
жен ных
г итле ровц ами
«огненных»
дерев­
нях
Бел ор уссии,
или
лю ди,
пер е жи вшие
блокаду
в
осажденном
Ленин^аде,
или
полные
кавалеры
с
о
л
д
а
т
с
к
о
г
о
орде­
на:
многим
ли
сол д атам
уд алос ь
получи ть
все
три
ордена
Славы,
уцелев
в
боях?
Одн о
^вство двигало писателями:
не
дат ь
былом у
исчезнуть
из
народной
памя­
ти
—
вем.
так
с т ремит ельн о,
так
ошелом­
ляющ е
быст ро
уходя т
из
жизни
эти
изра­
ненны е,
с
п одорванн ым
здоровьем
люди.
И
разве
не
то
же
ч ув ство
двигало
авто.
ра ми
многих
книг
лирической
деревенской
прозы:
запечатлеть
столь
ош ело мляю ще
бы-
сгро
уходящий
мир
деревенской
жизни,
за­
печатлеть
тех
рядовых,
прос тых
людей,
ко торы е
вынесли
все,
люд ей,
на
к от орых
держ ава
стоит,
—
полных
кавалеров
к
ре­
с
т
ь
я
н
с
к
о
г
о
ордена.
Не
раз
Распутны,
и
Бел ов,
и
Астафьев
го вор или
об
это й
ясн о
осо зна нно й
ими
зада че:
зап
е
ч
а
т
л
е
т
ь!
Конечно,
е сть
большая
разница
в
самой
окра с ке
произведений
- ужасные
и
герои­
ческие
подробиости
быта
вой ны
у
Адамо­
вича,
Гранина,
Симонова
и
поэтизирован­
ный
быт
деревни
у
прозаиков,
обративших-
си
к
судьбе
крестьянства.
Но
не
из
одного
ли
источника
родилось
само
желание
за­
п
е
ч
а
т
л
е
т
ь?
Вем.
этого
паф ос а,
пожа­
л уй,
не
было
в
стремительно-динамичные
60-е
года,
отданные,
можно
ска з ать,
реше-
^нию ^а ве тв еннных
проблем.
Только
в
70-е
годы
иа
мес то
:нетерпеливой жажды испра­
вить
недо ста тки
недавнего
прош лог о
при-
шл^ОёЛаиие
взять
как
можно
больше
из
к.Мдивых
про^ого
оныт а..
И
это
расширение
общего
пафоса
^ед-
стд ил яется
тем
бол ее
убедительным,
что
^_Н ^сов■„обратился к военной судьбе кре-
^^т^. да
«Усвятских шлемоносцах»,
а
^с Грандн,
насквозь
урбанист,
насквозь
проблематик,
проявил
интерес
к
истокам,
к
впечатлениям
детства,
к
ист ин ам
мудре ­
цов
из
народа
-
и
появился
его
рассказ
о
поездке
на
ро дину ,
в
Старую
Ру ссу
и
по­
селок
Кислицы.
И,
мож ет
быть ,
известная
слаб ос ть
«Обратного билета»
заключается
в
том,
что
для
динаМ^АНого
Гранина,
кото­
рый
больше
«питомец НТР», чем дитя ти­
хих
окрестностей
Старой
Руссы,
оказалась
несколько
нео рган ичн ой
умиленность
это й
детски-деревенской
идиллией.
И
все
же
не
поэз ия
ли
родного
город а
предопределила
жизненную
ист ори ю,
что
св яз ана
с
картиной
в
его
последнем
рома ­
не?
Так
ли
уж
с лучайно,
что,
кроме
чуввст-
ва
^екрасного,
рожденного
самой
карт и­
ной,
Лосев
побуждается
к
действию
и
ино й
красотой
—
красо то й,
возникшей
из
воспо­
минаний
детства.
Жмуркина
завом.
не
то­
лько
объект
прекрасного
произведения
жи­
вописи,
но
и
поэтичная
память
детства
и
расцветающей
юнос ти
нескольких
пек ол е-
ний
лыковцев,
в
том
чис ле
поэтичная
память
самого
Лосева.
Бу дь
он
:варягом,
чело век ом
со
сторо ны
-вся
ист ория
ско­
рее
вс его
не
могла
бы
состояться:
для
по­
ведения
Лосева
недостаточен
тот
неско л ь­
ко
прямолинейный
эффект,
который
мож­
но
опред ели т ь
з аг лавием
изв ест ног о
рас ­
ска за
Г.
Успенского
-
«Выпрямила» .
Некоторые
кр ит ики
с
подковыркой
за­
м еча ют,
что
Гранин
«польстился»
на
широ­
ко
распространенное
ныне
влечение
к
со­
хранению
памятников
старины
и
заповед­
ных
уголков
природы
(кстати,
очень
любо-
пытио,
как
у
Гранина
на
к ар тине
Аста хов а
соед ини лись
красота
прир од а
и
красота
урбанистического
пейзажа:
заводь
и
дом
Кислых).
Но
это
не
конъюнктура,
не
«под­
страи ва ние », а забота
времени,
веление
в ремени ,
к
ходу
которого
столь
чуток
Гра­
нин.
нет
сом нения ,
что
еще
не
раз
и
дру­
гие
художники
будут
обращаться
к
этим
про блем ам
—
слишком
боль шой
и
фило­
софск ий,
и
нравственный,
и
эс тетич еск ий
за пал
сод е ржитс я
в
ни х.
А
п овест ь
«Дожмь в ^жом
городе»
поя­
вилась
одновременно
с
«Южно-американ­
ск им
в ариант ом »
С.
Залыгина
—
и
то,
что
два
остроактуальных
писателя
одновремен­
но
обратились
к
семеныо-бытовой
теме,
бы.
ло
необычайно
симптоматичио:
не
с
того
ли
времени
и
обозначился
резко
тот
пово^


РОЖДЕНО
СОВРЕМ ЕННОСТЬ Ю
237
рот
литературы
к
эт ой
теме,
ч тоа с з^^.м^
винообразно
н араст ал
и
нарастм<кз:к^^^
де сяти лети я?
■
•о
‘,,
’<
В
равной
мере
почти
одновремёйИй&'Поя­
вились
«Клавдия Вилор»
и
ро ма :& ‘'’тжё
чу тк ого
к
Процессам
современней
В .ЭДь
патова
<<И это все о нем».
То
б:б& а''' об ще,.
ст вевн ая
потребность
в
с ил ьном
гер ое,
п ро­
тивопоставленном
и
па сс и вно- прос т одуш^
ным
старикам,
и
инфа н-пв^ ны м
интелли­
г ентам ,
и
потребителям,
занятым
лишь
со­
бой.
Толь ко
если
Женька
Столетов
был
юношески
пр ям
и
одномерен
- оттого
и
перешел
столь
легко
на
телеэкран,- то
у
Гранина ,
с мею
думать,
не
появилось
бы
инте реса
к
его
геро ин е,
не
будь
у
нее
су­
дьба
столь
некинем ато гр аф ич ес ки
драма­
тична
(дерзнет ли кто экранизировать эту
по в ес т ь?) и не случись того послевоенного
зигз а га
в
ее
биографии,
который
придал
новы й
свЕ:т
всей
ее
судьбе.
Так
проявляются
у
ху до жн ика,
в
данном
случае
в
<<разбросанной»
прозе
Д.
Гранина,
те
жи зне нные
и
внутрилитературные
исто­
ки,
о
которых
шла
речь
в
начале
статьи.
Конеч но,
у
писателей,
не
сто ль
чувстви­
тельных
к
биению
пуль са
жизни,
подобные
связи
с
движением
времени
менее
замет ­
ны,
но
тоже
прослеживаются.
Скажем,
в.
Бе лов
по сле
«Привычного де ­
ла»
и
<<Плотницких рассказов»
об рати лся
в
70- е
годы
к
широкому
осмыслению
суд еб
деревни:
имен но
к
такому
осмы слению
на­
стоятельно
его
побуждали
и
реальные
судь­
бы
современной
деревни,
осо бе нно
в
рос­
сий ск ом
Нечерноземье,
и
дискуссии
ми­
ну вше го
д еся тиле тия
о
деревенской
прозе.
В
романе
«Кануны», здание которого про­
должает
воздвигаться,
он
воссоздает
судьб ы
северной
де ревн и
в
перелом ны й
для
нее
период
- годы
коллективизации.
А
па ра лле льна
с
эти м
в.
Белов
решил
вглядеться
в
то,
как
чувствуют
себ я
се­
го дня
сельские
жители
в
го род е,
по пыта л­
ся
вос про и звес ти
характеры
людей,
кото­
рых
мы
условно
называем
г о рож анами
в
первом
поколении.
Так
поя ви лись
его
по­
вести
<<Воспитание по доктору Споку»,
<<Свидания по утрам» . « Мо я
жизнь», «Чок-
получою>.
Некоторые
писатели
счи т али
да­
же,
что
пробле ма
горожан
в
первом
поко^
лении
-
чу ть
ли
не
магистральная
тема
совр емен но ст и.
И
по вести
в.
Белова
и
ро­
ман
В.
Бубниса
«Цветение несеяной ржи»
талантливо
показали
и
дей стви тель но
сло ж­
ные
проблемы
адаптации
деревенских
жи­
телей
в
непривычном
для
них
городском
укладе
жизни,
и
подлинное
место
эт ой
проблемы
- важной,
но,
ко неч но
же,
от-
вю дь
не
магистральной
в
познании
се-
тдняшних
с удеб
народа.
А
после,
все
расширяя
круги
свое го
ху­
дожественного
взгляда
на
исторический
1^ь деревни,
в.
Бел ов
подошел
к
«Ладу» .
13Ьз.намерившись
з.апечат лет ь
уходящую
■Жив, - у ход ящий
уклад,
он
понытался
сде ­
лать
это
не
в
художественной,
а
в
прямой
оче рк овой
фо рме.
Он
опи сыва ет,
как
ката ­
ли
валенки,
лечились
у
знахарей,
тре па ли
л ен,
ковали
лошадей,
мылись
в
черной
ба­
не
и
да же
нищ енство вал и.
К
подобным
о черкам
быта
пи сат ели
об­
ращ али сь
не
раз:
обычаи
и
нравы
за писы ­
в али
и
Даль ,
и
Пу шки н,
и
Толстой,
и
Ус­
пенский.
Но
в
ст оль,
можно
ск аз ать,
мону­
ментальных
масш табах
это
предпринято,
пожалуй,
вп ервы е,
что,
вероятно,
не
в
пос­
леднюю
очередь
вызвано
изм енив шим ся
со­
стоянием
объекта:
писателей
XIX века ин­
тересовала
не
столько
полнота,
сколько
имен но
колоритность
таких
п одроб ност ей,
для
Белова
это
уже
практически
исчезнув­
ший
бш,
живущий
только
в
воспомина­
ни ях,
словесных
обозначениях,
нем ног их
оставшихся
предметах.
И
здесь
п олнот а,
как
во
вс яком
соб ира тель стве ,
играет
пер ­
востепенную
роль.
-
«Лад»
напис а н
не
просто
как
очерк
нр а­
вов,
не
ради
одного
ж елан ия
запечатлеть
бт,
а
и
по
отчетливо
осуществляемому
побуждению
заст авит ь
читателя
воодуше­
виться
п
о
э
з
и
е
Й
этог о
быта.
И
компо ^
зиционио
и
интонационно
«Лад»
рассчитан
на
сущ еству ющую
в
подсознании
читателя
ностальгию:
от
одного
слова
«кудель»
или
«дровни»
читатель
должен
исныт ыв ать
умиление,
восторг,
том ител ь ную
тоску
по
не возв ра тном у.
Но
ес ли
в
ду ше
человека
нет
такой
на стр ое нно сти,
то
про изв ед ение
воспринимается
только
как
добросовестная
этнографическая
ра бо та,
а
не
писательское
слово.
И,
думается,
в.
Бело в
переоценил
состояние
ностальгии
у
современных
ч ита­
те лей,
особенно
тех,
кто
уехал
недавно
из
деревни:
они
вед ь
уезжали
от
эт ого
поэти­
зируемого
уклада
к
л учше му,
более
высо­
кому
укладу
жизни.
Но
само
появление
<<Лада»
вместе
с
«Ка­
ну на ми»
и
повестями
о
современных
горо ­
ж анах
(или,
как
иногда
го ворят ,
повестями
зор и иск ого
цикла,
по
фамилии
сквозного
героя)
свидетельствует
о
том,
как
совре­
менная
проблематика
воплощается
в
пр о­
изведениях
и
на
современную
и
на
истори­
ческую
или
даже
этнографическую
тему.
Во
взаимоотношениях
таланта
и
вр еме ни
нужно,
вероятно,
видеть
не
только
те
сл у­
ча и,
когда
время
д ает
жизненные
силы,
а


238
А.
Б ОЧАР ОВ
и
те,
когда
оно
обн аж ает
до са ^ше
слаби­
ны
писательской
работы.
в
течение
н е с кольких
лет
часть
нашей
кр итик и
активно
поднимала
твор чес тво
В.
Лихоносова.
В
боль шой
апофеозной
ста­
тье
о
его
прозе
О.
Михайлов
возгласил
стр еми тель н ый
рост
писателя,
выделив
.ц е,
.
^х три этапа
—от
лир ич еск ого
воссозда­
ния
деревенской
жизни
на
основе
непос­
редственных
на блюд ени й
до
освоения
су-..
деб
всей
России,
что
позволило-де
пис ат е­
лю
обрести
«прочный нравственный фун -
'
дамент
и
горизонты
ду хо вн ос ти»2.
Напротив,
О.
Кучкина
с
тревогой
усма­
три ва ла,
что
кривая
творчества
этого
та­
лантливого
писателя
ид ет
не
вверх,
а
вниз,
все
болыие
уводя
его
от
до сто ве рн ости
к
умозрительности,
декларативности,
велере­
чивости.
Ге рои
Лихоносова
последнего
вре ­
мени,
писала
о на,
все
чаще
и
чаще
лишен ы
подлинной
духовности,
хотя
и
г о ворят
о
ней
беспр ест анн о,- «мо же т
быть,
пот ом у,
что
все
чаще
и
чащ е
выключены
из
сферы
действия,
сфер ы
дела
на ших
соврем енн и-
к ов ?»3.
Пос лед ующий
пу ть
Лихоносова
подтвер­
дил
справедливость
выводов
О.
Кучкиной,
исходившей
из
правильного
осо зна ния
ме­
ста
рецензируемой
ею
по ве сти
«Чистые
гла за»
и
в
т во рческ ой
би ограф ии
писателя
и
в
общ ем
художественном
пр оце ссе
нач а­
ла
70- х
годов.
И
одной
из
глав не йш их
при­
чин
был о
именн о
то,
что
увидела
тогд а
О.
Кучкина:
по степ ен но
ист онч авши еся
связи
с
подлин но й,
гл убинной
жизнь ю
на­
рода,
на
место
которых
выступали
умозри­
тель ные
представления
и
в н утри лит ерату р-
ная
сует ност ь.
Все
это
отче тливо
сказалось
в
недавнем
романе
в.
Лихоносова
«Где ты?
Что
с
тобой?».
Конеч но,
всег да
бывает
гру ст но
-
да
и
рискованно
- вычерчивать
к риву ю,
правленную
вниз.
Утеш а ет
в
эти х
случаях
одно:
да
не
сбудется
пессимистический
прог ноз,
да
найдет
в
себе
писатель
си лы
преодолеть
трудную
п олосу.
Показала
литература
70-х
годов
и
то,
как
порой
книги
утрачивают
кон та кт
со
време­
не м.
О собенн о
это
касается
рома нов
м но­
готомных,
которые,
будучи
начаты
в
одной
общественной
атмосфере
с
определенным
полемически-творческим
заданием,
завер­
шают ся
в
другой,
когда
зто
задание
оказы­
вается
уже
не
важным,
не
главным
и
пр о­
изведение
начинает
буксовать:
кол еса
•
О.
Михайлов,
«Тихий свет» (сНаш сов­
ременника, 1971, No 9, стр.
117).
'О.
Кучк ина, «Именно потому,
что
талант­
лив
(<Литературное обозрение»,
1973.
:М. 8, стр.
34).
крутятся,
спид омет р
отсчитывает
киломе т
ры,
а.
продвижения
фактически
нет.
Так;
оказался
слабее
предыдущих
заключитель­
ный
роман
трилогии
К.
СИм онов а,
появив­
шийс я
в
1970 году:
ослабла
та
напор ист ая
авторская.
мыс ль,
ко тор ая
вдохновляла
пи­
сат еля
во
время
работы
над
первыми
г аи^
гами
трилогии,
создавая
драматичное
иа тя-
жен ие
вс ей
повествовательной
ткани.
та к,
п р (^^орыиает роман в .
Закруткина
«Со­
творение
-м ир а »: время от времени писа ­
тель
публикует
новые
части,
но
это
уже
стало
простым
скольжением
по
ль ду
от
прежнего
толчка.
Сходное
происходит
и
с
«Войной»
И.
Стаднюка,
создаваемой
уже
более
деся­
ти
л ет.
Первая
книга
романа
возникла
на
п очве
определенных
общественных
наст­
роений,
из
полемической
направленности
против
«окопной правды>>,
прот ив
ведо-
оцен ки
целеустремленной
руководящей
воли
в
первые
месяцы
войны.
Но
эт от
по­
лемический
запал,
это т
остро
восприни­
мавшийся
в
атмосфере
тех
лет
пафос
во
многом
утратил
св ою
общественную
акту­
аль но сть
после
прозвучавших
с
трибуны
XXIV съезда'
партии
слов: «Кое-кто
пытал­
ся
свест и
многообразие
сегодняшней
сове т­
ской
действительности
к
про бл емам,
кото­
рые
бесповоротно
от одви ну ты
в
прош лое
в
результате
работы,
проделанной
п ар тией
по
преодолению
последствий
кул ьта
личности.
Друг ая
крайность,
также
имев ш ая
хожде­
ние
сред и
отдельных
литер ато ро в ,- это
по­
пытки
обе лить
явления
п рошл ого,
которые
партия
подвергла
решительной
и
принци­
пиальной
критике ...»•
При
всех
своих
достоинствах
изданная
в
прошлом
год у
третья
книга
«Войны»
все
же
не
стала
значительным
пр оиз вед ен ием,
новым
словом
о
минувшей
войн е.
Не
бе­
русь
предрешать
ни
как
.будет
через
не­
сколь ко
лет
восприниматься
з ако нченне й
к
тому
времени
роман ,
ни
^о мешает сегод ­
ня
полному
его
успеху:
то
ли
вз ят
слиш­
ком
краткий
период
для
эп оса,
ограничен­
ный
самыми
первыми
месяцами
в ойны
и
оттого
пр едс тающ ий
чересчур
детализиро­
ванным
для
д ер жавн ого
эпи чес ко го
теч е­
ния,
то
ли
не
сливаются
органично
доку­
ментальная
и
романическая
л инии,
то
ли
с ами
по
себ е
эти
л инии
малоинтересны
(в
частности,
легковесная
и,
я
бы
ска з ал,
пр о­
тивопоказанная
под лин ному
эпосу
аван­
тюрная
ист ор ия
шпиона
Глинского).
А
мо­
жет
быть,
и
в
этом
случае
сказалось
ослаб­
лени е
тех
тончайших
духовных
нитей,
на­
тяжение
которых
связывает
любое
ис то ри­
ческое
повествогание
с
сего дня ш ним
бы­
тие м
общ ест ва?
Не
случайно
даже
самые


РОЖ ДЕН О
С ОВРЕМЕ ННОСТЬЮ
239
благожелательные
рецензии
на
третью
кн игу
ром ана4
ф актич е ски
комментируют
л ишь
документальную
л инию
р ома на,
а
не.
его
романную
конструкцпю,
не
образы
тех
г ер оев,
через
кот ор ых
в
эпосе
раскрыва­
етс я
сама
фи лос офия
исто рии .
Очевидно,
наколенный
за
год Ы
работы
над
«Войной»
ог ром ный
фактический
материал
гр узно
дав ит
на
писателя,
иреобразуя
роман
с
его
романным
мы шлен ием
в
беллетризован-
ную
историческую
хронику.
Разумеется,
и
жа нр
беллетризованной
хроники
име ет
с вои
достоинства
и
зада ч и,
наконец,
свою
ауди т ори ю,
но
это
несколько
иные
сравни -'
тельно
с
романом
достоинства
и
зад ачи.
Не
ост авал и сь
неизменными
на
протяже­
нии
десятилетия
мног ие
литературные
п ро­
цессы
-
это
хор ошо
видно,
скажем,
на
внут ре нне м
движении
такого
качества,
как
документальность.
Мо жно
признать,
что
богом
литературы
конца
50- х
- начала
60-х
годов
б ыла
доку­
м ента льн ость ,
д ос тове рнос ть,
горд ое
о веч-
кинское,
дельное
направление: ^тература
д
е
л
о
м
пыталась
помочь
сво ему
народу.
Про за
Е.
Дор оша,
В.
Конецкого,
Г.
Трое-
поль ск ого ,
почин
сер ии
«Пламенные рево ­
люци онеры »
-вот
некоторые
из
этих
в ех.
На
начало
70-х
годов
еще
пришлось
тор­
жество
социологии
вплоть
до
памятного
призыва
одного
из
энтузиастов
соцпологии
литературы,
В.
Канторовича,
орг ани зоват ь
«перепись литературного населения».
Но
постепенно
все
ча ще
стали
раздаваться
го­
лоса
насчет
того,
что
направление,
о
кото­
ром
ид ет
речь,
чрезмерно
праг м ат ично,
что
оно
правомерно
и
необратимо
пре од олен о
новой
деревенской
прозой
с
ее
поэтизацией
вечных
ценностей.
Да же
<<Привычное дело»
В.
Белова
уже
критиковали
за
призе мл ен-
ност ь
г ероя
и
проблематики.
Коне чно,
нельзя
сказать,
что
докумен­
тальные
и
автобиографические
произведе­
ния
перестали
появляться
-
с ли шком
нуж­
ны
они
для
жизн и
и
литературы.
Тут
и
п омнн авши еся
выше
грани нек и е
повести,
и
превосходный
роман
Д.
Гусарава
«За
чер той
м илосер ди я»,
и
и ст орик о-пуб ли цп-
сти ческ ое
ис след щщн ие
«Мост в белое без­
молвие»
Л.
Мери,
и
мн огие
нны е.
П амя тен
и
сн ор
В.
Кар дина
и
В.
Богомо­
лова.
Неск ол ько
лет
назад
в.
Карди н
уве­
рял,
что
в
1944 году
.не
было
пу ле метн ых
рот ,
и
это
заставляет
его
усо мни ться
в
до­
стов ерност и
всего
р ома на,
а
в.
Богомолов
• См.
С.
Б орз уно в, «Подвиг народа
бес­
с м е р те н» («Литературная Россиян.
23 янва -
в аря
с.
г.).
в
резкой
форме
—
к азало сь,
ст р анно
рез­
кой
из-за
одного
не суще ствен н ого
для
ро­
ман но го
де йст вия
фак та
— доказывал,
что
такие
роты
были.
За
вроде
пустяковым,
но
так им
накаленным
сп ором
у
обоих
оппо­
нентов
стояло
их
истовое
отношение
к
до­
стоверности
мель чай шего
факта.
И
все-таки
никуда
не
деться
от
шутливо­
серь ез ного
в опроса :
зал
наполовину
полон
или
зал
наполовину
пуст?
Кажется
мне,
что
как
раз
ко
второму
сейч ас
ближе
—
на
протяжении
деся тиле тия
все
заметнее
ме­
нялось
отношение
к
документу
и
докумен­
тальному.
Н аверное,
трудно
доказать
такое,
просто
перечи сля я
н азвани я-
или
вознося
какие-то
работы
начала
70-х
год ов
над
работами
последних
лет:
всегда
можно
в
кач ест ве
контраргумеита
назвать
слабую
работу
на­
чал ьны х
лет
и
си ль ное
произведение,
:не-
дав но
появившееся.
Подо бная
дуэл ь
в
кр и­
тике
почт и
всегда
бывает
безрезультатной.
Но
ес ть
ситуации,
где
срабатывает
подоб­
но
врач еб ной
критическая
инт уици я,
оце­
нивающая
состояние
в
с
е
г
о
орг анизм а.
Да
и
ослабление
документальности
и
до­
кументалистики
в
литературе
не
является
сам о
по
себе
- продолжу
сравнен ие
-:не-
до статк ом,
заболеванием:
как
и
всякое
жанрово-стилевое
явление,
докумеиталь-
ность
може т
в
разные
периодЫ
зв уч ать
сильиее
или
глуше,
уст уп ая
первенство
другим
влеч ени я м.
С ош люсь
лишь
на
однн
характерный,
на
мой
взгляд,
пример
—
по­
весть
А.
Адамовича
«Карателю>, мимо ко ­
торой
редко
кто
проходит
из
п ишущи х
о
с овр емен ной
пр озе.
Ее
еще
относят
по
привычке
к
докумен­
таль н ой
лит ер атур е,
поскольку
в
о сиове
ле­
жат
материалы
одного
судебного
процесса,
но
по
своей
сут и
это,
к онеч но,
повест ь :
в
ней
чер ез
внутренние
монологи
восс оз дан а
пси холо гия
и
идеология
карателей,
их
фи­
лософия
- все
то,
что
явл яе тся
правомер­
ным
для
прозаика
домыслом.
В
начале
и
в
конце
повести
развернуты
вн утре нние
мо­
но логи
Гитлера,
ко тор ый
торжествующе
.
(дело происходит до Сталинградского сра ­
жения)
иревозносит
св ои
человеконенави­
с т ниче ские
идеи
с верх расы ,
свер хч елове к а.
Своеобразной
же
кульминацией
повество­
вания
служи т
«Разговор умершего бога с
проституткой»
-о
смысле
с ущест вова ния
^еловека,
о
борьбе
сил
добр а
и
зла.
Навер­
ное ,
е сли
подыскивать
здесь
';Канровое оп ­
р ед елен ие,
это
будет
п
у
блици
с
т
и
ч
е­
с
к
а
я
п
о
в
е
с
т
ь:
бе ллетр ис тич еск и
сво­
бодное
использование
фактов
с
публици­
стическим
к омм ен т арием.
Или,
как
выра ­
зился
Ю
Суровцев,
«страшныЦ п ст.о ас т-


240
А.
БОЧАРОВ
ный
художественно-публицистический
до­
к у мент».
Пожалуй,
эти
тенденции
ра з вития
доку­
менталистики
отчетл иво
проявили
переход,
кот ор ый
я
обозначаю
как
переход
от
пр авд ив ого
к
ист ин ном у.
Иног­
да
это т
процесс
определяют
как
переход
от
нравственности
к
духовности.
пр инят ь
и
такое,
но
мне
все
же
х очет ся
обо снов а ть
свою
мысль.
Пр авди вое
и
истинное ...
Ес ть
в
искусстве
различие
между
этими
бли зк ими
по
значе­
нию
характеристиками.
Художественная
^авда —
в
нынешне м
понимании
—
озна ­
чае т
достоверность
сущего,
г лубо кое
пр о­
никновение
в
закономерности,
ч ест ное
от­
но шени е
художника
к
воссозданию
жизни.
Истина
же
—
своего
род а
духовное
извле­
чен ие
из
реальной
д ей стви тель нос ти,
вы­
в од,
который
вытекает
из
закономерностей.
Правда
- то,
чему
следуют ,
истина
- то,
что
открывают.
В
борьбе
с
приукрашиванием
и
и ллюст ­
ративностью
литература
60-70- х
год ов
твердо
отстаивала
правду.
И
Д.
Марков
в
качестве
гл авн ого
-и,
пожалуй,
е дин ст­
венного
-
ограничения
своей
«историче­
ски
отк рыто й
эстетической
сист ем ы»
ут­
верждал
п
р
а
в
д
и
в
о
е
отображение
жизни.
Не т,
пож алуй,
художника,
кот о рый
не
клялся
бы
нынче
правдой.
Действитель­
но,
правда
- нерушимый
закон
п одл инног о
искусства,
то
достояние
мин увш их
д ес яти­
летий,
мин увш их
литературных
бит в,
кот о­
рое
ника к
н ельзя
утратить.
Правда
- ре­
шающий
водораздел
между
произведения­
ми
честных
художников
безотносительно
к
масштабу
их
дарования
и
ко нъюнкт ур ­
ной,
иллюстративной,
мотыльковой
лите^
ратурой.
Документальность,
документаль­
ная
проз а
—
и
следствие
и
оружи е
это го
^оцесса утверждения правды .
Но
теперь
все
чаще
помин ают
ис тину .
«Момент истины»
вошел
в
наш
обиход
не
только
пото му ,
что
этот
профессиональный
термин
свежо
и
сильно
прозвучал
в
рома­
не
В.
Богомолова,
а
и
пот ому ,
что
наложVЛ-
ся
на
зарож давшееся
ми ро ощущен ие.
Приметой
обще с тве нн ого
самосоз нан ия
70-х
годов
стали,
несомненно,
иска ния
ис­
тины ,
желан ие
самооцределиться
в
мир е,
найт и
те
точки
опоры,
которые
помогли
бы
человеку
удержаться,
о брест и
стабильность
в
стремительно
м ен яющ емся
мире.
Не
столько
с ами
пр и меты
быст ро
меняющего-
ел
мир а
влекут
сегодня
наше
в ним ание,
а
с окро венны е
тайны
это го
мира,
душ а
мира,
духовные
связ и
чело века
с
миром.
Исполь­
зуя
известное
выражение,
можно
сказать,
что
пр ирод а
воспринимается
как
храм,
а
не
как
мастерская
и
откр ыва ет ся
то му,
кто
хоче т
обрести
в
ней
ис ти ну,
а
не
п ереде­
лать
по
с1юему
лекалу.
И
эти
искания
ста­
ли
предметом
не
только
лирической
-
де­
ревенской
и
не
деревенской
- прозы,
а
и
эпического
воссоздания
действи^ельности.
Как
известно,
осознание
ме ста
личности
«на нашей беспокойной планете»
было
обоз начено
в
докладе
Л.
И.
Брежне ва
на
XXVI съезде КПСС как одно из важных
направлений
нынешнего
художественного
поиска.
Хор ошо
ощутимо
это
общественное
на­
ст роение,
преобразованное
в
худо жест ­
вен ную
эн ерги ю
эпос а,
в
р<Смане
А.
Ана ­
ньева
«Годы без войны» .
Недавно
-опубли­
кованная
третья
кни га
пр ямо
движется
же­
ланием
каждого
героя
понять
и стину
бы­
тия
-
свое го
и
об ще го.
В
это м
заме длен но м
повествовании,
сю жет
которого,
как
течение
низи нной
реки,
почти
не
движется,
каж ­
дый
Эпизод
как
раз
вби ра ет
«момент исти­
Н Ы»,
справедливо
или
ложно,
тщеславно
представляемой
тем
или
иным
персонажем,
который
в
нов ой
к ниге
романа
появляется
обычно
л ишь
раз,
в
од ном
э пизод е,
чтобы
выя вит ь,
высказать
свою
истину
и
уступить
место
друг им ,
вы раж ающим
ины е
грани
о бщей
жизненной
ис тин ы.
Даже
малейше­
го
сюжетного
прод ыха,
о твле чен ия
от
этих
поиск ов
истины
не
дает
автор.
И
столь
распространенные
ныне
мифоло­
г и ческие
и
притчевые
конструкции
преж ­
де
в сего
направлены
на
постижение
истин­
ного.
Иног да
это
удается
- с ошлюсь
на
общ епри зна нны й
успех
ром ана
Ч.
Ам ирэд -
ж иби
«Дата Туташхиа»,
который,
буд учи
условно
ис торич еск им,
в
то
же
в ремя
де р­
жится
еще
и
на
условно
миф о логи ческо м
каркасе,
а
б ыв ает,
миф
ув одит
от
пра вды ,
вед ет
к
умоз рит ель ны м,
абстрактным
ко н­
струкциям.
Настоящая
правда
возникает
то лько
в
свете
ист инно го .
Настоящая
истина
рожда­
ется
в
бесстрашном
познании
пр авд ы.
Но
случается
и
такое,
что
на
их
«разночтении»
художник
осо бе нно
о стро
выявляет
себя
в
сложившейся
общест венн ой
ситуации.
Не­
что
подобное
н ыне
происходит
с
пеколени-
ем
с о р окалет них.
О
нем
и
пойдет
речь
дальше.
IV
Как
ед ко
заметил
И.
Золотусский,
ут­
верждается
суще ство вани е
поколения
со­
рокалетних
ПО '<"ТИ исключительно тем;;, кто
пр и чи сляет
себя
в
эт ому
поколению.
Со­
став
же
причисленных
к
сорокалетним
до­
статочно
пе ст рый
и
н ест абиль ный
Обычно


РОЖ Д ЕНО
С ОВРЕМЕ ННОСТЬЮ
поминают
В.
Маканина,
А.
Проханова,
А.
Кима,
в.
Личутина,
в.
Кру пи на,
А.
Ку р-
чаткина,
В.
Орл ова
и
д ру гих.
Что
же
объе диняе т
столь
различных
пи­
сател ей?
Наиболее
внятно
сформулировал
это
А.
Курчаткии
в
ста тье
с
точным
загла­
вием
«Бремя штиля» .
Основные
силы
ны нешн ей
проз ы
пр о­
шли ,
по
мнению
А.
Курчаткина,
мимо
жиз­
ни,
ибо
<<выработюшые предшествовавши ­
ми
полутора
десятилетиями
мет оды ,
п рие­
мы,
законы
и
п рочая
был и
выработаны
для
изображения
и
осм ы слен ия
ино го
бы та,
иного
созн ан ия,
ино го
типа
человеческих
отн о ш ений,
а
главн ое
- иного
типа
жизне н­
ных
ценностей».
Между
тем
«опре­
деляющая
к о нстан та»
нашего
н его
бытия
и
но вых
жизненвых
ц ен­
ностей
в
том ,
что
человек
рядом
с
ощу ще­
ни ем
<<маАой своей родины»
пост иг
<<ма­
лост ь
Зем ли»,
осознал
себя
<<человеком
всемирным».
Оттого
А.
Курчаткина
ра ду­
ет,
когда
<щовествование приобретает
. не­
кий
в сео хва тыв ающ ий,
общечеловеческий,
я
бы
сказ ал,
космический
с мысл», а «обыч­
ные
человеческие
соб ы тия
приобретают
некий
библейский
отсвет».
Исходя
из
эта-
го
всео хв атыв ающе го
смысла,
писа т ель
и
сво их
един омь пп-
ленников,
причисленных
к
поколению
со­
рокалетних.
Пер ед
на ми,
пишет
он, <<Проза
несднородная
по
своему
составу,
не
им ею­
щая
сходных
стилевых
и
структурных
на­
чал
и
:вместе с тем единая в своем принци-
ле
художественного
подхода
к
миру...
ее
цел ью
в
ит оге
оказывается
не
постижение
ценностных
составляющих
в
изображаемом
процессе
жизни,
а
поиск
в
хо де
это го
изо­
б ражения
некоего
ц енн ос тного
и д еала».
При
этом
он
не
забывает
д обав ит ь: «...этот
це н­
ностный
идеал
не
выработала
еще
сам а
жи знь,
она
лишь
задумалась
над
ни м.. .»
Тут
и
впрямь
задумаешься.
Известны
це нн ости
духовные,
социальные,
нрав ст
венные,
художественные.
Но
что
такое
ценностный
идеал?
И
даже,
по
уточнению
А.
Курчаткина,
<<абсолютный
ценностный
иде ал»? Причем не утвержде­
ние
какого-то
идеала,
ибо,
как
сознает
сам
Курчаткин,
«невозможно же соткать нечто
из
н и че го », а именно только поиск его.
По
моему
убе ж дению,
с его дня
в ажен
не
нек ий
абс олютн ый
ценностный
идеал
-
важна
гуманистическая
ценность
происхо­
дящего
в
человеке
и
происходящего
с
че­
ловеком.
Чт о,
как
мне
представляется,
по­
разительно
точно
пока за л
Ч.
Ай тма тов
в
с воем
новом
ро ман е.
■
Нед авн о
в.
Гусев
несколько
расширил
241
обы чный
к руг
сорокалетних,
выдвинув
пр о­
грамму
<<новой прозы»: она,
дес кать,
стре­
ми тся
реально
с мотр еть
в
глаз а
действи­
тельности,
правде
в
гла за...
«Ей важна
жизнь
как
она
есть ,
но
не
в
верхних,
или
не
только
в
верхних,
ее
слоях,
а
и
в
под­
спудных-
сейчас
как
никогда
в
мир е
ак-
туаАь на
правда
не
только
внешняя
и
эм­
пирическая,
а
и
правда
<<второй реально ­
С ТИ> >, напряжение тайных энергий мира,
его
патетика,
трагедийность,
высокий
пафо с,
жизнь
в
ее
реальных
и
динамических
про ­
явлениях,
в
которых
на до
умет ь
прозреть
и
суть,
и
про чно сть ,
и
с илу».
В
это й
на
первый
взгляд
несколько
неконкретно-па­
тетической
характеристике
есть
тем
не
менее
твердое
ядрышко:
слово
о
правде
<<второй реальности»,
н апр яж ении
тайных
эне ргий
мира.
И
вот
уже
и
в.
Коркии
пишет,
что
фо р­
ма
нового
ром ана
Ч.
Айтматова
о тв ечает
<<нашей насущной потребности переживать
<<вторую действительность»
в
форме
реаль­
ной
жиз ни
с
ее
изменчивостью
ритмов,
смен ой
впечат лен ий».
Тоже,
ст ало
бь ^,
и м еется
в
ви ду
боле е
зн ачит ельн ая
правда
под
формой
реальной
жизни.
И ли,
ина че
гово ря ,
истина
под
о бличи ем
правды.
Осу­
ществляется
это
уловлени е
ис тин ной
реаль­
ности,
ис тин ной
действительности
по-раз-
,
ному,
и
есть
прямой
см ысл
разобраться
в
этом
неспе шн о.
Одни
охотно
идут
на
условно-фантасти­
ческое
смещение
действительности,
на
сво’-
бодно е
сосуществование
реального
и
ир­
реального
—В.
Орлов
в
«Альтисте Данило ­
ве», Анар в <<Контакте», В.
Кру пин
в
<<Жи ­
вой
вод е», Т.
Каллас
в
ро ма не- ревю
<<Зве ­
н ит,
поет »
и
т.
д.
Не
буду
гов ори ть
о
них
п одро бно,
отмечу
лишь
как
одну
из
актив­
ных
линий
ны нешн ей
прозы
свобод ное
со­
вмещение
реальных
и
ирреальных
ситуа­
ций,
или,
говоря
более
определенно,
ис­
пользование
сюрреалистических
приемов.
Это
бес к онеч но
далеко
от
сюрреализма
как
лите р ат ур ного
направления
(противопоста^
вляющ ег о
с ебя
реал изм у
как
<<Позитивист ­
скому»
изображению
жизни}
с
его
стрем­
лением
к
подсоз натель н ому,
логически
не­
объяснимому
сочетанию
предметов
и
явле­
ний,
выдаваемых
за
до стов ерн ые:
ирреаль­
нос ть
связ и
реальных
деталей.
Но
как
в
изобразительное
искусство
вошел
- осо­
бенно
широко
в
70-е
го ды
- коллаж,
кото­
рый
не
имеет
мировоззренчески
ничего
об­
щего
с
п оп-арт ом ,
хо тя
т акже
пользуется
соч етан и ем
разных
по
цвету
и
фактуре
ма­
тери алов ,
так
и
наличие
ирреал ьн ой
си­
туации
в
реальной
тк ани
означает
лишь
об­
щий
прием,
не
возведенный,
так
ск аз ать,
в
16 «Новый мир» ^о 8


24!.
А.
БОЧАРОВ
степ ен ь
мировоззренческой
категории
и
опробованный
в
искусстве
задолго
до
сюрреализма
(сны,
видения,
ассо ци ати вн ый
монтаж
и
т.
д. ).
Ведь
точно
так
же
обс т оит
дело
и
с
импрессионистичностью
как
ху­
дожественным
пр иемом
и
импрессиониз­
мом
как
направлением
(или -
использова­
ние
с имволов
и
поэтика
с имв олиз ма
и
т.
д.) .
С вобод ное,
сюрреалистическое
совмеще­
ние
реальности
и
ирреальности
потребно
в
прозе
такого
ти па
для
в ыя снения
каких-то
важных
истин,
ког да
прагматика,
эмпирика
уже
не
могут
удовлетворить
авт оро в.
А
рядом
с
прозой
в.
Орлова
и
В.
Крупи­
на
называют
тво рч еств о
в.
Маканина,
столь ,
казалось
бы,
противоречащее
эти м
тенденциям.
М ожно
за м етить
определенную
эволю­
цию
в.
Маканина
от
вышедшего
в
1967 го ­
ду
романа
«Прямая линия»
до
недавнего
р асск аза
«Ключарев и Алимушкин».
в
чем
же
он а?
Р оман
молодого
автора
был
бл аго скл он­
но
пр инят
тогдашней
критикой
-
в
нем а­
лой
мере
по то му,
что
он
о ка зался
на
удач­
ном
перекрестин
тогдашней
нравственно-
проблемиой
и
молодежной
прозы .
Он
сле ­
до вал
гранинекому
«Иду на грозу» -
и
оп и­
сани ем
обстановки
в
Н ИИ,
и
типажами
фи­
зиков-математиков,
и,
главное,
противопо­
ставлением
центр ал ьных
персонажей,
од ин
из
которых,
Бе лов,
был
под об но
К ры лову
неу дач лив ым,
но
над ежн ым
и
совест ливы м,
а
друг ой,
Князе^адский,—
ба ловн ем
судьб ы
и
науки,
но,
как
и
Тулин,
способным
«виль ­
ну ть»
в
тр удну ю
мин уту.
Такая
неразлуч­
ная
пара-совестливый
и
преуспевающий--
именно
в
ту
п ору
сменяла
на
литературном
рин ге
другую,
изрядно
вы до хшую ся
пару:
новатора
и
рутинера.
Но
роман
Ма кан ина
находился
и
в
кил ь­
ватере
тогдашней
исповедальней
про зы
мо­
лодых:
повествование
шло
от
им ени
доста­
точно
инф анти ль но го
двадцатитрехлетнего
вы пус кника
инс титу та
со
свойственным
ге­
рою
той
прозы
сп лавом
самоедства
и
са­
молюбования.
Было
в
романе
в
ме ру
ир о­
нии,
немного
чис той
и
грус тной
любви,
немн ого
молодежного
слен га
--
словом ,
всег о
того,
что
полагалось
таким
историям
из
жизни
молодых
ученых,
всего
того,
над
чем
сам
Мака н ин
впоследствии
подшучи­
вал
в
повести
«Голоса», вспоминая прозу
сво их
све рстни ко в,
входивших
тогд а
в
ли­
тературу.
Удачно
соед ин ивш ий
два
наибо­
лее
акт ив ных
и
престижных
направления
прозы
тех
лет,
роман
был
напис а н
свежо
и
искренне,
так
что
удивляться
благосклон­
ности
кр итики
не
следует.
да
и
сего дн я
пе-
р ечичыв аеш ь
«Прямую линию»
с
какой-то
снисходительной
ностальгией
по
невозвра­
т имой
юности .
Затем
постепенно
вместе
с
автором
взрослели
и
его
ге рои
- именно
взросле­
ли,
а
не
мужали.
Сна ча ла
им
было
за
три д­
цать,
зат ем
в
районе
соро ка ,
они
женились,
заимели
детей
и
заж или
не бота той
жизн ью
современного
инте лли ге нта,
вдали,
как
говор ит ся ,
от
бурь
века.
Почти
все
они
сохранили
налет
век ото рой
ин­
фантильности
и,
как
правило,
все
они
плы ­
вут
по
течению
жи зн и: «...сносит
те чени ем,
и
все
тут
д ела».
Где-то
иногда
проскальзывает
легким
бликом
общественная
причина
так ой
«сно­
симой»
жи зни
его
героев:
они
пережили
свою
волн у,
с вой
девятый
вал,
вып авший
на
года
их
юн ос ти.
(ВотиуА.
Кима
в
«Луковом поле»
есть
слова
о
«подраненном
войной»
поколении.
Так
сказать,
об
опу­
стевшей,
опустошенной,
а
не
пустой
ду­
ше. )
С.
Чупринин
в
этюде
о
В.
Маканине
пря­
мо
отметил,
что
«нынешние сорокалетние
как
бы
отстр ани ли сь
от
своей
юности,
по­
чувствовали
се бя
-
так
в
литературе,
по
кр айне й
мере,—
поко л ением
сове рше нно
новым ».
Но
сам
Мака ни н
не
объ ясняе т,
а
пр осто
фиксирует
эту
о б ычную
жизнь
сво­
их
«отстранившихся от юности»
гер оев.
И
недаро м
в
критике
так
час то
в
разговоре
о
прозе
Маканина
по ми нае тся
тородекой
цикл
повестей
Юр ия
Трифон ова.
Она
и
вправду
близка,
эта
проз а
Трифо­
нова
и
Маканина
об
интеллигентах
бол ьш о­
го
горо да.
Порой
близка
до
удивления.
И
отдельными
словечками,
и
выделением
разря дк ой
или
прописными
буквами
опор­
ных,
нажимных
слов
и
выражений,
свой­
ственных
несколько
рассудочной
прозе,
и
профессиями
героев
-
инженеры
да
твор­
ческая
интеллигенция,- и
их
возрастом
в
«районе сорока».
А
главн ое
-
образом
их
поведения.
Но
у
Трифонова
всегда
есть
четкое
раз­
деление
между
совестливыми
и
«врастаю­
ЩИМ И>>
—
меж ду
теми,
кто
не
только
пр и-
елушивается
к
сво ей
сов ести,
а
и
слуша­
ет ся
ее,
и
т еми,
кто
легко
подчиняется
<<за­
ко нам
иг р ы», будь то Лена или Ольга Ва­
сильевна,
или
теми,
кто
иде т
«ДО упора»
по доб но
Г леб ову,
Кандаурову,
Клим уку .
Все
время
ищет
Триф о нов,
на
что
бы
о пе­
рет ься ,
ка кие
бы
нравственные
постулаты
утвердить,
под час
даже
воп рек и
сн ос яще­
му
теч ен ию
жизни,
течению
ис тори и.
У
Маканина
же
нет
такого
разделения.
Уж
на
что
р ежиссер
Старохатов
предстал
в
романе
«Портрет и вокруг»
х ап угой
и
де­
льцом ,
а
и
то
при
внимательном
рассмотре­


РОЖДЕНО
СОВР ЕМЕ ННОСТ ЬЮ
' 243
нии
оказался
и
не
хапугой
и
не
бари­
ном ,
а
просто
слабым
человеком
- таким,
как
и
сам
рассказчик,
вознамерившийся
писать
«жесткую»
повесть
- портре т
Ста -
р охат она
-и
отказавшийся
от
этого
наме­
рения,
по тому
что,
как
проницательно
за­
метил
Старохатов,
узнав
о
его
зам ы сле:
«Тебе не хотелось писать о самом себе» .
«Не ангел я,
а
человек
грешный»
- полю­
бились
повествователю
в
романе
слова
из
старинной
книги,
и
он
выде л яет
их
крича­
ще
прописными
бук вами .
Пожалуй,
все
герои
Ма ка нина
таковы:
склонные
поним ат ь,
что
жизнь
состоит
не
из
принци пов,
а
из
ко мпро мисс ов.
Риск ну
сказать
да же,
что
ид ея
к ом про ми ссов,
по­
ст епенно
созревшая
у
его
героев
вместе
с
их
повзрослением,
уст ро йств ом
быта,
не­
обходимостью
кормить
с емЬю,
главная
в
его
прозе.
Прошло
время
юноше ск ог о
бу н­
тарства,
настала
п ора
нести
«бремя шти­
л я», как удачно выразился А.
Кур чатк ин .
Герои
Маканина
и
не
ра сценив аю т
свер­
шаемое
как
компромиссы
- компромисс
вроде
подразумевает
сознательное
реше­
ние,- а
принимают
как
ес тес тв енный
об­
раз
жизни,
ес тес тве нный
образ
поведения
«обычного человека», вынужденного
под­
страиваться
к
г рома де
обстоятельств.
Он
дае т
прозу
ж изни
без
«вспышек», и оттого
повествование
временами
оказывается
вялым,
затянутым
-
проза
прозы,
а
не
пр о­
за
драмы,
как
у
Трифонова.
И
нет
ничего
странного
в
том ,
что
у
Маканина
не
было
гро мко й
литературной
слав ы:
такое
чест­
ное
бытописание
охотно
чит ают ,
но
о
нем
не охо тно
шипу т,
обольщаясь
«бытийной»
прозой.
А
вот
рассказ
«Ключарев и - Алим уш кин »
врод е
и
«традиционный»
для
Маканина,
но
уже
ино й:
бытописание
совм ещен о
здесь
с
при тчей .
Одного
человека
постигла
«полоса везе ­
ния», а у дРугого ни с того ни с сего все
ВдРуг
по сыпа лос ь,
с тало
плохо.
И
тог да
«везунчик»
за теял
мысленный
раз гов ор
с
богом:
справедливо
ли,
что
одному
везет,
а
дру го му
нет?
И
бог
от вет ил:
справедли­
во,
ибо
сч ас тья
на
свете
м ало
и
оно
по­
. добно
одеялу
-на
больш ую
се мью
одного
не
хватит.
И
только
после
это й
притчи,
уже
<<в доказательство»
ее,
рассказывается
ис тори я
о
конкретных
лю дях
-
о
Ключа­
ре ве,
которому
везло,
и
о
неудачнике
Алим ушк ин е,
ко тор ый
в
конце
концов
умер
пос ле
второго
инсульта,
как
раз
в
то
время,
ког да
у
Ключар евых
обмывали
оче­
редное
продвижение
по
службе.
Ключарев
и
Алимуткин
ника к
не
проти­
воборствуют
друг
дРугу,
не
сталкиваются
16"'
в
как их-т о
действиях
или
принципах:
К лю­
чареву
прост о
везет,
а
не
то
чтобы
он
был
из
идущих
на
компромиссы
или
идущих
<<до упора» .
А
Ал им у ткину
не
везет,
опять-таки
независимо
от
его
человеческих
каче ст в:
просто
одеяла
на
вс ех
не
хватает.
Значение
этой
притчи
для
Маканина
тем
заметнее,
что
в
романе
<<Портрет и вокруг»
он
тоже
рассказывает
притчу
о
том,
как
человек
каменного
века
искал
ис тину
и,
о голо давш ий,
отверженный,
осмеиваемый,
в
отча ян ии
об рати лся
к
богу:
да
есть
лн
ист ин а,
а
е сли
есть,
то
по чему
я
ее
никак
не
найду?
И
бог
ответил:
:щут многие,
а
от крое т
один
—
«тот,
кто
тцет
ее
в
холо­
де
и
голоде
плюс
- удачливый)).
Не
каж­
дый
же,
кто
тцет,
на ходи т
истину,
добав­
ляет
уже
сам
автор.
И сти ны,
как
и
одеяла,
на
в сех
не
хватит.
Да
вот
и
удачливому
Ткачеву
в
«Полосе обменов»
в
результате
удачног о
обмена
и
большая
квартира
до^
ста ла сь
и
удо бная
л юбо вница
Геля,
прежде
занимавшая
эту
квартиру;
и
он
думает,
глядя
на
фотографию
поги бШ его
летчика,
му жа
Г ели: «Вот ведь как обменялись .
И
почем у
же
так
вышло,
что
мне
все,
а
теб е
ни чег о?» Но горечь Ткачева,
в
сущно сти ,
легкая
горечь.
К онечно,
легкая
—
он
не
за­
бирал,
не
да вил,
ему
просто
досталось...
Не
удивительно,
что
Маканина
стали
причислять
в
последнее
время
к
прозе
со­
рокалетних:
ей
ве Дь
прежде
всего
не­
свойст венно
«пратаатическое»
решение
жи з­
н енных
воп росо в.
С.
Чупринин
:назвал свой
этюд
о
Маканине
«Жизнь врасплох», под­
разумевая,
что
Маканин
берет
жизнь
:не в
куль ми нацИя х,
не
в
экстремальных
ситуа­
ци ях,
а,
так
сказать,
врасплох,
непричесан­
ной .
Но,
похож е,
в
это й
формуле
затаился
ино й
смы сл:
ж изнь
заст ает
пи сат еля
врас­
пл ох.
Он
не
знае т,
как
от
нее
уберечься
и
уж
тем
более
как
ею
владеть.
Часто
не
зн ают
этого
и
герои
других
пи­
сателей,
прич исл яем ых
к
том у
же
ряду.
«Выручая»
их,
авто ры
обы чно
опираются
на
сим волик у,
мет афор у,
романтические
обоб­
щения.
Сут ь
такого
приема
легко
постига­
ется
из
сопоставления
повестей
«Послед ­
ний
срок»
В.
Распутина
и
«Лотос»
А.
Ки­
ма,
разделенных
как
раз
д е сят и,\етием
(первая появилась в 1970 году,
вторая
опубликована
в
п ро шлом
году).
И
у
Кима
к
умирающей
матер и ,
которая
уже,
как
и
распутинекая
Анна ,
перестала
есть
и
впадает
в
предсмертную
мглу,
пр и­
езжает
вызванный
телеграммой
сын ,
ху­
до жник
Лохов,
забывший
в
своей
увлечен­
нос ти
искусством
о
далеко,
на
Саха ли не,
ж ивуще й
матери.
Как
и
Анн а,
мать
в
<<Ло ­
тосе»
прожи ла
трудную
жизнь:
по те ряла


244
муж а
в
первые
дни
войны,
бы ла
изнасило­
вана
пол ица ям и,
едв а
не
умерла
в
голод­
ных
странствиях,
а
тепер ь
уже
несколько
лет
леж ит
парализеванная
в
лачуге,
где
за
ней
ухаживает
ее
трети й
му ж,
пьяница
(но
кто
осудит
его:
м ожно
ли
не
спеть ся
от
такой
жизни?).
Нет
надобности
говорить
о
суровой
и
строгой
пл ас тике
и
драматичной
э нерг ии
<<Последнего срока»: об этом уже много
написано
в
критике.
В
«Лотосе»
перед
на ми
совс ем
иная
стихия
-
лир ическ и х
воскли­
цаний,
ритмизованной
прозы,
многослойной
символики.
Даже
и мени
мать
не
име ет,
как
то
часто
случается
в
подобных
лирико-фи­
лософских
повестях.
Все
бытие
ст ремит ся
вобрать
в
с вой
ли­
рический
водово рот ,
с вой
темпераментный
лирический
«захлеб»
А.
Ким .
Лохевское
«Я>>
переходит
в
хор
<<мЫ».
Будущее
бес­
препятственно
смешивается
с
прош едш им
то
во
внутреннем
м онолог е,
то
в
пря мой
сюжетной
стыковке,
дабы
передать
<<сомк ­
ну тость
вре мен и».
Лиса,
умершая
от
смер­
тел ьн ого
ис^та
на
кладбище,
оборачивает­
ся
м ед сестр ой,
которая
отдается
Лохову
возле
смертного
ло жа
его
ма тер и,
жел ая
силою
любовного
трепета
противоборство­
вать
страху
перед
неотвратимостью
смер­
ти.
И
то
ли
давняя
зна кома я
Лохова,
у
ко­
то рой
он,
потрясенный
смертью
ма тер и,
провел
но чь,
то
ли
ее
маленькая
дочь
выз­
в али
утром
у
Лохона
чувство,
буд то
<<я был
ее
отцом,
а
она ,
возможно,
м оей
матерью
или
матерью
моих
детей
- единство
на­
ше,
слитое
в
любви ,
как
дух
жизни
в
зем­
ляной
влаге,
вспыхнуло
передо
мной
в
св о­
ем
белоснежном
сиянию>.
Предсмертные
сны
и
видения
переходят
в
реальность,
го­
лос
умирающей
-
у мер шей
-
матери
ве­
дет
диалог
с
голосом
сына,
с
голосом
му­
жа.
А
апельсин,
кот ор ый
Лохов
привез
ма­
тер и
и
над резал
коЖуру
та к,
что
получи­
лись
как
бы
леп ест ки
лотоса,
стал
ярким
Л от осом
Сол нца ,
с
кот ор ым
посылают
гон­
ца
к
тем,
кто
готов
<<К своему великому пе ­
ревоплощ ению
из
живых
в
мертвые».
Сло ­
во м,
беск онечно
прихотливы
и
изобрета­
тель ны
по п ытки
А.
Кима
собрать,
объять
весь
мир
в
любы х
его
пространственных,
вр еменн ых ,
духовных
измерениях.
И
не
случ ай но
появляется
в
повести
<<опознава­
тельное>>
сл ово
и
с
т
и
н
а.
<<Боже мой,
да
к
какой
это
истине
я
взошел
через
сме рть
мо ей
бедной
ма те ри?>> -
спрашивает
с ебя
Лохов
и
отвечает: «Умирая,
ты
о т крыла
мне,
что
единственный
путь
к
бессмер­
тию
-это
жизнь...>>
А
в
повести
<<Нефритовый пояс»; появив­
ш ейся
почти
одн овр еме нно
-
и
тоже
о
А.
БОЧАРО В
жизни
и
смерти,- мудрый
старик
п рофе с­
сор
г о в о р ит: <<...самым ваЖным своим дости­
жен ием
я
счи таю
это
с вое
смирение.
Когда
оно
пришло
ко
мне,
я
понял
п
р
о
с
т
о
т
у,
понимаете?
Пр ос тоту
мира...
Звуки.
Кр аск и.
Теплот а.
Движение.
Небо,
трава.
Игры
де­
т ей,
кр ики
их
вдалеке.
Милосердие.
Добро­
та.
Внимание.
Их
все
не
перечислишь,
эти
элем ент ы,
в
кот оры е
вложена
подлин на я
цена
жизнИ>>.(И
только
бо рьб ы,
упорства
нет
сре ди
н их!) «Гамлет я без шпаги,
вот
я
кт о >>,-
много зн ачи тель но
заканчивается
и
повесть
А.
Курчаткипа
«Гамлет из поселка
Уш» .
Тако й
предстает
<<новая проза»
в
сво их
иск аниях
философских
и стин
-в
противо­
вес
«нравственным узлам»
прозы
Рас^ти-
на
и
друг их
прозаиков,
работающих
<<по^
стар ом у».
Об
опасностях
такой
романтико-фило­
софской
манеры
писал
А.
Эльяшевич:
<<Иные романтические произведения на по­
ве рку
часто
оказываются
произведениями
лжеромантическими,
искусственно
приподы­
мающими
и
ретуш ир ующи ми
действитель­
ность ...
Их
герои
не
г о ворят
дРуг
с
другом,
а
вещают
прописные
истины,
беск он ечн о
фил осо фств ую т
на
абстрактные
темы
в
вы­
спреннем
и
патетическом
стиле...
Перед
на­
ми
люди
«вообще>>, лишенные крови и пло­
ти,
условные
маски,
в оп лощени е
тех
или
иных
добродетелей
или
пороков.
Их
и
ве­
личают
частенько
-
<<человею>, «мужчина>>,
«женщина»
и
т.
д.» 5.
Но
опасность
риторики,
подстерегающа.я
А.
Кима
-и
не
только
подстерегающая,
а
и
приводящая
подчас
к
выспренности
и
многословию,-
не
мож ет
поставить
под
сомнение
пра во моч иост ь
и
художествен­
ную
значительность
того
лир ико- фило со ф­
ского
пои ска
о тве тов
на
вечные
в оп росы
о
жизни
и
смерти,
добре
и
зле ,
памяти
и
забвении,
кот ор ый
последовательно
и
та­
лантливо
ведет ся
им.
Еще
о дно
набавление
в
прозе
сорока­
летних
представлено
в.
Личутиным,
авто­
ром
дилог ии
«Обработно
- время
свадеб>>,
<<Последнего колдуна>> , повестей из хрони ­
ки
поморской
деревни.
Для
уяснения
его
художественных
взглядов
в
данном
случ ае
ва жне е,
наверное,
об ратить ся
не
к
помор­
ской
хронике,
а
к
его
эссе
<<Душа неизъяс­
ним ая>>, поскольку там отчетливо проявле ­
ны
многие
черт ы
и
мировосприятия,
и
ху­
дожественной
манеры,
и
лексики
пис а­
те ля.
Р ечь
в
это м
эсс е
иде т
о
сказительницах
•
Ар
к.
Эл
ъ
я
ш
е
в
и
ч.
Единство
цел и
-
многообразие
поисков.
Л.
«Советский пи-
сат ел ь ^. 1980, стр.
215.


РОЖДЕНО
СОВРЕМЕННОСТЬЮ
и
профессиональных
поэтах
Севера
-
Крюков ой,
К люеве,
Руб цов е ...
Нешуточно-
или,
вживаясь
в
его
лексику,
нешутейно
-
воз во дит
он
их
в
сан
свя ты х,
словно
кано­
низируя
пос ле
смерти: «...на
их
судь ба х
за­
пе чатл елс я
отсвет
сх имы,
святого
служе­
ния
ду ше».
Из
эт ой
позиции
свят ог о
сл у­
жения
ду ше
(недаром,
видно,
И.
Золот у с-
ский
замечал ,
что
«центр интереса сдви ­
ну лся
к
ду ше ») исходят его оценки и ха ­
рактеристики.
Вот
одв:о
из
главных
п олож ений,
относя­
щее ся
к
людя м
во общ е: «Мне так мыслит­
ся,
что
душа
человека
- дитя
в:еба
и
солн ­
ца
и
боле е
всего
она
стережется
темени...
Так
случайна
ли
эта
тяга
в
горние
вышины,
откуда
и
при те кает
в
нас
любовь
ко
все му
су ще му ?» В таких предельно обобщенных,
«горних»
ка тегор ия х
ведет
он
речь
и
о
ск а-
зит т ельни цах
и
о
писателях.
О
сказительни­
це
Кривополеновой
он
пише т: «Так какое
же
тут
сердце,
ду шу
в:еиэъяснимую
иад о
иметь,
чт обы
всех
сразу
пол юбить
безо
вс я­
ког о
умыслу
и
обо
всех
позаботиться».
Зато
Алексея
Чапыгина,
показавшего
м р ачные
и
тя желы е
картины
п ом орск ого
быта,
он
сердито
у ко р яе т: «Как случилось,
что
Ча­
пыгин
позв оли л
своему
сердцу
ожесточить­
ся?..
Даж е
такой
бу дто
бы
праведник
и
ра­
читель,
охранитель
л еса
и
зверья
малого,
Афонька
Крень,
оказывается
полон
содома
и
гоморры».
Но
добро
бы
такими
предстали
сказите­
ли
и
сказите льн иц ы
(а такова у него,
кста­
ти,
и
пра ве дница
кр ылата я
Серафима
из
одн ои мен ной
повест и ).
Но
святым
схимни ­
ком
изображен
и
Николай
Рубцов .
Это
он
<<был подобен когда -т о
с ог р ешившему ,
а
посл е
вечн о
ка;ющемуся
челов ек у» .
Он
же
«совершал свой крестный ход от самого
рождения,
и
не
б ыло
ему
спокоя». И эта его
«скорбь была так неугасима,
что
по эт
с го­
рел
в
не й.
Он
сгорел
на
пламени
собствен­
ной
души...
Не бо
было
ему
часто
ближе
и
роднее
земли .
Одну
огр омн ую
мировую
ду­
шу,
рав н омер но
распределеиную
во
в сей
всел енно й ,
видел
Рубцов» .
Очевидн о,
из
моего
минимального
ком­
ментария
уже
ясно,
что
я
не
м огу
без
се­
рьезных
ог ово рок
принять
это т
благовест
о
душ е
и
зверье
мало м
за
новое
слово,
но­
вое
откровение,
но вую
художественную
правду:
ведь
и
в
прозе
самшо
В.
Личутина
больше
изоб раж аютс я
лики ,
а
не
лиц а.
Но
не
мог
я
и
ми новат ь
это го
писателя,
ибо
и
в
т
а
к
о
й
ф
о
р
м
е
проявляется
несом­
ненный
поворот
литературы
второй
поло­
вины
70-х
годов
к
вечным
нравственным
и
духовным
ценностям,
всег дашни м
стр астя м
и
том!'.ен иям .
245
Если
В.
М ак анин
сло вно
выдвинулся
из-
за
спины
быт ово й,
городской
прозы,
а
А.
Ким
форсирует
прежде
всего
романти­
ко-символические
интонации
современной
прозы,
то
В.
Личу т ин
со
своими
ннравоопи-
сател ьны ми
пол отна ми
вышел
из
нед р
ли­
рической
деревенской
прозы
(своего рода
поморский
вариант
сибирской
п розы
—
не­
даром
о
нем
так
т епло
отзывалея
в.
Распу­
тин).
Правда,
А.
Курчаткии
старается
«от•
бить»
В.
Лич ут ина
от
не е,
уверяя,
будто
он,
го воря
о
прошлом,
на
самом
дел е
весь
ли­
цом
к
наст о ящем у
11 будущему.
Но
ве дь
тот
же
А.
Курчаткии
уверяет,
что
в.
Личу•
ти ну
«присуща поразительнейшая трезвость
взгля д а,
отметаю щего
всякую
умиленность
и
лирическую
размягченность»!..
А
ря дом
с
А.
Ким ом
и
в.
Личутиным
не­
изме нно
пом ина етс я
А.
Проханов,
писатель
я вно
технократической:
ориентации,
в
пос ­
леднем
романе
которого,
«Место дейст ­
в ия », отчетливо заметна эта поэтизация на ­
сту п ающ его
нового.
По
художественной
же
манере
перед
нами
«авторская проза,
лег ­
ко
с овме ща ющая
в
себе
условные,
мифо­
логические
и
реальные,
достоверные
эл е­
менты...
Его
проза
патетична,
заведомо
не­
об ъект ив на », как представлял ее •1итателям
В.
Боидареико.
Я
наро чито
использовал
в
этой
характе­
ристике
сорокалетних
и
разбор
художест­
ве нно го
тв орч еств а,
и
их
собственные
дек­
ларации,
и
высказывания
критиков,
чтобы
ка р тина
получилась
более
полной
и
мн о­
гоаспектной.
Нетрудно
вид еть,
что
перед
нами
д авно
определившиеся
мастера,
идущие
от
раз­
ных
жизненных
исто ков
и
литературных
традиций.
И
все -таки
они
де йст вит ель но
несколько
иные,
чем
их
предшественники.
Но
о б ъеди няет
в
волну
таких
разных
-
«фантаста»
В.
Орлова,
«романтического
тех нок ра та»
А.
Проханова,
ироничного
В.
Крупина
и
других
-
не
столь ко
«абсо ­
лю тный
ценностный
идеал»
или
духов­
ность,
сколь ко
боАее
свободное
обращение
с
жизн ен ной
реальностью
при
ее
худож е ­
ственном
в оплоще нии .
Благодаря
тако му
обр ащ ению
они
«переплели
.воедино
фо ль­
клорно-метафорическое,
ск азо вое
и
до­
тошн о-п ове ств овате льн о е,
оп исыв ающ ее
!Ш
ча ло», по характеристике того же В.
Б он­
дар е нко.
Главным
для
боль шинст ва
из
них
вид ится
не
воссозд ание
реалий
действи­
те ль ност и,
а
ее
смещение,
которое
позво­
лит
легче
обнаружить
в
ней
«главную
ис ти н у», «главное звено», за которое уда ­
с тся
вытянуть
всю
цель.
И
все-таки
по пытк и
свест и
их
в
одн о
пок оле ние
кажутся
мне
некоторым
нас и­


246
А.
БОЧАР ОВ
лие м
и
над
литературным
процессом
и
над
их
тво р че ской
индивидуальностью.
Если
уж
и
говорить
о
поколения,
то
я
бы
ис­
пользовал
термин
«оттесненное поколе­
н ие».
То
их
забивала
азартная
исповедаль­
ная
проза,
то
проникновенно-пластичная
лирическая
деревенская,
то
изящно-пара­
доксальная
энтээр о вс ка я,
а
к
ко нцу
70- х
оказался
ка ко й-то
ш тил евой
просвет,
и
в
этом
просвете
стала
ви дна
довольно
значи­
те льна я
группа
пр озаи ко в,
составляющая
крепкий,
надежный
«второй план»,
близ­
кий
резерв
артилерии
«главного калибра»
(ведь Маканин
-
ровесник
Распутина
и
Битова
и
по
г одам
и
по
нач алу
лите ра т ур­
ной
работы,
а
зачисляется
уже
в
и ные
по­
коления).
Оттого-то
и
предстает
столь
зыбким
со­
став
это го
поколения,
перечисляемый
в
разных
статьях:
одн и
поминают
еще
Т.
Пу-
латова
и
Г.
Баженова,
другие
А.
Афанасье­
ва
и
А.
Скалона.
Да
зто
и
неудивительно
-
столь
общей
программой,
как
б оль шим
од еялом ,
многих
талан тли вы х
прозаиков
н акр ыть
можно.
О ттого
же
в
выступлениях
«собирате­
лей»
этого
поколения
звучат
в перемеж ку
о бида
и
наступательность.
Обид а
-
из- за
того,
что
их
м ало
печатают
в
журнальной
периодике.
А
паст у па тел ьнос ть
-
по
той
причин е ,
что
группой
(а еще звучнее
-
по-
калением)
утверждаться
легче,
чем
в
оди­
ночк у.
Обычно
в
и сто рии
литературы
объе­
диня ет ся
в
г руппы ,
школы
мо лодая
яо-
росль,
из
к отор ой
потом,
по
мере
возм у­
жа ния
таланта,
расходятся
самобытные
ма­
стера.
Здесь
же,
наоборот,
стараются
объе­
динить
с овсем
разные
и
уже
зрелые,
опре­
д елив шиес я
тал анты .
Речь,
к онечно,
должна
идт и
не
о
поколе­
нии,
ясн ом
в
своих
очертаниях.
Просто
на­
бухает
во
вс ей
литературе
какая-то
общая
тенденция,
которая
выявляет
себя
в
твор­
честве
ряда
писателей,
в
том
числе
и
п иса­
телей
средних
л ет.
Словн о
ручейки
проби­
ваются
из-под
талого
снега.
Пок а
эти
ру­
чейки
не
сли ли сь
в
широкий
по ток,
не
да­
ли
значительных,
принднпиальных
худо­
жественных
открытий,
хот я
уже
ощути мо
заметны
в
литературном
пе йза же
как
от­
кл ик
на
запросы
вре мен и,
на
дв иже ние
жизни,
на
потребность
художественно
ос­
ваи в ать
все
новые
пласты
действительно­
сти
жизни
и
общ еств енн ого
самосозна­
ния.
«Дело литературных критиков и искус­
ствоведов
выносить
профессиональные
сужде ни я, -
г ово рил ось
в
до кл аде
Л.
И.
Брежнева
на
XXVI съезде КПСС .- Но
ду­
ма ет ся,
что
все
ч и татели,
зрители,
слуша­
тели
чувс тву ют :
в
советском
искусстве
поднимается
новая
приливпая
волна».
Пре­
до щущен и ем
заметных
сдвигов
живет
все
на ше
и ску сств о.
К онечно,
оно
должно
об­
новляться.
И
ес ли
верно,
что
в
одну
ре ку
нельзя
войт и
дважды,
то
в
литературную
реку
дважды
вхо ди ть
и
не
хочется.
вп ол­
не
возможны
и
необходимы
ины е
по
срав­
н ению
с
с ущест вующи ми,
по
срав нен ию
с
устоявшимвся
взгляды
на
мир,
на
искусст­
во,
на
н аз нач ение
человека.
Но
всякое
но­
вое
должно
ясн о
о щу щать
свою
необходи­
мост ь
для
ж изни,
для
утверждения
более
высоких
соц иа льных ,
н равс твенн ы х,
ду хов­
ных
ц енн осте й.
Степенью
жизненной
ак­
т ивност и
обусловливается
и
измеряется
про дук ти вно сть
искусства.
Рождаемое
дв иже нием
вре мен и,
искусст­
во
призвано,
в
свою
оче ред ь,
по мо гать
дв и­
ж ению
вреыени.


=====
СО ДЕРЖАН ИЕ
*
ЛИТЕРАТУРА
И
ИСКУССТВО
Б.
Руннн.
Бремя
времени.— Юрий
Бопдырев.
Долгал
бы ла
война.
ПОЛИТ ИКА
И
НА УКА
Ким
Сепихов.
Лю ди
тру дн ой
пр офес си и.-
В.
Еписеева.
Восхождение.-
_
С.
Куз н ецов а.
Индия:
связь
времен.
Литература
и
и скусст во
БРЕМЯ
ВРЕМ ЕН И
6 орис Спу цк ий.
Избранное.
1944-1977.
М.
«Художественная литературам .
1980. 366 с тр,
•
О
тчет
поэта
за
тридцать
три
год а
рабо­
ты...
О коло
тре хс от
стихотворений ...
Страница
за
страницей,
о дно
за
другим,
без
каких-либо
остановок
и
пауз.
Нет
обы чног о
в
таких
с лучая х
. д еления
на
циклы.
От­
сутствуют
даты.
Сп лош ной
поток
сти х ов.
Не
то
важно,
что
писались
они
в
разные
года,
по
разным
поводам.
Важно,
что
из
них
можно
сложить
нечто
цельное,
вы­
строить
сквозной
лирический
сюжет.
«Избранное»
Б.
Слуц ко го
не
свод
из
две­
надцати
его
предыдущих
сборни ков,
не
од­
нотомник,
а
к
н
и
г
а.
Не
собрание
жи з­
ненных
замет,
не
череда
впе чатлен ий ,
а
х
а
р
а
к
т
е
р.
вот
он
перед
нами
во
все й
уникальности
земного
и
духовного
су ще ст^
вования.
Дело
не
столько
в
дат ах,
сколько
в
логике
душевных
сцеплен ий,
в
дв иже нии
по этич еск ого
с мысла,
в
его
единстве
и
це­
лост ност и.
Так
или
и наче,
все
ст ихи
С луц­
кого
-и
са мые
ск ромны е,
и
самые
знам е­
нитые,
и
«проходные», и ставшие уже хре­
стоматийными
-
независимо
от
бы лой
ре­
пу тац ии
читаются
зде сь
как- то
по-друг ом у.
В ид имо,
тако в
феномен
«большого контек^
ста».
Помещенные
под
одной
крышей,
с ти­
хи
вступают
в
новые
связ и,
а
потому
при ­
обретают
ин ые
ак це нты,
выстраиваются
в
неожиданные
см ысловы е
и
и н то национн ые
ц епочк и,
чем-то
существенно
мен я ющие
сложившийся
у зор
представлеиий
о
твор­
честве
Б.
Слуцкого.
За
по этом
давно
и
прочно
числятся
темы ,
кот о рые
он
неуклонно
и
успешно
р азр аба­
тывает
на
протяжении
р яда
ле т.
Те ма
об­
щественного
долга
человека,
например,
во­
пл ощен а
им
во
многих
благородных
и
му­
жес тв е нных
ст иха х,
причем
не
только
о
войне,
но
и
о
м ире.
Его
герой
и
в
обычных
и
в
экстремальных
условиях
всегда
созна­
тельно
и
убеж д енно
в ыбира ет
для
себя
пут ь
наибольшего
сопротивления,
всегда
самоотверженно
обрек ает
себя
на
тяг оты
и
ли шен ия,
если
того
требует
общее
дело.
:!1ли возьмите тему скоротечности време ­
ни,
его
неукл онно го,
неостановимого
бега,
запечатленного
в
человеческих
с верш е­
ния х,
всегда
побуждающего
нас
ра зм ыш­
л ять
над
сме ной
событий,
смен ой
времен
года,
смен ой
возрастов
и
поколений.
тика
не
раз
отм ечал а
умение
поэта
пло­
дотворно
соотносить
настоящее
и
п рошл ое,
его
исторический
оптимизм,
наконец,
муд­
рост ь
и
активность
памяти.
Острота
пам я­
ти
и
чу вст во
вр емен и
для
художника
к аче­
с тва
взаимозависимые,
обоюдные.
Чи тая
его
«Избранное»,
убеждаешься
в
то м,
что
память
зд:сь
выступает
прежде
всего
как


248
связующее
нач ало.
Она
не
с то лько
воскре­
шает
образы
былого,
сколько
о бъ единя ет
р азлич ные
психологические
состояния
че­
ловек а
на
протяжении
его
жизни
в
целост­
ное
самосознание
личности.
Но
е сли
в
решении
отвлеченных
вопро­
сов
бытия
—от
проблемы
долга
как
нрав ^
ственного
итера тива
до
проб лемы
време­
ни
как
все об щей
формы
смены
явлений
-
все
так
легко
помает ся
трезв ому
расчету
и
завидно м у
б ла гор азу мию,
то
откуда
же
бе ретс я
ощущение
неиз бы вно го
драматиз­
ма,
которым
пропит а на
лирика
Слуцкого
вообще,
а
эта
книг а
о собенн о?
Вед ь,
чит ая
ее,
ис^тыв.аешь
такое
чувство,
будто
о ка­
за лся
в
зон е
повышенной
внутренней
ко н­
фликтности.
Именно
внутренней,
ибо
тут
налицо
некое
противоположение
в
самом
подходе
к
каж дой
проблеме,
в
самом
ее
познавательном
переживании.
Ес ть
в
«Избранном»
коротенькое,
сос тоя­
щее
из
одной
фра зы
с тих отво рен ие,
кото­
рое
раньше,
в
сборнике
«Современные ис ­
то р ии », честно говоря,
не
привлекло
моего
внимания.
Здесь
же,
п од гото влен ное
мно­
гими
другими
и
удачно
по меще н ное
где-то
в
середвне
книги,
оно
показалось
мне
едва
ли
ие
ключевым,
по тому
что
протянуло
не­
вид имые
ни ти
своего
тревожного
смысла
и
своей
противоречивой
поэтики
во
все
сто^
роны:
Слышу
шелест
нрыл
су дьбы ,
шелест
кр ыл,
словно
вешние
сады
стелет
Кры м,
с ловно
бабы
бь ют
бель е
на
реке,
так
судьба
крылами
бь ет
вдалеке.
Т ема
су дьб ы,
явн о
сму щаю щая
поэта
ста­
ром одн ым
и
мист и ческ им
в еличием ,
тем
ие
менее
власт но
вошла
в
его
тво рч еств о
по
за кон у,
или,
вер н ее,
по
праву
лирического
контрапункта.
Сколь
это
ни
покажется
странным,
но
прислушайтесь
-и
вы
ра зли­
чит е
почти
бло кав е кий
роковой
ш елест
крыл
и
эту
беспощадно
подавляемую
склонность
к
символике
в
самых
разных,
в
том
числе
и
в
самых
новато рск и х,
стихах
Слуцкого.
А
уж
там ,
где
присутствует
те­
ма
граж данс ко го
долга
или
тема
необрати
мости
времени,- непременно.
Ах,
это
стыдное,
потому
что
уж
оче нь
архаичное
и
неортодоксалыюе
чувст во
су д ьбы!
Но
как
и зба вить ся
от
него,
если
оно
так
ч ело вечно ,
так
естественно,
особенно
в
эпо хи
великих
потрясений!
Видимо,
вой ^
на
с воей
неу молим ость ю
пробудила
его
в
н ас.
И
те,
кто
подобно
Слуцкому
вер нул ся
с
войны.
вдоволь
хлебнув
ее
лпха ,
пот еря в
КНИ ЖН ОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
и
близких
и
друзей,
уже
не
вольны
от
него
отреш ить ся .
И
в се-т аки
хочет ся
развенчать
это
не от ступ ное
чувс тв о,
лиши ть
его
суве­
ре нной
символики
и
су евер ной
семантики.
Для
этого,
наве рн о,
надо
приглушитъ,
п ри­
зем лит ь
его.
И
вот
уже
бабы
на
реке
шу м­
но
делают
св ое
дело,
рь яно
выколачивая
из
нашего
восприятия
этого
образа
его
ли­
тера тур н ую
трад иц ию,
низводя
его
из
раз ^
ряда
категорий
быт ия
в
разря д
де тале й
бы та.
Уда лос ь
ли
поэ ту
та ким
спо соб ом
до­
биться
св о его?
Боюсь,
что
в
данном
слу ­
чае
нет .
Он
Л ишь
приоткрыл
суть
своих
борений
с
соблазнами
регулярного
обще­
принятого
лиризма,
оснащенного
пусть
чужими,
но1
все-таки
крыльями,
а
по тому
способного
воспарить
над
эмпирической
злобой
дня ,
услышшать,
как
падает
ро са
—
«слезы из глаз тишины», подсмотреть «п а­
рады
при ро ды », рассказать,
как
«звезд да­
лекий
ра зго вор
внеза пно
душу
зад евает» .
Не т,
что
ни
говорите,
а
поэтиз мы
тип а
<<трубы вечности»
или
«стук судьбы,
как
слепецкая
па лк а», по- вид имо му,
даже
в
век
космических
полетов
сохраняют
ка­
кую- то
эстетическую
привлекательность.
И
даж е
Слуц к ого.
'
Он
сопротивляется
подобным
искушени­
ям
с
истовостью
страстотерпца.
Он
вся че^
ски
пытается
уверить
себ я,
что
стар ые
чувства
ум ира ют.
Он
старается
не
пис ать
о
любви ,
природе,
красоте,
не
ходить
по
тем
до рож кам,
где
его
легко
могут
оболь­
стит ь
достоинства
тр адицион ног о
сти ха
-
и
образные
и
ритмические.
Он
обороняется
от
на ти ска
подобных
со блазнов,
как
сол­
дат
в
одиноком
о ко пе,—
все ми
подручными
средствами.
С
тоской
и
муко й
оглядывает
он
горизонт
в
по иск ах
союзн ик ов.
Хлебни­
ков...
Маяковский...
Асеев...
Мартынов...
Хикмет...
Может
быть ,
Коля
Глазков?
С
надеждой
оборачивается
он
на
с вою
фронтовую
мужеподобную
музу ,
но
она
за
ним
не
поспевает.
В
кирзовых
сапогах,
она
отстала,
ей
все
еще
не
уда л ось
демо­
билизоваться...
А
с
ией-то
все
было
не
так.
Не
на до
было
остерегаться
из я щной
сло-
весностн
с
ее
велер еч иво й
вкрадчивостью,
размагничивающей
ме лод ичн ост ью, «канти-
л енн ост ью», баюкающими ритмами.
Тог да,
в
юности,
на
войне,
уда лен ие
поэзии
от
жи зни
было
ничтожным
и
не
требовало
особой
эстетической
гибкости.
Оно
измеря­
л ось
постоянной
близостью
смерти.
«Та
линия,
кото ру ю
мы
гнули,
дорог а ,
во
ко то­
рой
юно сть
шла,
был а
прям ою
от
стиха
до
пули
-
кр атч ай шим
расстоянием
бы ла».
Да,
именно
в
те
годы,
ког да
ротные
пи­
с аря
закладывали
«основы
литературного


К НИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
249
ст ил я» , формировалась и самоопределялась
пресловутая
прозаичность
лирики
Сл уц ко­
го
со
всем и
ее
достоинствами
и
издержка­
ми.
Как
бы
там
ни
было,
но
тепер ь
прихо­
д ится
признать,
что
это
она ,
проза
его
по э­
зии,
с делал а
фи^ру
Слуцкого
сто ль
замет­
ной
в
нашей
литературе,
а
его
лирику
с толь
оригинальной,
ни
на
что
не
похожей.
Да­
же
в
ряд у
поэтов
во енно го
поколения
до
сих
пор
с тоит
осо бн як ом.
Одна ко
теперь
э тот
не обычный
лириче­
ский
характер
будоражит
нас
не
толь ко
т ем,
что
он
не
такой,
как
в се,
во
и
те м,
что
он
не
такой,
каким
ка жет ся
на
пер­
вый
взгляд
и
каким
мы
пр ивык ли
его
счи -
•гат ь.
Я
потому
и
придаю
тако е
значение
«Избранному»
Б.
Слуцкого,
что
эта
книг а
заставля ет
вз глян уть
на
не го
по-новом у,
понять,
как
и
где
он
«Не идентичен»
сам о­
му
себе.
Уяснить,
как
и
где
сквозь
очевид­
ные
и
давно
замеченные
свойства
его
на ту­
ры
и
его
поэзии
проступают
совсем
иные ,
поро й
да же
противоположные
чер ты
ха­
рак тер а
и
особенности
стиха.
Признаться,
меня
самого
не
раз
коро би­
ла
образная
скуп ос ть
и
наме р еин ая
при-
земл еи н ость
по эзии
С луцко го,
пр итом
что
я
готов
был
с
пониманием
отн ест ись
к
уверенпой
категоричности
его
то на.
За
это й
безапелляционной
п рямото й
лириче­
ского
высказывания
я
простывал
упрямую
пра вот у
чело ве ка,
кото р ого
опыт
фронто­
вой
поли тра бо ты
пр иучил
к
решительному
«спрямлению кривизны»
в
лю бых
ус ло­
виях.
Но
вот
я
читаю
Сл уцког о
«Подряд»
-
и
все
оказывается
вовсе
не
таким
уж
ув е­
ренным.
Нет ,
эта
кн ига
и
по эт ична
и
д ра­
матична.
Вер нее
сказать,
потому
и
поэтич­
на,
что
др амати чна.
Словно
в
противовес
разливанному
мор ю
окружающего
бесконфликтного
лиризма
Сл уц кий
настойчиво
разра бат ывае т
«лад
б аллад» : кто,
гд е,
ког да.
По чти
всегда
это
солдаты,
или
бывшие
фронтовики,
или
сол­
датские
вдовы.
Почт и
всегда
это
лириче­
с кие
сюж еты ,
почерпнутые
па
людях,
в
самой
демократической
обстановке:
в
об­
щежитии,
па
перед ов о й,
в
го спит ал е,
на
стройке,
в
бан е,
на
баз ар е,
:в школе для
в^юслых,
у
сельской
почты,
в
бесплац­
карт но м
ваго не .
Что
же
касается
«когда»,
то
поэт
зна ет
лишь
три
времени
жизни:
до
войны,
па
войне,
после
по бе ды.
Существениость
вещи
у
Слуцкого
как
бы
опирается
па
вещественность
сути.
И зо­
бразительная
наглядность
его
стихов
оче­
видна.
З р ител ьные
восприятия
уверенно
главен ств у ют
в
них
над
вс еми
остальными,
а
твердость
штриха
нап омин ае т
де ре вян­
ную
гравюру.
в
соч етан ии
с
неизменной
определенностью
кажд ой
сюжетной
си­
ту ации
э тот
«впечатлений зрительных на ­
вал»
был
бы
весьма
привлекателен
для
к нижны х
ил лю стратор ов,
если
бы
стих и
издавали
с
ри су нкам и.
Но
и
без
того
лир и­
ка
Слуц кого
входит
в
мир
читателя
ве со­
мо,
грубо,
зримо.
И
вс е-так и
дело
обстоит
не
так
п р осто,
о соб енпо
насчет
«грубо» .
Ну
хорош о,
до­
пустим,
поэт
на
дух
не
приним а ет
всякую
там
элегическую
созерцательность
и
в
полемическом
азарте
готов
созорничать,
приб ег ну ть
к
ули чно му
жарго ну ,
допустить
несалоиное
выражение.
Но
вед ь
речь
идет
о
чем- то
куд а
более
серь ез ном ,
нежели
просто
«плебейский эпатаж».
С
одной
ст о­
рон ы,
настойчивая,
и
притом
часто
ирони­
ческая,
п роза иза ция
стиха,
установка
на
будничность,
обыденность
сти хотво рн ой
речи.
С
другой
- неожиданные
выходы
в
патетику,
живописность
и
даже
задушев­
ность.
С
одной
стороны,
намеренное
рас­
су до чное
пр ост ореч ие,
с
другой
- неволь -
:в: ое
эмоциональное
простосердечие.
С
од­
ной
стороны,
едв а
ли
не
демонстративная
ритмическая
«антиграциозность»,
с
.
дру -
.
гой
- прославление
ямба,
традиционная
классичность
метра.
С
одной
стор он ы,
ори ­
ента ция
на
насмешливую
непр инуж де н-
пость
раешника,
наивность
лубочного
сти­
ха,
шуточность
скоро гов ор ки ,
с
др угой
-
тяготение
к
высокой
трагедии,
велич авой ,
торжественной
философичности.
А
вед ь
этими
:в:есоответствиями
ряд
душевных
раз­
ноч те ний
в
стихах
С луцко го
далеко
не
ис­
черпывается.
«Надо думать,
а
не
улыбаться,
иадо
книжки
тр у дные
чи тат ь,
н адо
проверять
-
и
уш иб ать ся,
мнения
не
слишком
почитать.
Мелкие
пожизненные
хлопоты
по
добыче
славы
и
день жат
к
жиз не нном у
опыту
не
принадлежат».
Вот
и
все
сти хот во рен ие.
Элементарность
его
назидательной
иро нии
очевидна.
Так
же
как
нескрываемая
бед­
ность
рифмовки:
<<улыбаться
- ошибать­
ся», «читать -почитать».
Так
же
как
в
других
стихах
- настойчивая
тавтологич-
ность
фраз еол огии
ти п а: «Политработа -
тр у дная
р або та.
Раб от али
ее
та ким
пу­
тем ... »
Ил и: «Снова год не приходится на
год ,
не
приходится
на
год
год ... »
Или:
«Привычка привыкать,
т ерп еть
терпенье ...»
И ли: «Стой,
мг ао в енье,
на
мгновенье!»
Я
уж
не
говорю
о
щеголянии
причастными
и
деепричастными
рифмами,
о
неуклюжих
ритмических
сбоях
и
т.
п.
В едь
это
не
огрехи
новичка,
не
оплош­
ность
сам оз абвен ног о
пиита,
а
эстетическая
убежденность.
Так
во
имя
чего
же
Слуц­
кий
дал
эт от
обет
опрощения?
Зачем
ему


250
это
мнимое
пр осто ду шие
через
явное
пр о­
ст оречи е?
Ведь
когда
он
г ово рит
о
трм,
что
у
н его
за
долгие
годы
«образовался недо ­
сып», а также «недоед», то это звучит как
четкая
установка
на
прим ит ив.
Но
так
ли
это?
Вот
он
в
сти хотво рен ии
о
сол нце
за­
меч ает: «Огромное преимущества
- молча
смотреть
на
него,
когда
никакого
имущест­
ва
нет у,
кро ме
него ...»
А
рядом,
в
другом
сти хотво рен ии,
то же
о
солнце,
на
какой-то
миг
забывает
о
напяленной
на
себя
грубой
поэтической
власянице
и
вдруг
разражает­
ся
великолепной
праздничной
метаф оро й:
Огр омн ое
дело
восхода:
как
будт о
п роход ит
пехота
навстречу
грядущему
дню
и
каждый
несет
головню.
Красиво
же,
правда?
А
разве
не
были
красивы
«Лошаади в океане»? А разве не ­
проникнуто
трогательным
лириз мом
и
подлин ным
волшебством
поэзии
(намерен­
но
употребляю
эти
«скомпрометирован ­
ные»
слова)
стихотворение
«Как важно де­
р ево
в
окне.. .»?
Да
ма ло
ли
у
Слуцкого
с ти хов,
продик­
тованных
ч увш всм
гармонии.
Вед ь
в
глуби­
не-то
души
он
'больше всего завидует тем
поэтам,
которых
поют.
Иначе
говор я ,
за­
видует
песенности,
музыкальности
сти ха.
Да,
да,
он
сам
в
эт ом
признается.
Неот­
вратимость
музыки
и
впрямь
сму ща ет
его
п ок ой : «Не обоснована
ведь
ни
бытом,
ни
- даже
страшно
ска за ть
-
быт ием ...
-
размышляет
он.-
Разве
чем-то
забытым,
чем-то,
чег о
мы
не
сознаем ...»
Что-то
забы­
тое ,
че го
он
не
сознает,
несет
в
себе
и
по э­
зия
Слуцкого.
Что
же
это?
Процесс
раз гов орн ого
упроще ния
стихо­
творного
язык а
русской
поэз ии
не
вчера
возник
и
не
со
Сл у цким
закончится.
И
ко­
нечно,
он
вош ел
в
литературу
под
знаком
прос тот ы
не
пот ому,
что
так
его
учи л
Сельвинекий
на
своем
семи наре
в
довоен­
ном
Литературном
институте,
а
пот о му,
что
поэтом
его
сд елала
война.
На
фронте
пр о­
ходил
он
с вои
университеты
стихотворно­
го
реализма.
Все
это
общ еизв ест н о.
Но
те­
перь
мы
уже
склонны
позабыть,
что
вой на
сама
была
страш ны м
упрощением
вс ех
св я­
зей,
идеалов
и
норм
чел ов еч еск ого
бытия.
Больше
тог о,
она
не
только
сам а
жестоко
спрямляла
крив изну
жи зни,
но
и
все ля ла
это т
соблазн
упрощения
в
чело веч еск ие
души .
Вой на
свела
до
чрезвычайного
минимума
обы чн ое
расстояние
между
жиз нью
и
см ерт ью,
сд елала
его
кр атча йшим.
Тем
са­
мым
она
сда вил а,
спрессовала
все
естест­
венные
промежуточные
состояния
жизнен­
ного
цикла,
ненормально
сблизила
самые
КНИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
разные
ценности
и
значимости
человече­
ско го
существования.
А
потому
смеша ла
формы,
смес тил а
ак цент ы,
нарушила
есте ­
с твен ную
логику
душевных
потребностей
и
критериев
ду хов но сти.
Мне
кажется,
что
лирика
Б.
Слуцко го
значительна
тем,
что
она
вы раж ает
др
а­
му
упрощени
я,
драму
«спрям ­
лен
ия
кривизны»
именно
на
языке
эт ой
драмы.
Отсюда
его
«личный штамп>>
и
«свое клеймо», которые не спутаешь ни с
какими
другими.
Поэтику
мучительных
простеречий
он
принес
с
фронта
не
толь­
ко
как
языковое
наблюдение,
но
и
как
ху­
дожественное
мироощущение,
с
которым
уже
не
волен
расстаться.
Отсюда
ни
на
что
не
похожая
эмоцио­
нальная
двойственность,
или,
как
теперь
принято
говорить,
амбивалентность,
его
ли­
рики.
Вне шне
уверенной
в
себ е,
то
житей-
ски-толковой,
то
иронически-рассудитель-
ной ,
даже
полушутливой,
а
на
де ле
б ес­
покойной,
тревожной,
горькой,
порой
да же
трагед ий ной .
Вед ь,
если
вдуматься,
все
ст ихи
Слуцкого,
в
том
чи сле
и
самые
б од­
рые,
са мые
жизнерадостные,-
о
чем
они?
О
том,
как
тр удно
жить
человеку
на
с ве­
те,
о
жестокостях
бытия.
О
наш ем
полном
борь бы,
невзгод
и
утр ат
врем ени .
В
том-то
и
дел о,
что
за
якобы
упрощен­
ной
фразеологией,
за
бытовой
разговор­
ностью,
порой
даже
за
како й- то
на
первый
взгляд
нелепой,
бесш абаш ной
ухмы лко й
в
лир ике
Слуцкого
таится
подавленный
кр ик
человека,
нес ущего
на
с ебе
неи зб ыв ное
бремя
войны.
Человека
с
нежной
душ ой,
отз ывчивым
сердцем,
ценящего
добро
и
красоту,
легк о
ранимог о
и
чутк о го
к
бе­
дам
и
страданиям
совр емен ни ко в.
Он
хоч ет
выговориться,
рассказать
о
своей
и
чужой
боли,
но
никогда
не
позво­
лит
себе
унизиться
до
стенаний
и
ж алоб
на
с вою
у ча сть.
Он
предпочитает
спрятать,
за­
маскировать
ист инн ое
переживание
тавто­
логией,
насмешливой
примитивностью
ре­
чи,
груб ов атой
снисходительной
иронией
по
отношению
к
самому
себ е.
Иногда
даж е
кажется,
что
чем
драматичнее
пс ихол оги­
ческая
ситуация,
о
которой
он
говорит,
тем
беспечнее
делается
его
рассказ.
И
от
этого
контраста
между
внешней
формой
и
глу­
бинной
сутью
стиха
иной
раз
мороз
по
коже.
«Трагические прибаутки»
—
вот
как
я
бы
о предел ил
по эти ку
подоб ной
вырази­
тельности
в
ее
предельном
варианте.
И ног­
да
такое
стихотворение
всем
своим
строем
напо мина е т
подтекстовку
к
де тс кой
кар ­
тинке :
«Это Коля Глазков.
Это
Коля
-
шумный,
как
перемена
в
школе,
ти хий,
как


КНИЖНОЕ
ОБОЗ РЕНИ Е
251
контрольная
в
кла ссе ,
к
детской
принадле­
ж ащий
ра се
... »
Да,
чем
сложнее
выражае­
мое
ч увст во,
тем
проще
рисун ок
ст иха:
«Самый старый долг плачу:
с
ложки
м ать
кормлю
в
б ольни це.
Что
сего дн я
ей
пр и­
сни тс я?
Что
со
сту ла
я
лечу?
Я
лечу,
л ечу
со
стула.
Я
л ечу,
лечу,
лечу... -
Ты
бы,
мамочка,
соснул а.-
От вечает :
-Не
хо­
чу ...»
И ли : <<У больничного окна с узелком
стоит
жена.
За
окном
в
своей
палате
я
сто ю
в
худ ом
халате
...»
И
снова
убеждаешься
-
простота
про­
стоте
розн ь. '
Простота
как
преодоленная
сложность
-
яв лени е
в
лирике
не
ре дко е,
особенно
когда
поэ т
соизмеряет
св ою
жизнь
с
вечностью
и
старается
обнаружить
ее
черты
в
свое м
субъективном
опьгге .
Б.
Слуцкого
гипн отиз и руе т
не
вечность,
но
память.
Он
ощущает
ход
времени
в
его
конкретных
и
конечных
про яв л ениях
и
не­
и зм енно
оглядывается
на
св ою
воен ную
юн ост ь,
где
все
было
до
сме рти
просто.
Ко­
нечно,
с
год ами
п еред
ним
открывается
«вся сложность мира,
весь
его
об ъем ».
И
п ро стота
уже
не
вмещает
в
себя ,
как
ког­
да-то,
трудности
жизни.
Но
именно
пото­
му,
что
когд а- то
вмещала,
она
как
раз
и
становится
для
Слуцко го
н
о
с
т
а
ль
г
и-
ч
е
с
к
о
й
ф
о
р
м
о
й
п
о
з
н
а
н
и
я
со в­
ременн ост и.
Что
ж,
это
не
только
его
драма.
Во
мно­
гом
это
драма
всего
год
от
год а
замет но
редеющ ег о
племе ни
фронт овик ов,
уже
дав ­
но
живущего
сре ди
людей
иного,
только
мирного
опыта.
Др ама
памяти.
И,
если
хо­
т ите,
драма
самой
ист ории.
Бот
поч ему
так
про нз ител ьна
лирика
Слуцкого,
когда
он
своди т
к
простым
вещам
и
ед ва
ли
не
к
инфантильным
инт онаци ям
серьезные
кон­
фликты
н ашего
сегодняшнего
общежития.
О соб енно
ког да
его
сти х
прикидывается
при
эт ом
детской
сч ит алочкой
или
упрямо
твердит
полюбившееся
созвучие.
Давно
из­
вест но ,
что
детское
начало
в
художествен­
ном
освоении
мир а
загадочно
и
спаситель­
но
сочетанием
конкретности
и
непосредст­
венности.
Когд а-то
Пикасса
сказал,
что
он
как
художник
всегда
завидовал
де тям
и
потр а тил
всю
свою
долгую
жизнь
на
то,
чтобы
рисовать,
как
они.
Б.
Слуцкий
пришел
к
это й
мудрост и,
ког да
ему
был о
тридцать
ле т.
С
тех
пор
постижение
через
простоту
с тало
его
вт о­
рой
н ату рой.
А
годов
накапливалось
все
больше.
И
простота
ст ан ови лась
все
сло ж­
не е.
И
насыщенность
ее
тре во гой
мира
-
все
очевиднее.
Когда
ему
ис полни лос ь
со­
ро к,
он,
бывший
фронтовик,
все
еще
ста­
рал ся
не
замечать
груза
лет: «Я от всех
пер едр яг
упасся
- только
ч уть
зарж ав ел
с
бок ов».
Когда
ему
исполнилось
пять­
десят,
он
написал
свое ,
быть
може т,
сам ое
<<детское»
по
прос т оте
словесног о
ри су нка
и
самое
<<взрослое»
по
итоговому
смыслу
стихотворение:
...Кончилось
мое
еще.
Началось
мое
уже.
Как
мое
уже
—
тощё,
на
последнем
р убе же.
Все
начала
кончнл
я.
Начинается
конец.
Он
тяже лый,
как
свинец,
но
правдивый.
Без
вранья.
А
еще
через
десять
лет
Б.
Слуцкий
собрал
эту
книгу,
из
к от орой
видно,
что
его
«уже»
оказалось
во все
не
«тощё»
и
о
пос ­
ле днем
рубеже
дума ть
рано.
Мног ое
для
поэта
здесь
тол ько
началось.
Как
бы
там
ни
б ы ло , <<Избранное»
Слуцкого
<<не толь­
ко
повесть
о
его
собственной
жизни,
ио
и
биография
поколения
и
пор т рет
вре мен и,
полного
тяжелейших
исп ыт аний ».
Так
оце ­
нил
эту
кн игу
покойный
Кон ст ант ин
Сим о­
нов,
к
счастью
успевший
написать
к
ней
доброе
друж еское
предисловие.
Б.
РУНИ Н.
*
ДОЛГ АЯ
БЫ ЛА
ВОЙНА
Е
л
е
н
а
Рже
в
с:
к
а
я.
Бы ла
война...
Повести,
рассказы,
записки.
М,
«Советсний
писатель». 1979.640
стр.
у
мен я
нет
аб сол ютн ой
уверенности
в
том,
что
Елен а
Ржевская
название
своей
книги
взяла
из
известнейших
стр ок
Бориса
С луцко г о: <<А война
-
б ыла.
Четы­
ре
год а.
Долгая
бы ла
война».
С;ш восочет а-
ние
<<была война»
мог ло
прийти
к
автору
и
сам о
по
себе,
без
в оспом инан ия
о
чужой
стро ке.
Бот
только
чужая
ли
она,
эта
с трок а?
Ощущается
-в
последнее
врем я
осо б ен­
но
—
вновь
резко
об озн ачив шалс я
общ ност ь
эти х
людей,
которым
к
1941-му
бы ло
по
дев ят над цать ,
двадцать
и
бол ьше ,
кот оры е
уже
до
войны
е сли
не
писали,
то,
по
сло­
вам
а в то р а, <<говорили,
думали
о
ней,
пес ­
ни
распевали,
се бя
к
ней
примеривалю>
и
шагнули
в
нее
с ознат ель но,
как
в
запо­
в еданны й,
как
«в свой решительный,
и


252
КН ИЖ НОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
п ослед ни й,
и
пре дска з анный
песней
бой».
А
с е годня
они
как
бы
невидимо
для
гла­
за,
но
ощутимо
для
души,
невзирая
на
вчерашние
вои нские
чины
и
нынешние
ли­
тературные
ранги,
все
в
высоком
зва нии
Солдат а
Великой
Войны
вста ют
в
не кий
строй,
создавая
не
обозначенное
в
вои н­
ски х
уст авах
соед инен ие.
И
е стес твен но
видеть
в
этих
редеющих
рядах
иапечатав-
тегося
до
войны
Давида
Самойлова
и
во­
шед шего
в
литературу
в
поз апрош лом
го­
ду
Вячеслава
Коидратьева
стоящих
пле чом
к
плечу
и
вс пом инающ их
вроде
бы
к аж­
дый
о
своем,
а
вздох
у
них
вырывается
совмест ны й
-
о
пог ибш ем
товарище.
Вот
почему
слова,
произносимые
каждым
из
них ,
при
всей
особости
и
неповторимости
авторской
инто на ции
несут
на
себ е
печать
общего
слов а,
сказаиного
всеми
-
за
жи­
вых
и
п авш их.
Поэ том у
два
слова,
взят ые
из
стихов
Слуцкого,
свободно
и
без
у силий
стан о­
вятс я
личными
словам и
Ржевской,
полу^
чив тими
элегическую
окр ас ку,
которая,
собст венн о,
не
замечалась
в
произведениях
писательницы,
вошедших
в
эту
книгу ,
ко гда
они
читались
впервые
на
станицах
периодики.
Оттен к и
отн ошен ия
к
некогда
написан­
ном у
мен я ются
не
'только у автора.
Меня­
ютс я
они
и
у
читателя.
По
крайней
мере ,
это
относится
к
пов ест ям
«От дома до
фрон та 11
и
«Февраль
- кривые
дороги».
Лов лю
се бя
на
то м,
что
если
в
первом
чтен ии
сам ым
значительным
и
интерес­
ным
представлялся
рассказ
о
каки х- то
участ ках
и
яв ле ниях
фронтовой
и
ты ло
­
вой
дей ств ит ельн ост и,
до
того
вре ме ни
не­
известных,
то
теперь,
при
воз обн ов лении
знакомства,
с
первых
же
стр ани ц
ин тер ес
власт но
по влек ся
к
другому
—
к
характе­
ру
поколения,
вступившего
в
вой ну
на
по­
рог е
тр етье го
десятилетия
сво ей
жиз ни.
Кон е чно,
в
это й
перемене
фокуса
вним а-
:н; ия
сказы в аетс я
и
то,
что
информация,
.не ­
к огда
новая,
теперь
уже
стала
знанием,
и
то,
что
все
уве ли ч ива ются
и
углуб ля ютс я
на ши
зна ния ,
на ше
понимание
той
не
за­
бы той
и
не
забываемой
поры.
Да,
они,
ко неч но,
знали: «...если
будет
эта
вой на,
она
не
обойдет
нас.
И
вступа­
ли
в
нее ,
как
в
свою
судьбу».
Но
это
общ ее
обозначение
того,
что
было
с
ними.
А
конкретно:
как
вступали,
что
в
них
ме­
нял ось,
что
оста вало сь
и
ост алось
неиз­
менным?
Об
это м
открывающая
книгу
повесть
«От дома до фронта».
Но
о
том
же
так
или
иначе
гов орит
в
сборнике
Ржевской
чуть
ли
не
каждая
ст раница.
В
э той
прозе
нет
спе циал ьн ого
и
под­
робного
рассказа
о
том,
что
ост алось
за
п оро гом
войны,
что
она
внезапно
и
безвоз­
вратно
отб роси ла
в
былое.
И
в
то
же
вре­
мя
все
был о
только
что,
оно
еще
во всю
сказывается
в
характерах,
в
. поведении,
в
языке
(даже в прозвищах,
которыми
на­
граждают
дру г
друга
курсанты
и
курсант­
ки
- будущие
военные
переводчики),
в
мелькающих
а ссоциаци ях:
«,,Лермонтов -
ск ий
год ".
Столетне
со
дыя
тбеели
поэта.
Мы
писали
доклады,
которые
теперь
уже
не
придется
прочитать
на
се м ина р ах»...
И
вот
вчерашняя
интеллектуалка,
навер­
няка
гордивтаяся
тем,
что
она
чувс тву ет
и
мыслит
неп охож е
на
других,
лови т
себя
на
т ако м: «Может быть,
и
в
каждом
из
нас
ид ет
вну тр е нняя,
скрытая
от
других
жизнь.
Но
не
х отело сь
так
думать
-
вс е,
что
нас
разделяло,
было
сейчас
ни
к
че­
му»...
Равноправно
на
.одной
странице
книги
размещены
и
томи к
ст ихов
Блока,
с
кот о­
ры м:
невозможно
расстаться
да же
на
вой­
не,
и
торжественно
звучащее
нап у тстви е
штабных
подполковт!ков
молодой
перевод^
чице ,
ОТП!р авл я емо й
на
фрон т,
грохот
ра-
зорвавтегося
по бли зо сти
сна рад а
и
сол е­
но-горькие
шутки
деревенских
женщ ин .
В
таком
параллельном
восприятии
ря­
дового
и
ч резвы чайног о,
масшта бн ого
и
част но го
-
своеобразие
эстетических
уста ­
новок
и
этических
принцилов
писательни­
цы.
И,
несомненно,
сказался
тут
угол
зре­
ния
на
во^ту,
на
действительное
той
по­
ры,
присущий
штабному
офицеру,
в
кру­
гозор
которого
по пад али
и
бое вые
дейст­
вия
наш их
вои но в,
и
жи знь
гражданского
населения
в
прифронтовой
полосе,
и
пове­
дение
и епри ятел ьс ких
. солдат
и
офицеров
по
ту
(узиавалось из документов и допро ­
сов)
и
по
эту
(когда они попадали в плен)
сторону
фронта.
Сказа.лась
и
женская
при­
метливость,
умение
о хва тить
все
вид еин ое
цемпсом,
свест и
его
воедин о,
совмест ит ь
и
запечатлеть
в
памяти
«густой запах ве ­
кового
ж илья
и
воеиног о
кочевья11, что сле­
довал
«за нами всю войну по нашим де ­
ревенским
стой бищ ам »,
и
убежденность_
в
том,
что
война ,
стр емл ени е
к
победе
пронизали
судьбы
и
созн ани е
буквально
всех
советских
люде й
—
от
маршам
до
шко льн ик а.
Бр осают ся
в
глаза
коонтрастные
перехо­
ды
от
воспроизведеиня
враж еск их
докумен­
тов
к
д ета лям
прифронтовой
о бст ановк и:
«"Нашей задачей
яв .11.яется
не
герма ни з и­
ров ать
Восток
в
ста ром
смысле
этого
сло­
ва,
т.
е.
привит ь
населению
неме цк ий
язык
и
нем е цкий
закон,
а
добиться
тог о,
чтобы


КНИЖНОЕ
ОБОЗ РЕ НИЕ
на
Востоке
ж или
толысо
люди
действи­
тел ьно
немецкой
кро ви ..."
Хло пн ула
дверь.
—
Ра з- зяза1
—с каз ала
Лукерья
Ниловна
Нюрке,
переступив
порог.-
Сон ь ка-то
где
ла зае т!
О слепла!»
Геро ин я
Ржевской
пер ев одит
ст р а^1й
документ,
в
кото ро м
пунктуалъно
излага­
ютс я
практические
цее ли
^шистского
«^^апд паЛ Ойеп», а тут-
же,
в
изб е,
где
работает
девушка-переводчица,
Х /\.опочет
по
хозяйтеу
миогодетаая
р усск ая
женщи ­
на.
И
мысли
переводчицы:
ведь
,это они
долж ны
умереть,
освз бож д ая
пространство
для
«людей действительно немецкой кро ­
ви», не кто-нибудь,
а
они-
Лукерья
Ни­
ловна,
ее
Нюрка,
С он ька,
Костя,
Бан я,
Шурка,
Минька ...
Так
это
бы ло,
так
совпав
ло.
Это
и
подобные
композиционные
сб ли­
жения
не
притянуты
автором,
они
продик­
тованы
самой
жизнью,
ввернутой
в
кру-
говертъ
войны.
В
произведениях
Рже вск ой
память
—
конструктивный,
созидательный
эле мент,
определяющий
содержание,
форму,
жанр.
Жанр,
но
какой?
В
самом
деле,
под
ка­
кую
рубрику
подвести
«От дома до фрон­
т а»,
«Февраль
—
кривые
дорог а »? Писа ­
т е льница
обозначает
эти
вещи
как
по ве­
сти.
Но
ес .1и
и
согласиться
с
так им
оп­
ределением,
то
каког о
рода
пов ест и
перед
нами?
Дост аточ но
припомни ть
в оен ные
по­
вести
В.
Бык ов а,
Г.
Ба,кланова,
В.
Астафье­
ва,
чтобы
убедиться,
что
п роза
Е.
Ржев­
ской
далека
от
их
жанрового
ка но на.
Мо­
жет
!быть,
мы
имеем
дел о
с
лирической
п овест ью,
на пи санно й
на
военном
материа­
ле?
Д;ля
подобного
вывода
тоже
нет
р езо­
но в : , рассказу автора о себе,
о
своих
на­
строениях
не
да но
гла13Е!нствовать
в
про -
изведеинях,
его
внимание
направлено
во­
вне
—на
людей,
событая,
многообразие
жизни...
И
где,
нак,онец,
герой,
к
к от оро­
му
в
повести
стя гив аются
все
ни ти
по вес ть
вовани я ?
У
Е.
Ржевской
каждое
лицо,
да же
эп и­
зодическое,
единственно
важ но
в
тот
мо­
мент,
когд а
поп ада ет
в
фокус
рассказа,
и
в
то
же
время
не
заслоняет
тех ,
о
ком
ра.ссказ ывалось
или
будет
рассказываться
на
др^пх
стр а ницах .
Нет
зд есь
и
тради­
цио нно й
композиции
с
завяэкой,
кульми­
нацие й
и
развязкой.
В
бол ьшин ств е
случа­
ев
Ржевская
заставляет
память
воскресать
че 1. овека
во
всей
его
сложности
и
непро-
сто7с
-и
перед
нами
как
живы е,
со
всем
добрым
и
дурным,
что
было
в
них ,
вста ют
и
курсанты
Витя
Самоетин
и
Зина
Пру-
ти нов а,
и
преподаватель
немецкого
яз ыка
Грю }1оах.
и
контрразведчик
капи т аа
А га­
253
ш ин,
и
маш и ни стка
шта ба
Ксан а
Сергеев­
на
Мер кул ов а,
и
разведчица
Крошка
—
уральская
девушка
Маша
с
нелепо й
судь­
бой.
«На их сосредоточенных лицах была вой­
н а»,-
ска з ано
о
перс онаж ах
одного
из
ра с­
сказов.
Время,
отраженное
в
людских
ли­
цах ,
в
людс ких
пос ту пках ,—
вот
то
основ­
ное,
что
пишет
Ржевская,
что
она
стремит­
ся
в ысвет ит ь,
показать
по
возможности
полно.
Ест
прочесть
написанное
Ржев­
ско й
в
хронолотическом
по р ядке,
то
уви-
^шъ постепенное перемещение авторско ­
го
и ит ереса
и
внимания
от
отдельных
об­
раз ов
к
образу
поколения
и
- далее
-
к
образу
времени.
Увидишь
и
постепенный
о тход
от
че тко
оп ред елен н ого
жанра
(ран­
ние
рассказы
Ржевской,
ча сть
которых
во­
шла
в
эту-
кн ^у,
это
име нно
рассказы)
к
жанру,
который
не
так
пр осто
опреде­
лить.
Записками
воен н ого
переводчика
назва­
ла
Ржееская
б ольш ую
—в
треть
книги
—
работу
«Берлин,
май
1945», в которой рас^
сказывается
сухо_вато
и
точно
о
то м,
как
нашли
и
идентифицировали
трупы
Гитлера,
Евы
Бр аун
и
семьи
Геб бе льс а.
Дополненная
по
срен нен ию
с
пр ежни е
скрупулезно
щая
обстоятельства
и
детали
сложного
криминологического
исследования,
рабо­
та
эта
занимает
св ое
точ ное
место
в
ко м­
позиции
книги.
Ее
задача
—
показать
прав­
ди во
и
о бъ емно
врага,
п рот иво стоя вше го
советскому
народу.
’«,,Ет Vо1к,
е^п
Ке^ сй,
еш
РййгегГ’—
это т
фаш истс кий
девиз,
окантованный
чер ной
рамочкой,
я
увидела
п ро шлой
осенью
в
дежу рке
баррка
О свенцим а,
того
крайнего
в
бе счис ленн ом
ряду
бараков,
где
камеры
пыток
и
откуда
од ин
только
выход
-к
стене
р асс трела .
Какой
неотвратимой
лог и­
кой:
связаны
этот
девиз
и
это т
барак!
Т ра­
гический
опыт
Герма нии
не
дол жен
бы ть
забыт.
Пусть
же
наро ды
ни
в
ча сы
своег о
и стор и неск ого
вел^ ичи я,
ни
в
часы
наицо^
нальных
бедствий,
смят ен ия
не
помаются
соблазну
идеи
„сильной власти"».
Приведенный
пасса ж
показывает,
что
по­
вествование
не
заканчивается
сорок
пят ым
год ом,
тво
к^п-а
н аписан а
современным
писателем,
заботы
ко т орого
не
исчерпы­
ваются
стремлением
рассказать
о
вчер аш­
не м,
прожитом...
Так
во т , «Берлин,
май
1945» —
это
запить
ки
вое нн ой
переводчицы
об
одной
из
оп е­
раций,
в
кот о рых
ей
п р !'шлось участвовать.
Но
вед ь
и
открывающие
книт у
произведе­
ния
тоже
написаны
военным
переводчи­
ком :
од но
-
о
том ,
как
она
и
ее
то вар ищи


254
КНИЖНОЕ
ОБОЗР ЕНИ Е
г ота вил ись
к
с воей
бу дущ ей
д ея тель но сти,
другое
-
о
событиях
тя же лого
сорок
вто­
р ого
года.
И,
одн ак о,
за пис кам и,
очерками
их
не
наз ове шь.
Пожа луй,
это
некий
вол ь­
ный
жанр,
вызванный
к
жиз ни
не одолим ой
душевной
жаждой
рассказать
о
том
горь­
ко м,
прекрасном
и
яро с тном
вре мен и,
*
ког да
<<была война ...», вызванный беспокой­
ством,
тревогой
и
за
судьбу
нынешних
по­
колен ий .
А
еще
можно
сказать:
перед
на­
ми
п росто
проза.
Проза,
в
к отор ой
есть
чт о-то
и
от
по эз и.и.
Неопределим,
но
внят­
но
слыш ен
ее
отз в ук.
Юрий
БОЛДЫРЕВ.
Политика
и
наука
ЛЮДИ
ТРУДНОЙ
ПРОФЕССИИ
К.
У.
Чер
н
енк
о.
Вопросы
работы
пар тиАно го
и
государственного
аппарата.
М.
По питиз д ат. 1980. 398 стр .
Б
еспокойна,
трудна
профессия
па ртий но­
го
работника,
организатора.
Широки
горизонты
его
дея те льно ст и,
многогранны
и
разнообразны
формы
работ ы.
Они
оюре-
буют
от
партийного
работника
постоянно­
го
движения,
совершенствования
стиля
и
методов
партийного
руководства.
Раздумья­
ми
на
эту
тему
и
делится
в
своей
интерес­
ной
книге
«Вопросы работы партийного и
гос уд арств енн ого
аппарата»
К.
У.
Черненко.
Здесь
дается
научный
анализ
п рак­
тич еск ой
деятельности
по
укреплению
и
со­
вершенствованию
Партийного
и
государ­
стве нно го
аппа рата
с
момента
зарождения
партии
до
наших
дией.
Автор
убедительно
пок азыва е т
т ит аваческую
работу
В.
И.
Ле-
^ипа по создайню партии нового типа,
н еу-
станв:ую
ленинскую
борьбу
за
чист оту
ее
рядов,
укрепление
связи
с
широкими
мас­
сами
трудят.цихся,
вовлечение
их
в
руковод­
ств о
общественной
и
государственной
ж изнь ю.
Здесь
пр иво дят ся
известные
ле­
нин ские
слова,
что
«чем больше размах,
чем
больше
широта
исторических
действий,
тем
боль ше
чи сло
людей,
которое
в
этих
действиях
учас твуе т,
и,
наоборот,
чем
глуб­
же
пре обра зова в: ие,
которое
мы
хотим
произвести,
тем
больше
над о
подиять
ин­
терес
к
н ему
и
сознательное
о тноше в:и е,
у бе дить
в
этой
н еоб ход имо сти
новые
и
но­
вые
миллион ы
и
десятки
м ^^ио н ов,.лЛ
В
кн нге
рассказывается
о
деятельности
В.
И.
Ленина
не
только
как
в елич ай шего
м ыслит еля
и
теоретика,
но
и
бл естя щег о
организатора
партии
и
н аро да,
уМеющего
соединять
К ЛЮ'!евые вопросы развития об ­
щества
с
практическими
будв:ичнымн
де­
лами.
«Ленинская лаборатория деловитости,
четкости
и
оп ер ати вн ости
была
и
остается
бесценным
образцом
для
все х
поколений
коммуни ст ов,
работв:иков
партийного
и
го­
суд арст венн ог о
ап пар ата»,-
подчеркивает
К.
У.
Черненко.
•
Ле
ни
н
В.
И.
Полное
с обрдн ие
соч ине­
ний,
т.
42, стр .
140.
Значительная:
часть
книги
посвящена
ор г анизаци
партийной
и
советской
работы
в
совремеиных
условиях.
Ленинский
С '!ЩЛЬ находит свое воплощение
в
д елах
нашей
партии
в
период
стр ои тел ьс тва
к ом­
мунизма.
Партия
заботливо
растит
свои
кадры,
проявляя
постояв:в:ое
вни ман ие
к
их
марксистеко-ленинской
з акал ке,
по вышен ию
де лов ой
квалификации.
Практичесюи
все
руководящие
пар т ийные
кадры
в
настоя­
щее
время
имеют
высшее
обр азо ван ие,
Мв:огае
секретари
ЦК
компартий,
кра йко­
мов
и
о бко мов
партии
имеют
высшее
No•
женерио-техническое
1И сельскохозяйствен­
ное
образование.
Современный
пар тийный ,
советсйнй
работаий
не
только
по лита ч еснн
высокообразованный
челове к,
но
компетен­
тн ый
организатор
научно-технического
ком­
плекса
всей
экономической
жизни
ст раны .
Среди
секретарей
горкомов
и
райкомов
99,3 процента имеют высшее образование,
в
том
числе
бо лее
60 процентов
-
специа­
лист ы
в
обл аем
про ^ш ле нно сти
и
сель­
ского
хозяйства.
В
работе
с
кадрами
н аша
партия
сегодв:я
на
деле
о сущ еств ила
великую
ленинскую
мечту: «...чтобы
управлять,
нужно
быть
к ом п етент ^в:ы м, :нужно пойностью и до тч -
ности
зна ть
все
условия
п роиз во дств а,
:нужно знать технику этого производства
на
ее
современной
высот е,
в:у ж: в:о
иметь
и зве стное
научное
образование»^ Автор в:а
конкретных
примерах
показывает
ленин­
ский
сти ль
в
работе
нашей
па рти и,
пре т­
во рен ие
л енинс ких
з аве тов
в
жиз нь
в
ре­
шениях
съездов
партни,
пленумов
ЦК
КПСС ,
указаниях
и
ре к оменд аци ях,
выска­
занных
в
трудах
и
выступлениях
Л.
И.
Брежнева
по
вопросам
совершенст­
вования
работы
партийного
и
государствен­
ного
аппарата.
Особ ое
вн имани е
автор
уде ля ет
умению
руководителей
чутко
приелушиваться
к
голосу
масс.
В
эт ой
свя :-
•Там же,
т.
40, стр .
215.


КН ИЖН ОЕ
ОБОЗ РЕ НИЕ
255
руководителя
к
подчиненным,
у мении
к ри­
ти че ски
о цениват ь
итоги
своей
работы,
не
пасовать
перед
трудностями,
искать
поддер­
жку
и
вдохновение
в
коллективном
твор­
честве
народных
:масс.
За
плечами
автора
огромный
опыт
партийной
раб оты .
Он
хоро­
шо
зн ает
характеры
лю дей,
о
которых
пи­
шет.
<<Партийный работник всегда готов по
зову
парт ии
идти
на
самое
трудиое
и
с лож­
ное
дело .
Он
всегда
на
людя х.
Его
действия,
его
пос туж и
оце нива ются
вее т.
И
это
самая
стр огая
оценка
и,
очевид ио,
самая
верная.
Люд и
и:м
или
в осх ищаютс я
и
уча тся
у
него,
или
осуждают
и
кр ити­
куют».
Книга
К.
У.
Черненко-творческое
осмыс­
ление
всестороннего
опыта
партийной
ра­
бот ы
от
первичной
орга ни зац ии
до
руково­
дящих
орг ан ов
пар тии
и
госуд арс тв а.
Воп­
росы,
которые
поднимаются
в
в ей,
не
являются
сугубо
профессиональны:ми.
Книга
имеет
большое
общественное
звучание,
она
привлечет
к
себе
широкий
круг
чи тател ей .
И
это
естественно:
книга
увлекательно
расск азы вает
о
главных
героях
ваш ей
жи з­
ни
—
о
коммунистах.
Ким
СЕЛИХОВ.
зи
обращается
внима ни е
на
работ у
с
пись­
мами
труд ящи хся .
Именно
на
это т
важный
уча сток
партийной
работы
указывал
Л.
И.
Бреж н ев
на
XXVI съезде КПСС:
«Чуткое,
внимательное
от ношение
к
пис ь­
мам,
пр осьб ам
и
жалобам
граж д ан^
ка ждый
партийный
раб отн ик,
каждый
руководитель
обязан
рассматривать
как
свой
до лг
п еред
народом,
перед
парт ией».
Г оворя
о
творческом
отношении
к
па р­
тийн ой
раб оте ,
автор
указывает,
что
«Ком ­
му нист ич ес кая
деловитость
не
имеет
ничего
общего
с
узким
пр акт иц из мом,
бескрылой
призе:мленностыо,
мешающими
подняться
вы ше
задач
мин ут ы.
Партия
цени т
у мение
ко ммун ист ов
видеть
перспективу,
сосредо­
точивать
усилия
на
г лавн ых
направлениях,
беречь
время
-
св ое
и
сво их
т овар ищей ,
высвобождаться
и з-под
вла сти
«текучки»,
обеспечивая
себе,
как
сове това л
Левин,
возможность
.,спок ойно
по дум ать
над
ра бо­
той
в
ц еАом"».
Отличительными
ч ерт ами
п ар тийн ого
ра­
ботника
являются
его
скр омн ост ь,
в ыс окая
треб ова тель но сть
прежде
всег о
к
себе,
а
зат ем
к
людям
за
порученвый
участок
работ ы.
В
к ^пе
рассказывается
о
^^кс- сти
*
ВОСХОЖ ДЕ НИЕ
Меды
н
с
к
и
й.
Сту пени
жизни.
Лирико-пубпицистическое
повествование.
М.
«Советский писатепь». 1981. 383 стр .
Гри
г
ори
й
М
оже т
быть ,
;гз всех трудных книг
Г риг ория
М едын еког о
это
самая
труд­
ная .
Он
назвал
ее
автобиографией
духа.
Точ ное ,
оче нь
точное
о пр едел ение
для
<<Ступеней жизни», означенных в подзаго ­
ловке
как
лирико-публицистическое
п о вест­
вование.
Эпиграфом
к
нее му
ни сат ель
выб ­
рал
стро ки
Есенина:
Года
текут,
Года
меняют
л ица,
Иной
на
них
Ложится
свет.
Когда,
до чи тав
последнюю
страницу,
я
вернулась
вновь
к
эпиграфу,
мне
предста­
вилось,
что
он
освещает
одн у
л^в
ипо ­
стась
кни ги
- лирическую.
Главная
же
ее
тема,
ее
л ейтмо тив
-
вечная,
неутихающая
бор ьб а,
борьба
с
собой
в
по иск ах
ж изне н­
ного
пут и,
истинит,
борьба
с
духовыми
про ти вник ам и,
тяжкое,
со
ср ывам и
в осх ож­
дение
к
добру
по
крутым
к а меии стым
тропам
-
остается
как
бы
за
пр едел ами
есен ин ек ого
поэтического
обр аз а.
Шу тя
я
посоветовала
Григорию
Алекса ндровичу
дат ь
к
кни ге
еще
один
эпнираф: «надеюсь
верую
в овеки
ие
прид ет
ко
:мне позорное
бл агор азу ми е».
В
ответ
услышала
харак­
терный
тихий
добрый
см ех
М еды нско го:
-
Маяковский?
А
ну
еще
раз
прочтите...
Раз гов ор
о
«Ступенях .. . »
мне
хо че тся
на­
чать
с
во зра же ния
а вто ру,
и
не
только
ему.
«... законных
:мемуаров,—
пиш ет
он,—
у
ме­
ня
ие
получится:
жизнь
:моя была неслож­
на я,
может
быть
даже
иеиитересная,
без
особых
про исш ествий ,
злоключений
и
по д­
вигов.
Внешняя
жи знь ...
А
внутренняя...
Вот
к
внутренней
жиз ни
сво ей
я
решил
притлядеться
-
чере з
нее
пр ошла
такая
ве­
личественная
и
такая
сложнейшая
эпоха».
С
такого
вот
предупреждения:
нет ,
это
не
:мемуары,
не
простые
вос поми цани я
—
начинает
писатель
св ое
в
пр ошлое .
Сколько
же
раз
приходилось
:мне читать
подоб ное
отречение
от
мемуариствки
в
пре дисл овии
к...
:мемуарам,
слышать
такое
от реч ени е,
принимая
из
рук
п исат елей,
ученых,
бывалых
люде й
рукописи,
пред-
назначеинихе
для
нашей
ново^рской
руб­
рик и
«Дневники .
Воспоминания».
А,
собственно,
почему
не
мемуары?
Уж
не
знаю,
с
чь ей
легкой
руки
пошло
это
ничем
не
обоснованное,
настороженное,
недоверчивое
отношение
к
старейшему
ирекрасному
жанру,
так
обог ат ив шему
и
продолжающему
обо гащат ь
мировую
ли-


25б
К НИЖН ОЕ
О БО ЗГЕНИВ
тературу.
Вот
и
Даль
св идетел ьств ует,
ка­
кую
широту
и
многозначность
открывает
этот
жанр,
толк уемый
им
кратко
и
емко:
«. ..события,
описанные
очеви дц ем,
сов ре-
ме. нв:ико м».
Все
деАо
- как
писать
об
эт их
событиях.
Великолепными
образцами
русской
мему а-
ристяки
служ ат
воспоминания
М.
Гор ьког о
о
Л ен ине,
Л.
Толстом,
<<Былое и думы>>
А.
Гер цен а , «История моего современника»
В.
Короленко,
«Далекое близкое»
И.
Ре­
пина
и
мн ог ое,
многое
другое.
Все
это
пои­
стин е
документы
эпохи,
как
были
ими
,Д1
своего
в ремени
«Записки о галльской войне»
юлия
цезаря,
«Анабасис»
Кс енофо нта
о
походе
греков
в
Месопотамию,
отк ры­
вающие
историю
мир овой
м:емуаристики.
Да
пр ости т
м еня
чи та тель
за
это
отступ­
ление,
но
оно
к
делу: «Ступени жизни» —
книга
мудрая,
правдивая
и
поучи т
е
л
ь-
в
а
я,
жаль,
что
хорошее
это,
емк ое
слов о
претерпело
некую
девальвацию.
И
автору
удалось
дать
широкую
панораму
сложного
и
бур ног о
в рем ени
пре древ олюц ион ны х
и
революционнных
дней
не
потому,
что
он
счастливо
«ушел от мемуаров», а потому,
что
написана
тайга
в
лучших
тра^^^х
эт ого
жан ра.
Все ,
о
чем
в спо минает;
ра змы ш ляет,
что
живописует
Г.
Меданский,
антересно
чи­
тать,
с лед ите
за
духовным
развтием
гим -
в азист а
д але кой
российской
глухом ани ,
сы­
на
сельского
попа
- образа
стол ь
знакомо­
го
по
рассказам
и
очеркам
о
былой
тмутараканской
провинции.
Но
вот
что
примечательво:
Медынский
не
то
что
ра з­
бивает
это
утвердивтееся
представление
о
сельском
попике
-
пол уг рамот но м,
ве чно
пьяненьком
духовном
отравителе
и
обира­
ле,
а
привносит
неч то
новое,
Реже,
много
ре же,
но
было
и
такое.
...Г о родня —
забытая
богом
и
всем
миром
точка
в
нео бозр им ом
пространстве
Рос си и:
деревянная
не му дрена я
церквушка,
клад­
бище,
возле
ниих
«поповка»
— дом
попа,
дьячков.
«Кругом — поле,
за
пол ем
лес,
:могучий,
сплошной,
без
е дин ого
про свет а
в
мир...
Глушь!
И
в
этой
глуши,
у
рядов ого
сельского
«бати», я,
по драс тая ,
читал
Ра^
дищева
«Путешествие из Петербурга в
Моск ву»,
Гейне
«Германия»,
Плех ан ова
«К вопросу о развитии монистического
вз гляд а
на
историю », Энгельса «Р ево лю ция
и
контрреволюция
в
Ге рм а нии », горьков­
ские
сборники ...»
Богатейшая
библиотека,
а
в
ней
крамоль­
ная
л^ература
—и
вместе
с
тем
не
был
отец
Г.
Медынекого
бу нтар ем
против
веры,
не
предаВал
анафеме
ни
бога,
ни
сана
свое­
го.
«... эт о
был
обыкновенный
«служитель
бога
на
земле»,- пише т
автор,—
и
он
вы­
полнял
все,
что
ему
было
положено
по
должности
- крестил,
в енча л,
хоронил,
про ­
во згла шал
мног олетие
государю
императору
и
всему
царствующему
дом у. ..
Но,
служа
злу
в
его
большом
историческом
смыс ле,
в
жи зни
он
нико гда
не
делал
людям
зла».
Противоречивый
и
сл ожн ый
образ,
но
вовсе
не
единственный,
не
и сключ ен ие.
Предст ав ит ел ь
той
«уМНОЙ части духовен­
ст ва,
культурный
уровень
которой,
житей­
ский
демократизм
и
вытекающие
отсюда
с кр ытые
поАитические
вз гл яды
р езко
р ас­
ходились
с
его
о фициал ьной
р01 ь1
.
ю
в
ста ­
рой
России».
Эта
двойственность,
несовпа­
дени е
обязанностей
службы
и
либеральных
помыслов
дорого
об ошли сь
проевещенному
сельскому
бат юш ке.
Восстание
сына
против
всег о,
чему
отдал
жизнь
оте ц,
было
ст оль
бурным,
сокруюительным
и
беск о мпром и с­
сным,
что
разом
оборвало
все
родственвые
и
дУХовные
связи.
Ст рани цы,
повествующие
о
том ,
как
му­
чительно
шло
духовное
прозрение
подро­
стк а,
юно ши,
как
не прост ы
были
его
искания
истины,
не
только
автобиография
дух а
самого
автора,
в:о
в
значительной
степе ни
и
его
совр е менн ик ов,
и
времени
становления
того
поколения,
что
ша^^ло
в
нов ый
:мир,
не
ведая,
что
несет
человече-
стеу
всей
пл ане ты
и
каж дой
отдельной
личности
Велики й
Октябрь.
Но
ле гко
стаз ать
дос тиг ать
мудрость
ис тори и» -и
куд а
сложн ее,
мучительвее,
а
порой
трагичнее
пе режи ть
эту
мудрость,
как
замечает
а втор,
в
хаосе
событий,
в
су­
мятице
^гаств, «идей,
поня ти й».
Оди м
же
из
наиболее
драматических
периодов
этого
вр емени
бы ло
Д1
Медывекого
крушение
веры .
Молод ом у
Ч'Ита тел ю,
воспринимающему
все,
что
с вязан о
с
ис тор ией
ре ли гии,
ее
ри туала ми,
верованиями,
как
преданья
ста­
ри ны
глубокой,
в
од ном
ря ду
с
мифами,
трудно
понять,
через
как ой
мучительный
разлад
шел
его
сверстник
тех
дале:юих
ре­
в олюционны х
дней
к
0'11Казу от,
казалось
бы,
незыблемого:
нравстве нн ост ь
и
р елиг ия
суть
едт^ы^
.•. Эмоционально
напря же нн о,
взвО/ \.н о ва н-
но
и
убедительно
да на
в
книге
атмосфера
трагических
дн ей
покушения
на
Леви н а.
Особую
уб ед итель но сть,
достоверность
сообщают
этим
(да и не только этим)
стра­
ни цам
выписк.н
.из
дневниковых
запи сей .
Тут
уж
подлинно
ни
убавить,
ни
прибавить,
ибо
ника к ие
в оспом ин ания ,
со чинит ельства
не
м огут
с
такой
искренностью
воссоздать
сам
воздух
ми нувш его
и
н увст ва,
обуре­
вавшие
юношу.
Вот
несколько
строк
из


КНИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
э тих
зап и се й: «Ранен Ленин.
И,
ка жетс я,
серьезно,
жизнь
его
в
опасности...
Я
даже
сразу
не
понял
это.
Сн ача ла
я
поч увство ­
вал
простую
человеческую
жалость
- вот
человек
па да ет,
истека ет
кро вью.
Но
вдруг
-
именно
вдруг,
вмиг\
- меня
точно
обожгла
искр а:
кто
пад ает
и
кто
истекает
кровью?\ Какой человек?
И
в
круговороте
взбудораженных
мыслей
у
мен я
выплыло
имя
Петра,
да,
того
Петр а,
который
с мелой
и
с иль ной
рукой
вздернул
когда-то
на
ды­
бы
скольз ившую
над
б ездной
Русь...
Вед ь
и
теп ерь
Лен ин
пе ре ве рнул
русскую
жизнь,
ви димо ,
до
самого
АНа
и
сделал
риско ван -
нейтую
операцию
над
ее
исстрадавшимся
телом.
Я
еще
не
все
пон има ю,
но
я
по-
явствовал
какую-то
близ о сть
к
эт ой
мо^-
чей
фигуре...»
Так
нача лся
пере ло м,
оди.в
из
самых
крутых
в
жизн и
Медынского,
когда
в аб-
люденное
в
жизни
и
знания,
почерпнутые
в
б ибли от еке
отц а,
пост епенн о
складывают­
ся
в
убеждение
и
перед
ним
открываются
даали,
дады
к от орых
ст оит
жи ть.
С
макеи-
малистекай
непреклонностью
формулирует­
ся
цель:
суще ств у ет
одно
- благо
трудового
народа
всего
мира.
Все
должно
быть
пр и­
несено
в
жертву
этой
б ол ьшой
идее.
«Ми­
ровая
революция
неизбежна.
Теперь
я
в
это
верю.
Инач е
и
не
должно
быть».
Среди
з аписей
юно шески х
лет
есть
о дна
очен ь
при мечател ьв:ая .
К
одной
из
сво их
ле кций
в
«Союзе молодежи», лекции,
разу­
мее тс я,
<<всемирного охвата»,
Медынекий
взя л
эпиграфом
предсмертные
слов а
Сев-
С имо на,
ска зан ные
им
своему
ученику
Родриго:
«Помните,
мой
друг,
что
только
воодушевленный
человек
мо жет
совершать
великие
дел а».
Воодушевленпый
человек!
Не
каждом у
да но
св ер шить
великое,
но
как
оскудели
бы
жизнь,
искусство,
лит ерату ра
без
вооду ­
шевленных
людей,
какой
бы
с кучн ой
и
тяжкой
по винн ос тью
обернулся
по всед ­
невный
труд,
лиш и
его
воодушевленности.
Ме дыне кий
- писатель
и
чел ов ек
из
когор­
ты
людей,
которым
в оод уше в1^енность
особенно
свойственна,
составляет
как
бы
главную,
характерную
особенность
нату ры.
Именно
эта
особенность,
душ ев ная
ч ут­
кость,
позв оля юща я
угадывать
человече­
скую
боль
до
самы х
глубин
и
с
полной
отда чей
сопереживать
ей,
сыграла
ре шаю­
щую
ро ль
в
том
нравственном,
тво рч ес ком
выборе,
ко т орый
встанет
перед
ним
поз же,
при
столкновении
с
судьбами
трудных
п од­
ростков.
В
этом
убе жд ае шься,
прослежи­
вая
эта п
за
этапом
все
перипетии
его
не­
легкой
жиз ни,
бор ьб ы,
искали.
Т оудн о,
да
в
этом
и
нет
нужды,
оста­
257
на вл ива ться
на
всех
разд елах
кшги .
Она
составляет
некую
квинтэссенцию
п рожи­
того,
про чув ст во ван ного.
Писатель
вво д :ит
чита тел я
в
св ою
твор­
ческую
лабораторию,
раскрывая,
как
рож ­
дались
«Марья», «Повесть о юности»
и
дру­
гие
произведена,
ст оль
хорошо
зн аком ые
чит ат елю.
Но
я
ограничу
свою
задачу
л.иш ь
рассмотрением
того
периода,
когда
вн и­
мание
писате ля
приковали
к
себе
острые
конфликты
современности
и
его
целеликом
захватили
раздумья
над
муч итель ны ми
вопросами,
связанными
с
суд ьбами
трудных
детей,
перевоспитанием
за бл уд ившихс я
в
ж изни.
Жизнь
столкнула
Мед ы неко го
с
парниш^
кой ,
сыном
геройски
погибшего
на
фронте
солдата.
Безнадзорность,
дурная
компания
привели
мальчишку
в
коще
х онцов
на
скамью
подсудимых.
Его
судь б а,
исповедь,
прие лаи на я
в
редакцию
«Комсомольской
п рав ды»,
и
увиденные
за
этой
историей
проблемы,
касавшиеся
те х,
ко го
война
лишила
де тств а,
явились
н ачалом
новог о
этапа
в
творчеств
и
стали
суть ю,
с^ г слом,
целью,
все м
содержанием
жиз ви
Медын­
ского.
Перед
ним
стоял
воп рос :
что
дела ть
с
этими
тене вым и,
порой
трагическими
стор онами
жиз ни?
«Конечно,
мимо
этого
можно
было
пройти
с
самой
неотразимой
как
бу дто
бы
а р^м ент ац ией:
это
не
по^
к азат ел ьв:о,
это
не
характерно,
я
лучше
буду
писать
об
о тли чник ах
и
комсомоль­
цах,
кот ор ых
вид ел. ..
Но
что
же
делать
с
эт.ой , «другой»
жи знью ?» Будто слышу го^
лос
писателя,
го лос
его
совести,
в ластно
определивший
п уть,
кото р ый
должен
он
из­
брат ь
в опреки
искуси тельной
мысли
уйт и
от
зла
и
сотворить
себя
благо.
Не
стан ем
закрывать
глаза
на
оче видно е:
пу ть
для
рукописи,
пов ес твующ ей
о
труд ^
ных
детях,
о
корня х
ареступиости
подр о­
стков,
перевоспитании
их,
достаточно
д лин ен,
сложен
и
не
всегда
заканчивается
выходом
книги.
Пово до в
к
т ому
ве
пере­
чес ть,
на чи ная
от
приятельского
пр еду п­
реждени я
(а тебе что,
писать
больше
не
о
чем. ?) до теоретических обоснований
(эта тема вне прекрасного и не может быть
предметом
искусства), до грозных обвине­
ний
в
упадничестве
и
оче рне нии .
Но
пи­
сатель
не
ус ту пал
и
не
отступал,
вед я
неу ста нн ую
борьбу
п ротив
подобного
вуль-
гаризаторстм.
И
первой
крупной
побе ­
дой
-и
творческой
и
гражданской
-
яв и­
л ась
его
<<Честь» .
Не
стану
останавливаться
на
это й
кн и­
ге:
в
памяти
читателя
жив
гор ячи й
от­
клик,
который
вызвала
она ;
р одил ись
те­
атральные
спектакш,
радиопостановки,
в
!!7 «Новый миръ No 8


258
КНИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
изда тел ьс тво
и
автору
хлы нул
поток
пи­
сем,
р о дивший
новое
произведение
—
«Трудную
к ниш у».
Но
поразмыщлять
о
при ро де
протеста
против
так
Р.азываемой
темы
тру д аЫХ,
подростков
стоит.
Хот я
бы
пот о му,
что
если
дли
прямолинейно-вуль­
гаризаторской
кри ти ки
время
прощло
и,
дай
бог,
не
вернется,
п оут ихли
и
радетели
лакировоиной
литературы—
не
так
все
же
просто
в
литературе
с
пр обле мой
пере­
воспитания
и
возвращения
к
жизни
и
тр у^
ду
осужденных,
Куда
как
легче
с
дет ек ти­
во м.
В
печати,
на
экр а нах
кннотеатров
и
те­
левизоров
во
множестве
по вес тв уъо тся
истории
о
том ,
как
сов ер щало сь
преступ­
л ение,
как
происходил
поиск
преступни­
ков
и
какое
мужество
проявили
при^
этом
лю ди,
стоящие
на
страже
охраны
право­
порядка.
О бид но,
что
зе лен ую
улицу
при
этом
наравне
с
хорошими
получают
и
сочинения
крайне
слабые .
Диву
да ешьс я
порой,
почему
щ есть -сем ь
вечеров
те ле­
зритель
должен
разгадывать
неку ю
тайну,
с
легкостью
пом ающу юс я
р асщиф ро вке
с
первых
же
кадров
щко лъ ни ками
^а^их
классов.
‘
Но
речь
сейч ас
не
о
том.
Итак,
в
пл о­
хом,
хорошем
ли
детективе
преступник
по йман
(так бы всегда в жизни!), осуж ­
ден
и
водворен
в
места
не
столь
отдален­
ные.
А
дал ьше ?
Что
дальше?
О тбыв
сро к
нак азания ,
чело век
должен
вернууться
в
общест во,
его
осу див шее
за
преступление,
и
с
пр
а
в
и
вшим
с
я.
Важ ­
нейшая
государственная
задача
—
ничуть
не
меньшая,
а
может
быть,
более
значи­
т ельна я,
чем
раскрытие
преступления.
И
это
забота
не
то лько
работников
охраны
правопорядка,
восп ит ат елей,
ученых-пено­
логов.
В
от-ношении
к
дет ям
нуже н
единый
воспитательный
подх од
семьи,
школы,
об­
щественности
и
административных
орга ­
нов,
пиш ет
в
«Правде»
г енер ал-лей тен ант,
начальник
Главного
управления
в ну трен­
них
дел
Моеоблисполкома
В.
Цепков .
«Анализируя состояние воспитательной ра ­
бо ты
в
щколах,—
читаем:
в
статье
«Сила
доброго
у ч а стия»,-
мы
передко
при ходи м
к
вывод у,
что
т ру дные
подростки
—
про­
дук т
заорганизованной,
строго
регламенти­
рованной
жизни
школьников,
где
нет
вы­
хо да
жажде
живого
д ела,
с т ремлени ю
са­
моутвердиться
в
о ст рых,
неожиданных
п ост упк ах».
В
на шей
стране
существует
разветвлен­
ная
и
мно гоо бра зн ая
сеть
профилактики
пре сту пле ний
от
экономических
и
и део ло-
теских
до
организационных
и
др ^^^
мер,
но,
разумеется,
не мало
е!Це
нерешен­
ных
про блем
в
этой
области,
как
и
в
са­
мой
и сп рав ите льн о- труд овой
системе,
по д­
чиненной
у
нас
одной
цели :
вернуть
в
общество
осужденного,
ра збудить
в
чело­
веке
человеческое.
Как
это
разнится
от
состояния
тюрем
в
к апита лист ич е ских
стр анах ,
где,
по
признанию
пр огре ссив н ых
ученых-пенологов,
положение
дел
таково,
что
после
отб ытия
наказания
на
св обод у
выр ыва ет ся
передко
пр е сту пник
бол ее
о пасный ,
нежели
каким
он
был
до
«исправления».
На до
ли
удивляться
при
этом
катастрофическому
росту
преступно­
ст и.
США,
например,
за
двести
лет
суще­
ство ван ия
во
всех
вой нах
потеряли
ок оло
600 тысяч убитыми,
а
в
ХХ
веке
в
домах
и
на
улицах
бы ли
убиты
преступникам:и
800 тысяч человек .
Не льзя ,
разумеется,
те шить
себ я
мы с­
лью ,
что
поскольку
в
нашей
стране
пр е­
ступность
неу кл онно
снижается,
то
и
осо­
бых
осн ова ний
для
беспокойства
не т.
Есть!
Каждый
оступившийся
в
жизни
-
ощутимая
потеря
для
н ашего
общ ест ва.
-
«...коснувшись
омута
жизни
с
его
мр а­
ком
и
низост ью ,
я.. .
с тал
пи сать
о
нем
так
же
честно
и
искренне,- замечает
Ме-
дьшскИЙ,— без
всяк от о
сознат ель ног о
стремления
что-то
смаковать
и
очернять.
А
прост о
сама
владыч иц а
жиз нь
взяла
меня
«за щкирку»
и
повернула,
за стави в
увид еть
то,
чего
я
не
видел
раньше
и
чего
порой
не
хотели
видеть
другие ».
Именно
т ак, «ПО должности
гра жда ни­
н а», оисал свои трудные
кни ги
Медын­
ский,
и
книги
эти
акт ив но
работают,
нис­
провергая
зло,
утверждая
добрые
нравст­
венные
начала,
яв ляя сь
двига те лям и
жиз ­
ни.
Е сли
б
можно
бы ло
под счит ат ь,
ско ль-
кнх
подростков
уберегли
они
от
тюрь м ы,
скольким
заблудившимся/
по мо гли
поз нат ь
с ебя
и
вернуться
к
н орм альной
жизни!
Касаясь
своей
пер еписки
с
читателем
-
а
она
занимает
в
тво р че ской
жизни
Г.
Ме­
дын ског о
огромное
место,— писатель
п ро­
водит
образн ую
аналог ию
с
эхолотом,
приспособлением:
для
определения
мор-
скнх
глубин.
По
продолжительности
зв у­
ка,
возвращаемого
с
поверхности
дн а,
на
корабле
определяют
глу би ну
моря
под
его
килем.
Переписка
с
читателем
своего
род а
эхолот,
дающий
верное
опр ед еле ние
глу­
бины
и
жизненной
важности
проблем,
поднятых
пис ател ем.
Трудно
удерж ать ся
от
желан ия
ци ти ро­
вать
письма,
адресованные
Медынском:у,-
по тря сающие
человеческие
д оку мент ы,
сви де тель ства
спасенных
человеческих
жизней
благодаря
страстному
писатель­
скому
слову ,
бл аго даря
книгам,
его
борьбе.


КНИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
Под
влиян-ием
к ниг
Медынекого
проис­
ходило
как
бы
второе
рождение
т ех,
кто
обрек
себя
на
жизнь
изг оя.
«Я заключен­
ный,
был
вором,
но
когда
я
думаю
о
про шлом,
мне
каж ется ,
что
я
об ок рал
самого
себя,
обокрал
свою
со бс твен ную
жизнь!»—такое
пр изн ание
дорого
, стоит!
«Ступени .
жизни»
-
повествование
о
восхождении
пис ат еля
к
добру.
Здесь
каждая
глава
—
спрессованный
до
предела
этап
творчества,
разд умий
о
жизни,
л ите­
ратуре,
острая
полемика
по
животрепещу­
щим
проблемам
вплоть
до
вопросов
рели-
^ш.
Но
вместе
с
тем
это
и
восхождение
к
ж изни
его
гер о ев,
в
которых
писатель
смог
".
259
пробуд ит ь
н
р
а
в
с
т
в
е
н
н
о
е
с
о
з
н
а­
н
и
е -еди нст ве нно
надеж,ный
пут ь
духов­
ного
возрождения,
когд а
никакие
обстоя­
тел ь ства
не
м огут
заставить
нарушить
нравственные
законы
общ ест ва,
в
котором
все
подчинено
благу
человека.
Это
и
бо е­
вая
страстная
проповедь,
обращенная
не
то лько
к
литераторам.
Сут ь
ее
хорошо
вы ра зил
Г.
М ед ынс кий,
отв еч ая
одному
из
ч ит ателей,
поблагодаривших
его
за
то,
что
он
п освя тил
св ое
перо
осужденным.
«Я
посвящаю
его
не
осужденным,-
уто чн ил
он ,—
а
борьбе
за
зд оро вого,
све тлого
и
сильного
духом
человека» .
В.
ЕЛИСЕЕВА.
ИНДИ Я:
СВ ЯЗЬ
ВРЕМЕН
П.
Ша
по
ш
н
нк
о
в
а.
По
Южной
Инд ии.
М.
Издатепьство
восточ ной
лит ерат ур ы.
1962. 248
с т р.-Парава
—
«петучиэ рыбы».
М.
«Наука». 1967. 68
стр.-Дороги
джунгпей.
М.
«Мыспь». 1968. 294 стр. - Тай иа
ппемеии
Гопу бы х
гор.
М.
«Наука».
1969. 317 стр .-
Годы
и
дни
Мадраса.
М.
«Наука». 1971. 383
стр.-Австрапоиды
жнвут
в
Инд ии.
М.
«Мыспь». 1976. 295 стр.-
Мы
-
курги.
М.
«Мыспь». 1978. 284
стр.
о
б
Индии
на писан о
нема л о.
Но
ча сто
ли
вам
случалось
прочесть
кни гу,
о
ко­
торой
не
зн аеш ь,
что
именно
говоритъ:
то
ли
разбирать
ее
научные
достоинства,
то
ли
просто
признаться,
что
от
нее
нельзя
от()рватъся,
как
от
само го
увлекательного
р ом ана?
Бы ть
може т,
поэтому
первым
в
на­
шей
печати
высок о
оценил
серию
книг
Л.
Шапошниковой
об
Инди
не
кто-либо
из
ее
к оллег -ин долог ов ,
а
Ни кола й
Тих о­
нов
— писатель,
творчество
которого
б ы ,'\.о
глубоко
связано
с
Востоком
и
оказало
в
с вое
время
вли ян ие
на
формирование
ин­
тересов
ныне шне го
поколения
востокове­
до в.
По
оп ре де .1ению
Тихонова,
книги
Л.
Шапошниковой
«открывают целые неиз­
ве с тные
миры», в них «о жи вают
пейзажи,
люди,
звери,
легенды
и
ска з ки», ибо она
«выступает как ученый и писатель в одном
л иц е», «одновременно и географ,
и
фило­
лог,
и
этнограф,
и
историк,
и
блестящий
рассказчик».
Такое
сочет ани е
действитель­
но
редкий
да р.
И
с част ливую
судьбу
для
индолога
— прожить
ш есть
лет
в
изу чае мой
стране
- автор
исполь зовала
с
полной
ме­
рой
и
та лан та,
и
труд а,
и
немалого
му же­
ства.
Людм и ла
В асилье вна
Шапошникова
-
первый
советский
уч е ный,
р абот авш ий
не
только
в
гор од ах
Индии,
но
и
в
тех
отда­
л енных
р айона х
(горы,
джунгли), где до на­
ших
дн ей
живут
племена,
сохр ан ивши е
первобытиообщинные
от но ше ния.
Три
кни­
ги
—
«Дорога джунглей», «Тайна
племени
Го лу бых
гор»
и
«Австралоиды живут в Ин -
дню>
-
посвящены
эт им
племенам.
Кн иги
хорошо
известны
на шему
читателю,
пере -
Я^ЛИСЬ
в
ГДР ,
Венгрии,
Румынии.
«Доро­
«*
гам
джунглей»
бы ла
присуждена
в
1967 году
премия
Неру.
Почему
же
в
мног омилли онн ой
Инд и
с
ее
богатствами
д рев ней
цивилизации
выбра­
на
для
иссл едо в ания
судьба
малых
(иногда
насч иты в аю^х
лишь
сотни
людей)
племен?
И
почему
нас
волнует
их
су дьб а?
Дел о
не
только
в
бесспорной
научной
зна чимост и
исс ледо ван ия
живых
сви д етель ств
о
давних
этапах
и сто рии
всего
чел овеч еств а,
рем ой
возможности
изучать
пс ихол огию
людей,
а
не
только
арх еоло гиче ск ие
черепки
на­
шего
с
ва ми
прошл ого .
Не
мож ет
бы ть
под ­
линной
«истории страны в целом», в кото^
рой
не
видны
отдельные
ее
народы,
все
равно
-
больш ие
или
малы е.
Эк олог и
по­
казали,
что
для
здоровья
людей
один аково
опасно
пренебрежение
к
судьбе
и
океана
и
малых
речек
или
родников.
Столь
же
опасно
мя
нр авс твен но го
здоровья
нации
«масштабное мышление», позволяющее пре ­
небрегать
судьбой
малых
на род ов,
вошед­
ших
в
больш ие
многонациональные
госу ­
дарства.
Для
Индии,
где
степень
неодина­
ко вост и
районов
и
на род ов
чрезвычайно
велика,
эта
проблема
особенно
остра.
Чтобы
написать
три
книги
о
племенах,
Л.
Шапош ни кова
мн ого
лет
изучала
вопро­
сы
происхождения
народов
Южной
Ин дии
как
обы чн ый
(то есть кабинетный в основ­
н ом)
ученый,
а
затем,
ра бо тая
в
1963-1965
и
1970-1912 годах в Мадрасском универ ­
сите те,
Мадрасском
отделении
представи­
тел ьства
С оюза
советских
обществ
дружбы
и
культурной
связи
с
зар уб ежны ми
страна­
ми,
стало
быть,
име я
сверхдостаточную
служебную
нагрузку,
в
каникулы
или
лю­
бое
другое
с вобод ное
от
ее
непосредствен­


260
ных
обязанностей
время
отправлялась
к
пле ме нам.
Немногим
п рих одилос ь
идт и
к
«изучаемым объектам»
ночью
пешком
че­
рез
джунгли,
п олзти
на
животе
вверх
по
отвесной
с тене
в
горах,
чтобы
у видет ь
в
лещере
н аск аль ные
рис у нки,
н очеват ь
в
хи­
жине
на
дереве
у
к аникар о в,
ибо
в
их
де­
ре вню
приходят
дикие
слоны,
тигры,
пан­
те ры
и
б ез опа снее
всего
спать
на
д ереве .
Еще
реже,
очевидно,
приходилось
во
вр емя
смены
ко леса
в
«джипе»
идти
одн ой
вперед
и
к ара ул ить,
появ ится
или
нет
тиг р,
толь ко
что
перебежавший
д орог у.
«Я бы не сказа­
ла,
что
стоять
в
зарослях
джунглей
но чью
и
жд ать,
придет
тигр
или
нет,
при ятн ое
заня т ие,- пр изна ет ся
автор.-
Более
того,
мне
казалось,
что
глуп ее
положения
при­
ду мать
не льз я.
Вот
так
стоя ть
и
ждат ь.
Придет
или
не
придет.
Съест
или
не
съест».
Впроче м ,
это
нам
бросаются
в
глаза
немно­
гие,
причем
с
юмор ом
написанные
строки
о
ти грах ,
кобра х
и
диких
слон ах.
А
книги
не
об.
этом.
Перед
нам и
серьезное
и ссл едо­
вание
этн оген ез а,
духовного
м ира
племен
и
одновременно
яркий
рассказ
заинтересо­
ва нно го
оч е видца
о
современных
событиях
и
судьбах
к онкр е тных
людей.
Автор
ж нла
сред и
них,
нашла
друзей,
которых
п олюб и­
ла
и
невольно
благодаря
ее
сер деч но му
рассказу
любим
и
мы,
покоренные
их
чи­
стотой
и
б лаг ор одст вом,
несмотря
на
нище­
ту,
несчастья,
а
зачастую
и
печа ть
отвер­
женности.
Общение
с
вне шним
миром
обор ачи вает"
ся
для
племен
вторже ни ем
чист о г ана,
пр е­
вращающего
свободных
охотников
и
земле­
дельцев
в
п оде нщпко в,
кот ор ых
жес то ко
эксплуатирущт
и
бессты дн о
об ма нываю т.
И
все
же
лю ди
помнят
свой
прежн ий
уклад
ж изни,
свои х
пр едко в
и
бог ов.
В
эт ой
па­
мяти
мя
них
—
стремление
сохранить
сво е
«я», для историка
- кладезь
сведений
о
са­
мих
племенах
и
ун икаль ная
возможность
увидеть
г ла зами
исследователя
)[К века то,
что
про исхо ди ло
в
эпоху,
когда
не
б ыло
еще
и стор ик ов.
Поэтому
во
всех
к нигах
Л.
Шапошниковой
немало
места
зани мают
мифы,
легенды,
верования
муду гаров
и
кхо нда ,
т ода
и
панья.
И
как
бы
ни
бы ла
велИ ка
научная
ценность
собранного
ею
этнографического
м ат ер иала,
невольно
ду­
маешь,
что
для
автора
не
ме нее
важно
по­
мо чь
людям
племе н
защ ити ть
их
человече­
ское
достоинство,
познавая
их
бес пись мен ­
ную
истор ию.
Двой н ая
-
этическая
и
историческая
(ис ­
сле дов ател ь ская)
-
задача
автора
н аи более
зам етн а
в
книгах
«Тайна племени Голубых
гор»
и
«Австралоиды живут в Индию>
по­
тому;
Что
в
их
структуре
вь ыво ды
научвого
анал иза
отделены
от
рассказа
о
живых
лю­
КНИЖНОЕ
ОБОЗ РЕН ИЕ
дях .
В
нау чно м
пла не
Л.
Ша пошн ик ову
ин­
тересует
не
р е шенная
до
сих
пор
пробле­
ма
пр ои сх о ждения
др авид ийс ких
н аро дов
Южной
Инди .
Особенно
интересовало
исследователей
ш1.емя
тода.
Его
изучали
на
протяжении
последних
ста
лет
ученые
ра зных
стран,
но
тайна
его
п роис хожде ния
оставалась
т айн ой.
Язык,
или,
вернее,
я зыки,
тода,
в нешн ий
облик,
занятия,
об ыча и,
культы,
музыка,
жилищ а,
о дежда
-вс е
это
не
име­
ет
ана ло гам
ни
в
Южной ,
ни
в
Север но й
И ндии.
Высокие
светлокожие
ластухи
бу й­
волиных
стад,
похожие
на
ож ивш их
лер-
сон ажей
би бле йс ких
легенд,
порази ли
в ооб^
ра жение
первых
европейцев,
добравшихся
до
э-^к
пустынных
гор.
П оэ тому
среди
многочисленных
версий
о
происхождении
тода
фигурируют
фантастические
гипо тезы
о
пот о мках
греческих
солдат
Ал ексан др а
Македо нско го
или
древнеиудейских
п лемен,
е сть
и
более
достоверные,
хотя
и
не
совсем
убедительные
све дения
о
свя зях
пре дко в
тода
с
др е вним
Двур еч ьем ,
Ираном
и
Ка в­
ка зом.
Л.
Ш адо^^ жов а
приходит
к
вывод у,
что
тод а
являю тс я
протодравидами.
По
ее
гипо­
тезе
к акая- то
г р^па
из
тех
древних
племе н,
которые
много
веков
наза д
втор гл ись
в
1Ож-
ную
Индшо,
задержалась
в
Голубых
горах,
ире льс тивш их
ско товод ов
прекрасными
паст­
бищ ам и.
Шли
века
за
в екам и,
и
эти
ло се-
ле нцы,
принадлежавшие
к
племенам
с
вы­
сокой
культурой,
посте пенн о
утратилИ
с вя­
зи
с
в нешни м
миром.
Огражденное
трудно­
проходимыми
пере в ала ми
и
маля ри йн ыми
джунглями,
пле мя
оказ алось
в
длительной
изоля ции,
что
спасло
от
нашестви я
ариев,
но
привело
к
утрате
ремесел,
общему
со­
кр аще нию
численности
людей.
«И
время
как
бу дто
остановилось
в
ГолУ.бых
горах.
Люди
насильно
пытались
удержать
его
те­
чение .
Много
позже
время
жестоко
от о­
м стило
за
зто
племен и,
к от орое
называло
себя
тода ».
.
Рассказ
об
этой
жестокой
судь бе
живых
людей
загадоч ног о
пле ме ни
является
как
бы
выполн ен ие м
другой
-
этической
- за­
дач и
автора,
которую
тода
так
сформули­
ровали
при
расставанпи:
Ты
пришла
из
Росси и,
Ты
пришла
в
бол ьши е
горы
Нилгири,
Ты
обош ла
все
земли
тод а,
И
все
х рамы
ты
вид ела,
И
вс ех
люд ей
ты
знаешь
бпизно -
И
поз т ому
ты
зн аешь
наш у
пра вду,
.
наш у
веру.
Ты
должна
рассназв.ть
о
на с,
И
мы
просим
тебя
об
эт ом.
Обо йти
все
земли
тода
теперь
не
сто ль
т руд но,
ибо
до
наших
дней
сохр анпл ись


КНИЖН ОЕ
ОБОЗ РЕН ИЕ
261
лишь
небол ьш ие
группки
лю дей,
разбросан­
ные
в
не многа х
деревушках.
Можно
с
уве ­
ре нност ью
сказать,
что
тол ько
независи­
мость
Индии
спасла
тода
от
вым ирания .
Но
нищета
по- пре жнему
остается
их
уделом.
Племя,
с охр анившее
радоплеменной
строй,
не
приспособлено
к
борьбе
с
жадностью
и
хитростью
ростовщиков,
т орг ов цев,
и
все
т ода
нах одит ся
у
них
в
долговой
ка б але.
■
«Я не знаю ни одного тода,
который
смог
бы
расплатиться
с
долгами
при
жизни,—
пишет
авто р .—
Тол.ько
смерть
освобождает
сто
от
н их.
Произвол
и
бесправие,
царящие
при
этом,
с
трудом
поддаются
описанию».
И
тем
не
ме нее
родовая
с оли дарно сть
и
вза им опом ощь
по мот ают
то да
сохр анит ь
человеческое
достоинст^ю,
не
позволяют
гибнуть
сл абым : «Если человек нуждается,
значит,
ему
надо
помочь.
Ни
оди н
уважа­
ющий
себя
то да
за
пом ощь
денет
не
возьмет.
Если
в
се мье
есть
се ре бр яные
или
з ол отые
укр а шен ия,
оставшиеся
в
насл е дств о
ог
пре дков,
ими
мож ет
воспользоваться
любой
попавший
в
беду . ..
К онечно,
можно
иметь
собс11венность (то
е сть
дом ,
одежду,
буйво­
лов.—
С.
К.).
Но
р азве
она
дана
ддя
того,
чт обы
пользоваться
беАНостью
и
несчасть­
ем
друг их?
Она
дия
того,
чтоб ы
содержать
св ою
семью
и
помогать
другим,- так
дума­
ют
тода».
'
И
так
дай
дейст вую т
—
в
этом
неодно­
кра тно
убеждалась
автор,
получая
неожи­
данные
подарки,
продиктованные
д ру желю­
бие м
и
доб рот ой,
стан овя сь
сам а
объектом
то го
же
поо ечен ия ,
забот,
ко торы е
счита­
ют ся
'1\Радициовной обязанностью тода по
отн о шению
к
слаб ы м,
старикам,
одиноким.
«Чем беспомощнее человек,
тем
бол ьш ую
заб оту
о
нем
проявят
в
племе ни .
И
яикто
не
б удет
считаться
с
тем,
чл ен
ли
он
его
вамъи,
живет
ли
ои
в
его
манде
(деревне.—
С.
К . ), пртадлежит ли к его роду.
Б рош ен-
нъис
на
произвол
судьбы
в
племен1
нет».
По
от.в:ош-ению
к
сл абым
во
все
в ремена
проверя ется
сила
и
чистота
нравственных
устоев
•человека.
Т ода
выдерживают
эту
проверку
с
высшим
балом.
Не
случайно
«когда вы встречаете тода,
то
первое,
что
замеч аете
в
них,
это
их
г лаза.
Они
смотрят
на
вас
открыто,
с
ла ско вым
дружелюбием.
Для
тода
не
важно
з.н ать,
кто
вы.
Вы
чело­
век.
А
человек
д остои н
всяческого
уваже­
ния .
Потому
так
приветливы
л юди
племени
с
при шельц ами,
и
пото^
так
доверчиво
и
иск р енне
смопрят
на
вас
эти
г лаза.
В
них
ваетится
добр ота
и
ум» .
Доб рота,
ув аж ение
к
человеку
дополня­
ют ся
у
тода
сох ранивши мся
от
матриар­
хального
пр ошлого
почтением
к
мат ер и:
сМ ать
детей,
чьи
бы
они
ни
были,
достой­
на
вся ческог о
уважения
и
почот^шя.
^ди
женщины
суще с
ту ет
тол ько
слоте
«мать».
Так
называют
маленькую
девоаку
и
ввось-
ми десят илеуню ю
старуху.
Забота
о
женщи­
не-матери
-
священная
обязанность
каждо­
го
ч лена
пле ме ни.
И
она
б^ает
бе зпра нич -
ной»,- с
удовлетворе.нием
констатирует
К а д<: истинная женщина Людмила Васильев­
на.
В
сам ом
деле,
где
в
наши
да
встреетишьь
сота,
который
по
г орной
тропе
нессет
на
сп ине
мать
в
гости
в
соседнее
селеиие?
Или
му жчин ,
кото ры е
не
садятся
в
а втоб ус,
пока
не
сел
и
женщииы
и
дети?
Наконец,
кто
сочтет
завид но й
невестой
женщи ну,
ждущую
р ебенк а?
На
«высотах»
циви­
л изова нног о
общест: в.а
ее
ждет
презрение
обывателей,
а
у
«примитивных»
тода
же н­
щин а
находится
в
равном
положении
с
муж­
чиной
и
то,
что
она
готовится
стать
ма­
терью,
ли шь
украшает
ее.
Все
эти
достоинства
тода
безусловно
св я­
заны
с
сохранением
родоплемеив:ого
уклада.
Однако
по сле дний
озн ач ает
в
наши
.дни
гюлуколодиую
жизнь,
неграмотночть,
посте-
янный
обман
торговцами
и
ртод акамп . ..
Что
же
дмать?
Вряд
ли
может
ответить
самая
талантдидая
униг а
на
этот
трудней­
ший
воп рс.
Но
прочтя
«Тайну племени
Голубых
то р », вы захотите,
чтобы
то да
совершилось
чудо
при общ ен ия
к
современ­
ности
без
утраты
доброты,
честяости,
тр а.
дици й
помощи
слабым.
Чу до
необ ход имо
те
только
тода .
В
по^
мощи
и
^щи1те
нуждаются
и
^огочислен-
ные
абор иген ы
зде^их
ме ст
—
австралоид­
ные
племена,
удивителвному
и
своеобраз­
ному
миру
которых:
Л.
Шапо^^акова
посв ятила
кни гу
«Австралоиды живут в
Индии».
Как
ам
помо ч ь?
В
независимой
Индии
пров одит с я
ряд
меропри^шй
с
этой
целью,
созддиы
апе циа л^ ме
мини стер ски
в
некоторых
штатах,
блоки
по
р азв итию
пле ­
ме н.
«Одиако,—
заа к люч ает
Л.
Шапо шнико ­
ва,—
вопос,
как
способствовать
развитию
племен,
как
облегч ит ь
их
положение,
пока
остается
открытым.
Решить
его
крайне
сложно.
Капиталистические
от но шения ,
гос ­
по дству ющие
в
Индии,
мешаю т
этому.
Те,
кто
стр еми тся
облегчить
участ ь
мал ых
пле ­
мен ,
встречают
на
с воем
пу ти
МIНото
труд­
ностей
и
не
всегда
получают
желаемые
результаты».
Решение
с ло ^ейшей,
ир^че ак и
с ес трой
пр облем ы
племен
предстоит
найти
иражда-
нам
совр емен ной
Индии.
О
них
две
кни ги
Л.
Ш апош ник овой : «По Южной Индии»
и
«Годы и АНИ Мадраса».
В
Мадрасе,
где
с оседс тву ют
современ­
ные
доки,
университет
и
древние
квартаалы,
ост авшие ся
от
Майлапура
—
«города павли ­


262
КНИЖНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
на»,-иэвестого
еще
дре^им
римлянам,
Л.
Шапошникову
особооно
интересова^ш
те,
кто
помогает
восст ан овит ь
связь
вр е­
мен—
сохранить
сокровища
древней
индий-
с коп
куль т уры
дд ля
современ.ной
ст ра ны.
Так
был
с охранен,
например,
древний
танец
бхарататьям,
зап ечатленн ы й
на
барелье­
фах
хра мов
11 Танджавуре и Чидамбараме.
В ели кая
танцовщица
Бала сар асв ати ,
имя
которой
поставлено
искусствоведам
в
один
ряд
с
А нной
Павло вой ,
ГалИ1Ной
Улановой,
та.нцует
бхаратнатья;м
так
же,
как
веками
иснояняли
его
храмовые
та нцов щи цы
из
касты
девадаси,
но
ее
т анец
по свя щен
не
бо гам,
а
человеку,
она
стремится
дооеси
до
зри т елей
«всю тонкость чувств и пере ­
ж ив аний
богов-людей,
а
не
богов-идолов».
Но
став
широко
известной
танцовщицей,
Баласарасвати
ост алась
жен щино й
из
ни з­
шей
касты.
После
оваций
на
концертах
она
возвращается
в
ждткий
домик.
Здесь
не
раз
бывала
желаящ ой
г ость ей
Людчила
Василь­
е вна,
в
ней
цен или
не
только
поклонницу
инди йск ого
искусства,
но
и
человека,
мя
которого
нет
вы сших
и
низш их
каст.
Авт ор
много
раз
сталкивалась
с
проявле­
ниями
дружественных
чу вств
к
н ашей
стр а­
не.
Она
была
овидетелем
того,
как
Пер ияр
Р ам ас вам н , «апостол шудр» (людей низших
.
каст,
которые
б ог отв орили
с воего
защитаи-
к а), на митинге в Мадрасе в 1965 году начал
речь
с
поминания
об
успехах
СССР
в
развитии
науки,
о
выхо де
советского
к ос­
м онавта
в
открь^ый
космос...
Во
время
встр ечи
с
ЛШапо^иковой
он
с
нежностью
и
радостью
вспоминал
о
своем
визите
в
Москву
•
в
1931 году ,
о
долгой
беседе
с
М.
И.
К алин ины м.
Поездка
в
Советский
Союз
в
составе
гручпы
индийских
парла­
ментариев
стала
переломным
эта пом
и
в
становлении
мировоззрения
другого
вид но­
го
политического
деятеля
Там ил над а,
с
кото­
рым
поз на ко мил ась
Л.
Шапошникова,—
Сам-
па тха.
Больше
всего
его
п орази ло,
что
в
СССР
«смогли создать условия,
при
кот ор ых
все
на ции
им еют
равны е
права,
ув ажа ют
дру г
друга
и
при
эт ом
не
у трачи вают
своей
культурной
инд ивид уальн ост и
и
само бы тно­
сти.
И
тогда
я
решил ,
что
путь
вашей
ст ра­
ны
са мый
правильный,
что
ИНдия
должна
сделат ь
так
же».
Карт ^а:
суг убб о
современной
политиче­
ской
борьбы
в
со в ремен ном
большом
город е
(в частности,
борьбы,
завязавшейся
вокр уг
вопроса
о
введении
хинд и
в
качестве
госу­
дар стве нн ого
языка)
стоят
в
це нтре
ениги
«Годы и дми Мадраса».
Но
эту
совр емен ­
ност ь
не льзя
повдть
до
конца,
не
принимая
во
еним^тае
ж ивучег о
про^ого.
Поото:му
а втор
вмест е
с
пилигримами
под ии малась
на
г ору
Аруначала,
был а
в
ашраме
Ве;шко-
го
риши
Рамана
Махарши,
в
ашраме-комму­
не,
о сн ован ном
Ауроб:и.ндо
Гхо шем ,
и
даже
говорила
с
глав ой
шивантов
Шан кар ач ари ей
68-м.
Портрет
этого
своеобр азног о
«индус­
ског о
папы»
не
мож ет
не
поразять
во об ра­
жение.
Шан кар ача ри я,
ставший
главой
шиван-
тов
в
1908 году четырнадцатилетним маль-
чнком,
до
сих
по р,
несмотря
на
грандиозные
изменения
в
стр ан е,
пытается
помержи-
вать
старые
инд уист ски е
об ы чаи,
выступа­
ет
в
защиту
каст,
прот из
аграр но й
р ефор­
мы,
за
сохранение
традиционной
роли
же н­
щ ины.
Но
его
нельзя
при чис ^ть
к
об ычным
религиозным
фанатикам.
Во
время
разговора
с
а11тором
с лова
Шанкара-
чарии
подкучали
прямотой
и
по чти
д етско й
наивностью.
Он
не
име ет
четкого
представ­
ле ния
о
материальном
пол ожен ии
сво его
монастыря,
хотя
его
именем
накапливают
богатства.
«И я ясно представила себе,—
пи шет
автор,- как
этот
старик
с
детск;ими
глазами
ид ет
пешком
по
Индии...
входи т
в
хиж и; ны,
беседует
с
кре с
гьянами,
несе т
эф емерн ое
временное
«утешение»
в
город­
ски е
тр ущобы. ..
А
в
зто
время
на
почти­
тельном
расстоянии
за
ним
следу ет
процес­
сия
слонов
и
в ерблюдов,
на
кот ор ых
еду т
жирные
жрецы
со
своими
сундуками.
Эти
су нду ки
нанолняются
во
имя
Шанкарачарии
No
68.
Сам
же
он
ест
про сто й
рис
с
овощ­
ными
постными
приправами,
как
любой
крестьянИ'Н
Юж ной
Индии,
и
вед ет
«чистый»
обр аз
жизн и,
за
который
его
счит а ют
свя -
тьш
и
босом.
И
только
один
он
зн ает,
как
трудно
бытк
богом.
Ибо
служители
это го
бо га
да вно
с та.>^. и
его
хозяевами».
Странницы
ящиги,
по св яще нные
индуизму,
отнюдь
не
д ань
историка
тайнам
прошлого,
они
вкла д
в
изу чени е
сегодняшнего
дня
и
д аже
будущего.
Без
это го
не
по нять
до
конца
причины
поразившей
многих
побе ды
Джаната
па рти
на
в ыбо рах
1917 года и по­
следующ ег о
ее
раскола,
степ ен и
влияния
реакционных
ре л иг иозно- общ ныных
сил,
об
опасн ости
к от орых
предучреждают
л евые
парт ии
Индии.
И
все
же
сердце
автора,
ВИАИМО,
принад­
леж ит
не
шумным
горо да м,
а
м алым
наро­
дам.
Об
одном
таком
малом
народе
- па-
ра.ва ,
лоВ!Ца х
же мчуг а
—
рассказывает
ее
маленькая
кни же чка
«Парава— "летучие
рыб ы" ».
Но
си льн ее
вс его
захватывает
седьмая
книг а
Л.
Шапошниковой
—
«Мы —
курт».
И
по тому,
что
зде сь
окончательно
вызр ел
ее
с тиль
—
учееного
и
писателя,
и
потому,
что
удивителен
это т
небольшой
народ—
курTM ,
строго
схожий
по
вн еш­
нему
виду
и
даже
исто р ии
с
г орцами
Кав­


КНИЖН ОЕ
ОБОЗРЕНИЕ
263
к аза,
судьб а
кот орых ,
как
известно,
всегда
волновала
русск}'Ю интеллигенцию.
Людми­
ла
Ва.сильевяа,
случ ай; но
у ви;^,ев в 1964 году
в
Майсуре
двух
незнакомцев,
поразилась
их
«кавказским»
обл ичь ем:
черная
«чер­
к е с ка », перетжумая красным кушаком,
за
которым
горчал
нож,
ляхие
ус ы,
негород­
ск ая
лег.кая
11рация,
гол уб ые
глаза ,
европей­
ский
скл ад
лица .
Из
это й
в ст речи
родилась
пое зд ка
в
Кург,
маленькую
горн ую
ст рану
на
юге
Индьи,
а
затем
и
миг а.
Европеоидный
ТИП
кургов,
их
одежда,
вое нн ые
'1адиции и дРутие отличия «Пр и ­
дают
кугам
характер
уникалености.
Ун; и-
кал ено сти
загадочной
и
не
всегда
объясни­
МО Й».
Пока
лишь
можно
кон-статировать,
что
:Венреп их происхождения «т е ан о
св я­
зан
с
еще
не
решенной
общей
проблемой
проИ!Схюждевия
дравидолзычных
народов
Южной
И ндии
и
может
бы ть
решен
только
.
в
едином
ко^лексе
с
эт ой
проблемой».
Одьако
курги
покорили
авто ра
не
тлько
загад оч нос ТИ ю
своего
происхождения,
но
и
человечесмми
качествами:
прямотой
ха­
рактера,
иск ра шен
юброжелателеностью,
шир о ким
гостеприимством
—
в
общем,
те­
ми
же
достоинствами,
которые
не
раз
про-
славлеиы
:в литературе о кав.к аэск их
т орц ах.
В
исто р ии
непрерывных
во йн
Курга,
его
трагич^жой
борь бы
с
англ ичв нам и
леж о
найти
т отов ые
сюжеты
для
десятка
рома­
нов.
Л.
Шнио шнико в а
с'1ого следовала за
текстом
исторических
доку мен т ов,
но
пере-
ска:^а их так,
что
рад жи
и
в оины
м новь
в оскреесли
на
страницах
мига.
Более
ста
лет
над
Кургом
разевался
английский
флаг.
И
все
же
к ургст й
дух
не
был
сломлен
и
ра сте нии.
Народ
сохранил
св ою
самобыт­
ность.
Это
не
значит,
что
для
кургов
«оста -
н отИ Лось
время»
в
той
же
степени,
как
для
тода.
Отн юдь .
Английское
в тор же­
ние
застало
здесь
более
раз вит ые
социаль­
ные
отн ошени я ,
и
во з дейст вие
капитализма
оказалось
мен ее
разрушительным.
В
то ды
независимости
начался
интенсивный
про-
цес
форм;ировИЯ
местной
буржуазии,
а
т акже
интеллитенции.
Тем
не
менее
в
семь­
ях
плант ат оро в
и
адвокатов,
офицеров
и
бизнесменов,
учителей
и
чиновников,
ла-
во чник ен
и
к ^^тья н
почти
в
равной
степе­
ни
ошооой
жизни
ос талс я
«дом иредьов»,
с
котором
авязано
«не только понятие
крыши
над
головой,
но
и
ист ори я
преды­
дущих
поколений.
Это
кусок
хлеба
(иногда
малый,
ино гда
большой)
и
причастность
к
соб ств енн ости.
Это
-
чувс тво
клановой
со­
лидарности,
оберегаемой
«духами»
неуто­
мимых
предков».
В
галерее
портретов
людей,
с
которыми
встре чалась
Л.
Шапош ни кова
(от генерала
Кариаппы,
главнокомандующего
ни дий ской
армией
в
1949—1953 годах,
и
местн ых
об­
щественных
деятельниц
до
кули
на
их
план тац ия х), снова с особой теплотой автор
рисует
те х,
кто
сегодня
п о мержи вает
свя зь
вр еме н,
пыта яс ь
сохранить
лучшие
традиции
Курга.
Судьб а
их
(и традиции и людей)
не
слишком
балует,
ибо
лете
сохранить
об о­
лочку
-
:юрасочный обряд,
украшения,
ору­
жие,—
чем
о бщин ный
дух
пом ощи
нуж да­
ющимс я,
заботу
о
слаб ы х,
бесжорыстие.
При
всей
внешней
непохожести
—
обли­
ка,
ист ории,
нынешней
социальной
органи­
за ции
—
отсталых
бесписьменных
племен
и
кургов
их
объединяет
один
и
тот
же
жиз-
нен ио
важный
вопрос
сохранения
к ультур ­
ной
самобытности,
а
порой
1И самого суще ­
ствования
малых
наро до в.
А
в
целом
для
страны,
для
в сех
ее
!Народностей и наро ­
до в,
включая
и
м н огом иллионн ые,
с уще ст­
венно
важна
проблема
соедетения
'1ади-
ц ионног о
:мира и современности таким об­
разом,
чт обы
трад иц ии
обог ат или
совремеи-
ность.
Недавно
Л.
Шапошникова
ано ва
побыва­
ла
в
Индии,
на
этот
раз
на
сев ере ,
в
горах
Ладакха.
Сно ва
разговаривала
с
министром
и
с
пахарем,
тащила
на
с ебе
тяжеленную
фотоаппаратуру
в
равные
ме две жьи
(Или
скорее
барс овы е)
уг лы,
чтобы
потом
рас­
ска зат ь
людям
об
их
собратьях,
судьба
ко­
торы х
станет
ва шей
боль ю
и
р аддОС тЬЮ,
когд а
вы
прочтете
новую
«правдивую кни^
^ о сказочной стране», как
называл
ее
произведения
Ни:колай
Ти хонов . ..
Все
с емь
кн иг
прекрасно
иллюосп ри ровааы
снимками
авт ора.
Ле гко
узнать
тех
людей,
пейз аж и,
дома,
утварь,
о
кот ор ых
говорит­
ся
в
эт их
книг ах ,-
имен но
узнать,
а
не
взглжумь
на
них
оое рвые,
ибо
благодаря
умен ию
видеть
и
об раз но
передавать
уви­
денно е
рассказы
Л.
Ша пошн ико вой
объем­
ны
и
м ног окр асо чны,
они
как
бы
материа­
л изуются
пер ед
в ами
силою
двойного
воздействия
-
а на лиза
исследователя
и
вдохновения
художника.
Так ие
работы,
как
книги
Л.
Шапошни­
к овой,
крепят
нашу
сердечную
дру жбу
с
вели к им
индийским
нар од ом,
о
ко т орой
на
XXVI съезде КПСС Л .
И.
Брежнев
сказ ал,
что
она
стала
в
обеих
на ших
стра на х
«уко­
ренившейся
народной
т рад ицие й».
С.
КУЗ НЕЦОВА,
доктор
исторических
наук.


КОР ОТКО
О
КНИГАХ
*
М.
С.
КА ПИЦ А.
КНР:
три
десятилетия
-
три
политики.
М.
Политиздат.
576 стр.
За
годы,
прошедшие
со
вр ем ени
образо­
вания
Китайской
Народной
Ре с публ ики,
кур с
ее
внешней
политики
претерпел
корен­
ные
изменения.
Перипетии
и
метаморфозы
этой
полит ик и
обстоятельно
исс лед ую тся
в
рецензируемой
мон оурафии
М.
Ка пиды.
Автор
—
ви дный
со ве тский
ди плом ат
и
уче ­
ный-международник,
пр оф ессор
М осков­
ского
го су д арс твен ного
университета,
его
пе ру
принадлежат
многие
работ ы
по
и сто­
рии
международных
отношений
на
Д альнем
Востоке.
Он
один
из
ведущих
советских
специалис тов
в
области
китаеведческой
науки,
исследованию
проблем
которой
по-
святиА
многие
го ды
жизни
и
обшир ный
ци кл
п ечатн ых
трудов,
отмеченных
гАубо-
ким
пр о никно вен ием
в
историю
об ще стве н­
ной
мы сли
Китая,
традиции
иде оА огии ,
фи­
лософии
и
культуры
это й
страны.
В
книге
выделено
три
этапа
внеш ней
по-
лит июи
Китая,
каждый
из
которых
охваты­
вает
примерно
десять
лет.
В
первом
деся­
тилетии
КНР
в
целом
шла
в
ст рою
ст ран
со ци алис тиче ск ого
содружества, :во втором
десятилетии
ее
п ол итика
претерпела
пово­
рот
влево,
на
тропу
мелкобуржуазного
ре-
в^^цио:наризма,
а
в
урежем
круто
свер­
ну ла
ашраво
-
от
левоэ кст .рем ист ск ой,
псев -
дореволюционной
позиции
к
прямому
воен­
но-п оли тичес к ому
смыканию
с
империа­
лизмом.
Ны не
в
Пе кине
на^ю можда ют ся
все
но­
вые
г оры
антисоветской
лжи
и
фал ьсифи­
каций
и
замалчиваются
общеизвестные
фак ­
ты
в заимоо тнош ен ий
ССС Р
и
КНР
в
пер ­
вые
годы
победы
революци
в
Китае.
В
связи
с
эти м
важ ное
з нач ение
для
советско­
го
и
особенно
для
зарубежного
чи та теля
имеет
осв ещени е
подлиш ной
картины
э тих
вз аимо отн оше ний .
В
гл аве
«Образование
Китайской
Народной
Рес к убл ики.
Ее
первые
внешнеполитические
шаги»
содер ж ится
об­
ширный
ф актич е ский
материал
по
эт им
воп роеам.
К
кон цу
50- х
годов,
взяв
верх
в
резко
обострившейся
внутрипартийной
бор ьбе ,
националистическая
группировка
Мао
Ц зэ­
дун а
приступила
к
осуществлению
крутого
по воро та
во
внутренней
и
внеш ней
по ли ти­
ке
Китая.
Потерпев
неудачу
в
попытках
навязать
СССР
и
социалистическому
ла герю
свою
левацк ую
авантюристическую
л инию,
группировка
Мао
Цз эдун а
вст ала
на
^^ь
раз рыва
с
миро вой
социалистичесжой
си­
стемой.
Приводимые
в
монографии
материалы
пер еписки
между
ЦК
КПСС
и
ЦК
КПК
свидет ельст вую т:
совет ск ая
сторона
пр ед­
принимала
серьезные
усилия,
чтобы
пр е­
од олет ь
разногласия,
нормализовать
отно­
шения
двух
стран.
Но
руководство
КНР
выс туп ало
с
показными
антиимпериалисти­
ческими
призывами
и
де^а р^ац и^я м и,
. елу-
жившими
в
качестве
камуфляжа
курса
на.
расширение
связей
КНР
с
к ап итали стич е-
•ски ми
странами
за
счет
связей
с
миром
соц иализ ма.
Ярким
прим ерам
этого
была
двурушническая
линия
Пекина
в
отноше нии
вьетнамского
наро да,
от ст аи вавшег о
свою
сво б оду
и
независимость.
В
:наши дни,
ког­
да
появились
новые
документы
об
эт ом
перио де,
в
том
числе
опубликованные
в
СР В,
смысл
пол ити ки
китайского
руковод­
ства,
испо дво ль
готовившего
сближение
с
империалистическими
де ржав ами ,
высту­
пил
со
вс ей
рельефностью.
В
70-е
годы
Пек ин
кр уто
повернул
впр аво,
приступил
к
установлению
тесных
от но ше­
ний
с
империалистическими
державами,
к
смык а нию
с
ним и
на
ме ждун арод но й
арене
при
о дн оврем е нном
ухудшении
отношений
с
Сове тск им
Союзом
и
всем
социалистиче­
с ким
содружеством.
Пожалуй,
впервые
в
нашей
исторической
литератур е
в
моно­
граф ии
М.
Капицы
столь
по лно
и
об ст оя­
тельно
освеща е тс я
и
оценивается
внешне­
политический
курс
пекинекого
рук ов од ства
после
смерти
Мао
Цзэдуна.
Не
случайно
эти
важные
главы,
посвященные
наиболее
актуальным
проблемам,
з аним ают
почт и
половину
объема
книг и.
Они
отл ича ются
о били ем
фактического
материала
и
помо­
гаЮт
читателю
разобраться
в
существе
и
д еталя х
нынешней
линии
К итая
на
между­
народной
арене.
«Международна я напряженность, -
отме­
чается
в
монографии,-
ну жна
Пекину
для
м об илизации
у силий
народа
на
форсирован­
ное
наращивание
во енн ой
мощи
КНР
при
со хра нен ии
на
длительный
период
крайне
низкого
^зненного уровня.
Напря же ннос ть,
в
там
ч исле
региональная,
по
замыслам
ки­
тайского
руководства,
о слаб ит
г лоб альн ые
позиц ии
его
противников.
Например,
бли ж­
не вост очны й
к ризис
должен
серьезно
отвле­
к ать
вн иман ие
и
материальные
ресурсы
США
и
СССР,
конфликтная
ситуация
на
Южноазиатоком
субконтиненте,
в
Бирме
-
связывать
руки
И нди
как
вли я тел ьной
си­
лы
в
Азии
и
в
«третьем мире»
в
целом».
Курс
Пе кина
на
международной
арене
не
претерпел
с ущес ;:твеи:ны х
изменений
после
смерти
Мао
Цзэду на
и
отстранения
его
ближа йших
ст оронн ико в
-
так
называемой
банды
четырех.
В
книге
дан
развернутый
анализ
г лавн ых
астектов
этого
курс а.
В
хо­
де
обсуждения
проураммы
модерниза^ш
в
Китае,
пишет
автор,
точка
зрения
военных
кругов,
требующих
под чи нен ия
развития
про^шленно^и
ц е .^лям
форсирова.ниого
наращивания
во еВ1 Ного
по тен ци ала,
оказа­
лас ь
домин ир ующ ей.
Э тот
кур с
не
сули т
ничего
хорош ег о
и
тру до вому
варо ду
Китая,
обрекая
его
на
новые
жертвы
:во имя реализации несбы­
точных
г егем онис тск их
а мбиц ий
китайских
рук ово ди телей .
В.
Архип ов.


КОРОТКО
О
КНИГ АХ
265
И.
А.
ГЕЕВСКИЙ.
Мафия,
Ц РУ,
Уот ерге йт .
Очерки
об
оргавизоваивой
престу пиос ти
и
политически
нравах
в
С^^.
М.
Политиз­
да т. 1980. 4287 стр.
На
первый
взгляд
ряд
не
совсем
обыч ­
ны й-
пресущшый
ми р,
разведка,
изнанка
политики,
ее
гряз н ое
белье.
Но
не
произв о л
автора
- поставить
их
рядом
на
обложке
своей
киит.
До
нег о
и
то,
и
др^ое,
и
третье
уже
соединила
ам ер иканска я
де йстви тель -
:в:ос ть,
сам а
жизнь,
да
так ,
как
у меет
она
одк а.
Е сли
организованная
престукиость —это
сложный
социальный
феномен,
то
в
конце
концов
не
так
уж
важно,
как
писа ть
слово
«мафия»
—
с
пролисной
буквы
или
со
стр оч­
но й.
И
не
в
на звании
дело.
Что
мафия,
что
«Коза Ностра»,
что
синдикат
- один,
как
говорится,
черт.
Важно ,
что
реально
су ще­
ствует
тайн ая
организация
преступного
ми­
ра
и
что
воздействие
ее
на
ст рану
и
народ
под об но
раку,
проникающему
всюду,
разъ­
едающему
все
— л юдей,
от нош ения ,
мо раль ,
нравы,
институты
влас т и.
А
е сли
к
организоваиной
пре е^шн о сти
со
всеми
ее
«донами», «капитанами», «Лейте ­
нантами»
и
рядовыми
«солдатами»
приба­
в ить
еще
и
неорганизованную,
е сли
не
прой­
ти
ми мо
автономных
гр ^ш,
шаек,
банд
и
синдикатов
вроде
Кливлендского,
если,
на­
конец,
учесть
особ ую
роль
Майера
Лав ски
с
его
разворотливостью
и
трехсот^^лион-
ным
капиталом
в
придачу,
то
общая
кар ­
тина
получится
поис т ине
зло вещей ,
а
пр и­
вод има я
со
ссылк ой
на
америка.н.ас е
ис-
.точ ник и
циф ра
-
500 тысяч профессиональ ­
ных
пр есту пнико в
— даже
мя
США
пока­
жется
нисколько
не
пр еу вели ченной ,
а
скорее
всег о
пр иум еньш ен ной.
Так ов,
зна­
чит,
размах.
Маф ия
и
бизнес
— друп ой
п рив^ши^а лъно
важный
вопрос,
рассмотренный
авт оро м.
Не
верится,
но
факт:
первая
е сли
не
силь­
нее,
то
бо гаче.
Конечно,
вначале
было
все
же
дело.
Морганы
и
Гульды
подавали
при­
мер
ули чн ым
трабителям.
От
ч астн ой
со б­
ственности,
от
конкуренции,
от
же ла ния
взя ть
жертву
за
горло
— вот
от куда
по сту-
нали
род овы е
^импульсы .
С
пер вых
же
ш^ов
ммафия
переним ал а
опьгг
большого
бизнеса.
Она
хотела
ор ганизо ва тьс я
—и
организова­
лась
-
«наподобие
к.рупной
корпорации»,
превратившись
в
разновидность
ка питал и-
стическо!1о
биз неса .
А
по сл едний
следует
прежней
дорогой
—
с
поправкой
на
время
и
на
«опыт»
мафии.
Взаимовлияние
н алиц о.
Общие
интересы
насто ль ко
переп леелись ,
что
за час тую
не
видно,
где
делец,
где
преступ­
н ик,
а
где
полит ик .
Сра внен ие
с
сооб щ ащ-
щимвся
сосудами
тем
пр ием лем ее,
что
в
пла не
ндеологическом
это
настоящий
свя ­
щенный
союз.
Он
нужен,
чтобы
сохранить
существующее
«общество в целом», то есть
клиитализм.
Сие
признается
в
официальном
порядке.
Правые
с илы
и
прес^ущый
мир
не
могли
не
встретиться.
Поп ре^ ^к ом
выступало
ЦРУ.
У пу щенные
дохор.;ы
на
Куб е
звали
к
мести.
Ска з алась
одннаковая
социальная
природа
и
монополий
и
мафии.
От
нас ил ия
внут ри
стра ны
до
разбоя
на
международной
арене
последнюю
отде^г
шаг.
ОН
был
сд е­
ла н.
Вседоз воленн ос т ь
развязала
преступ­
никам
руки.
Один
президент
(Кеннеди)
был
убит,
потому
что
не
пошел
до
ко уща
по
п ути,
угодному
мафии.
Друпой
(Никсон)
по­
кинул
О вальны й
кабинет
пот ом у,
что
ире-
взошел
все
пределы,
допустимые
буржуаз­
ной
демократией.
При
нем
в
Б елом
дом е
планировались
даже
уб ий ства
-куд а
уж
дальше?!
Политическая
мафия
доказала
свое
кровное
родст в о
с
условной.
Это
се рье з­
нейший
вывод
всег о
и сслед ован ия.
В
Америке
пол итик а
всегда
был а
гр яз­
ным
делом.
Сколько
ни
копали
«разгреба -
теели
грязи»,
а
скандалы
множились.
Не
счесть
было
маленьких.
С
лихвой
средних.
Наконец,
од ин
б ольш ой.
Когд а
общ ий
кри­
зис
системы,
п адение
морали
перешли
кра сну ю
черту,
кол ич ест во
дал о
новое
ка­
чество.
По
календарю
уотергейтский
скан­
дал
- это
вчерашний
день .
Но
история
и
пишет ся
постфактум.
А
г лавно е
—
Ам е рика
и
м еня ется
и
остается
Ам ерико й.
Нельзя
этого
забывать.
При
последней
адкинистра-
ци и,
например,
был и-
Лэнсгейт
и
Биллигейт.
В
сравнение
с
Уо т ерг ейтом
они
не
шли ,
но
тоже
бы ли
типичны.
Во
всех
за меша ны
по­
л ит ики,
пр ием ами
и
маскировкой
повторяв­
шие
маф ио зи.
День ги
пом ог али
обделывать
противозаконные
дела.
Деньги
же
«обеспе­
чив али
м олча ние» .
Ко гда
выручал
пла щ
«национальной безопасности», по удачному
выраженшо
автора,
дета ли
удавалось
скры­
вать.
И
хот я
дом
по-прежнему
назывался
Белым,
де ла
оставались
черными.
Буржу аз­
ная
демо кр а тия
превратилась
в
коврик,
о
который
вытирали
но га
все,
ком у
не
А ень.
А
мафия,
та
церемонилась
с
ней
тем
ме нь­
ше,
чем
больше
ей
удавалось
тер рор
поли­
ции
дополнять
сво им
н евидим ым,
но
ос я-
заемным
на
каждом
шагу
террором.
Кор­
рупция,
вымогательство,
шантаж
держали
и
держат
в
н апряж ении
миллионы
рядо вы х
граждан.
Так
ма фия
пре вра т илась ,
по
сло­
вам
одного
американского
исследователя,
в
«фун^ щ ю
социальной
и
экономи^еской
жизни
в
Сое дине нных
Штатах».
Жизнь,
однако,
не
стоит
на
месте.
Вот
го во рили
о
«людях ЦРУ»
в
ряд ах
организо-
ва.н ой
прест упн ост и.
Называются,
в
том
чис ле
И.
Геевским,
отдельные
фамилии.
А
нет
ли
уже
се юдня
лю дей
ма фии
внутри
ЦРУ?
И
не
проникнут
ли
они
завтра
в
Бе­
лый
до м?
Вопр осы
не
только
не
пра здны е,
но
вполие
правомерные.
Когда-нибудь
на
них
будет
дан
отв ет.
Это
дел о
времени.
А
будут
новые
ска нд алы
-
появятся
но вые
разобла­
че ния.
К
рецензируемым
оч ерк ам
тогда
сможет
прибавиться
еще
одна
инт е ресн ая
глава.
Юр ий
Ярцев.
*
ВАЛ ЕНТИ Н
ТОМИ Н.
Дом
ва
Краевой
Талке.
Д окум ент ал ьное
повествование.
М.
«Молодая гварлия» . 1980. 175 стр.
В.
ТОМИН.
Дорога
к
дому.
М.
«Звание» .
1980. 112 ст р.
В
пред и слов ии
к
одной
из
этих
книг
—
«Дороге
к
дому»—писатель
Овидий
Гор ­
чаков
го ворит : «Валентин Томив в течение
нескольких
лет
провел
н аста^^ю
исследо­
в ател ь скую
раб от у,
изучил
немало
архив-
ньых
документов,
по бы вал
во
многих
совет­
ск их
городах
и
селах,
за
рубежом,
встре­
тился
со
многими
свидетелями.описываемых
им
событий,
оставшимися
в
ж ив ых...»


2бб
КОРОТКО-О
КНИГАХ
Да,
именно
основательность
в
рабо­
те,
неустанность
пои ск а,
кр опотли вость
заметны,
ко гда
читаешь
эти
небольшие
по
объему
к ниги,
вмест ивши е
в
с ебя
стол ько
ярких
судеб,
неповторимых
би огр афи й,
что
их,
право,
хватило
бы
на
неск олько
толстен­
ных
томов.
Эти
книги
-
об
отца х
и
детях.
Отц ы
-
революционеры,
изв ес тные
антифашисты,
видные
дея тели
международного
коммуни­
с тич еског о
и
рабочего
движения
Европы.
Некоторые
из
них
(немцы Франц Штенцер
и
Вильгельм'
Гуморф,
б олг ары
—
семья
Ка-
растояновых
и
Петр
Ченге лов)
погибли:
за­
муче ны,
расстреляны,
повешены.
Другие,
несмотря
на
тюрь мы,
концлагеря,
смертные
приговоры,
остались
в
живых:
члены
По­
литбюро
ЦК
БКП
Цола
Драгойчева
и
Тодо р
Павлов,
участник
боев
Ноябрьской
рев олю­
ции
1918 года в Германии ,
а
впоследствии
сек.ретарь
ЦК
КПГ
Эри х
Глюкауф,
в енгр
Вик­
тор
Мозеш,
бывший
солдат
венг ерс кой
Красной
арм ии,
и
друг ие .
Когда
на
этих
людей
об руши л ись
жесто­
чайшие
исп ыта ни я,
они
уже
были
ма тер ями
и
отц а ми.
Дети
революционеров
-
главные
герои
книг
Вален ти на
Томина
«Дом на
Красной
Та лк е>>
и
«Дорога к дому» .
Уже
в
начале
пути
им
дос тала сь
н елегкая
доля;
трудными
дорогами
пр об илис ь,
прорвали сь
они
в
страну,
кот ора я
стала
для
многих
вт о­
рой
родиной,-
в
Со ветск ий
Союз.
И
дом
у
них
оказался
теперь
од ин
на
все х
—
Ив а­
новская
и нтерн ацион ал шая
школа-интерн ат
имени
Е.
д.
Стасо во й,
в
1933 году построен­
ная
на
ок.раине
города
ткачей,
в
прекрас­
ном
сосновом
лесу,
в
местечке
с
поэтиче­
с ким
наз ван ием
Пу сто шь
Бор.
Много
страниц
посвятил
а втор
описан ию
жиз ни
детей
разн ых
стран
и
н аро дов
в
этом
прекрасном
доме ,
тому,
как
советские
люди
соб ирал и
сред ств а
для
его
строительства,
помогали
чем
только
могли
-
фруктами
и
одеждой,
инструментами
и
книгами.
И
когда
в
жизнь
стр аны
вор валс я
день
22 ^ня 1941 года ,
«поток заявлений об от­
пр авке
на
фронт
:хл.ын ул
из
инте рна цио наль ­
ного
детского
дом а
в
г орвоенкомат...
Их
было
много,
ивановс ких
ребят,
ушедших
сраж ат ься
против
фашизма».
Сем над цат ь
из
них
—
ю госла в
и
кубинцы,
пол ^ш
и
евреи ,
русс ки й
и
болгарин,
н емцы
и
грек,
л атыш
и
эстонец
-
уш ли
из
Пу сто шь
Бор а,
чтобы
уже
не
ве рн утьс я.
И
их
имена
теперь
з олотом
наче ртаны
на
серой
мраморной
плите...
Среди
в сех
глав..новелл
(именно по тако­
му
композиционному
принципу
построены
обе
книги)
выделяется
«Дорога к дому»,
своеобразный
стержень
сборника,
вышед ­
шего
в
и здат ельс тве
«Знание» .
В
э той
но­
вел ле
рассказы вается
о
том,
как
были
ста-
сены
вос^танники
Ивановского
интернаци­
онального
де тског о
дома,
уехавши е
лет ом
1941 года в пионерский лагерь в Новоельню.
М ожно
без
преувеличений
сказать,
что
их
спаса л и
все
с оветские
люди,
к оторы м
до­
велось
с
ни ми
встр ети ть ся:
и
русс ки й
крестьянин
И ван
Кул иков ,
усыновивший
б олгарског о
ма ль чика
Йон ко
Ченгелова;
и
жители
одной
из
деревень
Лепельского
района
В итебской
области,
у
которых
на­
шел
приют
словак
Юлий
Гере;
и
А нна
Гульбинская,
мать
Ван
Ли
Из май лов а,
сына
Чжан
Вэньтяня,
бывш ег о
в
те
годы
гене­
рал ь ным
секретарем
и
членом
Политбюро
ЦК
КП К,
которая,
б ро сивши сь
на
поиски
своего
ребенка,
сум ела
разыскать
австрий­
ца
Владика
Бадиана
и
узнать
о
судьбе
некоторых
др угих
детей;
и
ж ители
Мука-
че ва,
которые
спрятали
от
фашистов
более
д ву хсот
детей
и
с реди
них
нескольких
ива -
новц ев.
А
двоих
из
ни ос
-
к оре йца
Володю
Марсина
и
ит альянк у
По лет ту
Глю-
козио
—
осв обо дил и
советские
воииы:
18-й армии.
В.
Томин
пр иводит
сло ва
одного
из
т ех,
кто
принимал
уча стие
в
э том
о свобожд ении,
полковника
запаса
Сер гея
Степановича
Пахомова:
«Была осень
1944 года .. .
Уже
не
помню
точно,
от куда
до
нас
дошла
в есть,
что
во
врем я
бомбе жки
жел езнодо рож ной
станции
Жорпава
фаш и­
сты
бросили
эшелон
с ...
д етьь ми,
кот оры х
со­
бирались
увезти
в
Германию.
На ч ал ьнику
политотдела
Л.
И.
Брежневу
доложили
об
этом .
И
он
немедленно
приказал
найти
этих
ребят.
Задачу
эту
приравни вал
к
боевой
и
поручил
ее
разведчикам
и
политработни­
ка м.
Детей
обнаружили
неподалеку
от
Му-
качева,
слабых
и
безмерно
подавленных»...
По
указанию
Л.
И.
Брежнева
к
детям
тут
же
направил ись
:врачи,
были
посланы
машины
с
продуктами,
одеждой,
меди ка ­
ментами.
Прошли
годы
и
годы.
Дети,
воспитанники
интернационального
детс ког о
дома,
:вырос-
ли.
Мног ие
из
них,
когда
к ончилась
:война,
уеха ли
в
сво и
страны,
освобожденные
от
ига
фашиз ма
сове тски ми
воинами.
Одни
стали
уче ным и-м еди ками ,
как,
например,
Иза
Поппэ-Гуддорф,
В ера
Павлова
и
Ча н-
дар
Д рагойчев;
другие
-
учеными-общест­
вовед ам и,
как
Фриц
Штра убе
и
Ральф
Гл ю-
кауф;
третьи
-
видным и
политическими
ра-
ботииками,
журналистами.
Некот о рые
ос та­
лись
в
Москве:
танцовщица
анса мбля
Игоря
Моисеева
кореянка
Вив а
Пак,
учительница
Полетта
Глюкозио,
ливааика
Дулия
Саади
—
архи тектор,
г олландец
Ян
Рей зе ма,
канди­
дат
и сторичес ких
наук,
работа ет
в
Инс тит у­
те
социологических
исследо вани й
АН
СССР.
И
все
они
помнят
Пустошь
Бор ,
при езж ают
с юда
в
дни
больши х
тор жес тв
либо
же
просто
так
—
по
зову
сердца.
Геор гий
Сгепан^идив.
*
АНДРЕй
ЯХОНТОВ.
Плюс
ми нус
дес ать
дне й.
Повести
и
расск аз ы.
М.
«Молодая
г ва рд ш». 1980. 271 стр.
Не
то
беда,
что
Сережа
Искор цев ,
гер ой
повести
А.
Яхонтова
«Плюс минус десять
дней»,
рассказывает
об
э тих
са мых
де сяти
днях
с
и нт онацией
мол одеж но-и сп ов е даль­
ной
п розы
60-х годов,
а
сейчас,
слава
богу,
уже
ВО-е,
и
даже
не
то,
что
узнаваем
едв а
ли
не
с
пер вых
страниц
скелет
в ещи
—
не­
сложно
предугадать,
что
где-то
к
концу
повествования
повзрослевший
мал ьчи к
при­
мет
важное
для
себя
решение
(в данном
слу чае
бр ос ить
инс титу т),- беда
не
в
этом.
Чит ал
я
эту
вещь
и
ждал:
ну
ког да
же
про­
клюнется
свое,
!Не заимствованное из книг
чувс тво!
Гнев.
Сострадание.
Недоум ение .
Злост ь,
что
,\. И.
Вот
в едь
в
рассказах,
кот о­
рые
открыв ают
книгу,
особенно
в
первом
-
«Бабушкин комод»,-
такие
обнадеживаю-


КОРОТКО
О
КНИГАХ
щ. це
подробности,
сценки,
мысли...
Харак­
тер.
Я
говорю
о
бабуле
:из упомянутого
рассказа.
Ну
чег о,
казалось
бы,
она
так
цепляется
за
св ой
допотопный
комод?
Д.Ля
чего
непременно
желает
леревезти
его
в
новую
квартиру?
Доч ка
не
понимает
ее.
Сын
тоже.
А
вот
внук ,
от
лица
которого
веде тс я
повествова­
ние...
Не т,
ОЕ
тоже
не
понимает,
во
всяком
случае
не
дек ларир ует
своего
пон им ани я,
но
то,
к
а
к
он
видит
и
к
а
к
рассказы­
в ает
об
у виденн о м,
свидетельствует
о
душ е,
способной
сопереживать.
«Подперев щеку
рукой,
она
смотрела
куд а-то
вдаль,
хотя
вокруг
был и
то лько
грязноватые
стены».
На до
было
подметить
в
спешке
и
нет ерпе­
лив ос ти
и
ветерпимости
молодости
это т
отсутствующий
взг ля д,
на до
б ыло
разобрать
едва
слы шно е: «Да. ..
Вот
не
уг адаешь» .
Гер ой
Яхонтова
суме л
-
и
разобрал
и
под­
метил.
Это
в се. лило
желание
читать
книгу
д альше.
Же.лание
и
надежду
на
ра дос ть
тв оег о,
чи тате льск о го,
соуч астия
в
живых
и
ра зных
человеческих
судьбах.
Рас ск азы
таку ю
н адеж ду
не
только
все­
ляют,
но
и
во
многом
оправд ывают.
«За ве­
ди
кошк у» ,
« В оздух
весны »,
«Свидание
в
декабре»...
Мне
симпатична
:их мягкая ин­
тонация.
Автор
то
улыб а ется
вмест е
со
своими
героями,
то
грус тит
с
ними,
но
не
слешит.
Это
оч ень
важ но:
не
сп еши т.
Вы­
нести
приг овор,
осудить,
оправда ть ...
И
это
доброжелательное
внимание
к
персонажу
передается
чи тателю .
Вероятно,
именно
поэтому
с
та ким
внутренним
протест ом
встречаешь
повесть
«Плюс ми. нус
д есять
дней»,
торопливую
и
по
исполнению
и,
гла вн ое,
по
о смы слению
жизненного
ма те­
риала.
Это
ранняя
вещ ь
А.
Яхонтова,
и
она,
наверное,
уместна
в
деб ютно й
книжке,
по­
скольку,
соседствуя
с
р асс ка зами
и
особеи-
но
повестью
«Светофор .
Цве т
-
же.лтый»,
наглядно
дем онс три руе т
и
писате.льский
и
че.ловеческий
ро ст
автора.
Геро й
этой
последней
по вес ти
чувствует,
больше
того
—
осозн а ет,
что
помимо
него
на
свет е
есть
множество
дру гих
людей .
Дру гих
-
вот
главное.
Напр и мер,
собствен­
ный
его
дед.
«Ин тер есно,
как
та м,
в
прош­
лом,
ему
будущ ая
жизнь
рисовалась?
И
мог
ли
он
себе
такое
представить:
с идит
—
ста рый,
слабый,
тело
непослушное,
а
:на -
против
—
вн ук.
етран но
это
—
откуда
внук,
ес ли
он
нед ав но
сам
таким
был?» И д^аль
ше
про нз ител ьно е: «В дверях я оглянулся .
Сердце
сжалось
-
такого
одинокого,
ма­
ленького
я
его
остав ля л ».
Это
из
счастливо
завершающей
кни гу
по­
вест и
«Светофор.
Цв ет-же л тый» .
Напря­
женна я ,
нервная
лроза,
срывающаяся
порой
на
крик,
порой
на
скороговорку.
Но
это
кр ик
взаправд у
по чув ств ов авше го
боль;
это
ск орого ворк а
сегодняшнего
нашего
ритма.
Не
всегда
легко
остановиться,
вглядеться,
понят ь.
Но
геро й
старается.
«Вот мы с тобой
сей час
еди м
эти
бли нчи ки
с
мясо м,
а
ведь
приго то ви ли
их
вон
там, —
он
показал
за
лерегородку.—
Вот
их
работа
и
ест ь
для
нас
в
настоящий
момент
изидика
жизн и»,— на
что
гер ой- ра сск аз ч ик : «Легко жить,
есл и
в
кух ню
не
заглядывать».
-
А.
Яхонтов
тако й
л егк ости
не
хочет
ни
для
себя,
ни
для
св оих
героев.
И
что
с
т ого,
что
п окам ест
скры ты
от
их
г лаз
таин ства
267
к ухни?
Чувства
реагируют
на
окр уж аю щий
ми р,
и
реаткруют
остро,
боль но,
а
это
са­
мое
ва жно е.
Сесть
же
за
стол
и
не
с пеша
разобраться
во
всем
поможе т
время.
Это
пе рвая
книга
Анд рея
Яхонтова,
и
она
лучши­
ми
своими
вещами
свид етел ьст вует
о
его
н есом ненн ом
лраве
на
лис а те .льс кое
слово
о
жизни.
Р услан
Киреев.
*
АЛЕКСАНДР
Б АЛИН.
Поздняи
звезда.
Стихи.
М . «Советскаи Россия». 1980. 116
стр.
Хочется,
Чт об
жи знь
б ыла
хо ро шей
У
тебя
и
у
меня, -
Вот
и
терпишь
под
нелегной
но шей
У
:кузнечного огня .
Хочется ,
чт об
жи знь
была
прек расн ой
П осле
нас
с
тобой,-
Вот
и
веришь:
вовсе
не
напрасный
Этот
вечный
б ой.
Жи знь ...
Она
не
жалует,
не
х валнт ,-
Все
равно
-
мил а!
Жаль,
что
нена гля дной
нам
не
хватит
Сдел а ть
рее
дел а.
Это
Программное
стихотворение
А.
Ба ли­
на,
к как,
впрочем,
и
все
его
стихи,
построе­
но
на
реальности.
После
во йны
он
в
т ече­
ние
ряда
лет
работ ал
в
кузнечном
цехе
од­
но го
из
з наме нитых
моск овск их
заводов.
На
лиц е
поэ та
два
отсвета.
Вот
этого
куз­
не чн ого
ог ая
и
еще
отбле с к
боя,
ра зрыво в
зенитных
с наря дов,
вспыхнувшего
десантно­
го
корабля,
когда
«нас рожал ночной бом­
бардировщик»
«И - трещали обрывиые фа ­
лы,
пуповиной
рвались
во зле
даа » (для
несведущих
— речь
ии: т
о
парашютиом
лрыжке
с
п ринуди тельным
раск рыт ием) .
Обилие
подРобнос тей
десантной
службы
характе рно
для
поэта.
Еще
бы!
Ве дь
о :в:
юн­
цом
попадает
в
с толь
необычв:ый,
неве. роя т "
ный
мир .
Вот
из
«Оды обмоткам» :
При
динамическом
ударе,
Бывало,
сапоги
слет али
С
серж анто в,-приз емли сь
босым!
А
я
глядел
на
вздутый
:купол
И
л аск ово
обмотки
щупал
Под
м илым
дождичком
косым.
Д инами чески й
уда р
-
зто
сильн ейший
рывок
в
мо мент
раскрытия
парашюта.
И
упоминаемые
в
дРуг их
стихах
симоновекие
противо танковы е
ружья,
и
парашютно-де­
сант ные
мя гкие
мешки,
и'грудная
персмыч-
ка
—
детали
поистине
уставной
точности.
Все
это
близко
и
дорого
поэт у,
и,
однако
же,
это
только
фон.
Гл ав ное
для
А.
Балина
сам а
армия,
фронтовое
то варищ еств о,
по­
стоянная,
иеотлу скающа я
ламять
о
погиб­
ших .
О строе
ощущение
жизни
и
того,
что
не
буд ет
на с,
а
жизнь
будет
продолжаться.
Разум е ется,
это
не
ново ,
но
здесь
л
и
ч
н
о
и
потому
все
таки
ново.
Поэт
умеет
сказать
сильно,
.резко,
как
принято
профессионально
определять
—
лронзите.льно.
Вот
о
маленьком
танке- ам фи­
бии:
Насту пат ь,
у ход ить
буераи а?ли
По
обилию
ягодных
дне й,
Чт об
б ру сника
вз рыв ала сь
под
транз:ми.
А
на
мине
взорваться
—
по здне й.
.
;


268
КОЮТКО
О
КНИГАХ
Последняя
строк а
де йс тви тель но
как
взры в.
Или
совсем
другое
—о
жаворонках:
Вот
опя ть
нас
посетили,
.Крылышками
машут:
«Улетали
-
молот или ,
Прилетели
—
пашут».
Мно го
стоит
за
этими
строчками.
В
лучш их
стихах
А.
Б алина
перед
н ами
предстает
живая
неприкрашенная
жизнь,
обы чн ая
и
в
то
же
время
редкостная,
геро­
ич еск ая,
как
ж изнь
всего
того
поколения,
к
которому
принадлежит
поэт.
Кровная
при­
частность
к
своему
времени
и
есте ств енно е
владение
стихом
- как
оружием
в
бо ю,
как
стр о пами
в
полете.
И
в
з ак люче ние
еще
четыре
строк и
А.
Ба­
лина:
Та ска ть
винт ов ну
легче,
Чем
пу лем ет
ручной...
Вз валили
мы
на
плечи
Суд ьбу
страны
родной.
Ковставтии
Ва вте вк ив.
*
ГЕННАДИЙ
ШПАЛИКОВ.
Из б ранно е.
Сц е­
нарии.
С^и
и
песни.
Разрозиенные
замет-
кв.
М.
«Искусство» . 1979. 407 стр. , 24 л.
ил­
люст ра ций .
ТР УД
сценариста
особый:
его
проду кция ,
яв ляяс ь
видом
литературного
творчества,
служит
ос ново й,
даже
сырь ем ,
другому
ис­
кусству -
искусству
кино.
Поэ тому ,
видимо,
литературная
крит и ка,
не
желая
:вторгаться
во
:владения киноискусства,
скромно
умал­
чивает
о
пу блика циях
киносценариев
и
их
авторах,
а
к инок ри тика
ча ще
все го
л ишь
упоминает
имя
сцена рист а ,
рецензируя
филь м ы.
Однако
сце нари и,
вобрав
в
се бя
конкре т ­
но сть
и
емкую
нем ног ословност ь
кин оя зы­
ка,
элементы
драматургии,
рассказа
и
по­
вести,
вош ли
в
л ит ерат уру
новым,
синте­
тическим
жанром
-
повестями
для
кино.
И
сег одн я
литература
немыслима
без
пр о­
изведений
А.
Довженко,
А.
Володина,
Е.
Габ­
риловича,
В.
Шукшина.
По
ме ре
выхода
в
свет
произведений
ки­
нод ра ма тур гов
литература
об огаща ется
новым и ,
ранее
пр ина дле жа вшими
только
ки но
именами.
П ос ледним
по
времени
пр и­
обретением
литературы
стал
томик
«Из­
бран ног о»
Геннадия
Шп али кова.
Фильмы
«Мне двадцать лет», «Я шагаю
по
Москве», «Ты и я»
знает
каж д ый.
М но­
гим
из вест ны
им ена
режиссеров,
их
поста­
вивш и х.
Пооулярность
Никиты
Ми х алк ова,
Алексея
Лок тев а,
Ни ко лая
Губенко,
Ста­
нислава
Л юбш ина
началась
именно
с
этих
лент.
Но
м ало
кто
за
п ределам и
литератур­
но -театр аль н ых
кругов
знает
безвременно
уше дшего
от
нас
Геннадия
Шпалик ова.
Читая
кино по в ести
«Мне двадцать лет»
и
«Я маю по Москве», ловишь себя на
мы сли,
что
за
литературным
тек стом
поч е­
му-то
не
встают,
не
всплывают
в
пам яти
кадры
филь м ов.
И
хотя
в
тексте
почти
все
как
в
фи льм ах,
но
в
фильмах
гер ои
засло­
ни ли, «спр ята ли»
Шп али к ова.
В
книге
чита­
те ль
и
автор
с
глазу
на
глаз.
Пять
киноповестей,
воше дш их
в
сборник,
воспринимаются
как
единая
ист ория ,
ра с­
сказанная
в
высш ей
степ ени
личностно.
Течение
повествования
порой
прерывается
уточнением:
вот
этой
по дроб но сти
«герой не
виде л ».
И .;ш
за меч ани ем : «Дальше автор
попробует
ве сти
эту
и ст орию,
насколько
получится,
от
им ени
Кс е ни».
Внимание
рассказчика
то
И!
де ло
привлекают
мел ька^
ющи е
лица,
случайные
уличные
сценки.
В
этих
эпизодах
неизменно
улавливается
нрав­
ственный
кли мат
времени ,
его
неповтори­
мость,
его
по эзия.
В
каждом
произведении
Г.
Шпаликова
Москва
не
просто
мест о
де й­
ствия,
а
действующее
лицо ,
образ
живой
и
дыш ащ ий.
Герои
произведений
Шпаликова
жи вут
напряженной
духовной
жиз нью,
ежечасно
решают
для
себя
серьезные
нравственные
проблемы,
во
многом
унаследованные
ими
от
отцов,
погибших
на
фронте.
Солдаты,
не
вериувшиеся
с
войны,
живут
в
прозе
Г.
Шпаликова
бок
о
бок
с
сегодняш­
ними
героям и ,
остав ши сь
навсегда
девятиа-
дцатилетними.
Пронзит е л ьное
чув ств о
единства
с
жив ­
ши ми
до
нас
на
этой
з емле,
с
жи вущи ми
сейчас
рядом
и
буд ущи ми
жить
по сле
нас
лю дьм и,
удивительная
окс^но^
Г.
^1а-
ликова
воспринимать
чуж ую
радость
и
б оль
как
свою
со бств енную
об ъеди ни ли
в
одно й
книге
вещи,
казалось
бы,
несовместимые
-
киносценарии
:и стихи,
настроением,
инто­
нацией
предельно
близкие
к
внутреннему
-:трою
сценариев.
Поэтический
дар
Генн ад ия
Шпалякова
раздвигает
жанровые
рамки
произведения,
пробуждая
в
читателе
те
чувства
и
мысли,
кот ор ые
и
должно
про­
буждать
ис тин ное
произведение
иок усст ва.
Я.
Сидоров.
*
Р.
ФА ЙНБЕР Г.
Виктор
Ковецкий.
Очерк
творчества.
Л.
«Советский писатель». 1980.
263 стр.
Виктор
Коие^цкий,
книга
кот орою
широко
известны
у
нас
да
и
во
многих
дру гих
стра­
н ах,
сна ча ла
стал
моряком,
а
уж
потом
п и сателем.
В
одном
из
интервью,
отвечая
на
вопрос
корреспондента
жу рн ала
«Морской
флот»
о
своей
пр офе сси и,
он
сказал: «Воз­
можно,
не
будучи
моряком,
я
бы
все
же
ста л
п и сате лем.
Но
далеко
не
вся кий
пи­
сат ель
всю
жизнь
верен
еще
какой-то
другой
профессии.
Моя
судьба
сложилась
иначе,
и
я
остаюсь
профе сс иоиа ^ ^га
мо­
ряком
по
сей
день».
В
его
жи зни
тесно
сплелись
две
эти
профессии,
две
биографи,
что
во
многом
и
определило
проблематику
и
по зтику
его
творчества.
Это
хорошо
по­
казана
в
монографии
Р.
Файиберт.
О
Викторе
Конецком
писали
много.
Мно­
го
спо р или
о
природе
и
особенностях
его
дарования.
В
пыл у
полемики,
случалось,
б росали
писателю
несправедливые
упреки
(автор монографии в спокойной манере и
очень
доказателшо
отво дит
их ).
Но
то
были
выступления,
связанные
обычно
с
п ояв ле­
нием
новой
кн иги
Конецкого;
исслед овани е
п ути,
пройденного
талантливым
прозавком
за
четверть
век а
работы
в
литер атур е,
пред­
принято
впервые.
Автор
ранее
со з данных
книг
о
К ов став-
т ине
Треневе
и
Ю рии
Герма.не,
Р.
Фасберг
в
новой
ра боте
внимательно
прослеживает
тв орч еств о
Виктора
Конецкого
от
первого
рассказа
«Каиитан,
улыбни те сь»,
за
кота-


КОРОТКО
О
КНИГАХ
269
рый
автору
порядком:
досталось
в
литобъе-
дин ени и
и
который,
по
п ризнани ю
самого
Конецкого,
он
переписывал
двад ца ть
два
р аза,
до
«Путевых портретов с морским:
пейзажем:» и «Вчерашних
з а бот»,
ув ид ев­
ших
свет
во
второй
половине
10- х
годов.
Особое
внимание
Р.
Файнберг,
естествен­
но,
уделя ет
идейно-эстетическому
анализу
автобиографической
т.рилогии
Конецкого
-
книгам:
его
путевой
про зы
«Соленый лед»,
«Среди мифов и рифов», «Морские сны».
Пе рвая
книга
этого
«романа- биог раф ии»,
«романа
странствий»
стала
переломной
в
творчестве
писателя
(«Пожалуй,—
заме ча ет
автор
монографии,- с
это го
времени
по я­
вился
в
литературе
сегодняШНИЙ
Конец­
ки й»).
Нравственные
мотивы
наших
поступков
(такие категории,
как
честь,
совесть,
спра­
ведливость,
человечность,
в ерн ость
долгу,
о бо стр енное
чувство
отв етстве нн ос ти
за
се­
бя
и
за
д руги х), замеченные читателям: н
и
критикой
уже
в
п ерво м:
сборнике
рассказов
Конецкого
«Сквозняк»,
стали
едва
ли
не
главными
в
поздней
его
прозе.
Эта
проза
не
только
«производственная», изображаю­
щая
нелегкую
мор ск ую
работу.
Она
в
то
же
время
и
проза
воспита!Ния,
показывающая
пр о цесс
духовн ог о,
нр австве н ног о
возмужа­
ния
героя.
И
это
в
ней
неразделимо.
«Труд­
ная
и
опа сн ая
мор ска я
работа,-
ч ита ем:
м:ы
в
монографии,- из
эф ф ектн ого,
по лн ого
драматических
сит уаци й
фона
повествова­
ния
превращается
• для писателя в средство
проверить
характер,
выявить
нравственный
«заряд»
человека,
поставить
его
перед
не­
обходимостью
сделать
для
себя
решающий
в ыб ор».
Совесть
-
вот
че м:
диктуется
выбор!
Эт от
мотив
все
на стойч и вей
звучит
в
книгах
В.
Конецкого.
Не
в
этом:
ли
следует
искать
о бъя сне ние
того
факта,
ото
^перес читате­
ля
к
его
произведениям
не
угадает,
а,
на­
пр от ив,
заметно
усилился
в
наш и
дни1
Тв ор­
чество
В.
Конецкого
- одно
из
зримых
сви­
детельств
того,
как
отоз валось
в
лите р ат уре
растущее
внимание
нашего
об ществ а
к
во­
проса м:
морали.
Ч ита теля
пр ив лекае т
ис­
поведальный
характер
прозы
В.
Конецкого,
стремление
писателя
разобра^я
в
п^ежи-
то м:, осмыслить его.
Несомненное
досто инст во
исследования
Р.
Файнберг
видится
мне
в
том,
что,
об сто­
яте льн о
ан а ли зируя
проблем:атику,
содер­
жа ние
произведений,
она
пок а зы вает
и
то,
как,
в
какой
манере
они
нап ис аны,
под р об­
но
характеризует
их
стилистику.
Говоря,
например,
о
мон та же
^как об одном из
г ла вных
прие м:ов
в
пр озе
В.
К онецк ог о,
она
по дч е рки ва ет: «Сила писателя -
в
его
спо ­
собности
сопрягать
разные
временные
ма­
ны,
разные
срезы
жизни,
малое
-с
боль­
ши м,
юмор ис тиче ско е
-с
тра ге дийн ым:,
иронию
-
с
лирикой ...»
И
добавляет: «Сам
он
считает,
что
научился
монтажу,
раб о тая
для
кино.
Пожалуй,
он
заблуждается.
Мон­
таж
-
о дна
из
составляющих
та лант а
Ко­
нец кого,
связанная
с
осо беино ст ям и
его
м ы^ения,
его
ви ден ия
мира».
Интересны
приведеиные
в
монографии
вну тре нн ие
издательские
рецензии
на
ра н­
ние
произведения
В.
Конец ког о,
написанные
Верой
Панооой,
Юрием:
Гер мано м:, Львом:
Успенским:.
Известные
писа те ли
вниматель­
но,
с
бер ежн ым:
о т ношен ием
к
молодому
автору
пр очита ли
то,
что
вышло
из-под
его
пера,
и
дали
начинающему
прозаику
пу­
тевку
в
литер ату ру.
Не
меньший
интерес
пр ед ста вляют
и
выдержки
из
хранящихся
в
личном
ар хиве
писателя
пи сем
к
не му
Юри я
Казакова,
Виктора
Шк ловск ог о,
Ни­
колая
Атарова,
Вениам ина
Каверина,
Марка
Гаалая ...
.
Монография
Р.
Ф айнб ерг
содержит
много
тонких
и,
как
правило,
то чных
наб лю ден ий,
по мо гающ их
глубже
по нять
природу
и
са­
моб ытн о сть
дарования
писателя.
В.
К осо лапов .
*
ДМ.
М ОЛДА ВСКИй .
Товарищ
Смех.
Лениздат. 1981.344 стр.
Амор
этой
кииги
во дил
знакомство
с
не­
обык нов енн ым и
людь м:н:
Леонидом
Соло вь ­
евым:,
а втор ом
бли стате ль н ого
романа
о
Ходже
Насремине,
лукавым
сказочником
Евгением:
Швар цем :.. .
О
ж изни
эт их
людей
много
знае т
и
многое
р асск азы вает
чи тате­
лю
^.
Мо лдав ски й
в
книге
с
примечатель­
ным
наз ва нием
«Товарищ СМех» .
^.
Молдавский
давно
и
внимательно
за­
нима етс я
с обиран ие м:
и
изучением:
сатирИ­
ческого
, фольклора и вообще сатиры как
одного
из
литературных
родов,
в
рас сма т-
риваеммую
книгу
смогла
вместиться
то лько
небольшал
ч асть
его
размышлений
и
на­
блюдений
над
жизн ью
«смехового поля»
русского
народного
творчества.
Нау ка
для
Дм.
М олдавског о,
как
хорошо
видно
при
чт ении
его
раб от,
не
от влече нв ое
умс твова ­
н ие,
особенно
наука
о
народном
слов е
-
фольклористика.
Это
стан овитс я
еще
более
о чевидн ым ,
ког да
знакомишься
с
первом
разделом:
книги
- обширным:
очерко м
«Рус ­
ская
нар о дная
сатира».
Он
начинается
с
та­
кой
л
и
ч
н
о
й
ноты,
что
сразу
понятно:
все,
что
написано
дальш е,
все
странницы, :по-
священные
истории
жанра,
его
смысловым:,
образным:
и
композиционным:
особен ност я м,
вся
эта
длительная,
с кр ^уле зная
работа
—
она-т.о
и
е сть
для
ав тора
смысл ,
цел ь
жизни.
И
о
чем:
и
о
ком
бы
ни
писал
Дм.
Мо лда вский :
о
сказочнике
Иль е
Бота-
тыреве
или
о
работе
Маковского
в
«Окнах
ЮСТА», о русском:
сатирическом
лубке
или
о
фольклоризме
в
то голев ек ом
творчестве,
о
бессмертном •
Хо дже
Нас р е лдине
или
на
удивление
живучем:
Ос тапе
Бендере
— вез­
де
чувствуется
его
вкус
к
смешному,
его
страстное
желание
доказать
и
специалисту
.и
широкому
читателю
(так определен адрес
книги
в
издательской
аннот ац ии), чт о сме-
ховс е
богатство
русско й
и
советской
лите­
ратуры
неисчерпаемо,
что
оно ,
уходя
свои­
ми
корями
в
устное
поэтическое
гво рче ст-
во,
содержИ'Т
в
се бе
мощнейш ий
заряд
на-
родв о го
оптимизма,
здо р овый
и
светл ый
взгля д
наро да
и
ро ж денных
им
творцов
на
свою
ист ор ию,
на
св ой
быт
и
св ое
бытие.
Осведомленность
^.
Молдавского
в
раз­
личных
сферах
вародного
т вор честв а
слу­
жит
ему
добрую
слу жб у,
позволяя
на хо дить
фоль ь клор ные
истоки
и
связи
там,
где
невни-
м:ат ель но му
взгляду
не
вид но
ничего,
кро^
ме
хрестоматийных
строк.
Так,
о бнар ужен ­
ная
им:
связь
между
изображением:
соднца
на
одно м
из
русских
лубоочных
лис тов
и
образом
со лнца
в
сти хотво рен и и
Мляко в-
ско го
«Необычайное приключение . .. », кроме


210
КОРОТК О
О
КНИГАХ
того
что
сам а
по
себе
оч ень
интересна,
по­
зВоляет
увидеть
крайне
. >1.юб оп ыт ные
к он-
т ак1'Ы Маяковского с народным искусством.
НеАьзя
сказать,
кон еч но,
что
все
в
этой
кн иге
бе с спорно
и
несо мн ен но.
Мо жет
быть,
и злишне
часто
подчеркивает
Дм.
Молдав-
ск нй
ТО
ПОАОЖеН:Ие,
ЧТО
ОСНОВНОЙ
сатириче­
СКИЙ
уд ар
народного
творчества
направлен
на
го спо дст вую щий
к ласс;
оно
т ак,
но
ведь
умение
посмеяться
и
над
собой
всег да
бы ло
перв ейш им
признаком
духовного
здоровьЯ,
и
в
русском
фольклоре
это
выступает
со
всей
очеви дност ь ю.
Треб ует,
вероятно,
даль-
нейш ей
разработки
и
уточ нен ия
г ипот еза
о
происхождения
и мени
Вий
у
Г огоА я.
Да
в
живой,
продолжающейся
работе
иначе
и
быть
не
может.
Автор
знал
Леонида
С оловье ва,
но,
пр о­
читав
книгу,
легк о
представить
себе,
Что
он
бЫл
знаком
и
с
самим
Насремином.
Так ой
тонкий
знаток
и
ц екн тель
юмора,
ш^-
р оди
(АИТерату . рн о Го
шарЖ а,
по
его
опре­
делению}, шшутки,
мет ког о
словца,
как
ДО.
Момавскпй,
был
бы,
думается,
жеАанным
гос тем
на.
пиру
легендарных
остроумцев.
Но
и
в
реальной
жиз ни
Дм.
МолдавскоМу
очень
НднадобИтся
его
чувство
юм ора,
когда
он
об наружИт ,
какое
к оли че ство
опечат ок
и
редакТорсюих
ляпов
рассыпано
по
стр ани­
цам
его
книги,
Смех
сме хом ,
но
эта
книг а
о
смехе
требочала
к
себе
очень
серьезного
отношения
издательских
ра б отнико в.
Но
так
или
иначе,
поз др ав ляя
авто ра
с
ш ести д есяти ле тием
и
желая
е му,
как
вод ит­
сЯ,
т^рческих
успехов,
скажем
вм есте
с
по эт о м: «Итак,
да
здравствует
юм ор!
Он
—
мужественный
ч еловек ».
Гад вна
Гордеева.
Чеб окс ары.
*
Ю.
И.
КАГАРЛИЦКИЙ.
Шекспир
и
В оль­
те р.
М.
«Наука» . 1980. 111
стр.
«Шекспир и Вольтер»
—
само
название
книга
Ю.
Кагарлицкого
освящено
б олее
чем
век овой
литературной
тр ад ици ей;
созвучие
э тнх
имен
устойчиво
за фиксир о ва но
в
памп-
тв
культуры
нового
времени,
хот я
нередко
отечалсп
и
их
д иссон анс.
Для
Пушкина
и
Стёндаля,
Гёт е
и
Г юго,
для
вс ех
т ех,
кТо
рассЛьыШал
мохучую
музыку
Великой
ф ран­
цузской
революции
и
претворял
новый
ис­
торический
опыт
в
художественном
т вор че­
ств е,
имя
Шек с пира
б ыло
боевым
кличем
в
бИТвах
с
кл ассици змо м.
Урокн
Шекспира
в
равн ой
мере
оказались
необходимы
ром ан-
тйзму
и
реализму
XIX столети я,
их
впиты­
ва ли
жадно
и
п о 1 1.емично
-
через
век а.
Ю.
Кагарлицкий
тонко
трактует
диалек-
т.шсу
художественного
развития,
сложные
связи
традиций,
ио ват ор ства,
п арадоксаль-
н^
преемственность
культур
различных
эпох.
Начало
п^и
творений
Шекс пир а
в
мир ову ю
культуру
он
по
справедливости
усматривает
в
полемике
Во льт ера
с
шекс­
пировским
н а с1 1.едием.
Евро пе йско й
славой
в
XVIII веке (а
от част и
и
в
последующих
сто лет иях)
Шекспир,
как
полагает
иссАед о-
ватель,
обязан
Вольтеру,
хотя
в е11.икий
ф^шцуз
нач ал
писат ь
о
вели ко м
англичани­
не
после
Байе,
Беат -Л уи
М юра
и
Пр ево.
«Го11. ос
Во 1 1.ьтера
был
сльшшее
го 11.оса
лю­
б ого
из
его
совр емен ни ко в».
Де,\о не толь­
ко
в
т ом,
что
попачалу
Вольтер,
упрекнув
урож ен ца
Стратф ор да-н а-Э йво н е
за
отсутст­
вие
хор ошего
вкус а
и
п олное
незнание
классицистских
правил,
выш е
своих
пред­
шеств енн ик ов
оценил
его
божественный
гений.
Автор
исс11.едования,
анализируя
пе­
р емены
в
вольтеровском
взг11.яде
на
Шекс -
пир а
начиная
с
англофильских
«Фи/\.ософ-
ски х
писем» 1733года,
приходит
к
неожи­
дан ному ,
но
резонному
в ывод у:
чем
ре зче
Вольтер
критиковал
создателя
«Гамлета»
и
«Короля Лира», тем сильнее возрастал ав­
торИтет
Шекспира
на
европейском
ко нти­
нент е
в
XVIII веке.
Бы ть
оппонентом
з атво р-
нака
из
Фер не
уже
само
по
себе
значило
немало
—
на
покойного
английского
драма­
турга
он
же
нападал
так
искренне
и
истово,
что
в оз води 11.
силу
воздействия
Ш екат ра
на
умы
и
сердца
своих
современников
в
высочайшую
степ ен ь.
Не
без
помощи
(кос ­
вен но й)
Вол ьтер а
Шекспир
все
более
завла-
дева/1.
умами
и
в
кон це
концов
оказался,
по
справедливому
замечанию
Ю.
Кагар­
лицкого,
о дним
из
самых
популярных
ино ­
странных
драматургов
во
всех
театральных
культурах
м ира.
«Да и сами С/\.ова
««и.н^ ст•
ранпая
кл асси ка»
не
очень
к
не му
прим ени­
мы
—
он
настолько
уже
вошел
в
сцен^ ескую
традицию
и
культурный
обиход
всех
наро­
дов,
что
д авно
уже
пр инадл ежит
не
одной
только
стр а не,
его
породившей,
но
и
всему
че лове чес тву» .
Ю.
Кагарлицкий
выбра11.
вполне
ориги­
нальный
ракурс
и с следования
проблемы
—
те ма
«Шекспир и Вольтер»
стала
от нра в-
ной
точкой
для
раз м ыш11 .ен ий
о
взаимосвя­
зях
и
взаимоотталкиваниях
англи йск ой
и
ф р анцуЗск ой
культур,
о
проблеме
трагиче­
ск ого
в
эпоху
Просвещеиия,
о
путях
фор ­
мирования
просветительской
драмы,
нако­
не ц,
о
том,
ка кне
вы воды
д елали
современ­
ники
Вольтера
—
такие,
например,
как
Лес­
с инг,
Дидро,
Бар етои,—
из
в ол ьтер овс кого
нис п рове рже ноя
Шекспира.
Аргументиро­
ван но
и
ост ро умно,
обнаруживая
ист ин ный
драматизм
п росвет ит еАь ског о
мышАения,
авт ор
выдвигает
еще
один
парадоксальный
тез и с: «Вольтер-драм ат ург
бор о11.ся
за
пр е­
образование,
Л;РИ бл иж. ени е
к
жизни
и
тем
самы м
возрождение
классицистекой
яраге-
дии.
ВоАьтер-просветитеАь
создавал
усло­
вия ,
при
кот ор ых
сам о
существоваиие
т ра­
гедии
д е1 1.алось
невозможным».
Пр о. свещё-
ние
с
его
еще
не
скомпрометированной
ве-
рои
в
прогреве
чуждо
трагическому
миро­
воззрению
— отсюда
оп,р еделенная
уз ост ь,
ограниченность
вос прия т ия
и
анти чн ой
традиции
и
т ради ции
ед,изавети ского
театра.
В
сво ей
но вой
работе
Ю.
Кагарлицкий,
специалист
по
эпохе
Просвещения,
не
скры­
ва ет
личны е
прис тр аст ия;
гени ем
Шекенира
он
словно
проверлет
слож но е
дв иже ние
ид ей
в
к у11.ь туре
XVIII века,
бережно
вы­
яв ляя
все
неЛ;Реходящее
в
его
наследии,
все
то,
что
во шло
в
нынешнюю
художест­
венную
пралтику.
В
это й
ис тори чно сти
вз гляд а
на
искусство
—
одво
из
важн ей^их
досто ин с тв
книга.
В
глубинном
п оним ании
того,
что
искусство
ХХ
ве ка
наследует
раз­
личным
эпохам,
новаторскн
вовлекая
в
тво рч ески й
о биход
полярные
некогда
эс-
тет ич ескн е
идеи,
ее
актуальный,
современ-
ный
смысл.
м.
Швьдаой.


КОРОТКО
О
КНИГАХ
*
А.
И.
ИОЙР ЫШ ,
И.
Д.
МОРОХОВ,
С.
К.
ИВАНОВ.
А-бо мба.
М.
«Наука» . 1980.
423 стр .
Атомные
электростанции
и...
пепел
Хи­
росимы
- таким
предстает
сегодня
атом­
ный
опыт
человечества.
Воз мо жност ь,
ис­
пользуя
новый
энергетиче ский
источ ник ,
решить
многие
глобальные
проблемы
на­
шего
вр е мени
—
или
превратить
всю
Зем­
лю
в
безжизненное
небесное
тело.
Как
же
возник
перед
чеАовечеством
этот
страш­
ный,
поистине
а пока липс ич ес кий
выбор?
В
основе
эт ой
кииги,
повествующей
о
событиях,
связанных
с
открытоем
ат омн ой
энергии,
созданием
ат омног о
и
термоядер­
н ого
оружия,-
м ему ары,
под л!ИН ные
до ку­
менты,
со общения
печати.
<<А-бо мба»
от­
личается
наибольшей
пюм ют ой
и
охватом
собы ти й
по
ср авнен ию
со
многими
други­
ми
книгами
на
эту
тему ,
пюявившимися
у
нас
пока.
Авторы
удачно
используют
ме­
тод
портретирования,
то
ес ть
выб орочн ого
изображения
самого
гАавного.
Читателя
ве­
дут
в
лаборатории
ученых
и
кабинеты
го­
сударственных
деятелей,
на
атомные
пред­
приятия
и
полигоны...
присутствуем
П 1)И мучителЬ!Ны х
раздумьях
и
спорах
к.рупнейших
физиков,
по ни мав ших,
что
ни
одно
отКрытие
не
ста вим >
так
вопрос
о
пу­
тях
использования
достижений
человече-
ской
мн гсли,
не
поднимало
таких
проблем
моральной
ответственности
ученьых.
«По-разному
относились
к
своим
иссле­
дованиям
в
обла с ти
атомной
энергии
уче­
ные-атомники
различных
И.
и
Ф.
Жолио-Кюри
думали
в
первую
очередь
о
развитии
любимой
науки,
о
са­
мом
притягательном
в
ней
—
отк рьп ’ии
но-
во го.
Р.
Ониенгеймер
в
то
время,
когда
его
страна
во евал а,
все
свои
силы
от д авал
со з­
данию
атом ной
бомбы...
к ;ончилась
война;
с тал
знаменитым
американец
Э.
Телл ер :
он
думал
уже
о
супербомбе,.
рассчитывая
с
ее
пом о щыо
об есп ечи ть
США
ми ров ое
пре­
восход ст во.
По-иному
относилисъ
к
псслед^^ниям
в
области
ато мн ой
энерпии
советские
у че­
ные.
Только
угроза
ядерного
нападения
со
сто ро ны
империалистических
гос у­
дарств,
угроза
безопасности
страны
заста­
вила
советских
ученых
форсировать
соз­
дание
ат омной
бомбы»
-
таково
резюме
а.второв
к ниги.
До
сих
пор
в
историче ской
нитературе
на
Западе
иде т
спор
о
том,
почему
гитле-
ровокая
Герм ани я
не
смогла
сд ел ать
атом­
ную
бомбу.
Одни
относят
это
за
счет
не­
жела ни я
или
неумения
не м ецких
физиков,
д рУ"' ие
видя т
причину
в
просчетах
тотле-
ровс ко й
бюрократии
и
самого
Гитлера,
за­
пр етивше го
научные
исследования,
кото­
рые
не
да вали
бы
быстрого
воен но го
эф­
271
фекта.
В
кн иге
<<А - бо мба»
показывается.
что
причин а
сов сем
в
ином.
Мужествен­
ное
с опр ото вление
со вет ск ого
народа
в
Ве­
ли кой
Отечествеиной
.войне,
.разгром
не м­
цев
под
Москвой
и
Стали нгра дом
не
поз -
воли'>п
ф аши стам
использовать
п ромыш­
ленный
потенциал
для
создания
а томн ой
б ос.:бы.
Под вит
советских
ученых
во
главе
с
-
И.
В.
Курчато вым,
мирные
усилия
и
ин и­
ц иа тивы
сов етск о го
народа
пр едо тв ра тили
на
многие
год ы
атомные
пож ары .
Но
их
угроза
по- пре жне му
веАика.
Об
этом
со
все й
отк ро вен ность ю
и
отве тствен н ость ю
было
с дел ано
предостережение
на
XXVI
съезде
нашей
партии.
Съез д
отм етил ,
ччт о
весь
мир
доАжен
быт ь
информиро ван
о
тех
губитеАьных
для
человечества
пос ле дств и­
ях,
к
кот орым
привела
бы
ядерная
война.
Книг а
хорошо
и
своевременно
служ ит
.
эт ой
цели.
В
ней
ес ть
страницы,
которые
нельзя
читать
без
душевного
смятения.
Это
не
только
сцены
гибели
Хироси^
и
Нага­
саки,
которые
почти
репортерс:км
да ны
в
нескольких
ракурсах:
холодная
расчетли­
вость
политиканов.
умелая
деловитость
л ет-
чи!юв,
ужасающие
рассказы
очевидцев
ка­
тастро фы .
Это
и
страницы,
п освя ще^ нные
траге ди и
тех
жит ел ей,
которые,
казалось,
уц елели,
но
нашли
свою
атомную
смерть
через
многие
го ды.
Это
и
рас сказ
о
рыба­
ках
с
японской
шхуны
<<Фукурю мару», на
.
кот ор ых
упал
се рый
р а дио актив ный
пепел
после
испытаний
американского
ядерного
оружия
на
атолАе
Биккини
в
1954 году.
Са^
мо
существование
ядерного
оруж ия ,
спо­
собного
уничтожить
человечество
как
би о­
лог и ческ ий
вид,
противоестественно,
как,
впрочем,
.И
другого
оружия
и
войн
в ооб­
ще.
Авторы
много
размышляют
о
роли
нау­
ки
в
сов ремен ном
мире ,
справедливо
под­
черкивая,
что
одни
и
те
же
научные
зна­
ния
могут
сл уж ит!, разным целям.
В
СССР
развитие
ат ом ной
науки
широко
направля­
лось
на
мирное
использование
и^ю чни ка
новой
энергии;
уже
в
1954 году Советский
Союз
стал
первой
страной,
построившей
атомную
электростанцию.
В
США
тем
вре ­
менем
одна
за
другой
опекались
на
воду
атомн ые
подводные
лодки.
В
эт их
условиях
наша
страна
вынуждена
был а
т акже
на­
ч ать
строительство
атомных
подводных
ло­
док.
Но
все
эти
го ды
-и
:в книге лриве-
ден ы
нео бх оди мые
документы
- Советский
Союз
пр едп рин имал
м ного чис ленн ые
у си­
лия
ос тано ви ть
лроизводство
атом ного
оружия
и
ун ичт ожят ь
его
запасы,
пок а
оно
еще
не
расп олзлось
по
планете.
Авторы
книги
говорят
нам :
сегодня
еще
мир
спасен;
будущее
его
в
руках
людей.
Право
на
жизнь
должно
б ыть
обеспечено
для
всех
гр яд ущих
по колений.
А.
Венгеров,
доктор
юридических
наук.


КНИЖНЫЕ
НОВИНКИ
*
ПОЛИТИЗДАТ
В,
И.
Ленин.
Уроки
моск овско го
восстания.
На
дорогу.
23 стр.
Це на
3к.
Э.
Ге нри.
Профессиоиальный
антю:омму-
низм .
К
истории
в озник нов ени я.
Под
общей
редакцией
В.
Д.
Ежова.
367 стр.
Ц ена
95 к.
Политические
па рт ин.
Справочник.
351 стр .
Це на
90 к.
К.
У.
Черненко.
Избранные
реч и
и
стат ьи .
679 стр .
Ц ена
1р.
30 к.
,
«СОВЕТСКИЙ писатель^
З.
Богуславская.
Посредники.
Повести
и
роман.
304 стр.
Цена
1р.
10 к.
К.
Ков альджи.
П осле
полудня.
Стихи.
87 стр.
Ц ена
35 к.
Б.
Мож аев .
Минувшие
го ды.
Ро ман
и
пове­
сти.
536 стр .
Це на
2р.
10 к.
у*
Рижинашвили.
Дом.
Повести
и
ра сска­
зы. 239стр.
Цена
75 к.
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА»
Ф.
Вийон.
Л ири ка.
Перевод
с
фран
уз-
ского.
174 стр.
Цен а
75 к.
Из
монгопье кой
поэз ии
ХХ
век а.
Перевод
с
м онг оль ског о.
(сПоэзия Востока хх века»)
278 стр .
Цена
1р.
30 к.
Т.
Ку рба нов.
Избранное.
Повести
и
рас­
сказы.
Пе ревод
с
туркменского.
366 стр .
Цена
1р.
50 к.
Б.
Полевой.
Собрание
сочинений
в
9-т н
тт.
Т.
I.
Горя чи й
цех.
Повесть.
По вес ть
о
на­
сто я щем
человеке.
527 стр.
Цена
2р, 20 к.
Р.
Тагор.
Собрание
сочин ени й
в
4-х
тт.
Пере во д
с
бенгальского.
Т.
I.
Стихи.
Пьесы.
527 стр .
Це на
2р.
40 к.
А.
Твардовский.
Изб ран ные
сочинения.
671 стр.
Це на
4р.
50 н.
«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ^
Н.
Бусыгнна.
Глоток
со лнц а.
Сти хи.
Пре^
ди слов ие
С.
Поделкова.
31 стр.
Це на
10 к.
С.
Лаэк.
Избранная
лирика.
П еревод
с
пу шту
и
дари.
63 стр.
Ц ена
25 к.
Г.
Сафнева.
Зеленая
кол ыбел ь.
Стихотво­
рения
и
поэма.
Перевод
с
таджикского
т.
Ку^
зовлевой.
111 стр.
Це на
50 к.
И.
Черных.
Высота
неизвестности.
Роман.
240 стр.
Це на
1р.
М.
Шагинян.
Четыре
урока
у
Ленина.
240 стр.
Цена
50 н.
«СОВРЕМЕННИК,.
Ю.
Бондарев.
Горя чий
снег.
Ром ан.
383 стр.
Цена
1р.
60 к.
Ф.
Та урин.
На
Лене-реке.
Роман.
477 стр .
Це на
2р.
Д.
Хренков,
А
был
он
ли шь
солдат ...
Доку­
ментальное
повествование
о
жиз ни
и
творче­
ст ве
Сергея
Орл ова.
207 стр .
Ц ена
50 н.
«ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА»
в.
Гончаров.
Летающий
мальчик.
По эма.
125 стр .
Цен а
70 к.
С.
Полетаев.
Ист ори я
двух
бе гле цов.
Вол­
шебная
трубка
капитана.
Повести.
238 стр .
Це на
65 к.
О.
Ро ма нчен ко.
властитель
Синодала.
Страницы
биографии
А.
Чавчавадзе.
После­
сло вие
С.
Лек ишвилн.
191 стр .
Цен а
45 к.
А.
Фет.
сЗреет
рожь
над
жаркой
нивой ...•
Стихи.
32 стр.
Це на
10 к.
В.
Фролов.
В
дв ух
шагах
от
войны.
По^
весть.
157 стр .
Цена
2р.
10 к.
«ПРОГРЕСС»
Б.
Вогацкий.
Ду эт
с
Амелией.
Повесть.
Перевод
с
неме цко го .
342 стр .
Цена
1р.
30 к.
где-то
ест ь
серд це...
Современная
проза
Тамилнада.
Пере вод
с
тами ль .
367 стр.
Цена
2р.
10 к.
Из
современной
болг арско й
поэз ии.
Пере­
вод
с
болгарского.
447 стр.
Цена
1р.
80 к.
Нгуен
Дин ь
Тхи.
Избранное.
Перевод
с
вье тнамс ко го.
606 стр.
Це на
4р.
3.
По смы ш.
Цена.
Р оман.
Перевод
с
поль­
ского.
183 стр.
Цен а
1р.
10 к.
МЕСТНЫЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВА
Дом
под
чинарами.
Составитель
М.
Лох­
ви цк ий.
Тбилиси.
«Мерани:о.
284 стр .
Цен а
1р^60к.
А.
Дранохруст.
Притяжение.
Сти хи
и
пер е­
воды.
Х абар овск ое
инижное
из д атель ств о.
77 стр,
Це на
30 к.
Жив ая
вода.
Советский
рас сказ
20- х
годов.
(«Однотомники классической
литературы")
«Мо с ковский рабочий» . 464
стр.
Цена
2р.
30 к.
Камчатка.
Ли тер ату рно -ху дож еств ен ный
сборник.
Пе т роп авловск -Камчат ски й .
Дальне­
восточное
книжное
издательство.
К амча т­
с кое
о т деление .
199 стр .
Цен а
85 к.
Ф.
Халваши.
Мольба.
Стихи.
Перевод
с
грузинского.
Тбилиси.
«Мерани». 190 стр.
Цена
75 к.
IГлавный редактор С.
С.
Наровчатов,|
Р
е
д
а
к цио
нна
я
к
о
л
л
е
г
и
я:
Ч.
Айтматов,
Ф.
К
Видратку
(зам.
главного
реда кто р а), Е.
М.
Вин о­
куров,
Р.
Г.
Гамзатов,
В.
В.
Карпов,
В^
А.
Косолапов,
В.
М.
Литв инов ,
М.
Д.
Львов
(зам.
главного
редактора), Д-
Мулдагалиев,
А.
И.
Овчарен­
ко,
Б.
И.
Олейник,
Г.
И.
Резвиченко
(ответственный секретарь),
А.
Б
Рекемчук,
А.
Я.
Сахи и в,
Д.
В.
Т евекел яв
А дрес
ре дак ции: 103806
Г СП,
Москва,
Мал ый
Путиниовекий
пер.,
д.
1/2.
Те л.
200-08^29.
Издательство
сИзвесткя
Советов
народных
депутатов
СССР^
Москва,
К ^6, Пушкинская пл., 5.
Сдан о
в
н абор
26/У 1981 г .
Объем
17 п.
л.
Подписано
к
печ ати
15-29;VII 1981 г.
Формат
б умаги
70X108'/^ 27,25 уч . - и з д.
л.
8,5 бум.
л.
(23,8 у с л. -печ.
л.)
А
10618.
Ти раж
350.000
энз .
За к.
1806.
Набрано
и
сматрицировано
в
ордена
Трудового
Красного
Знамени
типографии
сИз вест ий
Советов
народных
депутатов
ССС Р!>.
Москва,
Пушкинская
пл.,
5.
Отпечатано
в
ордена
Ленина
комбинате
печати
издатель ств а
«Радянська УнраТна» ,
К ие в-47, Брест -Ли т овс кий
проспект, 94.
З аи. 03327