/
Author: де Кюстин А.
Tags: период феодализма (iv в - 1861 г) биографии мемуары
ISBN: 5-250-01407-0
Year: 1990
Text
LaRussie ев 1839
Маркиз Астольф де Кюстин НИКОЛАЕВСКАЯ РОССИЯ Вступитель ная статья, редакция и примечания С ергея Гессена и А н. Предтеченского Перевод с французского Я. Гессена и Л. Домгера Предисловие С . Миро ненко Москва Издательство п олитической л итературы 1 990
ББК 63.3(2)4 7 К99 Кюстин А. К99 Н и кол аевская Росс и я : Пер. с ф р . - М. : Полити здат, 1990. - 352 с. ISBN 5-250- 0 1 4 07-U Французский путешественник и литератор Астольф д е Кюстин, отправившись в Россию в 1839 году убежденным сторонником монар хической формы правления, вернулся в Европу либералом. Жизнь императорского двора и улиц, обеих столиц и провинции Троице-Сергиевой лавры, Ярославля, Нижнего Новгорода - все это и многое другое читатель найдет в увлекательно написанных и во многом спорных мемуарах де Кюстина. «Без сом не ния, это - самая занимательная и умная книга, написанная о России иностранцем», писал А. И. Герцен в 1843 году. Рассчитана на широкий круг ч итателей. К 0503020200-294 КБ 079(02)-90 _ 21 _4_90 ISBN 5-250-0 1 407-0 ББК 63.3(2)47 © Предисловие С. В . Мироненко, 1 990 © Оформление Е. А. Якубович, 1 990
из Голос прошлого . . . Все говорит мне о природных спос обностях угнетенного русского народа. Мы сль о том, ч ег о бы он дост иг, если бы был свободен, приводит меня в бешен с тво. М ар киз Астольф де Кю стин. Николаев ская Россия Книга ф р а нцузского роялиста м а ркиза Астол ьфа де Кюсти на, второе русское изда н и е которой п редла га ется вниманию ч итателей, пережил а свое в ремя. Это яв л ен ие незаурядное, весьма редкое и по одному этому з аслужи вающее особого внимания. Уже в момент появлени я на свет в 1843 году она, п о еди нодуш ной оцен ке соврем енников, произвел а эф фект р азор в а в шейся бомбы. Успех ее был ошеломляю щим. По подсчетам са мого Кюстина, об щий тираж в сех издани й его сочинения на французско м , а н глийском, не мецком и ш ведском языках с оста в ил к 1854 году около 200 ООО экзем пляров. Цифра, впечатл яю щая даже сей час. Что же говорить о середине прошлого века, когда в десять раз меньши й тираж был для л юбого а втора триумфом? Бескрайняя и з а гадоч ная Московия с дав н их пор п р и влекала европейских путешествен ников и и скателей пр иключе н и й . Многие из н их делилис ь с соотечествен никами увиденным. Гер бер штейн и Олеа р и й , Горсей и Манштей н - и мена этих и н остра нцев , побыва в ш и х в Рос сии в XVI-XV III веках, знакомы м н огим . Их записки не раз издавались и на их родине, и у нас и, конечно, не раз еще будут изданы. Немало и ностра нцев побы в ал о в Росси и в XIX веке и м ногие их воспоминания, дневники, путевые з а м етки были опубли кова ны. Но «Рос с и я в 1839 году» А. Кюстина стоит среди всех особ няком - и по содержанию, и по в ы п а в шему на ее долю ус пеху. Пожалуй, это одна из нем ногих книг, сохраняю щих для современного ч итател я не только исторический , н о и а ктуал ьный пол итический и нтерес. 3
Не потому л и с е годня , как и сто п ятьдес ят лет на з а д , с о ч и н е н и е Кюст и на н а ходит с я в гуще о б ще ственной п о л е м и к и , и не к оторые с о в ре м е н н ые п убл и ци ст ы, в след з а п ри з н а н ным « оф и циозом » Р о сс и и в ре м е н Ни к ола я I Н . И. Г ре ч ем и пл а т н ым с от рудни ко м I I I отдел е н и я Я . Н . Тол ст ым , об в и ня ют Кюст и н а в клевете - на н а ш у ст ра ну и е е на род? Д л я н и х Кюст и н ч уть л и н е оди н и з родон а ч ал ь н и к о в « ру с офоб и ю>. Подоб н ых взглядов п риде р ж и в а етс я В . М акси мо в ( извест н ый п и с атель и ред а кто р жу р н а л а « Континент» ) , утве ржд а ющи й , ч то будто б ы де с ять лет с пустя Кюст и н коре н ным о б р азом п е ре с м от рел с вое отноше н и е к ни к о л а евской Ро сс и и . В с воей б е с еде с Ф . Медведев ым о н, в ч а стно ст и , гово рил : « Мал о кто з нает, что с п устя де с ять лет Кюст и н на п и с а л о Р о сс и и а б с ол ютно «н а об о ротную» к н и гу» ( Кн и жное о б оз ре н и е. 1 990. № 14. С. 9 ) . Т а ки м об ра зом , появл яетс я о б ра з п ока явшего с я « рус о ф о б а », а его к н и га « Р осс и я в 1 839 году» ок а з ыв а ет с я тем б олее клеветни ч е с ко й , ч то с а м а вто р я ко б ы от нее от ре кс я . Одн а ко подоб ное утве р жде н и е ложно. В дей ст в ительност и н и ч его подоб ного н е б ыл о , и К юст и н н и дес ять л е т с п у ст я , н и п о з ж е не изда в а л и н е п и с а л н и како й « на о б о ротно й » к н и ги . Одн а ко с а м о утве р жде н и е это в ес ь м а п ри м еч а тел ьно* . Ч е м же т а к с ильно з адел А. Кюст и н и ру сс кое п ра в и тельство п е ри од а достаточ н о м ра ч ного в ру сско й и сто ри и н икол а е в ско го ца рствов а н и я , и с о в ремен н ых п об о р ни к о в те х ж е иде ал о в ? Ответ н а этот воп ро с оди н - п ра в дой. Коне ч н о , в к н и ге Кюст и н а м ного пове рхностн ых, в ысоко м е р н ых , не с п ра ведл и в ых о бв и не н и й Росс и и и ру с ского н а рода , и н ой раз п ро сто нелепостей **, но в гл а в н о м о н п ра в - ра б ска я с и стем а ско в ывал а и у родо в ал а * Чтобы убедиться в том, что А. Кюстин н е ,ног на писать ни какой книги с противоположными оценками увиден ного в России, достаточно внимательно прочит ать публикуемую ниже книгу. Любой непредвзятый чит атель поймет, что в ней отр азился зрел ы й челове к , обл ад а ющий весьм а твердыми нр авственными· и политическими прин ципами_ Н а писать иную к нигу мог только иной человек, а нравствен ные оборотни в XIX веке были, в отличие от н а стоящего времени, не столь ч астым явлением, и Кюстин не принадлежал к их числу. П оследнее изда ние «России в 1 839 году» Кюстин осуществил з а три года до своей смерти, в 1 854 году, и тем самым вновь подтвердил свою приверженность к изложенн ы м в ней взгляд а м . ** Дост аточно с ка з а ть, что, отвергая вообще с а мооытность рус ской к ультуры, Кюстин от ка зывал в пр аве считаться великим нацио н ал ьным поэтом д а же П у ш кину, утвержда я, что он - простой подр а ж атель з а п адным обр азца м_ 4
вел ику ю ст ра ну. П ра вду , к онеч н о , т рудно и подч а с до н ельзя обидно в ыслушивать, о с обенно е сл и о н а в ыс ка зан а выс око м е рн ым и но с т ра н ц е м . Но п ра вда о ста етс я п ра вдой . А б ез то ч ного и п ра вдивого п ред ставл е ни я о ре ал ь н о м положени и дел н евозм о ж но движение впе ред. Это отли ч н о п о н и мал и с а м К юст и н, отвеч а в ш и й с во им о п понента м : « Е сл и излагаем ые м но ю ф а кт ы ложн ы , пусть и х от р и ц а ют ; е сл и сдел а н ные м н ою в ыводы о ш и б оч н ы, п у сть и х оп ро в е рга ют : нет н и ч его п ро ще ; но е сл и пра вда п реобл а д ает в моем с о ч и не н и и , позвол ьте м не сч итать, что я до ст и г с воей цел и , кото ра я с о стоял а в том , чт об ы, п оказ ыв а я недуг, п о будить зд ра в ые у м ы и ска ть л е ка рство». П а риж ск и й издатель Кюст и н а Ам и йо п исал о ка м п а н и и о п рове ржен и я , ра зве рнутой ру сски м п ра в ител ь ством *, го ра здо б олее ж ест ко : « Л и ш ь и ст и н а м ожет в нуш ить т а ко й гнев : е сл и б ы в се путеш ествен н и к и м и ра о б ъединили с ь для того, что б ы на п и с ать, ч то Фра нция - ст ра на , н а с еле н н а я ду ра к а м и , то и х к н и г и в ы з в а л и б ы в П а ри ж е тол ь ко с м е х: уда р должен б ыть то ч е н , ч тоб ы ра нить». А . И . Ге рцен, в ыс око цен и в ш и й к н и гу Кюст и на , ч и та в ш и й ее с боль ю и го ре ч ь ю, и м ел муже ство п р и з нать п р а воту ф ра нцузского а ри сток рата . О н п ро н и цательно з а м етил к а к-то, ч то взгляд а вто ра « оско р б ител ьно м ного в идит». Блес тя ща я ф ор мул а , уди вител ь н о то ч но о п реде л я юща я и того, кто п ишет, и ч у в ств а те х, о ко м п и шут. Т олько подл и н н ый п а триот с воей ст ра н ы мог так к рат к о и я с но в ыра з ить и б оль з а ее с о стояние, и о с ко р бле н и е о т того, что язв ы ни кол а ев ско й Р о сс и и з а м еч е н ы н е в се гда ко рре кт н ым и н ост ра нцем, и с о гл ас и е с с утью е г о оценок. Кюс т и н, убежде н н ый сто ро н ни к а б с ол ютной м о на р х и и , отец и дед кото рого б ыл и ка знен ы в о в ре м я Вели ко й ф ра нцуз ской ре в ол ю ции , п о с о б ственному п ри з н а н и ю, е ха л в Р о сс и ю, чтоб ы е ще ра з у б едитьс я в п ре и му ще ства х с а моде р жа в н ой ф о р м ы п ра вле н и я. Одн ако, будуч и м о н а рхи стом , Кюст и н тем не м е нее с дет ств а впитал п ри нц и п ы того, что м ы наз ыв ае м п равов ым гос уда рст вом . В ыс о ч а й ш и м достижением с о в ре м е н ной Кюст и ну е в * По д робный и обстоятельный О4ер к борьбы, которую повело с а модерж а вие с книгой Кюстин а , а н ализ общественной реакции н а ее появление, а т акже биогр а фию с а мого автор а с м. в обстоятель ной вступител ь ной ст атье С. Я. Гессена и А. В. П редте4енского к первому изданию. 5
ропейс к ой м ысл и была усвоенная и м фил ософия ф р а н цузс к ого Просвещен и я . Под е е вли я н ием та к ие понятия, к а к достои нство человечес к ой л ич ности, равенств о всех перед за коном , пр им ат общечеловеческ их ценност ей над п р а гм атичес к и м и задача ми и цел я м и , стали досто� н и ем о предел е н но го, достаточно ш ирок о!'о к руг': людеи в не з ависимости от и х политиче с к их с и м п атии и а нтипа тий. Столкновени е с росси йск ой действительностью н а в:сегда р аз било иллюзии Кюстина и придало его сочи не н ию непреходящую ценно сть. Отвращ е ние, выз в а н ное увиден ным в ни к ол а евс кой Росси и , а бсолютное неприяти е с а м одержавия во всех его проявлени ях было стол ь вел и к о, что, з а к а нч и в а я к ни гу, Кюстин обра щался с призывом к своим соотечествен н и к а м : « Когда в а ш и дети в здума ют роптать на Ф р а н цию, п р о ш у в а с , воспол ьзуйтесь м о и м рецептом, с к ажи т е и м: поезжа йте в Россию . . . Каждый поз на к о м и в ш и й ся с царс кой Россией будет р ад жить в к а кой угодно другой стр а не . Всегда полез но з н ать, что существует на свете госуда рство, в к отором немысл имо сч астье, ибо по самой своей при роде челове к не может быть счаст лив без свободы» . Горь к ие, но очень справедливые слов а . Адм и нистр ативно- к ом а ндная систе м а воз ни кл а не на пустом м есте. Н аивно пол а гать, что она - проду кт одной О ктябр ьс кой револ юци и ил и следствие извра щений ста л и нс кой эпохи . Систем а э та и м ел а глубо к ие к орни в российс ком п рошлом. Таможня! У Кюстина отоб ра ны к ниги - почти все, без р азбора , без см ысл а . А в итоге: « Стол ь ко м ел ьчай ших п редосторож ностей , которые считались здесь, оче видно, необходим ы м и и которые нигде более не встре чались, ясно свидетельствовал и о том, что мы вступаем в и мперию, объятую л и ш ь ч увством стр аха, а стр а х ведь неразрывно связ а н с печалью. И я из учти вости, чтобы р аздел ить об щее настроение, испытывал одновременно и страх, и уныл ую тос к у » . А что стоит опи с а н и е разговора Кюсти на с ч и новни ком, которы й , вновь и в новь повторя я воп росы, на кото рые Кюсти н уже од на жды давал письменные ответы, н и к а к не мог поверить, что м о жно ехать в Россию, не имея н и к а кой к орыстной цел и : - Значит, вы путешествуете ис ключител ьно и з одной л юбозн ател ьности? - Да. 6
- Но почему вы направились для этого именно в Россию? - Не знаю ... Кажется, мелочь, но эта мелочь превращается в символ огромной и бессмысленной бюрократической ма шины, во власти которой, как довольно скоро заметил Кюстин, находится вся страна. «Россией управляет класс чиновников»,- уверенно заявлял он, немного оглядев шись и вкусив первые плоды петербургской жизни. «Из недр своих канцелярий эти невидимые десriоты, эти пиг меи-тираны безнаказанно угнетают страну»*. Сложив шаяся система настолько могущественна, проницательно замечает Кюстин, что даже сам император в значитель ной степени находится в руках бюрократов: «И, как это ни звучит парадоксально, самодержец всероссийский часто замечает, что он вовсе не так всесилен, как гово рят, и с удивлением, в котором он боится сам себе признаться, видит, что власть его имеет предел. Этот предел положен ему бюрократией, силой, страшной по всюду, потому что злоупотребление ею именуется лю бовью к порядку, но особенно страшной в России». И уж совсем как сбывшееся пророчество звучат слова Кюстина, заключающие эту мысль: «Когда видишь, как императорский абсолютизм подменяется бюрократиче ской тиранией, содрогаешься за участь страны, где рас цвела пышным цветом административная система, на <:.ажденная империей Наполеона в Европе». Если сделать поправку на естественную неприязнь Кюстина к Напо леону и установленным им во Франции буржуqзным по рядкам, то нельзя не поразиться его удивительной поли тической прозорливости в отношении дальнейшей судьбы нашего отечества. Необыкновенно близок к истине был Кюстин и тогда, когда говорил об ограниченности всевластия императора * На протяжении своей книги Кюсти н нескол ько раз упоминает петровскую «Табель о ра нгах», позволявшую, по его слова м , в прин ципе с ы ну крепостного за нять в бюрократической иерархии более высокое место, чем с ы ну вел ьможи. Действител ьно, такая возмож ность существовала - офицерский чин (подпоручи к ) и чин в граждан ской службе ( коллежский асессор) давали и х обладателям право на получение потомственного дворянства, а вместе с ним и возможность занимать сколь угодно высокие посты в и м перии и приобретать какое угодно число крепостных. Право на дворянство давало и награжде ние орденом. К 1825 году, по н а ш и м подсчетам, выходцы из непри вилегированных сословий составляли в среде высшей бюрократии около 15 процентов_ 7
бюрократи ей . Автор « России в 1 839 году», видим о, не догадывался, какое блестящее п одтверждение его словам на чала готовить истори я и м енно в это время. Дело в том , что именно в 1 839 году п р иступи� к работе специ ал ь ный Секретный ком итет, составленныи из в ыс ших ч инов ников и м п ерии, которому было поручено им ператором р а з ра ботать п.т:tа н п остепенного освобождения крепостных крестьян в России. После в осста ния декаб р и стов идеи политической рефо р м ы были реш ительно от вергнуты п ра вительством, кресть янский же вопрос, на п ротив, постоянно б ыл п р едметом обсуждения. Отдел ь ные н аиболее дальновидные бюрократы никола евского царствования п рекрасно осоз навал и , кака я опасность з ал ожена в сох р аняющемся крепостном строе. Недаром А. Х . Бенкендорф, создатель и гла в а III отделения, в том же 1 839 году в « н равственно-п ол итическом» отчете, п р едставлен ном Никола ю I, п исал о крепостном п р аве как о «пороховом погребе п од государством » . Он же, а вслед за ним и им п ер атор в 30-х - 40-х годах не р а з говорили , ч т о лучш е решить крестьянский вопр ос свер ху, чем дать ему возмож ность разрешиться снизу ( сло ва, став шие позднее, благодар я Александру II, публ и ч но п роизнесшему их в 1 856 году, сиг налом к началу подготовки крестьянской рефо р мы 1 86 1 года ) . Н иколай 1 был убежден в необходимости реформ ир овать крепост ные от ношения. Его ум ным и талантл ивым единомы ш лен ником был м и нистр государствен ных им уществ П. Д. Киселев, которого и мператор шутл иво называл «мой начальник штаба по крестьянской ч асти». В 30-х го дах Киселев успеш но п ровел реформ у государственных крестьян, соста вля в ш их добрую половину сельского насе ления России и относившихся по закону к числу «Сво бодных сельских обывателей». Казалось, чего п роще до стичь ж ел а емого. Вл асть Никол а я 1 в это время был а сильна, как никогда. Киселев и м ел п родуманный пла н постепенной р еформ ы помещичьей деревни, н а котором собственной р укой и мператора было начертано: « Я не на шел сдел ать ни одного з а м еч а н и я и разреш а ю в несть в Ком итет». Одно м а новение руки ничем не ограничен ного самодер жца, и дело дви нулось бы вперед. Но не тут-то было. Реакци он на я бюрократи я, составлявшая больши нство в Секретном ком итете, восп репятствовал а этому ( в прочем, ца р ь нискол ько не боролся и быстро отступ ил при первых п ризнаках сопротивления) . Идея крестьянской рефор м ы был а усп е ш но похоронена, а н а 8
свет в 1 842 году появил ся указ об обяза нных крестья нах , не давши й практически ника ких мало-мал ьски серь ез ных результатов. В 40-х годах е ще несколько секрет ных ком итетов пыталось подступиться к крестьянскому воп росу, но с нова безрезул ьтатно. В конце концов уми р а ющий, подавленны й пол ным крахом в ходе Крымской войны выпестованно й им системы Никол а й 1 вы нужден был взять слово с н аследника, будущего Алекса ндр а 1 1, что тот разрешит этот коренной вопрос всей русской ж изни ( свидетельство его младшего сына, велико го кня з я Константи на Никол а евича ) . От внимательного взора Кюстина не укрылась и еще одна существенная черта, неотъемлемо присуща я само державной системе. Еще в самом начале путешествия он обна ружил , чт9 в русской истории существуют, как мы б ы теперь сказал и, белые пятна. В ш кол а х , да и вообще повсюду б ыло, например, запрещено р ассказы вать об обстоятельствах смерти П авла 1, убитого заго вор щикам и в 1 80 1 году. Как писал Кюстин, «сам ое собы тие это никогда никем не упоминается». «Хорош ий тон повелева ет здесь,- продолжал Кюстин свои н аблюде ния,- превозносить предков и м пе ратора и поносить его непосредственных предшественников». Обща я политика состоит в том , проницатель но з а мечал он, чтобы «забы вать о предшествующем царствовании». З накомо н а ш и м , современ ни ка м , не п равда л и ? В другом м есте Кюстин за мечал : «При виде усил и й , с к а к им и здесь ста р а ются уничтожить п а м ять о прошлом, я удивл яюсь, что еще сохраняют кое-что». Основа этого - л ожь, а вместе с ней - и боязнь п рав ды. Отправл я ясь в Россию, Кюстин отказывался в это верить. Н а кора бле, доставившем его в Кронштадт, о н познакомился с князем П . Б. Козловским - колоритней шей ф и гурой русского общества первой полови ны XIX ве ка, известным диплом атом , острословом, другом П уш к и н а , участни ком м ногих европейских л итературных и общественно- пол итических салонов, одни м из с а м ых об ·разова н ных и блестящих людей своего времени. Узнав о цели путешествия Кюстина, Козловский был с ним очень откровенен и не скрывал м ногих горьких истин. Говорил о н ti о том, что « п равительство в Росс и и живет только л ожью, ибо и тиран и раб стра шатся правды». Но Кю сти н не готов еще б ыл верить своему собеседнику. « - Князь,- возразил я, выслушав внимател ьно этот длинный ряд выводов и закл ючений,- я не верю вам. 9
Ваш блестящ ий ум ставит ва с выше на ци ональных пред рассудков и заставляет в такой форме ока зывать вни м а ние и ностр анцу у себя н а р одине. Но я так же мало 'до веря ю вашем у самоун ичижен ию, как и чрезме рнои хва стливости других». Одна ко некоторо е время спустя КюСТИН писал у ж е совсем и ное : «до сих пор я дум ал, что и ст- и на необходима человеку как воздух, как сол н це. Путешествн е по России меня в этом разубеждает. Лгать здесь - значит охран ять престол, говорить правду - зна ч ит потрясать основы». Другой ос новопол а гающий элемент системы, точно и беспощадно подмеченный Кюстином, - отсутствие в России Никола я 1 свободы. « В се здесь есть,- с а р кастиче ски воскл и цал он,- не хватает только свободы, т. е. жиз ни». Да можно л и говорить о свободе в стране, больше похожей на казарму, чем на что-либо иное. « Русский государствен ный строй,- утверждал Кюстин,- это стро гая военная дисципл и н а вместо гра жданского управле ния, это перм а нентное военное положен и е, ставшее нор м альным состоянием государства». Кюстин а уже не могли обмануть рассказы крепост ников о благодетель ности крепостного п рава для рус ских крестьян. « Не верьте медоточивым господам , уве р яющим вас,- п ис ал он,- что русские крепостные счастливей ши е крестьяне на свете, не верьте им, они вас обма нывают. Много крестьянских семейств в отдаленных губер ниях голодают, м ногие погиба ют от нищеты и же стокого обр а щения. Все страдают в России, но л юди, которыми торгуют, как вещам и, страдают бол ьш е всех». О несчастии родиться в России «С умом и тал а н том», как м ы пом ним, писал Пушкин. У Кюстина же м ысль иная. В ней самым недвусмысл е нным образом выразился, как кажется, ос новной изъян критического а нал иза Росси и и русской жизни, п редп ри нятого Кюсти ном, - механическое отождествление человека с государ ство м , и нтересов отдельной личности с государственны ми. И об этом нельзя не сказать. Кюсти н просто не видит возмож ности для тех, кто родился в стра не с дес потическим режимом, идти не вместе с государством. А между тем освободительное движение в России первой четверти XIX века было заметным явлением . Тай ное общество, к которому принадлежали м ногие блестя щие и тала нтл иве йш ие л юди того времени, видоизменя ясь, п росуществовало десять лет и попыталось отстоять идеалы политической и социал ь но й свободы в открытом u · 10
с толкновении с вл а стью. Поп ытка эта , пусть не увенчав ш а я ся успехом,- яркое свидетел ьство, оп ровер гающее умозр ительные построени я Кюстина . Да и само прави тельство в начале XIX века уже понимало необходимость рефор м . К 1 820 году был создан и одобрен Алекс а нд ром I п роект русской конституци и, по которой Россия превращалась в конституцион ную монархи ю, был и даже заготовлены м а нифесты о в ведении ее в действие, выра батывались планы освобождения крепостных крестья н. Ничего из задум а н ного осуществить не удалось, «эпоха великих рефор м» оказал ась отл оженной до 60-х годов, но р азложение системы и борьба с ней начались уже тогда. Никол ай I, ужесточив и за консерв и ровав реакцию, л и ш ь на время сумел поддер жать руш а щийся строй . Но тем глубже и неиз меримо позорней стало падение стр а ны к концу его царствов а ния. В книге Кюстина есть стр а ни цы, посвященные судь бам том я щихся в Сибири декабр истов. Они испол нены глубокого сочувствия к жертвам тирании. Но все же с а м феномен декабриз м а не был осознан а втором и остал ся вне поля его зрения. Это вовсе не случайно, ибо дека б ристы с их стремлением к с вободе не уклады вались в представления Кюстина о русском на роде. Вп р очем , о н о н и х и знал нем ногое. Тайна и ложь, о которых сам Кюсти н справедливо писал как об основах русского деспо тизма, сдел али свое дело. И уж совсем ускол ьзнуло от в ним а ния Кюстина стрем ление к свободе простого народа. Чаяния русского кре стья нств а , выразившиеся в ис пол нен ном глубокого зна чения требовании « земли и вол и» , оказались для него, что называется, та й ной за семью печатям и . Да и муд рено, есл и бы это было не так. Кюсти на не раз и в пол не справедливо упрекали, что петер бур гское и московское общество он п р и нял за весь русский народ. Представле ния о п р остых р усских людях, которых о н видел л иш ь из окна своей кареты, он чер пал из разговоров в свет ских гостиных. Впрочем, и тут смог м ногое почувствовать и понять. Так, он сразу догадался, что бл агооб разные крестья не, соби р а в ш и ес я в Петергофе на дворцовый п раздник, в действительности имел и м ал о общего с на стоящи м и крепостны м и. К концу путешествия он уже писал, что грустные русские песни, « п еч альные тона>> которых « пора ж ают всех иностра нцев», сами собой « п ре в ра щаются в орудие п ротеста». Но все-таки действи тел ьного п ротеста, впол не осознан ного стремления рус11
ског о крес тьянина к свободе Кюст ин не поня л, хо тя все же вскользь упоминал о крестья нских волнениях. По тому и общее его впечатление, что в Росси и не р азда ется « НИ одного голоса, п ротесту ющего п ротив бесчело: вечности самовла стия» м онарха, или что «весь русскии народ от мала до велика опьянен своим р абством », " столь далеко от истины и вызыва ет вполне закономер ным про тест. Неумен ие отделит ь систему от народа наложи ло неиз гладимы й отпечат ок на книгу Кюстин а. П роявлен и е всех пороков, свойственных господствовавшему в стране само державн 9му строю, Кюстин искал в национал ьном хар ак тере и потому очень ч асто попадал впросак. Удивител ь но, как человеку аналитического ума и редкой наблюда тельности не п риходило в голову, что изменившиеся условия м огли бы резко изменить состояние народа, про будив его к ж изни после дол говременной дремоты. А ведь так и произошло. После удуш ающей атмосферы никол а ев ского царствования наступило сперва время «оттепел и», а затем и «великих рефор м » . И откуда что взялось и блестящая свободная публи цистика, и общественное мнение, и смелые реформаторы - и все это реш ительно противоречило рабству, будто бы з аложенному в крови русского народа . В прочем, и са м ого Кюстина иногда посещало сомнение. В одном месте своей книги он п и ш ет о сложном переплетении п ричин, п риведших к возникно вению самодержавной систе м ы : «Я не знаю, характер л и русского нар ода создал т а к их властителей, ил и же такие властители выработали характер русского народа . . . Но мне все кажется, что здесь налицо обоюдное вли яни е. Н и где, кроме России, не мог б ы возникнуть подобный государ ственный строй, но и русски й народ не стал бы таким, каков он есть, если бы он жил п р и ином государ ственном строе». Правда, чем дальше путешествовал Кюстин по России, т е м объективнее оценивал он свойства народа. «Сл авя нин по природе сметлив, музыкален, почти сострадате лен, а вымуштрованный подданный Никол а я - фальш ив, тщеславен, деспотичен и переменчив, как обезьяна », это тоже слова Кюстина. « Лет полтораста п онадобится для того,- продолжал он, - чтобы п ривести в соответст вие нр авы с современным и европейским и идеями, и то л и шь в том случае, есл и в течение этого дли нного ряда лет русским и будут управл ять только п росвещенные мо нархи и друзья прогресса . . . » Кюстин писал, что м ысл ь 12
том, чего мог б ы достигнуть русский народ, если бы был с вободен, «приводит его в бешенство». « Цвет чело веческой расы» - так отзывается Кюстин о наших с ооте чественни ках. Пони м а я противоречивость многих своих утвер ждений , Кюстин чистосердечно предупреждал об э том своих ч итателей: «Я завел вас в л а б иринт п ротиво речий . Происходит это потому, что я показываю вам вещи таки ми , какими они мне п редставл яются на первы й и второй взгляд, п редоставл яя в а м возможность с огл а с овать мои з а м етки и сделать самостоятельные выводы. Я убежден,- заканчивал он,- что путь собственных про тиворечий есть путь познания истины». Все это наглядно показывает, что не все наблюдения Кюстина о национальном характере русского народа дол жны быть отвергнуты с порога. Многие из его замечани й наводят на серьезные размы шлени я. Во всяком случае, ч итая эту книгу, можно л и з абывать, что и менно такими предстали наш и предки перед глазами французского путе ш ественника полтора стол етия назад, и подозревать его в н�искренности и злонамеренности? Вот случайно вых ваченная из текста зарисовка : «У русских бол ьш е тон кости, чем дел и катности, бол ь ш е доброду ш и я , чем добро ты, бол ьше снисходительности, чем нежности, бол ь ш е про зорливости, ч ем изобретательности, бол ь ше о строум ия, ч е м воображения, бол ьш е наблюдательности, чем ума, но больше всего в них р асчетл ивости». Узнаем л и м ы с а м их себя в этом описани и ? С корее всего нет. Здесь много та кого, с чем м ожно спорить. Но, согласимся, взгляд со стороны всегда важен. Вряд ли п равил ьно было бы, однако, сводить рас с мотрение книги Кюстина только к оценкам справедли вости или несп раведливости его общих суждений . Нельзя забывать, что перед нами блистательное описани е неко торых сторон русско й ж изни м инувшего столетия, ценное историческое свидетельство. Под пером Кюстина оживает множество деталей, не всегда различимых уже дл я нас в дымке прошлого. Жадный интерес иностранца-путе шественника к незнакомой стране позволил ему подробно воспроизвести внутреннюю ж изнь одного из самых пыш ных и блистательных дворов современной Европы. Здесь и красочное описание церемони и б р акосочетания дочери Н икол а я I Марии с герцогом Лейхтенбер гским , и празд ник, ежегодно проводившийся в Петергофе по сл уч а ю и м енин импер атрицы Александры Федоровны, котор ый должен был демонстрировать всему м иру «единение» царя о !3
с народом. Н о не только придворна я жизнь п ри влекл а его в н и м ание. О н рассказывает о русских дорогах и фельдъегерях , о купцах и Нижегородской ярмарке, о губернаторах и действиях тайной полиции и о м ногом друго м. Любознател ьность и н аблюдательность Кюсти на дела ет ег о соч и нение по м и м о всего прочего замечател ь ным историческим и сточ ником . А как блистател ьны его описан и я Петербурга или Москвы ! Как м ного в них необыч ных и новых деталей! Ну, скажем, кто з нает сегод н я , что после пожара 1 837 года Зим ний дворец был в ыкра шен в терракотовый цвет? Книга Кюстин а был а , конечно, запрещена в Р оссии . Н икола й н е мог допустить, чтобы его подда нные уз нал и , ч то думают о его импери и не л ьстивые борзоп исцы, а искре н ни е и честные европейцы. * * * Настоя щее изда ние воспроизводит на иболее пол ное русское изда н и е книги « Росс и я в 1 839 году» , осуществ лен ное в 1 930 году С. Я. Гессеном и А. В. Предтеченски м . Здесь публи куется не только текст Кюстина, но и научный а п парат к нему, подготовленный тогда же составител я ми. Пользуясь и м , современный ч итател ь з аметит, без сомнения, известный налет социологиз м а , свойствен ный тому в ремени и давно оста вленный позади нашей н а укой. Это не п омешает, однако, с доверием отнестись к ком мен тари ям и вступ ител ьной статье составителей, отл ичаю щимся пол нотой и исключител ьно высоким научным уровнем. В несен ные в настоящее издан и е изменения сводятся к следующему : проверены и исправлены все цитаты в статье и ком ментариях, библи ографи ческие ссыл ки уточ нены и при ведены в соответстви е с современными прави л а м и публ икации, в современной тра н скрипции даны и собственные имена. С. В . Мир оненко
Маркиз де Кюстин и его мемуары В июне 1 839 года А. И. Тургенев из Киссенгена со общал князю П. А. Вяземскому, что в Россию отпра в л яется их общий з н а комый маркиз де Кюстин, извест ный фра нцузский путешественник и л итератор. Поруч а я з н атного туриста попечительству друга, Тургенев про сил его рекомендовать Кюстин а также князю В. Ф. Одо е вскому, Чаадаеву и д � угим выдающимся предста ви теля м м ысля щей России . Ка жется, Кюстин на первых порах не нуждался в покровительстве и рекомендациях. Его им я должно было быть хорошо из вестно в России. Зловещий призрак революции, постоян н о мерещив ш и йся николаевском у двору, возрождал им е н а деда и отuа Кюстина, сложив ш их головы н а гил ьотине Робеспьера. Астольф де Кю стин родился в Нидервиллере 1 8 марта 1 790 года под грохот раскатов Вел и кой французской революции. П ри первых ее ударах семья рассеял ась. Мать }\юстина, Дельфина де С абран , жен щин а редкой красоты и бол ь ш ого ума , укрылась с сыном в уединенной норма нд ской деревне, где вела скромную и за мкнутую жизнь. Госпожа де Сабра н , мать ее, эмигрировала ко двору прусского короля . Дед, знаменитый генерал Адам - Фил и п п де Кюстин, во главе Рейнской а р м и и теснил пруссаков. И наконец, отец, молодой, двадцатидвухлетний дипло мат, тогда же н а з н ачен был правительством Людо в и ка XVI послом к герцогу Браунш вейгскому. О н имел поручение откл онить герцога от участия в созда нии коалиционной армии, предн а значенной к подав лению революции. Тогда еще роялисты надеялись, что без иностра н ного вмешательства револ юция скорее и легч е сама себя изживет. Юный Кюстин явился сл и ш 1 См.: Остафьевский архив князей Вяземских (далее - Остафь евский архив) . Спб., 1899. Т. 4. С. 79. 15
ком поздн о, тогда уже, когда герцог д ал свое согл а сие. С тою же целью Кюсти н отправлен б ыл в Прус сию, где встрет ил свою тещу. Она тщетно пытал ась удержать зятя от возвра щен ия во Ф ра н цию, куда он ных " собирал ся , д абы дать отчет в вып ол нен и и возложен н а него поручен и й. Опас ность был а с а м а собои очевидн а . Н овоявле н ные э м и гр а нтские кл ик уши предвещ али Кю стину н асил ьствен ную смерт ь в случае возвраще ния в револю ционную Ф ра н цию. Кюстин не послушал их. Но, вернувш и сь н а род ину, он скоро убедился, что в развертываю щ ихся политическ их событиях для него уже нет места, нет рол и . Он присоеди нился к а р м и и отца, котора я штурмовала Шпейер и Вормс, Майнц и Франк фурт. Одн ако блестящие rюбеды перемеж ались с пораже н и я м и . П руссаки заста вили генерала Кюстина очистить Майнцкую крепость. Тогда Конвентом он был отозван в П а р и ж и заключен в тюрьму по об в и нению в госу дарственной измене. Сын, не жел а я оставл ять опального п олководца , вместе с ним покинул а р м ию. Поспешила в Париж и Дельфина Кюстин, поруч и в ребенка попе чениям старой н я н и . Вопреки вражде, существовавшей между свекром и ее семьей, не хотев ше� простить генералу его службу революции, ма ркиза де Кюст и н п роявил а кол оссальную, не женскую энергию, стiiр аясь спасти осужденного. Но все было т щетно. 2� а вгуста 1 793 года нож гил ьотины опустился над склоненной головой генерала Кюстина. Нез адолго перед его казнью сын, исполняя послед ни й завет отца, составил и отпеч атал оправда ние гене рала, которое расклеил н а стенах Парижа. Этим он н авлек н а себя гнев правительства, вскоре был заключен в тюрьму и в ян в а ре 1 794 года взош ел на эшаф от. Маркиза Дел ьфина де Кюстин также перенесл а тюрем но е заключение. Но судьба пощадила ее, и она удал и л ась в Лотар ингию, посвятив себя воспитан и ю с ына. Гил ьотина, л и ш и в ша я Кюстин а деда и отца, был а для него лучшей рекомендацией ко двору им ператора Ни кол а я . Но и в кругах тогда ш ней русской интелли г е нции о н должен был встретить то же радуш ие, бл а годаря у ж е л и ч н ы м своим заслугам. В 1 8 1 1 году, двадцати одного года, Кюсти н покинул родину и отп р а вился за гра н и цу. Uн путеш ествовал вплоть до 1 822 го да, изъездив Англию, Шотландию, Швейца рию и Ка л абрию. Наблюдения и впеч атления, вынесен ные Кюсти16
ном из этих дол голетних странствований, послужили м атер и алом дл я первого круп ного литературного произ в едения его «Memoires et Voyages ou lettres ecrites 3 diverses epoque pendent des courses en Suisse, en Ca Iabre, en Angleterre et en Ecosse», на печата нного в П а риже в 1 830 году. Через пять лет, в 1 835 году, он выпустил новую книгу, « Le monde comme il est » . Вслед за т е м Кюстин отп р авился в Испанию и в 1 838 году издал книгу « L ' Espagne sous Ferdinand V l l ». Книга была замечена не только во Ф ранции, но даже и в России . Т. Н. Г р ановски й п исал , что это луч ш а я работа об Испании периода д о последней гражданской войны 1 • Эти м и своим и ра бота м и , свидетельствова в ш и м и о б остро м , н а блюдательном у м е и незаурядном литер а турном даровании, Кюстин уже завоевал п р изнание современников. Его книги пол ьзовались бол ь ш и м успе хом. Популяр ность Кюстина усугубл ял ась еще те м, что он выступал и на дра м атическом и на беллетрист и ческом попои щ е. О н сотрудничал в журнал а х , п р и н и м ал уч астие в качестве переводчика в собрании англ и й ских поэтов, изда нном под назва нием «Англо -француз ская библ иотека ». В 1 833 году он предста вил во «Фран цузскую Комедию» свою пятиактную трагеди ю, тогда же изданную, «Beatrice Cence». Впоследствии она ста в илась в Порт-Сен-Марп:не. Затем явилось новое его п роиз ведение, « Швейцарский пустынник», в котором, по св идетельству Ал . Тургенева, «ОН отч асти описал свою л юбовь к герцогине Дюр ас тогда, когда его хотел и женить на ее дочер и » 2• Наконец, перед сам ым отъ ездом в Россию Кюстин напечатал «Этеля» ( «Ethel ». Paris. 1 839) . А уже много позднее на п исал большой теологический ром а н « Rom ual d ou !а Vocation», напе ч атанный в 1 848 году и на п р а вленный против ате изма. В истории Кюстин запечатлелся едва л и не тол ько как автор «La Russie en i839». И это одна из глубоких исторических неспр а ведл и востей, ибо даже помимо этой книги всей п редыдущей с воей л итературной деятел ь ностыо Кюстин уже завоевал место в истории. Недаром он был признан задолго д о появлен ия е г о воспоми н а ний о Росс и и . Шатобриан дарил Кюстина своей друж1 См. : Г. Н. Грановский и е г о переписка. М., 1987. Т . 2. С. 195 (на фра н ц . яз. ) . 2 Остафьевский архив. Т . 4 . С . 7У. 2 А. Кюстин 17
бой. В салоне зна менитой Адела иды Река м ье, любви которой в свое врем я тщетно домогалис ь и р о м анти ч н ы й Луциан Бона п а р т, и м рачный религиозный фанатик Матье Монм ор а нси, и суровый Бернадот, и сам Напо леон, где собирался цвет литературной Франции, где Л а м а ртин впервые ч и тал свои «Meditatioпs», Кюсти н был постоянным посетителе м . Равным образом он был свои м человеком в другом знаменитом салоне, возгл а в л я вшемся женой е г о друга , из вестного немецкого п и с а теля Варнгагена ф о н Энзе, Рахилью 1, вокруг которой группировались светил а всех видов искусства. В этих салонах Кюстин встречался и с п р иезжи м и и з России: Ал . Тургеневы м , Вяземски м , Гречем и дру г и м и . Таким образом, в русс ком об ществе и м я его, из вестное по л итературе, облекалось живой плотью зна ко мого человека, человека бол ьшого ум а . я р кого, остро у м ного и бес конечно м илого и любезного. С а м а я пол итическая физионо м ия Кюстина также не п редста вляла ничего загадочного. Ма р киз Астол ьф де Кюстин, облом ок ста ринной а р истократической ф а м и л и и , явл ялся страстным клерикалом и убежденным кон серватором, что от.1 ично было известно русском у двору. Впоследствии, изда вая свою книгу о Росси и , он пред варял читател я , что отпра влялся в Россию в надежде найти т а м а р гументы против предста вительного п р а в л е н и я . И эта цел ь, которая вле кл а талантл и вого туриста в дал екую стр ану, если и не была известна русскому п р авительству, то во всяком случае легко м огла быть угада н а . П р и таких предпосылках приезд Кюстина в Россию и , гл ав ное, возможные и, к а к казалось, вполне естествен ные последствия его посещения приобретали х а р а ктер я влен и я крупной пол итической з на ч и м ости. Для того чтобы оценить это по достои нству, дол жно п р и по м н ить слож ные взаимоотношения России и Франции в то время. Никол а й I остро и постоянно ненавидел Л юдо вика-Фил и п п а , « корол я баррикад». После июльской революции 1830 года он говор ил фра нцузском у посла н н и ку, что « гл убоко ненавидит принципы, которые увлекл и · 1 После ее смерти в 1833 году Кюстин напечата.1 статью о ней в « R evue d es deux mon des », которая была переведена н а немец ки й язык и перепечатана Варнгагеном. Впоследствии, в 1870 году, в Брюс селе напечатаны были письма к ним Кюстина ( « Lettres а V arnh agen d ' Ense et R achel V ar nh agen d ' E ns e») . 18
ф ра нцузов на ложный путЬ >>. Им ператор нос ил с я даже с мысл ью о во3рождении Св ящен ного сою3а и вeJI перего воры с Прусс ией и Австрией о сос редоточен и и р усской а р м и и н а 3ападной гра н и це . Однако факт п р и зна ния Людовика - Ф и л и п п а всеми друг и м и европейски м и держа в а ми заста вил и Н и кол ая п ризнать «корол я б а р р икад» подл инным прав ителем Фран ции, с которой, так ил и ин аче, а необходимо был о сч итатьс я . Между тем ф р анцу3ское обществен ное м нение, особенно пос"1е и юл ьс кой революции, было резко восста новлено п рот и в н икола евского самодержа в и я К тому было м ного п р и ч и н , и между н и м и , конечно, опасения военного втор жения Рос с и и в Е в ропу. Недаром Герцен в 1 85 1 году п и сал , что в Росси и «ф р а н цу3ы чают сопер н и ка и не стыдятся созна вать, что тут ест ь сила,- вспомн ите, это говорит Кюст и н ; ф р а н цузы ненав идят Россию, потому что они ее с мешива ют с пра в ительство м » 1 • Фр а нцузское общественное м н е н и е не могло пом и р и ться и со зверст в а м и , которыми сопро вождалось по давление пол ьского восста ния в 183 1 году. Еще более негодо вало оно по поводу жестоких го нений на у н и а т о в , единствен ное п реступление которых 3акл ю чалос ь в то м , что они расходил ис ь с казенным пра восл а вием . Если в первом сл учае был а налицо хоть некотор а я тен ь законности «преступления и наказания», т о здес ь с ка3ывалось одно бесцельное 3верство, особе нно 3ЛО вещее на фоне 3аверений Ни кол ая о с воей веротер п и мости и заботах о подда н ных катол ика х . Таковы был и основные ф а кторы, И3 которых скл адывались вза и м о отношения двух великих дер ж а в . Репутация и м пе р а тора Н и кол а я , д а и вообще русского с а моде р ж а в и я , казал а с ь безн адеж но подо р ва нной. Дл я е е некоторого в осстановлен ия п редставл ялос ь еди н стве нно возможным и насущно необходимым «п ропет ь себе самому х валеб ный г и м н , и п р итом непременно н а фра нцу3с ком языке, в н азида ние Е вропе» 2. Такие попытки п р едп р и н и м алис ь русским п р а в ител ь ством. Но они был и совер шенно неуда ч н ы. Н а п ис а н н ы е русск и м и и изда нные на фр а н цузском языке, кн и ги эти х а рактеризовал и с ь пол ной беспомощностью, грубой ' Герцен А И Пол н. собр. соч . и п и сем. Пr. , 1 9 1 7 Т. 6. С. 4 3 1 Подробно с м . : Тарл е Е . В И м п ератор Николай ] и фра нцуз ское общественное м нени е в его сбор н . «Запад и Россия». Пr. , 1 9 1 8, Балабанов М. Россия и европейские революции в п рошлом Ки ев, 1 924 Вып J!. 2 2* 19
азиатской лестью и , что еще хуже, ложью, бившей в гл аза 1• Теперь, с п риездом Кюстина , з аведо мо на меревавш е гося впоследстви и о п ис ат ь свое путешествие, открывал с я , как казалось, единств енный и идеал ьней ш и й случа й п ропеть себе х валебный ги м н , д а еще уста м и ы:нос:: р а н ца , талантл ивого писателя, пользующегося ш ирокои из вестност ью на родине. Конечно, эти м и , и тол ько эти м и н адежда м и объясняется в н им ател ьный прием, котор ы й Кюстин встретил п р и и м ператорском дворе, л аски и конфиденциальные беседы Никол а я I, угодл ивость и ра с ша ркивание русских вельмож. Эффект оказался совершенно обр атны м . Кюстин ехал в Россию искать доводов против п редставител ь ного п ра влен и я , а вернул с я убежденным л иберало м . Это он с а м засвидетел ьствовал в своей книге. Слух и о его отношении к русском у с а м одержа вию, как и во дится, обогнали книгу Кюсти на . « Я думаю, что он est tres hostile ( очень враждебен. - Ред.) к н а м , - писал Ал . Тургенев князю В яземскому,- так, по край ней мере, п редва рила меня Рекамье, коей он ч итал атрывки. С н а ч ал а н е был таков, но многое переиначил е щ е в руко п ис и » 2. Действительность п ревзошл а все м рачные слухи. Книга я вил ась жесточ а й ш и м и безапелляционным п р и говором русскому са модер жавию. Откровения и ласки и м ператора и любезность русского двор а и мел и весьма ограниченное вл ияние на п ытливый и наблюдательный ум а втора. Он только на первых порах готов был под даться этому очарованию. Но ф акты сл и ш ком настой ч иво лезли в гл аза, действительность сл ишком властно требовала ответа. Кюсти н и не оста новился перед окончател ьн ы м и вывода м и : «Нужно жить в этой пустыне без покоя, в этой тюрьме без отдыха , которая и ме нуется Россией, чтобы почувствовать всю свободу, п ре доста вленную народам в других странах Европ ы, каков бы ни был п р и нятый там образ п р а вления . . . Это путе ш ествие полезно дл я любого европейца. Каждый , близко познаком и в ш и йс я с царской Россией, будет р ад жить 3 в какои угодно другои стр ане» . u u 1 См., например: Гуровский А. « L a ci vilisation et !а R ussi e». St. Petersb ou rg, !840. Несколько благопристойнее было п роиз ведение из · вестного Я . Н . Толстого «<..: ouo d'cei l s u r ! а J eg islatioп russe sui v i d' un l eger apert;L• sur l ' a d m i n istr at ion d e се pay s». Par is. 1839. 2 Остафьевский архив. Т. 4. С. 237. 3 См. дальше с. 316. 20
Таково было р езюме Кюстин а . Неудивительно, что по озн а комлении с е го книгой даже высшие оф ициал ь ные сферы утратили п рисущее им ол и м п и йское споко й ствие и рав нодушие, а и м ператор Никол а й , прочитав ее, бросил н а пол, воскл и кнув: «Моя вина : зачем я говорил с эти м негодяем ! » 1 «Неблагодарный пут�ш ественник» мог торжествовать полную победу. Е го книга, подобно тяжелому снаряду, пробил а поли цейскую броню офи циал ьного благопо лучия. Она былq истолкована как вызов, требова в ш и й ответа. П режде всего п р иняты был и все возможные огр а дительные меры. Немедленно последовало з а п реще ние упоминать о книге Кюст и н а в печати. Кни гоп рода вцы, выписавшие ее в Россию, получили приказание вернуть в се экзем пляры за границу. Но эти запреты вряд ли и мели успех. Книга обил ьно п ротекала в Россию не л е га,n ьными путя м и . Бол ьно задетое Кюстином русское правительство п р и ложило все усил и я к тому, чтобы п а рализовать дей ствие его к н и г и н а европейское общественное м не н и е и осл а бить успех, который она встретила среди ч итателей всех стра н , в част ности Росс и и . С этой цел ью за г р а ницей н а ф р а н цузском, немецком и а н гл и йском языках стали появл яться, при бл ижайшем уч астии п р а в ител ьства ( конечно, тщательно за маскирова н но м ) , п ро изведения русских авторов 2, з а кл юч а в ш и е в себе без зубую критику Кюстина и холопскую л есть им ператор у Никол аю. Н едаром Ф. И . Тютчев отозвался об эти х «так называемых заступ н иках Росс и и » , что о н и пред ста вл яются ему «л юдьми, которые, в избытке усерд и я , в состоянии п оспеш но поднять с в о й зонтик, чтобы пре дохранить от д невного зноя верш и ну Монблана» 3 . Конечно, недостаточно было выпустить несколько н ичтожных брошюрок с дешевой руга нью по адресу а втора и ж а ндар мскими изъявлениям и восторга по адресу существующего строя. Надо было во что бы то ни стало р а звенчать и а втора. и его книгу в гл азах общест ва , а гла вное, сниз ить, умалить ее значение, упо добить ее обы кновен ному п а м флету. Дл я сего одновре1 З а п иски Ивана Го.Jiо вина. Л е йпциг, 1 859. С. 93. Подробно о них см. дальше. ·'Тютчев Ф. И. Россия и Г е р м а н и я//Русски й а рхив 1 195. 2 с 21 1873 № 1 0.
менно с «литературной борьбой » правительст во п р и бегло к ста рому, испытанном у сред�тву, п р иобретшем � уже х а р а ктер прочно выработан нои системы. Первыи опыт ее п р именения был осуществле н при са м ом воц а ре н и и Н икол а я , когда при шлось так ил и иначе отчиты в аться перед обществом в событиях 14 декабря. Тогда официальн а я версия взял а твердый курс на уподобл е ние восста н и я декабр истов сл учайной и нич тож ной бун товщи ческой вспышке. О н оказ ался неуда ч н ы м , это т опыт . В виду плохо скрываемой тревоги едва ли кого нибудь по-настоящему обм а нули декл а рати вные завере ния п р а вительства в ничтожности зам ыслов загово р щиков. Так было и в данном случае. Показ ное п резрен ие к книге Кюстина как к я влению, не стоящему в н и м а ния, неспособно было скрыть и стинного впеч атления, произведенного ею на русское правительство. Но, так ил и иначе, удоб ная версия был а созда на. Поскол ьку говорить о Кюстине в официал ьной печати не представ лялось возможным, эта верси я неизбеж но дол жна был а пр инять формы устной новеллы, за печатлев шейся в дневниках и з ап исках со временн иков. Одна из таких з а писей повествует, например, о том, как одна жды на вечере у императрицы Александры Федоровны государь сказал : «Я п рочел только что статью Кюсти н а , кото р а я ч резвыча йно н асме ш ил а меня : о н говорит, будто я ношу корсет; он о ш ибается, я корсета не ношу и ни когда не носил , но я посмеялся от душ и над его р ассужде нием, что и м ператору нап р асно носить корсе т, так как живот можно уменьшить, но совершенно ун ичтож ить его невозможно» 1 • Есл и это и анекдот, то уж никак не случ айный. Подобные р ассказы распростра н ял ись, несомн енно, на рочито и впол не созн ательно, с тем чтобы засвидетел ь ствовать перед обществом отношение самодер жца к кни ге Кюстина . Вот, мол , им ператор в этой книге не наш ел ни чего заслуживающего в н и м а н и я , искл ючая з а м еч а н и я а втора о царском корсете. Отсюда поч тен ным ч и т ателям уже са мим п редоста влялось судить о достоинствах этой книги. Официальная версия н а шл а , ка жется, наиболее яркое и полное выр ажение в зап исках графа М. Д. Бутурл и н а . Верноподда нный г р а ф п исал , что Кюстин встретил 1 Русская ста р н н а . 1 880. № 11 С . 795. 22
весьмз ласковый прием вследствие трагической судьбы его отца и деда и собственной своей «некоторой» л ите р·атурной известности. В пути государ ь повелел окру жить его всевозможными почестями. Но тем временем б удто бы стало известно, что во Ф ранции Кюстин -пользуется дурной репутацией из-за своих «нечистых вкусов». И, оскорбленный в лучших чувствах , им пе р а тор распорядился отменить все почести и более уже н е п р инял Кюстина. «Inde iга , и книг а явил ась как м щение»,- заключ ал Бутурлин 1• П р и этом обяз ательны й гр а ф спешил засвидетель ствовать, что книга Кюстина не более «как собрание п асквилей и клевет». Такова была эта официал ьная версия, сводивша я весь смысл п роизведени я Кюстина к личным счетам . Неизвестно, д а и не стол ь важно знать, действительно ли обладал Кюстин «нечистыми вкусам и». Важнее и существеннее то, ч то правительство в борьбе с ним пользовалось сугубо неч истыми средства ми, пр ибегая к инсинуациям насчет л ичных свойств автор а тогда, когда ничтожен был а рсенал возражений против его кни ги. При этом правительство, видимо, з аботилось и о распространении подобных слухов. «Хорош ваш Кюстин, восклицал князь Вяземский в письме к А. И. Тур геневу. Э т а история п охожа н а историю Гекерена с Дантесом» 2. Так встретило книгу Кюстина николаевское прави тельство. И тревога его была далеко не напрасной, ибо м емуары французского путе шественника не могли не про извести сильного впечатления на русского ч1:�тател я . « Книга эта действует н а меня, как пытка , как камень, п р иваленный к груди; я не смотрю на его промахи, осно ва воззрения верна . И это стра ш ное об щество, и эта страна - Россия ... » 3 так молодой Гер цен отозвался на книгу Кюстина, перелистывая последние ее страницы. В услови ях никол аевского режим а , в условиях за душенного слова, притупленной мысли и раболепного обскурантизма п рони кновение подобной книги было яв л ением настолько необыча йным, настолько крупны м , что не могло быть обо йдено м олчание м . На мгновение те, п ротив кого были направл ены откровения Кюстина , по чувствовал и себя в положении л юдей, в доме которых - 1 2 3 Русский а рхив. 1901. № 1 2 . С. 434. Остафьевски й архив. Т. 4. С. 136. Герцен А. И. Поли. собр. соч. и п и сем. П г. , 1915. Т. 3. С. 142. 23
подземным толчком слом ало наружную стену. И вот внезапно их инти мная жизнь, семейные дрязги и ссо р ы , обыкновенно столь ревниво оберегаемые о т посторон него взор а , стали достояни ем ули цы. Между тем вре м я брало свое. Ника кие пол ицейские оградительные меры неспособны былИ остановить пере рождения русского дворянства , в особенности среднего и мелкого, блеск ф а мильных гербов которого тускнел в провинциал ьной глуши. Оно уже успело при коснуться к европейской кул ьтуре. Оно уже нач инало смутно созна вать, что для поддерж ания с воего престижа и пре восходства недостаточно и меть многоголовые конюшни и псарни да в лакейской тол пу заспанных холопов. П ровинциальное дворянство уже пыталось перестра ивать жизнь как-то на европейский л ад. На ряду с тучным и йоркш и р а м и и тонкорунным и овцами оно выписывало из-за границы также новые ф ранцузские романы, «Jour nal des Debats», «Аугсбургскую газету». Степные поме щики, отпр а вл яясь по своим нуждам в город, приво зили в деревню ·за пасы с вежих книг. В б илл иардных вдоль стен н а ч инали выра стать книжные шкафы. Из р ядная библ иотека становилась п редметом х вастовства , чтение - модой . И не тол ько модой, но сплош ь и рядом насущной потребностью. Это было вполне естественно опять-таки в силу условий пол и цейского реж и м а , жесто кими рогатка м и стеснявшего человеческую мысль, един ственный выход которой оставался в чтении . Отсюда особенная тяга к з а прещенной кни ге, интерес к которой зиждился не только на обыкновенном л юбоп ытстве, но и на стремлении чужими устами высказать свои сокро венные тревожные мысли, свои сомнения . Неудивительно, что книгу Кюстина прочли все, вплоть до сыновей Ф амусовых и Маниловых. « Я не зна ю ни одного дом а , порядочно содержимого, где бы не было сочинения Кюстина о Росс и и », - вспом инал в 1 85 1 году тот же Герцен (. Если п р идворные круги встретили книгу Кюстина с искренни м негодованием, в полне естественным и свиде тельствова в ш и м о то м, что стрела попала в цель, то иначе и сложнее склады валось отношение к произ ведению Кюстина тогда ш ней русской интеллигенци и . Напомним, что и она отнюдь не была внеклассовой и сохраняла основные кастовые черты. Поэт и ка мергер · ( Г ерцен А . И . Пол н . собр . соч . и п и с е м Т . 6 . С. 364. 24
Ф . И . Тютчев в 1 844 году в статье « Россия и Гер м а н и я » п исал : « Кн и га г . Кюстина сл ужит новым дока зательством того умственного бесстыдства и духовного растления (отлич ител ьной черты н а шего в ре м е ни, осо бенно во Ф р а н ци и ) , бла годар я которым поз вол я ют себе относиться к самым важным и возвышенным вопрос а м более нерва м и , ч е м р а ссудко м ; дерзают судить весь м и р менее серьез но, чем, бывало, относил ись к крити ческо м у р азбору водевиля» 1• Так же, по- в идимому, по крайней мере внешне, в стретило кни гу Кюстина и стар шее поколение нарож давшейся русской и нтелли генции. Жуковский в письме к А. Я. Бул гакову обозвал даже Кюстина «собакой» 2. Вяземский взялся за перо, чтобы отвечать Кюстину, но б росил статью на полуслове, о чем кра й не сожалел тот же Жуковски й . «Жаль, что не докончил он статьи п ро т и в Кюстина,- сетов ал Жуковский в п и с ьме к Ал. Тур геневу. - Есл и этот лицемерный болтун выдаст новое издан и е с воего четырехтом ного п а сквил я , то е ще можно будет Вязе"':!с кому п р идраться и отвечать , но ответ дол жен быть короток, нападать надобно н е на книгу, ибо в ней много и пр авд ы, но на Кюс тина, одним словом , ответ ему дол жен быть п росто печатная пощеч и н а в ожида нии пощечины м атери ал ьной» 3. З а мечания чрез вычайно любопыт ные и х а р а ктерные. Оказы в ается, что в книге м ного п р а вды, и все-таки а втора н адо на градить пощечиной. «Не з а п р а вду ли, добрый Жуковски й ? »- и ронизировал А. И . Тургенев, сообщая отз ы в Жуковского Вяземскому. Он спешил з ая вить, что вовсе не жалеет об отказе его друга от н а мерения воз р а жать Кюстину, «ибо л юблю Вяземского более, нежели. его м и нутный пыл , который п р и н им ает он за мнения . . . Не с мею делать замеч а н и й на Жуко в с кого, н о , пожалуйста , не следуй е го совету» ,- закл ю ч а л Тур генев 4. В другом п исьме к Вяземскому Тургенев сам п росил друга откликнуться на книгу Кюстина и н а п исать «О п ринципах, о впечатле н и я х , переда н н ы х откровен но» 5. Характерно и то, что Вяземский не воспол ьзовался советом Жуковского «пр идраться к новому издан ию» и 1 Русский архив . 1 873. № 1 0. С . 1 994. С м .: Жуковский В . А. Соч . С п б ., 1 878. Т . 6. С . 556. ·' Письма В. А. Жуковского к А. И. Тург е не ву. М., 1 895. С . 297. Курсив н а ш . ' Остаф ье вский а рхив. Т . 4 . С . 277-278. 5 Там ж е . С . 256. 25 2
уже не вернулся к статье, начатой под горяч ую руку, хотя Кюстин в бли ж а й шее в ремя выпустил еще ряд изда ний своего «пасквиля», не считая переводов на иностра н ные языки. Впрочем, есть основа н и я предпол а гать, что и мнение Тютчева о книге Кюстин а не впол не исчерп ывалось вы шепри веденным отзывом. В днев нике Варнгагена фон Энзе под 29 сентября 1 843 года имеется запись о посещении его камергером Т. Коль скоро доподл и н но из вестно, что около этого в ремени Тютчев посещал Варн гагена , совершенно очевидно, что о встрече с ним и идет реч ь. И вот оказывается, что «О Кюстине отзывается он довольно спокойно , поправляет, где требуется , и не отрицает достоинство кни ги». По его слова м , читаем далее, «она произвела в России огромное впечатлен ие; вся образованная и дел ьная ч а сть публ ики согласна с мнением автора ; книгу почти вовсе не бранят, на проти в , еще хвалят е е тон». Подобное раз норечие в отзывах одних и тех же л и ц, конеч но, не должно нас уди влять. Прежде всего совер шенно очевидно, что гл асное изъявление похвалы Кюстину было немысл имо в условиях николае вского реж и м а . Но и п о м и м о того у этих л юдей, смотревших на книгу Кюстина под определенным углом зрения и воспри ни м а в ш и х ее сквозь призму с воей кл ассовой идеологии, неизбежно должно было создаться двойствен ное отно шение к произведению Кюстина. Все эти л юди, из которых строились перв ые кадры русской и нтелли генции, с ч итал и естественным обсуж дать недостатки родины в своем тесном кругу, тогда как Кюстин был для них чужим , сыном чужой и м , да е ще враждебной в эту пору Фра нции. Пусть мы при з н аем, что н а ш и близкие облада ют многими недостат ками и даже порока ми, н о мы и х все-таки горячо лю бим, и нам бол ьно, ежели чуж:ой, проведший несколько време н и в их обществе, станет осуждать и х . Вот в точности чувства , которые вызывала книга Кюстина 13 русской и нтелл и генции. И от чувства этого не мог осво бодиться впол не да же молодой Герцен. «Тягостно вл и я н ие это й книги н а русского,- пи сал он в 1 843 году. Голова склоняется к груди, и руки опускаютс я ; и тяго стно от того, ч то чувствуе ш ь стра ш ную пра вду, и досад но, что чужой дотронулся до боль ного места . . . » 1 1 Герцен А. И. П ол н . собр. соч. и пис е м. Т . 3 . С . 1 40. 26
Есл и для русских ч итателей книга Кюстина явилась с воего рода зеркалом , в котором они, волнуемые п ро т и вореч ивыми чувствами, узна вал и себя , т о для Евро п ы это произведение во .м ногих отношениях сыграло рол ь ключа к загадоч ному ш ифру, кл юча к уразумению м но г и х сторон и я влений т аинстве нной страны, упря м о п родв и са вшейся к первому пульту европейского кон це рта. По всему этому естественно, что на долю мемуаров Кюстина выпал редкий успех. Выдержавшая м н о жество изда н и й во Франции , книга тогда же была переведена н а в се ва жн ей ши е ев ропейские языки , в каждой стране о пять-таки потребовав п о нескол ьку изда н и й . С течением времени к н и га Кюстин а утрачивал а все более а ктуальное значение, ибо по с а мому з ам ыслу с воему она адресовалась к современнику. И тем не менее и нтерес к ней не угасал . Л и шенный воз мож ности поз накомиться с книгой в пол ном переводе, в силу тяго тевшего над нею цензурного з а п рета, русский ч итател ь со внима нием следил за скупыми отрывка ми, печатав ш и мися Н. К. Шильдером в « Русской ста рине». С таки м же вним анием был встречен и появи в ш ийся в изда н и и « Русская быль» сжатый, обескровленный пересказ вос п о м и н а н и й Кюстина. Бесспорно , Кюсти н вполне заслуж ил подобную по пуляр ность. Книга его явл яется ценным источником све дений из обл а сти политического строя н икол аевской эпохи. Особый и нтерес п р идает ей то, что она напис а н а и ностр а н цем, впервые посетившем Россию. Отсюда ее острота и свежесть, очень часто отсутствующие у отечественных мемуар истов, описывающих обста новку, в которо й они родились и выросл и . Одн а ко же эта осо бенность Кюстина и меет и оборотную сторону. П р а вд а, в своих суждениях о России и в повествова н и и своем о н был беспристрастен и пра гматичен, сколько это во обще воз можно. П р а вда и то, что он, приехав в Росси ю , был до некоторой степени подготовлен к восприят и ю русских впечатлений, изучив историю. Кюстин хорош о б ыл знаком с «Историей России и Петра Вел икого» Сегюра и « И сторией государства Росс ийского» Кар а м з и н а , вы шедшей е ще в 1 826 году в Париже в пере воде Жофре. И все-таки бл а годаря краткости своего пребыва н и я в России Кюстин , как новичок, н е всегда м о г уразу м еть отдел ьные стороны того сJюж ного ком плекса , кото р ы й представл яла собой николае вска я Росс ия. К тому 27
же он и но гда и сли ш ко м с пе ш ил со с вои м и заключе н и я м и . Так, н а п р и мер, едва п риехав в Петербург, Кюстин на основ а н и и первых впечатлени й , произведе н ных н а него столи цей, у"же судил обо всей Росси и . Но это было бы еще пол беды. Неср а вненно опаснее то, что в сознании Кюстина п р идворное окружение, с кото рым он близко столкнулся в Петербурге, отождествл я лось с понятием « н арод». И п о этой оторванной, вися щей в безводущном п ростр анстве горсти людей Кюстин с пло ш ь и рядом судил о подл инной Росси и и ее н ароде. Но зато тогда , когда он говорит о Николае, о дво ре, о русском чи новн ичестве, Кюстину можно всецело дове р иться . Своим остры м , наблюдательным умом он сумел глубоко и верно разгадать с м ысл русского са модер ж а вия и ф и гуру е го «верховного вождя ». Сужде н и я Кюсти н а о Николае тем более и нтересн ы , ч т о на п р о тяжении всей книги отчетл иво п роходит смена е го впе ч атле н и й : от восторга, бл изкого к обожествлению , путем мучител ьного а нализа ф р а нцузск и й роя.лист п р ишел к полному р азвенчан и ю своего героя , к зловещей р азгадке Н икол а я , отра жав ш е го Россию его времен - «гигант ский колосс н а гли няных ногах» . Дл я Кюсти на траги ческая развязка никол аевского ца рствования н и в какой мере не могла я виться нео ж идан н остью. Сталкиваясь же с подл и н н ы м народо м, Кюстин по неволе обнаруживал некоторую близорукость. « Насто я щий н арод,- за мечает М. Н . Покровский ,- трудно было р ассмотреть из окон ко1v1 фо ртабел ьной кареты, в которой объезжал Россию н а кур ьерских фран цузски й маркиз: е ще труднее было с н и м сбл изитьс я , не з н а я е го языка » 1 • Поэтому обстоятельный всегда Кюстин так сбивчив и торопл и в в тех случ аях, когда он говорит о подлинной Росс и и . Он увереннее чувствует себя в сфере «высшего с вета », почему и решается утверждать привязанность русских к своему р абству, хотя вся стра н а сотрясалась крестьянскими восста ниями. Кюсти н знал о н и х , но не умел р азобраться в и х сущности . Е го возмущение кре постным п р а вом происходило из чисто э моционального источ ника и огр а н и чивалось п р ивыч ными ш та м п а м и . В русском н ароде он уло вил по преимуществу л и ш ь 1 Покров ский М. Н. Русская история с древнейших времен . М . . 1 922. Т. 4. С. 4. Ту ж е м ысль в свое время высказал Герцен, заме чавший, что следует « и сследовать Р осс и ю немного глубже той мосто вой, no которой кат и лась элегантная кол яска ма ркиза де КЮстина» ( Герцен А . И. Пол н . соб р . соч. и n исем . М . ; П г . , 1 923. Т. 20 . С . 84) . 28
внешние черты : на ружность, н а и в ную хитрость, умение бороться с обстоятельствами да его унылые напевы, смысл которых, н адо отдать с п р аведливость, Кюст и н сумел хорошо разгадать. Но и в отдельных подробностях Кюсти н обнаруживал подчас сл и ш ко м бол ьшую поспеш ность и непродум а н ность. Так, он сове р шенно не понял значения двух круп нейших я влен и й предшествовавшего времени : лите р а турной деятельности Пушкина и восстания декабристов. С такой же легкостью Кюстин повторил довольно распространенную в западноевропейской публ ицистике м ысл ь о том , что русская кул ьтура не более как внеш н и й лоск, едва п рикрывающий варварство, что исти н н а я цивилизация чужда русски м , ограничивающимся поверх ностн ым усвоением того, что выра бота но в обл асти культуры европейской н аукой. Более чем сом нител ьны з а мечания Кюсти на по поводу характер а русских м ятеж ников, методическую жестокость которых он п роти во поставляет п реходящему революционному исступлению с воих соотечествен н и ков. Многие заключения его весьма с м елы и любопытны, но не менее того спорны, подобно з а меч а н и ю н асчет того, что п росла вленн ые русские ку тежи я влялись л и ш ь одной из форм выражен и я обще стве н ного протеста против п р а вительственного деспо тизма. Подобных ош ибочных л ибо спорных сужде н и й м ного р ассеяно в книге Кюсти н а . Но все эти ошибки, допу щенные а втором л и бо по незнанию, либо в пылу обл и ч ител ьного задора, конечно, н и в какой м е р е не умаляют значения книги. За увлекател ьными, я ркими и худо жествен ными стр а н и цами ее мы ясно и отчетл и в о видим л и цо эпохи. В этом весь см ысл и значение книги Кюстина. Бл а годар я этому « Россия в 1 839 г .» может быть отнесен а к ч ислу крупнейших исторических п а мятников. Таковым остается она и по настоящее время, являясь интерес н е й ш и м документом той м рачной и зловещей эпохи , котор а я связ а н а с и м енем им ператора Николая I . II Выше уже было отмечено, что впеч атление, произ веден ное книгой Кюстина, было чрезвычайно сильно. З а гран ицей « Россия в 1 839 г.» выдержи вала одно издание за други м , и правительство в спеш ном порядке 29
вынуждено было мобил изовать силы «верноподданных» писателей, чтобы опровергнуть «клеветника» Кюстин а . С п устя несколько месяцев после выхода в свет книги Кюстина в П а р и же появилось «Исследо в а ние по поводу сочинения г. ма ркиза де Кюстин а , озагла вленного «Росси я в 1 839 г . » . «Исследо в а н ие » п р и надлежало перу Н. И. Греча. В п редислов и и к своему труду Греч говорил, что · он дал согласие на перевод его на ф р а н цузски й язык, уступая ж еланию с воего соотечестве н н и ка Кузнецова. Вместе с тем он пол ьзуется случ аем заявить, что утвер жден и я ф р а н цузских и немецких газет о том , что книга е го на писана по поручени ю русского правительства, а бсолютно лож н ы . «Я п редп р и н ял н а стоящую ра боту ,- п и шет Г реч,- и сключительно по л ич ной и н ициативе». Личная инициатива Греч а в деле опрове р жения Кюстина стоит вне сомнения , одн а ко к его книге русское правительство и мело весьма бл и з кое отношение и п р и н и м ало участие в ее изда н и и . Вся история этой книги подробно рассказана М. Л е м ке в е го труде «Николаевские ж а нда рмы и л итература » н а основа н и и н а йден ного и м дела I I I отделени я . . . 1 В и юле 1 843 года прож и в а в ш и й в это время в Гей дельберге Греч п исал помощнику Бенкендо рфа Л . В. Ду бел ьту : «Из книг о России, вы шедших в новейш ее время, самая гнус н а я есть творение подлеца м а ркиза де Кюстина . . . Ваше п ревосходительство, заста вьте за себя вечно бога молить! Испрос ите мне позволение р азобрать эту книгу . . . Разбор этот я н апи ш у по-русски и отп р а влю к вам н а рассмотрение, а между тем пере веду его на немецкий язык и по получении соизволения с выше н а печатаю ... а потом изда м в П а риже по-фран цузски . .. Ради бога , разреш ите, не пос р а млю зе м л и рус ския ! Что не ста нет в уме и таланте, то доста нет пл амен н а я моя любовь к госуда р ю и отечеству ! » Через некоторое время Греч, не дожда вшись ответа от Ду бельта, писал ему, что п р и н ялся за разбор книги Кю сти н а , кончил его и посыл ает рукоп ись вместе с п ись мом . «Все убеждал и меня писать. Я отвечал , что не считаю себя вправе печатать что-либо в сем роде без формал ьного соизволения п р авител ьства ... С искре н н и м усердием и действител ьной бла го н а мерен ностью могу я , н а ходясь н а чужбине, н е угадать жел а н и й и на мерени й . 1 1 855 С м . : Лемке М. Н икол а е вски е ж а ндармы и лите ратура Спб" 1 909. С. 1 4 1 - 1 52. rr. 30 1 826-
пр а вительства и н а п исать не то, что должно, или, по кра йней мере, н е так, как должно». Ответ был с а м ы й утеш ител ьный. Дубельт п исал, что предста вил н а рассмотрение у п р а вл яющего I I I отделе н ием А. Х. Бен кендорфа рукопись Греча, которая после незначительных исправлений получила полное одобрение. Бенкендор ф рекомендовал Гречу напечатать его р азбор «особым и б рошюрами н а немецком и ф р а нцузском языках дл я р ас п ространения за границею с коль возможно в бол ь шем числе экземпл я ров». Греч, получив это письмо, испол н ил с я восторженной п р из нательност и . «Вы не поверите, как п исьмо ваше меня ободр ило и обрадовало.. . Ита к, может быть, усердие мое будет п р и ятно госуда рю, на шему отцу и бла годе телю. Я впол н е дости г цел и ». Греч сообщал, что руко п ис ь уже отпр а влена ста р шему секрета рю русского по сольства при Б аденс ком дворе Коцебу для перевода на немецкий язык. «В Герма нии желалось бы м н е н а пе ч атать ее в Аугсбургской «Allgemeine Zeitung» , которой расходится до 12 тысяч экземпляров, но, по нераспо ложению негодяев издателей к России, не могу сдел ать сего и наче, как з а платив за н апечата ние. Позвол ите ли вы сдел ать эту издержку н а счет казны? .. Печата ние этой статьи особыми брошюрами н а немецком и фран цузском язы ках ста нет в копейку. Я охотно сделал бы все это на мой счет, если б был в состоян и и , но вам известно, я думаю, ка кие потери потерпел я в начале нынешнего года. Сверх то го, несмотря н а то что я рабо таю здесь дл я пра вительства во всех от ношениях, обя з а н я пл атить за паспорты для меня и моего семейства по 1 400 рублей ассигнациями в год. . . По всем с и м п р и ч и н а м нахожусь я в необходимости просить вас о р а з решении произвести вышеисчисленные издержки на счет казны. Я поста раюсь издержать как можно менее и во всем отдам подробн ы й отчет . . . » Надежды Греча на денеж ную помощь п р а вительств а н е оправдались. Дубельт н а п исал efV!y, что Бенкендор ф не согл а шается на какие бы то н и было издержки по изданию книги Греча. Не согл а ш ается, во-первых , потому, что и ностра н ные п и сатели н и когда не требуют денежных пособий о т своих п р а в ительств, а во-вторых, «некоторым образом под купать жур налы дл я помещения в оных угодных н а м статей не было б ы согласно с достоинством и всегда ш н и м бла городством н а шего правительства». Через неко торое время ф ра н цузский и немецкий переводы книги 31
Греча были н а печатаны и п рисл а н ы в I I I отделение. Дубельт писал Гречу, что и Бенке ндорф, и с а м госу дарь ч итали книгу Греча и остал ись ею довол ь н ы . Г р е ч м о г н:здеятьс я , что п р и таком бла госклонном п риеме труды его все-таки н е прuпадут и о н п олучит ожидаемую награду. Н адежды эти, как сейчас увидим , были оче нь близки к осуществлению, н о внез а п но н а голову Греча обрушилась беда . В конце 1 843 года Дубельт н а п ис ал Гречу п исьмо, · в котором сообщал , что в одном из номеров «Франк фуртского журнала.» Бенкендорф с удивлением про чел статью о том, что Гречу поручено русским прави тельством составить опровержение Кюстина н а основа н и и официальных матери алов, что это опровержение уже составлено и переводится н а фран цузски й и немец кий языки. Бенкендорф объясняет появление подобных с веде н .ий только нескром ностью Греча и поэтому предо ставляет ему самому судить, насколько мало о н может вызывать к себе дове р и я . В другом п исьме Дубельт п исал , что Бенкендорф согласился бы возвратить Гречу все издержки, если бы не ч итал во всех газетах « все подробности п р едложенно го не п р а вительством ему, а и м п р а в ительству дел а » . После того как Греч дал повод журналиста м разгл а ш ать, что п р а вительство поручило ему печатание к н и ги , тогда как он сам предла гал н а п исать и н а печатать ее, Бенкендорф не жел ает больше и меть дела с Гречем и п росит его п рекратить всяку ю переписку н а эту тему. Греч отвечал уни женны м и оправдан и я м и , н о н адежды н а возвращение милостей п р авительства , одна ко, не потерял. Узн а в о том, что переводчи ку е го книги н а немецкий язык был выда н годовой оклад жалованья, он писал Дубельту: «Из в н и м а н и я , оказ а нного переводчи ку моей книжки, заключ а ю , что и сочи н итель ее когда - нибудь обратит на себя вни м а ние свои м и усердными и посильными труда м и . . . » Из дела а рхива I I I отделен и я , опубликованно го Лемке, н е видно, насколько оправдались ожидан ия Греча, но, судя по всей е го дальнейш е й деятельности, ему удалось быстро п оми р иться с I I I отделением и получить н аграду з а « посильные и усердны е труды». Такова история изда н и я книги, о которой Греч ,в п редисловии говорил , что н а писал ее «единственно дл я и с пол нения дол га совести, в и нтересах чести и истины». После свое го коротенького п редисловия Греч сразу п р иступ ает к делу. О н н а первой же стр а н и це заявл яет, 32
что кн и га Кюстина есть собр а н ие о ш ибок, неточностей, п ротивореч ий, лжи и клеветы, что Кюстин судит о Рос сии с таким же п р а вом, как гл ухонемой об опер ном п редста влени и. Г реч не может о п ровергать все изм ы ш ления Кюстина, так как дл я этого п р и шлось б ы н а пм сать столько ж е , сколько на писал сам Кюсти н . Поэто му он оста новится л и ш ь н а са мом важно м . Он собрал в П а р и ж е пороч а щие Кюстина с ведения, но не хочет п р и водить их: у него нет н а мерения п р и бе гать к таки м неэтичным полемическим п рием а м , он будет говорить только о книге Кюстина, и с ка з а н ного впол не доста точно для того, чтобы к а ждому стала я с н а исти н н а я физиономия ее а вто р а . С в ою полем и ку с Кюсти ном Г реч н а ч инает с разго вора между а втором «России в 1 839 г.» и хозяи ном любекской гостиницы . По м нению Гре ч а , разни ца в на строе н и и отъезжающих и п риез ж а ющих н а родину рус ских объясняется тем , что отправляющиеся за границу п риезжают в Л юбек обычно весной, и весеннее настрое ние п р идает им бодрый и р адостный в ид. Возвраща ются же они осенью. Холод, дождь, пустые кошел ьки, грядущие непри ятности п о службе и т. д. - все это понижает н астроение путешестве н н иков, и они имеют в ид печальный и озабоченный. «Вп рочем , - прибавл яет Греч,- могу вас уверить, г. Кюст и н , что п ри п р и ближе н и и к Кронштадту дурное настроение у всех исчезает, и путешествен ники, в п редч увствии р адости воз в р а щения н а родину, забывают о б о все м , в т о м числе и о вас, г. Кюстин». Разговор с Козловски м Греч считает выдумко й Кюстин а . Не мог Козловски й передавать те с плетни и а не кдоты, которые п р и ведены Кюсти ном. Кроме ·того, Козловс кий, видимо, м ного шутил , а Кюстин по н а и в ности п р и нял в с е эти шутки за чистую монету. Чрезмер н а я обидчивость Кюстина на порядки в рус ской та можне свидетельствует о некоторой неч истоте е го пом ыслов, так как в п риеме Кюстина нет ничего н еобыкновенного. Греч с а м по п р иезде в Вену должен был подвергаться тем же формальностя м , каким подвер гался Кюстин , и н е н ашел в этом н ич его особенного. П о словам Греча, вся истори я с постройкой Зимнего дворца, р ассказанная Кюстином, спло ш н а я ложь. Н и оди н человек не погиб. Русскому человеку вообще не стр а ш н а резкая перемена тем пературы, он привык к ней : извест но, что у русских в обычае из ба н и бросаться на снег. Этим они закаляют свое здоровье, и уж никакая 3 А Кюстин 33
резкая смена тепла и холода не может быть для н и х опасн а . Конечно, и ностр а нец бы этого не выдержал , но русские достаточно выносливы . Греч останавливается н а утвержде н и и Кюстина, что сфинксы у Академии художеств в Петербурге я вл яются копия м и , а н е подл и н ни ка м и . Издеваясь н ад подобной «ТОЧНОСТЬЮ» с ведени й Кюсти н а , Г реч замечает: «И чело век, та к явно искажающи й истину, берется судить об и м пе р и и , з а н и мающей чуть ли не половину земного ш а р а ! » Этот образч и к полемики Греча весьма п р и мечателен. О н выбирает и з Кюстина заведомые о ш и бки и на основан и и этого п р едл а гает судить о степени достоверности все й книги. Читател ь, конечно. м ог п осле стол ь яр кого п ри мера усомниться в спра ведли вости утвержде ний Кюсти н а . Но в том-то и дело, что Греч остан а вл и в аетс я только на мелочах, которые ровно ника ко го значения дл я всего р ассказ а н ного Кюстином н е и ме ют. Подобного уничто ж а ющего примера с реди з аписей Кюстина об им пе ра торе, о с истеме управления в Росси и , о сам ом прави тельстве Г р еч н а йти не м о г , а потому ему п ришлось дл я о провержения а втора в этой части е го к н и ги п р и л а гать в с ю с и л у своего не сл и ш ко м острого у м а и далеко н е блестящего полем ического тал а нта. Кюстин в своей книге часто издевается н ад «обо жанием» и мператора его подда н ны м и . Греч утверждает, что все русские испытывают сыновние ч увства к Н и колаю I и л юбят е г о сове р ш ен н о искренно. Эту искрен ность может засвидетел ьствовать сам и мпе р атор : он ч а сто п ереодетый появл яется н а ул ицах в тол п е и ото в сюду слы ш ит бла гословен и я с воему имени. Греч не упускает случа я п р и этом н а писать длиннейший и сладч а й ш и й п а негир и к Н и колаю I. И м пе р атор люби м и обожаем всем н а родо м . Да и к а к н е любить того, кто с такой трогательной заботливостью печется о бл аге п оследнего из своих п оддан ных, отд а вая в се силы и здоровье этим з аб отам? Есл и б ы разрешить народ от п р исяги, то все ш естьдесят м иллионов населения страны вс:1:: р авно выбрали бы Н иколая и мператором. Кюсти н в характеристике государя допускает стра нное п р отиворечие: в на ч ал е он отмеча ет искренность, бл аго- , р одство , п р остоту и в ел и ч и е Никол а я, но далее р исует его как деспота, бессердечного и хол одного тирана. Как р азгадать это п р отиворечие? Греч з амечает, что р аз гадка его я вится ключом к поним а н и ю всех бесч ис л ен ных п ротиворечи й , н а п ол няющих книгу Кюстина, 34
..к оторый по адресу одних и тех же л и ц и я влен и й пере п л етает самым тесным образом л юбовь и ненависть, п р а вду и ложь, бл агодуш ие и нетерп и м ость. Греч ни словом не упоминает о том , как сам Кюсти н объяснял все п ротивореч ия в своей к ниге ( с м . об этом с. 263 ) , а высказывает по этому поводу следующее утвержде ние: Кюстин путем кажу щегос я бес п ристрастного от ношения к лич ности и м п ер атор а в начале книги хочет -ку пить доверие к своей последу ющей клевете. Этот же п р ие м п рименяется им и во всей книге: роняя кое- где похв ал ы Росси и, он хочет п р идать своим клеветн ическим измышлениям характер п равдивости. По словам Греч а , н ичто не м ожет быть выше рус ского п р а в ител ьства и р усской системы упр авления. Личность каждого ж ивущего в Росс и и впол не обеспе чена. Высшее упр а вление п ол и ци ей п оручено л юдям , п ол ьзующимся довер и ем и м п ер атора и уважением всей стр аны. Представител и н из ш ей пол и ц и и также окру жены всеоб щ и м почетом и л юбовью. Свобода выра жения м нен и й п редоставлена в России каждому, и есл и цензура существует, то она учреждена и сключительно в и нтересах с а м и х подданных и мп ер атора . Кроме того, ехидствует Греч, и ностра нцы п и ш ут о России так много вздора, что цензура ста новится сове р шенно необходи мой. Вообще, в Росс и и дум а ют и гово рят не менее свободно, чем в П а р и же , Берл и н е и Лондоне. Русское п р а вительство всегда действует безупречно. Кюстин о б в и няет его в жестокости по отношению к Лермонтову, высл а н н ому на Ка вказ за стих и н а смерть Пушкина. Греч утверждает, что ссылка эта послужила лишь на пользу поэту, так как на Ка вказе дарование Лермон това р азвер нулось в о всей ш ироте. Таковы образчи ки неукл южей поле м и ки Греча и его р а бски п реда нной за щиты Никол а я I. В заключение о н п р и гл а шает Кюстин а или е го единомышленников опро вергнуть его, Греч а , доводы и з а ка нч и вает свою книгу выражением н адежды , что для л юдей бл агомысл я щих, по кра й ней м е ре, всего того , ч то с к а з ано им , будет достаточно. « Что касается других, то не дл я них я взялся за перо»,- глубокомысленно за мечает Греч. Этих «других», види м о , был о не сл и ш ком м ало: А. И . Тур генев в я н ва р е 1 844 года из П а р иж а п исал, что никто не покупает книги Греча. В другом п исьме, датирован н ом декабрем 1 843 года, он сооб щил Вяземскому, что «русск и е и полурусские да мы п олучили печатные кар3* 35
точки: «M-r Gretch, premier esrion de sa majeste empe reur d e !а Russie» 1 • Вслед з а книгой Греча в П ариже появилось новое сочинение, имевшее целью уничтожить Кюстина и вос ста новить доброе им я Н икол ая I . Оно б ыл о написано Дюэ 2• Ф р а нцузский адвокат, написавший « Ф р а н цузскую и лати нскую р иторику дл я упот ребления в п а н си онах» и « Военное уложение о н аказаниях», ре ш ил свою р аз ностороннюю л итературную деятел ьность з а ко нчить опр овер жением Кюсти н а . С какой цел ью п р и нял ся за свой труд Дюэ, п о какому поводу написал его, уста новить столь же трудно, как и р а згадать мотивы созда ния им первых двух «увр ажей». В его книге нет ни п р едисловия, ни каких бы то ни было р азъяснений. Судя, однако, п о тону его «критики» , столь же вер ноподдан ному, как и у Греч а , можно п р едполож ить известную близость Дюэ к р усскому п р а в ительству, осуществл я е м ую, м ожет быть, и пом и м о секретного денежного фонда I I I отделения, а п р одиктова н ную в п ол не беско рыстными соображениями. Книга Дюэ ничем н е отлич а ется по своему харак теру от « Исследова ния» Греча, но л и шена даже и нем но гих л итературных достоинств первого. Дюэ целых 63 стр а н и цы своей книги ( из 76) п освящает изложению исто р и и Росс и и н а чи на я с 859 года, который он п очему-то счита ет годом начал а Руси, и конч ая сов ременными ему событиями. После этого следует соверш е н но неожи да н ное заявление: « Покончим с Кюстином», хотя во в сем этом историческом экскурсе о Кюстине не был о п роизнесено н и слова. Несколько общих замечаний п о поводу л ж и и п ристрастия Кюстина и ука з а ние н а то, что в современно й Ф р а н ц ии есть м ного явлений еще более грустных и тяжелых, чем те, которые увидел Кюстин в России,- таково содержание легковесной и пустой к нижонки Дюэ. « Гл убоко философское» р аз м ы ш л е н и е по поводу того, что в се б е з исключения народы и меют свои с ветлы е дни и тем ные ночи и что отдел ь ные отр ицател ьные явл е н ия н е объясняют общего поло жения веще й , заверша ет « Кр итику» Дюэ. Шум , поднятый вокруг книги Кюст и н а , усил ивался. 1 «Г. Г ре ч, п е рвый ш п ион е го в елич ества· российского и м п е р а тора» (Остафье вский архив . Т . 4. С . 274 ) . 2 «C ritique des шisteres d e l a R ussie et d e l "ouvrage d e М . d e Cus tine: « La blussie en 1 839», suivie d e l'extrait du vovage d e l' е ш ре г е uг . Р а г Duez, avocat а !а cour roya le de Рапs» . 36
Европа ж адно ч итал а ее, а потому опровержений Греча и Дюэ оказалось сл и ш ком недостаточ но. Правительству п р и шлось п р и влекать новые силы к делу развенчания ф р а н цузского путешестве н ника , отплатившего столь чер ной небла годар ностью за оказа н ное ему гостеп р и им ство. В Париже ж ил Я . Н . Тол стой, ч и сл и в ш и йс я «кор респондентом Министерства н а р одного п росвещения», но ф актически я вл я вш ийся агентом I II отделения. На его обязан ности лежал о «з а щи ще н и е Росс и и в жур на л ах» от всяких н а п аден и й н а нее в л итер атуре. Так ка к он уже успел зарекомендовать себя с этой стороны нескол ькими сочи нениями, н а п ис а н ными в самом патр и о тическом духе , ему было поручено н а п исать в добав ление к Гречу опр овержение Кюсти н а . В 1 844 году вышли в П а риже две его к нижечки. Одна из них была выпущена п од п севдонимом Я ковлева, другая п од его собстве н ным именем 1• Казен ное сл авословие этих книжечек ничем не отл ичается от п атриотических упражнений Греча. Все те же скучные и вялые р ас сужде н и я о лживости Кюстина и о доблестях Н икол а я I, которого, конечно , не понял ф р а н цузский путешествен ник, так же как он н е мог понять и всей России. Однако в книге Я . Толстого, выпущен ной им под псевдонимом Я ковлева, есть несколько довол ьно и нтерес ных подробностей. Толстой с са мого начала з а явл я ет, что ему известна истинная п р и ч и на нароч итой л живости Кюстина, которою, за исключе н и ем нем ногих верных замеч а н и й , п роникнута вся его книга. Этой п р ичины Толстой не р аскры в а ет, но дел а ет намек на то, что Кюстину было необходимо з а глушить толки вокруг какой то связ а н ной с ним скандальной истор и и грандиоз ным шумом своей к ниги. Любопытно п р и з н а ние Толстого, что п р и первом знакомстве с кни гой Кюстина его охв а тило негодование. Но когда он увидел , что имеет дело с сум асшедш и м , его негодование п рошло и даже сменил ось л юбопытством , так как сум асшествие Кюстина не л и шено некоторой р азвлекател ьности. Толстой так же, как и Греч , останавливается н а п ротиворечиях, п осто я н но допуска емых Кюстином. Па р адокс Кюстина - «путь соб ственных п ротиворечий есть п уть п оз н а ния» - позво ляет ему сове р ш е н но не стесн яться и опровергать то , 1 « La R ussie е п 1 839, reve раг М- г d e C ustiпe, ou Lettres s u r cet ouvrage, ecrites d e Fraпcfort» и « Lettre d ' u п R ussie а u п j o u r пaliste f ra n<;ais sur l e s d i a t г i bes d e !а presse aпti- russe ». 37
что на п редыдущей странице о н утверждал . В од ном из своих п исем ( книга Толстого написана в фор ме п исем из Ф р а н кфурта ) а втор оста н а вливается на откры том им качестве у м а Кюстин а : ор га н ической склон ност и к умалению л юбого достоинств а . Очень ч а сто суж дения Кюстина зав ис ят от его м ин утного настроения, а так как оно бол ьшею частью окра шено в м рачные тона, то п р иговор Кюстина п очти всегда бывает отри цательным. Есл и какое-л ибо явление ил и предмет найдет у Кюст ина п олож ител ьную оце нку, то это носит слу ч а й ный характер и явл я ется счастл ивым исключением . Как бы испугавш ис ь своей похвалы, Кюстин тор опится а н нул иров ать ее эффект п утем н агромождения одной клеветы на другую. При таком с войстве Кюст ина все его слова тер я ют всякую цену. О пи р а ясь н а эту свою основную м ысл ь о характере ума Кюстин а , Толстой оп ровер гает в се его утвер ждения уже без всякого труда . И в с а м ом деле, нетрудно, при ведя какую-л ибо цитату из Кюстина, заявить, что так как мы имеем дело с человеком, нер вная система которого не совсем уравновешена, то не стоит и обра щать внима ния н а его суждения, а просто заявить, что они ложны. Одно замечание Толстого не л и шено, в п ро чем, ехидств а : выписав слова Кюсти на, сказа н ные им о языке Пушкина, он воскл ицает: «Где уж тут Кюстину судить о Пушкине, когда он п утает п руссаков с пер сикам и » . З аключение Тол стого впол не соответствует всей установке его книги. Он за явл яет, что по- н астоящему оп ровер гать книгу Кюстина невозможно п отом у, что нет средств к опровержению н еобузда н ной ч еловеческой фан таз ии. Втор ая книжка Толстого н а п равлена од новремен но против Кюстина и других а нтирусских п ис ателей. Она содер жит р яд ч резвыч а й но скуч ных и вялых обвинений Кюсти на в л и цемерии, л живости, небла года р ности и прочем, обвинений к тому же совершенно голословных. Толстой в этой книге бесп рестанно п риз нается в любви к Ф р а нции, которую не только он, но и вся Россия весьма ценит, несмотря на м ногие отри цател ьные стороны ее. А вот Кюстин не оценил России и п роиз нес над ней свой суровый п р иговор на ос новании м и молетных впечатл ений. Кюстину следовало бы обр атить в ним ание на т о хорошее, что привлекает любовь к России всех иностр а нцев , есл и они не з а ражены п редвзятым и убеж дениями. 38
Гораздо выше указан ных опровержений Кюстина, издан ных . при участии русского п р ав ительства, стоит книга К. К. Лабе нского 1 • Лабенский был стар ш и м со ветником Министерства и ностра н ных дел . Вместе с тем он неоднократно выступал в печати как поэт п од псев донимом Жан Пол о н и ус. Им был о выпущено несколько сборников стихов и ряд отдельных крупных п оэтических произведений. Книга Лабенского была издана дв ажды по-французски и кроме того переведен а на немецкий и а н гл и йский языки. Прекрасный стиль, тон кое и умное понима н и е Кюстина, очень тактич н а я з а щита Н ико л ая I таковы ее несом н е н ны е досто и н ства. П р а вда, Лабенский , как и в се другие авторы а нтикюсти новской л итер атуры, не смог п р и в ести н и одного фактического опрове р жени я сведений Кюсти на, кроме тех, которые носили я в но вздорный характер . Но все же его книга была ближе к цел и , чем п ис а н и я Греч а , Дюэ и Тол стого, так как она был а написана ум ным и несом нен но тал антл ивым человеком . Лабенски й н а ч и н а ет с утверждения, что в настоя щее время о России сл и ш ком м ного говорят в Европе. Непрекр а ща ю щи еся обвинения России в подготовке нашестви я на Европу п р и вл ека ют к ней в сеобщее вни м а н и е и во м ногих порождают ненависть. Оди н из та ких ненавистников - Кюстин. О н сам п р изнается , что в се п р едшествующие опи с а н и я России был и сл и шком с нисходительны к ней, его же задача - показ ать Россию без всяких п рикрас и откр ыть гл аза на - нее тем , кто еще сомнев ается в ист и н ных намерениях этой стр а ны . Спорить с Кюсти ном беспол езно. Гораздо луч ш е мож но доказать ошибочность его представле н и й о Росс и и ана л изом его м етода. Кюстин сли ш ком злоупотребл я ет обобщениями. Отдельные впечатл е н и я, всегда отрывоч ные и повер хностные, дают ему сове р ш енно недоста точный мате р и ал дл я тех вы водов , которые о н так у веренно и непогре ш и м о изрекает. Кюст ин - Цез а р ь путешествен ни ков: о н п р и ехал, увидел и узнал. Страсть к обобщениям созд а ет у Кюст и н а з а р анее выработан ный критери й оценки всего п р оисходя щего вокруг него. Кюст и н , по словам Лабенского, п ри вез с собою Росси ю в п ортфеле; е м у достаточ но был о л и ш ь п а р оходных - 1 Uп mot sur l'ouvrage de М . d e Custiпe, iпtitule « La Russie еп 1 839» ( с м . : Лемке М. Н и колаев с к и е ж а нда р м ы и л и тература 1 826 - 1 855 гг. с . 1 43) . 39
в печатлен и й и р азговора с князем Козл овски м , чтобы создать р аз н авсегда оп ределенный и неизменный взгл яд на Россию. Такой м етод м ы шления з аставл я ет Лабен ского упрекнуть Кюстина в изл и ш ней поэтич ности м и росозер цан и я ; перелом его пол итичес ких воззрений, происшед ш и й в нем за время п ребыва н и я в России, есть п роцесс скорее поэтического, чем логического порядка . Постоянное стремление к обобщениям п ри водит Кюсти на к м ногоч и сл е н ным п ротиворечи я м , которые ста новятся н астолько очевидным и , что не м огут быть не з амечены самим а втором . Дело не в п роти воречи ях, говорит Лабенский, ибо в се в м и р е пол но контрастов. П ротиворечи вы , в сущности , не ф а кты, а ком мента р и и к н и м , и бол ьше всего л юди становятся непоследо вател ь н ы м и тогда, когда они н а ч инают непосл едова тельно объяснять п р отиворечия. Росси я пол на И м и , с этим в полне согл а ш а ется Лабенск и й , но вся беда в том , что Кюст и н в идит л и шь дур ные стороны, не замечая светлых. Вследствие этого Кюстин, часто угадыва я со вершен ную п ра вду, не в состоя н и и осоз н ать и понять всего отмечаемого им явлен и я в целом. П р а вда Кюстина и ногда сурова и жестока , и м ы , гово р ит Лаб � н ск и й , м ожем быть тол ько бл а годарны Кюстину за н е е . Но это от носится л и ш ь к частностям, а отнюдь не ко всему целому. Одно замеч а н и е Кюстина особен но пон ра вилось Лабен скому: в России отсутствует обществен ное п р а во соз н а н и е, оно заменяется дисциплиной. Это впол не справедливо отмеченное, по мнению Лабенского, качество л и ша ет все сл а в я нские народы пол итической мощи. И есл и Росс и я все же н и коим образом не явл яется п ол ити ч ески сл абой страной, то это объясняется тол ько тем , что в ней отсутствие п равового са м осоз н а н и я у м асс заменя ется и нсти н ктивной, п ривычной, п очти суевер ной л юбовью к п р а вительств у . У образов а нных же люде й эта л юбовь впол не сознател ь н а и л огически обоснов а н а . В своей книге Кюст ин очень ч а сто п р ибегает к исто р и ческим с п равкам и п а р аллел я м . П ри ем этот, говорит Ла б енск и й , не сли ш ком н адежен, ибо ведь истори я по хожа н а Библи ю: всяк видит в ней то, что хочет. Таково общее с одер жа н и е книги Лабен ского. В за ключение он не совсем уда ч но и в некотором п ротиво реч и и с общим серьезным тоном своей книги, далеким от всякой звонкости и хлесткости, ср а в нивает книгу Кюстина со сказкам �. Ш ахр азады и утве р ждает, что 40
фактическое опровержение ее и неуместно, и невоз можно. Н а ш елся еще оди н «опровер гател ь» Кюстина, напи савший с вое опровержение, пр а вда без в сякого давле ния со стороны п р а в ител ьства , но с откр ытым намере н ие м з адобрить его и пото м у допустив ш и й в нем сам ую г рубую лесть. Это был граф И . Г. Головин, ч и нов ник Ми нистерства и ностра нных дел , з а н и м а вш и йся м ежду делом л итературой. В 1 842 году он уехал за гра н и цу, где н а п исал книгу «дух политической эконом и и», вы звавшую г нев р усского пр а вительства . Жел а я себя реа билитировать, он сочинил « Discours sur Pierre l e G г a n d . Refutation d u livгe ne М . de Custine " La Russie en 1 839" ( Pa гis, 1 843 ) . Книга был а написана в с а мом п редан ном п р а в ительству тоне, и Кюстину сильно «доста л ось» за его выпады п роти в Петра I. Надежды Голо вина, связан ные с его книгой, одн ако, не опра вдал ись, п ри м и р ен и я с правительством достигнуть не удалось, и злополучному л итератору п р и шл ос ь остаться в качестве эмигра нта за границей , где он пустился во всячески е аферы и скоро снискал себе печал ьную славу трусл и вого, но з а нос ч ивого а в а нтюриста 1 • Т а к к а к книга Голо в и н а касается лишь того, что было сказано Кюстином о Петре, то она не пр едставл я ет особого и нтереса, тем более что ее л итературные достои н ства отнюдь не блестящи. Инспириров а н н а я р усским правительством л итер а тура о книге Кюстина н апол нена упрекам и в верхо гл ядстве, л егкомысл и и и постоя н ных п роти вореч и ях а втора , часто п рибегающего к тому же к соз н ательной лжи и клевете. Уже было отм ечено, что поспешность некоторых заключений Кюстин а , несмотря на всю их искрен ность, не подлежит сом нению. Этот упрек Кю сти ну встречается даже в о ф р а н цузской критике, сво бодной от каких бы то н и был о обяз ательств по отношению к р усскому п р авительству. Так, н а п р и мер, статья в журн але « Revue de Paris» ( 1 843. V. 23) , по с вященная р аз бору книги Кюсти н а и п р ин адлежащая перу Ш од-Эга, весьма р ез ко осуждает Кюстина з а его ле гком ысл и е. Как н е заподозр ить п р а вдивость человека, говор ит Ш од-Эг, который открыто з а являет, что он от казывается от наз в а н и я беспристрастного наблюдател я1 855 1 С м . : Лем ке М . Н и кол аевск ие жандармы rr. С. 555-572 . 41 и л итера т ура 1 826-
путешественника? Как довериться р ассказам того, кто н аив но р адуется своему кратков р ем е н ному пребыванию в России, утвер ждая, что он хуже уз нал бы эту стр а ну, если бы ж ил в ней дол ьше, что он не изменит своего м нения о Росс и и , хотя бы ему п р и шл ось про вести в ней не два м есяца, а два года? З а мечание Кюстина, что он м ало в идел, но м ного угадал, дает повод Ш од-Эгу упрекнуть его в вел и ч а й шей самона деян ности . П о м нению а втора , вся книга Кюстина на п ол нена п раздной болтовней. Кюсти н обнаружил вел и ча й шую неосведомле н ность в обл асти эконом ики Рос сии, ее п олитической и кул ьтурной жизни. Его хар ак теристика и м ператора и р усского н арода пол н а про тиворечи й , п ричем сове р ше н но невозм ож но уста новить, какое из его п роти воположных м нений ближе к дейст в ител ьности. Лж ивость Кюстина не помешал а большому успеху его книги. Чем же объяснить этот успех ? Дл я реакци онного критика ответ не предста вл я ет затруд нений: книга написа на для тол пы. Вул ьгар ность и бес церемонность ее как нел ьзя более подходят ко вкуса м толпы. Но серьезная критика должна р аз обл.ач ить бес п олез ность и даже л жи вость « Росси и в 1 839 г.». Более благоприят ную оце н ку Кюсти н а встреч аем м ы в статье г р а ф а д'Оррер а , помещенной в л иберальном жур нале « Le Correspondance» ( 1 843. J:{o 3 ) . Автор статьи, п р из навая, что к нига Кюстина н а п ис а на наспех, что у него было м ал о м атер иал а для его и ногда сл и ш ком ка тегорических выводов, все же отмечает в ней м ного цен ного. Д'Оррер восхищается м ы сл ям и Козловского, высказ а н ны м и им в р азговоре с Кюстином . Трудно оха р а ктер изов ать русскую н атуру лучше, чем это сдел ал Козловский. «долгое пр ебыв а н и е в Росс и и», за явл я ет д'Оррер, «дает нам воз м ож ность засвидетельствовать вел и ч а й шую с п р аведливость всего сказ а н н ого собесед ником Кюстина, особенно же его м ыслей по поводу не тер п и мости, столь а ктивно п роявляющейся в пол итике русского п р а в ительства н а стоя щего царствования» . Ничто в Европе не похоже на совершенный деспотизм р усского царя, который, есл и бы ему был о доступ но, отнял бы у человека воз м ож ность дум ать. Д'Оррер отсыл а ет своего ч итателя к книге Кюсти н а, чтобы тот и м ел воз м ож н ость во в сех подробностях поз н аком иться с р азл и ч н ы м и п роявлениями деспотизма в Росси и , этой «страны рабов», как ее н азывает д'Оррер. Од но пред положение Кюстина вызывает особое беспокойство 42
д'Оррера. Кюсти н высказ ывает опасение, что Росси я втор гнется в З а п адную Е в ропу и сметет с лиuа земли европейскую uивилиз а uи ю. Д ' Ор рер впол не согл а ш а ется с мысл ью о возможности подобного нашеств и я и счи тает, что п а р ал изовать воен ное и пол итическое втор жение Росси и в Европу удастся лишь путем сохра не ния пол ного согл а с и я м ежду всем и европейски м и госу дарства м и. Пусть Европа не гасит спасительного стр аха перед пл а н а м и России, но пусть она чувствует себя достаточно с ильной, чтобы ничего не бояться, кроме своих собствен ных р а зногл асий. Все приведен ны е до сих пор отзывы о книге Кюстина, п ринадл ежа щие л ибо за щитникам России ех offic io ( п о обязанности .-Ред . ) , л ибо ф р а н uузским кр итикам , отл ичаются одной особен ностью : они п роникнуты убий ственной холодностью, столь дисгар монирующей со страстным, горячим тоном Кюсти н а . Пер вые возмуща л ись Кюстином ровно настолько, сколько это было не обходимо для оправдания оказа н ного им дове рия, вто рые же с любопытством отмечали некоторые подробности памфлета Кюстина, по существу, весьм а м ало их тро гавшего, да в а я ему впол не благопристой ную - положи тел ьную или отр и uательную - оuенку. Иначе отнесл ись к « Росси и в 1 839 г . » те, кто при надлежал к числ у пере довых русских и нтеллиге нтов, честных и независимых в своих убеждениях. Они могл и пр и нять ил и отвер гнуть обличения Кюсти на, проникнуться к нему чувства м и с и м патии ил и, нап ротив, презрения, но остаться р а в нодуш ными, как был и р а вноду шны Греч и , Толстые и Голо вины, не могли . Среди этих л юдей н а пер вом м есте стоит, конеч но, Герuен. «Теплое начало его [ Кюст и н а ] душ и сдел ало осо бен но важной эту книгу; она вовсе не в р а ждебна Росси и . Нап р отив, он более с л юбовью изуч ал нас и, любя, не мог не б и чевать м ногого, что нас бичует», так чутко сумел понять Герuен книгу, действова вшую на него, «как пытка» . Герuен п р и з нает у Кюстина ошиб ки, встреча ющуюся и ногда поверхностность сужде н и й , но не может ему отказ ать в исти н ном тала нте, в умении схватыв ать н а л ету, в вер ности м ногих характеристик. Осо.б ен но восхитили Герuена такие за меча ния Кюстина, как «хвастовство тем и элемент а м и европейской жизни, которые только и есть у нас для показа», как «ирония и грусть, подавлен ность и своевол и е» русского обще ства , как «бесп редел ьная власть и н ичтож ность лич ности п еред нею». 43
В д невнике з а 1 844 год Гер це н высказывается по поводу книг Греча и Лабенского, Для пер вого он не находит достаточ но слов, чтобы в ы р азить свое воз м у щение. «Р а бский, холопский взгл яд и дерзка я фам ил ь яр н ость», « цинизм р аба, потерявшего в сякое уважение к человеческому достоинству», « Греч п р едал на позор дело, за которое п однял подлую речь» - такова х а р актер истика , данная Герце ном «первому шпиону рус ского императора». Своим отр и ца нием фактов, всем известных, Греч достигает _ об р атного резул ьтата : о н лишь усугубл я ет силу обл ичений Кюстина. Лабенский гораздо ум нее Греча, о н н е пос м ел опровергать того, что уже дав но п ревратилось в общеизвестную истину, обнар ужив т е м са мым некоторую дол ю та ктичности, в п ризнании которой ему не отказывает Герце н 1 • П роходит п ять л ет с о времени последнего выска зывания Герцена о Кюсти не, и книга ф р анцузского путешественника уже не вызывает в нем преж них чувств. За этот · период времени отстоял ось первое, со вершенно потрясшее Герцена впечатление от нее, под нятое ею чувство ж гучей обиды за Россию улеглось, и Гер цен дает более спокойную и трезвую характери стику Кюстина . В сочинении, оз а гл а вле нном « Росси я» ( 1 849 ) , о н п ризна ет в нем легкомыслие, способ ность к огромным п реувел и чениям, неумение отл ичить качества народа от характер а правительства . Петербургские п ри дворные впечатления был и стол ь с иль ны, что они, по выражению Герцена, окрасили своим цветом все осталь ное, в иденное Кюст и н ом. О н не постарал ся ничего уз нать о р усском нар оде, «О л итератур ном и ученом м ир е, об умственно й ж из ни России». Его наблюдени я огр а ни чились л и ш ь тем м иром, который о н удачно назвал « м и ром фасадов» . «О н виноват, ко нечно, в том , что ничего не з ахотел увидеть позади этих фасадов»,- говорит Гер цен. Вел ич а й ш и м з а блуждением поэтом у является утвер жде ние Кюстина, что в России царский двор составл я ет все. Эти качества книги Кюстина не м е ш а ют, однако, оставаться ей , по м н ению Герцена, стол ь же блестя щей в той ч асти, котора я характеризует императора и его двор . Кюстин «Сове р ш енно п р а в по отно шению к тому мир ку, которы й он изб р ал центром своей деятел ь н ости», и «если о н п ренебрег двумя третями русской 1 3 1 5. С м . : Гер це н А . И. Пол н . собр. соч. и пис е м . Т. 3 . С . 3 1 4 44
ж из н и , то п рекрас н о по нял ее последнюю треть и м астер ск и охарактеризовал ее ... » 1 • Так в гл азах Герце на книга Кюстина, несмотря н а ее м ногочислен ные о шибки, не точности и п реувел ичения в ха ра ктеристике русского народа , оставалась все тем же незабываемым и непо втор имым п а мфлетом проти в са м одержавия. Не м огл а п ройти книга Кюсти н а мимо в н и м а н и я и той части русской и нтеллигенци и , котор а я находил ась в л а гере сла в я н офилов. В « Москвитяни н е» за 1 845 год в № 4 был а помещена статья А. С. Хомякова « Мнени е иностра н цев о России», вызва н на я , по словам П . В . Ан ненкова , чтен ием книги Кюстина � . Хо мяков считает, что и ностр а нцы, п и шущие о России, говорят обычно м ассу всякого вздора, п ропита н ного явной в ра ждебностью п о отношению к русским . Эта враждеб ность явл я ется ре зультатом глубокого разл и ч и я м ежду Россией и З а п ад н ой Европой в духовной и обществе нной ж изни. И ностранцы не могут отказ ать России в самобытности, не м огут не п р изнать убеждающей с и л ы этой самобыт ности, но про никнуться к ней уважением н е хотят. Этом у с н исходительному п резре н ию и ностра нцев к Росси и часто способствуют и с а м и русски е, р аболеп но п рекло няю щиеся перед Западом . В отношении русских к своей родине з акл юче но м ного похвал ь ной скром ности, но когда скром ность гра ничит с отр ечением, она п ревра щается в порок. И ностра нец, видя та кое от н ошен и е русского человека к отечеству, переста ет уважать его. Вся статья Хомякова - п ризыв к изучению своей ро дины, ее истории, языка, культуры. Тол ько тогда, когда русский будет хорошо знать Россию, о н сможет раз в ить у себя чувство са м оуважени я и тем самым не давать повода и ностра нцам отзыв аться о России с п рез ре н ием. Книга Кюстина задела самое бол ь ное место Хомякова : горькое соз нание обиды за русских, п редаю щих свою р одину и явл яющихся в и новникам и появ лени я книг, п одобных « России в 1 839 г. » . М ного л ет спустя после с воего п оявл ени я книга Кюст и на продол жал а еще вол новать н екоторую ч асть русской и н теллигенци и. Дл я тех ее представ ителей, ко торые стояли в р ядах передовых русских деятеле й , возникл и н овые з адачи, гра нди оз ность которых дел ал а 1 Герцен А. И Пол н . собр. соч. и п ис е м . Т. 5. С. 338-340. ' См . : А нненков П . В. Восп оминани я . Л . , 1 928. С 392; Хомя ков А . С. Пол н. собр соч. М , ! 9 ! l . Т ! . С. 3-28. ' 45
совер ше н но ненуж н ы м обращение к т аки м потускнев ш и м от в ре м ен и докум ента м , каки м и был и записки Кюсти н а . Для м ногих, од нако, в ып ады Кюсти на не утр атил и своего действен ного з на ч ени я и продол жал и оскорблять и х уязвленное н ациональное са м олюби е. Так, в редакционно м п р и м еча н и и « Русской стар и ны » к ст а т ье «Вел и к а я княгиня Елена Павловна», п р инадле ж а ще м , в иди м о, перу М. И. Семевского, находи м т акой б ессильный отзыв о Кюст и н е : «Оз нако м и в ш ись с н а ш и м п р идворны м быто м , выведав от л юдей , п ит а в ш их к государ ю и его се м ейству тайную ненависть, всевоз м ож ные клеветы и сплетни о России и ее верхов но м вожде, Кюсти н отплатил и м пера т ору з а его р адуш ие и за хлеб з а сол ь ядов ито-желчны м , перепол ненны м л ж и п а м флето м . . . » 1 Такого же рода были за м е чани я и Н . К. Ш ил ьдера по поводу напечатанных и м о трывков из Кюсти на 2. Почти уже в н а ше врем я книга Кюст и на с нова при влекла к себе в н и м а н и е русского общества. В 1 9 1 0 году в издани и « Русска я быль» в ы ш ел сокраще н ный пере вод « Росс и и в 1 839 г.» под название м : «Никола евская эпоха. Воспо м и н а н и я ф р а н цузского путешестве нника м а р киза де Кюсти н а » ( М. , 1 9 1 0 ) . В э то м переводе, п р инадлежаще м В. Неча еву (к сожале нию, в не м м но гие и нтересне й ш и е отзывы и х а рактеристики Кюсти на не переведены, а переска з а ны , в иди м о из це нзур ных с оображе н и й ) , и м еется и оценка книги Кюсти н а . «Офи ци ал ьн а я Росси я с и м ператоро м Н икол а ем во главе ... говор ит В . Н еч а ев , - п рочл а откровен ную и суровую оценку русского государствен ного и общественного б ыта . . . » Автор перевода призна ет в Кюст и не н есом нен ную добросовестность, тонко р аз в итую наблюдател ь ность , у м ени е под м еча ть ха ра ктер ные стороны явлен и й , од нако н е м ожет н е указать на чер ту, «часто невыгодно отражающуюся на · п овествова ниях фра нцузских путе шествен ников,- наклонность к сли шко м поспе ш ны м обобщения м » . Столь, по существу, правил ьн а я оценка к ниги Кюсти н а , написа н на я к то м у же в очень спокой но м т о не, показывает, как сильно п ритупило в ре м я остроту поле м ических п р и ем ов Кюст и н а , позвол ив от н ест ись к его книге с м а кс и м альной объектив н остью. 1 Русская ста р и на. 1 882. No 3. С . 79 1 . Отрывки эти н апечатаны в « Русской стар и не» ( 1 89 1 . No l . С . 1 45 - 1 84 ; .No 2. С. 407 - 420; 1 892 . No l . С . 1 09- 1 20, 383 - 394 ) . 2 46
Такова л итературн а я судьба к ниги Кюстина. Е е исто р и я есть история и м п ер аторской Росс и и. Бра нью, кле ветой , издевательством встретил и ее з ащитники трона, и гл убоко взвол новала она тех, кто стоял в другом л агере. Время давно уже похоро н ило злобу и сочув ств ие тех и других. Книга п ревратилась в впол не исто р ический докум ент. Но ядовитая насмешка и негодую щ а я взвол нова н ность л укавого фра н цузского м а р киза и д о сих п ор не утратили ни с воей силы, н и своего в печатл я ющего действия. Сер гей Гессе н , А н. Предте ч е н ск и й
Б ез сомне ния, это самая за нимательная и ум ная книга, написанная о России и ностранц ем. Гер ц ен 1843 Глава 1 В стреч а с р усс к и м на следн иком в Э м с е. - Подобостр а сти е его при дворных. - Резки й отзы в любек с кого тракт и р щи ка о России. - Пожа р на море. - На борту « Н и кола я ! » . - Кня з ь Козловс кий . - Ра з говор с н им о Ро ссии. - И с то р и я г р афа Унге р н-Штернберга. - М р ачное п р о ш лое ос т р ова Даго . Мое путешествие по России нач алось как будто уже в Эмсе. Здесь я встретил наследника , вел и кого князя Алекс а ндра Н иколаевича, п р ибывшего в сопровождени и м ногочи слен ного двора в 1 0 ил и 1 2 каретах. Первое, что бросилось м не в глаза п ри в згляде на р усских царедворцев во врем я испол нен и я и м и своих обяз а н но стей , было какое-то исключител ьное подобострастие и п окор ность. Они казались с воего рода рабами , только из высшего сослови я. Но едва л и ш ь наследник удалялся, как они п ри н и м ал и независимый вид и дел ались над м е н ным и , что создавало резкий и м алопривлекател ьный контраст с их обр а ще н и ем за м инуту прежде. Впечат ление было таково, что в св ите царского н а следника господствует дух л акейства , от которого з натные вель м ожи столь же м ал о свободны, как и их собствен ные слуги. Это не походило на обыкновенный д ворцовый этикет, существующий при других д ворах, где о ф и ци аль ное ч инопочита ние, бол ьш ее з начение дол жности , нежели л и ца , ее з а н и ма ющего, и р ол ь, которую всем п риходится играть, порождают скуку и в ыз ы в а ют подчас насмешли вую ул ыбку. Нет, здесь было худшее: р абское м ы ш ление, не л и ш е н ное в т о ж е в р е м я барской з а носчи 48
вости. Эта смесь с а м оу н и чижени я и н адме нности пока залась м не сл и шком м алопр ивлекательной и не говоря щей в п ол ьзу стра ны , которую я собрался посетить 1 • У велико го к н язя п ри ятные м а неры, благородна я без военной вып равки поступь, весь облик е г о пол о н своеобраз ного изящества, п рисущего сл а в я нской р асе. Это н е ж и в а я стра ст н ость л юдей ю г а и не бесстраст н а я холодность обитателей севе р а , а смесь простоты, южной непринужден ности и скандинавской м ел анхол и и . Вел икий князь наполови н у н емец. В Мекле нбурге , как и в некоторых м ест н остях Голшти ни и и Росси и , не редко встречаются сл авя н ски е немцы. Л ицо в ел и ко г о князя, н есмотря на е г о м олодость, н е столь п р и ят н о, как его ф и гур а . Самый цвет лица несвеж и й , свидетель ствующий о каком-то в н утр енне м недуге. Сквозь н аруж ный в ид доброты, которую обыкновен но придают л ицу м ол одость, красота и немецк а я кровь, нельзя не п ри з н ать в нем сил ьной скрытности , непр и ят н ой в столь м ол одом еще ч еловеке. Что касается до всего вел и кокняжеского кортежа , то я был пораже н н едостатком изя щества его эки п а жей, беспорядком б а га жа и неряшливостью слу г . Оче видно, недостаточно з аказывать экипажи у лучших л он донских м астеров, чтобы достигнуть а нгли йского сове р шенства , обеспечив а ющего Англи и в наш положительный век п ревосходство во всем и над все м и . Из Э м с а путь м о й лежал через Л юбек. Едва я ус пел р а сп олож иться в одно й из л уч ш их л юбекских г ости ниц, как в ком нату ко м н е вошел хозя и н гости ни цы, уз на в ш и й , чт о я отп равляюсь в Росс и ю. С чисто не м ецким доброду ш и ем он стал уговаривать м е н я отка з аться от м оего намерения . Разве в ы так хорошо з н а ете Россию? - спросил я . - Нет, н о я з н аю русских. И х м н ого п р оезжа ет через Любек, и по ф из и оном и ям этих путешествен ни ков я сужу об их стране. - Что же и м е н но в ы находите в выражени и их л иц, долженствующего уде рж ать м е н я от жел а ни я посе тить их роди ну? - Видите л и , у них два р а зных лица, когда о н и п р ибывают сюда, чтобы отп р а в иться дальше в Европу, и когда они возвращаются оттуда, чтобы вер нуться на свою р оди ну. П р и ез ж а я из Росс и и , о н и веселы, радостны, довол ь н ы. Это - птицы, выр вав ш и еся из клетки на сво боду. Мужчи ны, женщины, старые и молодые счастл ивы, 4 А Кюст и н 49
как школ ьники на каникул а х . И те же люди, возвра щ а ясь в Росси ю, ста новятся м р а ч н ы м и , л ица и х вытя нуты, р аз говор р езок и отрывист, во всем в ид на оза боченность и тревог а . Из этой -то р азницы я и вывел закл ючение, что стра на , которую с такой радостью по кидают и в которую с такой неохотой возвр а щ а ются, не м ожет быть п р и ятной стр а но й 2 . - Быть м ож ет, вы и п ра в ы , - возразил я ,- но ваши набл юдения доказы в а ют м не , что русски е вовсе не столь скрытны, как это утверждают. - Да, таковы они там, у себя, но нас, добрых немцев, они не остерегаются. Отч аявшись переубедить меня , хоз я ин, доброду ш но ул ыбаясь, удал ился, оста в и в меня п од в печатлени ем своих слов, хотя и не з а ставив, конечно, изм енить м оего решени я . На следующий день карета моя и весь багаж был и уже на борту «Никол а я l » , русского па рохода, «луч шего во всем м ире», как х в астл и во увер яют русски е. Это с а мое судно в п рошлом году на пути из Пете р бурга в Т р авем юнде наполовину сгорело, был о затем з а ново реставрировано и теперь совершало л и ш ь второй свой рейс. Узна в о пожаре на « Н и кол а е l » , царь сместил его капитана, старого русского м оряка, и наз начил но вого - голландца 3. Последний, как говорили , не пол ь з овался автор итетом среди экипа ж а : и ностр а нцы всегда сбывают Росси и л и ш ь тех, кого не х отят иметь у себ я . В с е это н е п р едвещало ничего утешител ьного, н о я решил ехать и положил ся во всем на вол ю божью. Уже перед самым отходом п а рохода я увидел на п ал убе пожилого, очень пол ного, с трудом дер ж а вше гося на своих кол оссально р аспух ш и х ногах господина, напом и на в ш его л ицом, фигурой, всем своим обликом Людовика XVI. Это был р усский в ельможа, князь К. , происходив ш и й от потомков Рюр ика, п р инадлежа в ш и й к стар и н ному дворянскому роду . Едва п очте н ный ста рец, продолжая разговор со своим собеседнико м , усел ся в кресло, как он обратил ся ко м не , назвав меня по и м ени. Я был поражен, но князь К. поспе шил объяс нить, что он давно слы ш ал обо м не. - Вы объездили п очти всю Е в р опу,- добавил он, и , навер ное, будете одного м не н и я со м ной. - О чем именно? - О том , что в Англ и и н ет подли н но й родовой ар истокр ати и : там существуют л иш ь титулы и чины. 50
Я согл асился с ни м , и н а ш а беседа з авязалась. Мы дол го г оворили обо в сех выдающихс я с обыти ях и л юдях наше го врем е ни . Я узнал м ного новых пол ити ческих а некдотов, усл ы ш ал м н о г о т о нки х суждений , м етких характеристик, и никогда, казалось м не , часы не протекал и так быстро, как в беседе с князе м . Хот я я более слушал, отвечая м оем у собеседнику довольно сдерж а н но , ста р ы й дипло м ат все же сразу узнал м ой образ м ыслей. - Н ет,- сказал он ,- в ы н е являетесь сы но м н и с воей р одины, ни свое го врем ени . В ы п рези р а ете слово как орудие п ол итики. Вы правы, в сякое дру гое средство р аскрыть сущ н ость человека я п редпочитаю п ублич н о м у слову, осо б е н но в такой стра не , как м оя р оди н а , где п роцве та ет пустое честолюбие. Я не верю, чтобы во Ф р анци и н а шлось м н о г о л юде й , которые не пожертвовали бы своим и вз гл яда м и и убежде ни я м и р ади воз м ожности произнести блестя щую речь. - И все же, - возразил русский л иберал, - в слове з аключается все, весь ч ел овек и даже нечто высшее: слово божественно. - Я то го же м н е ни я, и и м е н но пото м у я не хочу в идеть е го п роституирова н ны м . - Но ведь л юдьм и м ожно управл ять только л ибо страхо м , либо убеждени ем ,- сказал князь. - Я согл асен, но дей ст вия г ораздо сил ьнее убеж дают, н ежели слова. Вспо м ните Наполеона, под вл ады чество м которого свершилось в ел икое. Только в начале о н у п равл ял и сил о й , и убеждени ем , да и т о свое красноречи е проявлял л и шь перед не м но г и м и . С народом о н говорил всегда языко м своих дел . Публи ч н а я дис кусси я о ново м з а ко н е сразу л и ш а ет е г о то го уваже ния м асс, в которо м только и з а ключаетс я сила з акона . - Но в ы положи тельно ти р а н . - Напроти в , я л и ш ь боюсь адвокатов и служащих для ни х эхо м г азет. Звонкие речи и сл ова з вучат, п ра вда, не долее суток, но о ни действи тельно являются ти р а н а м и , которые на м с ег одня у г рож а ют. - По п ри езде в Росс и ю в ы научитесь бояться друго го. - Едва л и , князь, вы, и м е н но вы, м ожете создать во м н е дур ное п редставле н и е о России. - Не судите о н е й п о м не или дру г и м русски м , которых вы вст реча ет е з а г р а ницей , - возразил К 4* 51
С н а ше й ги б кой натур ой м ы ста нов и м с я кос м опол ита м и , как только покидаем н а шу родин.у, и это одно у ж е явля ется сатирой на н а ш образ п ра влени я . Н ес м отр я на привычку говорить о б о все м соверш е н но свободно, князь все же у м олк, как б ы опасаясь м еня и гл авны м образом - других пассажиров, находившихся неподалеку от нас. Позднее, воспол ьзовавш ись м о м ен том , когда м ы были одни , князь снова вер нулся к данно м у в оп росу и подробнее развил свои взгляды на характер л юдей и учрежден и й своей родины. - В Росси и со вре м е ни н а ш еств и я татар п рошло едва четыре столети я, тогда как За п адная Европа пере ж ил а этот кризис уже четыр надцать столети й н азад. Н а тысячу лет старей ш а я цивилизация создает непро ходи м ую п ропасть м ежду права м и и обыча я м и наций. Беспощадный деспотиз м , царящи й у нас, возник в то врем я , когда во всей остал ьной Е вропе к репостное п раво б ыл о уже уничтожено. Со в рем е ни м о нгол ьского на шест в и я славя не, бывшие прежде са м ы м с вободны м народом в м ире, сделались раба м и спер ва своих побед ителе й, а з ате м своих князей. Крепостное право возникло тогда не только ф актически , но и в силу государ ствен ных з аконов. Оно настолько унизил о ч ел овеческое слово, что последнее п ревратилось в л овушку . Пра вительство в Росс и и ж ивет только л ожью, ибо и тиран, и р а б стра ш атся правды. Н а ш и а втокр аты п ознали когда -то силу тирани и на своем собственном опыте. Русские князья, п р инужден ные для соб и р а н и я п одати угнетать свой народ, часто са м и уводились в р а б ство тата р а м и . Они властвовали только до тех пор, пока являл ись р евност ны м и орудия м и татар ских х анов для угнетен и я народа и выколачива н и я из него последних крох. Они хорошо изучили силу деспотиз м а путем собствен ного р абства. И все это происходило, з а м етьте, в то вре м я , когда в Запад ной Ев ропе короли и их вассалы сопер ничал и м ежду собой в деле освобожден и я своих народов. Пол я ки и сейчас находятся по отношению к русски м в то м положен и и , в каком русские находил ись по отношен и ю к м о нгол а м . Кто са м носил я р м о, не всегда склонен сделать его л егки м для тех, на кого он это яр м о нала гает. К нязья и народы ч а сто срывают злобу з а свои унижения и м стят непов и н ны м . Они счит а ют себя силь ны м и , потом у что м огут других превра щать в жертву . .. - К нязь, - воз р аз ил я , выслушав в н и м ател ьно этот дли н ный р яд выводов и заключен и й ,- я не верю ва м . .в2
В а ш блестящий у м ставит в а с выше национальных п ред р ассудков и заставляет в такой фор ме оказывать в ни м а н и е и н остра нцу у себя на роди не. Н о я т а к ж е м ал о доверя ю в ашему с а м оунижени ю, к а к и чрезмер ной хва стл ивост и других. - Через три мес яца вы вспомните, что я был п рав. А до тех п ор , и пока м ы одни , я хочу обрати ть ваш е в ни м а ни е на са м ое гла в ное. Я дам в а м ключ к раз гадке стра ны, в которую вы теперь напра вляетесь. Дума йте о каждом ш а ге, когда будете среди э того а з и ат ского народа. Пом н и те, что русские л и шены вли яни й рыцарства и катол ицизма . - Вы з аставляете ме ня , князь, гордиться м оею про ни цательностью. Л и ш ь н едавно я п исал м оему другу, что рел и г и оз на я н етерпимост ь являеz:ся гла в ным та йным рычагом русскои. политики. - Вы точ н о п редугадали то, что скоро вам пред с то ит увидет ь. Н о в се же вы не сможете составить себе верного п редста влени я о глубокой н етер пимост и русских , потому что те из них, которые обладают про свещен ным умом и состо ят в дел овых сношениях с З а п адом, п рилагают в се усил и я к тому, чтобы скрыть господствующую у них идею - торжество греческой ортодоксии, явл яющейся для них с и нонимом русской п ол ит ики. Не дум а йте, н а при мер, ч то угнетени е П ол ь ш и явля ется проявле нием лич ного чувства им пер атора . Э то - резул ьтат глубокого и хол одного р асчета. Все а кты жестокости в от ноше н и и П ол ь ш и являются в глазах исти н но верующих велико й заслугой русского м онарха. Свято й дух вдохновляет его, возвыш а я душу над всем и человеческими ч увств а м и , и с а м б о г б л а госл овляет ис пол н и теля своих высоких п редначерта ни й. П ри подоб ных взглядах судьи и палачи тем святее, чем бол ьш им и варварами они являются . . . Этот разговор дает представление о характере дол гих бесед, которые м ы вели с к нязем К. во все в рем я н а шего пребыва н и я на борту «Никол а я l». Н а следующий день по выходе из Травемюнде, когда в се пассажиры п осле обеда собрал ись на п ал убе, по слы ш ался какой-то необыкновен ный ш ум в м а ш и нном отделе н и и и п ароход в неза п но ост а н овил ся. Мы на ходи л ись в от крытом м оре, к счастью, в то в ремя совер ш ен но спокой ном. Н а ступ ило глубокое, пол ное тревоги м олчание. Все был и поглощены печал ьными воспомина ниями о недавней катастрофе, и на иболее суевер ные про53
я вл ял и сильнейшее беспокойство. Но в скоре пришел капита н и рассеял наши опасе н и я : в м а ш ине сломался какой-то в и нт, которы й будет з а м енен новы м , и ч ер ез четверть ч аса м ы дви н емся с н ова в путь. Поздно вечером , перед тем как разойтись по своим ка ютам, м ы увидели м р а чные очерта н и я остро в а Даго. - Здесь недавно , в о времена Павла I, п ро изошел п отрясающи й случай, - сказ.ал к н язь К , обр а щ а ясь к собра в ш и мс я вокруг н его п ассажи р а м . - Расскажите, пожал уйста. - Один из п росвещен не й ш их л юдей с воего време ни , баро н Унгер н ф о н Штерн бер г, объездив ш и й всю Европу, вернул ся п р и П а вл е обратно в Россию. Вскоре без в сякой п р и ч ины он в пал в не м илость и дол жен б ыл удалиться в изгнан и е. Он з аперся на пр инадлежавшем ему острове Даго и поклял ся в смертной не н а в исти ко всему человечеству, чтобы отомстить и м п ер атору, вопло щавшему в его глазах весь род л юдской. Н а своем уединен ном острове б а ро н вдруг п роявил горячую любовь к науч ны м з а нятия м . Для того, как о н говорил, чтобы посвятить себ я всецело р аботе, кото рой н ичто не м огло бы м ешать, о н соорудил в ысокую б аш н ю, стены которой видны с п а рохода в б инокль. О н назвал ее своей библ и отекой и устроил наверху б а ш н и фонарь, со всех сторо н з а стекленный, как бель ведер, обсер ватори я ил и , вер нее, светящийся м аяк. Здесь, говорил барон, и то л и ш ь по ночам, в абсолютной тиши н е, о н может р аботать. Доступ в эту б и бл и отеку и м ел и только м аленький его с ын и гувер н е р последнего. В пол н очь, когда б а ро н з нал, что оба они с пят, он запирал ся в своей библ и отеке и з а жи гал я р ко горящий фонарь, издал и похожи й на сигнал. Этот обманчивый м а як должен был в водить в з абл уждени е чужие суда, п роходи вш и е мимо острова, что и было конеч н ою целью ковар ного барона. П р едательский м аяк, воздвиг нутый на скале среди бушующего мор я , привлекал к себе капита н ов, плохо знакомых с м естными берегами , и н есч астные, обма нутые ф ал ьш и в ой надеждой на с па се н ие , находил и здесь смерть. Когда судно бывало уже бл изко к гибел и , барон спускал ся к берегу, садился в л одку с н ескол ькими ловки м и и опытны м и л юдьм и , которых о н специал ьно держал дл я своих ночных п ред приятий, и перевозил на берег спасшихся от корабле круше н и я . Здесь под покровом тем ноты баро н уби вал их и з атем п р и помощи своих слуг грабил погибающий 54
корабль. Все это он делал не столько и з корысти, сколько из любви ко злу, из неутолимой страсти к разрушению. Но однажды гувер нер случ а й но проник в стр а ш ну ю тайну. О н лежал б ол ьной в с воей ком н ате, п о соседству с з ал о й , в которой барон расп р а вл ял ся с последним и пленника м и . Гувер нер все слы ш ал и видел. Он дав но уже п одозревал недоброе и п р и первых ж е звуках го лосов п риник ухом к д вер ной скважине, чтобы быть с в идетелем злодеяний барона. Когда кровавое дело было кончено и в з а мке снова наступиJi а зловеща я тишина, гувер нер , усл ы ш а в шаги, бросился . в свою кровать и притворился спящим. В комнату вошел барон и , с окро вавленным ки нжалом в руке, накл онил ся над воспит а телем своего с ы н а , дол го и в ни м ател ь но в гл ядываясь в его л ицо и прислушиваяс ь к его дыханию. Убедив ш ись, что он с п ит , барон решиJI оста вить его в живых. Как в идите, совершенство в п реступлен и и в стречается столь же редко, как и в о в сем другом. Едва гувер нер остал ся оди н , он п оспешно, невзир а я на ж а р и оз ноб, одел ся , по веревке с пустился из окна на берег, отвязал стоявшую у з а м кового вала л одку и поспешил на м атерик, где в ближайшем городе з а явил о злодействе барона . В замке заметил и отсутств и е гувер нер а , и в начале барон подумал, что тот, в п рипадке горячки, выбросил ся из окна. Но веревка и проп а в ш а я л одка навели в скоре его на подозрения. З ам ок был окружен со всех сторон войска м и , п режде чем б арон успел п р инять меры п редосторож ности. Он хотел обороняться, но слуги изменил и е м у. Барон был схвачен, доста влен в Петербу р г и осужден императором П авлом на вечные каторжные р аботы в Сибири, где и умер 5 . . Таков был печал ьный конец чел овек а , который бла годаря своему п росвещенном у уму и благород ному об ра щению еще н едавно вра'щ ался в л уч шем обществе Ев ропы и играл т а м з а м етную роль. Это р о м а нтическое приключение напоминает нам сред невековье. но, как видите. то, что м огло и меть место в Европе л и ш ь в с редние века, в Росс и и случа ется еще почти в н а ш и дн и . Росс и я во всем отстала от Зап ада на четыре столетия.
Глава 11 П р иближе н ие к Кронштадту . - « Русски й фл от - игрушка и м п е ра то р а ». - П етербургская п р и р ода. - О стров Котли н и Кронш т адтская к ре п ость. - С овр е м е н н ые га ле р ы. - Т а м оже н ники и ш пионы дос аждают путе ш ествен никам . « Ни кол а й l » приближался к Крон штадту. П устынн ы й Ф инский залив начал понемногу оживлятьс я : внуш и тельные с виду морские суда и м п ераторского флота бо роздили его воды в разных направлениях. Этот флот вынужден бол ь шую ч а сть года оста ваться заморожен н ы м в порту и л и ш ь в течение трех летних месяцев , к а к я узнал, суда отп р авл яются н а м а н евры с кадет а м и мор с кого корпуса и курсируют между Крон штадтом и Бал тийски м море м . Море с его блекл ы м и краска м и, с м ал о посещаемыми водам и воз вещает п рибл ижение к слабо н аселенному благода ря суровости с воего кл имата конт и ненту. Пустынные берега е го в полной мере гармони руют с с а м и м морем , пустым и холодным. Уныл а я приро да, скупое, не греющее сол нце, серая окраска воды - все это н а гоняет тоску и уны ние на путешественника. Е ще не коснувшись этого м алопривлекательного берега, хочет с я уже от него удалиться. Невольно приходят на п а м ят ь слова одного из ф а ворито в Екатерины I I , сказ а нные и м по поводу е е жалоб н а дурное влияние кли м ата н а е е здоровье. « Н е ви на милостивого господа, государыня, есл и л юди из слепого упорства строят столицу вел и кой импе р и и н а земле, п редназначенной природой служить лого в и щем дл я волков и м едведей». Мои спутники не раз с гордостью указывали мне н а неда вние успехи русского флота. Я удивляюсь эти м успех а м , но оцениваю их сове р шенно иначе, че м мои русские· това р и щи по путеш ествию. Русский флот - это · созда ние, или , вернее, развлечение и м ператора Никол а я . 56
Этот монарх забавл яется осуществлением гла в ной иде и П етра I , но, ка к бы ни был могу ществен человек, р а н о ил и поздно он дол жен будет пр изн ать, ч т о при рода силь нее все х ч еловечески х усил и й . Пока Россия не выйдет из своих естествен ны х гра н и ц, русский флот будет л и ш ь игрушкой царей, и н ичем более. Лорд Дюргам с о все й откровенностью высказал это лично Никол аю I , пораз и в его эти м в с а мое чувствител ьное место е го вл астолюби вого сердца : « Русские военные корабли - игрушка рус ского и мператора». На меня вид русски х морских сил, которые б ыл и объединены здесь, вбл изи столицы, искл ю ч ител ьно для р аз влечения царя, для хвастовства его п р и дворных льстецов и для обучения е го кадетов, произ вел удручающее впечатлен ие. Я чувствовал в этих школьных упражнениях флота лишь ложно н а п р а вленную ж елезную вол ю, которая угнетает людей, так ка к она не может покор ить окружающую природу. Корабл и , которые в те чение нескол ьки х зим неминуемо долж н ы погибнуть, не принеся ни какой пол ьзы с воей стр а не , ол ицетворяют в моих гл азах не мощь великого госуда рства, а л и ш ь н а прасно пролитый пот несча стного на рода. Более чем на полгода з а мерз ающее море - вел и ч а й ш и й враг военного флота . Каждую осень после трехмесячных упражне н и й школьник возвра щается в свою клетку, игрушка прячется в коробку, и л и ш ь ледяной покров моря ведет серьезную войну с царск и м и финанс а м и . . . 6 Нет ничего печал ьнее, чем природа о крестностей Пе тербурга . По мере того как углубляешься в залив, все более суживается болотистая И н герм а нл а ндия и зака н ч и вается тонкой, едва за метной чертой. Эта черта Россия , сырая, плоская р а в н и н а с кое- где р астущи м и жалки м и , чахлыми берез а м и . Дикий, пустынный пейз а ж , без единой возвышенности, без красок, без г р а н и ц и в то же вре м я без всякого вел и ч и я освещен так скупо, что его едва можно р азличить. Здесь серая земля впол не достой н а бледного сол нца, которое ее освещает. В Росси и ночи поража ют своим почти дневным с ветом, зато дни угнетают своей мрачностью. Кронштадт, укр а шенный лесом мачт, фортам и и гра н итны м и вала м и, достойно прерывает монотонные настрое ния путешественника, который, подобно м не , и щет кра�ок н а это й небла годарной земле. Н и где вблизи бол ьш их городов я не в идел н ичего столь безотрадного, как берега Невы. Окрестности Рима пустын к ы , но сколько живопис ных уголков, сколько вос по м и н а н и й , света, огня, поэз и и , 57
я сказал бы даже, стр.асти оживляют эту истор ическую землю. Перед Петер бургом же водна я пусты ня, окру женная пусты ней торфяной. Море, берега, небо - все сл илось; это - зеркало, но тусклое, м атовое, как будто л и шенное фол ьги и ничего не отра жа ю щее. Такова местность, окружающая Петербург. Неужел и эта убогая п р и рода , лишенная красоты , лишенная эле ментар ных удобств для удовлетворения потребностей ве л и кого народа, пронеслась в уме Петра Вел и кого п р и выборе и м места дл я столицы, н е поразив его, н е остано в и в о т этого ш а г а ? Море в о что б ы т о ни стало - вот еди н ственное, что и м руководило. Стра нна я идея дл я русско го - основать стол и цу сл авянской и м пе р и и среди ф и н н о в и насуп ротив ш ведов. Напрасно Петр говорил, что он хотел только дать Росси и выход в море. Если бы он действ ительно был ген ием, как о нем говорят, он дол жен был бы понять все отр ицательные стороны своего выбор а , и лично я н е сомневаюсь, что о н это соз на вал. Но пол и т ика и , я дум а ю, скорее болез ненное са молюбие ц а р я , уязвленное независи мостью ста рых московитов, п редоп редел или судьбы новой России. О н а на поминает тепер ь человека , пол ного сил, но з адыха ю щегося от их избытка. У нее нет выхода дл я своих богатств. Петр I обещал Росси и такой выход; он открыл дл я нее Финск и й зал и в , н е по н и м а я , однако, что море, п о необходимости з акрытое восем ь месяцев в году, не может сч итаться н а стоя щ и м морем. Н о дл я русских назва ние, ярлык - это все. Ус и л и я Петра, его подданных и преем ников, скол ь бы ни был и они достойны удивлени я , создали в результате л и ш ь город, в кото ром очень тя жело ж ить, у которого п р и малейшем порыве ветра с о стороны залива Нева осп а р и в ает к аждую пядь земли и из которого все стремятся бежать к югу, хоть на оди н шаг, который позволено и м будет сделать. Дл я б и вуака ж е гра нитные набережные изл и ш н и . Крон штадт распол ожен на низком острове Котл ине, с реди Финского з ал и ва . Эта морская крепость возвы ш а ется н а д водой л и ш ь настолько, сколько требуется дл я з а щиты подступов к Петербургу от вторжения в ражеских судов. Артиллерийские оруди я , которыми крепость снаб жена, расположены , как говорят русские, с бол ь ш и м искусством. П р и залпе каждый с н а р яд попадает в опре деленную точ ку и все море взрывается, как поле плугом и бороной . Бл а годар я этому урага нному огню, кото р ы й по пр иказу ц ар я может в л юбую ми нуту обруш иться н а 58
неприятел я, подступы к Петербургу ста новятся впол не з а щищенным и . Я не знаю тол ько, могут ли оруди я з а крыть доступ по обоим ф ар вате р а м залива. Мои рус с к ие спутники, котор ые м огли б ы это р азъяснить, от тол кового ответа, в идимо, уклонялись. Мой же, хотя и неда в н и й , опыт науч и л уже меня не сл и ш ком доверять тем преувел иченным восхвалениям, на которые русские, в непо мерном усердии на службе своему вл а ст ител ю , обычно так щедры . Национальная гордость может быть понятн а лишь у свободного народ а . Когда же она п ро я вляется искл юч ительно в силу р а бской л ести, о н а ста но вится нетерпимой. Все это сл а восл овие кажется мне про дикто в а нным одн и м только страхом, и вся надменност ь , проявл я в ш а яся во время нашего путе шествия мои м и русскими спутника м и , св идетельствуе1' л и ш ь о низком уровне их душевных свойств. Это в печатление наст р а и в ает м е н я по отношению к ним не очень дружелюбно. Во Франции, как и здесь, н а пароходе, я встречал всегда лишь два ти п а русских людей : одних, которые из суетного тщесл а в и я без мерно восхваляют свою р одину, и других, которые из жел а н ия казаться более кул ьтур ными и цивилизованными, как только речь заходит о Росс ии , выказывают к ней л и бо гл убокое п резрение, л ибо полное ра внодушие. Д о сих п о р я не п оз волял ни тем , н и другим обма нуть м е н я. Но я хотел 6,ы найти и третий тип русских - просты х, искренних людей, и их-то и буду в Росси и разыскивать. Мы п ри шли в Кронштадт в 1 2 1 / 2 часа ночи ил и, вернее, на р ассвете одного и з те х дней без начал а и кон ца, которые я не в состоянии описать, но которы м и я н е перестаю востор гаться . П ароход оста новился против заснувшей крепости, и мы должн ы был и дол го ждать, пока п робудилась цел ая о рда чи новн иков, которые друг за другом стали з атем к н а м п рибывать. Появил ись полицейские комисс а ры, директор а и вице-директо р а таможни и, на конец, с а м н а ч альник таможни. Этот в а ж н ы й господин счел , оче видно, сво и м дол гом сдел ать н а м л ич ный визит исключ ител ьно ради высокопоставленных русских пасса жи ров, которые находились на борту наше го «Никол ая l». Он вступил в оживл ен ную беседу с князья м и и княгин я м и, возвращав шимися из-за границы в Пе тербург. Разговор велся на русском языке, так как речь, очевидно, шла о пол и тике З а п адной Европы. Когда же разговор кос нулся труднос тей пересадки и необходимости покинуть наш корабл ь, ч тобы пересесть на другой, мень59
ш и й п ароход, важ ные собеседн ики снова з а говорил и по-фра н цузски. Па кетбот « Н икол а й 1 » с идел слиш ко м глубоко и не мог пройти вверх по Неве. Он оста вался поэтому в Кро н ш тадте с н а ш им ба гажом , тогда к а к в с е п ассажиры должны был и быть доставлены в Петербург н а друго м , маленьком, грязном и плохо оборудован ном па роходике. Мы получил и разрешение взять с собой лишь руч ной б а гаж и небольшие чемода ны, которые в Крон штадте был и за пломбирова н ы таможенными чиновника м и . Когда эта операция был а окончена, мы отпр а в ились с наде ж д о й увидеть н а ш б а гаж в Петербурге через д ва дня. А пока он ост а вался под охраной ... господа бога и тамо женных надсмотрщиков. Русские князья , подобно мне, п ростому путешествен нику, долж н ы был и подвергнуться всем формальностям таможенного досмотр а, и это р а венство положений м не с н а ч ала понравилось. Н о , п р и быв в Петербург, я увидел , что они были свободны через т р и м и нуты, тогда как я три ч а с а дол жен был бороться против всевозможных придирок таможенных церберов. На ми нуту почуди в шееся мне отсутствие при в илегий на почве, взращенной деспотизмом, также мгно венно исчезло, и это созна ние повергло меня в уныние. Обилие н ичтожных, сове р ш ен но изл и ш них мер п редо сторож ности п р и таможенном досмотре делает необхо димым наличие бесконечного множества всякого рода ч и новников. Каждый из н их выпол няет свою работу с такой педантичностью, ригоризмом и н адменностью, ко торые и меют одну л и шь цель - придать извест ную в а ж ность даже са мому маленькому чиновнику. Он не позво л яет себе проронить л и ш нее слово, но ясно чувствуется, что он полон сознания с воего величия. «Уважение ко м не ! Я ч асть вел икой государственной ма ш и н ы » . А между тем эти частицы государственного механизма, слепо выпол н яю щие чужую вол ю, подобны всего л и ш ь ч а совым ко л есика м - в России же они называ ются людьм и. Меня положительно охватывал а дрожь, когда я см отрел на эти а втоматы : столько проти воестественного в человеке, превра щенном в бездушную м а ш ину. Если в странах, где встречается обилие м а ш ин, даже дерево и металл ка жутся оду шевленными, то под гнетом дес потизм а , н аоборот, люди ка жутся созданными и з дерев а . Неволь но с п р а ш иваешь себя, что им дел ать с совершенно изл и ш н и м дл я н и х разумом, и сразу ч увствуе ш ь себя пода в ленным, когда подумаешь, сколько надо с илы и насил и я , 60
чтобы превратить ж ивых людей в неодушевлен ные а н томаты . В России я чувствовал сострада н ие к л юдям , как в Англии остерегался м а ши н . Т а м этим созда ниям рук ч еловеческих недоставало лишь сл ова, то гда как здесь оно было совершенно изл и ш ни м дл я живых м а ш и н , соз данных госуда рство м . Эти одушевленные м а ш ины б ыл и , однако, искл юч и тельно, до приторности, вежливы. В идно было. что они 1.: колыбели приучались к учтивости , как воин с детства приуч ается к ношению оружия. Но какую цену могут и меть эти проявления изыска нной вежл и вости, когда они выпол н яются л и ш ь по при казу, и з рабского стр аха пред своим начальством ! Вид всей этой массы ш пионов, с таким усердие м допра ш ивавших н а с , довел меня д о нерв ной зевоты, ко торая легко могл а перейти в слезы - не н ад собой, а над несчастным н а родо м . Столько мельча й ш их предосторож ностей, которые считались здесь, очевидно, необходи м ы м и и которые н и где более не встреч ались, ясно свидетел ь ствовали о том, что мы вступаем в и м перию, объятую одни м л и ш ь чувством стр аха, а страх ведь неразрывно связан с печалью. И я и з учтивости, чтобы раздел ить общее н астроение, испыты вал одновременно и страх, и унылую скуку. Еще в Крон штадте меня п р и гласили сойти в бол ьшой зал н а шего п арохода, где я дол жен был п редстать перед ареопагом чиновников, доп ра ш и ва в ш и х пассаж иров. Все члены этого трибунал а , более грозного, чем и м поза нтного, сидел и за бол ь ш и м столом и с искл ю ч ительным в н и ма н ием перелисты вали лежавшие перед н и м и реестры. Казалось, что они поглощен ы выпол нением ка кого-то серьезного секретного поручения, хотя зани м аемые и м и должности отнюдь не соответствовали их н апускной важ ности . Одни из них, с пером в руке, выслу ш и вали ответы пассажиров или , вернее, обвиняемых, так как. очевидно, всякий иностр анец, прибы в ш и й на русскую границу, трактуется заранее ка к престу п н и к . Другие пере давали гром ким голосом эти ответы писцам, причем от веты наши переводились с французского на немецки й и с немецкого на русский язык и уже на последнем зано сились, быть может достаточно п роизвол ьно, писцами в журнал . Заносились и мена , прописанные в н а ш и х паспор тах, все даты, визы, причем все это подвергалось самому тщател ьному исследованию и проверке. Но вместе с тем из мученные этой моральной п ыткой пассажиры до п р а ш и вались с фальш ивой л юбезностью, и каждая фраза 16!
та моженных судей и мела как бы целью утеш ить несчаст ных, сидящих перед ними н а ска м ье подсудимых. В результате долгого допроса , которому я подвергся н а р яду с други м и пасса ж и р а м и , у меня был отнят мой п аспорт, в з а м е н чего я должен был расписаться на како м то бла н ке, по которому, как м не сказали, я смогу получить свой п аспорт в Петербурге. Казалось, что все пол и цейски е формальности были з а кончены; все пассажиры и чемодан ы б ыл и уже н а другом п ароходе, четыре часа мы томил ись перед Кронштадто м , и все же об отбытии пока ничего не было слыш но. Каждую м инуту из города отчал ивали новые черные л одки и медленно пр иближались к нам. Хотя мы были вблизи городских стен , вокруг царил а мертвая т и ш и н а . Н и оди н голос не доносилс я из этой гробницы, и тен и , скользи вшие н а лодках вокруг н ас, были немы, как ка м н и , которые о н и только что покинул и . Все это производило в печатление какой-то похорон ной процесс и и : ждал и л и ш ь будто гроба с мертвецом. Люди, которые подплывали н а этих мрач ных и грязных гребных судены ш ках , были одеты в грубые куртки из серой шерсти , и зеленовато желтые лица их были лишен ы почти всякого выражени я . Это был и, к а к м не потом сказал и , м атросы крон штадт ского гарнизона. Ден ь давно уже наступил, хотя он не пр инес н а м более света, ч е м утренняя заря. Воздух был душен , и солн це, еще невысоко подн я в ш ееся над морем, отр ажалось в воде и как-то утомляло зрение. Большая часть лодок кружилась вокруг нас, не доставляя никого на борт на ш е го корабля . Иногда же шесть или двенадцать гребцов в л охмотьях , н а половину пр икрытых овечьими тулупа м и , п р ивозили н а м еще одного полицейского агента , гарни зонного офицера ил и таможенного надс м отрщика, и это беспрерывное хождение взад и в перед все новых л и ц, которое нисколько не уско ряло дел а , ост авлял о м не до статочно времени , чтобы отметить какую-то особенную неч истоплотность северян. Южане проводят свою жизнь п олуна гими н а воздухе или в воде; н а севере же люди всегда остаются вза перти и производят своей искл ю чи тельно й неч истоплотностью несра в ненно более оттал ки вающее впечатление, ч е м н ароды ю г а , ж и вущие под от крытым небом и ж гуч им сол нцем, своей неряшл ивостью. С кука, н а которую обрекли меня все эти н ичтожные мелочи таможенной формал истики , дала м не воз м ожность сделать еще одно н а блюдение: русские вельможи очень 62
неохотно мирятся со всеми неудобств а м и общественного порядка в России, когда эти неудобства каса ются их л и ч но. « Росс и я - страна совер шенно бесполезных фор м альностей»,- шептал и они друг другу, и п ритом по-фран цузски, из боязни б ы т ь усл ы ш а н н ы м и кишевш и м и вокруг ч и новниками. Я н адол го за помнил это з амечание, в спра ведли вости которого и с а м не раз уже мог убедиться. Но после всего, что я за в ре м я моего путешествия видел и слы ш ал от моих русских спут н и ков, я вообще дум а ю, что книга п од загл а в и ем « Русские в оценке самих же р усских» был а бы для них очень сурова и безжалост н а . Любовь к своей родине для р усских - л и ш ь средство л ьстить своему властел и ну. Как только они убеждены, что их господин и п овелитель не может их усл ' ы ш ать, они говорят обо всем с исключительной открове н ностью, которая тем ужаснее, что она к р а й не опасна для выслу ш и ва ющих их изл и я ния. Наконец-то узнал и м ы п р и ч и ну н ашей столь длитель ной з адер жки: на п а роходе появился начал ьник над начальника м и , гла в ны й из главных, директор над дирек тор а м и р усской таможни. Это, оказывается, был послед ний в из ит, которого м ы , не подозрева я того, так беско неч но долго ждали . В аж ны й ч и новник п рибыл не в фор менном м ундире, а в о ф р аке, как светский чел овек, рол ь которого сначала о н и п р и нялся р азыгрывать. О н вся чески ста р ался быть прият н ы м и л юбез ным с русским и дамами. О н напом нил княгине N о б и х в стрече в одном а ристократическом доме, в котором та н икогда не быва ла; он говорил ей о п ридворных бал ах, на которых она его никогда не видел а . Короче, он разыгрывал с нами, и особен но со м ной, глупей ш ую комедию, и бо я никак не мог понять, как это возмож но выдавать себя з а нечто более важное в стра не, где вся жиз н ь строго регл а ментирова н а , где чин каждого н ачерт а н на его голов н о м уборе или эпол етах. Но человек, очевидно, остается одн и м и тем же повсюду. Н а ш салонный кавалер, не покидая м а нер светского чел овека , в скоре п р и нялся, од н ако, за дело. Он элегантно отло ж ил в стор ону какой-то шел ковый зонтик, з атем чемода н , несессер и возобновил с неизменным хл аднокров и ем исследова н и е наших вещей, только что так тщательно п р одела нное его подчи нен ны м и . Этот, казал ось, гла в ный тюремщик и м перии п роизводил обыск всего судна с исключитель ной т щател ьностью и в ни м а н ием . Обыск дл ился бесконечно долго, и светски й разговор, которым неиз менно сопровождал свою отв р а 63
тител ьную р аботу насквозь пропитан ный м ускусом тамо жен ный цербер, еще усугублял п роизводи м ое им гнусное в печ атление. Но н аконец мы был и освобождены и от в сех церемоний таможенных ч и нов ников, и от вежливости полиции, и от приветствий военных чи нов, и от ужасаю щего вида невероятной н ищеты , которая уродует род человеческий и которая здесь воплощалась в матросах русской таможни, казав ш ихся по всему своему обл ику л юдьми какой-то особой, ч уждой нам р а сы. Так как я ничем не мог им помочь, то п рисутствие их становилось для меня невы носим ы м , и каждый раз, как эти несчастные доставлял и н а борт корабл я кого-либо из ч и нов тамож ни ил и мор ской пол и ции - наиболее жестокой п олиции русской империи, я отводил свои глаза в сторону. Эти м атросы, жалкие, истощен ные, в грязных отрепьях, позо рили свою роди ну. Как каторжники на галерах, они обречены был и всю жизнь доста вл ять чинов ников и офи церов из Крон штадта н а борт и ностран ных п ароходов. При виде их измученных лиц и при мысл и , что в бесп ре рывной каторжной р аботе весь смысл и назначение их жизни, я невольно с п ра ш ивал себя , чем так жестоко провинился человек перед господом богом , что 60 мил л ионов ему п одоб ных обречены н а жизнь в России? Когда пароход тронулся в п уть, я подош ел к князю К. - Вы - русский, - сказал я ,- неужели же вы так мало л юбите свою родину, что н е скажете м и н истру в нутренних дел ил и тому, кому п одч и нена пол и ция, как необходимо все это изменить! Пусть он хоть р аз пере оденется и ностра нцем, сове р ш е н но не в нушающим, по добно м не, п одозрений, и п р иедет в Крон штадт, чтобы своими гл азами убедиться в том , что з н ачит приехать в Росс ию.
Глава 111 Об щ и й вид Петербурга с Невы . - Последни й обыс к и доп рос. - Лов кост ь п оли цейских ищеек. - Пута н и ца с ба гажом . - Немецкий гид. Медны й всадник. - Пос тройка З им него дворца. - Т ыс я ч и же рт в высо ч а й шей зате и . - К юсти н вспоминает Герберш тейна . - Московское ца р с т во и н иколаевская Росси я . Тонка я черта земли, которую еще издал и замечаешь м ежду небом и морем, начинает в некоторых пунктах изгибаться сл егка вверх; это � зда ния новой русской стол и цы. По мере п р ибл ижения п остеп е н но вырисовы в аются п озолоченные купол а церквей, п а м ятники, зда ния п р а вительствен ных уч р еждений, фронтон биржи, белые колон нады школьных здан и й , м узеи, каза р мы и дворцы, рас п оложенные на гра нитной набережной. Когда ж е вхо ди ш ь в самый город, то п р ежде всего бросаются в гл аза гра нитные сфи нксы, п роизводя щие внуш ител ьное впечат ление 7 . Эти коп и и а нтичной скул ьптуры как п роизведе ния искусства са м и п о себе не и меют большой цен ы, но общ и й вид города дворцов отсюда п оложительно вел и чествен. И все же п одраж а н и е кл ассической архи тектуре, отчетливо з а м ет ное в новых зданиях, п р осто шокирует, когда всп ом нишь, п од ка кое небо так небла гораз у м но перенесен ы эти сл епки а нтичн ого творчества. Но вскоре внимание ост ан а вливает обил и е и в не ш н и й в и д соборов, колоколен, м еталл и ческих ш п илей церквей, которые теснятся со всех сторон. Здесь п о крайней мере з а м етен свой национальный стиль . Русские цер кви сохра н ил и свою пер вобытную оригинал ьность. Конечно, не рус ские изобр ел и этот груз ный своеоб разный стиль, который называется византийским. Последовател и греческой цер к в и, они по своему ха р актеру, своим верованиям , восп и тани ю, историческому п рошлому невольно чужда ются римско-катол ической кул ьтуры, но во всяком случае они 5 А Кюстин 65
дол жны был и б ы искать об ра : щ ы для с воих сооружений не в Афи н ах, а в Константинополе. П р и взгляде с Невы набережные Петер бур га очень вел ичествен ны и красивы. Но стоит тол ько ступ ить на землю, и сразу убеждаешься , что н абережные эти вымо щены плох и м, неров ным булыж ником, столь неказ истым н а вид и столь неудобны м как для пешеходов, так и для езды. Вп рочем, здесь л юбят все показное, все, что блестит: золоченые ш пил и соборов, которые тонки , как громоотводы ; портики, фундаменты коих п очти исчезают под водой ; площади, украшенные колоннами, которые теряются среди окружа ющих их п устынных простра нств; а нтичные статуи, своим обл иком, стилем, одеянием так резко контрастирующие с особенностям и почвы, окраской неб а , суровым климатом , с внешностью, одеждой и обра зом жизни л юдей , что кажутся героями, взяты м и в плен далекими, чужды м и врагами. Величествен ные храмы · языческих богов, которые своими гор изонтал ьными ли ниями и строгими очертаниями так удивительно венч ают предгорья ионических берегов, тут, в Петербурге, походят на груды гипса и из вести. При рода требовала здесь от людей как раз обратное тому, что они созда вал и. Вместо п одр ажания языческим хра м а м они дол жны были бы сооружать зда ния со смел ы м и очертаниями, с вертикальными л и ниями, чтобы п рорезать тум а н поляр ного неба и нарушить однообразие влажных, сероватых степей, опоясывающих Петербу р г. Но как ни р аздражает это гл упое п одражание, пор тящее общий вид Петербурга, все же нельзя смотреть без некоторого удивления на этот город, выросший из моря по п риказу од ного человека и для своей защиты ведущий упор ную борьбу с постоя нны м и на воднения м и . Это - результат огромной сил ы вол и , и если ею н е восхи щаешься, то, во вс я ком случае, е е бои ш ься, а это почти то же, что и уважать. Наш кронштадтский пароход брос ил якорь у самого города, п еред гра нитной Англ и йской набереж ной, распо л оженной против зда ния гла в ной таможни, вблизи зна менитой площади , где высится на скале статуя Петра В ел икого. Б росив якорь, мы вновь п ростоял и здесь очень д ол го и вот по какой причине. Мне не хотелос ь бы о п ять говорить о новых испыта ниях , которым я подверг ся под предлогом выпол нения п ростых фор мальностей п олицией и ее вер ной с оюз н и цей - таможней. Но все же необходимо дать представление о тех безмерных труд· 66
ностях, которые ожидают и ностра нца на м ор ской гр анице Росс и и : говорят, что въезд с сухопутной границы значи тельно л егче. Три дня в году сол н це в Петербур ге невы носимо, и вчера, точно в честь м оего приезда, был оди н из таких дней . Начал ось с того, что нас - конеч но, иностр а нцев, а не русских - п родержали более часа на п алубе без тента н а с а мом сол нцепеке. Был о всего 8 часов утр а , но день н а ступил уже с ч асу ноч и . Говор ил и , что темпе р атура достигала 30 градусов по Реомюру, и не следует забывать, что на севере жара переносится гораздо труд нее, чем в южных стр а нах, так как в оздух здесь тяжелее и небо ч асто п окрыто обл аками. З атем мы снова дол жны б ыл и п редстать п ред новым трибуналом, который , как и в Кронштадте, заседал в кают-комп а ни и . И вновь нача л ис ь те же вопросы , которые п редл а гались с той же вежл ивостью, и м о и ответы, которые переводились на русский я зык с тем и же фор мальностя м и . Что, собствен но, вы жел аете делать в России ? Озна комиться со стра ной. Но это не повод для путешествия. У меня, одн а ко, нет другого. С кем дум а ете вы увидеться в Петербур ге? Со все м и , кто разрешит м не с ним и познако м иться. - Сколько времени вы рассчитываете п робыть в Росси и ? Не знаю. Но п риблиз ительно? Несколько м ес я цев. Быть м ожет, у в ас какое- н и будь дипломатическое поручение? Нет. Может быть, секретное? Нет. Какая -н ибудь н а уч н а я цел ь ? Нет. Не посланы ли вы в а ш и м п равител ьством изучать наш соци ал ьный и п ол итический строй? Нет. Нет ли у вас какого- нибудь тор го вого поручения? Нет. З на чит, вы путешествуете исключ ительно из одной л и ш ь л юбознател ь ност и ? - Да. 5* 67
- Но почему вы напра в ил ис ь для этого и м е н но в Росси ю? Н е знаю ... - И меете л и вы реком ендател ьные письма к кому л ибо? Меня за р а нее п редупредил и о н ежел ательности сл и ш ком откровенного ответа н а этот воп рос, и я упомянул л и ш ь о м оем б а н кире. П р и выходе из этого суда присяж ных я увидел п ред собой м ногих из моих « соучаст н и ков». Этих и ностра н цев, п о поводу каких-то м ни мых непра в ил ьностей в их паспор тах, подвергл и новому р яду испыт а н и й. И щейки русской полиции облада ют искл юч ител ьным н юхом и в соответст в и и с л и чностью каждого п ассажи р а они исследуют их паспорта с той ил и и ной строгостью. Вообще, как я и ожидал, с прибыв ш и м и и ностр а н ц а м и обходил ись далеко н е оди н а ковым образом. Какой-то итальянский комм ер сант, ш ед ш и й передо м ною, был безжалостно обыскан. О н должен был открыть свой бумаж ник, обш а р ил и все его пл атье снаружи и в нутри , не оставили без в н и м а ни я даже белье. И я подум ал, что есл и и с о м ной так п оступят, з на ч ит, меня счит ают очень подозр ительным . Кар м а ны у меня были Пол н ы всевозможных рекомендательных писем, п олученных в Па риже, в том ч исле от самого рус ского посла и от других столь же известных л и ц , но они был и з а п ечатаны, и это обстоятельство побудило меня не держ ать их в дорожном несессере. Я наглухо застегнул свой сюртук, когда увидел, что пол и цейские сыщики ко м не п риближаются, но они разрешили м не пройти , не п одвергнув обыску. З ато когда м н е п р и шл ось с нова открыть свои чемода н ы пред таможенн ы м и ч инов ника м и , эти новые враги с исключител ьным усердием , хотя и с той же неизмен ной вежливостью, стал и рыться в моих вещах, и особен но книгах. П оследние был и отняты у меня почти все без исключения. На мои п р отесты и возражения не обра щалось ни м алейшего в н и м а н и я. По мимо книг у меня отняли две пары дорож ных п истолетов и ста р и н ные кар м а н ные часы. Нап расно я просил объяс н ить м не п ричину хоть этой конфискаци и ; меня успока и вали л и ш ь обещанием, что все мои вещи будут м не позже возвращены, конечно не без новых дол гих и том ител ь ных п роволочек. Невол ьно п р и ш.пось мне м ысл е н но по вторять слова моих з н ат ных спутников : « Росси я - страна бессмысленных фор мальностей». Но вот уж более суток, как я в Петербур ге , и все 68
еще не могу освободиться из таможни. А в довер шение всех бед мой багаж, ушедший из Кроншт адта днем р а нь ше, чем было обещано, оказался адресованным не на м ое и м я , а на и м я какого-то русского князя. П р и шл ось с нова вести бесконечные переговоры, п режде чем выяс нилась эта ош ибка таможни, тяжел о осложнивш аяся е ще тем обстоятел ьством, что князь, п олучивший мой багаж, уже уехал . Благодаря этой путани це м не п редстояло еще долго оставаться без своих в ещей. Наконец между 9 и 1 О часами я выр вался из тамо женного узил и ща и м ог соверш ить свой въезд в Петер бург, п р ичем м не очень помог в этом какой -то немецкий путешественник, которого я «случа йно» встретил на берегу. Есл и он и ш п и он, то, по к ра йней м ере, очень услуж ливый. О н с вободно говор ил по-русски, нашел для м еня дрожки и помог м оему л а кею уложить на телегу ч асть моих вещей, которые удалось п ол уч ить, и доставить их в гостиницу Кулона . Кул он - ф р а нцуз, и гости ни ца его сч итается лучшей в Петербурге, но это вовсе не дает уверен ности в том , что в ней можно хорошо устроиться. И ностра нцы в Рос с и и быстро тер яют свои национальные ч ерты, хотя и не асси м ил ируются никогда с местным населением. Мой ус л ужливый немец на шел дл я меня говорившего по-немец ки гида, который сел сзади меня на дрожках, чтобы отвеч ать на все мои в опросы. О н усердно называл м не все п а м ятники и зда ния, встреч а в ш и еся на на шем до вол ьно долгом пути из таможни в гостиницу, так как расстояния в Петербур ге вообще очень з начительны. Сл и ш ком п р осл авленная статуя Петра Вел и кого п р и влекла п режде всего д ругого м о е в н и м а ние, н о о н а п роиз вел а на меня исключ ител ьно непри ятное в печатление. Воздвигнута я Екатериной на скале со скромной с в иду и гордел ивой, по существу, н адписью - « Петру I Екате р и на I I » , фигура в садни ка да на ни в а нтич ном, ни в совре менном стиле. Это - римлянин времен Л юдов ика XIV. Чтобы помочь коню п роч нее держаться, скул ьптор поме стил у ног его огром ную змею - несчастная идея, кото р ая л и ш ь выдает беспомощность худож ника \j . И все же эта статуя и площадь, среди которой она п ол ож ител ьно тер яется, был и на иболее .и нтересным из в сего, что п ри шлось м не увидеть п о дороге из т а мож ни в гостиницу. Н а м и нуту я з адержал ся и пред вел ичественны м , еще в лесах, зда нием, ш и роко у ж е известным в Европе, хотя оно еще и не за кончено. Это - Иса акиевский со69
бор 1 0 • Нако нец я увидел и фасад нового Зим него двор ца - второе чудесное свидетел ьство безгранич ной вол и самодержца, который с нечеловеческой силой борется п роти в всех з а конов п р ироды. Но цел ь был а достигнута , и в течение од ного года в новь воз ник и з пепла вел ича й ш и й в мире дворец, р а в ны й по вел и ч и не JJyвpy и Тюиль ри, взятым вм есте. Нужны был и невероятные, с верхчел овеческие усил ия, чтобы за кончить постройку в назначенный императором срок. Н а в нутренней отделке п родол жал и ра боту в сам ые жестокие морозы. Всего на стройке было шесть тысяч рабочих, из коих ежедневно м ногие умирали , но на смену этим несч астным п р и гонял и тотч ас же д ругих, которым в свою очередь суждено было вскоре п огиб нуть. И еди н ственной целью этих бесчисл е н ных жертв был о выпол нение царской прихоти. Действительно, изда в н а цивил и зова н ные н а роды жертвуют чел овеческой жизнью тол ько р ади общего блага, цен ность которого признана почти всем и . Но, увы, как м ного цел ых поколе н и й вл астителей собл азняются примером Петра 1 ! В суровые 25-30-градусные м орозы 6 тысяч безвест ных мучеников, ничем не вознагражденных, понуждае мых п роти в с воей вол и одн и м л и ш ь посл у ш а нием, кото рое явл я ется прирожденной, насильем п ри витой доброде телью русских, за пи рал ись в д ворцовых залах, где тем пе ратура вследствие усил е н но й топки для скорей шей про сушки стен достигала 30 гр адусов ж а ры . И несч астные, входя и выходя из этого дворца смерт и , который бл аго даря их жертвам дол жен был превратиться в дворец тщесл а в и я , вел иколепия и удовол ьств и й , испытыв али раз н и цу тем пературы в 50-60 градусов. Работы в рудниках Урала были гор аздо менее опасны для жизни чел овека, а между тем р абочие, за нятые на постройке двор ца , не были ведь п ресту п ни ка м и , как те, которых п осыл али в рудники. М не р ассказывал и , что несчастные, р аботав ш и е в н а иболее н атоплен ных залах, дол жны были н адевать на голову какие-то колп а ки со л ьдом, чтобы быть в состоя н и и выдержать эту чудови щ ную ж а ру, не п отеряв соз н а н и я и способ ности п родол ж ать свою работу. Есл и нас хотел и восст ановить п роти в всего этого дворцового вел и кол еп и я , богатой позолоты и искл ючител ьной роскош и , то лучшего средства для того не м огл и п ридумать. И тем не менее царь называется « отцом » этим и же л юдьм и , которые р ади одного л и шь царского каприза безропот н о п р и носил и себя в жертву. 70
Мне стало очень неуютно в Петербурге п осле того, как я увидел З и м н и й дворец и узнал, скольких человеческих ж из ней он стоил. Мне сообщил и в се эти подробности не ш п и оны и не л юд и , любящие пошутить, и потому я гарантир�ю их достоверность 1 1 • Миллионы, которые стоил Вер сал ь 2, п рокормили столько же семей ф р а н цузских р абочих, сколько 1 2 м есяцев постройки Зим него дворца убил и русских рабов. Но благодар я этой гекатом бе слово царя соверш ил о чудо, дворец был , к общему удовол ь ствию, восстановлен в срок и осв я щение его ознамено вано было свадебным п р азднеством . Царь в России, видно, может быть любимым , есл и о н и не сл и ш ком щадит жизнь своих п одданных. З а границей не удивляются уже л юбви русского народа к своему рабству. Достаточно п рочесть некоторые вы дер жки из переписки барона Гер бер штейна-;' посл а им пе р атора Максим ил и а н а , отца Карла V, п р и в ел иком князе В асили и И в ановиче. Я нашел этот отрывок у Кар а мз и н а , которого я л и ш ь вчера читал н а п ароходе. Том , в кото ром выписка помеще на , л еж ал в к а р мане м оего п ал ьто и, к сч астью, избегнул л юбознательности полиции: самые опытные сыщики оказываются все же не всегда доста точно опытны м и . Если бы русские з н ал и все, ч т о м ожет в ни м ательный ч итатель извлечь из книги этого л ьстеца -историка, кото рого они так п росл а вл я ют и к которому иностранцы относятся с величай ш и м недоверием из -за. его п р идворной л ести, они должны были бы вознена в идеть его и . у м ол ять царя з а претить чтение всех русских истори ков с Кара м з иным во главе, дабы прошлое, р ади спокойстви я деспота и счастья народа, оставалось в бл агодетельном дл я них обоих м раке забвения. Несчастный народ чувствовал бы себя все же счастл ивее, если бы мы, и ностранцы, не считали его жертвою 1 3• Вот что п ишет Гер берштейн, говоря о десп отизме русского монарха : « ( О н ) скажет - и сдел ано. Жизнь, достояние людей м и р ских и духов ных, вельмож и граждан совер шен но з а в исит от его в ол и . Нет п роти вореч и я , и все справедливо, как в делах божест в а , ибо р усские уверены, что вел икий князь есть испол нител ь воли небесной . . » * Я не з наю, характер ли русского народа создал таких властителей, или же такие вл астители выработали харак тер русского народа . . по: Карамзин Н. М . * Ци т. Спб. , 1 8 1 7. Т. 7. С . 1 95. И стори я 71 гос уда рства Росси й с кого.
Это письмо, н а п иса нное более трех столети й назад, р исует тогда ш них русских_ такими же, какими я увидел их теперь. И в месте с послом М а ксимилиана я ставлю себе тот же вопрос о царе и е го народе и так же, как и не мецкий дипломат, не iv:o гy е го разрешить. Но мне все же кажется, что здесь нал и цо обоюдное вл ияние. Н и где, кроме России , не мог бы возникнуть подобный госуда р ствен н ый строй, но и русский н а род не стал бы таким, каков о н есть, если бы о н жил при и ном госу да рственном строе. И сейч а с , ка к и в XVI веке, можно услыш ать и в П а р и же, и в России , с каким востор го м говорят русские о всемогуществе царского слова. Оно творит чудеса, и все гордятся ими, забыва я , ка ких жертв эти чудеса стоят. Да , слово царя ожи вл яет ка м н и , но уби вает п р и этом люде й ! Забывая, однако, об этой подроб ности, русские люди гордятся тем, что могут сказать м не : « У вас три года рассуждают о п ерестройке театрал ьной залы, а наш царь в один год восста навл и вает вел ичай ш и й дворе ц в ми ре». И этот триумф, стои в ш и й жизни не скольки м тыся ч а м несчастных рабочих, павших жертвой царского нете р пения и ца рско й п ри хоти , кажется эти м жалким людям совсем недорого оплаченным. Я же, ка к ф ра н цуз, вижу здесь л и ш ь бесчел овечную самовлюблен ность. Но во всей беспредельной из конца в конец им пе рии не раздается ни одного протеста п ротив этих чудо в ищных проявлений а бсолютизма . Все здесь созвучно - народ и власть. Русские не отказались бы от чудес, творимых волею царя, даже и в том случае, если бы речь шла о воскрешении всех рабов, при этом поги б ш и х. Меня не уди вл яет, что чел о век, выросший в условиях самообожествления, человек, которы й шестьюдесятью м иллионами л юде й или полу людей счита ется всемогущим, совершает подобные дея ния. Но я не могу не поражаться тем, что из общего хора сла вословящих с воего мона рха и менно за эти дея ния не раздается, хотя бы во и м я спра ведл и вости, ни одного голоса, протестующего против бесчеловеч ности е го са мовластия. Да, можно сказать, что весь русский на род от мала до вел ика опьянен свои м ра бством до потери созна ния 1 4
Глава IV Петербург утром . - «Дышать тол ько с ц а р с кого р а з реше н и я » . - Ч и но вн а я иерар х и я . - « Ко м фортабел ьная» гостиница. - Первая битва с кл опа м и . - М и х а йл о вск и й за м ок. - Уб и й ство и м ператора П а вл а . Нева и ее набережные . - Русская Б а стил ия . - Ц а рские м оги л ы по с о с едству с казе м атам и . - Дом и к Петра Вел икого. - Заброше н н ы й костел . Петербург встает не р а но . В 9 - 1 0 часов утра н а ул и ца х е ще совершенно пусто. Кое-где встречаются л и ш ь оди нокие дрожки, которые вместе с о с вои ми куче р а м и и лош адьми производят на первый взгляд курьезное в печатление. И нтересен костюм из возчиков, тако й же как и бол ь ш и нства рабочих, мелких торговцев и т. п. Н а голо ве у ни х л и бо суко н н а я ды необразная ш а пка, л ибо шляпа с м аленьким и пол я м и и плоской голо вкой, кверху расши ряющейся. Этот головной убор похож н а женски й тюрба н или берет басков. Все, ка к молодые, так и ста рые, носят бороды, т щательно расчесываемые теми, кто понаряднее. Гл аза и х и меют какое-то особенное, с воеобразное выра жение - взгляд их лукав, как у а зи атских на родов, так что, когда видиш ь этих л юде й, ка жется , что попал в Персию. Дли н ные волосы пада ют с обеих сторон, закр ы в а я у ш и , сзади ж е острижены под скобку и оставляют совер шенно открытой шею, так как галстуков никто не носит. Бороды у некоторых дости га ют груди, у других коротко острижены и более подходят к их ка фтан а м , чем к фрака м и жакета м наших м одников. Эти ка фта ны из синего, тем но-зеленого или се рого сукна без ворот н и ка ниспадают ш и рокими складка ми, перехва чен н ы м и в поясе я р к и м шел коным или шерстя ным ку шаком. Вы сокие кожа ные сапоги в складку дополн яют этот дико винный, не л и шенный своеобразной красоты костюм . Движения л юде й , которые мне встречались, казал ись угловатыми и стеснен н ы м и .; каждый жест их выражал 73
волю, но не да нного человека, а того, по ч ьему поручению о н шел . Утр енние ч асы - это время выпол не ния всяко го рода поруче н и й господ и н ачальни ков. Никто, казалось, не шел по доброй воле, и вид этого подневольного ул и ч ного движени я н аводил м е н я на г рустные размышлен и я . Н а ул ицах встречалось очень мало женщи н , не видно было н и одного красиво го женского л и ца , не сл ы ш но было н и одного веселого девич ьего голоса. Все было тихо и размерен но, как в казарме или л а гере. Вое нная дисципл и н а в России пода вляет все и все х . И в и д это й стра н ы невольно заста вл яет меня тосковать п о Исп а н и и , к а к будто я родился в Андалузии,- н е по е е жаре, конечно, потому что и здесь от нее зады хае шься, а по ее свету и радости. И но гда встреч;;�ешь на ули це то несуще гося в галоп н а верховом коне о фи цера, спешащего передать приказ какому-либо команди ру, то фельдъегеря, мча щегося в тележке с приказом какому-нибудь губернатору, быть может, в другой ко нец госуда рства, то солда т, воз в р а щающихся с у ч е н и я в каза р м ы , чтобы вновь отправиться с дал ьне й ш и м и приказа м и с воего кап ита н а . Везде и всюду лишь младшие ч и н ы , выпол няющие приказы ста р ш и х . Это население, состоящее из а втоматов, н а поми нает ш а х матные ф и гуры, которые п риводит в движение оди н л и ш ь человек, и мея своим незри мым противником все челове чество. Офи церы, кучера, казаки, крепостные, придвор ные - вс е это слуги различ ных степеней одного и то го же госп оди н а , слепо пови нующиеся е го воле. Это шеде вр дисципл и ны. Здесь можно двигаться, можно ды шать не и наче как с ца рского разрешения или при казан и я . Оттого здесь все так м рачно, подавлен но, и мертвое м ол ч а н и е убивает всякую ж и з н ь . Кажется , что т е н ь смерти н а в и с л а над всей этой частью зем ного ш а р а . Среди н аселения, лишен ного радостей и собствен н о й воли, види ш ь л и ш ь тела б е з д у ш и и невол ьно содро га е шься п р и м ысли , что стол ь огром ное число рук и ног и меют все одну л и ш ь голову . . Когда Петр I учредил то, что здесь называется ч и н о м , то есть когда он перенес воен ную иерархию в гражда н с кое уп р а вление и м перией, о н превратил все н аселение в пол к немых , объявив себя полковн и ком и сохран и в з а собой п р а во передавать это зва ние свои м н аслед н и кам 1 5 • Можете ли вы представить себе безумную пого н ю за отли ч и я м и , я вное и тай ное соперничество, в с е страсти, п роявляемые на войне, существую щие постоя нно во вре74
м я м и р а ? Если вы поймете, что значит л и шение всех радостей семейной и обществе нной жизни, если вы можете н а рисовать себе картину беспреры вной тревоги и веч н о кипящей борьбы в погоне за знаком монаршего внима н и я , если вы, наконец, пости гнете почти пол ную победу вол и человека над волей божьей - тол ько тогда вы поймете, что п редста вл яет собою Росси я . Русский государстве н н ы й строй - это строгая военн а я дисци плина вместо гражда н с кого упр авления , это пер м а нентное военное положение, ставшее норм ал ьным состоянием государства . Но я невольно отвлекся в сто рону. Возвра щаюсь к с воему описа нию. Когда утренние часы п роходят, город начинает понем ногу ожи вать и напол няется шумом, но он не ста новится бла годаря этому я рче и веселее. Появ л яются не сли ш ком элега нтные кол яски, быстро влеко м ые п а рой, а и но гда четырьмя и даже шестью лошадь м и , запряженными цугом , и в них люди , все гда куда -то спе ш а щие. Ясно видно, что катание дл я своего удовол ьствия, как и все, что делается для простого развлечения, здесь незнакомо. Неудивител ьно, что все великие а ртисты, которые п р и езжают в Россию пожи нать плоды своей славы, добытой за границей, остаются здесь на са мое короткое вре м я , а есл и задерж и ваются дол ьше, теряют с вой талант. С а мый воздух этой страны враждебен ис кусству. Все, что в других странах возни кает и разви вается совершенно естественно, здесь удается только в те пл ице. Рrсское искусство всегда оста нется оранжерейным цветком 6. П риехав в отель Кулона, я встретил здесь хозя и н а , о грубев шего, перерожденного фра н цуза . Е го гостиница была в это вр емя перепол нена на родом ввиду п редстоя щих п ридворных торжеств п о случаю бра косочета ния ве л и кой княжны Марии 1 7, и он, казалось, далеко не рад был новому гостю. Это сказалось в то м , ка к мало он уделил м не в н и м а н и я . После бесконечного хождения взад и вперед и дол гих переговоров мне отвели все-та ки какое то ду ш ное помещение во втором эта же, состоя щее из прихожей, кабинета и спальной. Н игде на окна х не было ни портьер, ни штор, ни жалюзи, и это при сол нце, которое здесь теперь в течение ч у 1 ь ли не 22-х часов в сутки не сходит с горизонта и косые лучи которого до сти гают отдален не йш и х углов ком н аты. Воздух ком наты был насыщен каким -то стр а нным запахом гипса, иЗвести и пыл и , сме ш а нным с запахом мускуса . Усталость после испыта ний м и нувшей ночи и утра и 75
в сех мытарств, перенесенных в т а можне, победила мое любопытство. Вместо того чтобы тотча с же отправитьс я , по своему обыкновению, побродить наугад по ули ц а м незнакомого города, я бросился, н е раздеваясь, в пла ще , н а ш ирокую , обитую тем но-зеленой кожей софу, зани м а вшую почти целиком одну стен у комнаты, и м гновенно крепко уснул, но . .. л и ш ь н а т ри м инуты. Я п роснулся с л ихорадочной дрожью, и что же у видел я , бросив взгляд н а свой пла щ : маленькое темное пятныш ко , но ... живое. Называя вещи свои м и именами, я должен сказать, что был покрыт клопами, которьiе с радостью на меня набро сились. Росси я в этом отношении, видно, нисколько не уступает Испании, но там, на юге, освобождае ш ься от этих в р а гов и исцел яешься на воздухе, здесь же оста е ш ься с ними постоя н но взаперти, и война становится тем более кров авой. Я сбросил с себя все платье и стал бегать по ком н ате, крича о помощи. Какое ужасное п редз н а менова ние для ноч и , думал я , и продолжал кри чать в о все горло. Поя вился русский гарсон , и я постарал с я растолковать ему, что хочу говорить с его хозя и н о м . Тот долго заставил ждать себя ; наконец он я вился, и когда я объяснил ему причину своего ужасного состоя ния, о н ра схохотался и тотча с же удалился, сказав мне, что я к этому скоро п р ивыкну, так как в Петербурге без клопов я помещения не на йду. Он посоветовал мне л и ш ь никогда н е садиться в России н а канапэ, так к а к на н и х ч а сто спят слуги, которые постоянно имеют на себе легио ны насекомых. Он ус покоил меня также и тем, что кло п ы н е тронут м е н я , если я буду держаться подальше о т м я гкой мебел и , которую они нико гда н е покид;:1ют. Гостиницы в Петербур ге похожи н а кара ва н-са р а и . Ка к только вы в них устроились, вы предоставлены иск лючительно са мому себе, и , есл и у вас нет своего л аке я, вы остаетесь без всяких услуг. М о й слу га , не зная рус ского языка , не мог быть мне полезе н . Более того, он становился мн е в тягость, так как я дол жен был забо титься и о нем. Но все же бл а годаря своей итал ьянской сметл и вости он вскоре н а шел в ыход из созда в ше гося положен и я : в одном из темных коридоров это й ка мен ной пустын и , котор а я называлась « Отел ь Кулона», он разыскал како го-то иска в шего службы л а кея, гово р и в ше го по- немецки и хорошо отрекомендов а нного хозяином гостиницы. Я е го тотчас же на нял, ра ссказаJl ему о своей беде, и ловкий немец сейч ас же п рита щил м не русскую железную кровать. Я ее немедле н но куп ил , положил на 76
нее новый, н абитый свежим сеном матрац и , подста в и в под ка ждую ножку кровати ча шку с водой , поместил е е п осреди ком н аты, которую очистил от всей на ходившейся в ней мебел и . Обезопасив себя таким образом на ночь, я вновь оделся и , в сопровождении свое го нового слуги, оставил этот «вели колепный» отел ь, поход и в ши й по вне ш ности н а дворец, а внутри ока з а в ш и йся позолочен ной, обитой бархатом и ш елком конюшней. «Отель Кулон» р асположен у скве р а , который для П етербурга казался довольно оживленны м . С одной сто роны этот сквер граничит с п одл и н но вел и колеп н ы м новым Михайловски м дворцом , при надлежащим велико м у князю Михаилу, брату ца ря. Дворец этот был построен и м ператором Алекса ндром , но сам он, однако, в нем не жил. С остальных трех сторон сквер окружен рядом красивых домов, среди которых п роложены ш и рокие ул и цы 1 8 • И стр а нное с·овпадение. Едва я про шел м и мо ново го Михайловского дворца , как очутился перед стары м , огро м н ы м , м рачным четырехугольным зда ние м , в о всех отношениях отличным от изящного и современного нового дворца , нося щего то же и м я . Е сл и в России м олчат люди , то за них говорят и говорят зловеще - ка м н и . Я не удивляюсь, что рус ские боятся и п реда ют забвению свои старые зда н и я . Это - свидетели и х истории, которую о н и ч а ще всего хотели бы возможно скорее забыть. Когда я увидел глубокие каналы, м ассивные мосты, пустынные галереи этого м р а ч ного дворца, я невольно вспом н ил о том и м е н и , которое с н и м связано, и о той катастрофе, котора я · воз вела Александра на трон. Передо м ной воскресла вся о бста но вка этой потрясающей сцены, которой зако н ч и лось царствова ние П а вла I . Н о это е ще не все. Точ н о по какой-то жестокой, кро вавой и ронии перед гла в н ы м входом зловещего дворца незадолго до с мерти того, кто в нем обитал, была воздви гнута по его приказу кон н а я статуя его отцу, Петру I I I , другой жертве, скорбную п а м ять которой П а вел хотел почтить, чтобы тем сам ым у н и з и т ь восторжен ную па м ять о его м атери 1 9. Ка кие тра ге дии разыгры ваются в этой стране , где честолюбие и даже с а м а я ненависть ка жутся внешне таки м и холодным и и ура вновешенными. Страстность южных на родов хоть несколько прим иряет с их жестокостью, но ра счетл и в а я сдержанность и хл аднокровие людей севера пр идают их п реступлениям еще и оттенок л и цемерия. Человек кажет с я незлобивы м , потому что он н е обуреваем страстью. 77
Но ра счетливое уби йство без нена висти возбуждает еще большее отв р а щение, чем смертный уда р , нанесен ный в порыве гнева. Разве закон крова вой мести не естествен нее ко рыстного п редател ьств а ? К сожалению, и п ри у б и й стве П а вла I з а говорщика м и руководил н е гнев, н е страст ная нена висть, а холодный ра счет. Добрые русские утверждают, что заго ворщ и ки и мели в виду л и ш ь закл ю ч ит ь П а вла в крепость. Но я видел пота йную дверь, которая по пота йной же лестни це вела в ком нату и м пе р атора . Эта дверь вы ходит в часть сада, п р и м ы ка ю щу ю к каналу. П о этой дороге в вел Пален в о дворец у б и й ц . Накануне рокового д н я он сказал и м : «Завтра либо в п ять ча сов утра вы убьете и м ператора, л и бо в полови не шестого вы будете м ною выда ны ему ка к загово р щи к и » . На следую щи й день в п я т ь часов Алекса ндр стал и м пе ратором и вм есте с тем отцеуби й цею, хотя (и этому я готов верить ) он дал заго вор щикам согласие л и шь на з а кл ючение своего отца в крепость, чтобы та ким путем спасти свою мать от заточения или даже смерти и самого себя от той же участи, а вместе с тем и спасти всю стр а ну от я рости и злодеяний безумного деспота 2 0 . Теперь русские л юди п роходят м и м о ста рого Михайлов с кого дворца, не смея на него взгл я н уть. В ш кол а х и во о б ще п овсюду запрещено р ассказывать о смерти П авл а I , и са м ое событие это никогда н икем не упоминается . Я удивляюсь л и ш ь то му, ч то до с и х пор н е снесли этого дворца с его м рачными воспо м и н а ниям и . Но дл я туриста большая уда ча видеть и стори ческое зда ние, ко торое своей ста ри н но й внеш ностью так резко выделяется на об щем фоне города, в котором деспотизм все под стри г п од одну гребенку, все у р авнял и создал заново, стирая кажды й день самые следы п р.о шлого. В п роче м , эта беспокойная стр е мител ьность, пожалуй, и явл яется п рич и н ой того, что ста рый Михайловски й замок уцелел : о нем п росто забыл и . Его огром ный четырехугол ьны й м ассив , глубокие каналы, его тра ги ческие вос по м и н а н и я , пота й ные лестн и цы и двери , котор ые та к способствовали п ресту плению, его необыча й н а я вы сота в городе, где все строения придавлены,-- все это придает ста ринному двор цу ка кое-то особенное величие, которое редко встречается в Петербурге. Вообще я на ка ждо м ш а гу поражался здесь странному смешению двух стол ь отличных друг от друга искусств-а рхитектуры и с ценич еской декоратив ности. Невольно кажется, ч то Петр Великий и его п реем н и ки хотели п ревратить всю столи цу в огром н ы й театр. 78
И все же п рогулка по ули ц а м Петербурга в сопро вожде н и и гида в высшей степени и нтересн а , хотя и не походит совершенно на п рогулки по стол ица м других �тран цивилизованного м и р а . Поки нув тра гический Михайло вский за мок, я очутился близ большой площади, н а помина вше й собой Марсово поле в Па риже, столь же огромной и пустын ной. С од ной стороны к площади п р и мы кал обширный обществен ный сад, с другой - несколько небол ь ш и х домов, посре ди - груды песка, повсюду пыль - такова эта площадь, оканчи вающаяся у са мой Невы близ б ронзовой статуи Суворова 2 1 . Нева, ее мосты и набережные - это действител ьная гордость Петербурга . В и д Невы так вел и чествен , что по сравнению с н ею все остал ьное ка жется м изерн ы м . Это о гром н ы й ш и роки й сосуд, до краев наполненный водо й, которая постоянно грозит вылиться за и х предел ы. Вене ция и Амстерда м ка жутся м не гораздо более з а щи щен ными проти в мо ря, ч е м стоящи й у Не в ы Петербург. Конечно, бли зость реки, ш и роко й , как озеро, протека ю щей по своему глубокому руслу с реди болотистой р а в н и ны под вечно ту ма н н ы м небом и грозным дыха нием м о р я , являлась н а и менее благоприятным условием для заклад ки и мен но здесь столи цы государства . Рано или поздно вода поглотит это гордое созда ние человека ! Даже гра нит не в состоянии дол го противостоять реке, дважды уже подточи вшей каменные устои воздвигнутой Петром кре пости 2 2 . Их п р и шлось восста новить и придется еще много раз восста навливать, чтобы сохра нить это искусное созда ние гордой и са моувере нной воли человека . Я хотел тотчас же пройти через мост, чтобы вбл изи осмотреть зна менитую крепость. Но мой новый сл уга при вел меня сначала к дом и ку Петра Вел ико го, н ахо дящемуся против крепости и отделе н но м у от последней плной л и ш ь ул и цей и пустырем. Эта хижина, как говорят, сохра нилась в том же в иде, как ее оставил цар ь. А н а п ро тив, в петровской цитадели , покоятся оста нки и мператоров и содержатся государствен ные п реступ ники : стр а н на я идея - чтить таким образом своих п окой ников. Есл и вспомн ить все те сл езы, которые прол и в а ются здесь над гробницами вл астител ей Росс ии, то невольно п окажется, что ты пр исутствуешь при п огребении какого- нибудь ази атского вл С�дыки. Но ороше н н а я кровью м огила все же кажется м енее стр а ш ной. Здесь сл езы текут дол ьш е и вызв а ны более тяжел ы м и страда ниями 2 3 79
В то время как царь-раб отник ж ил в своей хижине, напротив, перед его гл азами, воздвигал и будущую сто л и цу. И во сл аву ем у надо упомянуть, что Петр тогда меньше думал о своем «дворце», чем о создаваемом и м городе 2 4 • Одн а из ком нат этого домика, в которой царь 3 анимался плотничьим ремеслом, превращена теперь в ка пеллу, в которую вступ ают с таким бла гоговен и ем , как в самый почитаемый храм. Русские л юбят возводить своих героев в сонм святых; они п рикрывают жестокие деяния вл астителей бл агодатной с илой с вятителей и стараются все ужасы с воей и стори и поставить п од защиту веры. В домике Петра мне показали бот, который и м лично б ыл построен, и другие тщательно сохраненные п редме ты, оберега емые старым ветераном. В Росси и охр ана цер квей , дворцов, м ногих общественных учреждений и ч астных домов ввер я ется таким и н вал идам . Эти несчаст ные, на старости покидая казармы, выходят л и шен ным и всех средств к существова н ию. Н а своем посту сторожа или швейцара они сохраняют дл и н ные солдатские мун диры и п орыжевшие ш и нели из грубой шерсти. Эти п р иви дени я в форме, встречающие вас п ри входе в л юбое учреж дение ил и частный дом, л и ш н и й р аз напоминают вам о той дисциплине, которая н ад всем здесь вл аствует 2 5 • Петербург - это военный л а герь, превращенный в город. Мой проводник счел с вои м дол гом п оказать м не каж дую картину, каждый кусок дерева в этой им пер атор ской хижине, а ветеран-сторож , з а жегши п редв а р ительно все свечи в скромной домовой цер ковке, проводил меня затем в спальную «импер атора всея Рус и » . Н аш плотник не поместил бы теперь в таком углу своего ученика. Эта просл а вленная простота жизни ярко хар актери зует н е только дан ную э поху и стра ну, н о и самого чел овека. Тогда в России все приносил ось в жертву будущему. Строили вел иколеп ные зда ния, не з ная, что с ними делать, п отому что вл адыки , для которых воздви гались эти дворцы, е ще н е родились, а с а м и строител и их не испытывал и потребности в роскоши и довол ьствова л ись рол ью провозвестников цивилизации. Конеч но, в заботах гл авы народа и самого н арода о м огуществе и даже т щесл а в и и грядущих п околений сказывается ве л ичие их душ и . Вера живущих во славу своих п отомков закл ючает в себе нечто бл а городное и своеобраз ное. Это-чувство бескорыстное, поэтическое и стоящее в ы ш е обычного уважения л юдей и наций к своим предка м . По выходе из домика Петра I я очутился с нова 80
перед м остом через Неву, ведущим на острова , и н а пра вился в Петербур гскую креп ость. Я уже говорил , что гранитные основы этого сооружения, одно им я которого в селя ет ужас, дважды уже были п одточены невскими водам и , и это всего лишь з а 1 40 л ет своего существо вания. Какая поисти не чудовищн а я борьба ! Кам н и стр а дают здесь п о д гнетом насилия, как и л юди. Мне не разрешили посетить казематы. Некоторые из них расположены под в одой, другие - п од крышей: Меня п роводили в собор, где находятся гробницы царствующей ф амилии. Я стоял среди этих гробн и ц и продол жал разы скивать их, так как не м ог п р едст авить себе, что эти ч етырехугольные плиты , п р икрытые зелеными суконными п окрывал а м и с в ы ш итыми на них им ператорским и гер б а м и , м огли б ыть гробницами Петра 1 , Екате р и ны I I и всех последующих царей до Александра включи тел ьно. В этой м огильной цитадел и мертвые казал ись м не более свободными, чем живые. Мне было тяжел о ды шать п од эти м и нем ым и с вода м и . Если б ы в решении заму ровать в одном склепе плен ников им п ер атора и пленни ков смерти, за говорщиков и вл астителей, п ротив которых эти за говорщики боролись, была какая-нибудь фил ософ ская идея, я мог б ы еще пред п одобной идеей см и р иться. Но я видел л и ш ь циничное н асилие абсолют ной власти, жестокую м есть уверен ного в себе деспотизм а . М ы , люди За п ада, револ юционеры и роял исты, видим в русском государственном п реступ нике нев инную ж ертву абсолютизм а , русские же' считают его низким злодеем . Вот до чего м ожет довести политич еское идолопоклонство. Россия - это стр а н а , в которой несчастье п озорит всех без искл ючения, кого оно п остигнет. Каждый ш ор ох казался м не з а глушенным вздохом . Кам ни стенал и под м ои м и ш а г а м и , и сердце мое сжим а л ос ь от бол и п р и м ысл и об уж а с ней ш их стр аданиях, которые человек только в состоя нии вынести. Я опл аки вал м учеников, томящихся в казематах зловещей кре п ости. Невол ьно содрогаешься, когда дум аешь о русских л юдях, погибающих в подземельях, и в стречаешь других русских, п рогул ив а ю щихся н ад их м огил а м и . . . Я видел и в других стр а н а х крепости, н о это название их бесконеч но далеко от того, что представл я ет собой крепость в Петербур ге, где безупреч н а я вер ность и абсо лютная честность не могут сп асти от закл ючения в подзем ные склепы. Я вздохнул свободнее, когда перешагнул 6 А Кюстин 81
через рвы, охраняющие эту юдоль страда ний и отделяю щие ее от в сего м и р а . После того к а к я осмотрел гробницы русских власти телей, я велел отвезти себя обратно в мой квартал, чтобы посетить находящийся в бл из и гостиницы катол иче ский костел. О н находится на Невском проспекте, самой красивой ул ице в Петербурге, и не поражает своим вел и колепием . Цер ковные коридоры пустын ны , дворы запол нены в сякой р ухл ядью, на всем л ежит печать уныния и какой-то неуверенности в завтр а ш нем дне. Тер пимость к и новерной церкви в России не гарантируется ни об щественным м нением , ни госуда рственными законам и. Как и все остальное, она я вл яется м илостью, дарован н о й одним человеком, который з а вт ра может отнят ь то, что дал сегодня 26• В костеле обратила на себя м ое внима ние и глубоко меня взволновала надп ись на одной из плит: «Понятов ски й » 27. Эта корол евская жертва суетного тщеславия, этот легковерный ф аворит Екатерины I I погребен здесь без всяких почестей. Но хотя он был л ишен вел ичия трона, величие несчастья сох р анилось з а ним навсегда . Горькая участь корол я , его осл епление, стол ь ж естоко наказанное, предател ьска я политика его врагов - все это будет долго п р и вл екать в н и м а ние туристов к его безвестной м огиле. Рядом с телом изгнанного короля погребен изуродо в анный труп Моро. Император Александр приказал пере везти его сюда из Дрездена 28. Мысль соединить смертные ост а н ки этих двух столь достойных сожаления л юдей, чтобы слить в одну м ол итву воспомина н ие об их печаль ной судьбе, кажется м не одной из бл а городней ших мыс лей русского м онарха , казавшегося вел иким даже п р и въезде в тот город, который только что п окинул Н а п олеон. Около 4 ч асов дня я вспом нил наконец, что приех ал в Россию не для того только, чтобы посмотреть на не сколько более или менее интересных зданий и п редаться по поводу них более ил и менее ф ил ософским разм ы ш лениям, и п оспешил к французском у п ослу 29. Там, к моему великому огорчению, я узнал, что бра косочетание вел икой княжны Марии с гер цогом Лейхтен бер гским дол ж но состояться посл ез а втра и что я п р ибыл слишком поздно, чтобы иметь воз м ож ность б ыть п ред ста вленным государю на этой тор жествен ной церемонии. Пропустить же такое дворцовое н разднество в стр ане, где двор соста вляет все, з начило бы л и ш ить мой приезд почти всякого см ысл а .
Глава v Uс тров а . - Цвет русского обще ства. - Це н а попул ярно сти Н и к о л а я 1 . - П р идворные интри г и. - Азиатская рос кош ь . - Ру сск ая кра с ота. - Ужа с ы крепост ного права . - Показная ц и в ил иза ц ия . - Судьба и мпера т р и ц ы . - З а говор молча ния выс шего общества. - Страх перед ин о странц ами. - Росси я - с тра н а ф а с адов. Сегодн я я совер ш ил прогулку на остров а . Нигде в м ире я не видел бол ота, столь искусно п рикрытого цве т а м и . П редставьте себе сы рое, низкое место, которое л и ш ь л етом , бла годаря ка нал а м , отводящим воду, нескол ько высыхает. Такова эта м естность, п ревращенная в пре восходную березовую рощу, окруженную великолеп ными в илла м и . Аллеи берез, которые в месте с соснам и Я Е!,Л Я ются единственным и представителя ми р астител ьного цар ств а , произрастающим и на этой ледяной р а в нине, созда ют иллюзию а н гл ийского п ар ка . Этот б ольш ой сад с вилла м и и коттеджа м и служит для петер буржцев дачным м естом, на короткое время летом засел яющимся п ри дворной знатью. Остальную же часть года острова со вершен но пустынны. П а р и ж ане, которые никогда не забывают своего П а рижа, назвал и бы « остро в а» русским и Е JJ исейски ми по JJ я м и , но острова гораздо обш и рнее, носят бол ее с ел ьски й характер и вм есте с тем гораздо богаче р азукр ашены, ч ем наше место для прогулок в Па риже. Они и более удалены от богатых городских ква рталов. Район остро в ов одновременно и город, и сельская м естность. Рощи, л уга, отвоева н ные у окруж а ю щих болот, заставляют в е р ить, что кругом действител ьно п ол я , леса, деревни, а в то же время храмоподобные зда ния, п ил ястры, ока ймля ю щи е богатые ора нжереи , колоннады дворцов, театр с а нтичным перистилем - все это заставляет вас думать, что вы, находясь на островах, не п оки нули города. б* 83
Русские справедл иво гордятся с адом, с таким трудом вырва н ным из болотистой петербургской почвы. Но есл и п р ирода побеждена, она пом нит о с воем поражении и неохотно покоряется насилию. Уже по другую сторону п арка с нова начинаются прежние болота. Я не останав л ивался бы так долго на небла года р ном характере этой обделен ной п р иродой земл и , не так б ы сож ал ел, п уте шествуя по северу, о сол нце юга, есл и бы русские менее пренебрегали тем , что недоста ет их стране. Их с а м одо вольство простир а ется даже на кли м ат и п очву. По натуре склонные к хвастовству, они гордятся с воей природой точно так же. как и окруж ающим их обществом. Дел ьта , образов а вш аяся между городом и одним из устьев Невы, з а нята теперь цел иком этим п а рком , р а спо л оженным как будто в самом Петербурге. Русские города захв атывают целые округи. П а р к должен был бы стать населен ней ш и м ква рт алом новой стол и цы, если бы в дальней шем п ол ностью осуществл ялся план ее ос нов ате л я . Но м ало-помал у Петербург удалялся от реки к югу, чтобы избегнуть навод нений и болотистой местности ост ровов, обитаем ой л етом. Зимой роскош ные дачи нап олови ну находятся п од в одой и с негом и волки кружат вокруг павил ьона и мп ератрицы. Зато в течение трех летних меся цев ничто не сравнится с роскошью цветов и убранством изящных и нарядных в илл. Но и здесь под искусствен ным изя ществом п роглядывает при родный характер мест ных жителей. Страсть бл истать обурев а ет русских. По этому в их гостиных цветы р асставляются не.:;:rак, чтобы сделать вид комнат б ол ее п р и ятным, а чтобы им удивля л ись извне. Совер ш е нно обр атное наблюдается в Англ ии, где более в сего боятся рисовки для ул ицы. Но скудость физического мира, сколь тщател ьно она ни пр икрывается , все-таки п орождает здесь унылую ску ку. Др а мы разыгрываются в действител ьной жизни, по тому в театре господствует в одевил ь , никому не в нушаю щий стр аха, а излюбленным чтением явл яются ром а ны Поль де Кока. Пустые р аз влечения - единствен ные, до зволен ные в Росси и 30. При таком порядке вещей жизнь сл и ш ком тяжел а , чтобы м огл а создаться серьезная л ите р атура. Слова «мир» , «сч астье» здесь столь же неопре деленны, как и сл ово «рай». Беспробудн ая лень, тревож ное бездел ие - таков неизбеж ный результат север ной а втократии. То, что происходит каждый год на островах, когда с наступлением зимы они превра щаются в снежную пу84
стыню, заселенную волка м и , блуждаю щи м и вокруг былого вел и чи я, произойдет когд а - нибудь и со всем городом . Пусть эта стол ица, без кор ней в истори и, будет хоть в реме н но з абыта своим м онархом, пусть веления п олитики обратят его взоры в д ругую сторону, и тотчас распадется п одводный гра нит, з атопленная низина в озв ратится в с вое первобытное состояние и обитател и пусты нь снова станут ее еди н ствен ными владел ьц а м и . Подобные мысл и преследуют каждого иностранца, попадающего в Росси ю . Никто не верит в дол говечность этого уди вительного города. Невол ьно п р иходит на мысл ь та ил и и на я вой на, то или и ное изменение п олитики, которые заставят исчез нуть созда ние Петра, как мыл ь ный пузырь п р и дуновении ветр а , как карти ну вол ш еб ного фонаря, когда свет его погашен. Сегодня вечером мне удалось увидеть на островах цвет высшего общества. Сюда п ри был весь Петербу р г, то есть двор со своей свитой и челядью, но не дл я того, чтобы совер ш ить п риятную п рогулку в прекр асный летн ий день - это было бы для п р идвор ной з нати более чем странным, а для того л и ш ь, чтобы встретить прибыв шую н а острова на своей яхте им ператрицу. Здесь каж дый монарх - бог. Св ита этих меняющихся божеств не изменна, она л и ш ь в се увел и ч и в а ется благодаря всегда окружа ющей ее тол пе. И все же, что бы ни говорила и ни делал а эта тол па, ее э нтузиазм кажетс я м не вынужденным, ее л юбовь к царю напомин ает м не любовь стада к своему пастуху, который его кор мит, чтобы посл ать з атем на убой. Народ без свободы имеет и нсти нкты, но не имеет разумных чувств. Эти и нсти н кт ьr п роявл я ются и н огда в диких, чудови щных фор мах. Рабское восторженное п оклонение, б езмер ный ф и м и ам , становящийся наконец невтер пеж б ожественному идолу,- весь этот культ обожествления своего монарха прерывается вдруг стра ш ными, крова выми а нтрактами. Русский образ п р а вл ения - это абсо л ютная монархия, умеряем ая убийством . Русский импера тор веч но ж ивет п од г нетом л ибо страха, л ибо п ресы щения. Есл и гордость деспота требует себе р а бов, то человек и щет себе ра вных. Царь себе р а в ного не имеет. Этикет и завистл и в а я ревность неиз менно стоят н а стр аже его оди ночества. Русский монарх еще более достои н сожаления, чем его н арод, особен но есл и он собой хоть что-нибудь п редставляет. Мне м ного говорили о счастл ивой семейной ж изни 85
и м п ератора Никол а я, но я вижу в этом скорее утешение в скорби , чем пол ное счастье. Утешение - не счастье, а целител ьное средство, с видетел ьствующее о бол ез н и . Для русского царя сердце я вл я ется изл и ш н и м , есл и вообще сердце у него имеется. Эти м , наверное, и объясняются семейные добродетели и мператора Никол а я . Им ператрица в этот вечер п оки нула Петер гоф, чтобы п ереехать в свой летний дворец на островах. Здесь она хотела дождаться венча ни я дочери, которое дол ж но б ыл о состояться н а следующий д е н ь в новом Зим нем дворце. Когда и мператр и ца п ребывает на островах, то п од сенью дерев, окружа ю щих дворец, несет караул Кавалер гард ский полк, оди н из с амых красивых во всей а р м и и 3 1 • М ы прибыли н а острова сли ш ком п оздно, чтобы ви деть торжестве н ный выход и мператр и цы с ее с в я щен но го кор абл я , но тол п а п р идворных был а еще вся п од в печатлением обая н и я м гновенно п р ом ел ьк нувшего цар ского созвезди я . Человеческие в ол н ы напоминали вол ны м ор ские, прореза нные мощным военным кораблем ; гор дое судно, несущееся н а всех п арусах , разби вает ш ум я щ и е волны, и они е щ е долго п енятся после того, к а к с а м ы й корабл ь дости г у ж е гавани. Итак, наконец я дышал воздухом двор а . Но до сих п ор м не не довелось в идеть н и одного из божеств, кото рое бы осен ило своим появл е н и ем простых смертных. Вокруг дворца ил и по крайней мере в близи от него расположены н а иболее роскош ные, богатые в илл ы. Чело век жаждет здесь взгляда своего властели на, как р асте н ие живител ьных лучей сол н ц а . Самый воздух здесь при надлежит государю, и каждый дыш ит л и ш ь постол ьку, п оскольку ему это дозволено: у исти н ного царедворца л егкие так же п одвижны, как и его с п и н а . Повсюду, где есть двор и п р идворные, царят р асчет л ив ость и и нтриги, но н и где они так явственно не вы ступают, как в России. Российская и м перия - это огром ный театрал ьный зал, в котором и з всех лож следят л и ш ь з а тем , что п р оисходит з а кул и с а м и . Хотя русские и гордятся своей роскошью и богатством, однако во всем Петер бурге и ност р а не ц н е может найти н и одной хоть скол ько- н ибудь сносной гостини цы. Вел ь можи, пр иезжающие из в нутренних губерн ий в стол и цу, п р и возят с собой м ногочисл е нную челядь. Она является · л и ш ни м призна ком б огатства , так как л юди здесь собственность их господина. Эти слуги в отсутствие своих господ вал яются на диванах и н а п ол няют их насекомы м и ; 86
в несколько дней все помещение без надеж но заражено, и невозможность з имой проветрив ать комнаты делает это зло вечным. Новь1 й царский д ворец, которы й б ыл восст а новлен с затр атой стольких средств и чел овеческих жизней, уже з а п ол не н н асеком ы м и , как будто несчастные р абоч и е, ж ертвовавшие своею ж из нью, чтобы скорее р азукрасить дворцовые п алаты, перед смертью решили отомстить за свою гибель, заразив убившие их стены насекомы м и . Уже сейчас, еще д о того, к а к въехали во дворец, неко торые его комнаты п р и шл ось нагл ухо з а переть. Могу л и я спать у Кулона, если даже цар ски й дворец н е пощажен эти м и злейшими ноч ными врага м и ? П р иходится п око р иться: светлые ночи облегчают м не бодрствование. Едва вер нувшись с островов, я в пол ночь снова отпра в ился бродить пешком п о городу. На Невском п роспекте издали в п ред рассветном сумра ке увидел я колонны Адмиралтейства со свер кающим н ад ним блестящим м еталлическим ш пилем 3 . Ш пиль этого христи а нского м и н арета острее л юбой готической башни и весь покрыт золотом дукатов, п р инесенных объединенными провинциям и Голла нди и в дар Петру I. Безобразно гряз ные номера гостиниц - и это сказоч ное, великолеп ное строение! Таков Петербур г. Таковы резкие контр асты, в стречающиеся здесь н а каждом ш а гу. Европа и Азия тесно п ереплел ись в этом городе друг с другом . Н а таком фоне своеобразно в ыделяется и городское н аселение. Н арод русский достаточно красив. Мужчи ны чисто славя нской расы, п ри везен ные сюда свои м и госпо дами для услужения из центра России ил и остающи еся подол гу, с их разрешения, в Петербур ге для занятия ремесл а м и , отл ичаются с ветлым цветом волос и яркой краской л иц, в особенности же с оверш е нством своего профиля, напом и нающего греческие стату и . Их м и ндале в идные глаза и меют ази атскую форму с северной голу боватой окр аской и с воеоб разное выражение м ягкости, грации и лукавства. Рот, украшен ный шелковистой, зо л отисто-рыжей бородой, в п ра в ил ьном разрезе открывает ряд бел ос неж ных з убов, имеющих и ногда остроконеч ную форму з убов тигра или зубьев п ил ы , но бол ьшей частью совер шенно ровных. Пл атье этих л юдей та кже оригинал ь но. Оно состоит либо из какой-то греческой туники, пере пояс а н ной ярко-цветными кож а н ым и куш аками, либо из дл иннополой персидской одежды , л ибо из короткого рус87
ского овч и нного тул уп а , м ехом в нутрь или наружу соответствен но темпер атуре воздуха. Женщины из народа менее красивы. Они редко встре ч аются на ул и цах, а те, которых в стреч аешь, м алопри влекателъны и кажутся сл и шком огрубевш и м и. И удиви тел ьно: м ужчи ны все одеты ч и ще и наряднее, чем женщи ны. Быть м ожет, это объясняется тем , что мужчины по с воей службе дол жны быть посто я н но в дом ах з натных бар. Женщины из н арода им еют тяжел ую поступ ь и носят высокие кож аные сапоги, обезоб раживающие. их ноги. Их внешность, рост, все в них л и шено м ал ейшей грации, и землистый цвет лиц даже у наиболее молодых не имеет ничего общего с цветущим видом м ужчи н . Их короткие русские телогрейки, спереди открытые, подбиты м ехом , п очти всегда оборван ным и висящим клочьями. Этот костюм б ыл бы красив, есл и бы его «луч ш е носили» , как говорят у нас владельцы модных м агазинов, и есл и бы он не портил ся ч асто неправильной тал ией и всегда оттал кивающей неопрят ностью. Н а ционал ьный головной убор женщи н также красив, но он встреч ается теперь очень редко. Его можно увидеть, как м не говор или, сейчас л и ш ь · у кор мил и ц и у придворных дам в дни дворцовых тор жеств. Это - небольшая остроконеч н а я башенка из кар тона, покрытая шел ком, позолоченная и украшенная вышивками и бусами. Сегодня вечером мне рассказали м ного и нтересных подробностей о так называемом крепостном праве русских крестьян. Мы можем л иш ь с трудом п редставить себе п ол ожение этого кл асса л юдей, л и шенных всяких прав и вм есте с тем п редста вл яю щих собой нацию. Хотя русские з аконы отнял и у них все, они все же не так низко пали в нравственном отношении, как в социал ьном . Они обла дают сообразительностью, даже некоторой гордостью, но гла в ной чертой их характер а , как и всей их ж изни, явля ется лукавство. Никто не в п ра ве брос ить и м уп река за эту черту характера , стол ь естественную в их пол ожении. Во м ногих ч а стях им п е рии крестьяне верят, что они являются п р и н адлеж ностью земл и. Состояние это ка жет ся им естественным , так как они не дают себе труда подумать над тем , может ли оди н человек б ыть собствен ностью другого. В других м естах крестьяне считают, что земля им п р и надлежит; эти - н аиболее с частл и вые, есл и не самые забитые и з э JV1учен ные из русских рабов. Вел и ч а й ш и м нес-� а с т ьем дл я крепостных является про дажа земли, на которой они родил ись. И х продают теперь 88
в месте с тем куском земли , с которым они нер азры в но связаны, в чем заключается еди нственное благодеяние нового за кона, з а прещающего п р одажу л юдей без земл и. Но этот з акон п омещики обходят всевоз м ож ным и спосо б а м и : так, продают не все имение со всем и крестьян а м и , а отдел ьные участки и отдел ьно сотню-другую крестьян. Когда такая незаконная п родажа доходит до сведения властей, последние н а казыва ют владел ьцев, но это случ а ется очень редко, так как м ежду д а н ны м деянием и его высшим судьей, то есть царем, находится стена л юдей, з а интересова н ных в том , чтобы в се эти злоупотреблен и я скрыть и продолж ать 33. Помещики страдают от подоб ного порядка вещей не менее, чем их крепостные, особен но те, у которых дел а идут плохо. Поместья п рода в ать очень трудно, и те д воря н е , которые обременены значител ьными долгами, вынуж дены для покрытия их получ ать ссуды и закл адывать свои имения в государствен ном б а н ке. Отсюда следует, что царь является казначеем и кредитором всего рус ского дворянства, которое, связ а н ное таким обр азом по рукам и ногам верховной властью, не м ожет в ып ол нить своего долга по отношению к народу. Какой-то з н атный помещик хотел продать свое имение. Крестьяне отправили к нему старейших из дерев н и , кото рые, упав на колени, со слез а м и м ол ил и его не п родавать их. «Я дол жен,- ответил помещик,- я не хочу - это противоречит моим п р ав ил а м - повыш ать оброк , который платят м не крестьяне, и я недостаточно богат, чтобы сохранить за собой имение, которое мне ни чего не при носит» .- «Есл и только в этом дело,- сказали крестья не,- то мы с а м и достаточ но богаты, чтобы остаться у вас». И они тотчас удвоили оброк, который с нtзапам ят ных времен выплачивали с воему господи ну. Другие крестьяне, менее мя гкосердечные и более хит рые, восстают прот и в своих господ в еди нствен ной на дежде стать государ ственными крепостными. В этом выс ш и й предел честолюби я русского крестьянина. Есл и бы вдруг всех этих людей освободили , то вся стр а н а охв а чена была бы огнем. В тот момент, когда крепостные, отделен ные от земл и , увидели бы, что ее продают, нани м ают, обрабатыв а ют без н и х, о н и под нялись бы всей массой, кр ича, что у них отн и м а ют и х собствен ность. Недавно в какой-то далекой деревне, в которой вс п ы х нул п о жар, крестьяне, изнемогав ш и е о т жестокостей с во его гос п одина , воспол ьзовались сум атох о й , быть может 89
и м и же вызва н ной , схватили с воего вр ага, убили его, п осадили на кол и сжарил и в огне пожа р а . Они рассчи тывал и , что смогут оправдаться, п оказа в под присягой , что несчастный владелец хотел спалить их избы, и они вынуждены были обороняться. В таких случаях царь обыкновенно высыл а ет всю дерев ню в Сибирь, и это назы вается в Петер бур ге : «заселять Азию» 34• Когда я думаю о п одобных и других более ил и м енее тайных жестокостях, ежед невно п роисходящих в этом обшир нейшем государстве, где расстояния содействуют и бунта м , и их подавлению, м не становятся ненавист ными и стр а на, и п р авительство, и весь народ, я испы тываю неописуемое отв р а щение и мечтаю л иш ь о том , чтобы скорее отсюда уехать. Роскошь цветов и л и в рей в дом а х петербур гской з нати меня сначал а забавл ял а . Теперь она меня воз м ущает, и я считаю удовол ьствие, которое эта роскошь м не доста в л ял а , п очти преступлением . Бл агосостояние каждого дво рянина здесь исч исляется по количеству душ , ему принад леж а щих. Каждый несвободный человек здесь � день г и. О н при носит с воему господину, которого назыв а ют сво бодным только потому, что он сам имеет рабов, в среднем до 1 0 рублей в год, а в некоторых м естностях втрое и вчетверо больше. В России чел овеческа я монета меняет свою ценность, как у нас земля , котора я иногда вдвое п ов ы ша ется в цене п р и нахождении новых р ынко·в для сбыта ее злаков. Я невольно все в ремя высч иты в а ю, скол ь ·КО нуж но семей, чтобы оплатить какую- нибудь ш и карную шляпку или ш аль. Когда я вхожу в какой-нибудь дом , кусты роз и гортензий к ажутся м не н е таким и, каки м и о н и быва ют в других местах. М н е чудится, что о н и покры ты кровью. Я всюду в ижу оборотную сторону медали. Количество человеческих душ, обреченных страдать до с а м ой смерти для того л и ш ь, чтобы окупить м атери ю, требующуюся з натной даме для м еблировки или н арядов, з а н и м а ет меня гораздо бол ьш е, чем ее драгоцен ности или красота . Эти прелестные дамы напоминают м не кари катуру на Бонапарта, которая в 1 8 1 3 году был а р а сп р ост р а нена в П а риже и по всей Е в ропе: когда с м отрел и издали на портрет колосс а - импер атор а , он казался очень похо жим, но, прибл изи в ш ись к его изобр ажению, ясно видел и, что каждая черта его лица б ыл а составлена из изуродо в а н ных человеческих трупов. Повсюду бедный р абота ет для богатого, платящего ему за работу. Но чел овек, который вознаграждается за 90
потр аченный труд и врем я деньгами другого чел овека, не обречен в течение всей с воей жизни н а участь дом а ш н е й скотины, и хотя он изо д н я в день должен трудиться , чтобы · добывать хлеб с воим детям, все ж е он обл адает из вестной, п о край ней мере кажущейся, свободой, а ведь кажущаяся видимость сост авляет в се дл я существа с огра ничен ным кругозором и б езграничной фа нтазией. У нас всякий, кто работает з а пл ату, волен искать себе другого р аботодателя , другое местопребы вание, даже дру гой вид работы, так как его труд не рассматривается как рента богача. Русский крепостной , н апротив, явля ется вещью своего владел ьца. Об реченный со дня рожде ния и до смерти служить одному и тому же господи ну, он трудится л и ш ь для того, чтобы доставить рабовла дельцу средства к удовлетворению его п рихотей и кап ри зов. При таком п ол ожении вещей роскош ь уже не может быть терпимой и не з аслуж ивает никаких оп равда ний. В государстве , в котором не существует среднего кл асса, всякая роскош ь дол ж н а быть запрещаем а , так как она мо жет быть объяснена и оправдана л и ш ь в бл агоустроен ны х странах, где средний кл асс извлекает выгоды и средства к жизни из т щесл а вия и роскош и высш его общества. Есл и, как говорят, России п редстоит стать п ромыш лен ной стр а ной, отношения между крепостными и их владел ьцами в корне из ме нятс я. Из среды с вободных гражда н и крепостных дол жно образоваться сословие независимых купцов и ремесленников, которое сейчас едва лишь только на меч а ется и попол ня ется гл а в ным образом за счет и ностра нцев. До сих пор поч т и все фабр иканты и куп цы - немцы. Здесь, в Петербур ге, вообще легко обма нуться види м остью цивил из а ц ии. Когда в иди ш ь двор и лиц, вокруг него вр а щающихся, кажетс я , что н а ходиш ься среди наро да, далеко ушедшего в своем кул ьтурном р азвитии и государстве н ном строительстве. Но стоит только вспом нить о вза имоотношениях р аз ных кл ассов населения, о том, как грубы их нравы и как тяжелы услов и я жизни, чтобы сразу увидеть под воз муща ющим великол еп и ем подл и н ное вар вар ство. Я не осуждаю р усских за то, каковы они, но я пори цаю в них п р итязание к азаться теми же, что и м ы . Они еще соверш е н но некультурн ы . Это не л и шало б ы и х надежды стать таковыми, есл и б ы о н и не были погл още ны жел а нием по-обез ьяньи подр ажать другим нациям, осмеив а я в то же в ремя , как обезьяны, тех , кому они 91
п одражают. Невольно п риходит на м ысль, что эти л юди п отеряны для первобытного состояния и непр игод ны для цивилизации. В Петербурге все выгл ядит богато, п ы ш но, великолеп но, но если судить о действител ьной жизни по этой види мой в неш ности, то можно в пасть в жестокое з аблуж дени е. Обыкновенно первым результатом цивилиза ции яв ляется то, что она облегчает м атери альные условия жизни, здесь же они чрезвыч а й но тяжел ы . Если б ы в ы захотели бл иже ознакомиться с гор одом и не удовол ьствовал ись дл я этого Ш нитцл ером , то вы не м огли бы найти другого п утеводителя 35. Ни один книго продавец не п родает здесь какого-л ибо указателя досто п р имечательностей Петербурга. Знающие м естные л юди, которых вы спросите об этом , либо з аинтересова ны в том , чтобы не давать и ностранцу исчерп ывающих сведений, л ибо сл и шком з аняты, чтобы вообще ему что-либо отве тить. Един ственное, чем за няты все м ысл я щие русски е, чем они всецело п огл ощены,- это царь, дворец, в котором он п ребывает, планы и проекты, которые в да нный момент при дворе воз никают. Поклонение двору, прислушивание к тому, что там п роисходит, - еди нствен ное, что напол няет их жизнь. Все стараются в угоду своему властител ю скрыть от и ностра нца те или иные неп риглядные сторо ны русской жизни. Никто не з аботится о том, чтобы иск ренно удовлетворить его з а кон ное л юбоп ытство, все ох от но готовы обм ануть его фал ьш и выми м атериал ами, и нужен большой критический тал а нт для того, чтобы хоть скол ько-нибуд ь успеш но путешествов ать по России. В ус л овиях деспотиз м а любознательность явл яется синони мом нескром н ости. Возв ращаюсь м ысленно к своей п рогулке на острова. Я очень сожалел, что м не не удалось увидеть импе р атрицу. Говорят, что она прел естна, но ее сч итают фривол ьной · и з а носчивой. Ка жется, действител ьно нужны какая-то возвышен ность духа и в м есте с тем л егкомысл ие, чтобы м ир иться с той жизнью, на которую она обречена. Она н и во что не вмешивается, ни о чем не спраши вает : всегда достаточно з наешь, есл и ничего не можеш ь сдел ать. Русская императрица поступает точно так же, как и все п одданные ца ря: все п р ирожденные русские и все, прожива ющие в России, кажется, дали обет молча ния обо всем , и х окружающем. Здесь ни о чем не говорят и вместе с тем в се з нают. Тай ные разговоры должны были бы быть здесь очень интерес ны, но кто отваж ится 92
их вести? Даже ра з м ы шл ять о чем - нибудь - значит на вести н а себя подозрение. Е ще неда вно князь Реп н ин управлял и государством , и государем, но два года н азад о н попал в немилость, и с тех п ор в России не п роиз носится его имя, бывшее до того у всех н а устах. С верш и ны вл асти он б ыл низвер гнут в глубоча йш ую п роп асть, и н икто не осме л ился ни вспом нить, н и дум ать о его жизни - не только настоящей , но и п р ошлой. В Росси и в день п адения какого-либо ми нистра его друзья дол жн ы стать немы м и и слеп ыми. Человек считается п огребен ным тотч ас же, как только он кажется п опавшим в немилость 36. Я го ворю «кажется», п отому что никто не решается говорить о том , кто уже подвер гся этой п ечальной участи . Поэтому Россия не з н а ет, существует ли сегодня м и нистр, который еще вчера управл ял всей стр а ной. К кому обр атится когда - н ибудь русский за защитой п ротив этого за говора мол ча ния высшего общества? Ка кой взрыв мести п ротив самодержав ия готовит это добро вол ьное самоуничижение трусл ивой а ристокр атии? Что де л ает русское дворя н ство? Оно п оклоняется своему царю и ста новится соучастником всех п реступлений высшей власти, чтобы самому истязать н а род до тех пор, п ока бог, которому этот господствующий класс служит и кото рый и м же самим создан , оставит плеть в его руках . Эту ли роль предназначил о п ровидение дворя нству в государствен ном стро ительстве обш и р не й ш ей в м ире стра ны? В истори и России никто, кроме государя, не выпол нял того, чт о было его долгом, его п рям ы м назна чением, ни дворя нство, ни духовенство. Подъяремный народ всег да достоин своего я р м а : тира ния - это созда ние п овину ю щегося ей народа. И не п ройдет 50 л ет, как либо циви л изова н ны й мир в новь п одпадет п од иго в а рваров, л ибо в России вспыхнет революция, гораздо более стр а ш ная, чем та, п оследствия коей Западная Европа чувствует еще до сих пор. Я за мечаю, что и меня здесь боятся, п отому что з н а ют, что я п и ш у согл асно своим убеждениям . Ни оди н иностр а нец не может п ереступить границу России, чтобы не п одвергнуться самому строгому р ассл едова ни ю и же стокой кр итике. «Он серьезный чел овек, стало быть, м ожет быть опасным ». «Ненависть против деспотизм а,- гово р ят здесь,- гос п одствует во Фра нции п ока еще глухо, б ез подл и н ного з н а н и я того, что у нас п роисходит. Но когда в один прекрасный день з асл ужи вающий доверия 93
п утешественник расскажет о тех реальных ужасах, кото рые не могут не брос иться ему в гл аза, нас увидят такими, какими мы являемся действител ьно. Не зная нас, Ф р а нция теперь на нас только л ает , уз нав нас, она нач нет кусаться». Вероятно, именно в силу этих с оображений русские оказывают мне повсюду сл и ш ком м ного в н и м а н и я , но эта внешняя _предуп редител ьность не м ожет скрыть их за таенных опасений. Я не з н а ю е ще , р асскажу л и я об и х стра не в с е т о , что думаю. Одно л иш ь з наю, что о н и совершен но п р а в ы , когда боятся и ме н но того, что я р ас скажу всю п ра вду. У русских есть л и ш ь названия всего, но ничего нет в действитель ности . Россия - стра на фасадов. Прочтите этикетки - у них есть циви.Л изация, общество, л итер ату р а, театр, искусство, науки, а н а самом деле у них нет даже врачей. Стоит заболеть, схватить л ихорадку, и при ходится с а мому себя лечить или п р и гл а ш ать врача-и но странца . Если же в ы случ а йн о п озовете ж ивущего п обли зости русского в р а ч а , т о м ожете считать себя заранее м ертвецом. Русская медицина еще не в ыросла из пеленок. Я с и нтересом ч итал б ы л юбопытные секретные м емуар ы п р идворного в р а ч а в Росс и и , но я побоялс я бы доверить ему свое лечен ие. Эти л юди - более уда ч н ые мемуаристы , чем в р а ч и . И в результате, если в ы з аболеете, поп а в к это му quаsi-цивилизованном у н а роду, для вас самое лучш ее считать, что в ы очутились среди дикарей , и п р едоста в ить в се п р и р оде 37. Вер нувш ис ь поздно ночью домой , я н а шел у себя п исьмо, которое меня крайне п р и ятно удивило. Бл а годар я х одатайству н ашего посла я з а втра буду допущен в п р идворную церковь и увижу бр акосочет ание вел и кой княжны. Появиться в о дворце до офи циального пред ста вления - з н ачит нарушить все правила этикета , и я п отому был далек от мысл и удостоиться такой м ил ости. Граф Воронцов, обер-церем ониймейстер 38, даже не п реду предив меня, чтобы не возбуждать во м не неоснователь ной. надежды, послал курьера в Петергоф, находящийся на расстоя нии 10 л ье от С - Петербурга , п росить его вел ичество реш ить мuю участь н а завтраш н и й день. Госуда рь ответил, что он разрешает м не п р исутствовать при венча нии дочери и что я буду п редставлен без осо бого церемониала завтра же вечером на балу.
Глава VI Русск и й и м пера тор. - Он внуша ет ст ра х и сам в веч н ом ст рахе. В н е ш ност ь цар я . - Н и кол а й н е ум еет ул ыбатьс я. - Болез нь и м п е р а тр и цы . - Ка та стр офа с кабл уком. - Дворцова я цер ковь. - Вел ико к н яжеска я свадьба. - Т а т а р ский хан. - Стро г и й б л юст и тел ь эт и кет а. С ы н цар еуби йцы в рол и ш аф е ра. - « Подпоручик Л е й хте нб ер гский». Во р кующи е гол убки . - Кап елл а. - Стары й м и т р о пол ит. - Г роза. Зн а менательное совпадение! С егодня, 1 4 июл я 1 839 го да, - день разрушен и я Бастил и и з У _ Начало н а ш их ре волюци й и бр а косочетание сына Евгения Бога р не с до черью и м ператора России сов падают в оди н и тот же ден ь по прошеств и и 5 0 лет ! Я тол ько что вернулся из дворца, где п рисутствовал в придворной церкви при венча н и и по греческо му обря ду вели кой княжны Марии Никол аевны с гер цогом Лейх тенбергски м . Но п режде чем опис ать все подробности этого торжеств а , я хочу р ассказать об и м ператор е Н и . колае. П р и первом взгляде н а государя не вол ьно бросается в гл аза характер н а я особенность его л ица - какая-то беспоко йная суровость. Физионом исты не без основ а н и я утверждают, что о жесточение сердца вредит красоте лица. У и м ператора Ни колая это м алобл а гожелател ь ное вы ра жение лица явJ1 яется с корее резуj] ьтатом тяже лого опыrа, чем его человеч еской природы. Какие дол·гие, жесrокие страда ния дол жен быJ1 испыта rь э гот человек, чтобы л и цо его внушало всем стр а х вместо того невол ь ного располо женИя, которое обыкновенно вызывают бл а городные черты л и ца . Тот, кто всемогущ и властен твор и т ь что захочет, н есет на себе и тяжесть содеян ного . Подч и н я я л1 и р своей 95
воле, он в ка ждой случайности видит тен ь восста ния про тив своего все могущества . Муха , котор а я не воврем я п ролетит в о дворце в о время ка кого-ли бо официал ьного п р ием а , уже как будто уни жа ет е го. Неза виси мость при роды он считает дурным примером, ка ждое сущест во, которое н е подчин яется его воле, явл яется в его гл а зах солдатом , восставшим среди сражения против своего сержанта: позор падает на армию и н а кома ндующего. Верховным кома ндующим я вл яетс я император Росс и и , и каждый день его ден ь сраже н и я . Л и ш ь изредка п роблески доброты смягчают повел и тельный взгляд вл астел и н а , и тогда выражение при вет л и вости выя вл яет вдруг п р иродную красоту е го антич ной головы. В сердце отца и супруга человеч ность то р жествует моментами н ад политикой госуда ря. Когда он сам отдыхает от ига, которое по его воле над все м и тяго теет, он кажется сч астл и в ым . Такая борьба при митив ного чувства человеческого досто инства с аффектиро ванной суровостью властелина представл яется мне оче нь и нтересной, и наблюдением за этой борьбой я был за нят большую часть времени своего пребывания в церкви. И м ператор на пол головы выше обыкновенного чело веческого роста. Его фигура бла городн а , хотя и нескол ь ко тяжеловата. Он усвоил себе с молодости русскую п р и в ычку стяги ваться выше поясницы корсетом, чтобы от г я нуть желудок к груди. Вследствие этого рас ш и ряю т ся бока , и неестествен н а я вы п уклость их вреди т здоровью и красоте всего орга низма . Это добровол ьное извращение ф и гуры, стесняя свободу движе н и й, уменьшает изя щес т во внешнего обл и ка и придает ему какую-то деревянную тяжеловесност ь. Говорят, что, когда им ператор снимае т свой корсет и его ф и гура пр иобретает сразу прирожде н н ы е формы, он испытывает ч резвыча йную ус талос т ь. Можно временно передв и нуть свой желудок, но нел ьзя е го ун ичтожить. У им ператора Н и кол ая греческий профил ь, высоки й , но несколько вдавленный лоб, прямой и п ра вильной фор мы нос, очень красивый рот, бл агородное овальное, нескол ь ко продолговатое л и цо, военный и скорее немецкий, чем слав янский, вид. Его походка, его м а нера держать себя непринужденно внуш ительны. Он всегда увере н, что п р и влекает к себе общие взоры , и ни когда н и на м инуту не забывает , что на него все смотрят. Мало того , невол ьно кажется , что он именно хочет, чтобы все взоры были об р ащены на не го од ного. Ему сл и ш ком часто повторял и, � 96
что он красив и что он с успехом может являть себя как друзьям, так и недругам России. В н и м ател ьно пр и гл ядываясь к крас11вому обл ику этого человека, от воли коего за висит жизнь стольких людей, я с невол ьным сожале н ие м за метил , что о н не может ул ы баться одновременно глаза м и и ртом. Это свидетельствует о п остоя н ном его страхе и заставляет сожалеть о тех от тенках естественной гра ции, которыми все восхищал ись в менее , быть может , п ра вильном , но более приятном л ице е го брата, и м ператор а Алекс андра . Внеш ность по следнего бы л а очарователь н а , хоть и не л и шена некото рой ф ал ь ш и , внешность Н и кола я - более прямол и не й н а я , но обыч ное выражение строгости п р идает ей иногда суровый и не п реклонный вид. Если он м енее п р и влекате лен, то у него гораздо более с ил ы вол и , которую он часто б ы вает вынужден п роявлять. Мягкость также охр а н я ет власть, п реду п реждая п ротиводействие, но эта искус н а я осторожность в при менении власти - тайна, неизвест н а я и мператору Никол а ю . Он всегда остается ч еловеком, тре бую щи м л и ш ь п овиновения, другие хотят также и л юб в и . И м ператри ца обл адает изящной фигурой и , несмотр я на ее ч резмерную худобу, ис п олн�на , как м не п оказалось, неописуемой грации . Ее м а нера де ржать себя далеко не в ысокомерна, как мне говорил и , а скорее обнаруживает в гордой душе п ривычку к покорности. При торжествен ном вы ходе в церковь им ператрица был а сильно вз вол нованна и казалась м не почти ум и рающей. Нерв н ые кон вульсии безобразили черты ее л иц а , з а ставл я я иногда даже трясти головой. Е е глубоко в п а в ш и е гол убые и крот кие глаза выдавали с иль н ые страда н и я , пере носимые с а н гельским с п окойствие м ; ее взгл яд, п ол ный нежного ч увств а , п роизводил тем бол ьшее впечатление, что она м енее всего об этом заботилась. И м п � ратрица прежде временно одряхлел а , и , увидев ее, никто н е может оп ре делить ее воз раста. Она так сла ба , что кажется сове р ш е нн о л и шенной жизненных сил . Жизнь ее гаснет с каж дым дне м ; и мп ерат ри ца не п ринадлежит больш е земле: это - лишь тень чело века . Она н икогда не могла о п р а в иться о т вол нений, исп ытанных ею в день вступле ния на п рестол 40. Су п ружеский дол г п оглотил остаток е е ж и з н и : она дал а сл и ш ком м ногих идолов l-'осс ии, сли ш ком м ного детей и м п ератору. «Исчерп ать себя всю в но вых вели ких князьях - какая горькая участь!» - гово рила одна з н атная п ол ька , не считая нужным востор гаться на словах те м , что она ненавидел а в ду ше. 7 А . Кюстн н 97
Все видят тяжелое состояние и м ператриuы, но никто не говор ит о нем. Госуда рь ее любит: ли хорадка ли у нее, лежит ли она, пр икова нная болезнью, к постел и , он сам ухаживает за нею, проводи т ноч и у ее постел и , при гото вляет, как сиделка, ей пи тье. Но едва она сле гка оправит ся, он снова убивает ее волнения м и , празднествам и, пу тешестви я м и . И л и ш ь когда вновь п роявл яется опасность дл я жизни, он отказывается от своих намерени й . П редо сторож ностей же, которые могли б ы предотвратить опас ность, император не допускает : жена, дети, сл уги, род ные, фа вориты -- все в России дол жны кружиться в и м ператорском ви хре, с ул ыбкой на устах, до самой смерти, все дол жны до последней капли крови повиноваться м а лейшему помы ш,1ению вл астел и н а , оно одно решает участь каждого. И чем бл иже кто-л ибо к этому еди нственному светилу, тем скорее сгорает он в его лучах; вот поче м у и м ператриuа умирает! Се годн я утром, наскоро оде в ш ись, я отп р а вился в ка рете фран uузского посл а в дворuовую uерковь и по дороге , проез жая по площадям и ули ц а м , ведущим во дворе u , вни мательно следил за всем окружающим. Вбл и зи дворца я увидел войска , которые показались мне по своему внешнему виду не вполне соответствующими их громкой славе, но ло шади у всех великолепн ьrе. Огром ная площадь, отдел яющая дворец государя от всего остал ьного города , была усе яна п р идворными карета м и , ли врейными л а ке я м и , со,1дата м и в фор м е всех цветов ; на иболее з а м е тными и з н и х были казаки . Несмотря н а обилие народа , нигде н е набJ1 юдалос ь особого скоплен и я , до того о б ш и р н а дворuовая площадь. Придворные ка реты выглядят богато, но не очень заботл и во содержа тся и пото му не кажутся эле г а н т н ы м и . Плохо вык рашенные и е ще хуже отполированные, они тяжелы на ходу и з а п ряжены че тве рко й лошадей в чрезвыча йно дл инных пос тромках. З а н я тый созе р u а н ием новизны и блеска всего, что б росалось в гл аза, я очутился перед г р а ндиоз н ы м двор uовым пер истиле м , к которому среди тысячеголосого ш ум а непрерывно подъезжали кареты с н а р ядной п р ид ворной зн атью в сопровождении своих полудиких по внешности и таковых же в действительности лакеев, на ряд которых по блеску и богатству почти не отл и чался от великоле п ного одеяния их господ. Выходя поспешно из кареты, чтобы не потер ять из виду тех, с которыми я дол жен б ыл войти во двореu, я 98
едва почувс rвовал . ч rо за цепи"1ся ш порой о поднож ку. П редста в ьте же себе мое положение, когда я м и нуту спу с rя, п р и первом же шаге по вел и колепной дворцовой л естн и це, за метил , ч rо я потерял ш пору и вместе с ней что е ще ужаснее - оторвался ка б,1Jук, к которому ш пора был а п р и креплена. Я был , таким образом, наполо в и н у без обу в и . Это злокл ючение, проис шедшее к а к р а з в тот момент, когда я дол жен был в первые предстать перед человеком стол ь же, по рассказа м , педа нтичным в мело ч а х , с кол ь и могущественным, показалось мне исти нным н есча стьем. Русские насмешл и в ы , и м ысл ь послужить объектом дл я и х шуток была дл я меня невыноси м а . Что делат ь ? Вернуrься к подъезду, чтобы и с кать там обр ы в к и м о е й обуви? Но ка реты, н а верное, уже р азда вил и не с ч астный каблук, найти его было бы чудо м , а если даже найти , то что с ним делать? Не в рука х же внести его во дворец? На что же решиться? Оста в и rь ф ранцузского посла и вернуться домой? Но в такой момент это было бы ска ндалом . И в то же время поя в иться в таком в иде п ред гл азами мона рха и п р идвор ных - значит погубить себя в их мн ен и и . П р и шлос ь подч и н и ться неизбежному. Краснея, я поста рался затеряться в тол пе. Но в Рос с и и , как я уже говорил , н и где нет rол п ы , в особенности ж е ее не было на эrой роскош ной лестн и це нового З и м не го дворц а , наиболее грандиозного и вел икол еп ного из двор цов всего м и р а . Я чувствовал, что моя п р и родная робос rь е ще знач ител ьно возросла бл а годаря этой сме ш ной слу ч а й ности, но я решил взять себя в руки и за ш а гал , воз можно меньше п р и х р а м ыв а я, через бесконечные залы и помпезные галере и , п рокл и н ая в душе и х яркий с вет и колоссал ьную вел и ч и ну, так как о н и л и ш а л и меня всякой н адежды и збегнуть л юбопытных взоров п р идворной зна ти. Русские н е тол ько склонны к насмешке, о н и холод н ы , х итры , остроумны и малодел икатны, к а к в с е ч естол юбцы . О н и особенно недовер ч и вы к и ностр а н ц а м , сужде н и й ко торы х опасаются, так как сч итают, что мы не очен ь бл а гожел ател ь но к н и м относ и мся. Это зара нее делает и х в р а ждебно к н а м н а строе н н ы м и , хотя внешне о н и кажуr с я вежл и в ы м и и госте пр и и м н ы м и . Н а конец не без труда я дост и г двор цовой церкви и здес ь м гновенно забыл все, и себя самого, и мое глупое затруднител ьное положение. Да и все окружающие был и н астол ько поглощены про и с ходя щ и м , что н и кто почти не за метил дефекта моей обу в и . Необыч а й ность зрел и щ а вернул а мне хл аднокровие и са мообл адание. Я снова стал - 99
п росты м путешествен ником и верн улся к своей роли фи лософски беспристрастного наблюдателя. Е ще два слова о м о е м костюм е. Он был п редмето м длител ьной ди скуссии, п р и че м м олодые атташе посол ь ства советовал и м не одеть м ундир н ациональной гва рди и , н о я побоялс я , что он н е понравится государю, и явил с я в мундире генерал ьного штаба. Меня предостерегал и, ч то эта фор м а нова я , здесь почти неизвестная и что она может послужить поводом дл я вел и ких князей и са мого и м ператора ко всякого рода расспрос а м , которые смогут поставить м е н я в затрудн ительное положение. До сих пор, однако, никто н а мой мундир не обратил ни малей ш его в н и м а н и я . Церемониал венчания по греческому обряду продол ж ителен и вел ичествен. В восточ ной · церкви все служит с и м воло м . Блеск церковной службы, каз алось м не , еще увеличивает великолепие двор цового торжества. Сте н ы , плафоны церкви, одеяния священнослужителей - все с веркало золотом и драгоце н н ы м и ка м н я м и . Здесь было столько сокровищ, что они м огли поразить самое непоэти ческое вооб ражение. Это з р ел и ще напоми нает ф а нтастич ные описания из «Тысячи и одной ноч и » . Оно захваты вает, как восточна я поэз и я, в которой ощущен ие слу-· жит источ нико м чувства и мысл и . Дворцовая церковь не очень обширн а . Он а была н а полнена п редставителя м и всех монархов Европы и Ази и , нескольким и и ностр а н ца м и , подобно м н е получ и в ш и м и разрешение п рисутствовать в составе дипломатического корпус а , жен а м и послов и , наконец, придворны м и ч и на м и . Н ас отделяла балюстр ада от полукруглого зала , в кото р о м помещался алтарь, похож и й на н изкий четырех угол ьн ы й стол . На кл и росе видны были м еста , п редназн а ченные для ца рской ф а м и л и и и оставав ш иеся пока п у стым и . Я м ало видел м огущего с р а в н иться п о вел и колепию и торжественности с появлением и м ператора в сверкаю щей золотом церкви. Он во ш ел с и м ператрицей в сопро вожден и и всего двора, и тотча с м о и взо р ы, как и взо р ы всех п рисутствующих , устремил ис ь н а него, а затем и н а всю и м ператорскую семью. Молодые супруги сияли : б р а к п о любви, в ш итых золотом платьях и п р и стол ь пышной обста новке - бол ь ш а я редкость, и зрелище поэтому ста новил ось еще гор аздо и нтереснее. Так шепта л и вокруг меня, но я л и ч но не в е р ю этом у чуду и невол ьно вижу во все м , что здесь делается и говорится, какой-л ибо полити1 00
ч ески й расчет. Им ператор , быть может, и сам обманы в ается : он верит, что поступил с отеческой_ нежностью, в то время как в глубине душ и этот выбор был , н а верное, обусловлен н адеждой на какую-л и бо выгоду в будуще м . Честолюбие подобно скупости: скупец рассч итывает даже тогда , когда , казалось б ы , поддается бескор ыстно м у влечению сердца. Хотя п рисутствующих было м ного, а щtрковь невелика, т е м не менее н и где не наблюдалось ни малейшего заме шательств а. Я стоял среди дипломатического корпус а , в бл и з и балюстрады, и мог легко н аблюдать л и ц а и дви жения всех в ысuко поста вленных особ, которых объеди н ил здесь дол г и л юбопытство. П очтительное мол ч а н ие не нарушалось ни м алейш и м звуко м . Я р кие солнечные лучи освещал и внутренность церкви, жара в которой, как м не говорил и , достигала 30 градусов. П озади государя в иден был в дл и нной золотой одежде и в остроконеч ной, золотом вышитой ш а пке какой-то татарский х а н , н а половину подвластный, на половину независ и м ы й от русского государя. Этот м аленький восточный князек, поставленный за вое вательной пол итикой своего высокого покровителя в крайне двусм ыслен ное положение, признал з а бла го вымол ить у царя « всея Руси» разрешение п р и н ять в число своих п ажей собственного с ы н а , при,везен ного в Петербург, чтобы т е м обеспечить ему соответст венную будущность, Эта поверженная власть, котор а я служил а рельефом дл я вл а сти торжествующей, невол ьно н а п о мн ил а м не о вел ич и и Рима. П р идвор ные да м ы и же н ы послов цветущей гирл яндой украш а л и церковь. В глуби не последней, н а первом пла н е , перед ротондой , пора ж ающей богатством росписи с воих стен , расположилась вся ца рская семья . С веркаю щее под луч а м и сол нца золото создавало в печатление божественного сияния над головой и м ператора и его де тей. Укр а шен и я и драгоценные ка м н и да м блистали вол шебным светом среди всех сокрови щ Ази и , покрывающих стены х р а ма , в котором цар ская роскошь, казалось, сопер н ичала с вел ич ием бога. Власть небесную здесь чтил и , н е забывая в то ж е время и о вл а сти земной. Все был о великолепно и достойно удивлени я , особенно есл и вспом н ить т о еще не сли ш ком отдален ное время , когда б р а к дочери русского царя оставался совершенно незамечен ным в Е вропе и когда Петр 1 объявл ял , что ему п р инад лежит право завещать престол , кому он пожелает 4 1 . Какой п рогресс з а столь короткое врем я ! Юl
Когда р а з м ышляешь о дипло м атических и других победах это й державы, еще недавно и гравшей такую незамет н ую рол ь в судьба х цивилизованного м ира, не вол ьно спраши ваешь себя, не с о н л и в с е это ? Казалось, сам и мператор не сли ш ко м е ще при вык ко все му перед н и м происходившему, потом у что он ежеминутно оста в л ял свое м есто и н а правлялся то в одну, то в другую сто рону, чтобы исправить погрешности своих детей или ду хове нства против эти кета. Есл и его з ять стоял не на надл е ж ащем месте, он з аставл ял его то н а оди н -два ш а г а в ы ступить вперед, т о отступить назад. Великая кня ж н а , даже са мые священнослуж ител и и высокопоставленные ч ин ы двора все, казалось, подч инены был и м елоч н ы м указан и я м верховного владыки . Я с о своей стороны счи тал бы более достойным дл я м о нарха предоставить все своему естественному течению и дум ать в цер кви только о боге, не заставл я я ка ждого дрожать пред м алейшей о шибко й проти в церковного ритуала или дворцового эт и кета. Но в этой своеобраз ной стра не отсутствие свободы господствует повсюду, даже и у поднож ия алтаря. Дух Петра I властвует здесь н ад все м и е ще и в настоящее в ре м я . По оконч а н ии церемони и н а д голова м и жен и ха и не весты были подн яты коро н ы . Корону н ад великой княжной держал ее брат, цесаревич- н аследн ик, п р ичем и м перато р , снова покинув свое место пред алтаре м , счел необходи м ы м исправить несколько его позу , дела я это с оттенком доброду ш и я и педа нтиз м а , для меня совер шенно непонят ного. Корону над голово й герцога Ле йхте нбергского дер жал граф П ал ен , русский посол в П а риже, сын сли ш ко м известного и сл и ш ко м ревностного друга Александра I . Это воспом и н а ние, которое строжа й ше. и з гн а но н е только из разговоров, но чуть ли и не и з помыслов нынешних россия н , не покидало меня все время, пока граф Пал е н с о свойственной е м у бла городно й простотой в ы полн ял возложенное на него почетное поручение, служившее предметом за висти у всех, стрем и в шихся снискать рас положение двора. Своим участием в священной церем о н и и он дол жен б ы л призывать бла гословение неба н а гл аву в нучки П а в л а I . Это сбл ижение и м е н было более ч е м странное, но, повторяю , никто, очевидно, об этом не думал : до тако й степени политика в этой стр ане довлеет и над прошл ы м . П ридворная лесть испол ьзует даже про шлое в и нтересах н ыне ш него дня. Тактичность кажется здесь необходимой л и ш ь дл я тех, кто не обл адает никакой � 1 02
властью. Если б и м ператор поду м ал о том событии, о котором я невольно вспом нил, о н , н а верное, поручил бы кому-нибудь другому держать кuрону н ад гол овой своего зятя. Но все п рисутствующие удивлял ись не этому, а л и ш ь изумительной неподвиж ности рук, держа в ш их, не с мотря н а дл ительность и утомительность церемон и и , короны над голова м и августей ш и х молодых. Юная невеста пол на гр ации и ч истоты. Она белокура, с голубыми гл азам и , ц вет лица нежный, сияющий все м и краска м и первой молодости . Она и е е сестра , великая к н я жн а Ол ьга , казались м не с а м ым и красивы м и из всех, н аходи вш ихся в церкви. Счастл и вое сочетание преиму щества положения с да р а м и при роды . Когда совер ша в ш и й службу м итрополит подвел моло дых к их а вгустей ш и м родител я м , последние обняли их с трогательной сердечностью и вслед за тем им ператри ца бросилась в объятия с воего супруга : нежная сце н а , более уместная в своей ком нате, чем в церкви. Но в Рос с и и властител и - везде у себя дом а , даже в божьем хра ме. Перед бл а гословением в церковь согласно обыч аю были впущены два серых голубя. Они сейчас же уселись н а золоченом карнизе, как раз над головами молоды х, и там в продолжение всей службы нежно ворковали друг с друго м . Герцог Лейхтенбергски й - молодой, в ысокого роста , крепко и хорошо сложенный человек. Черты его л и ца невыр азительны, гл аза красивы, но рот неправил ьной формы и сл и ш ком выдается вперед. Вся внешность его л и шена благородств а , и л и ш ь мундир , очень к нему иду щий, п ридает е го ф и гуре некоторую элега нтность. В об щем, он похож скорее на хорошего подпоруч ика, чем на герцога. Из его родных н и кто не прибыл в П етербург, чтобы присутс твовать на торжестве бра косочетания. В о время всей сл ужбы о н , видимо, ис пытывал л и ш ь одно жел а ние - остаться скорее н аедине со своей молодой женой ; и взор ы всего общества невол ьно обра щал и с ь о т ни х к груп пе двух голубей, вз мостив ш ихся н а д алта рем. Я не обладаю наивной веселостью п исателей доб рого старого времени и потому воздержусь от описа н и я некоторых пикантных деталей, ка к бы и нтересны они ни б ыл и . Они заставляли в этот торжественный ден ь в п р и двор ной церкви невольно улыбаться не только серьез ных, высокопоставл енных мужч и н , но и самых добродетел ь ных да м . J ОЗ
Во время долгого обряда венча ния есть момент, когда все пр исутствующие дол ж н ы стать на колени. И мператор прежде, чем п оследовать об щему примеру, оки нул все собра ние быстрым, не очень м илостивым взглядо м , как бы желая удостовериться, не остался л и кто-л ибо стоять. Это было совершенно изл и ш не , так как, хотя там был и и катол ики, и п р отеста нты, н и кому из иностр а нцев, конеч но, и в голову не п р и шло не подчи ниться внешJш м образом всем обряда м греческой церкви. Возможность дл я и м п е ратора усом н иться в этом подтверждает сказа н ное мною р а �-, ьше и позволяет п овтор ить, ч т о ка ка я-то беспоко й н а я суровость является обыч н ы м выражением е го л и ц а . Боит ся л и а втократия в н а ш и дни, когда воз муще н и е носится в воздухе, восстания проти'в своего всемогуществ а ? Этот страх я вляется резки м и ужасающим контрастом самой идее са модержавия. Абсолют н а я власть становится сли ш ко м стра ш но й , когда о н а сама испытывает стра х перед окружа ющим. Я уже упом янул , что все о пустил ись н а колен и , и и м пе ратор - после всех ; м олодые супруги был и повенчан ы . И м ператорская ф а м ил и я и в с я тол п а поднялись. И в тот момент, когда духовенство и хор за пел и « Тебе, бога , хва л и м », выстрелы и з п у ш е к возвестили городу о соверш и в шемся бракосочета н и и . Воздействие музыки , сопровож даемой пушеч ны м и выстрел а м и , звоном колоколов и отда ленными кли к а м и н а рода, не поддается о писан и ю . Всякий музыкальный и нструмент изгнан из греческой церкв и , и одни л и ш ь человеческие голоса воздают в ней хвалу гос поду. Эта строгость восточ ного ритуала , благоприят н а я искусству, простоту коего о н а сохр а н яет, служит вместе с тем и сточником поистине божестве н ного песнопения. Мне казалось, чт о я сл ы ш у издали биен ие сердец 60 м иллион о в поддан ных. Ж и вой оркестр сопровождал , не заглу ш а я , торжественно-радостное п е н и е духовенства. Я был взвол нова н : музыка заставл яет забыть н а время все, даже деспотизм. Я могу срав нить эти хо р ы без акко м п а не мента только с Miserere в святую неделю в Риме, в С иксти нской ка пелле 4 2 , с той лишь ра з н и цей, что нынешняя капелл а п а пы я вляется слабой тенью того, чем о н а был а р а н ь ш е : среди р у и н Р и м а одной руиной стало бол ьше. В середине п рошлого века , когда итал ьянская ш кол а н а ходил ась во всем своем рас цвете, древние греческие н а певы были передел а н ы без особого искажения спе циально выписан н ы м и из Рима в Петербург композито1 04
р а ми 4 0 . Эти и ностранцы создали шедевры, потому что весь свой тал а нт, все свое искусство они обратили н а воссоздан ие а нтичного творчества . И х труд стал кл ас сическим творением , а исполнение императорской капел лой было вполне достойно их зам ыслов. Голоса сопрано, то есть детей , так как ни одна женщина н t; нходит в соста в ка пелл ы , звучат с искл юч ительной чистотой и м я г костью ; голоса басов сильны, густы и поражают своей мощностью. Я не пом н ю, сл ы ш ал ли я когда-нибудь р а н ь ш е подобное пение. Дл я люб ителя искусства императорская ка пелл а сто ит того, чтобы р ади нее одной предпринять путешествие в Петербург. P i a no, forte, в с е тон ч а й ш ие оттенки в э кспрес с и и соблюдаются с глубоким чувство м , пораз ител ь н ы м искусством и исключительной согл асованностью . Русский н а род музыкален, в этом нельзя усом н иться, усл ы ш а в е го церковное пенье. Я слушал, не смея перевести ды ха ния, и м ыслен но все м и сила м и п р изывал н а шего ученого друга Мейербера дл я объяснени я всех красот, глубоко м ною п рочувствованных, хотя и не в пол не осоз н а н н ых 4 4 . О н понял бы и х и вдохновился б ы и м и , потому что е го восхищение вел иким и обр азцами творчества заключается в достижении их совершенств. Во время м ол еб н а , в тот момент, когда оди н хор как бы отвечает другому, раскрыл ис ь царские врата , за кото р ы м и видны были священн ики в с верка ющих драгоце н н ы м и к а м н я м и камилавках и в золотом облачении, н а котором вел и ч ествен но выделяются их сребристо-бел ы е бороды ; у некоторых о н и н и спадают д о пояса. В с е п р и сутствующие был и так ж е блестя щи, как и священносл у жител и . Этот двор великолепен, и военный мундир бл и стает в н е м в о всей с воей силе. Я с удивлением с мотрел , как здесь почитали господа всем этим блеско м , все м и эти м и сокрови щ а м и . Свяще н н а я м узыка была выслуш а н а непос вященной аудиторией в мол ч а ни и , с глубокой сосре доточенностью, способной сделать прекрасным и менее божественное пенье. Совер ш а в ш и й службу м итрополит н е наруш ал вел и ч и я этой картины. О н некрасив, но это искупается его глубокой старостью; его м аленькая ф и гурка напоминает страждущую л асочку. Голова его убеле н а седи н а м и , о н кажется истомленным и бол ь н ы м . В конце м олебна им пе р атор подошел к нему и , склони в ш ись, п очтительно по целовал его р уку. Автократ никогда не п ре м и нет исполь зовать возмож ность дать п ример с 1юей покорности, когда 1 05
это м ожет пойти ем у на п ол ьзу 45• Бедный м итрополит, умиравший, казал ось, среди своей сл авы, им п ератор, величественно склонившийс я п ред духов ной властью, и далее - м олодые супруги, императорска я ф а м ил и я и, н а конец, весь двор, напол ня в ш и й и оживл я в ш и й цер ковь,- все это вместе представляло собой поразившую меня картину, достойную кисти худож ника. Перед н а ч алом сл ужбы я б оялся, что м итрополит упадет в обморок: двор заставил так дол го ждать своего появления, вопреки изречению Л юдов ика XV I I I : «Точ ность есть вежливость королей » . П о окон ч а н и и торжестве н ного венча н и я по греческо м у обряду дол жно было последовать брачное бл агосло вение католи ческим св ящен ником в одной из дворцовых зал, специал ьно н а этот день п ри сп особлен ной дл я дан ной цел и . Не имея разрешения п р исутствовать ни на об ряде катол ического бракосочетания, ни на следовавшем з а ним б а н кете, я в соп ровожде н и и б ольшей ч асти п ридвор ных вышел из дворца, р адуясь возмож ности подышать н аконец свеж и м воздухом . Когда моя карета пересекал а необоз римую по своей величине двор цовую площадь, п однялся сил ьный ветер, вздымавший обл ака п ыл и . С трудом , как в тум а не, я раз л ич ал быстро двигав ш иеся в разных направлениях по ужасной мостовой эки п а ж и , как бы стар а в ш и еся скорее укрыться от н адвигавшейся бур и . Невероят н а я п ыль, подым ающаяся летом п ри м алейшем ветре,- это настоя щее бедствие Петербур га, з аставля ющее п редпочитать здесь зиму с ее спокойным снеж ным покровом . Не успел я войти в гост и ни цу, как разразилась стра ш н а я гроза, с ил ьно напуга в ш а я, вероятно, суевер ных горожа н как дур ная примета. Ночной мрак среди бел а дня, удуш аю щая жа р а , бес прерыв но повторяющиеся р аскаты гром а, не при носяш и е дождя, у ра г а н , способный опрокинуть дома ,- таково б ыло зрел и ще, ниспосл а н ное небом во в ремя царского свадебного б а н кета . Но и тут благодуш ные росси я не считали воз м ож ным уте ш аться тем, что гроза дл илась недол го и что воздух после нее стал . чище. Я ·невол ьно с каждым разом в се б ол ьш е убежда юсь, что м ежду Фран цией и Россией еще непоколеб и м о стоит китайская сте н а : сл а в янски й язык и сл авя нски й харак тер. Вопреки всем п ритязаниям русских, п орожден ным Петром Вел иким, Сибирь н а ч инается от 13исл ы . +
Глава VI I П р ед с тавле н и е Н и колаю. - Ма с ки имп е ратора. - Умыш ле н н ое з абв е н ие А л екс андра 1 - « U ивилизация С ев е р а » в и с п олне нии п р идвор ных. - Ру сс кий н е м е ц на п р естол е . - Бал во двор це . - З н а м е нат ел ь ный разговор с имп е ратриц е й . - Безрадо стное в есел ье . -- Р евно ст ь Але кс андра ! . И м п ер атор в кругу сем ьи . - Груз и нс кая царица. Ж е н е ве ц в мундир е нацио н ал ьной гвардии . - Пете рбург но ч ью. - Пу т е ш ес тви е Екате р и ны 1 1 в Крым . - В 7 часов вечера я в месте с нескол ькими друг и м и и ностр а нцами вернулся во дворец, где м ы дол жны были быть представлены и м ператору и импер атрице. И снова мне п ришлось убедиться, что император ни н а м и н уту не может з абыть н и того, кт о он, ни того вни м ани я к себе, которое о н постоя н но вызывает у всех его окружа ющих. Он вечно п оз ирует и потому никогда не бывает естествен, даже тогда, когда кажется искрен н и м . Л ицо е г о имеет троякое выражение, но н и одн о из них н е свидетел ьствует о сердечной доброте. Са м о е обыч ное это выражение строгости', второе, более редкое, но более п одходящее к нему,- выражение какой -то особой тор же ственности и , н аконец, третье - выражение, п роизводи м ое его обычным в идом . Но и это случа йное, обманчиво л юбезное выраж ение не м ожет произвести дол жного в печатления, так как оно, как и в се остал ьные, совершен но меняя черты лица, внез а п но появл яется и так же в не з а п но исчезает, не ост а вл яя н и м алей шего следа и ничуть не вл и я я н а новое, совер шенно и ное выраже ние. Это быстр а я и пол н а я перемена декораций, не п одготовлен н а я никаким переходом, или же м а ска, которую п о жел а н и ю надевают и с ним ают. Им п ератор всегда в своей рол и , которую он испол няет к а к бол ьшой а ктер. Масок у него - 1 07
м ного, но нет живого лица, и , когда под ними ищешь человека, всегда находиш ь только и мп ератор а . Дум а ю, ч т о это, пожалуй , можно даже поставить ему в заслугу: он добросовестно выпол няет с вое назначение. Он об винял бы са мого себя в слабости, есл и бы м ог допу стить, чтобы кто-нибудь хоть на м гновение п одум ал , что он живет, дум а ет и ч увствует, как обыкновенные л юди. Не раздел я я ни одного из наш их ч увств, он всегда оста ет ся л и ш ь верховным главой, судьей , генералом, адмира лом, наконец, монархом, и ничем другим. Ка ким утом ленным он дол жен почувствовать себя к концу жизни! Люди, близко з навшие и м ператора Ал екс а ндра, хва л ят его з а совер шенно иное. Хоро ш ие и дур ные черты хар актер а обоих братьев были совершенно п р отивопо ложн ы ; они не имел и ничего об щего м ежду собой и никогда не п итали сим п ат и и друг к другу. В оспом и нание о п окой ном им пер аторе здесь теперь не очень поощряется, что согл асуется и с общей пол итико й забывать о п редшест вующем царствовании. Петр Вел икий гораздо ближе и м пер атору Н икол аю, ч е м е г о брат Александр, и п отому Петр еще и теперь в большой м оде. Хорош и й тон п овеле в а ет здесь п ревозносить предков и мпер атора и п оносить его непосредственных п редш ествен ников. Нынеш ний монарх только в кругу семьи забывает о своем вел и ч и и . Только здесь вспоми нает он, что человек имеет свои п р ирожден ные р адости и удовольствия, неза висимые от его государственных обязанностей. П о край ней мере, я хочу думать, что это бескорыстное чувство п р ивязывает его к семейному очагу. Пра вда, семейные добродетели облегч а ют ему, без сомнения, уп равление н ародом, обеспечивая всеобщее у в ажение, но я дум аю, что он остался бы и м верен и без этих сооб ражений 46 • У русских верховн а я власть почитается, подобно религии, а втор итет которой остается всегда в�л иким независимо от л и ч ны х достоинств священ нослужителей. Если бы я жил всегда в Петербур ге, я постарал ся бы п р ибл изиться к двору - не из лю б в и к власт и , не из жад н ости или детского тщесл а в и я , а исключ ительно из жел а ния найт и к а кой-л ибо способ проникнут ь в душ у этого исключ ительного чел овека, так сильно отл ич аю щегося от всех смертных. Е го гордое р а в нодуш и е, его черствость не п ри рожденный п орок, а неизбеж ный результат того высокого положения, которое не с а м он дл я себя избрал и п оки нуть которое он не в сил ах. Как бы то ни б ыло, но совер шенно особа я судьба русского императора в нушает 1 08
· м не не тол ько глубокий и нтерес, но даже и сострадание : можно л и не сочувствовать его вечному оди ночеству, его вел ичествен ной ссыл ке? Что касается двора, то чем более его наблюдаешь, тем более испытываешь сочувствие к человеку, который его возгл авл я ет , особенно здесь, в Росси и . Русск.ий двор напом и н а ет театр, в котором а ктер ы з а няты исключитель но генерал ьными репетициями. Н икто н е знает хорошо с воей рол и , и день спектакл я никогда не н а ступ ает, п отому что директор театра недоволен и грой своих а ртистов. Актеры и директор бесплодно п роводят всю свою жизнь, подготовл я я , исправл яя и сове р ш е нствуя бесконечную общественную комедию, носящую з а гл авие: «Цивилиза ция севера». Если одно лишь л и цез рение этих усил и й утомительно, то что дол ж ны п р и этом чувствовать испол н ители р олей! Нет, м не п ол ож ител ь но более нравится Ази я : там во всем более гармони и ; здесь же, в России, н а каждом шагу вы все бол ь ш е пор ажаетесь и стр а н ны м и результата ми новых условий ж и з н и , и неопытностью людей. Все это, конеч но, усердно скрыв а ется от гл аз н аблюдател я , но опытному п утешественнику не надо м ногих усил и й , чтобы заметить то, что от него желают скрыть. Государь по своему рождению скорее немец, нежели русский , и потому красивые черты его л ица, правильность его профил я , его военная выправка более напоминают о Гер м а н и и , чем х а ра ктер изуют Россию. Его немецкая н атура дол жна была дол го м е ш ать ему стать тем , чем он является теперь,- ист инно русским . Кто в иноват? Н е будь этого, может быть, он был бы п ростым , доб родуш н ы м ч еловеком . Представьте ж е себе, скольких усил и й стоило е м у сделаться верховным гл а вой сл а в я н ! Не каж дый ста нов ится деспотом, потому что он хочет быть и м . Необходимость вечно побеждать самого себ я , чтобы вла ствовать над другим и , быть может, объяс н яет и ч резмер ный п атриотизм императора Ни кол а я. Чтобы освободиться, насколько воз м ож но, от я р м а , которое о н сам н а себя нал агает, о н мечется, как л е в в клетке, как бол ьной в лихор адке. О н ездит верхом , совер ш а ет п рогулки, дел а ет смотры, п роизводит м а невры, катается по реке, устраивает п р азднест в а, п роизводит ученье флоту - и все это в оди н и тот же день. Во дворце б ол ьш е всего боятся досуга, и отсюда л егко заключить, какая царит здесь скука. Император бесп рерывно путе шествует, он п роезжает по крайней мере 1 500 л ье каждый 1 09
сезон и не доп ускает, чтобы кто-л ибо не был в состоя нии п р оделать то же, что и он. И м ператри ц а л юбит его, боится оставл ять его одного, повсюду следует за н им , поскольку это п озвол яют ей слабые силы, и у м и р а ет от усталости . О н а невол ь но привыкл а к существов а н и ю ч исто внеш нему, и этот р ассея н ный образ жизни, ста в ший необходи м ым для ее душ и , убивает ее тело . Я был п редставлен сегодня вечером государю согл асно его р аспоряжению не ф р а н цузским послом, как п редпо л агалось, а обер- церемониймейстером дво р а. Все и ност р а нцы, удостои в ш и еся вместе со м ной указа нной чести, собрались в одной из зал, через которую дол жны был и п р оследовать высоч а й ш и е особы для открытия б ал а . Эта з ал а находится перед бол ьш ой , з а ново отдела н ной, вызолоченной галереей , которую двор со времени пож а р а еще не видел . М ы п рибыл и к уста новле н ному ч а с у и должны был и дол го ждать появл е н и я государя. Со м ною было нескол ько ф р а нцузов, оди н пол як, оди н ж еневец и несколько немцев. На п рот ивоположной стороне залы красовался р яд п р идвор ных да м . И м ператор п р и нял нас с изыск а н ной л юбез ностью. С п ер вого взгляда в нем виден человек, обяза н ный и п р ивыкший щ адить самол юбие того, с кем он говор ит, и каждый из нас с разу же п очувствовал, какого м нения п нем государ ь, а стало быть, и все остал ьные. Чтобы дать м н е понять, что он без малейшего недоволь ства смотрит н а м ое н а м ерение объехать его им пер и ю, государь м ил остиво сказал м не, что я должен п роехать по крайней мере до Москвы и Н и жнего, дабы составить себе истинное щ�едставление о стр а не. « Петербург р усский город, но это - не Росси я» . И мп ер атр ица, когда види ш ь ее вблизи, пленяет своею н аружностью, и звук ее голоса настолько же м я гок и нежен, насколько голос ее супруга строг и пов ел ителен. О н а спросила м еня, п рибыл ли я в П етербург в каче стве п р остого туриста. Я п оспе ш ил ответить ей утверди тельно. - Я з наю, что вы л юбоз нательны. - Да, государ ы н я, л юбознательность п ривел а меня в Россию, но на этот раз я м енее всего р аскаиваюсь в своем жел а н и и объездить весь свет. - Вы дум а ете? - Мне кажется, что в этой стр а не так м ного удив и тельного, ч т о дл я того , чтобы п оверить этому, надо в с е в идеть собствен ными гл аза м и . 1 10
- Я жел ал а б ы , чтобы вы м ногое здесь увидели и хорошо все осмотрел и . - Жел а ние ва ш его вел и чества является для меня б ол ь ш и м поощрен и ем . - Если в ы состав ите себе хорош ее м нение о Росс и и , вы, навер ное, выскажете его. Но это будет бесполезно, вам не поверят, ибо нас плохо з на ют и не хотят знать лучше. Эти слова в устах и мператрицы меня пор азил и, так как они выдали м ысл и , которыми она была п оглощена. В то же время м не показалось, что они я вл яются з н аком некоторого благоволения ко мне, выраженного с редкой простотой и любезностью. Императриц а с пер вого же взгл яда внуш ает к себе стол ько же доверия, с кол ько и уважения. Сквозь вынужденную дворцовым этикетом сдержанность слов и обращения видиш ь, что у нее есть сердце. Несчастье п ридает ей искл юч и тел ьное очаров·а ние: о н а бол ее ч е м и м пер атр ица, она женщи на. Пр а здник, последова в ш и й за нашим п редставлением , был одним и з самых вел и колепных зрел ищ, которые м не п р и шл ось на с воем веку видеть. Это б ыл а феер ия, и во сторженное уди вление, которое вызы вала у всего двора каждая зала восста новлен ного за оди н год дворца, п ри давало холодной тор жествен ности обыч ных п разднеств какой-то особый и нтерес. Кажда я зала, кажда я картина ошеломлял а русских ца редворцев, п р исутствовавш их при катастрофе, но н е видевш и х нового дворца после того, как этот храм по м а новению их господина восстал из пепла. Ка кая сила вол и , дум ал я при в иде ка ждой гал е реи, куска м р а мора , росписи сте н. Стиль украшений, хотя они закончены лишь несколько д ней тому назад, напом и н а ет о столети и, в которое этот дворец был воз двигнут: все, что я в идел , казалось ста ри нным. В России копи руют в с е, да же время. Та нец, который ч а ще всего в стречается в этой стране н а вел и косветских балах, не нарушает обычного тече ния м ыслей танцующих . Это размеренная, с огл асованная с ритмом музыки прогул ка кавалера об руку со своей да мой. Сотни пар следуют одна за д ругой в тор жествен ной процесси и через необозримые залы всего дворца. Беско неч ная лента вьется из одной залы в другую, через гале реи и коридоры, куда влечет ее возгл авляющий шествие властели н . Это называется «та нцевать полонез». Раз посмотреть этот та нец, быть может, и з анятно, но дл я 111
л юдей, обяза н ных всю жизнь так т а нцевать, б ал дол жен превращаться в наказание. Этот петербур гский полонез невол ьно заставил меня в спом нить о другом придвор ном б але, во времена Вен ского конгресса в 1 8 1 4 году. Никакой этикет не соблюдал с я тогда на этих блестящих европейских празд нествах, каждый находился где ему угодно с реди монар хов всего м и р а . Случайно я очутился между императором Алек сандром и его супругой, урожде н ной п р инцессой Баден ской. Я п родолжал т а нцевать, чувствуя, однако, некото рое стеснение от соседства стол ь в ысоких особ. Вдруг цепь т анцующих оста новил ась неизвестно по какой п р и ч и не, так к а к оркестр п родолж ал и гр ать. Император, шед ший в следующей за м но й п аре, через мое плечо обратился довол ьно резко к и мператр и це, котора я шл а в паре впереди меня, со слова м и : « Продол жайте ж е ! » Государыня обер нул ась и , увидев и м п ер атора т а нцующим с дамой, кото р ой он уже несколько дней оказывал особое в н и м а н и е, проговор ила с неописуемым выражением : « Пожалуйста , будьте вежливее!» Государь, посмотрев н а меня, закусил губы. Кортеж двинул ся вперед, и п ол онез возоб новился 47. Блеск гла в ной галереи в З и м нем двор це пол ожител ь но ослепил меня. Она вся п окрыта зол отом , тогда как до пожара она была окр ашена л и ш ь в белы й цвет. Это не счастье во дворце дало возможность и мпер атору п роявить с вою страсть к царственному, я сказал б ы даже, божест венному вел и колепию. Послы всей Е в ропы был и п ригла шены на п разд нество, чтобы воочи ю убедиться в искл ючительном всемогуще стве п р а в ительства . Оди н из в ел ич а йших в мире двор цов, за ново восстановленный в течение одного года,� какой объект дл я восторжен ного уди вле ни я л юдей, п р и выкших дышать воздухом двор а ! Е ще более достойной удивления, чем сверкающая золотом зал а для та нцев, показал ась м не галерея, в ко торой был сервирован ужи н . Она еще не в пол не з а кон чена отделкой, л юстры из белой бум а г и , специал ьно устрое н ные дл я временного освещения галереи, имел и ф а нтастический , очень понравившийся м не в ид. Это и м провизиров а н ное для свадеб ного торжества освещение далеко, конечно, не соответствовало обст а новке вол шеб ного дворца, но оно давало я р кий, почти сол неч ный свет, и для меня этого было достаточ но. Во Ф р а нции благодар я успехам и ндуст р и и м ы уже п очти забыл и , что существуют свечи, в Росс и и же обычно еще до сих пор употребля ются 1 12
в осковые свечи 48• Стол дл я ужи на был сер вирован с искл юч ительным богатство м . Вообще на этом п раздне стве все представл я ется колоссальны м , и невольно з а трудняешьс я решить, что более поражает : эффект л и об щего а нсамбл я ил и же размеры и качество отдел ьных пред метов. Н а тысяч у человек в одном зале был сер ви рован оди н стол ! Среди этой тысячи л и ц, блистав ш и х в бол ьшей ил и меньшей степен и золотом и брил л и анта м и, находился и в иденный м ною сегодня утром в церкви кир гизский х а н в соп ровожд е н и и с воего с ы н а и свиты. Я заметил также старую грузинскую ц а ри цу, л ишенную более 30 лет назад своего п рестола . Эта несчастна я женщина вл ачит свои дни без всяких почестей п ри дворе п обедителей. Ее л ицо смугло, как у человека , п ривыкшего ко всем труд- . ностям л а гер ной жизни, а платье ее вызывало общий смех. Мы легко смеемся н ад несча стьем, есл и оно вопло щается в отталкивающей в не ш ности. Эта м а нера заме н ять сострадан и е насмешкой , конечно, небл агородна, но я, сознаюсь, не мог остаться серьезным, когда увидел гол о ву ц а рицы, укр а ш ен ную чем -то вроде кивера , с кото рого н испадало какое-то чудови щ ное покрывало. Uсталь н ой наряд соответствовал ее головному убору, и в то время как все п р идворные дамы был и в платьях с дли н ны м и трена м и , эта восточн а я царица появилась в короткой, сверху донизу покрытой в ы ш ивками юбке. Она возбуж дал а с мех и внушала стра х, до тако й степени безвкусен был ее н ар яд, столько тоски и в м есте с тем п ридвор ной фальши было в ее л ице, столько отталкива ющего в ее чертах и негр а ци оз ного во всей ее ф и гуре 49. Н а ционал ьный н а ряд русских п р идворных дам импо зантен и вместе с тем старомоден. Они носят на голове ка кое-то сооружение из дорогой м атери и. Это головное укра шение напоминает мужскую шл япу, сверху несколько укороченную и без дон ы ш ка , так что верхн яя ч асть гол овы остается открытой. Д и адем а , в ы ш и ной в несколько дюй мов, украшенная драгоценн ым и ка м н я м и , п р иятно обр а м л я ет л и цо, совер ш е н но его не закрывая. О н а п редстав ляет собой ста р и н ны й головной убор, п р идает женскому облику оттенок бл а городства и ориги н альност и , очень идет к красивым л ицам и е ще бол ее уродует некрасивые. К сожалению, последние весьма ч асто в стреч аются п р и р усском дворе, т а к к а к только смерть освобождает п р и дворных дам - даже самых п рестарелых - от их звания. Вообще, приходится повторить, что красивые женщины 8 А Кюстин 1 13
в Пете рбурге встреч а ются редко, но в высшем свете гра ц и я и эл ега нтность часто заменяют собою правил ьность черт лица и стройность ф и гуры. Я встретил л и ш ь нескол ь ко грузи нок, соедин яющих в себе и красоту, и грацию. Эти светила сверкают среди женщин север а , как звезды на тем ном небе южных ночей. Форма п р идвор ных дам ских пл атьев, с дли н ны м и рукав а м и и трен а м и , носит отчасти восточ ный характер и п ридает всему кругу при дворных да м вел ичественный в ид. Довол ьно стра н ный случай дал мне возм ож ность познаком иться с изыска н ной вежливостью госуда ря. В разгаре ба ла оди н из церемони ймейстеров указал тем из иностр а нцев, которые в первые были во двор це, их места за столом во время ужина. « Когда вы увидите, что бал закончился,- сказал он,- п оследуйте за всем обществом в галерею; там вы ув идите большой сер в и р ован ны й стол ; н а п ра в ьтесь к п р а вой стороне е г о и з а й мите первые свободные м еста». Дл я диплом атического корпус а , и ностранцев и всех п р идворных был накрыт один-единстве н ный стол на ты сячу кувертов, но направо от входа , несколько впереди, находился еще небол ь ш ой кругл ы й стол н а восемь пер сон. Пр исутствова в ш и й в числе и ностранцев м олодой и образованный женевец представл ялся государю в тот же вечер в мундире национал ьной гварди и , не особенно по нравившемся им ператору. Тем не менее юный ш вейца рец чувствовал себя совершенно свобод но. По природ н ому ли самодовольству, из-за республика нской л и без з астенчи вости или , н а конец, просто п о душевной простоте он совер шен но не обращал в н и м а н и я ни на окруж а в ш и х его особ , н и н а т о в печатление, которое он на них п роиз водит. Я даже слегка з а видовал его поразительной само уверен ности , которой сам соверш е н но не обл адаю. Моя м а нера держаться , вовсе несхож а я с его м а нерой, п р и вел а тем не менее к одному и тому же резул ьтату: и м пе ратор обходил ся с н а м и обоими оди н аково любезно. Оди н опытный и ум ный чел овек полусер ьез но- полу ш утя советовал мне п р инять перед и м ператором робкий и почтительный в ид, есл и я хочу ему понравиться. Этот совет был совер шенно изл и шен, так как я по натуре своей настол ько р обок и з астенчи в , что п р и шел бы в см ущение, если бы дол жен б ыл з а йти в хижину уголь щика и с ним познакомитьс я : очевидно, не напрасно имееш ь в своих жилах немецкую кровь. Я обл адаю поэтому уже п о п р и 1 14
роде достаточ ной дозо й робости, необходимой дл я успо коения болезненного с амолюбия царя, который был бы столь же вел ичествен, каким он всегда ж елает казаться, если бы он и меньше был з а н ят м ыслью, что кто - нибудь м ожет оказать ему н едостаточно п очтител ьности. Новое подтверждени е того, что в этом дворце все проводят время исключительно в генеральных репетициях. Но это беспокойство императора о свяще н ном в ел и ч и и его особы не всегда, однако, явл я ется у него господ ствующим . Я уже говорил, чт о женевец, н е р аздел я я м оей внушен ной ста р и н ны м и п оняти я м и скром н ости, совершенно не испытыв ал никакого смущения. Он мол од и сын своего в ремени - эти м все объясня ется. И я невол ьно, не без чувства зависти, уди вл ялся его спокойстви ю и непр и нуж ден ности всякий раз, когда и м п ер атор с ним загова р ивал. Обходительность государя был а , од нако , скоро п од вер гнута молодым ш вейцарцем более реш ител ьному испытанию. Войдя в п редназначе н ную для банкета гале рею, юный республ иканец н а п равился, согл асно получен ным указ а н и я м, н а п р а во, увидел здесь небол ьш ой кругл ы й стол, совер шенно е щ е с вободный и бесстрашно оди н за ним уселся. Несколько м и нут спустя, после того как в се гости за няли свои м еста з а бол ь ш и м столом, вошел и м п ератор в сопровождении самых п риближе нных к нему лиц - дол жен заметить, что и м ператри цы с ним не б ыло,- и сел за тот ж е кругл ый стол , п ротив ш вейцар с кого национал ьного гвардейца, продол жа в ш его сидеть на своем м есте с тем же пора ж а в ш им меня невозмутим ы м спокойстви ем. Одного м еста, одн ако, н е хватало, так к ак импер атор соверш е н но н е р ассчитывал н а этого неожида н ного девя того гостя. Тогда с вежливостью, изыскан ность которой гр аничит с сердечной добротой, государь шепотом п р и казал л акею п р инести л иш н и й стул и п р ибор, что и было испол нено тихо и без всякого з а мешательства. Моло дой ж е ш вейцарец, чуждый всякого смущения, хотя он и з аметил, что усел с я там помимо жел а н и я императора, невозмутимо поддер ж ивал в о время ужина беседу со своими двумя бли ж а й ш и м и соседя м и . Я дум ал, что он поступает так из т а ктичност и , не жел а я п ри влекать к себе общего в ни ма ни я, и что он ждет л и ш ь момента, когда госуда р ь встанет из-за стол а , чтобы подойти к нему, п р и нести свои извинения и объясн ить происшед шее недо разумение. Н и чуть не бывало! По оконч а н и и ужина мой 8*
простак, далекий от этой мысл и , н ашел, казалось, в пол не естественной оказа н ную ему честь и, вернув шись вече р ом домой, вероятно, поп росту отметил в своем д невнике: «Уж и н с и мп ер атором ». Но отвлека ясь от л иц, меня окруж а в ш их, я хочу еще упом я нуть о том, что доставило м не на этом б ал у неожи данное удовольствие и ч т о осталось совер шенно неза м еченным всем и остальны м и : я говорю о том в печатле н ии, которое п роизвел и на меня в еличественные я вления северной п р ир оды. Днем тем п ер атура воздуха достигал а 30 гр адусов и , несмотря на вечернюю п рохл аду, атмос фера во дворце была удушли вая. Едва вст а в из-за стол а , я поспешно н а п равился в а м б р азуру открытого окна. Здесь я з абыл обо всем окружа ющем и не м ог отор ваться от поразител ьных световых эффектов, которые можно набл юдать л и ш ь н а севере в в ол ш еб но светлые п олярные ноч и . Гряды тем ных, густых обл а ков разделял и небо на отдел ьные зоны. Был первый ч а с ночи. Ночи в Петербур ге в это время уже начались, но был и еще так коротки, что едва хват ал о в ремени их з а м етить, как на востоке п оявля л ась п редрассветная заря. Дневной ветер улегся, и в про рывах между неподвижны м и облаками в иднелось осле пительно белое небо, похожее на отделе н ные друг от друга сереб ряные пластинки. Этот с вет отра жался на поверх ности заснувшей в своих берегах Невы, лениво катившей светлые, будто молочные или перлам утровые воды. Перед мои ми глазами р а сстилалась большая ч а сть Петербурга с его набережными, церквам и и колокол ьня м и . Краски этой картины б ыл и неописуемы . Остатки по гашенной утренней зарей иллюм и нации еще светились под портиком биржи, зда ния в греческом стиле, с теат р ал ьной помпез ностью обрамляющего остров, образуемы й Невой в том м есте. где о н а разделяется на д в а гла в ных рукав а . Освещенные колонны этого здания, неуместный стиль которого в этот час ночи и на отдельном р а сстоя нии не так был з аметен, отр а ж ал ис ь в бел ы х водах Невы 50. Весь остальной город казался голубы м , как даль в картинах ста р ин ных м астеров. Это поистине ф а нта стическая картина города в ульт ра м а риновых тонах, обрамленная з олоченым окном З и м него дворца, создава ла поразительный контра ст со светом л юстр и в сей п ы ш ностью в нутренней его обстановки. Казалось, будто весь город, небо , море, вся природа конкури руют с блеском Зим него дворца и п р и н и м а ют участие в нышном п раздне·:1 1 6
стве, устроенном для своей дочери властителем этой бес предельной страны. Я был совершенно погружен в созерцание этой вол шебной карти ны, когда вдруг неожиданно усл ышал неж ный женски й голос: «Что вы дел аете здесь, ма ркиз? » - Государыня, я восхищаюсь; сегодня я ничего дру гого делать не могу. Это была и м ператрица ; она очутилась одна вместе со м ной в амбразуре окна, похоЖего на открытый, выхо дящий на Неву п а в ил ьон. - Я задыхаюсь, - продол жал а государыня, - это ме нее п оэтично, нежел и то, чем вы п о спра ведливости вос хищаетесь. Картина действительно великолеп на. Я уве рена, что только мы вдвоем и н абл юдаем здесь эти поразител ьные с ветовые эффекты. - Все, что я вижу здесь, государыня, ново дл я меня, и я ни когда не перестану сожалеть о том , что не приехал в Росси ю в молодости. - Можно всегда оста в аться молодым - сердцем и воображением. Я не решался ей что-л ибо ответить, так как у госу дарыни, как и у меня, ниче го другого от молодости не осталось, и я боялся дать ей это почувствовать. Уда л яясь, императрица с м я гкостью, котор а я е е т а к суще ствен но отличает, проговорил а : - Я буду вспоми нать о том, что я здесь вместе с в а м и страдала и восх и щалась. Я н е совсем ухожу, мы с в а м и сегодня вечером еще увидимся. П режде чем покинуть галерею и перейти в бальную залу, я с нова подошел к другому окну, выходя щему во в нутрен ний двор, и здесь внима ние мое привлекло зре л и ще в с_о вершенно другом жанре, но столь же неож и да нное и поразител ьное, как восход сол нца на прекрас ном небе Петербург а . Двор Зим него дво р ца , четырех угольный, как двор Лувра, во время бала постепенно н а пол н ялся на родом 5 1 • Предутренний туман р ассеялся, наступал день, и я мог ясно видеть эту тол пу, немую от восхи щени я , неподвиж ную, мол ч а щую, ка к бы поражен ную блеском дворца с воего властителя и с какой-то ж и вотной радостью вдыхающую з а п а х царского ба нкета. Весь двор был густо за пол нен тол пой, так что не видно было ни одного верш ка с вободной земл и . И все же эта тол п а , этот молчал ивый восторг и ликование народа на глазах с вое г о мона рха кажутся мне в деспотической стране подозрительными. Народ р адуется весел ью своих 1 1'7
господ, но веселится он при этом очень печально. Стр а х и угодли вость простых с м ертных, гордость и през р и тельная надменность правителей - еди нственные чувст ва, которые могут жить под гнетом русской автокр атии. Среди всех этих петербургских празднеств я .не могу з абыть о путешествии и м п ератрицы Екатерины в Крым и о бутафорских ф а с адах деревенских изб, устроенных н а извест ном расстоян и и друг от друга из раскрашенных досок и полот н а , чтобы показать торжествующей мона� х ине, как под ее эгидой пустын и з аселились на родом 2. Такие же пом ыслы владеют у м а м и русских и по сие вре м я . Каждый старается зам аскировать пред гл азам и вл а стел и н а плохое и выставить н а показ хорошее. Э:го какой то пер м а нентный з а говор беззастенчивой лест и , заговор п роти в истин ы с еди н ственной целью доставить удовлет ворение тому, кто, по их м нению, желает блага для всех и это бл а го творит. Я замечаю, что начинаю говорить языком па рижских р адикалов. Но хотя я в Росси и де мократ, я те м не менее во Ф р а н ци и остаюсь подл инным аристократо м . Разве крестья н и н из окрестностей П а р и ж а , разве с а м ы й мел кий горожа н и н во Ф ра нции не во м ного раз с вободнее, чем самый з натн ы й вельможа в Росс и и ? Нуж но м ного путешествовать для того, чтобы постигнуть, в какой мере человеческое сердце подвержено оптическим обм а н а м . Я вернулся к себе до мой, ошеломл енный вел ич ием и вел и колепием императора и еще более пора женн ы й восхищением н а рода теми бла г а м и , кото рых он не имеет, никогда не получ ит и о которых он даже помышл ять не с меет. Если бы я не видел ежедневно, сколько често л юбивых эгоистов порождает свобода, я с трудом мог бы поверить, что деспотизм может порождать стол ько бес ко рыстных ф ил оеофов. 118
Глава VI I I Кол осс на гл ин я н ы х ногах. - И м п е ратрица заискива ет . - Б ал в М и х а йл овском дворце. - Ф р а нцуз с ка я лите ра т ура п од запр ет ом. - « М ы п родол жа ем дел о П ет ра В ел икого». - Дитя А зии . - Нел овкий кам е р юнкер . - Мин е ра л ьн ы й кабин ет . - Т ирани я протекции. Надо быть русски м , мало того, с а м и м им ператором, чтобы проти востоять усталости от петербургской жизни в настоя щее время. Вечером пр азднества, какие тол ько в России и можно у видеть, утром поздр а вления во двор це, приемы, публ ич ные празднества , парады на суше и море, сп уск 1 20-пушеч ного корабля на Неву в присутст в и и двора и всего города . Все это поглощает мои силы и дает обильную п и щу моему воображению. Когда я говорю, что весь город присутствовал п р и спуске н а воду судна, самого большого, которое Нева когда -л ибо несла н а своих водах , н е следует ду м ать, что н а этом морском п р аздн и ке действительно присутство вала несметна я толп а народа : русские менее всего испы тывают нужду в пространстве. Те 400-500 тысяч человек, которые жи вут в П етербурге, отнюдь е го не засел я я , тер яются в без мерн о м просторе города, сердце которого сдел а н о из гра н ита и металла , тело - из гипса и цемента, а конечности - и з раскра ш е н ного дерева и г нилых до сок. Эти доски стоят здесь, как стены вокруг пустынного болота. Колосс на гли няных ногах. этот город сказочной роско ш и не похож н и н а одну из стол и ц ци вилизованной Европы, хотя при е го основа н и и их всех ко пировал и . Я видел Венский конгресс, н о я н е припомню ни од ного тор жествен ного раута , который по богатству дра го ценностей, н ар ядов, по разнообразию и роско ш и мунди ров, по вел и чи ю и гармонии общего ансамбл я мог бы 1 19
сравниться с п раздн иком , данным и мператором в ден ь свадьбы своей дочери в З и м нем дворце, год назад с го ревшем и те перь восстав ше м из пепл а п о м а новен и ю од ного человека . Д а , Петр Вел и кий н е умер. Его мораJ1 ь ная сил а ж и вет и продол жает вл аствовать. Н и кол ай единственный властел ин, кото r: ого имел а Россия после с мерти основ ателя ее стол ицы 3. Вечером, к концу бала , когда я по обыкновению дер жался в стороне, и мператрица п ри казала дежур н ы м адъютантам разыскать м е н я . В течение четверти часа они иска.п и ме!"J Я п о всем залам , в то вре м я как я продол жал л юбоваться красота м и северной ноч и , стоя у того же окна , у которого меня п оки нула и м ператрица. Я оста вил эт.о место л и ш ь н а оди н моме нт, когда вблизи п роследо вали их вел и чества . Но так как о н и меня не за м етил и , я вернулся к окну и продол жал н а блюдать п оэтическую картину восхода сол нца. Здесь н а ш ли меня п осл а н н ы е и м п ератр и цы . - Я уже давно и щу в а с, м а ркиз. П очему вы избе гаете мен я ? - Государ ын я, я д в а раза ста новился н а пути вашего величества , но вы не замечали меня. - Это уж ва ш а вина , п отому что я и щу вас с тех пор, как вер нул ась в бал ьную залу. Я желала бы, чтобы вы здесь осмотрели все возможно более подробно и соста в и л и себе о России м нение, которое могло бы опроверг нуть сужде н и я о ней людей злых и неум ных. - Я далек от м ысли , государы н я, п р и п исывать себе та кую власть. Но есл и бы то, что я чувствую, стало общим м не н и ем , вся Ф ра нция смотрела б ы на· Росс и ю как на страну чудес. - Вы должн ы только судить обо всем не п о внешней види м ости, а п о существу, потому что у вас для этого и меются все данные. До свидщшя , я хотела л и ш ь поже л ать ва м доброй ноч и : меня утомляет ж а р а . Не забудьте осмотреть мои новые а п а ртаменты; они восстановлены по идее и м пер атора . Я п р и кажу, чтобы вам все было r:юказано. Зде ш ня я п р идворная ж изнь до того для меня нова , что даже забавл яет меня. Она н а п оминает путеш еств ие в да вно про шедшие врем е н а . Порой мне ка жется , что я н а хожусь в Версале сто л ет н аз ад. Изыска н н а я учти вость и поражающее вел и колепие здесь в пол не естествен ны, и отсюда л егко видеть, наскол ько далек Петербург от нынешней Ф р а н ци и . 1 20
Мы не успели е ще отдохнуть от придвор ного бал а , к а к у ж е на следующи й ден ь все снова собрались на дру гом празднестве, в Михайл овском дворце у вел и кой кня гини Елены П а вловны, н евестки и мпер атор а, супруги великого князя Михаила П а влови ч а . Она считается одн ой из выдающихся женщин в Европе, и беседа с ней в высшей степени и нтересна 54. Я имел честь быть ей предста вле н н ы м в н ачале бал а . В первый момент она не сказала м не н и сл ова, но з атем в течение вечера она несколько раз н аходил а случай пого ворить со м ной. Из этой беседы у меня сохр а нил ось в п а мяти следующее : - Мне говорил и , - сказала великая княгиня,- что вы вра щаетесь в П а р и же в очень и нтересном обществе. - Да, суда рыня, я люблю об щество одаре нных лю дей, и беседа с ними - мое высшее удовольствие. Но я далек был от мысл и , что вашему высочеству извест н ы такие детали из моей жизни. - Мы хорошо з н а ем Па ри ж, и также знаем, что в нем м ало людей , пра в ильно о це н и в а ющих нынеш нее врем я и сохра няющих п ам ять о временах прошедших. Конечно, такие л и ца у вас все же встреча ются. Мы люб и м , по их творе н и я м , м ногих ваших п исателей, с которыми вы, н а верное, ч асто встречаетесь, в особен ности же госпожу Гэ и ее дочь, госпожу д е Жирарден 55. - Эти да м ы в высшей степени одарены и тал а нтл и в ы , и я счастлив, что могу наз вать их своим и друз ь я м и . - Вот видите, к а к и е у в а с и нтересные и тала нтли в ы е друзья. Мы читаем книги госпожи Г э с бол ь ш им удовол ь ствием. Какого м н е н и я вы о них? - Я нахожу, что в них дается верное представление о прежнем об ществе, и п р итом человеко м , который это общество пон и мает и ценит. - Почему госпожа де Жирарден н ичего более н е пиш ет ? - Она - п оэтесса, а дл я поэтов мол ч а н ие - также творчество. При разговоре с вел и кой княгиней я п р идерж ивался п р авила тол ько слушать и отвечать. Я ждал , что о н а назовет еще н ескол ько л итерату р н ых и м е н , которые тем более льстил и бы моей патриотической гордости . Но это ож ида ние было на прасно: великая княгиня, котор а я ж и вет в стране, где п режде всего ценят такт, несомнен но, луч ш е меня знала, что можно говорить и о чем лучше промол ч ать. Опасаясь один а ково з начения как моих слов, так и м оего молчания, она не произ несл а более н и слова о н а ш е й современной литературе. У н а с действительно немало 121
имен, одно упом инание коих может смутить спокойствие духа и однообразие м ыс.л и , деспотически привитое всем , кто же.лает жить п ри русском дворе 56. Возвра щаюсь, однако, к описанию торжественных празднеств, н а которых я теперь ка жды й вечер присут ствую. У нас б а.лы .ли шены всякой красоч ности б.л агодаря м рач ному, черному цвету мужских на рядов, тогда как здесь б.лестящие, р азнообразные м унди ры русских офи церов п ридают особый б.леск петербургским са.лон а м . В Росс и и ве.л и ко.лепие дра гоценных дамских украше н и й гармон и рует с за.лотом военных мундиров, и кава.леры, танцуя со своими да м а м и , не и м еют в ида а птека рских учеников и.ли конторских к.лерков. Внешний ф асад Миха й.ловского дво рца со стороны сада украшен во всю д.л и ну ита.лья нским портико м . Вчера вос по.льзова.л и с ь 26-градусной ж а рой, чтобы эффектно и.л.люми н ировать ко.лоннаду га.лереи груп п а м и оригина.ль ных .л а м пионов : о н и бы.ли сдел а н ы из бумаги в форме тю.л ь п а нов, .лир, ваз. Это бы.ло ново и дово.л ьно красиво. Ве.ликая княгиня Е.лена д.ля каждого устра иваемого ею пр азднества п р идумыв ает, как мне переда ва.л и , что н и будь новое, оригина.л ьное, никому не знакомое. ,И н а этот р а з свет отде.л ьных групп цветных .л а мпионов живо п исно отража.лся н а ко.лон н ах двор ц а и на деревьях сада , в г.лубине которого неско.л ько военных о ркестров испо.л няли с и м фон ическую музыку. Группы деревьев, освеiuе н н ы е свер ху п ри крытым светом , произ водили ча рующее н печатление, так же ничего не может быть фа нтастичнее я рко освещен ной зелени на фоне тихой, прекрасной ночи . Бол ьшая галерея, предназначенная дл я танцев, была декорирована с исключ ительной роскошью. По.лторы тысячи кадок и гор шков с редч а й ш и м и цветам и образо вали бл а гоуха ющий боскет. В кон це зал ы , в густой тени экзоти ческих расте н и й , виднелся бассей н , из которого беспре рывно вырывалась струя фонтан а . Брызги воды, освещенные яркими огня м и , с веркали как ал мазные пы л и нки и освеж али воздух. Роско ш н ые п альмы, банано вые деревья и всевозможные другие троп ические расте н и я , корни которых скрыты были под ко вром зелени , ка з алось, рос.л и н а родной почве, и чудилось, будто кортеж та н цующих п а р какой-то чудодейственной силой бы.л перенесен с ди кого севера в дал еки й тропический лес. Невольно грезилось наяву, так как кругом дышало не т олько роскош ью, но и поэз ией. Блеск вол шебной залы во сто крат увел и ч и вался благодаря обилию огромных 1 22 '
зер кал , каких я н и где р а нее н е видал . Эти зеркала, охва ченные золочеными р а м а м и , закрывали ш ирокие простен ки )Vl ежду окн а м и , з апол няли та кже п ротивоположную сторону залы, з а н и м а ющей в дли ну почти половину всего двор ц а , и отражали свет бесчисле нного кол и ч е ст � а све чей, горевш и х в богатейш и х люс трах . Трудно предста вить себе вели колепие этой ка ртины. Совер ш енно тер я лось п редста вление о том, где т ы находи ш ься. Исчезал и всякие г р а н и цы, в с е было пол но света, золота, цветов, отражений и ча рующей, вол шебной илл юзии. Движе ние толпы и са ма тол п а увел ич ивались д о бесконечнос ти, каждое л и цо становилось сотней л и ц. Этот дворец как бы с оздан для п р азднеств, и казал ось, что после ба л а вместе с танцующим и п а р а м и исчезнет и эта вол шебная з ал а . Я никогда не видел ниче го более красивого. Н о с а м ы й б ал п оходил н а все другие и далеко не соответствова л исключительной роскоши залы. Здесь не было ничего я р кого, захватывающего, никаких зрел и щ, сюрпризов, балетны х п редставлений. Т а н цевали беспрерывно поло незы, вальсы и какие-то контрдансы, и ме нуемые на рус с ко-ф р а н цузском на речии кадрил ь ю. Даже м азурку та н цуют в Петер бурге м енее весело и грациозно, ч е м н а ее роди не, в В а р шаве. П еред ужином и м ператрица, сидевш а я у бассей н а под н а весом из экзотических р асте н и й , куда о н а укр ы в а л а с ь после каждого п олонез а , чтобы хоть немного отдох нуть от ца р и в шей в зале тропической жары, знаком п р и гласила меня приблизиться. Я поспешил посл едовать ее п р и гла шению, но в это время к бассейну подошел го судар ь и, взяв меня об руку, отвел н а несколько ш а гов о т кресл а и м ператри цы. Здесь в течение более четверти часа он вел со мной бес еду н а р а з ные и нтересные те м ы . С на чала он сказал несколько сло в о п рекрасном уст ройстве сегодняшнего празднества . Я ответил ему, что поража юсь, как п р и столь деятельной жизни он н аходит время для всего, даже для участия в развлечениях. - К счастью, - возраз ил государь, - адм и н истр а тивна я м а ш и н а в моей стране крайне п роста , иначе п р и огромных расстояниях, я вляющихся серьезным дл я всего препятствие м , и п р и бол ее сло ж ной форме упр а влен и я головы одного человека оказалось бы недостаточ но. Я был уди влен и польщен эти м откровенным тоном . И м ператор, который луч ш е , чем кто-л ибо другой, пони м ает то, что е му не высказывают, п родолжал, как бы отвеч ая на мою мысль: 1 23
- Я говорю с в а м и так, потому что уверен, что вы поймете мен я : м ы продол жаем дело Петра Великого. - О н не умер, государь, его ген и й и вол я властвуют и сейч ас н ад Россией. Когда и м ператор разговари вает с кем -либо публ и ч но, бол ьшой круг п р идворных опоясывает его н а почтительном р асстоянии. Никто поэтому не может слы ш ать слов го с ударя, но взоры всех беспрерывно устремлены на него, и не монарх стесняет нас п р и беседе с н и м , а его двор. - Н о,- п r5tщол ж ал государь,- эту вол ю очень труд но осуществл ять. Обща я покорность дает в а м повод сч итать, что все у нас однообразно. Вы ошибаетесь: нет друrой стран ы , где было бы такое разнообразие народ ностей , нравов, религий и духовного развития, как в Рос с ии . Это разнообразие таится в глубине, единение же я вл яется поверхностным и только кажущимся. Вы видите здесь вблизи нас двадцать офицеров: из них только двое первых - русские, трое следующих - примирив ш иеся с нами пол я ки , ч а сть остальных - немцы. Д а же х а н ы п ривозят мне своих сыновей, чтобы я их воспитыв ал среди моих кадетов . Вот в а м оди н из н и х,- сказал он, указы в а я н а маленькую китайскую обезьяну в диковинном бархатном одеянии, расшитом золотом . Это д итя Азии б ыло п р икрыто сверху высоки м , п р я м ы м остроконе-ч н ы м головным убором, похож и м на шутовской кол п а к с бол ь ш и м и округ.hенщ,1 м и и загнутыми кра ям и . - Тыся ч и детей обуча ются и воспитываются вместе с эти м мальчи ком на мои средства. - В России, государь, все творится в огром ном мас штабе; здесь все колоссал ьно. - Сли ш ко м колоссально для одного человека . Н а деюсь, вы не огран ичитесь одн и м Петербургом ? Каков пл а н в ашего дальнейшего п утешествия п о моей стране? - Государ ь, я рассчитываю отп равиться дальше тот ч ас же после петергофских празднеств. Куда же? - В Москву и Н и ж н и й . - Это хорошо, но вы собираетесь туда сл и ш ком р а н о : в ы покинете Москву д о м оего п р иезда, а между т е м я был бы очень рад вас там увидеть. - Слова ва шего величества заставят меня изменить свои пл а н ы . - Т ем лучше. Мы покажем в а м новые работы, п р о и зводи м ые н а м и в Кремле. Мне хочется прибл изить а р хитектуру эти х стар инных зда н и й к современности. Дво1 24
рец сл и ш ком тесен и стал для меня неудобен 57. Вы будете также п рисутствовать при л юбопытной церемонии на Бороди нском поле: я хочу положить п е рвый кам е нь в основ а ние п а м ятника, воздв игаемого по моему повелению в пам ять Бородинского боя . Я хра нил молчание, н о , очевидно, выражение моего л и ца стало более серьезным. И м ператор пр истал ьно посмотрел на меня и затем любезным тоном закончил : - По кра йней мере, хоть вид м а невров вас, быть может, заинтересует. - Государ ь , в России меня все и нтересует. Вскоре вслед за этим разговором я здесь же, на балу, был св идетелем следующей любоп ытной сцены. И м ператор разговаривал с а встр и йским послом 58. Молодо й , недавно н азначенный камер-юнкер получ ил от вел икой княгини Марии Николаевны п р и казание при-rл а сить о т е е и ме н и посл а прота н цевать с н е ю полонез. В с во �м усердии бедный дебютант, п ро р в а в круг придворных, о котором я уже упоми н ал , бесстрашно подошел к и м пер ато ру и п р и его величестве обратился к а вст рийскому посл у : - Г р а ф , герцоги н я Лейхтенбергская п росит в а с т а н цевать с н е ю п е р в ы й полонез. И м ператор , недовольный поведением своего кам е р юнке р а , сказал ему громко : - В ы только что назначены н а вашу дол ж ность, т а к н аучитесь же пра вильно выпол н ять е е . Прежде в.с его, моя дочь не герцогиня Ле й хтенбергская , а вел и кая кня гиня М а р и я Николаевна, а затем вы должны знать, что меня не прерыва ют , когда я с кем-либо разговар и ваю . . . Оставляю с вои записи, чтобы отправ иться на обед к русскому офицеру, м олодому графу * * * , который сегодня утром познаком ил меня со здеш н и м м и неральным каби нетом , н а илуч ш и м , как мне кажется, в Европе, так как уральские гор ные р�дники по свое м у богатству совершен но исключител ьны 9 . Здесь н ичего нельзя осмотреть без п ровожатых, да и м ало дней в году, когда те или иные и нтересные общественные учреждения м о жно посетить. Л етом зда н и я , пострада вшие от з и м ни х морозов, ремон т и руются , а з и мой вся публ и ка л ибо мерзнет, л ибо та н цует. Я не преувеличу, есл и ска жу, что в П етербу р ге знаком и ш ься с Россией не лучше, чем в П а р и же. Ведь н едостаточно л и ш ь п риехать в страну, чтобы изучить ее, а здесь без протекции вы н и о чем не получите поняти я . П ротекция ж е вас тиранит и дает обо всем ложное п ред ставление, к чему здесь, в сущности , и стрем ятся .
Глава IX Т орж ест в е н н ы й с п екта кл ь. - П оя вление м о н а р х а и ка зе н н ы е востор ги. - Ра ссказ Н и кол ая о восст а н и и декабр и ст ов. - Отречен и е Кон с т а нт ин а. - «Муж ество п е ред уда р а м и уби й ц ». -. Н е нави с т ь Н икол а я к Кон ституции. - Кюсти н подавле н . - П ридворн а я п а стора л ь. - Друг и м п ер ат р и ц ы . - « Монар х а м чув ст во бл агодарност и м ал о з н а ко м о » . Холе р н ы й бунт . - А кции Кюст и н а подни м а ютс я. - Льст ивость, г р а н и ч а щ ая с г е рои зм о м . - Е сл и н е раб , то бунтов щик. - И лл юз и я п о р ядка и с покой ст в и я. Сегодня я присутствовал в ·опере на « гала-спектакл е » . Блестяще освещенн ы й з ал п оказался м не достаточ но больши м и прекрасно сконструирова н н ы м . 13 нем нет н и балконов, н и галере й , н ичто н е меш ает здесь а рхитектору в осуществлен и и своего пла н а , та к как о н не должен ду м ать о местах для п ростой публики. Зрительный зал в П етербур ге м ожет поэтому строиться в п ростом и стро гом стиле, как италья нские театры , в которых женщи н ы , не п р и надлежа щие к высшему с вету, сидят в п а ртере 60. Бл а года р я исключител ьной л юбез ности мне бы л о предоставлено на сегодн я ш н и й торжестве нJ-tый с пе ктакл ь кресло · в перво м ряду п а ртера. Обычно в такие д н и эти -кресла п редн а з начаются л и шь для высшей знати, то есть для п р идворн ых л и ц пер вого класса в блестя щих мунди рах, соответствующи х их ч и ну и званию. Мой сосед спра в а , заметив по моему платью, что я и ностр а нец, з а говорил со м но й по-фра н цузски с той изыска н ной вежливостью, которая отличает в П етербу р ге не только высшее общество, но, в известной степени, и л юдей других сословий. Здесь все вежливы: знатные л юди - из желания показать с вое хорошее воспитание, п ростые - из постоянного стра ха . - _ 1 26 i
Я не сл и ш ком вним ател ьно следил за спектакл е м , гораздо более и нтересуясь зрител я м и . И м ператорская ложа - это блестя щий салон, занимающий глубину зри тел ьного зала и освеще н н ы й е ще более я рко, ч е м осталь ная часть те атра. Появление и м пер атора было величественно. Когда о н р ядо м с и м ператриuей, в соп ровождении членов ца рско й ф а м или и и пр идворных п р и близился к ба рьеру своей ложи , все присутствующие вста л и . И м пер атор с п рису щим е му достои нством , п режде чем сесть, при ветствовал соб р а в ш ихся в зале поклоном. Одновременно с ним по клонил ась и и м ператр и uа , но - что показ алось м не недо статочным уважением к публ и ке - вместе с н и м и раскл а н и валась и вся свит а . Зал , в свою очередь, при ветствовал своего монарха поклона м и , а плодис мент а ми и крика м и «ура » . Эта п реувел и че н н а я демонстрация своих чувств носил а все же я вно офиuиальный характер, что з н ачите.1 ь но пони жало ее цен ность. Да и что уди вительного в то м , что са модержавный монарх при ветствуется в своей сто л и uе п а ртеро м , переполненным п ридворной знатью? Неиз менная угодли вость, которую всегда встреча ет и м ператор, сл ужит п ричиной того, что л и ш ь два раза в тече ние всей своей жизни он и мел случай поме ряться своим ли чн ым могуществом с тол пой, и оба эти раза во время н ародн ых восст а н и й . В России нет более свобод ного человека , чем восста в ш и й сол дат . Я невольно вспомнил о по веде нии и м ператора при са мом всту плении е го на п рестол, и эта и нтересная стр а н и ца истории отвлекл а м е н я от спектакл я , н а котором я присутствовал. То, что я хочу рассказать здесь, сообщил м не лично и м ператор во время одной и з н а ш и х бесед. В тот день, когда Никол а й вступил на п рестол, вспых нул м ятеж в гварди и . При первом же известии о восста н и и в войсках и мператор и и м ператриuа одни отп р а вил ись в п ридвор ную церковь и там, на коленях у ступеней ал таря, поклялись п еред господом умереть на престол е , если и м не удастся восторжествовать н а д мятежника м и . И мпер атор считал опа сность серьезной, так к а к о н уже знаJ1 , что м итропол и т тщетно пытался успокоить солдат : в Росси и вол нение, которое не в сил а х ус м и рить духо в н а я власть, считается серьез ны м . Осе н и в себя крестным з н а м е н и е м , и м ператор отп р а вился, р ассчитывая п окорить мятежнико в одн и м сво и м появлением и споко й н ы м , энерги ч н ы м выражением л и ц а . О н са м расска зал м не эту сцену, н о , к сожалению, я 1 27
за был начало рассказа, потому что был смущен неож и данным оборотом, который п р и нял н а ш р азговор . Я вос п роизведу его поэтому л и шь с того момента , кото р ы й отчетли во сох р анился в моей п а м яти. - Госуда р ь, вы черпали вашу силу из надежного и сточ н и ка . Я не знал, что буду делать и что говор ить; я сле довал ли ш ь высшему внушению. - Чтобы и меть подоб ные внушения , дол жно заслу жить и х . - Я н е совершил ничего сверхъестественного. Я ска з ал л и шь солдата м : «Вернитесь в ваши р яды ! » - и , объ езжая полк, крикнул : «На колен и ! » Все пови новал ись. Сильным меня сделало то, что за н есколько м гновений до этого я в полне п р и м ир ился с м ыслью о смерти. Я рад успе ху, но не гор жусь им, так как в нем нет моей заслуги. Таковы были бла городные выражения, кото р ы м и вос пользовался и мператор, чтобы р ассказать эту современ ную т р а геди ю. Можно судить по этому р а ссказу о степени и нтереса его р азговоров с и ностра н ца м и , которых он удо стоит своим р асположением. Р ассказ этот, стол ь дале ки й от придворной пошл ости , позволяет также понять силу оба я н и я , п роизводим ого Николаем на свой н а р од. Очевидцы передавали м не, что он как будто в ы р а стал с кажды м шагом , прибл и ж а в ш и м е го к бунтовщика м . Из молчаливого мела нхол и ч ного и мелочного, каким о н казался в д н и юности, он п ревратился в героя, как тол ько стал монархо м , - обратное тому, что происходит с бол ь ш инством наследных п ри н цев. Русский и м ператор здес ь был н а столько в своей рол и, что т р он ег о казался сценой дл я бол ьшого акте ра. Е го поза перед восставшей гва рдией был а , как говорят, на столько вели чествен н а , что оди н из заговорщиков четыре раза п р и бл и ж ался к нему, чтобы убить его, в то врем я как он обра щался с речью к войска м , и четыре раза муже ство покидало этого несчастного, ка к кимвра, поку ш а в ше гося на Мария. С ведущие л юди п р и писывали этот м ятеж вли я н и ю т а й ных обществ, которые стали разви ваться в России со времени похода союзников во Фран ц и ю и частых поездок русских офицеров в Герм а н и ю . Я повторяю здесь ли ш ь то, ч т о м не пришлось слы шать: факты эти тем ные и проверить их у меня нет воз можности . З а говор щики п рибегли для воз мущения а р м и и к с мехотворной л жи : они распространили слух, будто Н и1 28
к ола й н а сильно захватил корону у с воего бр ата Конста н т и н а , уже на правл я в ше гося в Петербург для защиты с вои х прав с оружием в рука х. К такому средству п р и шлось п рибегнуть, чтобы заставить возмутивши хся сол дат кричать под окнами дворца : «Да здра вствует кон ституци я ! »- вожаки убедил и их, что ж е н а Ко нстанти н а , и х и м ператрица, называется Конституцией. В глуби не солдатских сердец жи л а , как видно, идея дол г а, пото м у ч т о тол ько путем подобного обм а н а можно было и х п о будить к восста нию. Конста нтин по сл а бости отказался от тро н а : он боялся быть отр а вленным, в этом закл ю ч а лась вся е г о ф илософия. Бог знает, а может быть, и н е которые люди з на ют, спасло ли е го отречение от участ и , которой он та к боялс я подве ргнуться . Только в и нтересах легитимизма одураченные солдаты восстали п роти в свое го за конного госуда р я . Передают, что Н и кола й в о все время , пока он нахо дился перед войска м и , ни разу не пустил своей лошади в галоп, до того он был спокоен , хотя и очень бледе н . Он и с пыты вал свою мощь, и успех этого и сп ыта ния обеспе ч ил ему повиновение масс. Такой человек не может быть суди м как обыкновен н ы е смертные. Его голос, глубокий и повел ител ьный, е го м а гнетизирующий в з гляд, п ри стально всматривающийся в п р и влекший его в н и м а н и е п редмет, но часто ста новя щийся холодным и неподвижным бла года р я п ривычке с корее пода вл ять, чем скрывать с вои мысл и , е го горды й лоб, черты е го лица, напоминающи е Аполлона и Ю питер а , весь обл и к его, более бла городны й , ч е м м я гкий, похо ж и й с корее н а изваяние, ч е м н а живого человека , - все это п роиз водит на каждого, кто бы н и п р и бл изился к нему, могущественное воздействие. Он покоряет чужую вол ю , потому что в сове р ш енстве властвует над своей собствен ной . Из на шего последующего разговора я удержал в своей па мяти е ще следующее. - После усми рения мятежа вы, в а ше величество, должны были вернуться во дворец в совершенно другом настроен и и сра внител ьно с тем, в каком вы е го поки нул и . В месте с престолом вы обеспечил и себе уди вление всего мира и симпатии всех бла городных сердец. - Я не думал об это м . Все, что я тогда делал, сли ш ком затем р а сх валил и 6 1 Н о государь н е сказал м не , что, вернувшись к своей жене, о н нашел ее пораженной нервной болез нью - ко н9 А Кюст и н 1 29
вульси я ми головы, от кото рой она затем уже никогда не мог.1 а опра виться. Эти кон вул ьсии едва за метны и д аже совсем исчез а ют в те д н и , когда госуда р ыня спокойна и хорошо себя чувствует. Но когда она стр адает морал ьно или физ ически, болезнь возобновляется с новой сил ой . Эта бл а городная женщина дол жн а была испытывать сильней ш и й страх, пока ее супруг так мужественно под ставлял себя под уда ры убийц. Увидев его невреди м ы м , она без сло в бросилась в е го объяти я, но государь, ус поко и в ее, в свою очередь почувствовал себя ослабе в ш и м . На м гновение став п ро стым смерт н ы м , царь, упа в на грудь одного и з преда н н е й ш и х свои х слуг, присутствова вшего при это й сцене, воскл и кнул : « Ка кое н ачало царствов а ни я ! » Воз в р а ща юсь к нашей беседе. Н а слова госуда р я о п реувеличенных похвалах его поведению во время м яте жа я воскли кнул : - Смею уверить вас, государь, что одной и з главных п р и ч и н моего п риезда в Россию было желание увидеть монарха, котор ы й пользуется та ким бесп римерн ы м вл и я н и е м на люде й . - Русски й на род добр , н о нужно быть достойны м управл ять эти м на родо м . - Ваше вел ичество луч ше, чем кто-л ибо из ваших п редшественников, понял и , что нужно Росс ии. - В Росс и и су ществует е ще деспотиз м , потому что он составляет основу всего уп р а вления, но он впол не согласуется и с духом на рода. - Госуда рь, вы уде ржали l-'оссию от подража н и я другим стр а н а м и вернул и ее с а м о й себе. - Я л юблю Россию и дум аю, что понял ее. Когда я сильно устаю от разных мерзостей нашего времени , то з а бвения от все й остал ьно й Европы и щу, удаляясь внутрь Росс и и . Чтобы почерпнуть новые силы в са мом и х источн ике? Вы пра вы. Никто не может быть ду шою более рус ским, чем я. Я ска жу вам то , чего не сказал бы нико м у другому, т а к к а к чу вствую, что вы, и ме н но вы, пой мете меня пра вильно. Госуда рь оста новился и п ристал ьно посмотрел на меня. Я превратился весь в с"1ух, не п роронив н и еди ного сло в а . Он продолжал : - Я понимаю республи ку - это п р я мое и честное 1 1 р а влен ие, или, по кра йней мере, оно может быть таковы м . 1 30
я , по н и м а ю а бсол ютную монархию, потом у что с а м ее воз гл а вляю. Но предста витель ного образа п р а вления я по сти гнуть не могу. Это - правительство лжи, об м а н а , подку п а . Я скорее отступил б ы д о самого Китая , чем согла сился бы на подобный образ правления. - Я всегда считал п редставител ьный образ п р а вле н и я п ереходной стадией в известных госуда рствах и в о п ределенные эпохи . Но, ка к и вся_15ие переходные, п ро межуточные стадии , этот образ правления не решает вопроса, а л и ш ь отс рочивает связа нные с ним трудно сти . - Государь, казалось, хотел сказать м н е : «п родол жайте», и я з а кончил свою мысль следующи м и слова м и : - Конституцион ное п р а вление есть договор о пере м и ри и , заключенный между демократией и монархией п р и бла госклонном содействии двух гнусных тиранов корыстолюбия и стра ха . Договор этот п родолжается бл а года ря с вободомысл ию говорунов, усл а жда ющих себя своим красноречием, и тщесл а ви ю масс, оплач и ваемому и х красивыми . слова м и . В конечном счете является а р и стократия слова, потому что это - п р а вление адвока тов. - Вы говорите сущую истину,- сказал и м ператор, пожимая мою руку . - Я был та кже конституционным монархом, и мир знает, чего мне это стоило, так как я не хотел подчи н иться требованиям этого гнусного об раза п р а вления. ( Я при вожу дословно выражения и м перато р а . ) П окупать голоса, подкупать совесть, завлекать од них, чтобы обманывать других,- я с п резрением отве р г все эти средства, столь же позорящие тех, кто подч и н яет ся, сколь и того, кто повелевает. Я дорого заплатил за с вое п р я модуш ие, но, сл ава богу, я на всегда покончил с этой отвратительной политической м а ш и ной. Я никогда более конституционным монархом не буду. Я должен был высказать то, что дум аю, дабы е ще раз подтвердить, что я никогда не согла шусь у п р а вл ять ка ки м -либо н а родом п р и помощи хитрости и и нтриг. Имя Польши, о которой м ы оба дум а л и во время это й за мечательной беседы, произнесено, одн<:11ю, не было 6 2 , Впечатление, п роизведе н ное на меня слоnа м и и м пЕ- р э тор а , было огромно; я чувствовал себя подэ вле!'lны м . Бл а городство взгJ1 ядов, откровен ность его р еч и -� все это еще более возвы шало в моих гл азах е го всемогуще ство. Я был, п ризнаюсь в этом , совершенно осле плен Человек, которому, н есмотря нэ мои идеи о независи м о 131
сти , я должен был п ростить, что о н я вл яется неогран и ченным властителе м 60-миллионного н арода, казался м не существом сверхъестествен н ы м . Но я ста р ался не дове р ять с воему восхи щению, как наши буржуа, чувствую щие, что они н а чин а ют подда ваться оба ян ию изящества людей старого времен 11 . Хороши й вкус заста вляет и х отда ваться испытываемому очарованию, но этом у прот и вятся и х п р ин ци п ы , и о н и стар а ются казаться сдержа н н ым и и воз можно более нечувствительными . Борьба, пережи ваема я и м и , напоминает ту, которую п р и шлось испытать м не . Не в моем характере сом неваться в искрен ности человеческого слова в тот момент, когда я его сл ышу. J ! и ш ь путем поздней ш и х размышлений и сурового опыта убеждаюсь я в возможности расчета и п р итворства . Быть м ожет, это н азовут вздоро м , но мне н р авится такая у м ст венная сл а бость, потому что о н а я вляется следствием душевной сил ы . Мое чистосердечие заставляет меня ве р ить искренности другого, даже есл и этот другой явл яется императором Росси и . Этот и нтересный р аз говор, котор ы й я только что п р и вел, п роисходил на балу у п р и н цессы Ольде нбургско й , настол ько своеобра з ном, что безусловно стоит описать е го. П р и н цесса Ольденбур гская , рожде н н а я п р ин цесса Н ассауская, близкая по своему мужу родственница и м пе рато р а , также пожел ала устроить вечер в честь брако сочетания вел и кой княжны Ма р и и , н о , не и мея возмож ности соперничать роско ш ью с п ридворными бал а м и , о н а р е ш ила организовать и м провизированный бал на открытом воздухе н а своей заго родной вилле 6 3 . Посл ы всего мира ( и с кл ючительные а ктеры для р а зыгрывания п асторале й ) , в с я русская знать и сановные и ностранцы собрались здесь, гуля я по аллеям сада , в далеких боскетах которого были скрыты оркестры м у зыки . Тон каждому празднеству дает государь: «mot d 'o r d re» (лозунг ) сегод н я ш него вече р а гл асил : бл а гоп р истойн а я н а и вность или элегантная п ростота в духе 1 ·о р а ци я 6 4 . Та ково и было в течение всего вечера господствующее н астроение всех присутствующи х, в том числе и предста вителей дипломатического корпус а . Д о один надцати ч асов вечера танцевали на открытом воздухе, но когда ночная роса в достаточной мере увл а ж нила головы и плечи молодых и пожилых да м , участво в ав ш и х в этой победе человеческой воли н ад кли м ато м , 1 32
в се п ерешл и в м аленьк и й дворец, служащий об ычно летней резиден цией п р инцессы Ольденбур гс ко й . В центре в иллы находилась свер к а в ш а я золотом и огнями ротонда . В этой зале п родолжался бал, между тем к а к не танцующие р а ссеялис ь по остальным зал а м дворца. Лучи света , исходящие и з этого центрального пун кта , распростра н ялись дале ко снаружи . Блестящая ротонда к азалась м не орбитой, по которой в р а щались и м пер аторс к ие созвездия, освещая сво и м сиянием весь дворец. В первом этаже на террасах б ыли устроены п а в ил ьо ны, в которых сервированы столы для и м ператора и п р и гла шенных к ужину госте й . Н а этом балу, с менее м но го ч исле нной публи кой, чем п редыдущие, ца рствовал вообще та кой блестяще орга н изова н н ы й к а жущийся беспорядо к , что вечер этот меня более зан и м ал , чем все остальные. Несмотря на комичес кую п р инужденность, выраж а в шую ся на л ицах не которых гостей, обяза нных все время де монстри ровать сельс к ую п р остоту, это был совершенно о р и ги нальный вечер, где все чувствовали себя свободно, хотя здесь и присутствовал неограниченный мона р х . Когда м о н а р х весел ится, он н е ка жется более деспотом , а император н а этом балу бесспорно веселился. Я уже упоминал, что танцы устроены были на отк р ы том воздухе. И с ключ ительно теплое лето п ришло в да н ном случае н а помощь п р и н цессе в осуществлении . ее пла н а . Летн и й дворец находится в к расивейшей ч а сти островов, и здесь, в саду, полном цветов, растущих в горш к а х , ис кусно с к р ытых а н гл и й с к и м газоно м , был уст роен большой зал � салон н ы й п а р кет н а газоне, о к ру женный изящной б ал юстрадой, сплошь пок р ытой рос ко ш н ыми цвета м и . Этот о р игинальный зал, крышей кото рому сл ужил небесн ы й с вод, походил на п алубу корабл я , разук р а шенного по случаю праздни к а всевоз можны м и фла г а м и . В П етербурге рос ко ш ь и изобил ие редч а й ш и х цветов воспол няет отсутствие богатой р аститель ности . Ж ител и , явившиеся сюда из Ази и , чтобы запереться , к а к в тюрьме, в северных л ьдах, прилагают все усили я к тому, чтобы помочь бесплодию почвы, на которой мо гут произрастать лишь сосн ы и березы. И с кусство создает здесь в о р а н жереях бес численное м ножество редк и х к устов и растений, и та к к а к все это я вляется деJю м р у к человечес к их, то здесь лег ко расцветают и амери к анс к ие р а сте н и я , и ф р а н цузс кие лилии и фиал к и . Неп р иродное плодородие почвы у к р а шает и р а з нообразит дворцы и 1 33
сады Петербурга, а цивил изация дает ему воз мож ность пользоваться богатством всего м и р а , чтобы скрыть бед ность земли и скупость пол я рного неба . Стоит JI И поэто му уди вл яться хвастовству русских, для которых при рода только л и шн и й враг, побеждаемый их упорство м . В осно ве всех их развлече н и й неизменно кроется радость и гор дость одержа н ной победы. И м ператри ца , несмотря на свое слабое здо ровье, т а н цевала все полонезы на «сельском балу», устроенном ее куз и ной, с открытой головой и обнаженной шее й . В Рос сии каждый выпол няет свое п редназна чение до послед них сил . Дол г им ператрицы - развлекаться до самой смерти . Она должна и будет испол нять эту обязанность, как дру гие р а бы исполняют свои обязанности . Она будет та нцевать до тех пор, пока у нее ста нет сил дер жаться на ногах. Эта немецкая п р ин цесс а , жертва придворных развле чени й , которые да вят ее, как цеп и узников, пользуется в России все же сч астл и вы м уделом, редк и м повсюду и во всех условиях и исключител ьным дл я и м ператрицы: она и меет исти нного друга . Это - б а ронесса , урожде н н а я г р а ф и н я . С момента замужества и м ператрицы эти две женщины, судьба которых столь разл и ч н а , почти никогда не разлучал ись. Но баронесса, ода ренная искре н н и м характером и п реда нным сердце м , нико гда не пол ьзо валась с воей близостью к и м ператри це. Она вы шла за м у ж за офицера, которому и м ператор в высшей степени обяза н , так как барон во время м ятежа при вступле н и и Никол а я на п рестол с п а с е м у жизнь, бес корыстно з а щ и тив его своей грудью о т вражеских ударов. Подоб н ы й подв иг н и чем н е может быть оплачен, а потому и в данном случае, как и в больши нстве других, он остался невоз н а гра жден н ым 65 Впрочем, мона рхам вообще чувство бл а года рности м ало знакомо: они признают л и ш ь ту бл агода рность, которая должн а проявл яться по отношению к н и м . Бла годар ность к кому-либо более на рушает их расчеты, чем умиляет сердце, и потому они неохотно к ней п р и бегают. Гор аздо легче и удобнее н ародные м ассы п резират ь . Это относится ко всем потентата м , а к наиболее могуще ствен ным в особенности. Мои раз м ы шJ1 ения по этому поводу был и , одна ко, непродолжител ьны, так как и м ператор снова захотел о вл а деть мои м и м ысл я м и . Открыл л и он в глубине моей ду ш и какое-то п редубеждение п ротив себя, развлекал л и его 1 34
м и нутный разговор с человеко м , столь отличным от тех, которые постоянно находятся перед его глазами,- не знаю, и сам н е могу понять исти н ной п р и ч ины е го стол ь м илостивого ко мне отношения. И м ператор не только при вык повелевать действия м и других, но умеет властво вать и над их сердца м и . Быть может, ему хотелось покорить и мое сердце, а моя замкну тость и робость служили е ще лишним к то:-.1у стимулом . Желание нра виться присуще и м ператору . Вызвать у кого либо восхищение собой - это з н а ч ит заставить его пови новаться, и и м ператору, быть может, хотелось испытать свою в.1 а сть н ад и ностранцем. Наконец, быть может, и н стинктом человека , долгое время н е сл ыша вше го н и от кого слова п р а вды , он угадал во м не человека искреннего и п р а вдивого. Повторяю, я не знаю его исти нных побуж ден и й , но зна ю лишь, что, где бы я в этот вечер ни на хо дился, он постоянно вступал со м ною в беседу. Увидев мен я , когда я вер нулся из сада на вера нду, он спросил : Чем вы был и за няты сегодня утро м ? Я осм атривал, государь, естестве нноисторически й музей и видел знаменитого сибирского м а монт а . Это - единственный экземпляр в м ире 6 6 . Да, госуда рь, в России вообще встречаешь очень м ногое, чего не на йде шь ни где на свете. - Вы льстите мне. - Госуда р ь, я слишком ува ж а ю ва ше вел ичество, чтобы осмелиться л ьстить в а м . Но я , быть может, не испы ты ваю п ред в а м и страха и потому свободно высказыва ю свою мы с.r1 ь, если даже исти на, в нее вл оже нная, и похо дит на ко мпли мент. - Это --- очень тонкий ком пл и мент. И ностранцы нас полож итеJ1ьно балуют. -- В а шему величеству угодно было, чтобы я держался с вами совершенно свободно, и это удалось в а м , как и все, что вы п редп р и н и маете : вы хоть на время излечили меня от природной робости . Вынужденный избегать вся кого на мека на серьезные политические злобы дня, я все же хотел на вести разговор на такой п редмет. который меня столько же интересо вал. и пото:v�у прибавил : - Каждый раз, как в ы поз воJ1яете мне приб.1из и ть ся к в а м , я все больше убежда юсь в то й силе, которая заставила м ятеж н и ков в день ва шего восшествия на 11рестол пасть п ре;1 Б J \1 И на колен и . 1 35
- В вашей стр а не су ществуют п ротив нас преду бежден и я , над которыми труднее восторжествовать, чем над восста вшей а р м и е й . - Государь, вас видят у н а с сл и ш ком и здалека . Е сли бы с в а ш и м вели чеством бл иже ознакомились, вас бы еще выше ценили и вы н а шл и бы у нас, ка к и здесь, м ножество почитателей. Уже н ачало ца рствова ния обе с печило вам справедл и вые похвалы, а во время холеры вы поднялись еще на гораздо бол ь шую высоту. П р и этом втором восста н и и вы п роявили ту же вл асть, но сдер жа нную бла городной п реда н ностью человечеству. Силы н икогда н е покидал и вас в м инуты опасности. - Вы вос крешаете в моей п а м яти м и нуты , без со м нения, лучшие в моей жизни, но казав шиеся м не тогда с а м ы м и ужасн ы м и . - Я пони м а ю это, ваше величество. Чтобы покорить п р ироду в себе и других, необходимо усилие . . . - Стр а шное усил ие,- прервал меня госуда рь, отчет в котором отдаешь себе лишь много позже. -Да, н о в это время ч увствуешь cefiя вдохновле нны м . - Я этого н е чувствовал , а ис пол нял лишь свой дол г. В подобных случаях никто не может знать з а р а нее, что о н ска жет. Б росаешься на встречу опас ности, не спра ш и в а я себя, как из нее выйдешь 67. - Бог вдохновл ял вас, госуда рь. Если можно было бы сравнить два столь несходных понятия, как поэз и я и упра вление, я сказал бы, что вы действовали к а к поэт, повинуясь голосу свыше . - В моих поступках не было н и ка кой поэзи и . Я за метил, что госуда р ь не очень был пол ь ще н м о и м сравнением, потому что слово « поэзи я » было понято и м не в т о м смысле, какой оно и меет в лати нско м языке . П р и дворе п р и выкл и смотреть на поэзию, как на легкую и гру у м а . Н адо было бы долго р азъяснять, что поэз и я есть с а м ы й ч и стый и ж и во й п роблеск душ и , и я п редпочел п ромолчать. Но госуда рь, не жел а я , очевидно, оставить меня под впечатлением совершенной м ною о шибки, не у шел , а еще долго п родолжал, к общему уди вле н и ю всего двор а , беседу со м но й . - Ка кой окончательный п ла н ва шего дальнейшего путе ш ествия? - После пете р гофских п разднеств я р а ссчитываю отпра виться в Москву, а оттуда в Нижний - посмотреть ярма р ку, но с таки м расчетом , чтобы вернуться в Москву к приезду в а ш его вели ч�:ст в а . 136
- Тем лучше, я был бы очень р ад, если бы вам уда л ось детально осмотреть новые кремлевские сооружени я . Я объя сню в а м все мои планы относительно украшения этой ч а сти Москвы, которую мы с читаем кол ыбелью и м п е р и и . Но в ы н е должны терять времени : вам п редстоит проехать огром ные п ростр а нства . Расстояния явл яются несчастьем России. - Не жалуйтесь на это, госуда рь, ибо свободн ы е п ростра нства можно з а полнить. В других стр а н а х людя м не хватает земли, вы же такого недостатка никогда не почувствуете. У меня не хватает времени . - Н о будущее п р и надлежит ва м . - Меня сли шком м ало знают, уп река я в честолюби и . Я далек от мысли стремиться к р а с ши ре н ию н а ше й те р р итор и и , я хотел бы л и ш ь сплотить вокруг себя в с е н а селение Росс и и , я хотел бы победить е го нищету и в а р варство. Жел а ние улучшить участь русского на рода для меня несра вненно выше, чем жадность к новым з а воева н и я м 68. Если бы в ы з н ал и , ка к этот на род добр , сколько в нем кротости , к а к о н от природы при ветл и в и учтив ! Вы увидите е го в Петергофе. Особе нно я хотел бы вам показать его первого я н в а р я . Но, повторяю, нелегко стать достой н ым у п р а влять подобным н а родо м . - Ва ше величество у ж е м ного сдел али дл я Росси и . - Боюсь, что я не сдел ал всего. что я м о г бы сделать. Ча стые и долгие р азговоры со мной государ я на гл а зах всего общества доста вили м не здесь м ассу новых з на ко мств и укрепили прежние. Многие из тех, коих я встречал и р а ньше, броса ются м не теперь в объятия, но лишь с тех пор, ка к они за метили, что я стал .объектом особого монар шего благоволени я . И все это люди первых п р идворных кл ассо в . Но та кова уже, видно, натура свет ских л юдей , особенно лиц официальных,- быть сде р ж а н н ы м и в о все м , кро м е честолюбивых расчетов. Чтобы со х ранить, живя при дворе, ч увства , воз выш ающиеся над жела н и я м и толпы, необходимо обладать слишком бла го родной душой ; у в ы , такие натуры встречаются теп е р ь о ч е н ь редко. П р и ходится е ще р а з повторить: в России нет бол ь ш и х л юдей, потом у что нет нез а висимых х а ра ктеров, з а искл ю ч е нием немногих избранных нату р , сл и ш ком малочисл е н н ых , чтобы оказать влияние на окружающих. Эта стран а , столь отличная в о м ноги х отношениях от нашей, сбл и ж ается с Фр а нцией л и ш ь в одно м : здесь, к а к и у н а с , 1 37
нет соци альной иера рхии 69. Бла годаря этому п робелу в политической ор га н и з а ци и России в ней, 15ак и во Ф р а н ц и и , существует всеобщее р авенство. Поэтому и в той, и в другой стра не встречается масса людей с беспоко й н ы м у м о м , но у н а с о н и вол нуются открыто, здесь же полити ческие страсти за м к нуты . Во Ф р а нци и каждый может до стигнуть всего, пользуясь ораторской тр ибуной , в Рос сии в р а ща ясь п р и дворе. Самый ничтожный человек, если он сумеет понравитьс я государю, завтра же может стать первым в государстве. Милость зем ного божества является здесь н адеж ной п р и м а нкой, заставляющей че столюбцев п р оделывать чудеса, точно так же, как у нас п р и водит к поразительным м етаморфоза м жажда попул я р ности . В Петербу р ге с этой целью ста нов и ш ься самым низким л ьстецом, в Париже - великим оратор о м . Каким талантом н а бл юдательности дол жн ы были обла дать русские ца редворцы, чтобы открыть способ понра виться царю, п рогул и ваясь зимой по ули ца м Петербурга в одно м мунди ре, без шинел и . Эта геройская лесть, об р а ще н н а я непосредственно к кли м ату и косвенно к го сударю, стоила уже жизни м ногим честолюбцам . Как легко попасть в этой стр а н е в немилость, есл и дл я то го, чтобы понра виться, приходится п р и бегать к подобн ы м средства м . Д в а в ида ф а н атизм а , две · страсти, более, чем это кажется, между собой сходные - стремле ние к популя р ности и р а бское отречение царедворца -- тво рят чудеса . Первое подыма ет слово н а вер шину красно- . речия , второе - п ридает силу мол ча нию, но обе они ведут к одной и той же цел и . Вот поче м у п р и неогра ниченном деспотизме умы бывают так же взволнова н ны, как и п р и республ и ке, с той л и ш ь р а зницей, что безмол вное бро жение поддан н ых а бсолютного монарха сильнее вол нует умы бл а года р я та й не , в которую оно дол жно облекатьс я . У нас жертвы , чтобы при вести к каки м -л и бо результата м , должны быть принесены открыто, здесь, наоборот, они должны остав аться неведомыми . Всемогущи й деспот всего сил ьнее нена видит отк рыто пожертвовавшего собою подда н ного. Ка ждый поступок, возвысив шийся над сле пым и рабски м послушанием, ста новится для монарха тягостным и подозр ител ьным. Эти и сключител ьные слу чаи н а по м и н а ют ему о чьих-то п р итяз а ниях, притяз а н и я - о п р а в а х , а п р и деспотизме всякий подда н н ы й , л и шь мечта ющий о п ра ва х, у ж е бунтовщик. П режде чем отп р авиться в настоя щее свое путе ш е ствие, я проверил свои идеи о деспоти ческом образе ·- 1 38
п равл е н ия- на п ри мерах Австрии и П руссии . Я не дум а л тогда , что эти госуда рства л и ш ь по названию я вл яются н еогр а ниченными монархи я м и и что изда вна установи в ш иеся н р а вы и обычаи та м заменяют госуда рстве н н ы е ф о р м ы п ра вл ения. Э т и на роды, упра вл яемые деспотиче с к о й вл астью, к аза л ись мне счастл и в е й ш им и на зем л е , и сдерживае м ы й мяг к и ми н р а в а м и деспотизм не предст а в л я л ся м не та к и м ненавистны м , каки м е го рисуют н а ш и ф ил ософы. Н о я тогда н е видел е ще неогра ниченной м о н а рх и и с н а родом, состоящим из рабов. Нужно п риехать в Россию, чтобы воочию убедиться в резул ьтате стр ашного с м е шения духа и з н а н-и й Европы с гением Ази и . Оно тем ужаснее, что может · дл иться бе сконечно, ибо честол юбие и страх - две страсти , котор ы е в других стр а н а х ч а сто губят л юде й , заст авл яя и х сл и ш ко м м ного говорить, здесь порождают л и wь гробовое м ол ча н и е. И это наси л ьствен ное мол чание создает и лл ю з и ю вынужде н ного спокойствия и к ажущегося поряд к а , к оторые с ил ьнее и у жаснее л юбой а нархии, та к к а к недо вол ьство, и м и вызываемое, нико гда не п ре к р а щается и к а жется вечн ы м . Быть может, неза виси м ы й суд и подл и н н а я а р и сто к р а т и я внесл и бы успо коение в у м ы русск и х и п р и несл и б ы счастье стр а не . Н о я н е верю, чтобы царь п р ибегнул когда- нибудь к этому средству дл я ул уч ше ни я пол оже ния своих на родов. Ка к и м бы рассудител ь ны м он ни бы л , он ни когда добровол ьно не согл а сится сдел ать их счаст л ивы м и .
Глава х Улиц ы Петербурга. - Нев ск ий п р ос пект. - Англ ий ск ий стил ь и азиат ски й бе с порядок. - Извозчики. - Символ и ч еск ая тележка фельдъеге ря. - Военная а р хитектура города . - Обилие церквей. - 3лословие ра бов . - « Ру сск и й дух». - Замкнутость женщин. - Утрирова н н а я ве ж л и во сть. По с ловам патриотически настроенных русски х, в П е тербурге насч итывается до четы рехсот пятидесяти ты сяч ж ителей без г а р низона . Но л и ца, хорошо ос ведом ленные и потому слывущие здесь злонамеренны м и , уверяли меня, что н аселение, включая гарнизон, н е дости гает и четырехсот тысяч . Верно лишь то , что этот город дворцов со свои м и огромными пустыми пространства м и и мощеными площадями очень п охож н а поле, перере за н ное до щ атыми забор а м и . Отдаленные от центра ч асти города сплошь з астроен ы м алень к и м и деревян н ы м и доми ш к а м и . Потомки племен бродячих и воинственных, русские еще не успели позабыть жизни н а би вуака х . Петер б у р г - штаб-кварти р а а р м и и , а не стол и ца государств а . Как н и вел и колепен этот воен н ы й город, европейцу о н п редста вл яется нагим и пустынным. « Р.а сстояния - н а ше п рокл ятие» , - сказал мне одн а ж ды и м пер атор . Спр � ведл и вость этого з а м е ч а н и я можно проверить даже н а улицах Петербурга. Так, не из чув ства тщесл а в и я р а зъезжают там в каретах, запряжен ны х четверкой лош адей. Ибо поездка с визитом - это целое путешествие. Русские лошади, нервные и пол ные о г ня , уступают н а ш и м в мускул ьной силе. Пара лошаде й не может дол го м ч ать тя желую кол яску по сквер н ы м петербургс к и м мостовым. П оэтому четверка лош адей я в л яется предметом первой необходимости дл я всякого, желающего вести с ветски й образ жизни. Однако далеко 1 40
не каждый и меет п р а во на такую запряжку: этой пр и в и легие й пользуются л и ш ь особы и з вестного р анга. Сто и т тол ько пок и нуть центр города, и вы теряетесь в едва намеченных ул и цах, вдоль которых тя нутся по стройк и каза р менного в и да . Это - пров и антск и е м ага зи ны, склады фура ж а , обмунди рован и я и всевоз можных воински х п р и п а сов. Все время кажется, что завтра пред стоит большой с мотр и л и я р м а рка . Ул и цы поросл и тра вой, потому что они сл и ш ком п росторны для пользую щегося и м и населен и я . Столько колон н ад п р и ставлено к фасада м , стол ько порт и ков укр а ш ает каза р м ы , и зображающ и е здесь двор цы, так и м об и л и ем з а и мствованной арх и тектурной п ы ш ност и перегружена эта временн а я стол и ца, что меньше л юде й, чем колонн, мож но насч и тать на площадях Петербурга , всегда безмол в ных и печал ьных благодаря и х размерам и безупречной прав и льност и л и н и й . Гл а вная ул и ца Петербурга называется Невск и м про спектом и заслуж и вает несколько более подроб ного оп и с а н и я . Эта крас и в а я ул и ца слу ж и т местом прогулок и встреч всех бездельн и ков города . Так и х, п р авда , не сл и ш ком м ного, и бо здесь не ходят р ади са мого процесса гулян и я . Каждый ш а г и меет свою цел ь, нез а в и с и мую от удовольств и я . Передать п р и каз а н и е, спеш и ть к своему начальн и ку , засв и детельствовать нужному л и цу почте н ие - вот что п р и вод и т в дв и жен и е н аселен и е Петер бурга и и мпер и и . Этот и менуемый п роспектом бул ьвар вымощен ужа сающ и м и булыжн и кам и неправ и л ьной формы. Но здесь, как и н а некоторых друг и х гл авных ул и цах, в булыжной мостовой п роложены деревянные дорог и нечто вроде п аркета и з восьм и угольных ил и куб и ч ески х сосновых б русков. Д ве так и е полосы тор цов ш и р и ной о т двух д о трех футов , р аздел енные булыж ной мостово й, по которой бе ж и т коренн и к, п роложены с ка ждой стороны ул и цы. От домов и х отдел яют ш и рок и е тротуары, выложенные пл и тняком, на отдаленных ул и цах сохра н и л и сь е ше жал к и е деревянные па нел и . Этот вел и чествен ный проспект доходи т, постепенно ста новясь все безлюднее, некрас и вее и печальнее, до самых гран и ц города и мало-пом алу теряется в волнах аз и атского в а р в арства , со всех сторон зал и вающи х Петербург, и бо самые п ы ш ные его ул и цы с ходят на нет в пустыне. Вел и колепный город, созда н н ы й Петром В ел и к и м , укр а ш е н ный Екатер и ной I I и вытянутый ·- 141
по ра нжиру п роч и м и монархами на кочковатом , почти ежегодно затопл яемом болоте, окружен ужасаюшей не р азберихой л а чуг и хибарок, бесформенной гурьбой дом и шек неизвестного назначения , безымянными пусты р я м и , за валенными всевоз можными отброса м и - ом·е рзител ь ным мусором, накопившимся за сто лет жизни беспоря доч ного и грязного от при роды на селени я . Ка лм ыuкая орда , расположивш аяся в кибитках у под ножия анти ч н ых хра мов, греческий город, и м п ровизи ро ванный для татар в качестве театральной декор а u и и , вел иколепной, н о без вкус ной, за которой скрывается са м а я подли н н а я и стр а ш н а я дра м а , - вот что бросается в гл аза при первом взгляде на Петербург. После полудня на Невском п роспекте, на обширной площади перед Зимним дворцом, на н абережных и м о стах поя вляется довольно бол ьшое количество экипажей разнообразного вида и п ричудливых очертаний. Это п р и дает некоторое оживление унылому городу, самой моно тонной из всех европейских стол и ц. Внутре н н и й вид жилищ так же печален, потому что, несмотря на роско ш ь передних покоев, п редназначенных для п р иема гостей и обставленных в а н гли йском сти ле, отовсюду из тем ных углов выглядывает дома ш н я я грязь и глубочайший, истинно азиатский беспорядок. П редмет обстановки, которым меньше всего пол ьзуются в русс ком доме,- это кровать. Служа нки спят в чул а н а х , напоминающ и х преж ние ка морки ш вейцаров у н а с в о Ф ра н ци и , а м ужская п рислуга валяется на лестницах, в п р ихожих и даже, говорят, в гости ных прямо на полу, по дложи в под голову подушку. Сегодня утром я был с виз итом у одного княз я , в прош л о м - бол ьшого вел ьмож и , н ы н е разорившегос я , др'яхлого и стр адающего водя нкой. Он так серьезно болен, что не покидает ложа, и тем не менее у него нет постел и, то есть того, что подразумевается под эти м наименованием в ци вилизова н ных странах. Жи вет он у своей сестры, уехав шей из города. Оди ноки й, в необитаем о м , пустом д ворuе, он п роводит ночи н а деревянной ска м ье, покры той ковром и нескол ьки м и подуш ка м и . И в данном случ ае дело объясняется вовсе не п р и ч удой ста р и к а . И н о г,..1. а можно увидеть п а р адную постель - предмет роскоши, который показывают из уважения к европей ским обыч а я м , но которым никогда не IIол ьзуются . Сл а вяне - по крайней мере красивые предста ви тел и расы - обладают стройной и изящной ф и гурой, внуш аю 1 42
ше й вместе с тем п редставление о силе. Глаза у н и х м и ндалевидные, ч а ще всего черные и л и голубые, всегда я сные и прозрачные, но взгляд скрытный и плутоваты й, ка к у всех азиатских народов. Когда эти глаза смеются, о ни ста новятся живыми, подвижными и очень привлека тельным и . Русский н арод, серьез н ы й скорее по необходи м ости, чем от при роды , осмели вается с меяться тол ько гл аза м и , но зато в них выражается все, чего нел ьзя в ысказать слово м : невол ьное мол ч а ние п ридает взгл яду необыча йную красноречивость и страстность. Но ч а ще всего он безысходно печален - так глядит затравлен ный, опутанный сетями зверь. В сл авянах, рожденных дл я того, чтобы пра вить ко лесницей, видна порода, так же как и в их ко нях. Кра сота и резвость последних придают ул и ца м ж и вописный и оригинальный вид. Так, бла годар я своим обитател я м и вопреки зам ыслу а рхитекторов П етербург н е похож ни н а оди н из европейских городов. Русские кучера дер жатся на козл ах прямо и гонят л ошадей всегда круп ной рысью, но чрезвычайно уверен но. Поэтому. несмотря на исключ ительную скорость дви жения, несчастные случаи редки на ул ицах Петербурга. У кучеров часто нет кнута , а есл и и имеется, то он на стол ько короток, что практи чески беспол езен. Н е п р ибе гая даже к помощи голоса, возницы управляют лошадь м и только посредством вожжей и мундштука. Вы можете бродить по Петербургу часа м и , не усл ы ш а в ни еди ного кучерского окрика. Если прохожие сторон ятся недостаточ но быс тро, форейтор издает негромкий з вук, похожи й н а крик сурка , потревоженного в своей норе, все сп асаются бегством, и коляска проносится м и мо, н и на секунду не за медл я я безумной скорости движения. Экипажи по большей части содержа тся плохо, не брежно вымыты, скверно окрашены, еще хуже отл акиро ваны и в общем л и шены всякого изящества . Даже коляски, вывезенные из А н глии, скоро теряют свой ш и к н а мостовых Петербурга и в руках русс ких кучеров. Хо роша только упряжь, легкая и краси вая, выдел а н н а я из превосходной кож и . Особенно печал ьный в и д им еют наем ные лошади и их жалкие воз ницы. Жизнь их очень тяжела: с раннего утра до позднего вечера они стоят под открытым не бом у подъезда нанявшего их л и ца или н а местах стоян ки, отведенных и м поJ1ицией. Лошади весь день в запряж ке, кучера - на обл учке, едят тут же, не покида я ни 1 43
на минуту с воего поста. Вп рочем , извозч и ки ведут такой образ жизни тол ько лето м . З и мой дл я них, посреди наиболее ожи вленных площадей, сколачи ваются дощатые сараи. Около эт и х убеж и щ, а также у дворцов, театров и всех тех м ест, где п роисходит какое-либо п раздне ство, зажи гают бол ьшие костры, вокруг которых отогре в а ются слуги . Тем не менее в я н варе не проходит ни одного бала без того, чтобы два -тр и человека не замерзло на ул и це. Одна да м а , более иск р енняя, чем другие, которую я неоднократно расспраш и вал по этому поводу, ответила м не таким образом: «Это воз м ожно, но я н и когда о б этом н е сл ыхал а » . Уклончивый ответ, стоящий п ризна н и я ! Нужно побывать в России, чтобы узнать, д о к ак и х размеров может дойти п ренебрежение богатого к жизни бедного, и чтобы понять, какую вообще малую цену и м еет жизнь в глазах человека, осужден ного вл а ч ить дни под и гом а бсолютизм а . Есл и на м гновение встреча на какой-нибудь прогул ке с нескольки м и досуж и м и людь м и создает впечатлен ие, что в Росси и , как и в других странах, тоже, может б ыть, есть л юди, р аз влекающиеся р ади развлечен и я и созда ющие себе из забавы серьезное дело, т о вид фельдъегер я , м ч а щегося во весь опор в своей тележке, в тот же миг уничтожает подобную илл юзию. Фельдъ егерь - это ол и цетворение вл асти. Он - слово монарха, ж и вой телегра ф , несущи й п ри каза н ие другому а втомату, о жидающему его за сто, за двести , за тысячу м ил ь и и меющему столь же сл абое представление, как и пер вый, о воле, п ри водящей их обои х в движение. Тележ ка, в которой несется этот железн ы й человек, сам ое не удобное из всех существующих с редств передвижени я . Пр едста вьте себе небольшую повозку с двумя обитым и кожей ска м ья м и , без рессор и без спинок - всякий дру гой экипаж отказался бы служить на проселоч н ы х дорогах, р асходящихся во все стороны от нескольких почтовых шоссе, постройка которых тол ько начата в этой первобытной стране. На передней скамье сидит почтал ь он ил и кучер , сменяющи йся н а каждой ста нц ии, на второй - кур ьер, который ездит, пока не ум рет. И люди , посвятившие себя этой тяжелой п рофесси и , у м и р а ют р а но. Эти фельдъегер и , которые на моих гл азах ежедневно м ч атся по всем н а п ра влениям в п ы ш ной стол ице, вызы вают во м не п редставление о тех пустынях, куда они 1 44
н ап р а вляются. Я м ысленно следую за н и м и в Си б и рь, на Ка м чатку, к Вел и кой Ки тайской сте не, в Л а планд и ю , к Ледов и тому океа ну, на Новую Землю, в Перс и ю , на Ка вказ. П р и звуке эт и х и стор и ческ и х, почт и легендарных и мен м не р и суются тума н ные, беспредел ьные дал и , гнетуще действующи е на душу. И все -так и в и д эт и х глух и х , слепых и нем ых гонцо в дает не и стощ и мую пи щу поэти ческому вообр а жен и ю иностранца. Несч а стные л юд и , об речен ные на то, чтобы ж ить и умереть в своей тележке, п р идают какой-то жутк и й , меланхол и ческ и й и нтерес с а м ы м заурядн ым событ и ям повседневной ж и зн и . Нужно соз наться , что есл и а бсолют и З м делает не сч астным и народы , которые он у гнетает, то для путеше ственн и ков он настоящи й клад, и бо з аставляет и х на ка ж дом ш а гу удивл яться. В свободных стр анах все ста нов и тся явным и сейчас же забывается ; п од гнетом а бсолют и зма все скрывается и обо всем п р и ход и тся дога дываться . П оэтому з амечают и запом и на ют м алей ш ие п одробности , та йное л юбоп ытство ож и вл яет беседу, п р и давая ей особую остроту. Нет поэтов более несч аст ных, чем те, кому суждено п розябать в услов и ях ш и ро чайшей гласност и , и бо, когда всяк и й может говор и ть о чем угодно, поэту остается только молчать. В и ден и я , аллегори и, и носказан и я - вот средства выражен и я поэт и ческой и ст и ны. Реж и м гл асност и уб и в ает эту и ст и ну грубой реальностью, не оставл яющей места полету ф а нтаз и и . Я оп исал город, л и шенный свое образ и я , скорее п ы ш н ы й , ч е м вел и чествен ный, скорее поражающи й сво и м и р аз м е р а м и , чем красотой, н апол ненный здан и я м и без ст и л я , без вкуса, без и стор и ческого з начен и я . Но на счастье поэта и художн и ка русск и е - на р од глубоко рел и г и оз ный. Церкв и , по крайней мере, п р и надлежат всецел о И м . Внешняя фор м а мол и твенных сооружен и й ос в ящена тради цией и соста вляет неотъемлемую часть культа . Суевер ие не отдает эти твердын и веры во вл асть м ан и и , воплощающей м атемат и ческ и е ф и гуры в ки рп и че. и к а м н е , и упорно отста и вает и х о т архитектуры скорее военной, чем кл асс и ч еской, п р и да ю щей каждо м у русско му городу в ид л а ге р я, существующего в течен и е нескол ь к и х недель на время маневров. Другая с воеобразная ч ерта П етербу р га - золоченые ш п и л и , нарушающ и е монотонные л и ни и кры ш города . На и более пр и меч ател ьны и з н и х - ш п ил ь ц итадел и , кол ы10 А Кюстин 1 45
бели Петербурга, и Адми р алтейская и гл а . Эти уди ви тел ьные а рхитектурные украшения заи мствованы, говорят, из Азии и п оражают своей поистине исключ ительной смелостью. Они стол ь высоки и тонки, что п росто не по нятно, каки м с п особом они держ атся в воздухе. П редставьте себе огро м ное количество церковных гл а в и вокруг каждой четыре колокол ьн и , обязательные п о п ра восла вному р итуалу ; вообр а зите м ножество сереб р я ных, золотых, небесно- голубых, усып а н ных з везда м и куполо в ; с и н ие или яр ко-зеленые крыши дворцов; пло щади , укра шенные бронзовыми стату я м и им ператоров и героев русской истори и ; водную гл адь ш и рочай ш е й реки , отражающей, к а к зеркало, в с е п р и брежные зда н и я . П рибавьте сюда Троицкий мост, переброшенный на по н тонах в с а м о м ш и роком месте реки , и Петро п авлов скую кре п ость, где п окоится в л и ш енных всяких укр а ш е н и й усы п альн ицах Петр Великий с о своей семьей. и есл и вы ж и во п редста вите себе всю эту картину, вы п оймете, п очему Петербург является все-та ки беско нечно живописным городом во п реки з а и мствова нной а р хитектуре дурного вкуса, воп реки окружающим его бо л ота м , во п реки белесой дымке е го луч ш и х летних дней. Сейчас здесь стоит тро п ическа я ж а р а , и тем не м е нее жител и уже за п асаются топл ивом н а зиму. Б а р ж и , гружен н ые березовыми дрова м и - еди нственн ы м видом топл и ва в стра не, где дуб считается предметом роско ш и , зап ол н я ют м ногочисленные и широкие каналы, п рорезаю щ и е город п о всем н а п ра влен и я м . Вода в этих канал а х исчезает з и м о й под п окровом снега и л ьда, а летом под бесконеч ным кол ичеством ба р ж , тес нящихся к н а бережным. То пл и во становится редкостью в Росс и и . Дрова в П е тербурге стоят н е дешевле, ч е м в П ариже. Видя , с какой быстротой исчезают леса, поневоле з адаешь себе трево ж ный вопрос: ч е м будут согреваться будущие поколе ния? П рошу извинения за шутку, но м н е часто дум ает ся, что н ароды , п ол ьзующиеся бл а г а м и те п лого кли м а т а , посту п или б ы очень мудро, снабдив русских достаточ н ы м ко,1 ичеством то п л и в а . Тогда эти северные р и мл я н е не глядели бы на сол нце с т а к и м вожделением. Русские п охожи на р и мл я н и в другом отношении : так же как и п оследние, они заимствовал и науку и искусство извне. Они не л и шены п р и родного у м а , н о ум у них п одражательный и п отому скорее ирониче ский, чем созидате,1ьный. Насмешка - отличител ьная ! 46
черта характер а тира нов и рабов. Каждый уг нетенн ы й н а род поневоле обра щается к злословию, к сатире, к к а р икатуре. С а р казм а м и о н мстит за вынужденную без деятел ь н ость и за свое у н ижение. Русские распростра няют вокруг себя довольно не приятный з а пах, дающий о себе з нать даже на рас с·юяни и. От светских л юдей пахнет м ускусом, от п р осто н а р одья - кислой капустой, луком и ста рой дубленой кожей. Отсюда вы можете з а кл юч ить, что тридцать тысяч вер ноподда н ных и м ператора , явл я ющихся к нему во дворец пер вого января с поздр авлениями, и шесть ил и сем ь тысяч, которые бывают в петергофском двор це в день тезоименитства им ператрицы, дол жны п р и н ести с собой грозные аром аты . . . И з всех виденных м ною д о с и х п о р женщин п ростого класса ни одна не показалась м не красивой, а большин ство и з ни х отличается исключител ьным безобразием и отталкивающей неч истоплотностью. Стр а н но подум ать, что это - жены и м атери тех статных и стройных к ра савцев с тонким и и п р а вильными чертами лица, с гре ческими профил я м и , которые встреч а ются даже в низ ш их слоях населения. Нигде нет таких красивых ста р иков и таких уродливых старух, как в Росс и и. Между про чим, бросается в гл аза одна особенность Петер бур га : женщины составл яют здесь з начител ьно меньшую часть населения, чем в других столицах. Меня уверяли , что их не бол ьше трети общего числ а ж ителей. Вследствие того, что и х так м ало, они возбуждают чрезмерное внимание сильного пола и поэтому с наступлени ем суме р ек не р искуют появляться без п ровожатых в менее з а селенных квартал а х города. Так а я осторожность п ред ставляется м не достаточно обоснованной в стол ице на с квозь военного госуд а р ства, среди народа, преда ющегося п ь я н ству. Русские же н щины реже показ ываютс я в обще стве, чем ф р а нцуженки. tlедь не так давно, лет ст(\ не бол ь ш и м тому назад, о н и вел и затвор н ичеLа11Й uu1-1aз жизни, подобно своим азиатским това р ка м . Сдержанное, я бы сказал, боязливое поведение русских женщи н напоми нает, как и м ногие други е русские обыча и , о про исхождении этого на рода и усугубляет уныние, господ ствующее на общественных п разднествах и ул ицах Петербур га . В столице очень м ало кафе, нет общественных балов в нашем с м ысле слова, а на бул ьв а р ах нем ного публ ики, котор а я не гуляет, а спешит куда-то со степенными л и ца� 1 0* 1 47
м и , м а л о говорящи м и о развл ечении. Одна ко , есл и стра х дел ает здесь л юдей серьезны м и , то он же учит их необычай но й вежл ивости. Я ни к огда не видел , чтобы л юди всех кл ассов был и друг с другом стол ь вежл ивы. И з возчи к неиз м енно п р иветствует своего товар ища, который в свою очередь отвеч ает е м у те м же ; ш вейцар р ас кл а ни в а ется с м ал я р а м и и т а к дал ее. Может быть, эта учтивость дел а н на я ; м не она п редставл яется по м еньшей м ере утри рованной, но во вся к о м сл уча е даже в иди м ость л юбезности в ес ьм а п р и ятна в общежити и . П ребыва ни е в Петербу р ге был о бы совсе м п риятно дл я путешественни к а , с кл онного доверять сл ова м и обл а дающего к то м у же тверды м хара ктеро м . Одна к о твер дости потребов ал ось бы м н ого дл я того, чтобы от к азы в аться от п р и гл а шени й н а вся к ого рода торжества и обеды - эти сущие б и ч и русс к ого вел и косветс к ого общества. Я старал ся п р и н и м ать к а к м ожно м еньше п р и гл а шени й ч а стных л и ц, и нн� ресуясь бол ьше п ридвор н ы м и п разднества м и , к оторых я в идел впол не достаточ но. От чудес, к оторые ни чего не говорят сердцу, быстро н аступ а ет п ресыщение. Пусть утвержда ют, что в ысшее общество оди на ково повсюду, - ни где п р идвор ные и нтри г и не и гр а ют та к ой ис кл ючител ьной рол и в жиз ни к аждого чел овек а , к а к в Росс и и .
Глава XI Общен ие царя с народом. - Русская « Ко нституцию>. - Петергофский дворец. - Исключительн ое зн ач ени е костюма . - Никол а й п озирует. Гостеприимство московитов. - Страх , парал изующи й мысл ь . - Вос точ ный деспuти з м . - Две нации в России. - Русским ·неведомо истин ное счастье. - Л ж и вые отзывы и ностранцев. - О л и цемерии. - Рабы р абов. - И м п ер и я ката л огов. - Об и нтелл и г ен ци и . - Смер т на я казнь. - Шестидесятими лл ионная тюрьма. - Часы сардинского посл а . Петер гофский п раздник нужно р ассматри вать с двух точек зрени я : м атери альной и , если можно так выразиться, м о р ал ьной. В зависимости от того ил и другого подхода тор жество п роизводит соверш е н но раз л и ч ное впеч атление. Я не в идел н ичего прекраснее дл я глаз и н ичего печал ь нее для ума , чем это п севдонародное единение п ридвор ных и крестьян, собранных под одной кровлей, но глубоко чуждых друг другу. В общественном смысл е это п роизводит очень непри ятное впечатление, ибо и з л ож но понятой ж ажды популя р ности и м ператор унижает з натных , не возвыш а я мелкий л юд. Все люди р а в ны перед богом, а для русских монарх - это бог. Он так в ысоко п а р ит над землей , что не видит р азл и ч и й между господи ном и р абом, мелкие оттенки, р а зделяющие род человеческ и й, ус кол ьза ют от его божественного взора . Так горы и дол и ны , бороздящие поверхность з ем ного ш а р а , нез а м етны для гла з а обитателя сол нца. Когда и мператор два раза в год* раскрывает двери с воего дворца перед пр и в илегированными крестья н а м и и избра нными горожа н а м и , о н э т и м н е говорит купцу * 1 января в Петербурге и в день тезоименитства императрицы , 22 июл я , в Петер гофе . - Прим . автора . 1 49
или батраку: «Ты такой же чел овек, как и Я », но говорит дво р я н и ну: «Ты такой же р аб, как и они, а я , в а ш бог, р а в но властвую н ад всеми в а м и » . Таков, в сущности, если отбросить в с е пол итически е фикции, моральный смысл этого п р аздника, портя щи й в моих гл азах всю его прелесть. Кроме того, я за метил, что монарху и рабам о н доставлял гораздо бол ь ше удовольствия, чем п р идвор ным. Искать подобия попул я р ности в р а венстве подда н ных - жестока я забава деспота. Она могл а бы ослепить, пожалуй, н а ш и х п ред ков, но не введет в заблуждение народ, достиг ш и й у м ствен ной и н р ав стве н ной зрел ости. Конеч но, не и мператор Николай в вел в обиход эти всена р од ные п р иемы, но те м достойнее д л я него был о бы по кончить с н и м и . П ра вда, в Росс и и ни с чем нел ьзя покон ч и:гь без некоторой опасности дл я реформатора : народы, л и ше н ные законных гарантий своих п р а в , и щут убежи ща в обычая·х . Сле п а я п реда н ность дедовским обычая м , отстаи ваем ы м бунтом и ядом ,- оди н и з стол пов р ус с кой «конституции», и насил ьственная смерть м ногих м онархов доказывает, что русские заставляют уважать эту « конституцию» 7 0 . Р а в новесие подобной систем ы п ред ста вляется м не неразрешимой з агадкой. !::ел и подойти к петергофскому п раздни ку как к вел и колеп ному з рел и щу, к а к к жи вописному скоплению лю дей всех з в а н и й в роско ш ных и ж ив оп и сных нарядах, то он ока жется выше всяких похвал. Сколько я о нем ни ч итал , сколько м не ни р ассказыв ал и , я не ожидал ничего подоб ного: действительность п ревзошла самую п ыл кую ф а нтазию. Представьте себе дворец, выстроенный на п ри родной террасе, котор а я по высоте м ожет сойти за гору в стра не беспредельных р ав н и н , в стра не столь плоско й , что п р и п одъеме н а холм в шестьдесят футов высотой горизонт расширя ется чуть ли не до бесконечности 7 1 • У подно жия этой в ну ш ител ь но й террасы н а ч и на ется прекрасный п арк, доходящ и й до сам ого моря, где вытянул ись в л и н и ю военные суда, илл ю м и нов а н ные в вечер п раздника. Вол ш еб ное зрел и ще! Огни з а гораются , свер кают, р астут, как п ож а р , и н а ко нец заливают все п ростра нство от д ворца до вод Ф и н ского залива. В п а р ке ста новится светло, как днем. Деревья освещаются сол н ца м и всех цветов р адуги. Не тысячи, не десятки, а сотни тысяч огней насчитываются в этих садах Армиды 7 2 . А вы любуетесь в сем этим из окон дворца, перепол ненного тол пой на1 50
р ода, ведущего себя так, словно он всю жизнь п ровел п ри дворе. Одна ко, хотя целью праздника было стереть разл и ч и я м ежду сослов и я м и , они в с е же н е смешиваются друг с другом в тол пе. Несмотря на жестоки й уда р , на не сенный ар истократии деспотиз мом, в России еще суще ствуют касты . В этом можно усмотреть л и ш нюю черту сходства с Востоком и одно из разител ьнейших проти воречий обществен ного строя, созданного нравам и на р ода, с одной стороны, и усил и я м и пра вительства с другой . Так, на этом п разднике, исти н ной оргии сам о дер жа вной вл асти, отовсюду, сквозь видимый беспорядок б ал а , прогл ядывали черты порядка, господствующего в стр а не. Те, кого я встречал, был и то купцы, то солдаты, то крестьяне, то п р идвор ные, и все отличались друг от друга по костюму. Человек, который не имел бы дру гих отл ичий, кроме л ич ных заслуг, показался бы здесь а номалией . Не нужно забывать того, что мы находимся здесь н а рубеже Аз и и : русский во фраке кажется м не и ностр а нцем у себя на родине. Бал оказался н астоящим стол потворением . О н счита ется м аскирова н ным потому, что мужчины носят за пле ч а м и кусок ш ел ка , и ме нуемый венеци анским пл а щом. Этот «плащ» ком ич но болтается поверх мундиров. Пол ные народом залы старого дворца п редставляют собой море лоснящихся от м а сл а голов, над которыми господ ствует бла городная голова и м ператор а . Никол а й I , по видимому, умеет подч и нять себе душ и л юдей, а не тол ько возвышаться над тол пой по росту. От него исходит какое-то таи нственное вл ияние. В П етер гофе, как и на па р аде, как и на войне, как во все моменты его жизни, вы видите в нем человека, который царствует. Та кое позирование своей царственностью было бы на стоящей комедией, есл и бы от этого постоян ного театраль ного представления не зав исело существование шестиде сяти м иллионов людей, которые ж ивут л и ш ь потому, что этот человек , выступающий п еред в а м и в рол и м онарха, м илостиво разрешает и м ды ш ать и п редписывает, какими способ а 'V! и дол жно пользоваться его разрешением . Тако в а серьезная сторона п редста вле н и я. Отсюда вытекают стол ь важные последств и я, что страх перед нимн скоро з а глуш ает ж е.'l а ние смеятьс я. Нет в на ш и дни н а земле человека , который пол ь зовался бы столь неогра ниченной властью. Вы не найде те такого ни в Турци и , н и . даже в Китае. Предста вь� 15!
те себе все столетиями испытанное искусство н а ш их п ра в ител ьств, п редоставлен ное в р аспоряжение еще м ол одо го и полудикого общества; весь административный опыт Запада, испол ьзуемый восточным деспотизмом ; европей скую дисциплину, поддерживающую азиатскую тирани ю ; пол ицию, поставившую себе цел ью скрывать варвар ство, а не бороться с ни м ; тактику европейских армий, служа щую для проведения восточных методов пол итики ; вообразите полудикий народ, которого м илитаризировал и и вымуштрова.1и , но не цивилизовал и , - и вы поймете, в каком п оложении находится русски й народ. Воспол ьзоваться всеми адми нистративными достиже ния м и европейских государств для того, чтобы управл ять н а ч исто восточ ны й лад ш естидесятим иллионным наро дом,- такова задача, над р азреш ением которой со вре мен Петр а 1 изощря ются все монархи России. З наете л и вы, что з н а ч и т путешествовать по Росс и и ? Для поверхностного у м а это значит питаться илл юз и я м и . Но для человека мало-мал ьски набл юдательного и обла дающего к тому же независимым ха ра ктером это тяже л ы й , упорный и небла годарный труд. Ибо такой путе шественник с велича й ши м и усилиями различает на каж дом ш а гу две нации , борющиес я друг с друго м : одна из этих наций - Россия, какова она есть на с а м ом деле, другая - Россия, какою ее хотел и бы показать Европе. Русское п р а вительство, п р оникнутое византийским ду хом, да, можно сказать, и Россия в целом всегда смотрели на дипломатический корпус и вообще на европей цев как на з а вистливых и злорадных ш п и онов. В этом отношении между русски м и и китайца м и н аблюд а ется разительное сходство: и те и другие уверены, что м ы им завидуем. О н и судят нас по себе. Столь п росла вленное гостепр и и м ство м осковитов тоже п ревратиЛ ось в ч резвычайно тонкую пол итику. О на со стоит в том, чтобы как можно больше угодить гостям, з атратив на это как можно меньше и скренности. И н а ил уч шей репутацией пользуются т е путешествен ники, которые легче других даются в обман. Здесь вежли вость есть не что и ное, как искусство вза им но скрывать тот двой ной стр ах, который каждый испытывает и внуша ет. Всю ду и везде м не чу�тся п р и кр ыт а я лицемер и ем жесто кость, худшая, чем во в ремена татар ского ига: современ ная Россия гораздо ближе к нему, чем нас хотят увер ить. В езде говорят на языке п росветительной философи и XVI I I века, и везде я в и ж у самый невероятный гнет . 1 52
Мне говорят: « Конеч но, мы хотели бы обойтись без п роизвола , мы были бы тогда богаче и сильнее. Но, увы, м ы и меем дело с азиатским народо м » . И в то же время говорящие дум ают : « Конеч но, хорошо было бы избавить ся от необходимости говорить о либерал изме и фи л а нтроп и и , м ы стали бы сч астл ивее и сильнее, но, увы, н а м приходится и меть дело с Европой » . Русские всех зва н и й и состояний с уди в ител ьн ы м , нуж но сознаться, еди нодушием способствуют подоб ному об м а ну. Они до такой степени изощрены в искусстве л и цемер и я , они л гут с таким неви н ным и искренним в идом , что положител ьно пр иводят меня в ужас. Все, чем я восхищ аюсь в других стр а нах, я здесь нен а вижу, потом у что здесь за это распл а ч и ва ются сл и ш ком до р огой ценой. Порядок, тер пение, восп ита н ность, вежли в ость, уважение, естественные и н равственные отноше ния, существующие между тем и , кто р аспоряжается , и теми, кто выпол н я ет, одним словом, все, что составл я е т гл а вную прелесть хорошо орга низованных об ществ, в се, в чем за ключается см ысл существования полити ческих учрежде н и й , все с водится здесь к одно м у- един ственному чувству - к стр аху. В Росси и страх з а меняет, вер нее, парализует м ысл ь. Когда чувство стр аха господ ствует безр аздел ьно, оно способ но создать только види м ость цивилизаци и. Что бы там ни говорили близорукие з аконодател и , страх никогда не сможет стать душою правильно ор га низова н ного общества, ибо он не создает п ор ядка, а только п р икрывает хаос . Где нет свободы, там нет души и п р а вды . Росс и я - тело без жизни или , в ер нее, колосс, живущий только головой: все члены его, л и ше н ные силы, постепенно отм и р а ют. Отсюда п роисте кает глубоч а йшее беспокойство, какое-то труднооп реде л им ое и тягостное чувство, охваты вающее всех в Росси и . Кор н и этого чувства не в смутных идеях, не в п ресыще нии материальным п рогрессом, не в порожденной кон ку ренцией зависти, как у новоиспеченных ф р а н цузских революционеров; оно является выражением реальных страдан и й , с и м птомом орга н ической болезн и. Росси я , дум ается м не, един ствен н а я стр а н а , где л юди не и меют понятия об исти н ном счастье. Во Ф р а нции м ы тоже не чувствуем себя счастл и в ы м и , но м ы знаем , что счастье з а висит от нас с а м и х ; в России оно невоз можно. П редставьте себе республ ика н ские страсти ( ибо, повтор яю еще раз, под вл 2 стью р усского импер атора цэрствуст м ни мое р авенство ) , клокочущие в безrvюл в1" и 1 53
деспотизма. Это сочетание сулит миру стр а ш ное буду щее. Россия - котел с кипящей водой , котел крепко закрытый , но поставл е нный на огонь, разгора ющ и йся в с е сильнее и сильнее. Я боюсь взрыва. И не я оди н его боюсь! И м ператор испытывал те же опасения несколько раз в течение своего м ноготрудного царствова ния, тя желого и п ол ного забот, как в пер иоды м и р а , так и во время войны. Ибо в на ш и дни импер и и подобны м а ш и на м , р жавеющим о т бездействи я и и з н а ш ива ющимся от ра боты. Итак, эта голова без тел а , этот монарх без народа дает народные п разднества. Мне кажется , что п режде чем и скать попул я р ности в народе, следовало бы создать самый народ. П р а во, эта стра н а поразительно поддается всем видам обм а н а . Рабы существуют во м ногих стра нах, но чтобы найти такое количество п ридворных рабов, нуж но п р и ехать в Росси ю. Не з наешь, ч е м у больше удивлятьс я : л и цемер и ю и ли п ротиворечиям, господствующим в этой и м перии. Екатерина I I не умерла , и бо, воп реки откры тому характеру ее в нука, Россиею по-прежнему п р а вит п р итворство. И скренно сознаться в тирании было бы здесь б ол ь ш и м ш агом вперед. В этом, как и во м ногих других случа ях, и ностра нцы, описывавшие Россию, помогали русским обма нывать весь м ир . Что может быть угодли вей п исателей, сбежа в ших с я сюда со всех концов Европы, чтобы п роливать слезы умиления над трогательной ф а м ил ьярностью отношений, связывающих р усского царя с его п одданными? Неужел и п рестиж деспотизма так силен, что подчиняет себе даже не м удрствующих лукаво л юбопытных? Либо Росси ю еще не описывал и л юди, неза висимые по своему обществен ному положе нию или духовным качества м , либо даже с а м ые искренние умы, попадая в Россию, теря ют свободу с уждений. Что касается меня, то я охр а няю себя от этих вли я н и й отвр а щением, которое испыты ваю ко всякому л и цеме р ию. Я ненавижу .'! и ш ь одно зло, и ненавижу его так потому, что, п о моему м нению, оно порождает и заклю ч а ет в себе все остальные. Это ненавистное м не зло ложь. Везде, где м не приходилось сталкиваться с ложью, я старался ее р азоблачать. Отвр а щение к непр а вде п р идает м не жел а ни е и смелость описать это п утешест вие. Я п редпр инял его из л юбопытства, я р ассказыва ю о нем по чувству дол га . Любовь к исти не так сильна 1 54
во м не, что заставл яет даже л юбить современную эпоху. Если н а ш век и грубоват нем ного, то он, во всяко м сл у ч а е, искрен ней , чем его предшествен ник. Он отличает с я отвр а щением, которое я впол не р аздел яю, к притвор ству всякого рода. Ненависть к л и цемерию - вот факел , с ветящий мн е в л а б и р инте м и р а . Те, кто обманывают своих бли ж н их , представл я ются м не отрав ител я м и , и чем в ыше занимаемое ими общественное положение, тем они в и нов нее в мои х глазах. Вот почему я вчера не мог насл аждаться от всего с е рдца зрел и щем , ласка в ш и м помимо воли мое зрение. Если это з рел и ще и не было столь трогатель но, как старались меня уверить, то оно, во в ся ко м случае, было п ы ш но, вели колепно, оригинально. Но оно казалось м не п роникнутым лож ью, и этого было достаточ но, чтобы л иш ить его для м е ня в ся кой п релести . Стремление к п р а вде, воодушевл я ющее ныне ф р а нцузов, еще неизве стно в Росс и и . В конце концов., что представляет с обой эта тол па, и менуе м а я народом и столь восхвал яемая в Европе з а свою ф а м ил ья р ную почтительность к м онарху? Не обма нывайте себя н а прасно: это - рабы рабов. Вел ьмо ж и с большим р азбором выби р а ют в своих поместьях к рестья н и посыл а ют и х пр иветствовать императрицу . Этих отборных крестьян впускают в о дворец, где о н и изображают народ, н е существующий за его стенами, и смешиваются с придворной чел ядью. Последняя открыва ет двер и дворца н аиболее бл агонадежн ы м и известным своей лоял ьностью купцам, ибо подли н но русским л юдям необходимо п рисутствие нескольких бородатых лично стей. Так н а с амом деле составл яется тот «народ», кото р ого преда нность и проч и е замеч ательные чувства рус ские монархи ставят в п р имер другим н ародам , начи н а я со времен и м ператрицы Елиза веты. Е ю , кстати сказать, и з аведены, по-видимому, эти н ародные празднества. Вчера некоторые п ридвор ные восхваляли при м не бл аговоспита н ность своих крепостных. « Попробуйте-ка устроить такой праздник во Ф р а нции», - говорили они. « Прежде чем сравнивать оба народа,- хотелось м не от ветить,- подождите, чтобы в а ш н арод начал существо в ать». Россия - и м пери я каталогов: если п р обежать глаза м и одни за гол овки - все покажется п рекрасным. Но бе регитесь з а гл януть дал ьше назва н и й гл ав. Откройте к ни гу - и в ы убедитесь, что в ней н ичего нет : п р а в 1 55
да, все главы обоз начены, но их еще нужно написать. С колько лесов явля ются л и ш ь болота м и , где не собрать и вяза нки хвороста . Сколько есть пол ков в отдален ных местностях, где не на йти ни еди ного солдата . Скол ь ко городов и дорог существуют л и ш ь в п роекте. Да и вся нация, в сущности, не что иное , как а ф и ш а , р асклеенная п о Е вропе, обм а нутой дипломатической ф ик цией. Н астоящая жизнь сосредоточена здесь вокруг импе р атора и его двора. Средний класс мог бы образоваться из купечества, но о н о т а к малочисленно, что не и меет никакого вли я ния. Артистов немногим бол ьше, но есл и и х нем ного ч исле н ность доставляет им уважение сограждан и спо собствует л и ч ному п реуспеянию, то она же сводит на нет их социальное значение. Адвокатов не может быть в стр а не, где отсутствует пр авосудие. Откуда же взять ся среднему классу, который составляет ос нов ную силу общества и без которого народ п ревращается в стадо, охр а няемое хорошо выдресс и р ова нными овча р ка м и ? Я не упомянул одного класса , п редста вителей кото рого нельзя п р и ч и сл ить ни к знати , ни к простому на роду: это - сыновья свяще нников. Из них преимущест венно наби р а ется а рм и я ч иновников - эта сущая язва Росси и . Эти господа образуют нечто в роде дворянства второго сорта, двор янства, ч р езвыча й но враждебного настоящей з н ати, п р оникнутого а нти ар истокр атическим духом и в месте с тем угнетающего крепостных. Я уверен, что этот элемент начнет г рядущую револ юцию в Росс и и . Повторяю е щ е р аз : в с е в Росси и - оди н обма н , и м илостив а я снисходительность царя, допускающего в р аззолоченные чертоги своих р абов , только л ишняя насмешка. Смертная казнь не существует в Росси и , з а исключе нием случаев государственной и змены. Одн ако некоторых п реступников нужно отпр а в ить на тот свет. В таких случаях дл я того, чтобы согл асовать м яг кость з аконов с жестокостью нравов, поступа ют следующим образом : когда преступника п ри говаривают более чем к ста удар а м к нута , палач, поним а я , что означает такой п р и говор, и з чувства человекол юб и я уби в а ет п ри говоренного третьи м или четвертым ударом. Н о с мертная казнь отменена 73. Разве обманывать подобным образом закон не хуже, чем открыто п р овозгласить с а м ую безудержную тиран и ю? С реди ш ести или сем и тысяч п р едставителей этого л женарода , скопившегося вчера вечером в петер гофском 1 56
дворце, я напрасно искал хотя бы одно веселое лицо: люди не смеются , когда л гут. Можно доверять моей о ценке с а м одержавного образа правления, ибо я пр иехал в Россию имен но с цел ью найти в ее строе рецепт против бедствий, угрожающих Ф ра нции. Есл и вам кажется , что я сужу Россию сли шком строго, знайте, что виною тому л и ш ь те невол ь ные впечатления, которые я получаю ежедневно и кото рые каждый истинны й друг человечества на моем месте истол ковывал бы точно таким же образом. С коль ни необъятн а эта империя, она не что иное, как тюр ьма , ключ от которой х р а нится у им пер атора . И если что-либо может с р а в няться с горем подда нных, то только печальное положение монарха. Жизнь тюрем щика в моих гл азах ничем не лучше жиз ни заключен ного. Поэтому меня всегда удивляла своеоб р азная ум ственная аберрация, из-за которой первый считает второ го бесконечно более з аслуживающим состр ада ния. В России человек не з н ает ни возвышенных насл а ж дений культур ной ж и з н и , н и полной и грубой свободы дикар я , ни независимости и безответственности варва р а . Тому, кто им ел несчастье родиться в этой стра не, оста ется только искать утешения в горделивых мечтах и на деждах на м ировое господство. К т а кому выводу я п ри хожу в с я кий р аз , когда п ытаюсь а нализировать морал ь ное состояние ж ителей России. Россия живет и м ыслит, как солдат а р мии з авоевателей. А настоящий солдат л юбой страны - не гражданин, но пожизненный узник, обреченный сторожить своих тов а р и щей по несчастью, таких же узников, как и он. Итак, все в России сосредото чено в осо бе монарха. О н з адает тон всему, а придворные хором подхватывают припев. Русские п ридворные напоминают м не м а рионеток со сл и ш ком толстыми веревочка м и . Не верю · я и в честность мужика. Меня с п афосом уверяют, что он не сорвет ни одного цветка в сада х своего цар я . Этого я и не дум а ю оспа ри ват ь . Я з на ю, какие чудеса творит страх. Но я знаю также, что эти крестьяне- «ца р едворцы» не п ропустят случа я о бокрасть своего сотрапезника-вел ьможу, есл и последний, чрезмер но р астрогавшись поведением ме н ь ш ого брата и доверив шись его высокой честности, хоть на м инуту перестанет следить за движения м и его рук. Вчера на п р идворно-народном балу в петер гофском дворце у сардинского посла чрезвычай но ловко выта1 57
щили из карм�ша часы, несмотря н а наличие п редохра нительной цепочки . Многие из п р исутствующих потеряли в сумятице носовые платки и другие вещи. Я л ично л и ш ился кошелька, но утеш ился в этой потере, посмеи ваясь втихомол ку над п ох в ал а м и , р асточаемым и честности русского нар ода . Его хвал ители хорошо з н ают, чего стоят их громкие ф р азы, и я очень доволен тем, что также познал его. Как бы русские ни старались и что бы они ни говорил и , каждый искренний наблюдатель увидит в них л и ш ь византийцев времен у п адка, обучен ных современ ной стратегии п руссака м и XVI I века и француз а м и нынешнего столетия. -Я очень люблю уклоняться в сторону. Некоторая беспорядочность изложения л юбез н а м оему сердцу, влюб лен ному во все, что напоминает свободу. Кажется, я из б авил ся бы от привычки к отступлениям только в том случа е, если б ы п р и шл ось каждый раз просить п рощения у читателя и п ридумы вать всякие стил истические улов ки, ибо тогда умственные усил и я отравили бы удо вольствие.
Глава XI I Петергофски й п раздник. - Местопол о ж ение Петергофа. - Победа ч е л овеческой воли. - П раздничная толпа. - Сказочный фейер верк. Веселье по команде . - Цесаревич Константин о войне. Ночл ег. В ы ход и м п ератор а. - Катастрофа на море. - «Трудовой день» и м п е ратрицы . - Ужи н. - И лл ю м и н а ция па рка . - Смотр кадетам . - Во сточная джигитовка . -· Местоположение Петер гофа очень ж и вописно. От двор ца вы спуска етесь с террасы на террасу по вел и колеп ной лестнице в п а р к, укр а ш е н ный фо нтанами и искусствен ными каскада м и в стиле Версал я . Там и сям по п а р ку р азбросаны небольшие хол мики и насыпи; взойдя на н и х , вы в идите море, берега Ф и нл я ндии, адм иралтей ство русского флота - остров Котли н с его одетыми гранитом, едва выступающи м и из воды стенами, а вдале ке справа, м иля х в девяти, бел ый Петербург, кажущий ся на таком р асстоя нии веселым и блестящим, п охож и м в сумерках з а ката н а освеще н ны й пожаром сосновый лес. Колоннады его хр амов и б а ш н и колоколен напоми нают осребренные п и р ам иды сосен. В ч а щи этого леса, р азрез а н ного рука в а м и реки, несет с вои воды Нева, вели чествен ная дельта которой под стать настоящей бол ьшой реке. Еще оди н обм а н . Полож ител ьно п ри рода здесь в за говоре с л юдьми и также ста р а ется одурачить сбитого с тол ку путешествен ника. Когда я дум а ю обо всех п реп ятств иях, которые дол жен был п реодолеть здесь чел овек, чтобы пол уч ить воз можность ж ить, чтобы построить город на месте мед вежьих берлог и волч ьих нор, город, достойный тщесл а в и я вел икого монарха и вели кого н арода ,- тогда каждый куст, каждая роза ка жутся м не настоящим чудом . Есл и П етербур г - это о штукатуренная Лапландия , то П е тер гоф - дворец Арм иды под стеклом. Не верится, что 1 59
находи ш ься под открытым небом, в идя вокруг себя столь ко изя щества , блеска и зная, что нескольки м и градусами дальше северный год р аздел я ется на день, ночь и сумер ки, дл я щиеся п о три дол гих месяца . Я всегда готов восхи щаться п обедам и человеческой вол и , н о из этого не сле дует, что я дол жен часто давать волю своему восхи щению. В петер гофском па р ке можно п роехать с милю, не по бывав два раза на одной и той ж е аллее; вообразите же себе весь этот па р к в огне ! В этой л ьдистой и л и шенной я р кого сол неч ного света стране иллюми нации похожи на пожары. Ка жется, будто ночь хочет возна гр адить л юдей за тусклый день. Деревья и счезают под брилл и а нтов ы м и р из а м и , и в каждой аллее огней больше, чем л и стьев. Перед в а м и Ази я , не реальная Ази я наших дней, н о сказоч ный Б а гдад и з «Тысячи и одной ночи » или еще более сказочный В а вило н вре мен Семи р а м иды 74• Говорят, что в день тезоименитства и м пер атри цы шесть тысяч экипажей , тридцать тысяч пешеходов и бес числен ное м ножество лодок покид а ют Петербур г и р а с полагаются л а герем вокруг Петергофа . Это еди нственный день, когда я видел настоя щую толпу в Росс и и . Штат ский бивуак в насквозь военной стр а не сам по себе уже дикови нка. Конечно, войска тоже п р и н и м а ют уча стие в празднестве: ч асть гвардии и кадетские корпу са стоят в л а герях около царской резиденции . И весь этот люд - офицеры , солдаты, купцы, крепостные, дворя не, царедворцы - бродит, перемешавшись друг с другом, в лесу, откуда мрак ночной изгнан двум я с пол овиной СОТ Н Я М И тысяч огней. Мне назвал и эту цифру, и я ее повторяю наобум , ибо для меня двести тысяч и два м иллиона не составля ют разницы - я не и мею соответствующего гл азомера. Я з н а ю одно: это огром ное количество огней дает стол ько света, что перед ни м м еркнет естественный свет север ного д ня. В Росс и и и мператор затмевает сол н це. К концу л ета ночи здесь вступа ют в свои права и быстро увел ичива ют ся, так что без илл ю минации вчера было бы тем но в тече ние нескольких ч асов. Мне передавали еще, что тысяча восем ьсот человек зажигают в тридцать пять м и нут все огни парка. П р и мыкающая к дворцу ч асть па р ка освещается в пять м и нут. Н а пр отив гл а в ного бал ко на дворца начи нается канал, прямой, как стрел а , и доходящий до сам ого 1 60
моря . Э т а перспектива п роизводит м а гическое впечатле н ие: водная гладь канала обрамлена та ким м ножеством огней и отр ажает их так ярко , что кажется жидким п л а менем . Нуж но и м еть богатейш ее воображение , чтобы изобразить словами вол шеб ную картину иллюминации. Огни р а с положены с бол ьшой изоб ретательностью и вку сом , образуя самые п р и ч удл ивые сочета ния. Вы видите то огром ные , вел и ч и ной с дерево , цветы , то сол нца , то вазы , то трельяжи из в и ноградных г роздьев , то обел и ски и колонны , то стены с раз ны м и а р абесками в м аврита н ском стиле. Одни м словом , перед в а ш и м и гл аза м и оживает ф а нтастически й м и р , одно чудо с м еняет другое с неверо ятной б ыстротой. Голова кр уж ится от цел ых потоков сверкающих всеми цветам и р адуги драгоцен ных камней н а драпировках и нарядах гостей . Все горит , блестит , везде море пл а м е н и и брилли антов. Ста н овится стра ш но , как б ы это вели колеп ное з рели ще н е закончилось грудой пепла , п одобно настоящему пожару. В конце канала , у моря , на кол оссальной пи р а миде р а зноцвет ных огней возвышается вензел ь им ператр и цы , горя щи й ослеп ительно бел ым пламенем над крас ны м и , зелеными и с и н и м и огням и . О н кажется брилл и а нтовым плюмажем , окруженным с а моцветны м и камням и . Все это такого огром ного м а с штаба , что вы не вер ите своим гла з а м . «Сколько труда пол ожено н а п раздник , для щи йся несколько часов , - это немысл и м о , - твердите вы , - это сли ш ком г р а ндиоз но , чтобы существовать на самом деле. Нет , это сон влюблен ного вел и кана , рассказа н ный сумасшедши м п оэто м » . Тягостное чувство , н е п окидающее м еня с тех пор , как я живу в Росси и , усил и вается от того , что все говорит м не о п р иродных с п особностях угнетенного р усского н арода. Мысл ь о том , чего бы он достиг , есл и бы был с вободен , п р иводит меня в бешенство. Не менее, п ожал у й , и нтерес н ы , ч ем с а м ы й п р аздник , те эпизоды , которые ему сопутствуют. В течение двух или трех ночей вся ско п и в шаяся в Петергофе масса народа ж ивет на б ивуаке вокруг сел а . Ж енщины спят в каретах или кол ясках , крестьянки - в своих телегах. Все п овозки , сотнями закл ючен ные в сколоченные из досок с а р а и , представляют собой чрезвычайно живописный л а герь , достойный кисти тал а нтл и вого художника. Этот ла герь , в котором бок о бок ж и в ут кони , господа и слуги , возникает в силу необходимости , так как в Петер гофе и м еется весьма ограниченное числ о довол ьно грязных 11 А К юстин 161
домишек и ком н ата стоит от двухсот до пятисот рублей ассигнациями (75- 1 60 рублей серебром ) . Посл а н ники с сем ьями и свитой, а та кже п редстав ленные ко двору иностр анцы получ ают квартиру и стол за счет императора . Для этой цели отведено об ши р ное и изящное зда ние, называем ое Англи йским дворцом. Это зда ние расположено в четверти м ил и от и м ператорского дворца посреди п рекрасного п а рка, разбитого в а н гл и й ском стиле и оживленного п рудам и и ручейка м и . Обилие воды и хол м иста я , столь редка я в окрестностях П етер бур га местность придают м ного п релести этом у п а р ку. Так как в нынешнем году числ о и ностранцев оказалось больше обычного, для всех не н а шл ос ь места в Англ и йском дворце. Поэтому я не ночую, но л и ш ь обедаю там еже дневно за отл ично сервированным столом в обществе дипломатического корпуса и семи- или восьмисот ч еловек. Для ночевки гла в ны й директор и м ператорских теат ров п редоставил в м ое распоряжение две а ртистические уборные петергофского театра. Мое жилище вызыва ет всеобщую за висть. Я ни в чем не испытываю недостатка, если не считать кровати. К счастью , я захватил с собою и з Петербурга мою походную кровать - п редмет первой необходимости для путешествующего по Росси и иностран ца, если только он не предпочитает п роводить ноч ь н а полу, з а вер нувш ис ь в ковер. Бивуак «штатского» населения - самое жи вописное п ятно в Петер гофе, так как в военных л агерях господ ствует обычное тоскливое однообразие. Во всякой другой стране такое огром ное с копление л юдей сопровождалось бы оглуш ительным шумом и сумятицей. В России же все п роисходит ч ин но и степенно, в се приобретает характер торжественной церемонии. При виде всех этих м олодых, здоровых л юдей, собравшихся сюда для собственного развлечения или для развлечения других и не смеющих ни петь, ни смеятьс я , ни играть, ни драться , ни плясать, ни бегать, на у м приходит мысл ь : не п а ртия ли это ка торжников, собранных для отп р авки к месту назна чени я ? Опять воспоминани я о Сибири . . . В сему, виденному м ною в России нел ьзя, безусловно, отказ ать в величии и пыш ности, даже во вкусе и изя ществе. Недостает одного л и шь - весел ья. Нел ьзя веселиться по ком а нде. Н а оборот, кома нда изгоняет веселость подобно тому, как нивелир и ш нур уничтожа ют живописность пейзажа. Все в России симметрично и п ри глаже но, во в с е м царит строгий поря док, но то, что п ридало бы цен ность этому порядку, 1 6:2
некоторое р аз нообр азие, необходимое для г а р монии, совер ш е н но неизвестно. Солдаты в ла герях п одчи нены дисци п л и не еще более строгой , чем в казар ме. Та кой суровый режи м среди глубокого м и р а , и к тому же в день н ародного п разднеств а, з аста вл яет меня всп о м н ить отзыв вел икого к нязя Констан т и н а о войне: «Я н е л юблю войны,- сказал он однажды, она портит солдат, п а чкает мундиры и п одрывает дис ципл и ну». Великий к нязь не был откровенен до конца: о н имел и другие основания недолюбл ивать войну, что и доказал своим п оведением в Польше 75 . В день бал а мы явились во дворец к сем и часам вечер а . П р идвор ные особы, дип ломатически й кор пус, п р и гл а шен ные и ностра нцы и так называемый « н арод» все входят вперемежку в р аззолоченные а п а рта менты . Дл я м ужчи н , кроме мужиков в национ ал ь ных костюм ах и купцов в кафта нах, обязателе н , к а к я уже говорил, венеци анский плащ п овер х мунди р а . П р а вило это со блюдается весьма строго, так как бал считается м ас карадом . Сдавленные тол п ой, мы довольно долго ожидали по явлен и я и мператора и п рочих особ царствующего дом а . Но как только и м ператор , это сол н це дворцовой жизни, п оявля ется н а горизонте, тол п а перед н и м р азда ется. О н п роходит в соп ровожден и и п ы ш ного кортежа совер ш е н но свободно там, где, казалось бы, секундой р ань ше не н ашлось м еста н и одному л и ш нему чел овеку. Как только его вел ичество исчез ает, тол па крестьян смыкается снова, п одобно вол н а м за кор мой корабл я . В течение двух ил и трех часов государь тан цует п оло нез с дам а м и императорской ф а м ил и и и свиты, п р ичем уди вительно, как тол па , не зная, в какую сторону нап ра в ятся танцующие во гл аве с и мпер атором, все же р ассту пается воврем я , чтобы не стесн ить движение монарха. И мпер атор беседует с нескольки м и бородатыми му жами в национальных кост ю мах, з атем в десять с полови ной ч асов подает з нак, и иллю м и н а ц и я н а ч и н а ется. Я уже упоминал, с какой п оистине феерической быстро той зажигаются тысячи огней. Мен я уверял и, что обы ч но в этот м омент корабл и и м ператорского флота п рибл ижа ются к берегу и отдален н ым и о р удийными залпами втор ят музыке. Вчера плохая п огода л и ш ил а нас этого вел иколеп ного п редставления. В п рочем, оди н ф р а н цуз говорил м не, что из года в год иллюм и н а ция кораблей отменяется п о тем ил и другим 1 1* 1 63
п р и ч и н а м . Судите сам и , кому верить - русским или и но стра нцу? Вчера днем нам казалось , что вообще иллюминация не состоится из-за дур ной погоды. Около трех ч а сов дня , в то время как мы обедали , над Петергофом пронесся стра ш ный шквал . Деревья па р ка з а ка ч ались, их ветви ка сались земли . Хл аднокровно наблюдая эту картину, мы были далеки от мысл и , что сестры, м атери и друзья м на гих СИ Д ЯЩ И Х за ОДН И М СТОЛ О М с н а м и в ЭТО время по гибал и на море в отч а я н но й борьбе со стихией. Н аш е беспеч ное любопытство граничил о с веселостью, тогда как м ножество лодок шло ко дну вдали от берегов между Петербургом и Петер гофом . Газеты будут м олчать о не счастье, ибо говорить о нем - з на ч ит огорч ить и м пе р атрицу и обв инить императора . Происшедшее скрывал ос ь в строгой та йне в течение всего вечера , никто не обмол в ил ся словом во время п разд ника. Да и сегодня утром п р и дворе не заметно никаких п р изнаков огорчения : этикет з апрещает говорить о том , чем зан яты мысли всех. Но даже и в не д ворца о б этом решаются говорить только м имоходо м , украдкой, едва л и н е шепотом. Подобные катастрофы ежегодно омрачают петергоф ский п раздник. Он п ревратился бы в глубокий траур, в торжественные похороны, если бы кто-либо, подоб но м не, дал себе труд задуматься над тем, во что обходится все это вел иколепие. Но здесь такие м ысли только м не п ри ходят в голову. Суеверные умы подмечали вчера не одно печальное п редзна менов а ние. Три недели стояла п рекрасная погода и испортилась только в день тезоименитства и мперат р ицы . Ее вензель не желал з а го р атьс я. Человек, кото рому поручено это важное дело - кул ь м и национ ный пункт всей илл ю м и нации,- взби р ается на верш и ну п и р а м иды и п р и н и м а ется за р а боту, но ветер задувает огни, едва о н успев а ет их зажеч ь ; он взбирается раз за разом, теряет р а в новесие и летит вниз с высоты сем идесяти футов. Он убит на месте, его у носят. Ве нзел ь наполовину исчезает во м р аке . . . Необыкновенная худоба императрицы , ее болезненный в ид и потухш и й взгл яд усугубляют м р а ч ность эти х предзн а менова ний. Образ ж и з н и , который она ведет, м о жет стать д л я нее смертел ьным . Ежедневные балы и вечера для нее губительны. Но здесь нуж но беспре станно весел иться л ибо умереть от тоски - другого выбора нет. 1 64
Трудовой день и мператри цы на ч и нается с р а н него утра с м отр а м и и п арада м и . Затем начина ются п р и ем ы . И мператрица уединяется н а четверть ч а с а , после чего отправля ется на двухчасовую п рогул.ку в экипаже. Далее, перед поездкой верхом она при ни м а ет в ан ну. П о возвра щен и и - опять приемы. Затем она посещает несколько состоящих в ее ведении учреждений или кого-либо из своих прибл иженных . После этого сопровождает и м пера тора в оди н из л агерей , откуда спешит на бал. Так проходит день з а днем, подтач и в а я ее силы. Те, у кого не хватает храбрости или здоровья для такой ужасной ж из ни , попадают в немилость. Как-то, беседуя со м ной о б одной весьма достойной, но хрупкой даме, и мперат р и ца заметила : «Она вечно болеет». Эти слова были про изнесены таким тоном, что я почувствовал в них приго вор над участью целой семьи. В обществе, где не довол ь ствуются добр ым и намерени ями, болезнь р а в носиль н а опале. И мператрица наравне с другим и п р инуждена расплачиваться своим здоровьем з а монар шее бл агово ление. Поговаривают, что у нее ч ахотка , и опасаются, как бы зима в Петербурге не оказал ась роковой дл я ее здоровья, но н и з а что н а свете она не решится провести шесть месяцев вдали от и м ператора. При в иде этой и нтересной , но измученной страда ниями женщины , блуждаю щей , как п ризрак, на праздни ке, который устроен в ее честь и которого она, быть может, больше не увидит, сердце м ое обл и вается кровью. Несмотря на всю окружа ющую роскош ь и вел ичие, я не могу не думать о немощности человеческой при роды. Описываемый м ною бал з а кончился ужи ном , после чего все общество , обл и в а яс ь потом (в перепол нен ных народом а п артаментах стояла совер шенно невыноси м ая жара ) , разместилось по п р идворным п овозкам с воеоб р азного в ида , назы в а ем ы м и л инейка м и , и от п р авилось в п рогулку по иллюми нованному парку. Цари л а тем н а я и влажная ночь , но, к сч астью, сырость умеря л а сь ч адом бессчислен ных плошек. В ы не можете себе п редставить, каким з ноем ды ш ал и аллеи зачарова нного леса - невероятное обилие огней на гревает парк, з ал и в а я е г о ослеп ительным светом . Л и нейки - дроги с двойными сиденьями на восемь чел овек, размеща ю щихся спиной друг к другу. Их фор мы , п озолота , ста р и н на я упряжь лошадей - все п роизводит пыш ное и оригинальное в печатление. Ч исло таких л и неек 1 65
з начител ьно, их хватает на в сех пригла шенных, кроме крестья н и купечества. Церемониймейстер указал м не м есто на одной из л и не ек, но в общей сум атохе в се рассаживал ись куда при дется . Я не н а шел н и с воего слуги, н и пальто и взо шел в конце кон цов на одну из последних л и неек, п оместившись р ядом с русской дамой. Последняя не п р исутствовала н а балу и п риехал а из Петербурга вме .сте с дочерьм и , чтобы показать и м илл юминацию. Мы р аз говорились. По тону я уз н ал в ней даму из общества, хотя сужден и я ее были гораздо откров.е нней, чем это п ри нят-о в п ридвор ном к ругу. Она называла м не по ф а м илиям в сех лиц, п роезжавших м и м о нас, так как во время этой вол шебной п рогул ки ряды л и неек часто следовали друг м и м о друга п о п а р аллельным аллеям . Таким образом одна ч асть ц а рского кортежа п роизводила смотр другой.. Если бы я не боялся уто м ить ч итателя и , бол ьше того, в нушить ему некоторое недоверие к моим восторгам, я бы сказал, что никогда в жизни не в идел ничего п ор-азител ьнее этого зал итого огн я м и п а р ка , по которому в торжествен ном м ол ч а н и и следуют п р идворные колесн и цы среди толпы н а р ода, стол ь же тес ной, как та, что напол ня ла залы дворца несколько м и нут тому назад. Прогул ка эта продол жалась с час. Между п рочи м м ы обогнули пруд, лежащий в конце п а р ка . Версаль и прочие чуде с ные создания Л юдовика XIV бол ьше ста лет не давали покоя европейским монархам. Около этого пруда иллюми нация показал ась м не особен но з а м еч ательной. Н а про тивоположном конце пруда, вода которого казал ась жид ким золотом от м и р и адов огней , стоит небол ьшой дом , также иллюми нованный. В нем ж ил Петр Великий. Боль ше всего меня поразил цвет воды в это м пруду. Вообще вода и деревья ч резвычайно усил и в а ют эффекты иллю м и н а ц и и . М ы п роезжали м и м о гротов, освещенных изнутр и ярким пламенем, п росвеч и в а ющим сквозь пелену ниспа дающей воды. Эти пылающие каскады имеют феериче ский в ид. И м ператорский дворец господствует над н и м и и к а к б ы я вля ется их и сточ ником . Только о н оди н не иллю м и нова н , но необоз р имое море огней стремится к нему из п а р ка , и , отр а ж а я их своим и белыми стенам и , он горит, к а к алмаз. Эта прогул ка по иллю м и нова н ному п а р ку был а , бес спорно, прекрас нее всего в петер гофском пр азднике. Но, повтор яю еще раз, все волшебные чары не могут заме н ить непр и нужден ной весел ости . Н и кто не смеется, не тан1 66
цует, не поет. Говорят впол голоса , развлекаются с огляд кой . Можно подумать, что русские верноподда нные до того п риучены к почтител ьности, что не забывают о ней даже в м и нуты веселья. Одним словом, в Петер гофе свободы так же не было в помине, как и во всей России. Я добрался до моей ком наты, то есть до моей каморки, в половине пер вого. Но о с не нельзя было и дум ать, так как начался великий исход тысяч л юдей из п а р ка . В России только лошади и меют право шуметь. Мимо моего окна катился непрерывный поток экипажей и повозок всех размеров, видов и ф асонов в тол пе пешеходов всякого звания, пола и воз раста. Обычная жиз нь вступа л а в свои права после натя нутости царского п р аздника. С пе ш а щие люди не имел и ничего общего с чинны м н ародом, напол нявшим п а рк несколько м и нут тому назад. Невол ьно напрашивается сравнение с заключенны м и , сбросившими с себя цепи . Эти в новь одичавшие орды, с ужасающей стремительностью р вущиес я по н а п ра вл е нию к П етербургу , н апомнили м не картины отступлени я великой армии, а п ав шие л ош ади по краям бол ьшой дороги увеличивали жуткое сходство. Едва я успел раздеться и броситься в постел ь, как пришлось с нова встать и почти бегом поспешить во дворец, чтобы присутствовать на смотре, который дол жен был де л ать государь кадета м . Каково же было м ое удивление, когда оказалось, что весь двор уже в сборе и ожидает и мператора . Дамы был и в свежих утренних туалетах, м ужчины - в парадных мундирах. Все казались бодрым и и оживленны м и , как будто великолепие и тяготы вчера ш него вечера утомил и только меня одного. Я з алился к раской стыда за свою леность и почувствовал, что не рожден стать русским царедворцем. П усть цепь позо лочена, она от этого не делается легче. Я с трудом п роложил себе дорогу сквозь тол пу и еще не дошел до отведенного мне места , когда император уже начал обход р ядов своих м ал ьчиков-офицеров. Государ ы ня, столь утомленная нака нуне, ждала его в коляске. Я болел за нее душой, однако и в ней не было з а метно следов упадка сил , поразившего меня н а ка нуне. Я с з а вистью глядел на пожилых п ридвор ных, легко несших то бремя , под тяжестью которого я уже изнемогал. Често л юбие здесь необходимое условие жизни. Без этого искусствен ного стимула л юди был и бы всегда печальны и угрюмы. 1 67
Им ператор л ично ком а ндовал смотром . Несколько очень уда ч но выпол н е н ных перестроени й , по- видимому, в пол не удовлетворил и его вел ичество. О н извол ил взять з а р уку одного из самых юных кадетов , подвел его к императрице, з атем поднял его на уровень своего л и ца , то есть над головой всех остальных, и публ и чно его р асцеловал. Какую цель п реследовало это демон стративное п роявление монарш его доброду ш и я - не з наю. Никто не з нал· или не хотел мне этого объяс нить. Я р ассп р а ш ив ал окружающих, кто отец осча стли влен ного царской милостью кадета, но оказалось, что и это го никто не зн а ет. В Росси и из всего дела ют тай ну. После п а р ада и мператорская ч ета возвратилась во дворец, где состоялся п ри ем всех желающих и м предста в иться. Затем, около одиннадцати часов утр а , государь с суп ругой вышел н а балкон, перед котор ы м солдаты чер кесской гвардии продел али уда ч ную джигитовку на великолеп ных азиатских лошадях 7 6 . Красота этих рос кош но и оригинально обмунди ро в а н ных войск отл ично г а р мони рует с х а р актером д вора , которому вопреки всем его усил и я м суждено еще надолго остаться скорее восточ ным, нежели европейским . К полудню, соверш е н но истощив свое любопытство и не обл адая всесильным стимулом честол юбия , п роизво дящим здесь такие чудеса и м огущим поддержать скром ные человеческие силы, я возвратил ся домой и в пол ном и з неможении р астянулся на кровати.
Глава XIII А н гл и йск и й коттедж. - Кюстин оча р ован . - Насл едник в р ол и Ч и 4 ер о не . - Отзвук и польского восста н ия . - Осмотр дво р ц а. - Рабоч и й ка б и нет Н икола я . - П оездка в О р а н и ен баум. - Резиденция Ме н ш ик о ва. - Судьба П етр а 1 1 1 . =:: П ам ят ники п р о шлого . Я неотступно просил госпожу N показать м не кот тедж и м ператора и и м ператрицы, небол ьшой дом , вы строенный �им и в новом готическом стиле, модном ныне в Англ и и. «Нет н·ичего труднее , - отвечала она,- ка к попасть в коттедж во время пребыва ни я там их вел и честв, и нет ничего легче этого, когда они отсутству ют. Все-таки я п опытаюсь». Я нарочно остался в Петер гофе, ожидая с большим нетерпением , н о без особой надежды ответа госпожи N. На конец однажды р а но утром я получил от нее записку следующего содерж а н и я : « П р иходите к о м н е без четверти 1 1 . М н е р азрешил и в виде исключительной м илости показать вам коттедж во время прогулки государ я и государ ы ни , то есть ровно в оди н надцать часов; вы з наете, как они точ ны». Боясь опоздать, в половине одиннадцатого я был уже у госпо жи N . В оди н надцать без четверти м ы сел и в эки п а ж , з а п р яженный четверкой лошадей , и за несколько м и нут до назначенного срока подъехали к коттеджу 7 7 . Это совсем а н гл и йский дом, построенный по обр азцу самых красивых в илл в окрестностях Л ондона на берегу Тем зы и окруженный цветника м и и тенистыми деревьям и . Не успел и мы п ройти через вестибюль, задержавшись на несколько м и нут в гости ной, мебл и ровка которой п оказалась м не сл и ш ком изысканной для общего стил я дом а , как вошел лакей и шеп нул несколько слов м оей спутнице. - И м ператрица возвратилась,- сказала она. - Как грустно,- воскликнул я,- я ничего не успею осмотреть! 1 69
- Может быть. Спуститесь в сад через эту террасу и ожида йте меня у входа в коттедж. Я не провел там и двух м и нут, как увидел и м пе р атрицу, быстро сходившую с крыльца м не навстречу. Ее в ысока я и стройная ф и гура необычайно грациоз на, походка быстрая, легкая и в м есте с тем пол н а я достоин ства . Л и цо, ока ймленное белы м капором, казалось спо кой ным и свеж и м . Глаза с м отрели с г рустью и добро той. Грациозно отброшенный с л и ца вуаль и накинутый на плечи п розр а ч ны й ш а р ф допол няли чрезвыч а й но изящ ный белы й утренний туалет. И мператрица казалась м не точно воскресшей, и пр и в иде ее все м р а чные п редчув ствия, тревож и в ш и е меня на балу, р ассеял ись. - Я сократила свою п рогул ку,- сказала она м не, потому что узн ал а , что в ы здесь. - О, в а ш е вели чество, я не смел надеяться н а столь , высокую м илость. - Я ни словом не обмолвилась о своем намерении госпоже N . О на очень недовольна моим вторжением и говорит, что я вам помешаю. Вы, вероятно, п р и шл и сюда с целью разгадать в с е н а ш и секреты? - Я бы ничего не имел п ротив, в а ше величество. Можно только выигр ать, узнав тайны л юдей , умеющих с таким в кусом соединять роскош ь и изящество. - Ж из нь в петер гофском дворце для меня невыно с и м а . Чтобы отдох нуть от его тяжеловес ной позол оты, я выпросила у государя эту скромную обител ь. Никогда я не б ыл а так счастл и в а , как здесь. Но коттедж уже ста новится сли шком вел ик дл я нас: одна из моих дочерей вышла замуж, а сыновья учатся в Петербу р ге. Я молча улыбнулся, очарованный. Эта женщи н а , столь непохожая на ца р и цу н а ш его п раздника, какой я ее видел накануне, р азделяет, дум ал ось м не, все мои впечатления. Так же, как и я, гово р ил я себе, она почувствовал а всю пустоту, всю лжи вость показного вели колепия. Я сравни вал цветники коттеджа с люстра м и дворца, сиянье утреннего сол н ца - с огн я м и иллю м инации, тиш ину этого прекрасного уголка - с шумом и сумятицей б ал а , женщину - с и мператрицей и чув ствовал, что поддаюсь обаянию вкуса и здравого смысла царицы, сумевшей уйти от скуки вечного «п редста ви тельства » к радостям интимной ж и з ни простых смерт ных. - Я не хочу, чтобы госпожа N осталась п р а в а , продол жала и м ператрица . - Вы можете подробно осмот1 70
р еть коттедж ; мой сын вам его пока жет. Тем вре ме нем я за ймус ь моими цветами и еще увижу вас перед в а ш и м уходом . Таков был прием, оказа нный м не госуда рыней, кото р а я слы вет надменной не только в Европе, где ее сов сем не знают, но и в России . В эту м и нуту к нам подошел великий князь Александр Николаевич в обще стве госпожи N и ее стар шей дочери, молоденькой девушки лет четырн адцати , с вежей, как роз а , и хоро шенькой, ка к красотки Буше 78. Я ждал , что и м пе рат р ица меня отпустит, но она продол жала ходить взад и вперед перед крыльцом коттеджа, и мы следовали з а ней. Ее вел и честву известно, что я ж иво интересуюсь всей семьею госпожи N, польки по происхождению. Она з н ает также, что один из братьев этой да м ы уже несколько лет живет в П а риже. Поэтому она прин я л ас ь с я вным участием расспр а ш и вать меня о его образе жизни, о его чувствах, взгл ядах, хара ктере. Это дало м не возможность высказать все, что внушила м не п р и вязанность к молодо м у поляку. И м ператрица слушала меня очень вн и мател ьно. - И такому выда ю щемуся человеку запрещают сюда вернуться только потому, что после польского восста н и я он уехал в Гер м а н и ю ! - воскл и кнула госпожа N с п рисущей ей искренностью, от которой ее не могл а отучить жизнь п ри дворе с раннего детства. - Но что же он, собственно, сдел ал ? - с п росила и м ператрица с непереда ваемой и нтона цией нетерпен и я и доброты в голосе. Столь прямо поставле н ный вопрос при вел меня в замеш ательство, ибо приходилось затронуть опа сную об ласть поли гики с р иском испортить все. Поняв мое см ущение, вел икий князь выручил меня с за мечател ь ным тактом . - Полноге,- воскликнул он с живостью,- разве можно с п р а ш и вать у пятнадцатилетнего м альчика, что он сдел ал в политике? Эта реплика дала м не возмож ность опра виться от смущения, но положила конец н а шей беседе. По знаку и мператрицы мы, то есть вели кий князь, гос пожа N с дочерью и я , напра вились в коттедж. Я п редпочел бы найти в нем поменьше роско ш и в убранстве и побольше предметов искусства . Нижний эта ж как две капл и воды похож на любое жил и ще богатого и свегского а н гпи чан и н а , но нет ни одной первоклассной 1 7!
карти н ы , ни одного обломка а нтичного м р а мора, ни одной тер р а коты, которые указывали бы на явно вы р а жен ную склон ность хоз яев к шедевра м ж и вописи и скул ьптуры. Отсутствие любви к и скусству у тех, ко м у было бы так легко е е удовлетвор ить, всегда вызывает во мне сожаление. Пусть не говорят, что дорогие статуи ил и картины был и бы не в стиле коттедж а . Ведь этот дом � любимый уголок его обитателей, и есл и кто устра ивает себе жил и ще по своему вкусу и имеет склонность к художества м , то эта склонность обяза тел ьно п роявится, хотя бы даже в ущерб гармоничности целого. Бол ьше всего мне не понра вилось в располо жении и обстановке этого изящного убеж и ща сли ш ком рабское подража ние а н глийской моде. Нижний этаж м ы осмотрели очень бегло из опасе ния наскучить на шему про водни ку. Вообще пр исутствие а в густей шего чичероне меня сильно стесняло. Я знаю , что высоч а й ш и м особам очень не нравится н а ша з а стенчи вость: он и предпочитают, чтобы с ними держали себя непри нужденно. От этого сознания я чувствую себя еще хуже, р искуя п роизвести на них совсем не вы годное впечатление. Будучи в обществе пожилого, серьезного п р и нца крови, я могу е ще спастись беседой, но с молоды м , веселым и беззаботны м наследн иком я теряюсь оконч ательно. По очень узкой, но украшенной а н глийскими ков р а м и лестн и це м ы поднял ись во второй этаж, в ком наты великих княжен Марии и Ольги, обставленные с пре лестной п ростотой. Остановивш ись н а верхней площадке лестни цы, вел и к и й к н язь сказал н а м с изысканной вежл и востью: « Я уверен, что вы п редпочитаете осмотр без меня, а я , с другой сторон ы , видел все это стол ько раз, что с удовольствием оста влю вас вдвоем с госпожой N. Я сой ду к матери и подожду вас в п а р ке». С эти м и слова м и он грациозно поклонился н а м и и счез . В верхнем этаже коттеджа на ходится р абоч ий каби нет и м ператора, предста вл яющий собой довол ьно бол ь шую ком н ату, библиотеку , очень просто обст а вленную и кончающуюся балконо м , выходящим н а море. И м пе ратор может отда вать пр иказы своему флоту, не в ы ходя из кабинета. Для этой цел и и меется зрительная г руба , рупор и небол ьшой телегр а ф, при води м ы й в дей ствие и мператором собствен норуч но 79. Мне бы очень хотелось ос мотреть эту ко м н ату во 1 72
всех подробностях и задать uел ый ряд воп росов, но я оп асался, как бы мое любоп ытство не показалось нескро м н ы м . Кроме того. меня бол ь ше и нтересует общая карти н а , а не отдел ьные детал и . Я путешес т вую дл я того, чтобы наблюдать и составить себе суждение о в ещах в uелом, а не для того, чтобы их измерить и п еренумеровать. На конен, м не оказал и особую честь, разрешив осм отреть коттедж в п р и сутствии, та к сказать, его об итателей , и я хотеJ1 показать себя достойным т а кого доверия, избе гая чрезмерно подробного осмотра. Поделив шись свои м и мысл я м и с госпожой N , которая впол не мен я понял а , я поспешил к и м ператриuе и н а следни ку, чтобы откл а няться. Вы йдя из коттеджа, я сел в эки паж и отп равился в Ора н иенбаум , знаменитую резиденцию Екате рины I I , выстроенную Ме нш и ковы м . Несчастный, как известно, был высла н в Сиби рь, не успев закончить отдел ку дворца , который был признан сли ш ком ца рствен н ы м дл я м и н истра 8 0 . Теперь он принадлежит вел икой к н я гине Ел ене, невестке нынешнего и м ператора. Располо женный в двух или трех м ил я х от Петер гоф а , на п родолжении того же кр яж а , н а котором стоит петер гофски й двореu, неподалеку от моря, ораниенбаумск и й двореu и меет внуш ительн ы й вид, хотя он и выстроен из дерева. Несмотря на без рассудную роско ш ь своего строител я и п ы ш ность вел и ких л юде й , обитавших в нем впоследстви и , дворец не поража ет свои м и размера м и . Террасы, лестницы и пологие спуски , утопающие в uветах, соедин яют двореu с па рком и ч резвычайно е го укра ш а ют. Архитектура его сама по себе довольно скр о м н а я . Великая княжна Ел ена с о свойственным е й вку сом п ревратил а Ора ниенбаум в прелестный уголок н а п ерекор унылой местности и воспо м и на н и я м о происшед шей здесь тра геди и . Осмотрев двореu, я поп росил показать мне остатки кре постцы, от куда Петра I I I перевезли в Роп шу, где он был задушен. Меня повели в уеди ненную рощу со следа м и ка кого-то жилья . Высохш ие р вы, полуисчез нувшие валы и груды камней -- современные руи н ы , обязанные своим происхождением не столько време н и , сколько пол итическим событиям . Н о жуткая ти ш и н а и безлюдье, окружающие эти прок.� ятые развал ины, крас нореч и вей всяких с.1ов говорят о том, что хотели бы скрыть от на шего взора. Здесь, как и везде, оф и циа.1 ь ная ложь о п ровергается фа кта м и . Люди исчезают, но 1 73
и х дела ост а вл я ют неизгладимый след в зеркале исто р и и . Если бы я и не знал, что замок Петра 1 1 1 б ыл р а з рушен, я бы догадался об это м 8 1 . При виде усил и й , с каки м и здесь ста раются ун ичтожить память о п ро ш л о м , я уди вл я юсь тому, что е ще сохраняют кое-что. Нужно было не тол ько разрушить крепостцу, но и срыть до основания дворец, расположенный неподале ку отсюда . Ибо кажды й при езжающий в Ора ниенбаум видит следы тюрьм ы, где Петра I I I заста вили подписать отречение от престол а , преврати в ш ееся для него в смерт ный п р и говор . В ораниенбаумском п а р ке , бол ьшом и тенистом , я посетил несколько п а вильонов, в которых Екатерина I I п р и н и м ала своих возлюбленных. Некоторые и з них ве ли коле пны, и ные очень без вкусн ы . В общем, их архи тектура лишена стиля, хотя они достаточно хороши дл я своего назначения. Воз врати в шись в Петер гоф, я провел третью ночь в театре и утром уехал в П етербург.
Глава X IV П одро бн о сти петергофско й катастр офы . - Л о жь о х р а н яет п рестол . Н а ция немы х . - Масл я нич н ы й эп изод. - П олиция вып ол н яет св о й «д ол г ». - Кул а ч н о е п р а во . - П р а вител ьственный терро р . - Зверска я расправа на Неве. - Отсутств и е п р отест о в . - Ц и вил из аци я прикры вает варварство . - Ал ександр овска я кол о н н а . По последним собранным м ною сегодня утром све дениям о петергофской катастрофе, ее размеры прев зошли мои предположе н и я . Впрочем, м ы никогда не узнаем действительных размеров этого печал ьного собы т и я . К а ждый несчастный случай рассматривается здес ь ка к государственное дело. Во всем ви новат господь бог, забывший свои обяза н ности по отношению к и м п е ратору. Пол итические суеверия, составляющие душу это го общества, дел а ют государ я ответствен н ым за все про исходящее. Когда моего пса уда рят, он просит у меня з а щиты; когда всевы ш н и й посыл а ет напасти на русских, они взывают к ц а р ю . Самодерже ц , совершенно безот ветственный с пол ит ической точ ки зрени я, отвеч ает за все. Это - естествен ный результат захвата человеком божеских п р и вилеги й . Монарх, позвол яющий видеть в себе больше, чем сме рт ного, пр и н и м ает на себя все беды, могущие пости гнуть народ в его ц арствова ние. Из этого своеобразного политического фа натизма вы текают невероятно щекотл ивые последствия, о которых не имеют понятия ни в одном другом государстве. В п роче м , та й н а , которою поли ц ия считает своим дол го м о кружать несчастья, меньше всего зависящие от чело веческой вол и , не достигает цел и , ибо оставляет неог р а ниченную свободу воображению . К ажды й передает одни и те же факты по- р азному в з а висимости от свои х 1 75
и нтересов, опасен и й , взгл ядов ил и настрое н и й , в з а в и си мости от своего положения в обществе или п р и дворе. Судите ж е с а м и , в к а к и х мы бродим потемках, если даже происшествие, случив шееся, так сказать, перед н а ш и м и гла з а м и , дол жно навсегда остаться невыяснен ным. До сих пор я дум ал, что исти н а необходи м а человеку к а к воздух, к а к сол н це: Путешествие по Рос сии меня в этом разубеждает. Л гать здесь - зна ч ит охра нять престол, говорить пра вду - з н а чит потрясать О С НОВ Ы . Вот два эпизода , за достоверность которых я ру ч аюсь. Девять человек одной семьи, жи вущие вместе и не давно приехавшие и з пров и н ци и , неосторожно нанял и л одку без палубы, сли ш ком хрупкую для плава н и я по морю. Разразилась буря. Н и оди н не вернулся. Уже три дня обыски вают все берега, и до сегодн я ш него утра н е было найдено н и ка ких следов несчаст ных. З ая вил и о них соседи, так как у них нет родствен н и ков в Петербурге. Наконец н а шл и и х ял и к , выбро шенный на песчаную косу вбли з и от Петербурга. Но н и одного пассажи р а , н и одного м атрос а! Итак, вот вам девять точно установленных жертв, не считая моря ков. А таких небол ьших судены шек было оче нь м ного. Сегодн я утром наложили печати на двери опустевшего дом и к а . Он стоит рядом с тем , в котором я ж и ву; вслед ствие этого обстоятельства я и мог рассказать при ве денные выше ф а кты. В противном случ ае я бы не знал о них, как не знаю м ногих аналогичных. Пол итически й сум р а к более непро н и цаем, чем пол яр ное небо . . . Вот второй эпизод той же катастрофы. Трое молодых а н гл и ч а н ( я л и чно знаю ста р шего из них) н есколько дней тому назад приехали в Пете р б у рг . И х отец в Англии, м ать поджидает их в Карлс б аде. В день праздни ка два младших брата отпра в и л и с ь в Петер гоф. Ста р ш и й отказался ехать, повторяя н а и х уговоры, что о н н ел юбопытен. Те двое отчали в ают н а небол ьшой парус ной яхте, крича провожающе м у и х бл а горазум ному брату : « д о завтра». Три часа спустя оба утонули вместе со м ногими женщин а м и , нескол ь кими детьми и двумя ил и тремя мужч и н а м и , выеха в ш и м и н а т ой же яхте. Спасся только один м атрос из ком анды, отличн ы й пловец. Оста вш ийся в жи вых брат близок к помешательству о т отчаяния и готовится к поездке в Ка рлсбад, чтобы сооб щить м атери ужасное из вестие . 1 76
Вы представляете себе, скол ько разговоров, споров, п редположений и криков вызвала бы такая катастрофа в любой другой стр а не, а в особенности во Ф р а н ци и . Газеты б ы писали, и тыся ч и голосов подхватывали хо ром, что пол и ция н и за чем не смотрит, что лодки н и куда не годны, а лодочн и ки - жадные а кул ы, что власти не только ничего не дел а ют для п редотвра ще ния таких несчастий, но даже их усугубл яют то л и по своей беспечности, то л и п о корыстолюбию и т . д. и т. п . Здесь - ничего подобного ... Молчание еще более стра ш ное, чем самая катастрофа. Две-три строчки в газете, а при дворе, в городе, в вел и косветских гости н ы х - н и слова. Есл и же т а м об этом н е говорят, то, з н ачит, не говорят и нигде. Мален ькие ч иновники еще н а пуганней, чем их начал ьн и ки , и есл и посл ед ние мол чат, т о первые молчат и подавно. Остаются купцы и л а вочники, но это народ хитр ы й и лукавый, как все, кто хочет жить и процветать в этой бл агословенной стране. Если они и говорят о предметах важных и, сле довател ьно, небезопасных, то тол ько н а ушко и в четы рех сте нах. России п р и казано не говорить о том , что может взвол новать госуда рыню. Таким -то способом ей дают возмож ность жить и умереть, танцуя. «Ах, это ого р чило бы ее! Мол ч ите». Поэтому тонут дети, -друзья, родные - и н и кто не смеет плакать. Здесь все сл и ш ком несчастны для того, чтобы ж аловаться. Русские п р и рожденные царедворцы : солдаты, священ н и ки, ш п и оны, тюрем щики, палачи - все выпол н яют свой дол г н из копоклонства. Я ч асто повторяю себе: здесь все нужно р азрушить и заново создать народ. Пожалуй, и о потопе было бы неудобно говорить, произойди о н в царствова н и е императора Никол а я . Рус ский н арод - нация немых. Словно некий вол шебни к п ревратил ш естьдесят м иллионов человек в а втоматы, ожидающие ма гической палочки другого ч а родея, чтобы воз родиться к новой жизни. Страна эта н а поминает м н е з а мок с п я щей красавицы: все блестит, везде золото и вели колепие. Все здесь есть, не хватает только сво боды , то есть жизни . Язва замалчивания р аспростра нена в России ш и ре , чем думают. Пол и ци я, столь п ро ворна я , когда нуж но мучить люде й , отнюдь не спешит, когда обра щаются к ней за помощью. 12 А Кюстин 1 77
Вот пример тако й н а рочитой бездеятельност и . На м аслен и це текущего года одна моя з на ком а я в воскресенье отпустила с о двора свою го рничную. Приходит ночь, девушка не возвращается. Наутро встре воже н н а я дама посылает человека на вести с правки в полици и . Там отвеча ют, что з а ночь в Петербурге не случилось н и одного происшестви я, поэтому гор н и ч н а я , несомненно, скоро воз вратится цел а я и невреди м а я . П роходит день - о девуш ке н и слуху н и духу . Наконец н а следующи й день одному из родных несчастной, молодому человеку, хорошо з н аю ще му тайные повадки п ол и ц и и , п р иходит в голову м ысл ь проникнуть в а н а томический театр . Н е успев войти, он видит на столе труп своей куз и н ы , п р и готовленный для вскрытия. Ка к человек русский, он сохра няет достаточно п р и сутствия дух а , чтобы скрыть свое волнение. - Чей это тру п ? - Понятия н е и меем. Эту девушку позавчер а ш н е й ночью н а ш л и мертвой н а ул ице. Предпола гают, что она была з адуше н а , обороняясь от ка ких-то неизвест ных, пытавшихся изнасиловать ее. - Кто же эти « не из вестные» ? - Откуда мы знаем? Слу ч а й вообще темны й , мож но строить разные предположения , доказател ьств нет ни каких. - Как к в а м попал труп? - Нам его продала тайком пол и ци я ; поэтому смотр ите, н е проговоритесь. Посл едн я я фраза - неизбежный п р и пе в в уст а х русского или а ккл им атизировав шегося и ностранца. Дл я русских нравов и обычаев характерно глубокое мол ч а н ие , окружаю щее подобные ужасы. Кузен погибшей деву ш ки м ол чал как убитый , ее хозяйка не посмел а ж аловаться. И я, быть может, еди н стве н н ы й человек, которому она спустя шесть м есяцев р ассказала об этой трагеди и , потому что я и ностранец и потому что, как я е й ска зал, я ничего не з а п исываю. Вы видите, как низшие служа щие русской пол и ц и и выпол н яют с в о й дол г. Боюсь, что н аста вления этих господ сопровождаются действ и ям и , способ н ы м и н а всегда запечатлеть слова в п а м яти несчастных прови н и в шихся. Русский п ростол юдин п олучает на своем веку не меньше побоев, чем делает поклонов . И те и дру гие п р и меняются здесь р а вномерно в качестве методов социал ьного воспита ния н арода . Б ить можно тол ько h78
л юдей известных классов, и бить их разрешается л и ш ь людям других классов. Я уже писал о вежли вости, р аспростра ненной среди всех классов русского населения, и о том, чего она стоит н а самом деле . Здесь я р асскажу л и ш ь несколько с ценок, п роисходящих ежедневно перед мои м и гл аза м и . Итак, извозчики при встрече друг с другом церемонно снимают шляпы. В том случае, есл и они лично знако м ы , о н и подносят руку к губ а м и целуют е е , п р и щу р и в гл аза и ф а мильярно улыбаясь. Это л и н е вежливость? А вот другая сторона медал и : пройдя нескол ько ш а гов дальше, я вижу, как какой -то курьер, фел ьдъегерь ил и некто не выше е го по р а н гу, в ыскаки вает из своей брички, подбегает к одному из та ких бл а говосп ита н н ы х кучеров и н а ч инает осыпать е го удар а м и . Он может бить его изо всей силы кулака м и , палкой, кнутом в грудь, в лицо, по голове, куда попало. И несчастн ы й , ви новаты й тем , что н е посторонился достаточно быстро, не оказывает н и м алейшего сопротивления из почте н и я к мундиру и касте своего мучител я. Т а к а я безропот ность прови н и вшегося отнюдь не всегда сокра щает врем я экзекуци и . Я видел, к а к один из подобных курьеров, гонец ка кого-либо м ин истра или , быть может, л а ке й к а кого-то адъюта нта и м ператора, ста щил с облучка молодого кучера и колотил его до тех пор , пока не р азбил все л ицо в кровь. На п рохож их между тем эта зверская расправа не п роизвела никакого впечатления, а один из тов а р и щей и стязуемого, поивший неподалеку своих ло ш адей , даже подбежал к м есту п роисшествия по з н а ку р азгневанного фельдъегеря и дер ж ал под уздцы лошадь последнего, пока тому не забл а го рассудилось прекратить экзекуцию. Попробуйте в какой- н и будь другой стра не попросить помощи у человека из н арода для р ас п р а в ы с е го сотова р и ще м . Но м у ндир и служебное положение ч еловека, на носившего удар ы , оче в идно, давали е м у право н а избиение извозчика. Следовательно, н аказа ние был о зако н н ы м . Т ем хуже для стран ы , скажу · я, в которой существуют подобные з а коны. Р ассказанный только что случай п роизошел в лучшей ч асти города в р азгар гулянья. Когда несчастного н а конец отпустили , он обтер струив шуюся по щека м кровь самым спокойным образом, взобрался на облучок и п родолжал вежли во приветствовать своих товар и ще й п о ремеслу. 1 2* 1 791
Ка ждый день я сл ышу дифир а мбы н аселению Пете р бурга за его кротки й нрав и м и р н ы й характер. В дру гой стра не я восторгался бы та ки м спокойствием и ти ш и ной; здесь они п редста вляются мне с а м ы м и стра ш н ы м и си мпто м а м и зл а , поражающего стра ну при само держа ви и . Дрожат до того, что скрывают свой стр а х под м а ской спокойствия, любезного угнетателю и удоб ного дл я угнетенного. Тиранам н ра вится, когда кругом ул ыба ются . Благода ря нависшему над голов а м и всех террору рабская покорность становится незыбле м ым п р а вилом поведе н и я . Жертвы и п а л а ч и одинаково убеж дены в необходимости слепого повиновени я . Вмешательство пол иции в драку подвергает дерущихся гораздо более чувствител ьным неприятностя м , нежел и тум ак и , получаемые в пылу схватки . П оэтому в таких случаях стар аются производить как можно меньше ш у м а , д а б ы н е п р и вл еч ь в н и м а н и я блюстителей порядка. З а бвение этого обы ч а я п риводит к весьма печальны м последстви я м , как я мог убедиться сегодня утр о м . Я п роходил по н абережной канал а , за громожденного по обыкновен и ю баржами с дрова м и . Между груз ч и ками, разгружав ш и м и одну из б а р ж , вдруг начал ась ссора, вскоре перешедшая в открытую потасовку. З а ч и н щ и к драки, почувствова в , что е го дело плохо, и щет с пасе н и я в бегстве и с ловкостью белки взбирается н а высокую мачту судн а . До этого момента с ценка казал ась м н е довол ьно забавной. Оседл а в рею, бегл е ц и здевается над свои м и менее проворными п роти вника м и . Т е , видя себя одурачен н ы м и , забыва ют, что они бл а говоспитанные поддан ные русского царя, и п роявл я ют свою ярость дики м и кри ка м и и угроз а м и . П р и влечен ные вопля м и сражающихся, н а театр военных действи й являются два постовых пол и це йских и п р и казывают гл а в ному ви новни ку н а рушения общественной ти ш и ны спус титься с н асеста. Тот отказывается повиноваться; пол и цейски й бросается на палубу б а р ж и и повторя ет прика з а н ие ; ослушник упорствует в своем неповиновении и цепляется з а мачту. Тогда разъяре н н ый предста вител ь власти собственной персоной кар абкается на м ачту и выпол н яет это стол ь успеш но, что ему удается схватить бунтов щика з а ногу. И как вы думаете, что он делает? О н изо всех сил тянет его вниз, не заботясь о послед ств иях. Несчастн ы й , отч а я в ш ись в своей участи и решив, по-види мому, что ему не уйти от возмезди я , п редается н а вол ю судьбы. Разжав руки, он ка м не м летит вниз 1 80
с в ысоты двой ного человеческого роста н а штабель дров, где остается неподви ж н ы м . . Можете себе представить, как тяжело было падение. Голова несча стного со всей силы стукнулась о дро в а . Я усл ы ш ал з вук уда р а , хотя оста новился ш а г а х в пяти десяти от места происшествия. Мне казалось, что упа в ш и й убит н а м есте, все е го л и цо было зал ито кровью. Одна ко он был тол ько сильно оглушен и, придя в себя, он поднялся на ноги . Насколько можно заметить под потоками крови , е го л и цо мертвенно бледно. Бунтовщика уносят, хотя он о казывает отча я нное и довол ьно продолжительное сопротивление. К борту б а р ж и п р и чалив ает небольшая лодка с нескол ьки м и пол и цейским и . Пленника связывают, скручивают е м у руки з а спиной и носом в н и з бросают в л одку. Это второе паде н ие, немноги м легче пер вого, сопровождается градом уда ров. Но и н а этом не кончаются пытки . Пер в ы й пол и цейский, герой единоборства на м а чте, прыгает н а спину поверженного проти в ника и начин ает топтать его нога м и , как в иноград в давильне. Неслыханная зкзеку ция сперва вырывает человечески е вопли и з а вы ва н и я жертвы. Когда о н и начали постепенно затихать, я по чувст вовал, что силы меня оставляют, и обр атился в бегство. Все р а вно помешать я н ичему не мог, а видел сли шком много. Вот чего я был очевидцем среди бел а дня на ули це стол и ц ы . Вышел я с целью пройтись и отдохнуть не м ного от трудов путешественника, описывающего свои в печатления. Но негодова н ие мое было сл и шком сильно и заставило вновь взяться з а перо. Бол ьше всего меня ' воз мущает то, что в России са мое утонченное изящество ужи в а ется р ядом с с а м ы м отвратительным в а р в а рством . Если бы в жизни светского общества было меньше роско ши и неги, положение про стого н арода внушало бы м не меньше ж алости. Богатые здесь - не сограждане бедных. Р ассказанные факты и все то, что з а н и м и скрывается и о чем можно только догадываться, заставили бы меня ненавидеть са мую пре красную стра н у зем ного ш а р а . Тем бол ьше я през и р а ю это р а змалева н ное болото, эту отштукаренную топь. « Что за п реувеличени я ! - воскл и кн ут русские. - Какие громкие фразы из-за пустяков » . Я з н а ю , что вы назы в аете это пустя к ам и , и в этом вас и упрека ю ! Ваша привычка к подоб н ы м ужасам объясняет ваше безра з лич ное к ним отношение, но отн юдь его н е оправд ы18!
в,ает. Ны обращаете не больше в н и м а н и я на веревки , котор ыми на ва ших гл азах связывают человека, чем на ошейни ки ваших собак. С реди бела дня н а гл азах у сотен п рохожи х избить ч еловека до смерти без суда и следствия - это кажется в порядке вещей публ и ке и пол и цейски м и щейкам Петербурга. Дворяне и мещане, военные и штатские, богатые и бедные, бол ьш и е и м алые, ф р а нты и обо р в а нцы - все спокойно взи р а ют н а п роисходящее у н и х н а гл азах безобразие, не з адумываясь н а д з а конностью та кого произвола. Я не в идел выражения ужаса ил и порица н и я н и на одном л и це, а с реди ·зр ителе й был и л юди всех кл ассов обществ а . В цив илизованных стра н а х гражда н и н а охраняет от произвола а ге нтов власти вся о бщин а ; здесь должностных лиц произ вол охра няет от справедл ивых . п ротестов обиженного. Рабы вообще н е протестуют. И м ператор Николай составил новое уложение 82. Если рассказанн ые м ною ф акты не п ротиворечат зако н а м этого кодекса, тем хуже для законодател я. Есл и ж е они неза конны, тем хуже дл я п р авителя. И в том, и в другом случае ответственность лож ится н а и м пе р атора . Какое несча стье быть только человеком, п р и н и ма я н а себя обязанности господа бога ! Абсолютную власть следов ало бы вручать одн и м л и ш ь ангел а м . За точность переда нных мною фа ктов я р учаюсь я ничего в н и х не приба вил и не уба вил и записал и х под свеж и м впечатлен ием, когда все м ал е йш ие под робности е ще не изгл адил ись и з п а мяти . Нравы н арода я вляются п родуктом взаим одействия м ежду закона м и и обыч а я м и . О н и изменяются не по взмаху волш ебной палоч к и , а чрезвы ч айно м едленно и постепенно. Нравы русских, воп реки всем п ретензи я м этого полувар в а рского племени, е ще очень жестоки и н адолго оста нутся ж есто к и м и . Ведь н е м ногим бол ьш е ста лет тому назад они был и н астоя щ и м и тата р а м и . И под вне ш н и м лоском европейской элегантности бол ь ш инство этих выскочек цивилизации сохранило м ед вежью шкуру - они л и ш ь н адел и ее мехом внутрь. Но достаточ но их ч уть-чуть поскрести - и вы увидите, как ш ер сть вылез а ет наружу и топорщится. Разве из того, что дикар ь обладает тщесла в и ем свет ского человека, следует, что он п ри бл из ился к кул ьтуре? Я уже говор ил и повторю еще раз: русские не столько х отят стать действител ьно цивил изов а н ны м и , скол ько 1 82
стараются н а м казаться таковы м и . В основе они оста ются варвара м и . К несчастью, эти в а р ва р ы з накомы с огнестрел ьным оружием . Н а м ерения Никол а я под тверждают мои взгл яды. Он еще до меня п р ишел к з аключени ю, что время обманчивой в неш ности прошло дл я Росси и и что все зда ние ее цивил изации дол жно быт ь перестроено. О н р е ш ил подвести под него новый фунда мент. Петр , назва н ны й Вел ик и м , с нес бы его вто р ично до основ а н и я, чтобы выстроить з аново. Н икол а й б ол ее л овок и осторожен. О н скрыв а ет свои цел и, чтобы тем вер нее их дости гнуть. Взгл яды ныне царствующего государя п роявл я ются даже на ул ицах Петербурга. О н уже не довольствуется скороспел ы м и постройка м и из кое-как о штукатуренного кирпича. Камень повсюду вытес няет штукатурку, и зда н и я сол идной и м ассивной архитектур ы скоро з аста Нужно вят исчез нуть лож ноклассические декора ци и . вернуть народу первоначальный х а рактер , д абы сдел ать его достойным ист и н но й цивил изации. Чтобы народ мог достигнуть всего, на что он с пособен, он дол жен не копировать и ностра нцев, но р азвивать свой националь ный, одному ему п рисущий дух . В оди н п р екрасный день сем ьдесят тысяч сол дат и бесчисленна я тол па на рода во гла ве с императором з ал ил а огром ную площадь, чтобы в бла гоговейном м ол ч а н и и п р исутствовать п р и водружении кол онны , выпол нен ной п о п роекту ф р анцуза господина Монферрана ( фр а нцузы еще необходимы русским ) . З ам ысловатые м а ши н ы действуют отл ично, и в ту м и нуту, когда ко л оссал ьная колонна слов но ожив а ет и, освобожденная от пут, подым а ется все выше и выше, войска, и вся тол па, как оди н чел овек, и сам и м ператор падают на колени, чтобы возбл а года р ить бога за та кое чудо и за те вел икие дела , которые он позвол яет совер ш ать своему народу 83 .
Глава xv П ете рбург в отсутств и е государя. - Т а бель о р а н гах. - Борьба за О характе р е русски х . ч и н . - М е ч ты о м ирово м господст ве. Опасност ь войн ы . - Кита йски е церем о н и и . - Н едов е р и е к и нос тр а н цам . - Ф ор м а л ь ност и п р и отъезде за гран и цу. - П ародия на а н т и ч ность. - Н е вски е набе р е ж н ые . - П етербур г ски е собор ы . - Эр м и т а ж . Дуэль Пушкина. - Л и цемерная скорбь Н и колая. - Сс ылка Л е р м о н това. - Кавказ . - Ш кол а для русски х поэт ов . ·- Нет ничего печал ьнее Са нкт-Петербурга в отсутствие и м ператора . П р а вда, этот город вообще нельзя назвать весел ы м , но без государ я и е го двора о н превра щается в пусты ню. Как известно, он жи вет под вечной угрозой н а воднения, и, проходя сегодня по безл юдным набереж ным, по опустевш и м бульва р а м , я говорил себе: «П е тербу р г будет затоплен; ж ители бегут, и воды снова з а вл адеют трясиной. На сей раз природа остается силь нее человека » . Но дело совсем не в это м . Петербу р г умер, потому что и м пе ратор в Петергофе. Вот и все . Тол ько ца р ь может населить этот би вуак, покидае м ы й всякий раз, когда хозя и н исчезает. Только царь внушает страсти и жела н и я а вто м атам, о н - вол ш ебник, ч ье присутствие будит Россию. Стоит ему уйти , и она погружается в сон . Ко гда двор уезжа ет, Петербур г п р и н и м ает в и д театрал ьного зала после спекта кл я . С тех п о р как я возвратился из Петергофа , я не узнаю п ы ш н о й столицы. Это не город, покинутый м ною четыре дня тому н азад. Но есл и бы и м ператор вернулся сегод ня, з а втра бы все ож и ло и за шевел илось, и то, что сегодн я н а водит скуку, стало б ы з а втра з ахватываю ще и нтерес н ы м . Нужно быть русски м , чтобы понять, какую власть и меет взор монарха. В его присутствии астматик н а ч и нает свободно дышать, к парализованному ста р цу воз враща ется способность ходить, бол ьные выздор авливают, 1 84
вл юблен ные забыва ют свою страсть, молодые люди пере стают думать о партиях. Место всех человеческих стр е м лени й , помыслов и желаний занимает одна всепоз нающая стр асть - честолюбие, одн а всепобежда ющая мысль в ыдви нуться во что бы то н и стало , подняться на следую щую ступень, ловя улыбку вл астел и н а . Одним слово м , ц ар ь - это бог, ж и з н ь и любовь для этих несчастн ых л юде й . Но каким п утем п р и шл и русские к такому пол нейшему самоотр ицанию, к такому полному забвению чело веческого достои нс:гва ? Каким средством достигл и подоб ных резул ь татов? Средство весьма п ростое - « Ч И Н » . Ч и н , это гальванизм, п р идающий видимость жизни тел ам и ду ш а м , это - единствен н а я страсть, з а меняюща я все л юд ские страсти. Я показал вам действие, оказы ваемое « Ч и ном ». Теперь нужно р ассказать, что он собой пред ставляет. Чин - это нация, сформи рова н н а я в пол ки и батал ьо ны, военный реж и м , п ри мененный к об ществу в цел ом и даже к сословия м , не и меющим ничего общего с воен н ы м делом. С тех п о р к а к в ведена эта иерархия, ч еловек, н и когда не видевш и й оружия, может получить звание полковника. Петр Вел и ки й - к нему мы всегда должны возвр а титься, чтобы понять современную Россию,- П етр Вел и к ий почувствовал одн ажды , что некоторые национал ьные п редрассудки, связа н н ые с доистор ически м строем , м огут поме ш ать ему в осуществлении е го пла нов. Он заметил, что кое-кто из его стада с клонен к чрезмерной нез а висимости, к из вестной са мостоятел ьности м ы шле н и я . И вот, дабы покончить с эти м зло м , с а м ы м неприятны м и тяжелым для у м а проницатель ного и энергичного в ·своей обл асти , но сл и шком огр а ничен ного и не пони м ающего преимуществ известной дол и свободы дл я самих п р а в ителей, этот вел и ки й м астер в деле произвол а не п р идум ал ничего лучшего, как р азделить свое стадо, то есть н а род, н а р я д классов, не и меющих н ика кого отно шения к происхождению соответствующих и нди видуу м о в . Т а к , сын первого вельможи и м перии может состоять в последнем кл ассе, а сын его крепостного, по прихоти монарха, может дойти до первых классов. Словом, ка ж д ы й получает т о или и ное м есто в зависи мости от м ил о сти государ я . Таки м -то образом, благода р я «чину», од ному из вел и ч а й ш их дел Петра , Россия стала пол ком в шестьдесят м илл ионов человек. 1 85
П етр отл ично понимал, что, поскольку в стране су ществует а ристократия, с а м одер ж а в на я власть в з н а ч и тельной м е р е останется ф и кцией . Поэтому о н сказал себе: «Чтобы стать действительно самодержце м , нужно у ничтожить последние остатки феодали з м а , а чтобы до стигнуть этого, лучше всего создать ка р икатуру на а р и стократов, т о есть покончить с о з натью, сдела в ее з а в и с и мой о т меня». Дворянство не ун ичтожено, но преоб р а зовано, то есть сведено н а нет чем-то, за н я в ш и м его место, но не за ме н и в ши м е го . Достаточно стать членом новой иерар х и и , чтобы достигнуть со временем наслед ствен ного дворянства. Таким-то путем Петр Вел ики й, опередив почти н а целое столетие современные револ ю ц и и , разрушил феодальный строй. Из подобной организации общества проистекает та кая л и хорадка зависти , та кое н а пряжение честолюбия, что русский н а род теперь н и к чему не способен, кром е покорени я м и р а . Мысль м о я постоянно возвра щается к этому, потом у что н и ка кой другой целью н ел ьзя объяснить безмерные жертвы, п р и носи м ые государством и отдел ь ными чле н а м и общества. Очевидно, н арод пожертвовал своей свободой во имя победы. Без этой з адней мысл и , которой люди повинуются, быть может, бессознател ьно истори я Росси и представлялась бы мне неразрешимой з а гадкой. Здесь возникает серьезный вопрос: суждено л и м ечте о м и ровом господстве остаться только мечтою, с пособной е ще долгое вр емя н а пол н ять воображение полудикого н а рода , ил и она может в один п рекрасный ден ь претво р иться в жизнь? Эта дил е м м а не дает м не покоя , и , не с мотр я на все усил и я , я не могу ее разрешить. Скажу л и шь одно: с тех пор как я в России, будущее Европы представляется м не в м рачном свете. Одн ако я дол же н сознаться, что такое м нение осп а р и в а ется очень ум ным и и набл юдательными людь м и . Последние у веряют м е ня, что я п реувеличиваю могущество Росси йской импери и , что ка ждое государство и меет с во й удел, что участь России - за воевать Восток и затем распасться на част и . М о и оппоненты, отказываю щиеся верить в блестящее будущее сла в я н , признают в месте со м ною положитель н ые качества этого н а рода, е го одаренность, е го чувство изящного, способствующее развитию искусств и л итерату ры. Но, по их мнению, эти качества недостаточны дл я осуществления тех честолюбивых з а м ыслов , которые я предпол а га ю в русском п р а вительстве. «Научный дух 1�6
отсутствует у русских,- п р ибавляют мои прогивники, у них нет творческой сил ы , ум у н и х по природе ленивый и поверхност н ы й . Если они и берутся за что-либо, то только из страха. Страх может тол кнуть их на любое п редпр и ятие, н о он же м е шает и м упорно стремиться к зара нее на меченной цел и . r ·е н и й по натуре сродни героизму, он ж и вет свободо й , тогда ка к страх и рабство и меют лишь ограниченную сферу действия, как та посред ствен ность, орудием которой они являютс я . Русские хо рошие солдаты , но плохие м оряки ; в общем, они скорее с клонны к покорности , нежели к п роявле нию -своей вол и. И х уму не хв атает и м пульса, как их духу - свободы. Вечные дети, они могут на м и г стать победителя м и в сфере грубой сил ы , но ни когда не будут победител я м и в обл асти м ысли. А н а род, н е могущий ничему научить те н а роды, которые он собирается покорить, недолго останется сильне й ш и м . Даже физи чески французские и англ и йские крестьяне крепче русских. Последние скорее ловки, чем мускул исты , скорее необузданны, чем энергич н ы, скорее хитры, че м п редп р и и м ч и в ы . У них есть пасси вная храбрость, но и м недостает отваги и н астойчивост и . Армия, замеч-ательная своей дисци пл и нированностью и хорошей выправкой на па р адах , состоит, за исключением нескольких отборн ых корпусов, из солдат, чисто обмундированных на плацу, но грязно одетых в каза р ме. Серый, н ездоровый цвет л и ца солдат говорит о голоде и л и шениях, ибо интен данты безбожно обкрадывают несчастных. Две турецк и х ка м п а н и и с достаточной яс ностью указали на сл абость колосса . Одн и м словом, государ ство, от рождения не в кусив шее свободы, госуда рство, в котором все серьезные политические кризисы вызывались и ностранным и вл и я н и я м и , такое госуда рство не и меет будущего. И з всего изложенного заключают, что Россия, грозная постол ьку, поскол ьку она борется с азиатски м и на родностями, будет сломлена в тот ден ь, когда она сбросит маску и затеет войну с европейским и дер ж а в а м и . Таковы, как м не кажется , сильнейшие а р гументы м оих оптим истически настроенных проти вников, обв и няющих меня в п реувел иченных страхах. Но, во всяком случае, мое м нение разделяют тоже весьма серьезные люди, укоряю щие оптимистов за их ослепление и п р изывающие их открытыми глазами смотреть в л и цо о п ас ности и дей ство вать. п режде чем она ста нет непредотв ратимой. Я стою близко к колоссу, и м не не верится, что провидение 1 87
создало его л и ш ь для преодоления ази атского варв а рст в а . Е му суждено, думается м н е , покарать испорченную евро пейскую цивилизацию новым н а шествием с востока . Нам гр9зит веч ное а з и атское и го, оно для нас неми нуе мо, есл и изл и ш ества и пороки об рекут нас на та кую кару. Не ждите от меня систематического описания путе ш еств и я . Я п и ш у л и шь о том , что производит на м е н я с ильное впеч атление, нисколько не заботясь о перечисле нии всего виденного: каталогов и так сли шком м ного, и я не стремлюсь у м ножить их ч и сло. В России ничего нельзя увидеть без церемони й и слож ных при готовлений. Русское гостеприи мство стол ь усн а щено фор мал ьностя м и , что отра вляет жизнь сам и м покровительствуем ы м и ностра нца м . Эти фор м ал ьности служат бла го в идным предл огом дл я того, чтобы стесн ить движе н и я и ностранца и огра ничить свободу его сужде н и й . Вас тор жественно приним ают и любезно знакомят с о всеми достоп р и мечательностями, поэтому вам невоз мож но ш агу ступить без проводника. Путешествен ни к никогда не бывает наедине с собой , у него нет времени составить себе собствен ное м не н ие, а этого-то ка к раз и добиваются. Вы хотите осмотреть дворе ц? - к в а м приставляют к а мергер а , котор ый ходит з а вами п о пятам , обращает в аше в н и ма н и е на тысячи м елочей и заставляет вас востор гаться всем без разбора . В ы хотите посетить л а герь, полюбоваться ж и вописной пестротой мундиров, познако м иться с жизнью солдат в палатках? - в ас сопровож дает офицер, иногда даже генер ал ; госпиталь? - вас эскортирует гла вны й врач; крепость? - вам е е покажет ил и , вернее, вежливо скроет от в а ш их нескромных взоров сам коменда нт. И т. д. и т. п . Н аскучив этим китайским церемониалом, в ы решаете лучше не видеть м ногого, чем без конца испра ш и вать разрешения,- вот пе рв а я выгода с истемы . Если же ваш е л юбоп ытство и сключител ьно выносливо и в а м не н адоедает причинять хлопоты л юдям , то во всяком случае вы всегда будете под пр истал ьным набл юдением, вы сможете под держивать л и ш ь офици альные с ношения со всевозмож н ым и начальниками и вам предоставят л и шь одну сво боду - свободу выра жать свое восхищение перед закон ными властя м и . Вам н и в чем не отка зывают, но вас повсюду сопровождают. Вежли вость, таким образом, пре вращается в способ н аблюдения з а ва м и . Вот к а к вас мучают под предл огом о казания особой 1 8�
ч ести . Такова, впроче м , участь п р и вилеги рова н ных путе ш ественников. Что же касается и ностра нцев, не пол ьзующихся по кровительство м , то они вообще ничего не видят. Эта м ил а я страна устроена так, что, не имея непосредствен ной помоЩи п редста вителей власти, и ностранцу невоз можно путешествовать по ней без неудобств и даже без опасностей . Не правда л и , вы узнаете восточ ные н р а в ы под м а ской европейской учти вости ? Своеобразная помесь Востока и З а пада вообще хара ктеризует Российскую и м перию и дает себя з н ать решител ьно на каждом ш а гу. Чрезвыч а й ное недоверие, которое в ыказывают по от ношению к и н остранцам представители всех реш ител ьно классов русского населения, заста вляет и х, в свою оче редь, быть н ачеку. П о внушаемому вами страху вы дога дываетесь о той опасности, которой подвер гаетесь. Н а п р и ме р , в Петергофе тра ктир щи к отказался отпу стить моему слуге прескверный у ж и н «на вынос» и потре бовал уплаты вперед. З а м етьте, что з аведение этого осторожного субъекта находится в двух шагах от теат р а , где я приютился . То, что вы подносите ко рту одно й рукой , нужно оплач и в ать другой. Если в ы закажете что л ибо у купца и не дадите ему задатка, о н при м ет это за шутку и не ста нет н а вас работать. Ни кто I:Je и меет п р а в а покинуть Россию, не предупредив о своем намерении всех кредиторов. Это значит, что он должен поместить в газе тах троекратное извещение о предпол а гаемом отъезде, п р ичем одно объявление дол жно быть отделено от другого восьмидневны м промежутко м . Пра вило это соблюдается неукосн ительно: даже если заплатить пол и ции за «сокра щение формальностей » , то и тогда необходи мо раз или два поместить та кое объявление. П очтовые лошади предо ставл я ются также л и ш ь по п редъявлении особого аттеста та, удостоверяющего, что в ы никому ничего не дол ж н ы . В с е эти п ред9сторожности указы вают на царствующую в стране недобросовестность, и так как до последнего времени русские почти не и мели сноше н и й с иностр а н цами, то, очевидно, научились о н и искусству обма н а друг у друга . Чем больше я восхищаюсь и м перато ро м Никол а е м , тем , быть может, несправедливее ста новится мое отно шение к царю Петру - так, по крайней мере, может показаться . Одн ако это неверно: я преклоняюсь перед е го могучей волей, вызва в шей к жизни н а обледенелом в течение восьми м есяцев в году болоте такой город, 1 89
как П етербург. Но мой вкус возмущается при виде тех н есчастных слепков с кл ассической а рхитектуры, кото р ым и он и е го п реемники на градили Росси ю и этим сде л ал и из нее п а р одию н а Грецию и Итал ию. В архитектуре ценно умение самым просты м и прямым путем п риспособ л ять зда ния к той цели , к которой они предн азначен ы . Для че го, спрашивается, наста вили столько пилястров, а ркад и колоннад в городе, в котором мож но жить. только тщател ьно за конопати в двойные рамы в окнах? В Петер бурге можно гулять лишь в подземельях, а не под воз душ н ы м и портика м и . Почему же вы не прокапываете туннелей под в а ш и м и ДВl)р ца м и ? Небо - в а ш в р а г, бегите же от него. В а м н е хватает сол н ца , ж и в ите при свете ф акелов. Набережные Петербурга относятся к ч ислу самых прекрасных сооружений в Е в ропе, пото му что и х вел и колепие заключается в массивности и целесообразности постройки . Глыбы гра н ита защищают столи цу от ярости невских вод и в то же время о поясыв а ют красавицу реку чудесны м и парапета м и . Почва уходит у нас из- под ног, так что же? М ы сделаем мостовую из скал, и на ней воздвигнем наш п ы ш ны й город. Тысячи человек погибнут н а этой р аботе? Не беда ! З ато мы будем и м еть европейскую стол ицу и сл аву вел и кого города. Оп л акивая бесчел овечную ж естокость, с которой было создано это сооруже н и е, я все же восх и щаюсь его кра сотой. Мое восхи щение вызьfвает та кже З и м н и й дворец и окружающий его а нсамбль зда н и й . Хотя луч ш и е па мят н ики а рхитектур ы Петербурга теряются среди огром ных площадей, похожих больше н а р а в нину, дворец и меет и м позантный вид, а красный цвет песчаника, и з которого он выстроен, п риятен для гл аз. Александровска я колон н а , гл а вн ый штаб, триумфальная а р ка в глуби не полу круга зда н и й , Адми ралтейство с изящными колон н а м и и золотой и глой, Петр Вел икий н а своей скале, м и н и стерст ва , похожие скорее на дворцы, н а конец. замеч-а тельный, но е ще нез а конченный ИсаакиевскиЙ' собор и три моста, переброшенные через Неву , - все это, скон центрированное н а одной площади, некрасиво, но пор а з ител ьно вел и чественно. Необъятная эта площадь состоит, собственно, из трех площадей, сли ваю щихся в одну, Петровской, Исаакиевской и Дворцовой. Можно крити ковать отдел ьные детали (и немало деталей) , но все в целом достойно удивлен и я. 190
Я посетил несколько цер квей. Каза нски й собор обши рен и красив, но в ходят в него с угл а . Дело в том, что алтарь дол жен быть обязательно обращен к востоку. Так как напра вление Невской «першпективы» не сов па дает с этим церковным каноно м , т о собор выстроили боком к п роспекту. С вятоши победили архитекторов, и одно из п рекраснейших зда ний Росси и оказалось испор ченным 84• С м ольный собор - самый большой и самый вел ико лепный в Петер бурге. О н п ринадлежит кон грегаци и ч ему-то вроде ка питула женщин и девушек, основа н ному и мператрице й Анной. Огром ные здания, а рхитектура ко торых подходит скорее для воен ного з а ведения, отведе ны под ж илье этим дам а м . П роходя по своеоб разному у чреждению, я с п р а ш ивал себя: что это такое - не мо настырь, не дворец, а скорее всего женские казар м ы 85• Неподалеку от С м ольного в иден небол ьшой Таври ческий дворец, в несколько недель выстроенный Екате р и ной для Потемкин а . Красивый, но п окинут ы й дворец постепенно разрушается - в России даже за кам ня м и нужен уход, и наче они недол говеч ны 8 6 . Осмотрел я и картинную галерею Эр митажа - туда попада ют из З и м него дворц а по м осту, переброшенном у через переулок. В Эр митаже и меются сокров и ща , осо бенно голландской ш колы . Но.. . не л юблю я ж и вописи в Росси и . В таком близком соседстве с пол юсом осве щение не бла гоприятствует картин а м , и для глаза , ослеп л е н ного блеском снега, пропад а ют чудесные оттенки коло рита. Конечно, зала Рембрандта п рекрасна, одн ако я п р едпочитаю п роизведения этого м астера , виденные в Париже и других местах. Особен но портит коллекци ю Э р м итажа бол ьшое количество посредствен ных полотен, от которых нуж но отвлечься, чтобы насл а ждаться ше дев р а м и . Собирая галерею Эрмитажа, гнались за гром кими именами, но подл и н ны х п роизведений больших ма стеров нем ного, подделок гораздо больше 87. Н а днях я прогул ивался по Невскому п роспекту в обществе одного петербуржца, фра нцуза по происхожде нию, человека очень неглупого и хорошо изучившего петербургское общество. Беседа н а ш а касалась различ ных сторон русского быт а , причем мой спутник упрекал меня з а сли шком лестное м нение о России. Между проч и м , м ы коснулись и л и чности государя. - Вы не з на ете и мператора , - сказал мой собесед ник,- он глубоко неискренний человек. i91
- По- моему, можно уп рекать его в чем угодно, но только не в л и цемери и ,- в озразил я. - Но вспо м н ите хотя бы поведение его после смерти Пушки на. - Мне неизвестны подробности этого несчастного события. - Од нако вам известно, что Пушкин был вел и ч а й шим русским п оэтом ! Об этом м ы не можем судить. - Но мы м ожем судить о его славе. - Восхваляют его стиль,- сказал я.- Однако эта заслуга не столь велика для п исател я, родив шегося среди некультур ного н арода, но в эпоху утончен ной цивил из а ц и и . И б о о н м ожет з а имствовать чувства и мысл и сосед них на родов и все-таки казаться оригин альным своим соотечестве н никам. Язык весь в его р аспоряжении, по тому что язык этот совсем новый. Дл я того чтобы соста вить эпоху в жизни невежественного н арода, окружен ного народам и просвеще н н ым и , е м у достаточно перево дить, не тратя умственных усил и й . Подражатель п р осл ы вет созидател е м . - Заслуже н но или нет - это другой вопрос , - возра з и л м ой собеседник,- н о Пушкин з авоевал гром ку ю сл а в у . Человек он был е ще молодой и ч резвычайно вспыль чивый. Жена его, р едко крас и в а я женщина, в нушала Пушкину бол ьш е стр асти, нежели доверия. Одарен ный . душой поэта и а ф р и ка нским ха р а ктеро м , он был ревнив. И вот, доведен н ы й до бешенС1;ва стече н и ем обстоятельств и лживыми донос ам и , соткан н ы м и с коварство м , напо м инающим сюжеты трагеди й Ш експира, несчастный рус ский Отелло тер яет всякое сам ообладан и е и требует сатисфакции у ф р ан цуза, господин а Да нтеса, которого счита ет своим обидчиком. Дуэль в России - дело стр аш ное. Ее н е только з а п ре щает з а кон, но и осуждает общественное м нение. Дантес сделал все возможное, чтобы избежать огласки. П ресле дуемы й п о пятам потеря в ш и м голову поэтом , он с до стоинством отказывается от поединка. Но п родол жает оказывать з н а ки в н и м а ни я жене Пушкина и наконец женится н а ее сестре. Пушкин близок к сум асшестви ю. Неизбежное присутствие ч ел овека, с мерти которого он ж аждет, п р едста вля ется е м у сплош н ым оскорблением: Он идет н а все, чтобы изгнать Д антеса из своего дом а . Дело доходит до того, что дуэл ь ста новится неизбе жной. Они встреча ются у барьера, и Да нтес пор а ж а ет Пушкин а . 1 92
Тот, кого осуждает об щественное м не н и е, вышел победи телем, а оскорбле н ный супруг, народный поэт, невинная жертва - погиб. С мерть эта вызвала бол ьшое вол нение. Вся Россия обл ачилась в траур. Пушки н , творец дивных од, гордость стра н ы, поэт, воскресивший сл авя нскую поэзию, первый русский поэт, чье имя за воевало в н и м а н и е даже Европы, короче, слава н астоящего и надежда будущего - все погибло! Идол р азбит под сенью собствен ного х р а м а , герой в расцвете с и л п ал от р у к и ф р анцуз а. Ка кая ненависть поднялась, какие страсти р аз горел ись! Вся и мперия взвол нован а . Всеобщий траур свидетельствует о сл аве стра н ы, котор а я может сказать Е в ропе: «Я и м ел а своего п оэта , и я имею честь его оплакивать». Им ператор, лучше всех знающий русских и прекрасно понимаю:ций искусство лести, спешит п рисоеди ниться к общей скорби. Сочувствие монарха столь л ьстит рус скому духу, что п робуждает п атр и отизм в сердце одного ю ноши, одарен ного бол ьш и м тал а нтом . Сей сл и шком до верчивый поэт проника ется восторгом к а в густейшему п окровительству, оказа н ному первому среди поэтов, и, вдохновенный н а и в ной бла года р ностью, осмел и в а ется нап исать оду . . . - за м етьте, какая с м ел ость, - патриотиче скую оду, выразив признател ьность м о н а р ху, ставшему п окровителем искусств . Кончается эта ода восхвалением угасшего поэта. Вот и все! Я ч итал эти стихи - они в пол н е невин ны . Быть м ожет, д а же юноша м ечтал о том , что сын императора со времене м воз н а градит второго русского п оэта, подобно тому как сам и м пе ратор чтит п ам ять первого. О, безрассудный смел ьч а к ! Он и в самом деле полу ч ил награду: секретный п р и каз отп р а в иться дл я р азвития своего поэтического таланта н а Кавказ, явл я ющи йся исправленным изданием давным-дав но известной Сиби р и . Проведя т а м два года, он вер нулся бол ьной, п а в ш и й духом и с вооб р ажением, р адикально излечившимся от х и м ер ических бредней. Будем н адеяться, что и тело е го изле ч ится от кавказской л ихорадки. Ну что же, и после этого в ы будете верить официальным реч а м императора? 88 Мне оставалось только молчать. Вчера я перечел нескол ько · переводов из Пушки н а . Они подтвердили мое м не н и е о н е м , составивш ееся после пер вого знакомства с его музой. Он з а и м ствовал свои краски у новой европейской школ ы . Поэтому я не могу н азвать его на цион ал ьным р усским поэто м . 13 А Кюстин
Глава XVI П оездка в Ш л иссельбург . - О ч ем нельз я говорить в России . Кюстин бо ится С и б ири. - П рикл ючени я Коцебу . .- Дорога в Ш л и с с ел ьбурr. - Носковая ф и гурка. - Приходится осм атривать ш л юзы . П опытка п роникнуть в к ре пость. - Нетер п ение Кюстин а . - Же ртвы п роизвол а не име ют м огил . - У ж асы русс ких тю р ем . - Званый об ед у и нженера. - Да м ы з а нимают Кюстина. - <..:л овесна я п е р е п а л ка. В день петер гофского п раздника я спросил у воен ного м инистра графа Черны шева 89, каким образом я м ог бы получить р азрешение на осмотр Шл иссел ьбур г ской крепости. Граф м не ответил : «Я сообщу о в а шем ж ел а нии его вел ичеству». В тоне, которым это было ска за но, з вучал а осторожность, смешанная с удивлением . Ответ показался м не знаменател ьным. Очевидно, моя п росьб а , столь невин ная в моих глазах, п редставлял ась совсем и ной м и нистру. Ж ел а ние осмотреть крепость, ста в шую истор ической с тех пор, как в ней был з аточен и поги б в царствова ние императрицы Ел иза веты И в а н V I , б ыло, конеч но, неслы ха нно й дерзостью 9 0 . Я понял, что неч ая н но коснулся бол ьного места, и з амолчал. Спустя несколько дне й , готовясь к отъезду в Москву , я п ол уч ил письмо от военного м инистра с сообщением, что м не р азрешено осмотреть шлюзы Шлиссельбур га. Это б ыло вел иколепно. Я хотел посетить государствен ную тюрьму, а м не м ил остиво р азрешил и познакомиться с чудом и н женерного искусства . В конце письма граф Чер нышев уведомлял, что главный директор путей сообще ния и м перии получил приказание снабдить меня всеми удобствами для предстоящей поездки. Всеми удобствами . . . Вел икий боже! Какие неприятно сти навлекло на меня л юбопытство. И какой жестокий урок скром ности я получил под видом исключительной л юбезности. Не воспол ьзоваться р азрешением, в то время 1 94
как по всему пути посл а н ы п риказы о моей скром ной персоне, з на ч ило бы подвер гнуться упрекам в небл аго дарности . Но, с другой стороны, изучать шлюзы со свой ственной русским добросовестностью и не увидеть даже уголком глаз Шл иссельбурга, з на ч ило добровольно идти в ловушку и погубить цел ый день - потеря серьезная, ибо приближалась осень, а м не предстояло е ще м ногое осмотреть в Росси и, где я отнюдь не собирался зимо вать. Ита к, здесь до сих по р нел ьзя касаться некоторых печальных событий в ремен Ел изаветы Петровны, так как они набрасы ва ют тень на закон ность власти ны неш него государя. Поэтому моя просьба восходит на бл а говоз зрение императора . Тот н е хочет ни удовлетворить ее, ни прямо отвер гнуть. Он смягчает мою бестактность и разрешает осмотр и н женерных сооружений, о которых я и не помы шлял . От и м ператора это доз воление идет к м и нистру, от м и н истр а - к гл а вному директору, от директор а - к гл а в ному и нженеру и т. д. и т. д., пока н аконец не доходит до некоего у нтер-офице ра, который дол жен меня сопровождать, служить мне п роводником и отвечать з а мою безопасность во время всего путе ш еств ия,- « м илость», несколько смахива ющая на яныча ров, коих и ногда приставляют к и ностр а н цам в Турци и . Во всяком случае этот з н а к в н и м а н и я был скорее явным доказательством недовер и я , и я чувствовал себя не сл и ш ком польще н ны м . П р и шлось отп ра виться к генерал -адъютанту, гл авному директору путей сообщен и я и п роч . и п роч., дабы испро сить осуществление в ысоч а й шего приказания. Директор не п р ин и м ал или не был на месте. Меня просят пожаловать з а втра. Не жел а я терять еще оди н день, я настаиваю. Меня про�ят з а йти вечеро м . Я т а к и дел а ю, и м н е наконец уда ется п роникнуть к этой важ ной персоне. С а новник принимает меня чрезвыч а й но любез но, и через ч етверть ч аса я удаляюсь, снабженный п ред писанием на и м я и нженера Шлиссельбур га , но, з а м етьте, не на и м я коменда нта крепости. П ровож ая меня до пе редней, он обеща ет, что унтер -офицер будет завтра в четыре часа утр а у дверей м ое й кварти р ы . Ночь я провел без с н а . Меня мучила м ысль, которая вам покажется дикой,-- м ысл ь о том , что мой охр а н ник может превратиться в моего тюремщика. А вдруг этот самый у нтер-офицер по в ыезде из Петер бу рга п редъявит м не п р иказ о ссылке в Сибирь, где м не суждено будет 1 3* 1 95
поплатиться з а свое неуместное л юбопытство? Что тогда дел ать, что п редп р инять? Конеч но, спер ва надо будет подчи нитьс я , а з атем , по п риезде в Тобольск - есл и только я туда доеду,- я заявл ю п р отест. Изысканная вежли вость меня ничуть не успокаивает, скорей напро тив, ибо я хорошо помню, как л а сково обошелся Алекса ндр с м инистром, котор ы й по выходе из кабинета царя был схвачен фельдъегерем и по высочайшему повелению прямо из дворца отпр а влен в Сибирь, п ричем ему не п озволили даже заехать дом ой 9 1 . И целы й р яд подобных п ри меров п р иходил м не на п ам ять и терзал м ое вооб р ажение. Звание и ностра нца также не служит достаточной га р а нтией. Я вспомнил случай с Коцебу, которого в начале ныне шнего столет и я при а налогичных с моими обстоя тел ьствах ( м не м ерещилось, что я уже на п ути в Си бирь) отправили с фельдъегерем прямо из П етербурга в Тобол ьск. П ра вда, ссылка немецкого поэта длилась всего шесть недель, и в ю ности я смеялся над его ламен таци я м и по этому поводу 9 2 . Но п ро шлой ночью я уже не смеялся , а от всего сердца опл ак ивал его участь. Дело ведь совсем не в п р одолжительности изгнан и я . Путешеств и е в тысяча восемьсот л ье по ужасной дороге и в этом кли м ате с а м о по себе столь м учител ьно, что нем ногие м огут его вы нести. Легко на рисовать самочув стви е несчастного и ностр а нца, отторгнутого от друзей и родных и в течение шести недель обреченного думать, что о н окончит свою жизнь в без ы м я нной и бесконечной пустыне среди преступ ников и и х тюремщиков. Такая перспектива хуже смерти и может довести до сумасше ствия. Конечно, наш посл а н н и к потребует моего возвраще ния, но шесть недель я буду чувствовать себя в вечной ссыл ке. И если , в конце концов, серьез но з ахотят от меня отдел аться, то что им п ом е ш а ет р аспустить слух, будто я утонул в Л адожском озере ? Ведь лодки опроки дываются ежедневно . Разве ф р анцузский посла нник с м о жет проверить этот слух? Е м у с кажут, что все поиски м оего тела естались безуспешны. Он будет удовлетворен, честь на шей нации спасена, а я - на том свете. Чем п ровинился Коцебу? Тем, что позвол ил себе пи сать, п ричем опасались, что м нения его не в пол не бл а го п риятны существующему в России порядку вещей. Кто п оруч ится, что п ротив меня нет таких же подозрений? Разве я тоже не одержим м а нией писать и думать? 1 96
С колько бы я ни уверял , что не соб и р а юсь предать гласности свои впечатления, м не никто не верит, и чем бол ьш е я р а с сы па юсь в п охвалах всему, что м не показы в а ют, тем, дол жно быть, подозрительней ко мне относятся. Кроме того, я , как в с як и й и ностранец, окружен шпио н а м и . Следовательно, знают, что я дел а ю записи и тща тельно их п р я чу. Меня, быть может, ждет в лесу заса да - на меня нападут, отберут мой портфель, с кото р ы м я не расста юсь ни на м и нуту, и убьют меня, как собаку. Вот какие страхи осаждали м еня всю ночь, и хотя поездка в Шлиссельбу р г п рошла без и нцидентов, мои страхи не кажутся м не совсем беспочвенными и я не ч увствую себя застрахованным от неп р и ятных случа й ностей. Есл и я так долго остано в ился на своих опасе ниях, то только потому, что они ха ра ктеризуют стр а ну. Допустим даже, что они л и ш ь бред м оего расстроенного воображения; во всяком случае, тако й бред невозможен нигде, кроме П етербурга или Марокко. Итак, вчера в пять часов утр а я выехал в кол яске, з а пр яженной четверкой л о шадей - два коренника с п ри стяжными ( цугом ездят здесь только по городу, а п р и поездках з а город п ри м еняется этот а нтичный способ з а п р яж ки ) . Мой фельдъегерь поместился на козла х р я д о м с кучером , и м ы помчались по ули ц а м Пете р бурга. Центральна я ч асть города скоро осталась позади, м ы понеслись м и м о м ануфактур , среди котор ы х выдел я ется прекрасный стекольный завод, затем м и м о огром ных бу м агоп рядилен, п р инадлежащих, как и больши нство дру гих фабрик, а н глич а н а м . Человека здесь о ценивают по отношению к не м у п ра вительства. Поэтом у присутстщ1е ф ел ьдъегеря в моем эки п аж е п роизводило м а гическое дей ствие. Даже мой кучер, казалось, вдруг возгордился ока з а нным м не знаком вы соч а й ш его внимания и п роникся к о м не почтением, до селе в нем нез а м етным. Столь же чудодейственно было влияние м оего спутника на всех п е ш еходов, извозчиков и ломовиков, р азлетав ш ихся в о в се стороны, как угри от остроги р ы болов а . Одни м м а новением руки ф ел ьдъ егерь удалял с нашего пути все п ре пятстви я. И я с ужа сом думал, что л юди повиновались б ы ему так ж е беспре кослов но, получи он п риказание не охранять, но а р есто вать меня. Недаром русский народ говорит: « Войти в Россию - ворота настежь р аскрыты, в ы йти из нее почти затворены». 197
В ид м ногих деревень н а берегу Невы меня удивил. Они ка жутся богаты м и , и дом а , в ыстроен ные вдоль еди н ственной ул и цы, довол ьно кр а с и в ы и содержатся в по р ядке. П р а вда, п р и более в нимател ьном взгл яде оказы вается, что построены они пл охо и небрежно, а их укра шени я , похожие на деревян ное кружево, в достаточной степени претенциоз н ы . Я за казал подста в ных лошадей в десяти л ь е от Пе тербурга. Свежая четвер ка в пол ной упряжи ожидал а меня в одной из деревень. Пока меняли лошадей, я вошел в дом , род русской венты, и , таким обр азом, в первые переступил порог кресть янского ж ил и ща в Рос сии. Я очутился в об ш и рных деревянных сенях, з а н и м ающих большую часть дома . Доски под ногам и , доски над голово й , доски со всех сторон . . . Несмотря на сквоз няк, меня охватил х а р а ктер н ый запах лука, кислой капу сты и дубленой кож и . К сеня м п р и м ы кала низкая и довольно тесн а я ком ната . Я в хожу и словно попада ю в каюту речного судна ил и , еще луч ше, в деревя н ную бочку. Все - стены, потол ок, пол , стол, скамьи - пред ста вляет собой набор досок разл и ч ной длин ы и фор мы, весьма грубо обдел а н ных. К запаху капусты п рисоединя ется бл а гоух а н и е с мол ы. В этом почти л и шенном света и воздуха помещении я замечаю ста руху, разл и ва ю щую ч ай четырем ил и п яти бородатым крестья н а м в овчинных тулупах ( нескол ько д ней стоит довол ьно хол одная по года, хотя сегодня только 1 а в густа ) . Тулуп а м нельзя отказать в ж ивописности, но п ахнут они п р есквер но. На столе гор ит медью самовар и ч а йник. Чай, как всегда , отличный и умел о п р и готовленный. Этот изыска н ный н а п иток, сер в и руем ы й в чул а нах ( я говорю « В чул а нах», п одбир а я п р ил и ч ные выражени я ) , напоми нает м не шоко л ад у испанцев. В России нечистоплотность б росается в гл аза, но она за метнее в жилищах и одежде, чем у л юдей. Рус с кие следят з а собой, и хотя их бани кажутся нам отвра тител ьн ы ми , одн а ко этот кипящий тум а н очи щает и укреп л яет тело. Поэтому ч а сто встреч аешь крестьян с ч истым и волос а м и и бородой, чего нельзя сказать об и х одеж де. Теплое платье стоит дорого, и его поневоле прихо дится долго носить. О но становится грязным р аньше, чем успевает износиться. А ком наты, в которых прежде в сего ста р а ются оградить себя от холод а , по необходи мости реже проветриваются, чем ж ил и ща южных наро дов. В об щем , север яне гораздо грязнее народностей, 1 98
п ользующихся бла г а м и теплого климата. Не надо забы в ать, что русские девять месяцев в году л и шены оч исти тельного действия воздуха . Дорога от Пете рбурга до Шлиссел ьбур га плоха во м ногих местах. Встречаются то глубокие пески, то невы л азна я грязь, через которую в беспорядке переброшены доски. Под колесам и экипажа они п одпрыгивают и ока тывают вас грязью. Но есть нечто похуже досок. Я гово р ю о бревнах, кое-как скрепл е н ных и образующих род моста в болотистых участках дороги. К несчастью, все сооружение покоится на бездон но й топи и ходит ходуном п од тяжестью кол яски. П р и той быстроте, с которой п р инято ездить в России, экипажи на таких дорогах скоро выходят из строя; л юди ломают себе кости, рессоры лопаются, болты и з а клепки вылетают. П оэтому средства передвижения волей- неволей упрощаются и в конце кон цов п р и обретают черты п р и м итивной телеги. По п рибыт и и в Шлиссельбу рг, где меня ожидал и, я б ыл встречен и н женером, управл я ющим шлюз а м и . Было холодно, пасмур но и ветрено. Мы остановил ись у дере в я н ного, но комфортабельного дома и н женера, и он лично в вел меня в гостиную, где предложил м не л егкую з а куску и с я в ной супружеской гордостью п редставил своей ж ене, молодой и красивой особе. Последня я сидела на кушетке и не п од нялась м не навстречу. Она не произ несла ни слова , не з н а я фр а н цузского языка, и п очему-то н е шевел илась, очев идно смешивая пол ную неподвиж ность с совершенной вежлив остью. Вероятно, она решила быть оли цетворе н и ем гостеприим ства в виде разодето го в пух и п р а х идол а . Я м ол ч а ел и согревался. Она не сводил а с меня гл аз, ибо отвести их з начило б ы н а р уш ить неподви жность статуи, роль которой она з адалась цел ью играть. Мой хозяин дал м не возможность в пол ной мере насладиться этой л юбопытной восковой фигурко й и, ка з алось, был весьма польщен произведе н ны м ею впечат лением. Но, ж ел а я добросовестно выпол н ить свой дол г, он в кон це кон цо в обратился ко м не со следующим и слова м и : - В ы дол жн ы м е н я извинить, н о н а м , пожалуй, пора идти, так как у нас м ало времени для осмотра шлюзов, которые м не приказ а но показать вам во всех п одроб ностях. Я п р едвидел этот удар, но ничем не мог его отвратить и с покорностью дал себя водить от одного ш л юза к другому, не переста вая думать о тем нице И в а н а V I , 1 99
к которой м не не позволяли п риблизиться. Кол и чество гранитных камер, огромных гранитных же щитов, з а п и р ающих шлюзы, и плит из того ж е мате р и ал а , которыми выстл а но дно гигантского канал а , вряд л и может з а ин тересовать, да я бы и н е мог удовлетворить подобное л юбопытство. Достаточно сказать, что з а десять лет су ществов а н и я шл юзов не потребовалось никакого ремон та - поразительный п р имер п ро ч ности сооруже н и я в та ком уби йственном кли м ате. Действительно, не ж алели уси лий и денег дл я совершенства постройки , воспользовав шись все м и изобретен и ям и современного и н же нер ного искусства. Все это очень интересно з нать, но довольно утом ительно осматривать, в особенности под эгидой соз дателя шедевр а , та к как обил и е деталей п одавл я ет профа н а . Решив, чт о я затратил на осмотр этих чудес доста точно времени и расточил достаточно похвал, я вернул ся к первоначал ьной цели м оего путешествия и, скрыв а я с в о и намерения, чтобы т е м вер нее их осуществить, выра зил жел а н и е увидеть истоки Невы. Кажуща яся нев и н ность м оей п росьбы н е м огл а скрыть ее нескром ности . Поэтому и н же нер ответил уклончиво: - Исток Невы находится п ри выходе из Ладожского озер а в конце канал а , отдел яющего озеро от острова, на котором стоит крепость. Я это знал, но п родолжал настаивать: - Все-таки м не бы хотелось увидеть одну и з п р и родных досто п р имечательностей Росси и . - Ветер сл и ш ком с илен, так ч то нельзя будет раз л ичить подводных бурунов в м есте истечения невских вод из озе р а . В п рочем, я сдела ю все возможное , чтобы удовлетворить в а ш е л юбопытство. С эти м и словами и нженер п р и казал подать красивую л одку с шестью гребцам и , и м ы отпр а в ились якобы к и стоку Невы, а на с амом деле к сте н а м крепости, доступ в которую м не до сих пор п реграждали с вел и ч а йш е й вежливостью. Шл иссельбур гская крепость стоит на плоском острове, р а здел я ющем р еку на два рука в а . В то же время о н отделя ет реку от озера, определ я я л и ни ю , где смешива ются их воды. Мы обогнули крепость, чтобы как можно ближе подойти к истоку Невы, и вскоре очутились как р а з над водоворотом , но вол не н и е скрывало его от наших глаз. Поэтому мы сделали п рогулку по озеру , затем вернул ись, и так как ветер нем ного стих, мы п ол учил и 200
воз rv1ож ность р аз гл яю:ть на большой глубине несколько струй пены. Это-то и был исток Невы. Выразив подоба ющее восхищение в идом Шл иссел ь бур га , основател ьно изуч и в при помощи бинокл я место, где стояла батарея, которой Петр Вел и к и й бомбардиро вал ш ведскую твердыню, и расхвалив в достаточной степени все, что меня ни чуть не и нтересовало, я произ нес самым небрежным тоном : «Давайте осмот р и м кре пость» . «Ее положение кажется м не очень жи вопис н ы м »,- прибавил я довол ьно неудачно, ибо, когда хит р и ш ь, н икогда не следует пересали в ать. Инженер бросил на м еня и сп ытующий взгл яд, и я почувствовал , ка к м атематик превращается в дипломата. - В крепости, сударь, нет ничего любопытного дл я и ностра нца. Все любопытно в та кой и нтересной стр а не, ка к ваша. Но есл и _коме нда нт н а с н е ожидает, нас н е впустят. Вы попросите у него р азрешения показать крепость и ностра нцу. Кроме того, он вас, я дум аю, ожидает. Дей ствител ьно, по просьбе и нженера нас впустил и немедл е н но. Очевидно, мой визит считался вероятным, и о нем был и соответствующим образом п редуп реждены. Нас встретил и вои нским церемон и алом, п ровели сквозь сводч атые, довол ьно слабо охраняемые ворота, затем через поросш и й травою двор в . . . тюрьму? .. Увы, ничего подоб ного: в кварти р у коменда нта. Он не говорил ни слова по-фра н цузски, но, дел а я в ид, что считает мое п осещен и е а ктом вежливости со стороны и ностра нца, рас сыпался в бла годар ностях, пользуясь в качестве пере водчика инженером. Пр и шлось отвечать л юбез ностям и , беседовать с женой коменда нта , владевшей ф р а н цузской речью нем ногим лучше мужа , п ить шоколад, одн и м сл о вом, з а н и м аться чем угодно, только не осмотром тем ницы Ивана VI, р ади чего я вы носил всю скуку этого дня и пустился на столько х итростей. П оложительно в р яд л и кто стр емился так в сказоч ный з ам ок, к а к я в эту тем н и цу. Наконец когда истекло время, считающееся п р ил и ч ным для визита, я спросил у м оего гида, нельзя л и осмотреть в нутренность крепости. Ком енда нт и инженер обменял ись дву м я-тремя слов а м и и быстрыми взгл яда ми, и мы вышли из ком н аты. В Шлиссел ьбу р rской крепости нет н и чего, поражаю20 1
щего гл аз. В нутри невысоких крепостных стен ш ведской эпохи - нечто вроде двора с огородом, где разбросано несколько низеньких строе н и й ,- цер ковь, дом ком енда н та, каз а р м а и , нако нец, тем н ицы, з а м аскирован ные б а ш н я м и , не возвыш а ю щи мися н а д крепостными вал а м и . Мирный в и д этой государственной тюрьмы п роизводит более стра шное в печатлен и е, чем зубцы, решетки, подъ емные мосты и прочие театральные а ксессуары средне вековых з а м ков. По в ыходе от коменда нта м не п оказал и «вел иколепные церко в ные п редметы». Торжестве н но раз вернули четыре ризы, стоивш ие, как собла говолил сооб щить коменда нт, 30 тысяч р ублей . Наскучи в все м и эти м и кривл я ньям и, я напрямик з а говорил о могил е И в а на V I . В ответ на это м не п оказали бре ш ь , п робитую в стене Петром I во время осады ш ведской крепости. - Где могила И в а на V I ? - повторил я, н им ал о не смущаясь. На этот раз меня повел и за церковь и указали на розовы й куст: «Вот она». Отсюда я заключил, что в России жертвы произвола могил не и меют. - А где камера И в а н а V I ? - п родол жал я с на стойчивостью, казавшейся, вероятно, столь же стр а н ной моим собеседникам, как м не их умалчивания, колебания и увертки . И нженер ответил впол голоса, что показать м не каме р у Ивана V I невозможно, так как она находится в той ч асти крепости, где в настоящее в ремя помещаются госу дарствен ные преступники. Отговорка показалась м не Зако нной , я был п од готов лен к такому ответу, но ч т о м е ня поразило, так это гнев коменда нта. То л и он п о ни м ал по-фра н цузски луч ше, чем говорил , то ли о н хотел меня обмануть, п р итворя ясь не понимающим н ашего языка, то л и , н аконец, он догадал ся, о чем идет речь, но он набросился на и н женера с выговором за его нескром ность, з а которую, п рибавил о н, тот когда- нибудь жестоко поплатится. П оследний , улучив момент, р ассказал м не об этом нагоняе. Комен дант , кроме того, весьма м ногозначител ьно п р едложил ему в предь воздерживаться от разговоров о « государ ственных делах» с и ностра нцам и , а также не водить их в государ ствен ную тюрьму 93. Я п очувствовал, что нужно отступить, п ризнав себя побежденным, и отказаться от п осещени я ка меры, где, выжив из ума, окончил свои дни несч астный наследник 202
российского п р естол а , потому что сочл и более удоб ным сделать из него кретина, чем и м перато р а. Еди ноду ш и е, с котор ы м действовали все слуги русского п р а в ител ь ств а - от военного м и нистра до коменда нта крепости, их мол ч ал ивый сговор и упорство пр и вел и меня в ужас, и я почувствовал столь же непреодол и м ое жел а ние по скорее уйти, скол ь несколько м и нут до того стремился сюда проникнуть. Я испугался перспективы стать не вольным обитателем этой юдоли та й ных слез и стр ада н и й . И м не захотелось л и ш ь одного - ходить, дышать, дви гаться . Я забыл, что вся Росси я - та же тюрьма, и тюрьма тем более стр а ш н а я , что она велика и что так трудно достигнуть и перейти ее г р а н и цы . Русская крепость. Ужасные слова ! .. С тех пор как я побывал в ней и испытал н а себе невоз мож ность там даже говорить о том , что, естественно, и нтересует каж дого и ностра нца, я понял , что за такой таи нствен ностью скрывается , очевидно, глубоча йш а я бесчел овечность. Если бы .м не открове н но ответили на вопросы, которые каса лись событий, покрытых столетней давностью, я м е ньше б ы дум ал о том , что м не не удалось у видеть. Но все в ыдум ки и хитросплетения, все детские уловки и аrго ворки доказывают как р а з обратное тому, в чем вас жел а ю т убедить. М не говорил и , и я этому в пол не в е р ю , что в подводных тем ницах Кро н штадта до сих пор томятся с реди п рочих государ ственных п рест1п ни ков несчастные, заточен ные туда п р и Алекса ндре 9 Н ичто не может о п ра вдать подобную жестокость! Если бы эти страдаль цы в ы шл и теперь из-под земли, о н и поднялись ·бы как м стя щие призраки и п р и вел и бы в оцепенение самого деспот а , а зда ние деспотизма было бы потрясено до основ а н и я . Все можно защищать красивы м и ф р а з а м и и убедител ь ны м и довода м и . Но ч т о бы та м ни говорили, реж и м , кото р ы й нужно поддерживать подоб н ы м и сред ств а м и , есть р еж и м глубоко порочный. Жертвы этой гнусной пол итики теряют образ и п о доб и е человеческое. Забытые все м и , вла ч ат они беспро светное существо в а н и е и конч а ют сумасшествием. О н и не пом нят д а ж е своего и ме н и , и тюре м щики грубо и безнаказа н но изде в а ются н ад н и м и , ибо во тьме эти х подземел и й и счезают все следы с праведли вости . Даже преступления некоторых уз ников забываются , и никто не знает, з а что он и наказа ны. Однако и х все-таки не выпускают, п отому что их неком у передать, с одной стороны, и с другой, предпочитают скрывать ошибку, • 203
обрека я л юдей на вечную тюрьму. Чудови щная боязнь «произвести дур ное в печатление», оправдывае м а я сооб ражениями высшей государствен ной м удрости ! А нас уверяют н а каждом шагу, что в России нет смертной казни! Как будто з а жи во похорон ить чел овека не то же что убить его. По воз в р а щении из крепости меня ожидало новое испытание: з в а ный обед с п редставител я м и среднего кл ас са. Оказывается, и н же нер п р и гласил родственников жены и нескольких помещиков из окрестностей Шлиссельбур га . Буржуазия почти отсутствует в России, ее з а меняет со словие м елких чиновников и помещи ков средней руки, людей незнатного происхождения, но дослужи вш ихся до дворянства . С недаемые з а вистью к а ри стократии, они в свою очередь я вл яются п редметом за в исти дл я народа, и , в общем, их положение тождественно с положением ф р анцузской буржуаз и и перед революцией. Одинаковые причины везде вызывают один а ковые резул ьтаты. Муж ч и н ы со м но й не р азгова р ивали и почти не обра щали н а меня в н и м а н и я. О н и едва владеют ф р а н цузским языком и , может быть, л и ш ь с трудом н а нем ч ита ют. Поэтому он и забились в угол и говорили по-русски . Все же бремя ф р а н цузской беседы выпало на долю двух или трех да м. Я увидел с удивле н и ем , что они хорошо з на комы с н а шей л итературой, то есть с той ч астью, которую п ропускает в России пол и ци я. Но еще бол ьше меня п оразил резкий и язвител ьный тон и х речей . То, что скрывалось светск и м и людьми под м аской вежливости и о чем я л и ш ь догадывался, здесь выступало наружу. Я убедился, что русские относятся к нам и ронически и неп р и яз не н но. Они нас ненавидят, как всякий подра ж атель - того, кого он копи рует. И х испытующие взгл я ды стараются подметить в с е н а ш и недостатки. З а метив такое н астроение, я решил со своей стороны не оста ваться в дол гу. С начала я счел себя обяз а нным извиниться за незна ние русского языка и прибавил, что каждому путешест веннику следовало бы изучить язык той стр а ны, куда он направл я ется . На эту л юбезность я получил колкий ответ: - Однако вы все-таки решились слуш ать, как русские коверкают фра нцузский язык, есл и только вы не п редпо ч итаете путеш ествовать немы м . - Н а это-то я и ж алуюсь. Есл и бы я умел ковер кать русскую речь, вам бы не п р и шл ось мучиться с ф р а н цузским языком. 204
Прежде м ы говорил и тол ько по-фра нцузски. В этом нет ни чего хорошего. Не вам нас за это упрекать. Я всегда говорю п р а вду. Значит, п р а вду еще ценят во Ф р а нции? - Не знаю, ценят л и , но дум а ю , что п р а вду нуж но любить без р асчета. Любовь эта не в моде в н а ш е время. - В Росс и и ? - Нигде, а в особенности в стра не, где всем пр авят газеты. Я был того же м нения, но не хотел этого высказать, так как моя собеседница явно желала меня уколоть рез костью своих ответов . К счастью, случилось происшест в и е, п рервавшее неп р и ятный р азговор. На ул и це п осл ы ш ался шум, и в с е общество бросилось к окну. Оказалось, что м ежду лодоч никами вспыхнула ссора, грози в ш а я перейти в поножовщину. Но достаточ но было появиться моему и нженеру на балконе, чтобы сказалось м а гическое действие м унди р а . Все моментально стихло. - Что за чудный н арод! - воскл и к нул а дам а , задав ш а яся цел ью меня «за ни м ать». « Бедняги»,- подум ал я , не склонный восхи щаться чудес а м и , вызы ваем ы м и страхом , но п р едпочел не высказывать этой м ысл и вслух. - У вас нельзя было бы восстановить порядок с такой легкостью,- п р одол жала моя неуто м и м а я против ница, п ронзая меня п ытл и в ым взгл ядом . - Пожалуй. С вобода и меет свои неп р иятные стороны, но м ы пол ьзуемся и ее благам и . Каким и ? И х не могут понять в Росси и. Мы обходимся без них. Легко обойтись без того, чего не з наешь. Моя собеседн и ца обидел ась и резко переменила тем у р азговор а . - Скажите, это о в а ше й семье и о в а с л и ч н о говорит м адам де Ж а нлис в своих «Воспомина н и ях Ф ел исю> 95 ? Я ответил утвердител ьно и в ы разил свое изумле ние по поводу того, что эти книги известны в Шл иссел ь бур ге . - Вы смешиваете н а с с самоеда м и , - ответила д а м а таким зл ы м голосом , что я поневоле с а м заразился ее н астроением и начал подавать репл ики в соответствую щем тоне. 205
- О нет, государыня, но , по-моему, русские м огут заниматься чем-нибудь более достойным, чем сплетни французского общества . - Мадам д е Жа нлис совсем н е сплетница. - Может быть, но те из ее сочи нений, в которых она гра циозно р ассказыв а ет а некдоты о своих совре менниках , дол ж ны, мне кажется , и нтересовать только фра нцузов. - З на чит , вы хотите, чтобы м ы не особенно высоко ста вил и в а ш и х писателей? - Я хочу , чтобы нас ценили за н а ши истинные за слуги. - Но есл и от вас отн ять ваше вли яние на Европу, которое вы на нее оказали в качестве законодателей светского этикета , то что от вас оста нется ? Я почувствовал , что имею дело с сильным проти в н иком . - Оста нутся сла в ные стр а ницы истории Фра нции, да и не только Ф р а нци и , но и Росс и и, потому что в а ш е оте чество обязано своим теперешним пол ожением в Европе той энер ги и , с которой вь! нам отомстили за взяти е Москвы. Да , это вер но. Вы оказал и нам, хотя и против своей вол и , действительно большую услугу. - Вы, быть может , потерял и близкого человека н а войне? - спросил я , дума я н а йти источник сильнейшей неп р и яз н и к Франции, сквозившей во всех сужде н и ях этой суровой дамы, но получил отри цательный ответ. В таком неприят ном тоне беседа п р одол ж ал ась до обеда. Я пытался было н авести р-азговор н а н а шу новей шую литератур ную ш колу, но увидел , что в Росс и и зна ю т одного л и ш ь Бальзака. Перед н и м бесконечно п ре кло няются и довольно верно о нем судят. Почти все сочинения современных ф р анцузских писателей запре щены в Р оссии, что доказывает п риписываем ое и м вли я ние. В ероятно, других п исателей тоже з нают, ибо с таможней мож но стол ков аться , но боятся о них гово рить. В прочем , это л и ш ь мое п редположе н ие 96. Наконец после том ител ь ного ож ида ния сел и за стол . Хоз я йка дом а , верная п р инятой на себя роли статуи, п р и шл а в движение еди нственный раз за весь день, пере неся свою особу с дивана на стул в столовой. Отсюда я убедился в существова нии ног у идол а , но губы и глаза его не ш евельнулись. За столо м царствовала изряд ная натянутость, но обед был неп родол ж ителе н и пока206
зал ся м не довол ьно вкусным, за искл ючением супа, ори гинал ь ность которого перешла все границы. Представьте себе холодный отв а р невероятно крепкого, п р я ного и насахаренного уксуса с пл авающими в нем кусочка м и р ыбы. Кроме этого адского куш а нья д а е ще кисл ого кваса, национального русского напитка , все остальное я ел и пил с бол ь ш и м ап петитом, в особен ности отлич ное бордо и ш а м п а нское. В шесть часов вечера я расп рощал ся с госте п р и и м н ым и хозяев а м и к о вза им ному и , нужно соз наться, не скрываемому удовольствию и направился в замок N , где меня ожидали . В N, р асположен ный в шести или восьми лье от Шл иссельбу р га , я п р иехал еще засветло и п ровел остаток дня, гул я я по п рекр асному па рку, ката ясь в л одке п о Неве и в особенности н асла ждаясь тон кой беседой с дамой высшего круга . После оказавшегося столь неуда ч ны м опыта з н а ком ств а с русской буржуазией я ч увствовал особенную тягу к высшему свету со всеми его порокам и . В Петербур г я возвратился после полуноч и , сдел а в з а день около тридцати шести лье п о з наменитым рос с и йским дорогам , - н едаром лошадиный век в Росси и исчисл я ется в среднем восемью или десятью годам и .
Глава XVI I П роща н ие с П ете рбургом . - Догмат п ослушания. - Кр естьянски е бунт ы . - В нез а п н а я з адерж ка. - История де кабриста Труб е цкого. Н еугаси м а я не н а висть Никол а я к де кабрис там . - П исьмо к н я ги н и. Мсти тел ьное пр е следовани е. - «Тюр е м щик одной т рети земного ш а ра » . - Кюстин обманыва ет це нз уру . . . Сегодня ночью я п рощался с Петербургом . Проща ние - м а гическое слово! Оно п ридает неизъяснимую п ре лесть всему, с чем суждено расстаться. Почему Петер бур г н и когда не казался мне таким прекрасным , к а к в этот вече р ? Потому, что сегодня я в идел его в послед ний р аз . В начал е оди н надцатого я воз в р а щался с 6стровов. В этот час город и меет необы ч а й ны й вид, п релесть ко торого трудно передать слов а м и . Дело не в красоте л ин и й , потому что все кругом плоско и расплывчато. Очаров а н и е - в м агии тум а нных северных ночей, в и х светлом сиян и и , пол ном в ел и ч а во й поэз и и . С о стороны за ката в с е было погружено во тьму. Город ч ер н ы м , словно вырезанным из бумаги сил уэтом в ыр исовывал ся на белом фоне з а падного неба. Мерцаю щий свет з а шедшего сол н ца е ще долго горит на западе и освещ а ет восточ ную ч асть города, изящные фасады которой выделяются на темном с этой стороны н ебе. Таким обр азом, на западе - город во м р а ке и с ветлое небо, н а востоке - тем ное небо и гор я щи е в отр ажен ном свете зда н и я . Этот контраст создает незабываемую кар тину. Медлен ное, едва з а м етное угасан и е света, словно борющегося с н адвигающейся неумол и м ой тем нотой, со общает какое-то таинственное движение п р ироде. Кажет ся, что едв а в ыступающий над водами Невы город колеб лется м ежду небом и землей и готов вот-вот исчезнуть в пустоте. 208
Стоя пос редине моста, переброшенного через Неву, я дол го л юбовался этой красотой, стар а яс ь запеч атлеть в п а мяти все детали двух столь р азл ичных л иков белой петербур гской ночи . Я м ысленно с р а вн ивал Петербург с Венецией. О н м енее прекрасен, н о вызывает бол ьшее удивле ние. Оба колосса воз н и кли бла годар я страху. Но в то время как Венеци я обяза на своим происхождением страху, так ска зать, в чистом виде, ибо последние римляне бегство п редпочитали смерти и плодом их ужаса явилось одно из чудес на шего времени, Пете р бург был воздвигнут под вл и я нием страха, одетого в р изы бла гочестия, и бо русское п р а вительство сумело п ревратить посл уш ание в догмат. Русский народ сч итается очень р ел игиоз н ы м . До пустим, но что это за религия, в которой запрещено н а ставлять н арод? В русских церквах нет п роповеде й. Крестные з на мения - плохое доказательство бла гочестия. И м не кажется, что, вопреки земным поклонам и прочим проя влениям набожности, русские в своих мол итвах ду м ают . бол ьш е о царе, чем о боге. Пол итические верования здесь сильнее и проч нее ре л и гиозных. Еди нство пра восл а в ной цер кви л и ш ь кажу щееся. Многочисленные секты, п р и н ужде н н ые безмолвст вовать из-за тонко р а ссчитан ного м ол ч а н и я господствую щей церкви, п р окладывают себе подзем ные пути. Но наро ды немотствуют л и ш ь до поры до времени. Р а но ил и поздно они обретают язык, и н а ч и н а ются яростные споры. Тогда п одвергаются обсужде н и ю все пол итические и р ел и ги озные вопросы . Настанет день, когда печать м ол ч а н и я будет сор вана с уст этого н арода, и изумленному м иру покажется , что наступило второе в а в илонское стол потворение. Из р елигиоз ных разногласий возникнет не когда социал ьн а я революция в Росс и и , и революция эта будет тем стра ш нее, что соверш ится во и мя ре лигии 97. На Волге продолжаются крестьян ские бунты и жесто кие усмирения 98. Во в сем в идят руку польских а гитато ров - р ассуждение, напоми на ю щее доводы вол ка у Л а фонтена 9 9 . С в ирепость, проявл я ем а я обе и м и сторона м и , говорит нам о том, какова будет развязка. В ероятно, наступит она нескоро: у народов, управляемых такими м етода ми , стр асти долго бурлят, п режде чем вспыхнуть. Опасность п р ибли жается с каждым часом, но кризис запаздывает, зло кажется бесконечным. Наши внуки, быть может, еще не увидят взрыва. Однако же сегодня мож но 14 А Кюстин 209
предсказать его неизбежность, не пыта ясь угддать, когда имен но он р азразится . . . Пол ож ител ьно, я никогда отсюда н е у еду! С а м а судьба против меня . Опять отсрочка, но на этот раз вполне закон ная. Я уже собир ался сесть в экипа ж , когда вошел один из моих друзей с письмом в руке. О н наста ивал, чтобы я прочел последнее сей ч ас же. Боже мой, что з а письмо! Оно н аписано княгиней Трубецкой и адресо в а н но родствен ни ку, который дол же н показать его и м пе р а тору. Я хотел тут же переписать его, чтобы напечатать н е изменив ни одного слов а , но мне этого не позво л ил и . - Ведь п и с ьм о облетит тогда в е с ь м и р , - п рогово р ил мой друг, испуг а н ны й произведенным на м е н я впе ч атлением. - Это лучш и й довод за его н а пе ч ата н и е. - Что в ы , это немысл и м о ! Дело ведь идет о судьбе целого р яда ли ц . Письмо было м не переда но под честным словом. Я м огу только показать его в а м и вер нуть через полчаса . Несчаст н а я стра н а , где каждый и ностр анец п редстав л я ется спасителем тол пе угнетен ных, потому что он оли цетворя ет п р а вду, глас ность и свободу для н ар ода, л и ше н ного всех этих благ! П режде чем поз н а комить вас с содержанием письма, нужно в двух словах р а ссказать одну печальную истори ю. Вы, конечно, з н аком ы с нею, но в общих, довол ь но неопредел е н ны х чертах, как вообще со все м , каса ющимся этой отдаленной и вызывающей только холодное л юбо п ытство стр а н ы . Таким р ав ноду ш н ы м и потом у жестоким л юбопытным был и я до пр иезда в Россию. Читайте ж е теперь и краснейте! Д а , краснейте, потом у что всякий , кто не п ротестует изо всех сил п ротив реж им а , делаю щего возможным п одобные ф а кты, является до известной степени его соуча стником и соумышлен ником . Я отп р авил лошаде й обратно под предлогом в неза п ного недомога н и я и поручил фельдъегерю сказать на п очте, чт о выезжаю завтр а . Отдел а в шись о т услужливого шпиона, я сейчас же сел писать эти строки. Князь Трубецко й , пр иним а в ш и й весьм а деятельное участие в восст а нии 14 декабря, был приговорен к ка торжным р а ботам н а четыр надцать или п ятнадцать л ет с п оследующей ссылкой на поселение в Сибирь, которая 210
населя ется таки м путем колониями бывших п реступников. Князь дол жен был отбывать срок н аказа ни я в уральских рудниках. Жена князя, п р инадлежащая к одному из з натнейш их русских родов, решила последовать за мужем в изгна ние. Н икакие доводы не м огл и поколебать ее решения. «Это мой дол г,- отвечал а о н а , - и я его ис пол ню. Нет н а земле власти , и меющей пр аво разлучить мужа и жену. Я р азделю участь м оего супруга». Благо р одна я женщина получила « м илостив ое» разрешение за ж иво похорон ить себя вм есте с мужем. Не знаю, какой остаток стыда заставил русское п р а в ительство оказ ать ей эту м илость. Может быть, боял ись друзей Трубец кой , л юдей вли ятел ьных и знатных. Как ни обессилена здесь а ристокр атия , о н а все же сох р а н я ет тень нез а ви с и м ости, и этой тени достаточно, чтобы в нушить стра х деспотизму. Это ужа сное общество изобилует контраста м и : м ногие говорят между собой столь же свободно, как если бы они жили во Ф р а н ц и и. Тайная свобода уте ш а ет их в я в ном р абстве, составл яю щем стыд и не счастье их роди ны. Как бы то н и было, княгиня уехала со своим мужем катор жником и , что еще более удивител ьно, п р и была к м есту наз начения, сделав м ного сотен м ил ь в телеге по невоз м ож ным дорог а м . Можете себе представить, скол ь ко страда ний и л и ше н и й перенесл а несчастная женщи н а ! Н о я н е м огу вам и х описать, т а к к а к н е з н а ю подроб ностей и не хочу сочи нять н и слова - и стин ность всего этого р ассказа для м е ня с вященна. Подвиг княгини Трубецкой пока жетс я тем более ге роическим , что до катастрофы суп руги б ыл и довольно холодны друг к другу. В Петербурге у них не было детей, в Сибири родилось п ятеро. Как бы ни был виноват Трубецкой, царь давно бы его п р остил, будь о н н а с а м ом деле таким в ел иким м онар хом, ка ки м хочет казаться. Но помимо того, что м ило сердие чуждо н атуре Н иколая, оно предста вляется ему сл абостью, унижающей царское достоинство. Он п ривык и змерять свою силу страхом, котор ы й в нушает, и состра дание ка жется ему нарушением его кодекса политической морали . Одн и м словом, и мператор Николай не смеет прощать, он осмеливается л и ш ь н а казывать. Четыр надцать лет супруги п р ож ил и , так сказать, бок о бок с рудника м и , ибо княжеские руки, как вы пони м а ете, плохо п риспособлены к р аботе заступом и лопатой . Во вся ком случае, о н каторжник и дол жен ж ить та м . 1 4* 211
Вы сейчас увидите, на что положение катор жника обре кает человека и его детей. П ра вда, в Петер бур ге нет недостатка в п атри отах, которые находят жизнь п ри говоренных к каторге впол не с носной и жалуются на «болтунов» , преувел ичивающих страдан и я сосл а нных в рудни ки п реступн иков. Родствен н и к и последних, говорят эти опти мисты, могут п осылать им одежду и п р овизию. И нтересно только, какие съест ные п р ипасы выдерж ат перевозку на сказочных расстоя ниях Росси йской империи? Каковы б ы н и был и прелести сибирской жизни, здо ровье княгини Трубецкой было подорва но. Да и трудно п онять, как женщина, привыкшая к роско ш и большого света, могл а п рожить столько л ет в ледяной пусты не, где термометр ка ждый год показывает до 40 градусов мо р оз а . Такая темпер атура сама по себе способна стереть с л ица земли человечество. Но с в ятая женщин а хоте ла ж ить - и жила. А кроме того, у нее был и другие з аботы. Прошло семь лет в изгн а н и и , ее дети стал и под р а стать, и она сочла своим дол гом написать одному из родствен ников п росьбу пойти к царю и в ымолить у него разрешение послать ее детей в Петер бур г или какой -либо другой бол ь ш ой город, чтобы дать и м подоба ющее обра зование. Эта п росьба был а повергнута к стопа м монарха, и достойный п отомок Ивана IV и Петра I ответил, что дети катор жн и ка - с а м и каторжники и всегда будут до статочно образованы. Получив такой ответ, осужде н н ы й , его жена, его семья х ра нили м ол ч а ние еще семь дол гих л ет. З а них п р оте стовали человечество, христианская религия, униженная честь, но протестовали совсем тихо и несл ы ш но. Ни оди н голос не р аздался п роти в подобной «справедл иво сти » . И только теперь, когда новое бедств и е обруш ил ось н а несч астных, опять послыш ался вопль из глуби ны п р о п асти. Князь отбыл срок каторги, и «освобожденные», как п ри нято выр а жаться, изгн а н ни ки дол жны посел иться в м е сте со сво и м и детьми в одной из н аи более отдаленных местностей С ибири. Место их поселения было с умыслом избрано с а м и м и м ператором . Это такая глушь, что она еще не обоз начена на картах русского генерального штаб а , самых точных и подробных геогр а ф ических к а р т а х на свете. 212
П оложение княгини стало гораздо тягостней с тех пор, как ей « р азрешили» п осел иться в этом м едвежьем у глу. ( З а м етьте, что н а языке угнетен ных в и нтер п рета ции угнетателя р азрешения считаются п риказаниям и . ) В рудниках она м огл а согреться под землей , там у нее были товар и щи п о несчастью, немые утеш ители, свиде тел и ее герои з ма . Л юдские взоры видели и опл акивали ее мученичество, и не одно сердце п р и встрече с нею н а чи нало биться сильнее. Словом, она в рудниках чув ствовала себя окруженной сочувствовав ш и м и ей л юдьми . Но к а к п робудить сострадание в медведях, как п роложить себе дорогу сквозь дремучие лес а , как р а стопить вечные л ьды беспредел ьной тундры, как з ащититься от невыно симого холода в ж ал кой л ачуге? И как прЬжить с мужем и п ятью детьми в сотне, а может быть, и бол ьш е м ил ь о т бли жа йшего чел овеческого жилья, если не считать надсмотр щика за ссыльнопоселенцам и ? Мое преклонение вызывает н е только покор ность кня гини воле п ровиде н и я , но и те п ол ные красноречия и нежности слова, которые о н а нашла в своем сердце и которые сло м ил и сопротивление ее мужа, убедив его в том , что, страдая в месте с н и м , она м енее несча стна, чем был а бы в Петер бур ге, где ее окружали бы все жизненные удобства, но где она была бы далеко от него. Это торжество преда нности, увенчанное успехом ( п ото му что князь в конце концов согл асилс я ) , п редста в л я ется м не чудом ж енской чуткости, силы и любви. Жерт вовать собой - благородное и редкое качество, но з а ста в ить другого п ринять такую жертву - выше этого нет ни чего на земле! Н ы не отец и мать, л и ш е н ные всякой помощи, слом л е н ные стол ьким и несчастиями в пр о ш л о м и м р ачной неизвестностью в будущем , з атеря нные в пусты не, н а ка з а н ные в своих ни в ч е м непов и н ных детях, не з н а ют, как ж ить, чем поддерживать существов а н и е детей . По следние - катор ж ники от рождения, парии и м ператор ской России без отечества , без рода, без имени. Но их нужно кор мить, одев ать и обувать. Разве может м ать, как бы горда, как бы возвышенна душой она н и был а , р азве м ожет мать допустить, чтобы плоть о т плоти е е погибл а ? Нет, она унижается и м олит о пощаде . . . Силь ная женщина побежден а отчаявшейся м атерью. Она в и дит, что ее дети бол ьны, и не может и м н ичем помочь, у нее нет никаких с р едств облегчить их страдания, выле чить их, спасти им жизнь. Отец, потрясенный горем , 213
п оз вол яет ей действовать так, как подсказывает сердце. И княгиня, п р остив жестокость пер вого отказа ( п росить о м илости - з на ч ит п рощать ) , опять шлет п исьмо из С ибири. Оно адресова но сем ье, но п редназначено и м пе р атору. Для того чтобы позна комить меня с этим п исьмом, м не и помешали уехать. Но я не жалею об отсрочке отъезда. Я н икогда не ч итал н ичего трогател ьнее и про ще. Та кие подвиги не нуждаются в словах. Княги ня не пользуется своим положе н и ем героини , она л а конична даже тогда, когда дело идет о жизни ее детей . В нескол ь ких строках она описывает с вое положение без деклама ции, без жалоб. О н а не унижается до красноречия факты сами говорят за себя. Она кончает п р ос ьбой о еди нственно й м илости - о р азрешении жить где-л ибо, где есть медици нская помощь, чтобы м ож н о было достать л екарст в а дл я бол ьных детей. Окрестности Тобольска, Иркутска или Оренбурга показались бы ей раем. В конце письма она не говорит об и мператоре, она забывает обо всем и думает только о с воем муже. В ее словах дышит неподдел ь ное и бл а городное чувство, которое одно могло бы з а ставить забыть са мое тяжкое п ресту п ление. Но он а невин н а , а монарх, к которому о н а обр а щ ается , всемогущ, и только бог судит его поступки. « Я очень несчастна, - п и шет она, - но есл и бы м не было суждено пережить все снова, я поступила бы точно так же». Письмо княгини п р и шл о по назначению , император его п рочел : н а шелся храбрый человек, осмел и в ш ийся не только отнести его к грозному монарху, но и поддержать п росьбу опальной родственницы . О ней говорят с царем не и наче как о преступн и це, между тем как в л юбой другой стр а не только бы гордились родствен ны м и связями с такой жертвой супружеско го героизма. И вот п осле четыр надцати л ет м стител ьного пресле дования дайте м не выразить м ое негодование! Ибо выби р ать слова, говоря о подоб ных ф а ктах,- значит преда в ать с вятое дело! Пусть русские возмущаются, есл и по смеют, но Е в ропа дол жна узнать, что человек, назы ваемый шестьюдесятью м илл ионами подда нных всесиль ным са м одер жцем, унижается до мести. Да, только ме стью можно назвать такую р асправу! Итак, спустя четыр н адцать лет родственник княгини слы ш ит из уст и м пе р атора Н икол ая в место всякого ответа следую щие ело; ва : « Удивляюсь, что м не осмели в а ются с нова ( второи р аз в 1 5 лет ! ) говорить о сем ье, гл ава которой участвовал 214
в заговоре п ротив меня». Вы можете сом неваться в точ ности переда чи этих слов, я сам хотел бы сом неваться , но не могу. Мне их передало л и цо, которому родствен ник княги н и только что р ассказал о с воей беседе с госуда� рем. Да, на конец, доказательством явл яется и тот ф а кт, что письмо ничем не отразилось на участи изгна н ни ков Их родстве н ники Трубецкие, люди вл иятельные и родовитые, жи вут в Петер бур ге . . . и бывают п р и дворе! Вот ва м са мосоз нание и независимость русской аристо крати и ! В стр а не, где царствует произвол , страх оправды вает все. Больше того, он не остается без на грады. Страх, называемый дл я п р ил и ч и я бла гор азумием и умерен но стью, есть еди нственная заслуга, котора я ни когда не забывается. Здесь встречаются даже гос пода , об ви няю щие княгиню Трубецкую в глупости . «Разве не может о на возв ратиться в П етербу р г одн а ? » - говорят они. Поистине уда р осл и ным копыто м ! 1 00 Теперь для м еня нет больше сомнений и колеб а н и й , я составил себе сужде н и е о б импер аторе Никол ае. Это человек с х а р а ктером и волей - и наче он не мог бы стать тюрем щиком одной трети земного ш ара, но ему сове р ш е н но чуждо вели коду ш и е. То, каким образом он п ол ьзуется своей властью, доказывает это сл иш ком ясно. Пусть бог его простит! Я же, к счастью, его бол ьше не увижу. Я з а кончу с вое путе шестви е, но не буду пр исут ствовать п р и выезде двора в Кремль и больше не буду говорить об и м ператоре. Да и что нового могу я расска зать вам о нем? Теперь вы з н а ете его достаточ но хорошо, чтобы получить ясное п редставление об этой стр а не . Предста вьте л и ш ь себе, что случа и , подобные только что р асска з а н ному, происходят здесь постоян но, но остаются н и кому не извест ны м и . Понадобилось стечение особен но благоп р и ятных обстоятельств, чтобы до меня дошли те ф а кты, которы м и я подел ился с в а м и , пови нуясь веле ниям совести. Я соберу все з а м етки, напи с а н ные м ною со дня при езда в Росси ю и не отпр а вленные в Париж из осторож ности, хорошенько з а печатаю всю связку и отд ам на сох р а нение в надеж ные р у к и ( последние · н е так-то л егко найти в П етербу р ге ) . Затем я н а п и шу письмо, так ска з ать, официальное , которое пошлю з а втра в П а р иж поч той. В этом письме все, что я здесь в и жу, все л и ца , в се уч реждения будут превознесен ы с в ы ш е всякой меры. Из него будет я вствовать, как я безгра нично восх и щен 215
этой стра ной и всем в ней п роисходящим ! Я уверен в от в чем вся сол ь ! - что и мои ф р анцузские ч итател и, и русская п ол и ция будут оди н аково одурачены моим казенным э нтузиазмом и что это и подоб ные ему письма , в скрытые н а гра н ице, помогут м н е спокойно з а кончить мое путешествие. Если же в ы обо м не не усл ы ш ите, з н а йте, что меня отп р а вили в Сибирь. Ли ш ь эта невольна я поездка поме ш а ет м не выехать н аконец в Москву. Мой фел ьдъегерь только что сообщил м не, что завтра утром почтовые лошади будут меня ждать у подъезда.
Глава XVI I I П утеше стви е н а почтов ы х. - « Русски е г ор ы» . - Ф ел ьдъе г е рь Кюс тина. - И з б иен и е ямщика. - Б ы страя езда . - П ророч е ство оп ы тного путешес тв е нника. - Де р е в е нское нас ел е ни е . - П " чтов ые станции. П р и вл е кател ьность русских кр естьянок. - <-: толич ны е <р е и п р е вращают ся в в ед ьм. - Ч ел ядь. - В ы соч ай ш а я дорога. - П утешествовать н а почтовьiх из Петербур га в Моск ву - это з на чит испытывать несколько дней кряду о щу щения, пережитые при спуске с «русских гор» в П ариже. Хорошо, конеч но, п р ивезти с собою а нгл ийскую коляску с еди нственной цел ью прокатиться на настоя щих рессо р ах по этой знаменитой дороге - лучшему шоссе в Ев ропе по словам русских и , ка жетс я, и ностра нцев. Ш оссе, нужно сознаться, содер жится в порядке, но оно очень твердо и неров но, так как щебень достаточно измель ченны й , плотно утра м бов а н и образует небол ь ш ие, но неподвиж ные возвы шенности. Поэтому болты расшаты в аются, вылетают на каждом перегоне, на каждой ста н ц ии коляска чи н ится, и теряешь врем я , выигран ное в п ути, где лет и ш ь в обл а ке пыли с гол овокружительной скоростью урагана. Англ ийская коляска доставл яет удо вольствие только на первых порах, вскоре же начина еш ь ч увствовать потребность в р усском экипаже, более п р и с пособл е н ном к особен ностям дороги и н раву ямщиков. Чугунные перила м остов укр а шены и м ператор ским гер бом и прекрасными гранитными стол б а м и, но их едва успе вает разглядеть оглушен ны й путешественник - все окру жающее мел ькает у него перед гл азами, как бред бол ь ного. Внеш ность, оса нка и ха р а ктер моего фел ьдъегеря напоминают м не на каждом шагу дух , господствующи й в его стране. Когда мы подъезжали ко второй ста нции, одна из наших лош адей з а ш атал ась и , обессиленная, 217
упала . К счастью, кучер сумел сразу остановить остальную тройку. Несм от р я на то что л ето на исходе, днем стоит палящий з ной и от ж а р ы и пыли нечем дышать. Я решил , что у лошади сол нечный уда р и что она у мрет, есл и сейчас же не пустить кровь. Подозвав моего фельдъ егеря , я достал из саквояжа футля р с ветери н а р ны м л а нцетом и предложил немедленно и м воспол ьзоваться, чтобы спасти жизнь несчастному ж и вотному. Но фельдъ егерь ответил м не со злобной и насмешливой флегмати ч ностью: «Не стоит того, ведь м ы до ста нции доехал и». С этим и слов а м и , не удостои в взглядом издыхающую л ош адь, о н пошел н а конюш н ю и з а казал новую запряжку. Русским далеко до а н гл и ча н , изда вших закон п роти в жестокого обра ще н и я с ж и вотн ы м и . Мой фельдъегерь не поверил бы в существов а н и е та кого закона. Впрочем, зачем говорить о ж ивотных, когда и с л юдь ми обр а щ а ются, как со скотам и ? Вот еще один пример. Я мщик, довез ш и й меня до ста нции, где я п и шу эти строки, в чем -то прови нился п р и отъезде и н а влек на себя г нев своего стар шего по р а н гу тов а р и ща. Последний сбил его, почти ребе н ка по в оз р а сту, с ног, з атоптал сапога ми и осыпал градом ударов. Тумаки был и основа тельные, п отому что я издали сл ы шал, как гудела под н и м и грудн а я клетка потерпевшего. Когда же наконец и стязател ь утомился, избитый под нялся н а ноги, не про из неся н и слова , бледн ы й и дрожа щий, поправил в олосы, отвесил покл о н своему грозному начальнику и легко вско чил на облучок, чтобы помчать меня со скоростью четы рех ил и п яти м ил ь в час. И мператор дел а ет семь м ил ь в час. Железнодорожный п оезд с трудом угнался бы з а его коляской. С колько л юдей дол жно быть избито, сколько л о ш адей п а сть, чтобы достигнуть такой п ор азитель ной б ыстроты передвижения! И так все сто восемьдесят миль кряду! Говорят, что невероятн а я скорость езды в открытой коляске в редит здоровью: нем ногие легкие м огут безна · казан но р ассекать воздух с такой стремител ьностью. Правда , телосложение и мператора таково, что он выно с ит все реш ительно, но его более х р упк и й с ын уже испы тывает на себе вредное вли яние подобных ф изических упражнений. В двух часах езды отсюда я встретился с одни м зна комы м м не русским , посет и в ш и м о.Дно из своих и мений и возв р а щ а в ш имся в Петер бу р г. Мы оста новились на м инуту, чтобы обменяться несколькими словами . Осмотрев подробно мою коляску, русский вдруг разразился с мехом . 218
- Посмот рите сюда,- сказал он, указывая на оси, р ессоры, чеки и прочие части экипажа,- они не доедут до Москвы в целости и сох ра н ности, Иностранцев, же л а ющих путеш ествовать в своих экипажах, постигает в сегда одн а и та же уча сть: о н и выезжают, как вы, а возвра ща ются в дил и ж а н се. - Но русские м не говорил и , что это луч шее шоссе в Е в ропе, и я и м поверил на слово. - Н а нем не хватает некоторых мостов и некоторые участки ч и нятся. Не раз пр иходится сворач ивать с ш оссе, чтобы переезжать по временным м оста м с тор ч а щи м и в о в се стороны брев н а м и . И и ностранные экипажи неиз м е нно ломаются в т а ки х случа ях. - М оя коляска сдел а н а в Англ и и и испытана в боль ших п утешествиях. - Нигде н е ездят с т акой быстротой, как у нас. Коляски р аскачиваются п одобно кораблю в сильную бурю. Получ а ется комби ниров а н на я качка - боковая и килевая, и только построен ные в Росси и экипажи могут прот ивостоять такому испыт анию. - Вы р а зделяете стар ы й п редр ассудок, будто тяже л ые и массивные экипажи - самые проч ные, но это не верно. - С ча стл и вого пут и ! Есл и ваш доберется до Москвы, в ы будете правы. Не забудьте н а писать! Едва я распростился с этим м ра ч ны м пророко м , как одн а из рессор лопнул а . Случилось это недалеко от стан ции. Вот ва м и первая заде р жка. Зам етьте, ч то м ы сделали только восем надцать л ье из ста восьмидес яти. Я п редчув ствовал , что п редстоит отказаться от удовол ьствия быст рой езды и уже выучил русское слово «тише», п ротиво положное тому, что всегда говорят русские путешествен ники. По дороге уже попадались крестьянки с более краси выми лицами, чем в Петербур ге . Ф игуры их по-прежнему оставляют жел ать м ного л учшего, но цвет л и ца здоровый и свеж и й . Очень портит их обувь, грубые, высокие сапо ги, совершенно скрадывающие фор мы Н О F И . Мож но поду м ать, что они пользуются обувью своих м ужей . Дом а похожи на в иденные м ною по дороге в Шлис сельбур г, но не все столь же и з я щ ны. В ид у деревень однообразный. Они п редставляют собой два р яда бревен ч атых изб, п р а вил ьно р асставленны х на некотором рас стоян и и от большой дороги. Избы сложены из грубо обтеса н ных бревен и повер нуты коньком крыши к ул и це. 219
Все он и похожи одна на другую, но, несмотря на это у нылое однообразие, деревни производят на м е ня впе ч атление достатка и даже некоторой зажиточности. От них веет спокойствием сел ьской жизни, вдво йне радующим п осле Петербурга. Деревенское население не кажется особенно веселы м , но и не и меет такого несчастного вида , как солдаты или петербургские ч иновники. Из всех русских крестья не меньше всего страдают от отсутствия свободы : они с ил ьнее в сех порабощены, но зато у них м е нь ш е тревог 1 0 1 • Дом , в котором я пишу, отл и чается эл егантностью, п редставл яющей собою р а з ительный контра ст со ску достью окружа ющей п р и р оды. Это в од но и то же вре м я и п очтова я ста нция, и гостиница, похожа я на дачу богатого ч а ст ного л и ц а . Потолок и стены расписа ны в итальянском стиле, н и ж н и й эта ж состоит из нескол ь ких п р остор ных з ал и напоми н а ет п р ов и н ци ал ьный ф р а н цузски й ресто р а н . Мебель обита коже й , стул ья с соло м е н ным и с иденьями и меют опрятный в ид. Везде р асстав л е н ы б ол ьш и е ди в а н ы , м огущие з ам ен ить кровати, но я по горькому опыту з наю, к а к о па с н о и м и пол ьзовать ся, и даже н е р искую на них садитьс я. П очтовые станц и и такого рода , хотя и м енее изыск а н ные, устроены н а п ротяжен и и всего пути из П ете р бурга в Москву и содержатся за счет пр ав ительств а . « В Росс и и н ет расстоян и й » , - говорят русские, и з а н и м и повторяют все путешествен ники. Я пр инял это и зре чение н а веру, но грустный опыт з аста вля ет меня ут вер ждать ди аметрально п ротивоположное: только рас стояния и существуют в Р осси и. Там нет ничего, кроме пустын ных равнин, т я нущихся во в се стороны, насколько х ватает глаз. Два или три ж ивоп исных пункта отделе ны друг от друга безг р ан и чн ы м и пустым и п ростра н ств а м и , п ричем п очтовый т р а кт уничтож а ет поэзию сте пей, оставля я только м ер твое уныние р а в н и ны без конца и без кра я. Ничего г р а нди оз ного, н ичего в ел ичествен ного. Все голо и бедно, кругом одни солончаки и топ и . Смена тех и других - еди н ствен ное р азнообразие в пей з а же. Разброса нные там и тут деревушки , становя щ и е с я , чем дальше от Петербурга, тем н ер я ш л и вее, не ожив ляют л а ндшафта, но, н а оборот, усугубля ют его печаль. Избы - груды бревен с дерев я нной крышей, крытой и ногда соломой. В этих л ачугах, вероятно, тепло, но в ид 220
у них п регрустный. Напом и н а ют они л агер ные бараки, с той л и ш ь р аз н и цей, что послед н ие в нутр и ч и ще. Кре стьянские же клетушки грязны, с м р адны и з атхлы. Кро в ати в них отсутствуют. Летом спят н а л а в ках, идущих в дол ь стен гор ницы, з имой - на печи ил и н а пол у вокруг печи. Отсюда следует, что р усски й крестьянин всю жизнь проводит на бивуаке. Дом а ш н и й комфорт этому народу не известен. Головной убор крестьян очень с воеобр азен и по фор м е п охож н а гриб. На ногах у них по большей ч асти с а м одельн а я плетен ка , привяз а н н а я к ногам перекрещи в а ющимися веревка м и . Такой обувью п риятней л юбо в аться на статуях, чем в идеть ее в повседнев ном употреблении. Античная скульпту р а д а ет нам понятие о древ ности так называем ого «ла птя». Крестьян ки п о - преж нему встре ч а ются р едко: из деся ти встречных не больше одной женщины. Костюм их обличает пол ное отстутств и е кокетства и напоминает собою пеньюар без н а м ека н а тал ию. Почти все ходят б осиком , тол ько с а м ые з а ж иточные щеголя ют в уже опи с а н ных м ною сапогах. Н а голове они носят платки ил и туго стянутые куски полотн а . Но не одн и крестьян ки п ренебрегают своей наруж ностью. Я видел русских дам, путеш ествующих в самых н евозмож ных туалетах. Сегод ня утром на од ной из ста н ц и й , где я оста новился поз а втра кать, встретил я цел у ю семью, з накомую м не по Пете р бур гу . Там она ж ивет в од ном из дворцов, которые русские с такой гордостью показ ы в а ют и ностр а н ц а м . У себя дома эти дамы б ыл и р а зодеты п о последней п а р иж ской м оде. Н о на постоялом дворе, где о н и меня нагнали бла годар я новому несча стью, п риключившемуся с моей коляской, это были совсем другие женщины. Я их едва уз нал, ибо феи п ревра тились в ведьм . П р едстав ьте себе, что м ол одые особы, которых вы до сих пор встречали только в бол ьш ом с вете, вдруг появились перед в а м и в костюме С а ндриль оны - како й там, гораздо хуже: без шляп, с грязн ы м и , похож и м и н а салфетки, косынкам и н а гол ове, в з а сале н н ых ка потах , в стоптанных туфлях, шлепающих при каждом ш а ге . П оложительно м о ж но было поверить в кол довство. Элега нтных путешественниц соп ровождал цел ый штат п рислуги обоего пол а . Эта челядь, кутав ш а яс я в отвра тител ь ные обо р ва н ны е салопы, слонялась повсюду и п роиз водила адский шум , дон е р ш а в ш и й картину бесовского 221
ш аб а ш а . Все кричало, визжало, бегало взад и вперед. Везде пили, ели с ж адностью. с пособной отбить а ппе тит у самого голодного чел овека. Между тем дамы не забывали, жема нясь и гримасничая, жаловаться м не на царствующую н а станции грязь - точно о н и и мел и право · п ретендовать на чистоту. М не казалось, что я п оп ал в цыганский табор. В прочем , цыга не не выд ают себя за л юбителей опрятности. Я забыл упомя нуть об одном довольно стра н ном обстоятельстве, поразившем меня в начал е поездки. Н а всем п ротяжении от Петер бурга до Новгорода я заметил вторую дорогу, идущую п а р аллельно гл а в ному шоссе н а небольшом от него р ассто я н и и. Эта п а р аллел ь н а я дорога с набжена изгородям и и дерев я н н ы м и м оста м и, хотя и сильно уступает гл а в ному ш оссе в красоте и в общем значител ьно хуже его. П р ибыв на станцию, я п оп росил узнать у станцион ного смотрител я,- что обо з начает эта стр а н ность. Мрй фельдъегер ь перевел м не объяснение с м отрител я. Вот оно: з а пасная дорога пред назначена дл я движения ломовых извозчиков, скота и путешестве н ников в те д н и, когда император ил и особы импер аторской ф а м ил и и едут в Москву. Таким образом , августе й ш и е. п утники огра жда ются от пыл и и п рочих не п р и ятносте й , которые м огл и бы их обеспокоить или з адер ж ать в том случ а е, если бы бол ь ш а я дорога оставалась доступной дл я в сех в момент в ысочай шего п роезда. Не з н а ю, не посмеялся л и надо м ной ста нционный с мотри тел ь. Впрочем, о н говорил с очень серьез ным в идом и, п о-види м ом у , находил в пол не естествен ны м , что государь захв атыв ает · почтовую дорогу в свое полное р аспоря жение в стра не, где монарх - это в се . Людовик X IV, говор ив ш и й : « Ф р а нция - это я!», оста навливался, . чтобы дать дорогу стаду овец, и в его цар ствова ние возчик, пешеход и н и щ и й , повстреча вш ись в пути с п ри нцами . крови, п овторяли им наш е древнее из речение: « Большая дорога п р и н адлежит все м ! » Дело не в з аконе, а в способе его п рименени я. Во Фран ции н равы и обычаи во все времена в носили известный корректив в п ол итическое установление. В Росс и и те же н равы и ооыча и п реувеличив а ют в се недостатки п ослед них п р и их п ри м енении на п р акти ке, так что следствия становятся еще хуже, чем с амые п рин ципы. Дво й н а я дорога конч а ется в Нов городе и не доходит до пер вопрестольной стол и цы Росс ии.
Глава XIX Вынужден н ы е ос тановки в пути. - П риродная гра ц ия русского н а ро да. - Уныл ые песни. - Качел и. - Крестьянская с м етл ивост ь. - Бо го боя зне нность и п л утовство. - Люди гол убой кров и . - Своеобра з ные понятия о чести. - Кюст и н сл ушает п а негирики рабс тву. - Торопл и вость п р идает вес. - Несчаст н ы й жеребенок. - С н ы н аяву. - Кровавое п р о шл ое Твери. - П редател ьская роса. В Клину м еня ожидал новый невольный п ри вал и все по той же п ричине: регул я р но каждые д вадцать м ил ь что-нибудь ломается. Полож ител ьно, мой русский з накомый оказался п ророком ! Быва ют м и нуты , когда , не обр а ща я в н и м а ния на мои протесты и упор но е повторение русского «ти ше», я м щики пускают лошадей в о весь опо р . Тогд а , убедившись в тщет ности попыток их урезонить, я умол каю и закрываю глаза, чтобы избежать головокружения. Нпрочем, до сих пор м не не п оп ал ос ь еще ни одного неумелого возницы, а м ногие отлича�ись поразител ьной ловкостью и искусством . И нте ресно, что с а мым и и скусными коневодам и оказались ста рики и дети, хотя дол жен соз наться, что, когда я в первый раз увидел в этой р ол и м ал ьчуган а л ет десяти, сердце мое с ж ал ось, и я з а протестовал. Н о фел ьдъегерь меня успокоил, и , решив, что о н в конце концов подвергает ся одинаковому со м ной риску, я п окорился своей участи. Исключител ь на я сноров ка , нуж но сознаться , необ х одима русскому ям щику, чтобы при такой б ыстроте езды л а вировать между з агромождающими дорогу бес численными п овозкам и . Нет ничего оригинальнее повозок, л юдей и ж и вотных, в стреча ющихся н а дорогах этой стр аны. Я нигде не в идел ничего п охожего. У русского народа, безуслов но, есть п риродная грация, естестве н но е чутье изящного, благодаря которому в се, к чему о н п р икасается , п р и об223
ретает поневоле ж и вописный в ид. Заставьте л юдей менее тонкой породы п ол ьз ов аться ж ил и ща м и , одежд а м и и ут в ар ью русских - и все эти вещи покажутся нам поп росту чудови щ н ыми . А здесь я их н ахожу стр а н ны м и , необыч а й ными , но не л и шенным и своеобразной красоты, достой ной каранда ш а художника . Заставьте русского носить одежду п а р ижского р а бочего - и о н сдел а ет из нее нечто при ятное для гл аза. Ж из н ь этого н арода п ол н а и нтере с а , есл и не дл я него самого, то дл я наблюдател я со сто роны. Кон тр а ст между слепым повиновением « вл астям предер ж а щи м » п р и кован ного к земле населения и энер гичной и неуста н но й борьбой того же с а мого населения с о скудной п р и р одой и смер тоносным кли матом являет ся неисчер паемым источн и ком ориги нальней ш и х кар ти н и глубоких р аз м ы шлений. Ти ш и на ц а р ствует на всех п разд никах русских кре стьян . Они м ного п ьют, говорят м ало, кричат еще мень ше и либо м олчат, либо п оют хором, то есть тянут м еланхоли ч ную м ел одию. Н ациональные песни русских отл и ч а ются грустью и унынием . Л юб и м ое р а з влечение русских крестьян - качел и , ч т о в пол не согласуется с их в р ожде н ной ловкостью. П ро ез ж а я в воскресенье через м ноголюдные деревн и , я н аблюдал, как на одних каче лях стояло от четырех до в осьм и девушек, а на других такое же количество м олодых люде й , л и цом к пер в ы м . Т е и д руги е р аска чи в ал ис ь едва -едва, почти неп р иметно для гл аза. Такая нема я игра п р одолж а ется долго, и у меня н икогда не х ватало терпения дождаться конца. Однако это том ное в р ем я препровожден и е л и шь нечто в р оде и н термедии , происходящей в а н тр а ктах м ежду настоящими качеля м и . Последние - удовольствие ч резв ыч а й но смелое и даже пугающее з рителя . Достаточно сказать, что стол бы, на которых под вешены качел и , достигают и ногда двадцати футов в ысоты. И в от пред ст а вьте себе двух мо лодых л юдей, р аскач и в а ющихся изо всей сил ы , так что, кажется , качел и вот- вот опиш ут пол ный круг! П оложи тельно непонятно, как м о ж но при т аких услов и ях сохра н ит ь р а в новесие. В эти х упражнениях русские обнару ж и в а ют м ного ловкост и , грации и смелост и . Во м ногих сел ах л юбовал ся я такими и г р а м и и , наконец, увидел несколько женских л и ц сове р ш ен ной к расоты. Краска п роступает у них сквозь кожу, отличаю щуюся п розр а чностью и необыкновенной нежностью. При бавьте к этому зубы ослеп ител ьной бел из ны и - бол ь ша я редкость - прелестные, поистине а нтичные л и н и и 224
рта. Но глаза, по бол ьшей ч а сти голубые, им еют мон гольски й разрез и , как всегда у славян, смотрят плу товато и беспокойно. Не з н а ю, может быть, в и новат в этом н а р яд, м ожет быть, это игра п р ир оды, но красивые л и ца реже встреч а ются у женщин, чем у м уж ч и н . Русски й крестьянин трудол юбив и умеет выпутаться из з атруднений во всех случ а ях жизни. Он не выходит из дому без топора - и нструмента, неоцени мого в искус ных руках ж ителя стра ны , в которой лес еще не стал редкостью. С русским слугою вы м ожете смело з аблу диться в лесу. В несколько ч асов к в а ш и м услугам бу дет ш а л а ш , где вы с бол ь ш и м комфортом и уж конечн о в б олее опрятной обста новке п роведете ночь, чем в л юбой дерев не. На каждом перегоне м о и я м щики по кр айней мере раз двадцать крестились, п р оезжая мимо ч асовен, и столь ж е усиленно р аскл ан ив ались со всеми в стречным и возни цами, а их было немало. И выпол нив столь пунктуаль но эти фор мальности, искусные, богобоязнен ные и вежли вые плуты неизм е н но похищали у нас что-либо. Каждый р аз мы недосчитывались то кож а ного мешка, то рем ня, то чехла от чемода н а , то, н а конец, свечки, гвоздя или в и нтика. Слово м , я м щи к н икогда не воз в р а щался домой с пусты м и руками. l(ак этот народ н и жаден до денег, о н не смеет ж ал о в атьс я , когда его обсч итыв ают. От этого ч асто п р иход и л ос ь терпеть моим я м щикам, потому ч то фельдъегерь, которому я в ручил п р и отъезде нужную сум му дл я р асче тов с ними, р егул я р но удер живал ч асть п рогонных де нег в свою пользу. З а м ети,в его плутовство, я н а ч ал из своего к а р м а н а возм е щать убытки нес частному я м щику. И м ожете себе представить : пройдоха-фел ьдъегерь, убе дившись, в свою очередь, в м оем великоду ш и и (так о н назвал мое чувство с пр аведливости ) , имел дерзость м не з аявить, что он слагает с себя ответствен ность за мою особу в том случае, есл и я не перестану н а р у шать его закон ный а вторитет свои м и действ и я м и . В п р очем , можно л и удивляться отсутстви ю н р а в ствен ного чувства у п ростого н арода в стра не, где з н ать с м отрит н а с а м ые элемента рные п р авила честности как н а законы, годные для плебеев, но не касающиеся л юдей голубой к р о в и? Не подумайте, ч то я п реуве личиваю: это горькая п равда. Отвратительной а ристокр а тической спесью, диаметрально противопол ож ной истин ной чести, проникнуто бол ь шинство с а м ых влиятел ьных 15 А . Кюстин 225
дворянских родов в Росси и . Нед а в но одна з натная дама сделала м не очень ценное, но невол ьное призна ние. Ее слова меня настолько пор азил и , что я ручаюсь за буквальную их передачу. В ы р а женные м оею собесед н и цею чувств а довол ьно ш ироко распростра нены здесь среди мужчи н , но редко встречаются у женщин , сохра нивших лучше, че м их м ужья и б р атья, · тр ади ционные, истинно благород ные поняти я. - Мы не можем соста в ить себе ясное п редставле ние о в а ш их п ор ядках,- сказал а она .- Меня уверяют, будто у вас могут посадить в тюрьму з натнейшую особу за дол г в двести ф р а нков. Это воз м утител ьно! В идите ли, вот в чем р аз н и ца м ежду Росси ей и Ф р анци е й: у нас не найдется н и одного куп ца, н и одного поставщика, который осмел ился бы отказать нам в креди те н а неогра ниченный срок. С в а ш и м и а ристократически ми воззрени я м и , - п рибавил а она,- вы, вероятно, гораздо лучше чувствуете себя в Р оссии. У ф р а н цузов старого режима с н а м и гораздо бол ьш е точек соприкоснове н ия , чем с любыми друг и м и н ародам и Е в ропы. Не м огу вам передать, к акое м не понадобилось само облада н и е, чтобы громко не з а пр отестовать п р отив м ни м ого единомысл и я , которым гордилась моя собеседница. Все же, несмотря н а вы нужден ную сдержанность, я не мог отказать себе в удовольстви и з а м етить, что человек, считающийся у нас ультр а рояли стом, сошел бы в Петер бур ге з а самого отъявленного л иберал а . В заключение я сказал : « Если вы меня уверя ете, что среди в ас есть господа, не считающие нужным оплачивать свои дол ги, то я не м огу п оверить вам на слово». - И совер шенно н а п расно. М ногие из нас обладают несметными богатства м и , но они р азорились бы в пух и прах, если бы вздумали как-нибудь распл атиться со все ми своим и кредитора м и . В н а ч але такие утверждени я казались м не бахваль ством дур н ого тона ил и даже ловушкам и , р асставлен ными м оей доверч и в ости. Н о соб р ан ные впоследствии сведения убедил и меня в и х справедливости. Мен я уверяют также, что н ра вствен ное чувство поч ти не р аз в ито у русских крестьян . Они будто бы п очти не и меют понятия о семейных обя з а нностях. И м ои л и ч н ы е в печатления чуть л и не каждый день подтвержда ют это. Один б ол ьшой б а р и н р ассказал м не, что п р и н ад лежащий ему крепостной, хорошо знающий ка кое-то ре м есло, отпр а вился с его разрешения в П етербург на 226
з ар аботки. С п устя два года к рестья н и н получi.1 л на не с кол ыю недел ь отпуск, который он пожел аJ1 п ровести в дере в не, где жила его жен а . Б наз на че н ный день он воз в р а щается в Петербург. -- Н у т ы до в ол е н что r юв ида.r, с я с с е м ь е й ? спра ш и в а ет его б а р и н . - Очень доволен, в а ше с и ятел ьство,- на ивно отвеча е т крепостной,- жена м не двух р ебят п р и несл а . Хорошо, теперь в семье бол ь ш е народу стало . Несчастные л юди ! У них нет ничего своего - ни дома , н и детей , н и жены. Даж� их серд.u.е им не принад л ежит - они не рев нивы. Да и кого и м ревновать? Ведь л юбовь дл я н их не боль ш е чем случай ность. И такова жизнь самых счастли вых л юдей в Росс и и , то есть рабов ! Я ч асто сл ыша л , как и м з а в идуют вельмож и - и , может быть, не без осчов а н и я. - У них нет н и каких забот,-- гов орили м не,- все з аботы о них и об их семьях л еж ат на нас . ( Один бог знает, во что п ревра щаютс я эти заботы, когда крепост ной ста новится ста р ы м и , следовательно, беспомощны м . ) Ведь о н и и и х дети обеспечены всем необходимым и поэтому во сто р аз менее достойны сожале н и я , чем в а ши с вободные крестьяне! Я м олча выслушивал эти п анегирики р абству, но п р о себя думал : п р а вда , у н и х нет забот, но нет и собствен ности - и , з н а ч ит, нет н и п ривяз а н ности, ни счастья, ни морал ьного чувст в а , нет н ичего, что бы ком пенсирова л о материальные невзгоды жизни, ибо тол ько частная собственность делает ч ел овека существом обществен ны м , только она одна является основой семьи. Зло - всегда зло, скажут м не. Человек, ворующий в Москве, такой же вор, как и мошенник, з а н и м ающий ся этим делом в П ариже. Но это я и осп а р иваю. Н равственность каждого и нди в ида з ависит в значител ьной степени от общего в оспита ния, п олучаем ого данным на родом . Отсюда вытекает, ч т о п р ов иден и ем уста новлена стр а ш на я и т а инственная круговая п орука м ежду п р а в и тельством и управл я ем ы м и и что к а к в хорошем, так и в дур ном в истори и обществ бывают мом енты, когда над госуда р ством сове р ш а ется суд и выносится приговор , как над отдельным ч ел овеком . Добродетел и , пороки и п реступления -- понятия от носител ьные и в п р и м енении к р абам и свободным и меют раз ное з н а че н и е. Поэтому, когда я изучаю рус ский народ, я могу констатировать как фа кт, н е влеку, -- -- 1 5' 2'.Г/
щ и й з а собой того осуждения, которое он вызвал бы в наших условиях, что в общем у этого народа не1 гордости , бла городства и тонкости чувства и что эти качества з а меняются у него терпением и лука вст вом. «Русский народ добр и к роток!» - кричат одн и. Н а это я отвеч а ю : «Я не вижу в том особого достоинства, а лишь п р и в ыч ку к подч инению». Другие м не говорят: «Русский н а р од кроток л и ш ь п отому, что о н не с м еет обна р уж ить свои и стин ные чувства. В гл уби не душ и он суеве рен и жесток».- «Бедный народ! - отвечаю я и м . О н п олучил т а кое дурное воспита ние». Чем больше я живу в Росс и и , · тем яснее вижу, как заразител ьно п резрение к сл абы м . Это чувство кажется здесь столь естествен н ы м , что те, кто его боль ше всех осуж дают, н а чинают в конце концо в сам и его разделять. В Росс и и быст р а я езда превр а щается в страсть, которая служит п редл огом к соверш е нию в сякого рода бесчел овеч ных поступков. Мой фел ьдъегерь эту страсть р азделяет в пол ной мере и з а р а жает ею меня. Поэтому я ч асто ста новлюсь невольным сообщником его жестокостей . Н апри мер, он выходит из себя, когда я м щи к слеза ет с козел , чтобы п оп р а в ить у п ряжь, или когда он остан а вл и в а ется в пути п о и н ы м п р и ч и н а м . В чер а , в н а чале п ерего на , фельдъегерь несколько раз угрожал п обоя м и м ал ьч ику, пр а ви в шему на шим и л о ш адь м и , за аналогичные проступки, и я р азделял нетер пе ние и гнев м оего « ох р анител ю>. Вдруг из бли ж а йш ей ко нюшни выбежал жеребенок всего нескольких д ней от р оду и, приняв, очевидно, одну из н а ш и х кобыл за свою м ать, с жалобным р жа ньем поскакал за кол яской. Молодой я м щик, уже в инов ный в п ровол очке, хотел был о оста новиться, чтобы помочь жеребенку, которого каждую се кунду г розил изувечить экипаж. Н о фельдъегерь грозно п р иказывает ехать дальше, и я м щ ик, как подобает р ус скому, беспрекословно повинуется и продол жает гнать ло ш адей. Я подтверждаю суровое р аспоряжение фел ьдъеге р я . Надо поддержив ать авто р итет вл асти, говорю я себе, даже тогда, когда она неп р а в а . Мой курьер не отл ичает с я особым р вением : если я его обескуражу, он м ахнет н а все рукой и из помощника п р евратитс я в беспомощ ную обузу. Кроме того, здесь в обычае ездить быстро, я не м огу проявлять меньше нетерпени я, чем другие пу тешественники. Не спешить - это з начит терять с вое до стоинство. Чтобы и м еть вес в этой стр ане, нужно торо228
п иться. Пока я успокаивал _себя подобн ы м и р ассужде н и я м и , н аступ ила ночь. Конечно, я дол жен был бы в м е ш аться и прекратить м учен и я жеребенка и м ал ьчуга н а . Оди н р жал изо всей силы, другой безмол в но ути р ал слезы кул а ком , стр адая з а своего любимца. А я р а в нодуш но м ол ч ал при в иде этой двой ной п ытки. О н а продол жалась до.т� го, потому что перегон был бол ьшой. Тол ько прибыв н а следующую станцию, наш р аб, то есть несча стный я м щик, освободив шись н аконец от я р м а ж ел езной дисципл и ны , созвал в с е село на спасение жеребенка. На ки нув недоуздок, его подвел и к его п р и ем ной м атер и , но у бедняги уже не было с ил сосать. Одни говор ил и , что он оправится, другие, что он надорвал с я и издох нет . ( Я уже начал понимать отдел ьные слова . ) Усл ы ш ав этот п р и говор, молодой ям щнк, п р ед ставив себе, очевидно, участь, ожида ющую того, кому был поручен надзор з а жеребятам и, л и ш ш1 ся, казалось, языка от ужаса, точно чувствуя на себе уда ры, пред назначенные н езадачл и вом у тов а р и щу. Никогда я не видел на л ице у детей выр ажения т акого без ысходного от ч а яния. Но из уст его не вырвалось ни одной жалоб ы , н и одного упрека жестокому фельдъегер ю. А т ш , н е об р а ща я ни м аJiей шего в н и м а ния н и н а жеребеЕка, н и нс: бедного м ал ьчуган а , с о степен ны м в идом з а н ял с я свои;v. и обязанностя м и , связ а н н ым и со столь важ ным делом, 1.;a t', перемена лошадей , Дол жен сказать, что в тот момент, когда м ы выеха ли со станции и на в сегда поки н ул и беднягу я м щика с его ж еребе н ком, я не чувствова.л н икакн·х угрызений совести. Они п р и шл и позднее, когда я стал р аз м ы шл ять н ад этим п роисшеств и ем . Отсюда можно з а ключить, как быстро портится человек, вдыхгя отр авл е н ны й деспотизr·л ом воз дух. Да что я говорю! В Росси и деспотизм н а троне, но тир а н и я - везде. И я , ф р а н uуз, счита ющий себя доб р ы м по природе человеком , кичащийся своей древней культурой, я при первой возмож ности совер ш ить акт произ вола поддаюсь искушению и п роявл я ю отвр атитель ную ж естокость. П а р и ж а н и н вел себя, как вар в а р ! Я н е с п а л в с ю ночь. Верен и ца неясных, с м утных м ыслей медл е н но тянулась в м ое м устал ом моз гу. Бег унос и в ш и х меня лош адей был, казаJiось, гораздо быстрее, чем р абота п р итупле н ного соз н а н и я : у тел а в ыросл и к рыл ья, м ысл ь налил ась свинцом. Степи, болота с ч а х.1J ы м и сосенка м и и уродл и в ым и беµезками, деревни, города п ро- 229
носились у меня перед гл аза м и , как ф а нтастические, нереал ьные обр азы, и я не мог отдать себе отчета в том , что п р и вело м еня с юда, почему я дол жен п р исутство вать п р и этом движущемся з релище, где смена впечатл е ний так стрем ительна, что дух н е поспева ет за телом. Эти стр а н ные сны наяву сопр овождал ись монотонными песням и моих ям щиков. Русский народ, говорят, очен ь м узыкален, н о д о с и х пор я е щ е ничего достойного вним а ния не сл ы ш ал , а певуч а я беседа, которую вел в ту н о ч ь кучер со своим и л о ш адьм и , звуч ала п охоронно: речитатив без ритма, ж ал обные з вуки, которыми человек поверял свои горести ж и вотному, единстве нному вер но му другу, хватали за душу и н апол н ял и ее невырази м о й грустью. Копыта моих лош адей з астучали по понтонному м о сту. Мы переез ж ал и реку с громким имене м Вол га . Н а е е берегу в л у н ном с и я н и и вырисовыв ал с я город. Неизбежные р имские фронтоны и оштукатуренные ко лон нады белел и в невер ном су м р аке северной н оч и . Дорога огибала город, пок аз а в шийся м не огро м ным. Это - Тверь, и м я, вызывающее в па мяти бесконечные семейные р аздоры, напол ня в ш и е историю Росси и до татар ского н а шестви я . Я слышу, как б рат п р окли н а ет брата; р аздаются воинственные клики; я п р исутствую при резне, Вол га окра ш и в а ется кровью. Из глубины Азии появляются татарские орды, и кровь с нова л ьется бесконечным и п отоками 1 02• Но я , з ачем я в м е ш ался в э ти тол пы, ж а ждущие г р абежа и убийств а ? Что м не дел ать в этой дикой, жестокой стра не? Не лучше л и м а х нуть рукой н а Москву, п риказать я м щ ику повернуть лош адей и , пока е ще не поздно, поспешить домой в П а р иж ? Покуда м о и м ысл и п р ин и м ал и столь грустны й и м ал о душный оборот, н а ступило утро. Я очнул ся и з а м етил ков а р ную ш утку северной ноч и : коляска моя оставал ась открытой всю ночь, и вот моя одежда насквозь п р о м окла от р осы, в ол осы точно п р оп итались испари ной и все вещи купал ись в воде, Гла з а болели и сло в но п одернулись пеленой. Я вспом нил одного князя, ослеп шего в двадцать четыре ч ас а после п р оведе нной в откры том пол е ноч и . Это ел.у чилос ь в Пол ь ш е под той же ш и" р отои . . . * * Я едва н е п одв ер гся той же участи. Б олез нь глаз усилил ась во в ре м я мое го п ребыван и я в Мос кв е и муч ил а м е ня еще дол го . Т ол ько по воз в р а ще нии с н ижегородской я р м а р ки она п ере шл а в х р он и ч еск ую офтал м ию, от кото р ой я страдаю до си х п о р . 230
Стоит посмотреть на то, как я п рячу свои п и с а н и я ! Ведь д а ж е самой невинной стра ницы было бы достаточ но, чтобы отпр а в ить меня в Сибирь. Поэтому я тщател ь но з а п и р а юсь, когда п ишу, и если фельдъегерь или кто л ибо из п очтовых служащих стуч ится в дверь, я с начал а уби р а ю бумаги и дел а ю вид, что з а н ят чтением , а . з атем уже впускаю непрошеного посетител я . Этот л исток я за прячу под подкладку ш апки. Конечно, все эти п редо сторож ности , я надеюсь, изл и ш ни , но все-таки лучше их п р и н и м ать. Одно это дцет понятие о русском прави тельстве.
Глава хх П анора м а Моск в ы . - Р а з о ч арование п р и въезде в город . - Кре мль. Ж илище п р из р а ков. - Город пал а ч ей и их жертв. - Кузнецки й мост . Уличн а я тол п а . - Цар и не жалуют быв ш ую р езиденц ию. - О желез ны х дорогах . - А нгли йс ки й кл уб . - Русс ки й ф ил ософ о р ели г и озной с вободе. - Гул я нье у Новодев ичье го монаст ыря. - Казаки. Случалось ли в а м , п риближа яс ь с суш и к какому-либо п орту Ла-Ма н ш а или Бискайского з ал и в а , увидеть м ачты судов, стоящих за п рибрежными дюнами? П есча ные валы скрывают город, п р истани, н абереж ные, даже са мое море, и перед вами только л ес м ачт с ослеп ител ь но бел ы м и п а р уса м и , р ея м и , пестры м и фл ага м и , р азве вающимися вымпел а м и и п ы ш н ы м и яркими орифл а м м а м и всех цветов радуги. Чудодействен ное появлени е эс к адры среди твердой земли вас несказ а н но поражает. И вот точ но такое же впечатление произвел а на меня Москва , когда я в первые ее з авидел . Огромное м ножест во цер ков ных гла в , острых, как и гл ы , ш п илей и при чудливых башенок горел о н а сол н це н ад обл ака м и дорож ной пыли, в то время как с а м ы й город и л и н и я гори зонта скрывались в дрожащем тумане, всегда окутываю щем дали в этих ш иротах. Чтобы ясно п редставить себе все с воеобразие открывающейся передо м но й карти ны, надо напом нить, что п р а восл а в ные цер кви обяз ател ь но заканчив а ются нескол ькими гл а в а м и . Их число р аз л и ч но, но н и когда не бывает м е н ь ш е п яти, что и меет с и мвол ическое значение: о н и служат нагл ядным в ыр аже нием церковной и е р а р хи и . Прибавьте к этому, что гл авы церквей отл ич а ются поразительным р аз нообразием форм и отдел ки и н апомина ют то епископскую м итру, то китайскую п агоду, то м инарет, то усы па нную к а м еньями т иару, то попросту грушу. Они то покрыты чешуей , то 232
усеяны блестк а м и , то позол очены, то раскрашены я р ки м и п ол ос а м и . Каждая гл ава увенчана крестом самой тон кой ф ил и г р а н но й р аботы, а к ресты, то позол очен ные, то по с ереб рен ные, соединены такими же цеп я м и друг с другом. Постар а йтесь вооб р аз ить себе эту картину, которую даже н ел ьзя передать краскам и , а не то что н а ш и м бедным язы ком ! Игра свет а , отр аженного эти м воздуш ным городом , н астоящая ф а нтасм а гор и я среди бел а дня, котора я де лает Москву един ствен ным горuдом , не и меющим себе подобного в Европе. Но п о мере п риближения к городу в печатление от вол шеб ного зрел и щ а постепенно тускнеет, и когда оста н а вливаешьс я у чрезвы ч а й но зем ного и реал ьного Пет р овского дворца, в ыстроен ного Е катери но й I I в псевдо готическом стиле, неукл южего, квадратного в плане и перегружен ного укр а ше н и ям и дур ного вкуса здан и я , т о совер шен но забываешь ф а нтастический город. Чем дал ьше, тем сильнее разочарова ние, так что, въез ж а я в ворота Москвы, в ы начинаете у ж е сомневаться в том , что перед тем в идел и свои м и гл аза м и. Вы спал и , дума ет с я в а м , и грезил и. И вот, п роснувш ись, очутил ись в самой проз аи ческой и тоскл ивой обста новке н а с вете, в огром ном городе без п а м ятни ков а р хитектуры, то есть без еди ного произведен и я искусства, действител ьно з асл уж и вающего такого наз ва н и я . П р и виде этой груз ной и неудачной копии Европы вы с изумлением спр а ш иваете себя, куда девалась Аз и я, ч ье в идение только что м а я ч ило пе ред в а ш и м и глаза м и . Издали Москва - созда ние фей, м ир х и мер и п р из раков , но вблизи она - бол ьшой тор го вый город, х а отический , пыльны й , плохо вымоще н ны й , плохо застроен ный, слабонаселенный. Ко неч но, это п р о изведе ние р у к сильных и энергич ных, н о в месте с тем плод разума, л и шен ного воображения и понятия о п ре красном. Без архитектурного гени я, без тал а нта, без в куса к скул ьптуре можно громоздить ка м н и, мож но сооружать огром ные п о р азмерам зда н и я, но нел ьзя создать ничего гар монич ного, ничего вел икого по п ропорциям. Искусст во, достигая вер ш и н соверш енства, одушевляет камень в этом его тайна, этому учит Греци я. В архитектуре, как и в других видах искусства, в печатление прекрас ного рождается из совершенства отдел ьных деталей и их тонкого и умелого соподчи не н и я общему плану. Во всей России нет ничего, что произ водило бы такое впечатле н ие. 233
И тем не менее в том х а осе штукатурки, кирпича и бревен , который носит назв а ние Москвы, две точки неизм е н но п риковывают к себе взоры - это цер ковь Васил и я Бл ажен ного 1 03 и Кремль, тот Кремль, который не удалось взор вать самому Наполеону ! Я никогда не з абуду дрожи ужаса, охватив ш его меня п р и первом взгляде на колыбель современной русской империи. Кремль стоит путешествия в Москву! Это не дворец, каких м ного, это цел ый город, имеющи й , как го ворят, милю в окружности . И город этот, корень, из которого выросл а Москва, есть грань м ежду Е вропой и Азией. П р и п реем никах Ч и нгисха н а Аз и я в посл едний р аз р и нулась н а Европу; уходя, она ударила о землю п ятой - и отсюда воз ник Кремль. З на ете л и вы, что такое стены Кремля? Слово «сте ны» вызывает в уме представление о чем-то сл и ш ком обыкновенном, сли ш ком м изерном. Стены Кремля - это гор ный кряж. По с р а в нению с обычными крепостным и огр адам и его в алы то же, что Ал ьпы р ядом с н а ш и м и х ол м а м и. Кремль - это Монбл а н среди крепостей. Есл и б великан, и менуемы й Росси йской и м перией , имел сердце, я сказал бы, что Кремль сердце этого ч удовища. Его лабиринт дворцов, м узеев, з а м ков, церквей и тю рем н аводит ужас. Таинственные шумы исходят из его п одземел и й ; такие жил ища не под стать для нам подоб ных существ. В а м мерещатся стра ш ные сцены, и вы со дрогаетесь при м ысл и , что сцены эти не только плод ва шего воображения. Р аздающиеся там подзем ные звуки исходят, грез ится в а м , из м огил . Бродя по Кремл ю, вы начинаете верить в сверхъестественное. Кремль - вовсе не то, ч ем его обыкновен но считают. Это вовсе не н а ционал ьная святы н я, где соб раны истори ч еские сокрови щ а империи. Это не твердыня, не бл аго говейно чти м ы й п р иют, где поч и ют святые, з а щитники р одины. Кремль - меньше и бол ь ш е этого. О н попросту ж ил и ще призр а ков. Б а ш н и , б а ш ни всех в идов и ф ор м : к руглые, четырех угол ьные, м ногог р а н ные; п р изем истые и взлетаю щие в высь островер х и ми крыша м и ; б а ш ни и ба шенки, сторожевые, ./ дозор ные, ка р а ульные; колокольни, самые р аз нообразные по вел и ч и не, стилю и окр аске; дворцы, соборы, зубча тые стен ы, а мб разуры , бойницы, валы, насыпи, укрепления всевозможного р од а , п р ичудливые ухищрения, непонятные выдумки, какие-то беседки бок о бок с кафедральными соборами. Во всем в иден беспорядок и произ вол, все 234
выда ет ту постоян ную тревогу за свою безопасность, которую испытывали стр а ш ные л юди, об рекш и е себя н а ж изнь в этом ф а нтастическом м ире. В с е эти бесч ислен ные п а м ятники горды н и , сластолюби я, бла гочести я и сл а вы выраж ают, несмотря на их кажущееся м ногообразие, одну-еди нственную идею, господствующую здесь н ад всем ,- это война , питающа яся вечным стр ахом. Кремл ь бесспорно е с ть созда ние существа сверхчеловеческого, но в то же время и человеконенавистнического. Сла в а , возникша я. из рабства, - такова алJiегория, выражен ная эти м с ата н и нским п а м ят ником зодчества. Хотя кажд а я б а ш енка, каждая отдел ьная детал ь имеют свою и ндивидуальность, все они говорят об одном и том же: о страхе, воор ужен ном до зубов. Жить в Кремле - это значит не ж ить, но обороняться. Гнет порождает возмущение, воз м ущение вызыв а ет м еры пре досторож ности , п осл едние, в свою очередь, увел ичивают опасность восста ни я. Из этой дл и н ной цеп.и п р и ч и н и следстви й , действий и п ротиводействи й воз никл о чудови ще - деспотизм , который построил дл я себя в центре Москвы логов и ще - Кремль ! В искусстве нет те р м и н а , которым можно был о б ы охарактер изовать архитектуру Кремл я. Стиль его двор цов, тюрем и соборов - не м а вританский, не готически й , н е р и м ский и даже н е ч исто виза нтийский. У Кремл я нет прообраза, он не похож ни на что на свете. Н а н е м л ежит отпеч аток, есл и м о ж н о так выр азиться , архи тектуры царскоrо стиля . И в а н Гроз н ы й -- идеал т и р а н а , Кремл ь - идеал двор ца дл я т и р а н а . Царь - это тот, кто ж ивет в Крем ле. Кремл ь - это дом , где ж и вет царь. Я не люблю новоизобретен ных слов , в особенности тех, которыми пол ь зуюсь я один , но « а рхитектура царского стиля», или « царская а р хитектура»,- выражение необходимое, ибо н и одно другое не вызовет в у м е чел овека, знаю щего, что такое « царь», соответствующих п редставлений . В Москве уживаются р ядом два города : город палачей и город жертв посл едних. Истор и я России показывает н а м , как эти два города воз никл и оди н из другого и как они могли существовать друг подле друга. Покинута51 ца р я м и и бол ь ш и нством р одовитых боя р , п ревратившихся в угодл ивых царедворцев, Москва з а неимением л уч шего превратил ась в город тор говый и промышленный. Она гордится р остом своих ф абрик. Ее шел ка с ч естью сопер ничают на р усском р ы н ке с тка н я м и 235
Востока и З а п ада i u4• Ср едоточие ее тор говли - Кита й город и ули ц а , носящая назван ие Кузнецкого моста , где р асположены с а м ые богатые л авки,- относится к ч ислу достопр имечательностей развенч а н ной стол ицы. Я упом и н а ю об этом потому, что усили я р усского на рода освободиться от дани, уплачиваем ой им чужезем ной пр омышл е н ности, м огут иметь в а жные политические последствия дл я Европы. Пер вое, что меня п ор азило в Москве, это настроение ул ич ной тол п ы . Она показал ась м не более веселой, бо лее свободн ой в своих движениях, более ж из нерадост ной, чем н аселение Петербурга. Л юд и, чувствуется , дей ствуют и дум ают здесь более самоп роизвольно, меньше повинуются посторон ней указке. В Москве ды ш ится вол ь нее, чем в остальной империи. Этим она сильно отли чается от Петербурга, чем, по-моему, и объясняется тай ная непр и яз н ь мо н а р хов к древнему городу, которому они л ьстят и которого они боятся и избегают, как ни призрачна, в сущности говоря, м осковская «свобода». Из п р и ч и н этой стр а нной особен ности Москвы я в ыдви гаю н а первый план об ш и р ность и ха рактер ные черты терр итории. Москва как - бы п огребена в беспредел ьных р а в нинах стр а ны, стол ицей которо й она явл ялг.сь. Отсюда печать оригинал ьности на ее зда ниях, отсюда нез а висимость и свободный вид ее жителей, отсюда, н а конец, з абвение царями бывшей резиденции. Цари, ее деспоты и тираны в прошлом, см ягчен ные м одой, которая п ревратила их в императоров и , больше того, в благовос питанных джентльменов, цари, как я уже говорил , избегают Москвы. Они п редпочита ют Петербург, несмотря н а все его неудобства, п отому что им необходимо поддержи вать п осто я нные сношения с З а п ад ной Е вропой. Рос с и я , какой ее сделал Петр Вел икий, не доверя ет своим собственным с ил а м , чтобы ж ить и п р освещаться. В Моск ве ведь нельзя в сем ь дней получать и мпорти р ов а н ные из Парижа а некдоты и быть в курсе всех сплетен бол ь ш ого с вета и эфемерной л итературы Европы. Как ни ничтож ны, н а в а ш взгляд, эти м елочи , они тем не м е нее необыча йно и нтересуют русский двор и , следовател ь но, Россию. Есл и бы с неж ный покров - то мерзл ый, то талый не выводил железные дороги из строя на ш есть ил и восемь месяцев в году, русское п р а вител ьство, безусловно, пре взошло б ы все п рочие в Jiихор адоч ной постройке этих
путей сообщения, у м е н ь ш а ющих размеры с<смного ш а р а . Н о сЕолько бы ''И ум нож али л и н и и рел ьсов; Е а к б ы Н Е ув ел ич ивалч б ьli:троту п с о ::: 'J.в11же н и я , об ш и р ность терри тории в сt:rдо. б ыл а , есть и ост а н ется в ел и ч а й ш и :У� л реп ят стn и ем дл я об �л е н з иде й . нбо r:ушу нельзя 1-:збор оздить по всем н а п р а вл е н и я м 1 05 . Море _:_ другое t1_е т1 0 : оно тол ь ко на первый их сбл и ж а ет . взгл яд р азделпет л юдей , но в сущности Конеч но, будь М осква м орским портом ил и по край не й м ере крупным центром тех металл ических путей, что, подобно эл ектрич еству, служат п роводниками ч елове ческих мыслей в на ш нетерпел ив ы й век, я не был бы вче р а в а нглийском клубе 1 06 свидетелем л юбопытного обы чая. Военные всякого возр аста, светские л юди, пож ил ые господа и безусые ф р а нты истово крестил ись и м олчали несколько м и нут перед тем , как сесть з а стол . И дел алось это не в семейном кругу, а за табльдотом , в . ч исто мужском обществе! Те, кто воздерживал ся от этого р ел и гиоз ного обр яда (таких тоже был о немал о) , с м отрел и н а пер вых без м алейшего удивления. Как в идите, от Москвы до П а рижа действител ьно доб рых восем ьсот л ье ! Клуб помещается в бол ьш ом и красивом дворце. Все устроено очен ь хорошо, н а ш ирокую ногу. Но м еня пора з ил о не это - в любом нашем клубе вы увидите то же самое,- а набожность м осковского общества. Сидя в саду клуба , я беседовал с м осквичом, введ ш и м м е н я в клуб, ч ел овеком ш и р око обр азов а н ны м и независимым в своих сужден и ях . Беседа велась свободно и в скоре п ринял а очень п оучител ьное и интерес ное н а пр а вление. От общих соображений м ы перешли к положению р ел иг ии в Рос с и и, и я попросил м оего п росвещен ного собеседника п оз на комить м ен я с культурным уров нем тех, кто учит в России слову божьему. Такая просьба п оказал ась бы в Петербурге чрезвы ч а йно нескромной. Но в JV\оскве, я чувствовал, можно б ыJiо р искнуть на это из-за той та инстве н ной свободы, котора я там царствует, хотя трудно было оп редел ить, в чем и м е н но она заключ а ется. Нужно прибавить, что и ногда эта вера в м осковскую свободу оплачива ется довольно дорогой ценой . . . Ответ русского ф илософ а , п роведшего несколько .пет на Западе и вер нувшегося оттуда с весьм а л иберальными взгляда м и , м ож н о рез ю м ировать в следующих выр ажени ях : В правосла вных цер квах п роповеди всегда з а н и м ал и очень скромное м есто. А в России и духовн а я , 237
и светская вл асти энергично п р от ивилнсь богословским спора м . Как только появJшл ось жеJi а ни е обсуждать спор ные вопросы, р аздел я в ш и е Рим и Византию, обеим сторонам п редписывали замолч а1ъ. В сущности, пред меты спора столь незначительны. Ч':'О раскол п родол ж ает су ществовать только 6J1 а годар я невежеству в р ел игиоз ных вопросах. В некоторых м уж сю1х и женских учебных заведениях преподаются кое- какие богословские п редме ты, но их только терпят и время от времени з а прещают. Факт п окажется в а м соверш е нно непонятным и необъяс н и м ым, но тем не менее это так: русский народ р ел и г и и не учат. Следстви ем этого явля ется м ножество сект. о существовании которых п р а вительство з нать не р азре ш а ет. Одн а из них допускает м ногоже нство. Друган идет дальше - и на словах, и на деле проводит общ ность жен и мужей. Н а ш и м священникам з а п ре щено писать даже истор иче ские хроники. Н а ш и крестьяне поэтому толкуют библию вкривь и вкось, выхватыв а я отдельные тексты , и новые секты, весьма р аз нообраз ные по своему соде р ж а н н ю . возника ют беспреста н но. Когда поп спохватыв а ется:, ересь обычно оказывается уже глубоко вкорен и вшейся. Есл и теперь поп поднимает шум , секта нтов ссыл а ют в Сибирь цел ы м и дерев нями. Это , понятно, р азор яет поме щика, у которого есть достаточно средств з аставить свя щенника м ол ч ать. В тех случ аях, когда , несмотря на все ста р а н и я , п р а вительство уз н а ет о ереси , кол ичество ее п ри верженцев уже столь м ногочисленно, что бороться с нею п оздно. Н асильственные меры пр и ведут к огласке, но не ун и чтожат зл а , а действовать убежден и ем значит открыть дорогу спорам - наихудшему злу в гл а зах с а модер ж а вного п р а в ительства. Поэтому п р ибегают к з амалчиван и ю, то есть не л еч ат болезнь, но, н а оборот , с пособствуют ее расп рост р а нению. !Jусска я империя погибнет от р ел и ги оз ных раз ногл а с и й ,- з аключил м ой собесед ник.- Поэтом у з а в идовать нашей р ел игиоз н ости м ожет только тот, кто, как вы, судит по поверхности, не з ная нас на самом деле. Таково м нен и е одного из с а м ых проницател ьных и и скрен них р усских. И ностранец, дав но ж ивущий в Москве и вполне до стойный довер и я , р ассказ ывал м не, что нескол ько л ет тому назад о н обедал у одного петербур гского купца, который п р едставил ему трех своих жен - не налож ниц, но законных жен. Купец оказался тайным аде птом 238
одной из в новь воз никших сект. Дум аю , что государство вряд л и п р и з н а ет з а конными его детей от эти х жен, но его хр истианская совесть был а спокойна. Есл и бы я услы ш ал подоб ную историю из уст р усского, я поостерег с я бы ее повторить, так как русские л юбят рассказы в ат ь небыл и цы доверчивым и ностранца м . Я п рисутствовал н а н ародном гул я нье около Но водевичьего монастыря. Действующ и м и л ицами был и сол даты и мужики, з р ител я м и - люди из общества, весьма п р и верженные к п одоб ного рода р аз влечениям. П ал атки и бал а г а ны с напитка м и были р азбиты вокруг кладбищ а : кул ьт мертвых служит п редлогом дл я народной забавы. Гул я нье п роисходило в день какого-то святого, которо го мощам и иконам исправно поклонял ись в п ромежут ках между возл и ян и я м и кваса 1 07 . В тот вечер был о выпи то совер шенно невероятное кол ичество этого националь ного н а п итка . Восем ь церквей заключ а ет ограда м онастыр я . П од вечер я за шел в гла в ный хр а м . О н показался м не вну ш ительным, чему сильно содействовал царивш и й в нем п олумрак. Мон ах и н и с бол ь ш и м ста р а н и ем укра ш ают ал тари своих ч асовен и очен ь уда ч но справляются с этой задачей - на иболее л егкой, без сом нени я , из их обетов. Что ж е касается других, более трудных, то они, как м еня увер я ют, соблюдаются довол ьно плохо, ибо, если вер ить л и ца м , хорошо осведомл е н ны м , поведение московских и ноки нь оставл я ет ж ел ать м ного луч ш его. П ал атки, б итком н абитые гул я ющ и м и , был и отр авлены обычным букетом а ро м атов. Запахи кожи , сп иртных на п итков , кислой капусты, п и в а , сал а от солдатских с а пог, м ускуса и амбры от господ смешивались сам ым невы носимым образом и не давали воз м ож ности д ы ш ать. Вел и ч а й шее удовол ьстви е р усских - пья н ство, другим и словами - забвение. Несчастные л юд и ! И м нуж но бре дить, чтобы б ыть счастливыми. Но вот что характер и зует добр одуш ие р усского народа : н а п ив ш ись, мужики ста новятся чувствител ьным и и в место того, чтобы угощать друг друга тум а ка м и , по обыча ю н а ш и х пьяниц, они пла чут и целуются . Любопытн а я и стр а н ная н а ция ! Она заслуживает луч ш е й участи. На гулянье п рисутствовало м ножество каз аков. Мол чаливой стеной окружали о н и п евцов, испол н я в ш и х за уныв ные песни донских казаков, и лишь изредка п од х ватывал и п рипев. Казаки, говорят, отл и ч а ются кротким нравом, но на войне одно их имя наводит ужас. 239
Происходит это от того, что они невероятно невежест венны и их начал ьники умеют искусно пол ьзова1ъс;:: их тем нотой. Когда я вспом и на ю, какими баснями позво л ял и себе офицеры обм а ны в ать с воих подч и не н ных, вr:с во м не возмущается и я негодую на п р а в ител ьство, унижающееся до подоб ных уловок ил и , во всяком сл у ч ае, оставля ющее их без н а каза н ны м и . Дело в том , что, как я сл ы ш ал из надежногQ источ ника, м ногие казац кие генералы обр ащались в к а м п а н и и 1 8 1 4 и 1 8 1 5 годов к своим войскам с такими р еч а м и : « Бейте в р а гов без стр аха, режьте их как можно больше! Убьют вас в бою не бойтесь : через три дня будете дома у же н и детей . Бог в оскресит вас, воскресит с плотью и кровью. Чего ж в а м бояться ? » И казаки, п р ив ы к ш и е верить своим офи цер а м , как богу, пон и м ал и э ти обещан и я буквал ьно и би л ис ь с хорошо з на комой н а м храбростью, то есть п р и м алейшей возмож ности избежать опасности улепетывал и как м ар одеры, но умел и в стретить смерть как солдаты , есл и она был а нем и нуема 1 08 • Обязанность начальника з астав ить свои войска презирать смерть. Но добиться такого резул ьтата гнусным об м аном - значит л и ш ить их героизм всякого значения. Есл и война оправдывает все, как утвер ждают некоторые, то что оправдывает войну? Мож но л и без ужаса и отвращения п р едста в ить себе, каково н р а вствен ное состояние н арода , которого войска н а п равл ял ись таки м и средства м и в бой к а ких- ни будь двадцать пять л ет то м у н аз ад? Рассказа н ный факт случа йно дошел до м оего сведе н и я, но сколько таких же ил и еще худших «воен ных хитростей » остал ись м не неизвестны? Одн ажды п рибегнув к обм а ну дл я того, чтобы уп р а влять людь м и , трудно останuвиться на скол ьз ком пути. Новая кампания - новая ложь. И государст венная м а ш и н а продол жает р аботать.
Глава XX I Сухарева башн я . - Единообра зи е и педанти чн о ст ь. - Росси я пора ж е на с кукой . - За г о р одная вилла . - Непостоянст во р у сс ких . - « Перв ы е ак тер ы в ми р е ». - Мос ков с кий « с вет ». - П олитичес кий п р оте ст в ы л и вается в кутежи и дебош и. - « Ш а л о сти» мос квич ей . - Необ ы ч а йное толкование мона стырс кого устава . - Ра с п у ще нн о сть нравов. - Е ще о крепостн ом п р а ве . - Гряду щ а я револ юция. Я х отел отвлечься от стр а ш ного Кремля , п р итяги в ав шего меня, как м а гнит, и осмотрел Сухареву б а ш ню. Стоит она н а возвышенности у одних из м осковских ворот. П ер вы й этаж представл яет собой огромную ци сте р ну, п ита ющую водой почти всю Москву. В ид этого в ис ящего на большой высоте озера , по которому можно кататься в лодочке - так оно в ел и ко, производит не обыч а йное в печ атл е н и е. Архитектура зда ния, довольно современного к тому же, тяжел а и сум р а ч на. Но визан тийские своды, м ассив1;1ые лестницы и оригинальные детали создают в ел ич естве н ное целое 1 09 . Виза нтийский стиль вообще п р одол жа ет жить в Москве. Это, собст венно, единственный стиль, из которого, п р и умелом п р и менении, может в ы расти национал ьная русска я архи текту р а , ибо о н оди наково подходит как к ж а р кому, так и к хол одному клим ату. Мне показали у н и верситет, к адетский корпус, Екате р и нинский и Алекса ндровский и нституты, Вдови й дом и, наконец, Воспитательный дом дл я н а йденышей. Все эти учреждения огромны и помпезны. Русские стр а ш но гор дятся столь бол ь ш и м ч ислом прекрасных обществен ных здан и й , которые можно показывать и ностранца м . Но я л ично удовлетворился бы меньшим великолепием, потому что н ичего н е может быть скуч нее прогул ки по этим гордел и во-монотонным пал ата м , где все поставлено н а 16 А Кюстнн 24 1
в ое н ную ногу и чел ов еческая жизнь сведена к р ол и ча сового колес а . Спросите у других, что представл яют со бой эти высокополезные и п ы ш ные р ассадники офице ров, м атерей семейств и наставниц: не м не об этом р ас п ространятьс я . Зна йте тол ько, что эти н аполовину пол и тические, наполовину бл аготвор ительные уч реждения показал ись м не образцами пор ядка, заботл ивости и чи стоты. Это дел ает честь их начал ьника м , р авно как и высшему начальнику империи. У нас утомл я ет распу щен ность и р азнообразие. Здесь пода вляет соверш енное единообразие во в сем и з а м ор а живает педантичность, неотдел и м а я от идеи порядка, в сл едствие чего вы начи н аете ненавидеть то, что, в сущности, з асл уживает сим патии. Россия, этот н арод-дитя, есть не что и ное, как ог р о м н а я гим назия. Все идет в ней как в военном учил и ще, с той л и ш ь разницей , что ученики не ока нчивают его до самой смерти . Вся Е вропа н а ш их дней пор ажена скукой. Дока зательство тому -- образ жизни н а ш ей молодеж и . Но Россия страдает от этой болезн и бол ьше, чем други е стра ны. Трудно дать понятие о п ресыщенности, ц арствую щей в высших слоях московского общества. Н игде бол езни дух а , п ор ожденные скуко й , этой страстью л юдей, страстей не имеющих, не казались м не столь серьез н ы м и и стол ь расп ростра ненными, к а к в России, в е е высшем с вете. Общество здесь, можно сказать, начало со зло употреблений. Когда порок уже не помогает чел овеку избавиться от скуки, котора я гложет его сердце, тогда ч ел овек идет на преступление. И это сл учается иногда в Росс и и . Общество в Москве п р и ятное. Смесь патри архальных традиций и современной европейской непр и нужден ности, во всяком случае, с воеоб р аз н а . Гостеп р и и м ные обычаи древней Аз и и и изящные м а неры цивил изов а н ной Евро п ы назначили здесь друг другу с вида ние и сдел ал и жизнь легкой и приятной. Москв а , лежащая на гран и це двух конти нентов, является п р ивалом м ежду Лондоном и Пекином. Дух подр аж а н и я еще не стер последних следов национальных особен ностей . Когда образец дале ко, то коп и я кажется оригиналом . В Москве достаточно небол ь ш ого числа рекоменда тел ьных п исем , чтобы поз н а комить иностра нца со м но ж еством л юдей , выдающихся либо богатством , л ибо поло жением , л ибо умом . Поэтому дебют путеш ествен ника здесь не труден. Я был п р игл а ш е н отобедать на даче, 242
расположенной в черте города. Но, чтобы добр аться до нее, при шлось с м и.п ю ехать вдоль каки х-то прудов и п ересекать поля, похожие на сте п и . А п рибл и ж а ясь к с а м о й вилле, я ув идел за п а рком густой и тем н ы й ел овый Ji ec, начинающийся непос р едствен но з а гор одом : л ес ное уеди нение в двух ш а гах от Москвы . я вошел в дере в я н ны й дом - н ов а я стр а н ност ь ! В Москве и богат ы й и бед н ы й спят под деревян ным к ровом в бревенчатом, обш итом дос к а м и срубе. З ато в нутри дощаты е « избы» богачей соперн и ч ают в роско ши с са мы ми п ы ш ны м и двор цам и Е в ропы. Та, в кото рой меня п р и н и м ал и , показал ась м не удоб ной и прекрас но обставленной, хотя вл аделец ж и вет в ней тол ько ле том, зи му же проводит в центр ал ьной ч а сти Москвы . Обедали м ы в саду и , в довершение ор игинальности, п од тентом . Разговоры . хотя и очень оживленные и ВОJI Ь ные (общество состояло из одних мужч и н ) , были впол не п рил и ч н ы , что я вл я ется бол ьшой редкостью даже у наро дов истин но цивилизов а н н ы х. Среди пр и сутствовав ш и х были л юди, м ного п ов ида в ш и е н а своем веку и м ного чита в ш ие. Их сужден и я показал ись м не вер ным и и тон кими. Русские обезьянничают во всем , что касается светских обы ч аев, но те из них, которые м ысл ят (та кие, п р а вда, наперечет) , превращаются в и нтим но й бесе де с нова в своих п р едков-греков, н аделенных наслед ственной тонкостью и остротою ума. Обед пролетел очень б ыстро, хотя на самом деле он был довольно дли не н . Заметьте, что сво их сотрапез н иков я в идел впервые, а х оз я и н а дом а - во второй р а з . Воспом и на ние об этом обеде относится к ч ислу с а мых п р и ятных в печатлений всего моего путешествия. Перед тем как описать Москву, м не кажется нел и ш н и м охарактер изовать русских в общих ч ертах, поскол ь ку я успел с ними поз н а ком иться в о время краткого п ребыв а н и я у них на р одине. Но хотя мое пребывание и б ы л о непродол жительно, зато я в н и мательно н а блюдал и п остоянно ср ав н и в ал виде н ные ф акты. Разнообра з и е объектов наблюден и я м ожет до известной степени компен си ровать недостаток времени дл я путеш ествен ни ка, п оставл е нного, как я, в искл ючител ьно благопр ият ные условия. Вообще я человек, склонный к восхи ще нию. Тем бол ьшего доверия з аслуж и в а ю я, следовател ь но, в тех случ аях, когда не восхи ща юсь. В целом русски е, по моему м не н и ю, не ра сположены к великодуш и ю. Они не верят в него и , имей они сме 1 6 ''
л ость , ва. отрицали бы самое существов а н и е такого чувсг в сякоы слу11ае, о н и его п рез ира ют, гrотому ч т с .л и ше �- ш внутрен него м ерил а для него. У р усск�п бо.т�ь Во ше тонкости, чем делик 1тности, больше дсброду ш н <� . чем д об р оты , больше с н и сходител ьност и , чем :rежио сти, больше п рсзорлиsости , ч е м изобретател ьности, бол ь ше остроум и я , чем воображения, бол ь ше набл юдате:1 :� ности, чем ум а , но бол ь ш е всего в них расчетл ивос1>r Они р а ботают не дл я того, чтобы д об ит ь с я полезных д.а я другт,1х резул ьтатов, но исключительно р ади награды. Творческий огонь и м неведом, они не з нают э нтуз и азма, созда ющего все вел и кое. Л и шите их таких стим улов. как л и ч н а я з а и нтересованность, страх наказ а н и я и тще сл ав ие,- и вы отнимете у них всякую способность дей ствовать. В царстве искусств они рабы, несущие службу во дворце. Горные высоты гения и м недоступны. Це ломудр е нн а я л юбовь к п рекрасному их не удовлетворяет. Исти нное вел ичие духа черпает награду в самом с ебе. Но есл и оно н ич его не п росит, оно требует м ногого, ибо оно стремится сделать л юдей лучше. Здесь же о но сделало бы их худш и м и , потому что его сочл и бы только м аской. Милосердие называ ется сл абостью у нар ода, оже сточ е н ного террором. Беспощадна я строгость з а ставл яет его сгибать колени, к р а й ность, н а оборот, п р идает ему дер зость. Убедить его нел ьзя, его можно только пор аботить. Он восстает п р отив доброты и подч иняется ж естокости, п ри ни маемой и м за силу. В с е это делает мне понятным п ри нятый императором способ управления, но не вызы в ает м оего одобрения, ибо истин на я задача п р а в ител ь ств а - воспитывать народ и повышать его н ра в ствен ный уровень. Когда русские хотят быть л юбезным и , они ста новят с я оба ятел ь ны м и. И Б Ы дел а етесь жертвой их ч а р вопре к и своей воле, вопреки в сем предубеждениям . С начала Б Ы не замечаете, как попадаете в их сет и , а позже уже не м ожете и не хотите от них избавиться. Выразить словам и , в чем именно з а ключа ется их оба я н и е, невоз можно. N\огу только сказать, что это таинственное « Не что» является врожденным у сл а в ян и что оно пр исуще в высокой степени м а нерам и беседе исти н но культурных п редста вите.лей русского народа. Такая оба ятельность ода р яет русских м огучей вла стью над сердцам и л юдей. Пока в ы находитесь в их об ществе, вы п о р а бощены всецело. И оба ян и е тем сильнее, чем бол ь ш е вы убеждены, будто вы для них в се то, чем они 241
являются для вас. Вы забываете о времени, о свете, о де л а х , об обя з а н ностях, об удовол ьств и ях. Ничто не суще ствует, кроме н астоящего м гновения, никого, кроме того л и ца , с кем в ы в д а н ную м инуту р азгов а риваете и кого вы всем сердцем л юбите. Жел а ние нравиться, доведен н о е до т ак и х кр а йних п р еделов, неизменно оде р жи в а ет п обеду. Но жел а н и е это совершенно естестве н но и от нюдь не может быть наз в а но ф ал ь ш ью. Это п р иродный т ал а нт, который инсти нктив но стрем ится к проявлению. Чтобы п р одл ить иллюзию, быть м ожет , нуж но сде.11 ать только одно - остаться , не уходить. Но с отъе здом исче з а ет все, кроме воспомин а ния, которое вы уносите с со бою. Уезж айте, уезж а йте скорее - зто наилучuшй кс ход. Русские - пер вые а ктер ы в м ире. Их искусстьс тем выше, что они не нуждаются в сценических под мостках. . Все путеш ественник и упрекали и х в неп остоянстве, и уп рек этот впол не з а служен. Вас забыва ют, едв а успев распрощаться. ЭтО'; недостаток я п р ип исываю помимо из вестной .r:егкт.1 ы сленности отсутствию солидного об ра зов а н и я . 01-:и боятсн, как бы более п р одол жител ь н ое з н а комство не об наружило их в нутрен ней пус тоты, осторожность, очень р а с п рост р а не н на я по всему сзету среди л юдей высшего круга. Вед ь с 1-1 а ибол ьш им и ста р а ниями скр ы в ают не п ор оч ность, а п устоту. Не стр а ш sо прослыть х: ш р а;_'1,1: i-1 ным , н о униз ител ьно ноказаться н н чтож11ы м . Все сказ а !-lное от носктся к а к Е дружбе, так и к любви, как к м ужч и н а 1v: так и к ж е t : щ и н а м: . П ортрет одного pyccrюro х а р а кт е р и з ует всю нацию, подоб но тоr,;у как од.ин солдат д а ет п редста вление о це.l' ом б атал ьоне. Нигде пл няние единства образа п ра ел ения: и еди нс1·ва воспитания 1;е сказьш а ется с такой сил ой. как в Рос с и и. В се душа носят здесь мундир . Нн в одноr11 об ществе, есл и не сч итать п ол ьского. я не в стречал таких оба ятел ьных л юдей . Нопая чер г а сходства между б ратски м и народам и ! Сколько б ы их н и р аздеш=ши в р еменные р аздоры, природа сбли ж а ет их по м и м о вол и . Если бы пол итические сооб р а жения не за стааляли одного нз них угнетать другого, они бы узнали и полюбили друг друга. Но т е ж е м и.11 ые л юди, такие ода р е н ные, такие очарова тел ьные, в п адают и но1 да в пороки, от которых воздер живаются самые грубые х а р а ктеры. Трудно себе 11ред ставнть, Какую )К НЗ.НЬ ведут МОJ1 Одые JI ЮДИ М ОСКОJ3СКОГО « света ». Эти господа, носящие из в ест н ы е в о всей Евро2-б
пе ф а м ил и и , п реда ются с а м ы м невероятным изл и шест в а м . Положительно не п онятно, как можно вы нести в те чение ш ести м есяцев образ жизни, котор ы й о н и ведут из года в год с постоя нством, достойным лучшего применения. Т акое постоя нство в добродетели п р и вело бы их, без сом нения, прямо в р а й . В Росси и кл и м ат уничто ж а ет ф изически сл абых, пра вительство - сл абых мu р ально. Выживают тол ько звери по природе и н атуры сильные как в добре, так и в зле. Росси я -- стр а н а не обузда н ных страстей и рабских ха р актеров, бунтарей и а втом атов, з а говорщиков и бездуш ных механизмов. Здесь нет пром ежуточ ных степеней м ежду тираном и рабом, меж ду безумцем и животным. Зол от а я середина здесь неиз вестна, ее н е признает природ а : л ютый м ороз и п алящий з ной толкают л юдей н а кра й ности. Однако , несмотря на подчер кив а емые м ною контра сты, вс е русск и е похожи д ру г н а друга в одном отнош е нии: все они л егкомысл е н ны, ж ивут только н астоящим и з абывают сегодня то, о чем дум ал и вчера. С порази тельной легкостью о н и все п ри н и м а ют и покидают с та кой же неп р инужден ностью. Они ж ивут и у м и р а ют, не з ам еч а я серьез ных сторон ч ел овеческого существова н и я . Ни хорошее, н и дур ное не и м еет для н и х р еал ьности . Они могут плакать, но неспособн ы быть несчаст ным и. З а четверть ч ас а беседы с ними перед вашим взором проходит вся в селе нн а я: дворцы, пустын и , отш ельники, блестящие толп ы, вел и ч а й шее счастье , безграничное стр а дание. Их б ыстрый и пренебрежительный взгляд равно душ но скользит по в сему, что столет и ям и созд авал чело веческий гений. О н и с читают себя в ы ш е всего на свете, п отому что все п рези р а ют. Их похвалы звучат как оскорб ления. Они х в ал ят с з а вистью, они падают ниц, но всегда с неохотой перед тем, кто, по их м нению, является идолом м оды. Но от пер вого дуновения ветерка набегает облачко и з а волакивает картину , обл ачко рассеи в а ется и картины уже нет. Прах , дым и х аос - ничего другого не могут дать эти непостоянные умы. Тол ько к р а й ност я м и деспотиз м а м ож но объяснить ца р ствующую здесь н ра вственную а нархию. Там, где нет законной свободы, всегда есть свобода безз а кония. Отвер гая п раво, вы вызываете п равонарушение, а отказывая в спра ведл и вости, вы открываете двери преступл е нию. Происходит то же, что с пограничной ц ензурой, котор ая только способствует в возу р азрушител ьной л итер атур ы, п отому что никому нет охоты рисковать из- за безобид- 246
ных к ниг. Отсюда следует, что изо в сех европейских городов Москва - самое ш ирокое поле деятельности дл я великосветского разв ратника. Русское правительство прекрасно понимает, что п р и с а м одерж авной вл асти необходима отдушина для бунта в какой-л ибо обл асти , и, разумеется , п редпочитает бунт в моральной сфере, н ежел и п ол итически е беспорядки. Вот в чем секрет р ас п ущен ности одних и попустительстве других. П онятно , п орча нравов в Москве и меет и другие источники и причины, говорить о которых сейчас не время и не м есто. С а мые смелые картины н а ш их бытописателей ка ж утся бледными коп и ям и тех оригиналов , которые еже дневно проходят у м еня перед гл а з а м и с тех пор , как я ж иву в России. Недобросовестность печал ьно отражается на всем , и в особенности на коммерческих дел а х . Здесь же от н ее страдают даже развратники , которые часто ста новятся жертв а м и своеобразного мошен ничества. Постоянные ко л еб а н и я ценности денег бл агопри ятствуют всевозм ожным проделк а м. Столь ж е зыбки и обещания в устах у рус ского. Е го кошеJ1ек всегда что- н ибудь да выигр ы в а ет на невер но понятых словах или н а неустойчивой цене денег. Эта всеобщая смута распростра няется и на л юбов ные сделки , так как каждая из сторон , зная двул ич ность другой. жел а ет пол уч ить плату вперед. И з- за та кого взаим ного недоверия часто п роистекает невозмож ность заключения сделки , несмотря н а то что обе дого варивающи еся стороны н ичего проти в таковой не и меют. В других стра нах даже ба ндиты держат слово и у них и м еется свой кодекс ч ести. Русские же куртиза н ки и их клиенты усту п а ют в этом отноше н и и р азбой никам. Невоздержанность (я говорю не то.'! ько о п ья н стве с реди п ростон ародья ) достиг а ет здесь таких пределов , что, например , один из самых попул ярных л юдей в Москве, л юбимец общества, ежегодно недель н а ш есть исчезает неизвестно куда. На р ассп росы о его м естоп ребывании отвеча ют : «Он уехал покутить и попьянствовать» , и та кой неожиданный ответ никому не кажется стр а н ным . М ен я п оз накомили с л юбопытным типом , достой ным , как м не сказал и , в н и мател ьного изуче н и я. Это м олодой человек весьм а з натного рода , князь N, еди н ствен ный сын чрезвы ч а й но б огатых родителей. Но он прожи вает вдвое больше того, что и м еет, и столь же нер асчет ливо обр а щается со своим умом и здоровье м . По восем н адцати часов в сутки проводит он в кабаках. Кабак 247
его стихия, там он царит, т а м он расточ а ет свои недю ж и н ные духовные с илы. Гувер нером у него оче нь почтен ный стар ый а ббат, ф р а нцуз-эмигрант; поэтому он отл ично образова н . У него ж и вой и необыча йно п рони цател ьный ум, острый и оригинал ьный язык, но и слова его, и дей стви я отл и чаются циничностью, котора я везде, кроме Москвы, был а бы соверш е н но нестер п и м а . Н а его краси вом и п р и ятном, но всегда неспокойном л и це отра ж а ется п ротиворечи е м ежду ж из нью, которую он ведет, и тем и з адатк а ми , которые в него вложила п ри рода . Распут ные п ривычки оставили на нем следы преждевременного увяда н и я . Е го всегда окружа ет толп а молодых люде й , учеников и подражателей, ста ра ю щихся п ревзойти друг друга в изли шествах. Хотя он и и уступа ют своему л идеру в у м е , одна ко у всех есть черты семейног о сходств а . Вы с пер вого вз гл яда узн а ете в н и х русских . Я хотел бы дать в а м не сколько дет алей их обра з а ж и з н и , но перо выпад а ет у меня из рук, ибо п р и шл ос ь бы р а ссказать о связях этих развратников не тол ько с пог и б ш и м и женщи н а м и , но и с м ол одыми монахинями, весьма своеоб р азно п о нимающими м онастырский устав. К чему, скажете вы, п р ип од ни мать з авесу над такими печальными ф а кта м и ? Может быть, меня ослепляет мое стремление к исти не, но, по-моему, зло тор жествует и м е н но тогда, когда оно остается с крытым , в то врем я как зло р азоблаченное уже н аполови ну уничтожено. Н а конец, р азве я не з адался целью н а рисовать как можно б олее верную карти ну нравов этой стр а ны ? Тол ько одно пост а в ил я себе за пра в ило: не упоми нать и м е н л и ц , жел а ющих остаться неизвестными. Что ж е касается к н яз я N, то он до того през и р а ет общественное м не н и е, что даже хочет, как он м не сам п риз нался, чтобы я изобразил его во всей красе. Когда же я ответил . что н ичего не п и ш у о Рос с и и , он был з а м етно р азоч арован. Итак, я чувствую себя обяз а н ны м р а ссказ ать вам об ужасном п реступлении, о котором я случа йно узнал. Дело идет ни бол ьше ни м е ньше к а к об убийстве одного м оло дого человека монахинями Н-ског о монастыря. Рассказ об этом чудовищном случа е я усл ы шал из уст князя N н а бол ьш о м обеде в присутст в и и целог о ряда пож илых и почтенных ч иновников, л юдей с в есом и п оложе нием , которые с необычайной с н исходител ьностью отнесл ись н е только к этой истори и , н о и к нем алому ч ислу других, стол ь же безн р а в ствен ных и с к.а б резных. П оэтому я в пол248
не уверен в ее правд ивости , подтвержде н ной к тому же м ноги м и сподвижниками м ол одого князя. Вот в общих чертах то, что я усл ы ш ал . Н ек и й мо лодой человек п рожил ( р аз умеется, та йно) цел ы й месяц в Н-ском женском м онастыре и в конце концов начал т яготиться избытком своего счастья, н ас куч и в в свою очередь и монахиням , коим о н б ыл обяз а н и всеми радо стями , и последовав ше й за н и м и пресыщен ностью. Ка з ал ось, он у м и р ал . Тогда монах и н и , жел а я от него от делаться , но боясь в то ж е время с ка ндала , который, несом ненно, вызвала бы его смерть после пребыван и я в мон астыре, решили покончить с н и м своими с илам и , бла го он все р а в но дол жен б ыл отп р а в иться на тот свет. Сказано - сдела но . . . Через нескол ько дней разрез а н ны й н а куски труп несчастного нашли в колодце. Дело н е п ол учило никакой огласки. Если поверить тем же, по-видимому, хорошо осведом л е н ны м л и ца м , п рав ил о з атвор ничества совсем не соблю дается во м ногих монастырях Москвы. Оди н из друзей князя демонстри ровал вчера м не и целой ком п а н и и распутников четки послуш ницы, забытые будто бы е ю ут р_ом в его ком н ате. Другой хвастался с воим трофеем м ол итвен ником, п р и н адлежа щи м , как он уверял , сестре М-ской общины, сл а в ящейся своей богобоязненностью. И вся а удито р и я была в восторге ! Я бы никогда не кончил, есл и б ы вздум ал переска зат ь все выслуш а н ные м ною за эти м обедом и стор и и подоб ного ж е рода. У каждого был свой ска ндаль н ый анекдот, и все эти расс казы вызывали только взрывы сме ха. Веселье, возбуждаемое л ьющимся рекой ш а м п а нски м , становилось все ш у м нее и вскоре перешло в пьяную суматоху, среди которой только князь N и я сохра нял и нормальный в ид: он потому , что м ожет п ить скол ько угод но, я же потому, что совсем не могу п ить . . . Вдруг м ос ковск и й л овел а с поднял ся со своего места и с повел ительным видом торжестве н но потребовал молчания. К вел и ч а й шему моему удивле н и ю, его требо в а н ие было немедле н но испол нено и воцарилась т и ш и н а . М н е вспомнил ись поэтические оп иса н и я бурь, усмиряе м ых з вуком голоса древних богов ! И вот юный бог на ш их д ней в носит п редложение подать о т имени всех курти·· з а нок Москвы петицию соответствующим властям такого содержания: в виду того что женские монастыри высту п ают опасны м и конкурента м и «светских общин» и подры в а ют доходы последних до такой степени, что дело ста 249
новится убыточным, бедные жрицы л юбви позвол я ют себе почтител ьнейше п росить тех, кому этим в едать н адлежит, о взыска н и и с назва нных монастырей известного н ало г а , дабы «светские отш ельницы» не были вынуждены покинуть свою п рофесс и ю и всецел о п редоста вить та ковую святым и ноки н я м . Это п редложение ставится на голосова н и е и п рин и м а ется еди ногл асно п р и громких п ри ветственных кл иках. П отребовав бумаги и чернил, юный сум асб род тут же с невозм утимым видом п и ш ет на от личном ф р а н цузском языке прошение - документ, на стол ько неприл ичный , что я не м огу его здесь цити ровать. Но коп и я его у меня и меется. Вот ч ему я был с в идетелем в че ра в одном из сам ых популяр ных р естора нов Москвы, п ричем, конеч но, я е ше избавил вас от м ногих деталей, не подда ющихся в наш е в ремя переда че на бумаге. Вслед з а те м я пол учил от вождя ком п а н и и гул як, избрав ш их этот трактир своей гла в ной квартирой, при гл аш е н и е при н ять участие в их увеселительной п рогул ке з а город, котор а я дол жна была п родлиться два дня. П од предл огом поездки в Нижний я отказался от этой чести и , л ично прибыв в штаб кня з я N , чтобы п ри нести ему м о и извинения, сделался свидетелем следующей сце н ы : чел овек д венадцать полу пьяных молодых л юдей шумно ра ссажи вались в три ко л яски, зап ряжен ные кажда я четвер кой л о ш адей . Их пред водител ь, стоя во весь рост в экипаже, распоряжался с очень сер ьезным и в а ж ны м в идом , и приказ а н и я его выпол нялись бесп рекосл ов но. У него в ногах стояло ведро или , вер нее, лохань со л ьдом , напол не н н а я бутыл к а м и ш а м п а н ского. ::Этот передв и жной погреб п редстав л ял собой п ровизию, необходимую, как м не объяснил уваж аемый шеф, для освежения горла, иссушае мого до рожной п ыл ью. Бутыл ки д ве-три был и уже откупорены е го адъюта нтом , и м ол одой повеса щед рой рукой п ред л агал в сем п р овожа ющим отведать дра гоцен ного напит к а , ибо это было лучшее ш а м п а н ское, какое только можно было достать в Москве. В обеих руках к нязь держал п о бокалу, которые исп р а в но н апол нялись его п р илежным помощником. Из одного он п ил сам , п ротя г ив а я другой каждому жел а ющему. Сл уги его были в раз зол оченных л и вреях, а кучер , м ол одой , нед а в но выве зенный из деревни п а рень, одет совсем за м ечател ьно. Поверх р уб ах и дорогого персидского ш ел ка на нем был кафтан тонч а йш его к а ш е м и р а , обш итый вел и колеп ным б а р хатом , а на ногах - с а фья новые с апожки торжок250
ской в ыдел ки, шитые серебром и золото�,; и ослеп ител ь но свер кав ш и е на сол нuе. П р и этом он был Т 3 К н апоr·л а ж е н и надушен, что даже н а отк рытом воздухе н а рас стоянии нескол ьких ш а гов от коляски м о:11 .но было з адохнуться от с;ром атов, испускаемых его волосам и, бородой и оде)i(дой. Угост ив ш и в с ю р есто р а н ную челядь, :шязь п ротя нул бокал п енистой вJ иги своем у рззодетому кучеру. Несчастный мужик р а стер ялся и не з н ал , что ему дел ать. « Пей! ---- �ка зал ему тогда его господин ( м не перевел и его слов а ) . - Пей, м о ш е н ник! Не тебе, дура к , даю я ш а м п а н ское, а лош адя м . Потому что у л о ш адей нет резвост и , когда кучер трез в ! » И вся комп а н и я приветствовал а эту выходку хохотом , аплодисментами и крика м и «ур а » . Кучер не з аставил себя п росить, и когда к нязь дал сигнал к отъезду, он успел уже осушить третий кубок. Перед тем как уехать, князь обратился ко м н е и снова с а м ы м изыскан ным об разом выразил свое сожаление по поводу м оего отказа п ринять участие в их п рогулке. П р и этом он показался м не стол ь distiп gue * , что я забыл , где я , и вооб разил себя в Версале в ремен Людовика XIV. Н а конец кортеж тронул ся и вскоре исчез в обл аке пыл и. Можете себе п редста вить , как эти господа развлекаются в с воих помест ьях ! Так как я поставил себе з адачу дать пол ную карти ну нравов этой стр аны , то я должен п риба вить еще нескол ь ко штрихов, х а р а ктеризующих золотую молодежь Моск вы. Оди н из ее п редста в ителей за явил в моем п ри сутствии , что он и е г о б ратья - сыновья г а йдуков и ку черов его отца, и з астави.ТJ своих собутыльников выпить з а здоровье этих неведомых родител ей. Другой претен дует на честь б ыть братом (по отцовской л и н и и ) всех гор нич ных своей м атери. Конеч но. в этих утвер жден и ях м ного вра нья и бахвал ьства , но с амое ф а н фаронст во подобного сорта в достаточ но й степени пока з а тельно. Есл и верить эти м господам, женщины буржуазных сло ев на селения Москвы ведут себ я н е л уч ше дам бол ьшо го свет а. Во в ремя городской я р м а р ки, куда уезжают их м ужья , офицеры местного гар низона всячески ста р а ются н е покидать город а : это - период л егких свида н и й. Дам ы посещают л юбовников обыкнов е н но в сопровождении почтен ных родствен ниц, охране которых мужья вверяют своих жен. Дел о даже доходит до того, что м ол ч а ни е * Благовоспитанный (франц ) . 25!
этих дуэ н и й оплачивас:тся. Подоб ные п охождения, конеч но, нельзя назвать л юбовью. В противоположность свободным народ ам , нравы ко торых п о мере развит и я демократи и ста новятся все более пуритански м и , если не более чисты м и , в России испор ченность смешивают с л и берализ м о м . Выдающиеся р а с п утники пользуются здесь тако й ж е попул ярностью , к а кой у н а с предста в ители оппозиционного меньш инства. Князь N н ач а": повес ничать л и шь п осле с с ыл ки н а Кав каз, где он п р овел три года и р асстроил свое здоровье. Такой каре он п одвер гся по выходе из кор пуса за то тол ь ко, что разбил несколько стекол в петербургских м а г а з и нах. П р а в ительство усмотрел о в этой ш ал ости пол ити ч еский поступок и своей ч резмерной строгостью сдел а JЮ из молодого ш ал оп а я испорче н ного ч еловека, погиб шего для стр а н ы и для семейной ж из н и . К т а к и м п оследстви ям п риводит десп отиз м , с а м ы й а м ор альный и з в сех существующих обр азов п равления. Здесь всякий бу!-: т ка жется з а ко н ны м , даже бунт п ротив разум а . Та м , где обществен ны й порядок осно н а н н а гне те, каждый беспорядок и м еет своих мучеюшов и героев . Каждый ловелас, к а ждый донжуан п ревращае':'ся r_; бо р ца за сиободу только потому , что он подверга ет ся п р а в ител ь ств е н ны м rон;ония м , и в �еобu,ее fl'::rодо ванне обµе:, шено не против на казыв аемы х , но п ;хл и в судей . В Росс н ю я: п р и вез ,-, ред рассудок, котоµь�й т е п е р ь в м есте со м '--ю ги м н ум ными л юдьми я ду что с н м одЕ-р :·каЕ;;� е чер п а ет сnою с и.ну в господст вующем Бокруг него р авенстве. Но зто р з венстзо - -:-ол ь ко нллюзи н. Я говорил с е б е : когда оди н ч -::л овек ьсе могущ, все остгльные ра вны, то есть один акоiю н н ч т о ж в ы . В зто м , конечно, м ало р адости, но есть и некоторое не р аздел�-. ю : м ал � утешение. Та кое р ассуждение сшнu ком логично и потому оп ровергается ф а кт а м и . На з е м л е нет абсол;отной в.г. асти, но есть вл асти тир а н ические и пол ные п роизвол а . Как о н и н и сильны , и м не водвор ить а б сол ютного р авенств а м ежду подда н ным и . И сколь ни в сесилен р у сски й u э р ь, в Росс и и больше нера венства, чем: Б л юбом другом ев ропейском государстве. Подъя рем ное р а в е н стnо здесь п р а вило, нера венство -- и сключение, но п р и р е ж и м е пол нейшего п р оиз во.п а нсключение с т а н о в и т с я п рави.лом. Ме.жду каста м и , н а котор ые р азде.п я:ется н аселение ии перии, царит ненав нсть, и я н а п р ас но ищу хваленое р а венство, о котором м не стоJ1 ько наговори.п и. 252
Не верьте медоточивым господ а м , ув< р el ю щ ю л вас, что русски е к р е п о с т н ы е - счастл и1Е.:: 1 {а� А r� 1.:� р � с т 1=' п н е на с.зете, не верьте и м , о н и в э с об мю�ы в �· ют . :Ylнr:;'·c· :срестья нских о�::: м ейств в отдзле т-1ь1х губерниях ;··олодг .::т. v нюгие nоги б з ют о т ни щеты и жест о к о г о об р а ще н и ' . В с е стр зца ю т в Росс и и , но л ю д и , котор ы м ;: торгу;. · т , ; , а к веща ми, страдают бол ьше всех. П о м t tщ1ю1. утвгп ждают да лее апологеты р а б ства, дол жны в своих и нтересах за ботит ь ся о п р ин адлежащих и м крестья н ах . Но раз в е все л юди пра вильно пони м а ют с в о и и нтересы? У н а с ч ел овек, плохо ведущи й свои дел а , тер я ет состоя ние, вот и все. Но есл и имущество состоит из м ногого м ножества че ловеческих жизней, то от неумелого ил и расточ ител ь но го обр ащения с ним целые деревни м рут с голода. П рав да, когда дело ста новится сл и ш ком вопиющи м , прави тельство назнач ает опеку н ад дур ным помещиком . Но эта всегда запоздал а я м е р а не воскреша ет мертвых. Трудно п редста вить себе бездну страдан и й , скрываю щ ихся в глуби не России под покровом тир а н ич еского гнета ! Воен н а я дисцишш н а , п ри ме н е н н а я ко всем обJJастям п р авительствен ной деятел ьност и , явл я ется могуч им ору дием, поддерж и в а ющим п роизвол ьную вл асть iv; oнapxa гораздо действител ьнее, нежел и фикция равенства. Но р аз ве это стр а ш ное орудие не обращается часто п ро тив тех, к т о и м пол ьзуется? Вот бедствие, постоян но угрожающее Росс и и : народ н а я а н ар х и я , доведе н н а я до кра й ностей в том случае, есл и н арод восста нет. Есл и ж е о н не восста нет - продол жение тир а н и и , более или м е нее ж естоко й , смотря по времени и обстоятел ь ств а м . Дабы пра в ильно оценить трудности пол итического по ложе н и я Росс и и , должно пом нить, что м есть народа будет тем более ужасна, что он невежестве н н исключ ительно долготерпел и в . П р а в ительство, ни леред чем не остан а вл и в а ющееся и не з н ающее стыд а , с корее стр а ш но н а вид, чем п рочно на самом деле. В н ароде - гнетущее чув ство беспокойства, в а р м и и - невероят ное 3верство, в ад министра ц и и - тер рор , р а сп ространшсщи йся даже на тех, к т о терроризирует других, в uеркв и -- н изкопок.тюн ство и шовинизм, среди з н ати - л и це:ч е р и е и х а нже ство, среди н и зши х классов - невежество и кра й н я я нужда. И д л я всех и каждого - -- Сибирь. Такова эта стр а н а , ка кою ее сдел ала нстор и я , п рнро 'l. а и ли п р о в и де ние 2Б:З
И с таким немошным телом этот великан, едва в ы шедши й нз глубин Ази и , силится ныне навал иться всей с воей тяжестью на р авновеси е европейской пол итики и господствовать на конгрессах з а п адных стра н , и гнорируя в се успехи с;" ропейской дипломатии з а послед ние три дцать лет. Наша диплом ати я сделал ась искр е н ней , но здесь искренность ценят тол ько в других. Ужасные последствия пол итического тщесл а в и я ! Эта стра н а несча стная жертва честол юб ия , вряд ли е й п о нятно г о, кипящая, ка к в котле, истекающая кровью и слеза м и , - хочет казаться спокойной други м , что бы быть сильной. Вся изранен н а я , она скрыва ет свои язвы . . . ·-
Глава XXI I О тъезд из Мос квы . - Трои це-Сергиевс ки й мона сты рь. - Ра з говор о по л я ках . - Любоз натель нос т ь фел ьдъегер я . - Вторая битва с клопами. Осмотр лавры. -· Рос кошь церковного убранства . - « Стыд.1ивость» монахов. Для поездки в Нижний я нан ял та ра нтас на рессо рах, чтобы поберечь свою коляску. Но этот экип а ж м ест ного п роизводства оказался нем ногим п рочнее м оего, н а что обратил мое в н и м а ни е оди н м осквич, п оже л а в ш и й меня пр оводить. - Вы меня пугаете,- сказал я е му,- п отом у что м не надоел и починки на каждой ста нции. - Дл я пр одол жительного п утешествия я бы совето в ал вам з а п астись другим экипажем, но такую небол ь шу ю п оездку о н выдержит. Эта « небол ь ш а я п оезд ка » измеряется , од нако, вклю чая крюк дл я п осещения Троице-Сергиевского м о н а стыр я и Ярославля, четырьм я сот н я м и л ье, п ричем, как меня уверя ют, лишь п олтора ста п р идется сделать по отв р атительным дорог а м . П о п р ин ятому русски м и спосо б у измерять р а ссто я н и я видно, что они ж ивут в стр а не, не уступа ющей п о р азмерам всей Европе, есл и даже оставить в стороне С ибирь. Действительно, дорога оказал ась уж асной - и не только на п ротяж е н и и трети всего п ути. Есл и верить русским , в се дороги у них л етом хоро ш и . Я же нахожу их из рук вон плох и м и . Лош ади вязнут по кол е на в п еске, выб и в а ются из сил, р вут п остромки и каждые двадцать ш а гов останавливаются. А выбравшись из пес ка, вы попада ете в море грязи, из которой тор ч ат п ни и огромные к а м н и , лом а ющие экипажи и калеч а щ и е л о ш адей . По такой же дороге м не п ри шJiось прокатиться дл я того, чтобы попасть в Троице-l:ерrиевский мона255
стырь, историчес кую обител ь, лежащую н а р асстоянии двадцати лье от Москвы 1 1 0• Я располож ил ся там н а ноч ь, когда м не доложил и , что м е ня хочет в идеть зна комы й , выех а в ш и й из Москвы с п устя нескол ько часов после м оего отъезда . Этот госп один, безусловно з а слу ж ив а ющ и й довер и я, п одтвердил уже сл ы ш а нные м ною известия, а и менно, что в Симбирской губернии неда в но было сожжено п р авител ьством 80 деревень в резул ь тате крестья нского бунта . Русские п р ип исывают эти в ол нени я польским интр и г а м . - Какой с м ысл п олякам ж е ч ь Россию? - спросил я у ли ца, сообщившего м не эти новости . - Н и какого,- отвечал м о й з н а комый ,- есл и не счи тать того, что они хотят навлечь на себя гнев русского п р ав ительства. Они боятся, как бы их не оста вили в покое. - Вы напоминаете обв и нения, р азда в а в ш и еся в нача ле нашей революции п роти в а р истократов: доказывал и, будто они с а м и ж гут с в о и з а м ки . - Я вижу, вы м не н е верите - и сове р ш е н но на п расно. Я вн и мательно на блюдаю события и знаю по опыту, что всякий р аз , ка к и м пе р атор с клоняется к м и лости , п ол я ки устр а ив а ют новые ком плоты. Они п осыл а ю т к нам переодетых эмиссаров и и н сценируют загово ры, за отсутствием реальных п реступлен и й , с еди нст венной целью р азжечь ненависть русских и вызвать но вые к ар ы на головы своих соотечественников. Одним словом, они боятся, ка к бы м ягкость русского п р а в и тельства не повл и ял а на их крестья н , которые, п ри вле ченные бла годеяниям и государя , в конце концов м огли бы п ол юбить « вр а гов». - Конечно, я в а м не верю. Кроме того, почему бы вам не п ростить п оля ков в в иде наказания? Вы бы оказались тогда и более искуше н ны м и п ол итик а м и , и более вел и коду ш н ы м и л юдьми , чем они. Но вы и х нен а видите, и , к ажется м не, чтобы оп р а вдывать с вою злобу, обвиняе те их во всех п остига ющих вас неприятностях. Обвине ния в и нтри г ах - тол ько п редлог для новых п реследо в а н ий . - Вы судите та к, п отому ч то не з н а ете н и русских, н и п ол я ков. - Обыч ный п р ипев в а ш их соотечествен ников, когда им п риходится. выслушивать горькие истины. Пол я ков узнать легко, они откровен но вам обо всем говорят. Я скорее доверяю словоохотливым л юдям , которые все 256
выбалты в а ют, чем м ол ч ал ьника м , говор я щим л и шь т о . о чем их никто не п росит расп ростра няться. - Однако во м не вы, по-видимому, впол не уверен ь1. - В вас л и ч но - да. Но когда я вспоминаю, что вы русский, я р аска иваюсь в своей н еосторож ности, то есть в своей откровен ности, хотя и з на ком с в а м и бол ьше десяти лет. - Могу себе п редстав и т ь, ка к вы с н а м и р ассчита етесь, когда вернетесь домо й ! - Если б ы я вздумал нап исать о вас, пожал уй, в ы оказались бы п ра вы . Но поскол ьку я, к а к вы утверждаете, не з н а ю русских, то я уж остерегусь н а обум высказ ать ся об этой непостижимой н а ци и. - Это луч шее, что вы м ожете сдел ать. - Без сом нен ия. Но з н а йте, что ул ичить скрытных л юдей в скрытности - значит сорвать с них м аску. - Вы сл и шком с а р касти чны и сл иш ком прони цател ь ны для таких в а р ва ров, как мы. С этим и словами мой доб рый з на комы й сел в экипаж и ускак ал галопом , а я вер нулся к п рерв а н ным за писям . Теперь я прячу их м ежду л истам и оберточ ной бум аги. Я уже говорил, ка к я боюсь в неза п ного обыска и как скрываю от ф ел ьдъегеря свою стра сть к корреспонде н ци и. Недавно я убедил ся, что он з аходит к о м н е в ком н а т у , предварительно сп росив р азрешение у моего Антонио. Итальянец м ожет потягаться в л ука встве с русским и . Антонио служит у м е н я ка мердинером у ж е пятнадцать лет. У него голова современ ного римлянина и бла го родное сердце его д рев них п редков. Я бы не риск нул отп ра в иться в Росси ю с обыкновенным слугою и , уж во всяком случае, не отважил ся бы тогда пис ать. Но, и мея Антонио в качестве контрмины против фельдъегеря с его ш п и он ством, я чувствую себя до известной степени в безоп ас ности . Известные своим беспристрастием москвичи уверили меня, что я найду в монастыре очень с нос ное место ночлега. Действительно, м о настыр ское п од ворье, р а спо ложенное вне ограды л а вры, оказ алось довол ьно в ну ш ите.n ьным зда н и ем с п ростор ными и по внешнему виду впол не подходящими для жил ья ком ната м и . Но, увы, в не ш н ость был а обм а нч ив а . Не успел я улечься с обыч ными п редосторожностям и , ка к убедил ся, что н а этот р аз они меня не м огут сп асти , и вся ночь п рошла в ожесто ченной битве с туча м и насекомых. Каких там только ни было! Чер ные, корич невые, всех фор м и, боюсь, всех 17 А. Кюстин 257
в и дов. С мерть одного, казал ось, н а влекал а на м еня м есть всех его соб ратий, б росав ш и хся туда, где п ролилась кровь п ав шего на поле сла вы. Я ср ажался с отч а ян и ем в душе, воскл ицая: «Им не хв атает тол ько крыльев, чтобы довер ш ить сходство с адом ! » Эти н асекомые остаются в на следство от п алом н и ков, стекающихся к Троице со всех концов Росси йской и м пер и и, и разм нож а ются в невероят ном кол ичестве п од сенью р а ки святого Серги я . По- ви димому, на них и их п отомстве п очиет небесное благо словен и е, ибо плодятся они здесь так, как нигде на свете. Видя, что в ражеские легионы не убыва ют , несмотря н а все м о е р вение, я сове р ш е н но п ал духом . А вдруг, мерещи л ось м не, в этой омерзител ьной а р м и и имеются невиди м ые эскадроны, пр исутствие которых обнаружится тол ь ко п р и д нев ном свете? Мысль, что окраска вооружения скрыва ет их от моих гл аз, п ривел а меня в исступление. Кожа моя горел а , кровь стуч аJ1 а в висках, я чувство вал, что меня п ожира ют н ев иди мые враги. В эту м и нуту я предпочел бы, п ожалуй, и меть дело с тигр а м и , чем с п ол ч и щ а м и этой м ел кой т в а р и . Я вскочил с постел и , бросился к окну и р аспах нул его. Это дало м не краткую переды шку, но кошмар п реследовал меня п овсюду. Стул ья , столы, п отол ок, сте ны, п ол - все казалось живым и буквально кишело. Мой камерди нер в ошел ко мне р а ньше обычного часа . Несчастный п ережил те же муки , и даже бол ьш ие, пото му что, за отсутств и ем п оходной кровати , он п ользуется н абитым соломой мешком, который распол а г а ется на п ол у, дабы избежать д и в а нов и п роч их м естных п редметов обста новки с их традиционными п р иложен и ям и . Гл аза бедного Антонио были, ка к щелочки, л и цо расп ухло. Увидя столь п ечальную ка ртину, я воздержался от рас с п росов. Без слов указал он м не н а свой плащ, ста в ш и й и з голубого, каким он был вчера , ка штановым . Пл а щ сл овно двигался на н а ш их гл азах, во вся ком случае, он покрылся подвижным узоро м , н ап ом и н а я ожив ш и й п ер сидски й кове р . От т а кого зрел и ща ужас охватил нас обоих. Вода, воздух, огонь - все ока з а в ш и еся в нашей власти стихи и были п ущены в х од . Н а конец, кое-как оч истив ш ись, я одел ся и, п ритво р и в шись, что п оза втр а кал, отп ра вился в монастырь. Та м меня п оджидал а нов а я а р м и я не п ри ятелей, состоявш а я на сей раз из легкой кавалери и , расква р тирова н ной в скл адках одежды м о н ахов. Эти от ряды меня ни мало не ис п угал и . После ноч ной битвы с гиганта м и , стычки среди бел а дня с р а зведчиками 258
казались сущими пустяк а м и . То есть, говоря без мета фор, укусы клопов и страх перед в ш а м и так меня за кал ил и , что н а тучи блох, скака в ш их у н а с в ногах повсюду , куда бы мы ни шли, я об ра щал стол ь же мало в н и м а н и я , к а к н а дорож ную пыл ь. М н е даже было стыдно за свое р а в ноду ш и е. Это утро и предш ествов а в ш а я е м у ночь с н о в а р азбудили во м не глубокое сострадание к несчаст ным фр а нцуз а м , поп а в ши м в плен п осле пож а р а Москвы. Из всех физических бедствий п а р азиты п редставл я ются м не самым тягостным и печальны м . Нечистоплот ность - нечто бол ьшее, чем может показаться с п ер вого взгл яд а : для в ним ател ьного наблюдател я она свидетел ь ствует о нра вствен ном падении, гор аздо худшем, чем те лесные недостатки . Она является как бы результатом и душевных, и физических недугов. Это и порок, и бо лезнь в одно и то ж е в ремя . Несмотря н а дур ное н астроение, я в о всех детал ях осм отрел зна менитую л а вру. О н а , в общем , не и меет в нушительного вид а , свойствен ного н а ш и м древ ним готи ч еским монастыр я м . Конеч но, л юди стека ются к об ител ям не дл я того, чтобы любоваться а рхитектур ным и красо тами. Но, с другой стороны, н ал и ч и е последних н е у м а л я ет и х святости и не л и ш а ет заслуг н а божных пили гримов. На плоской и нез начител ьной в озвышен ности стоит город, окруженный мощными з убчатыми стен а м и . Это и есть монастырь. Подобно Москве, его позол очен ные гл а в ы и ш п ил и горят н а сол нце и издали м а нят паломников. По гребню стен идет к рыта я галерея. Я обошел по не й в ок руг всего монастыр я , сдела в около полумил и . Всего в лавре девять цер квей , небол ь ш их по р азмерам и теря ю щихся в общей м а ссе построек , разброс а н ных без вся кого п лан а. Все п р а восл а в ные церкви похожи одн а н а другую. Живопись неиз м е н но виза нтийского стил я, то есть неестестве н на я , безжизне н на я и поэтому однообразная. Все просл а влен ные в истории России личности делали богатые вклады в этот монастырь, казна которого пол н а золота, бриллиа нтов, жемчуга. Весь м и р , можно ска зать, вложил свою лепту в его несметные бог атства, но во м н е они вызвали скорее изумление, rра н и ч а щt'е со столбняком , нежел и востор г. И м!!�iJ аторы и и мпер э тр и ны, набож ные ц а редворцы, ха нжествующи� раснут ники и ист и н но святые подвижники , соперничая друг с другом в расточител ьности, ода р ял и , каждый по-своему, з наменитую обитель. И, на мой взгляд, простые одеж1 7* 259
ды, и деревя н на я утв а р ь святого Сергия затмевают все вели колеп ные сокрови ща , в кл ю ч а я богатейшие цер ков н ые облачени я , п р и н есе н ные в дар с а м и м Потемкиным . Рака с мощами Се рг и я ослепляет невероятной пыш ностью. О на - из позолоче н н ого серебра вел и кол е пной от дел ки . Ее осеня ет серебряны й б алдахин, покоящийся на коло н нах того же м еталла,- дар и м ператрицы Анны. Француз а м достал ась бы здесь хоро ш а я добыч а . Непо далеку от раки покоится прах ц а реуби йцы и уз уf пато ра Бориса Годунова и оста н ки членов его семьи 1 Есть м ного и других знаменитых м огил . Несмотря на мои н астоятельны е п росьбы, м н е н е по ж елал и показать библ и отеку. На все доводы я пол уч ал ( ч ерез переводч ика) оди н и тот же ответ: «З апрещено». Эта стыдл ивость гг. м о н ахов, п рячущих сокрови ща знания и выставл яющих напоказ суетны е ·богатства , показалась м не весьма стр а н ной. Очевид но, закJiюч и.п я, и х книги покрыты более толстым слоем пыли, чем и х драгоцен ности . •
Глава XXI I I Я рославль . - Патриоти ч еское тщеславие . - Грусть под л и ч и ной иро н и и . - Губ ер натор и его семья . - Французский салон в Я рославле. Преобра ж енский монастырь. - Монашеское благочестие адъютанта. Соседство Кам чатки и Версал я . - Деревенские самодержцы. - Гос подство бюрокра т и и . О тайных обществах. - Предсказания моего московского з н а комого начали сбываться, хотя я еще не проделал и четверти пут и . Я п риехал в Яросл а вл ь в экипаже, в котором н е ост а в алось н и одно й целой части. Здесь е г о отре монтируют, н о я сом неваюсь, чтобы о н довез м е н я д о цел и моего путеш е стви я . Вдруг н аступила осенняя погода : холодный дождь в оди н день п рогнал «бабье лето » , и, говорят, тепло не вернется до будущего года . Я так п ри вы к к жаре и сопро вождающим ее прелестям вроде пыл и , мух и комаров, что не с мею верить в счастливое избавле ние от них. Яросла вль - важный транзитный пункт внутренней тор говл и Росс и и . О н расположен на Вол ге, естественно й м а гистрали и м перии и столбовой дороге ее навигацни 1 1 2 • К Волге тяготеет вся обши рн а я система каналов, соста в ляющая предмет за конной гордости русски х и источн и к п ро ц ветания стран ы . Яросл авль, как и все русские п р о в и нциальные города, необ ы ч а й но р азброса н и кажется безлюдны м . Е го ули цы пора жают с воей ш ири ной, пло щади похожи н а пристани, а дом а отде.11ены друг от друга огромными п усты р я м и , в котор ы х теряется на селение . Е го а р х итектура того ж: е стил я , который господствует от одного ко нца и м перии до другого. Следующи й диалог пока жет вам, как в ы соко ценят русские свою так назы F\аем у ю класснку. 2G 1
Оди н очень неглупый московс кий житель за явил мне однажды, что не увидел н и чего нового дJl Я себя в Итал и и . Вы говорите серьезно? ! - воскли кнул я . - Впол не серьезно,- был ответ. - Мне ка жется, одна ко, что ка ждый увидевший в первый раз в своей жизни Итал ию пережи вает нечто вроде духовного переворота - такое искл ючительное впечатление производит кр а сота это й стр аны, гармо н и ч ность и величие е е а рхитектуры . - Неужел и в ы не понимаете,- вспылил русский , что м ы , жители Москвы и Петербурга , н е можем т а к востор гаться итальянской архитектуро й , 1<а к в ы ! Ведь у нас и меются ее образцы на ка ждом ш а гу, в л юбом и з н а ш и х городов ! Этот взрыв патриотического т щесла вия едва н е з а ставил меня р ассмеяться. В прочем, я и мел бла горазу м ие подавить приступ веселости и промолчал . Но про себя думал : с таким же успехом вы можете заявить, что не жел а ете глядеть на Аполлона Бельведерского, пото му что у "ва с есть гипсовый слепок с него . N\не хотелось ска зать моему просвеще н ному собеседнику, что вл и я ние та тар пережило свергнутое и го . Разве вы прогнали их дл я то го, чтобы им подра жать? Недалеко вы у йдете впе ред, если будете хулить все вам непонятное. В ы не поним аете сове ршенства. Как я ни старался скрыть эти сердитые мысл и , их, очевидно, можно было прочитать н а моем л и це. Мой спесивый путешестве н н и к их, очевидно, раз гадал . потому что бол ьше ко м не не обра щался, есл и не сч итать нескольких небрежно обронен ны х замечаний насчет того, что, мол , в Кр ыму р астут оли вковые деревья, а в Киеве - шелковица. Презрение к тому, чего они н е знают, ка жется м не дом и н и рующей чертой русского национального х а р а к тера. В место того чтобы постараться понять, русские предпочитают н асмехаться . С тех пор как я изучаю Рос сию, эту страну, вписавшую последней свое и м я в вели кую книгу е вропейской исто р и и , я вижу, что и рония в ы скочки может стать уделом целого н а рода . Позолочен н ые и раскр а шенные гла вы церквей, кото рых в Я росла вле почти стол ько же, сколько домов, бле стят издалека , как их московские прообразы, но город сильно уступает в ж и вописности древней столице. Он стелется по плоской равнине и, вопреки своему торговом у з н аче нию, ка жется мертвы м и печальным . Е ще печал ьней окружающая его серая пустыня с рассыпыш ы м и кое- где 262
ч а хJiы м и рощицами, и широка я , ка к озеро, медJiенно к а т я щ а я свои серые вол ны река, и сви нцовое туск.тю-серое небо. Тоскли ва я, наводя щая невыразимое уны ние кар ти н а ! Ч е м ближе подъезжае ш ь к Я рославл ю , те м краси вее становится н аселе ние. Я не уста вал любоваться тонки м и и бл а городными черта м и лиц крестья н . Есл и отвлечь ся от ш ироко п редста вленной кал м ыцкой расы, отл и ч а ю щейся курносы ми носами и выда ющи мися скул а м и , русские, как я н е р а з отм ечал, н а род ч резвыч а йно кра сивый. Замечател ьно п риятен и их голос, низки й и м я г кий, вибрирующий без усил и я . О н делает бл а гозвуч н ы м язык, который в уста х других казался бы грубым и ш и п я щим. Это еди нственный и з европе йских языко в , теряю щ и й , по- моему, в уста х образова н ных кла ссов. Мой сл ух предпочитает ули ч н ы й русский язык его салонной разно видности . На ули це - это естественный , природн ый язы к ; в гостиных, п р и дворе - это язык, неда вно вош ед ш ий в употребление, н а вязываемый придворным волей монарха. Грусть, с крытая под л и ч и ной иронии, наиболее р а с простр а ненное здесь настроение, особенно в гости ных, и бо в последн их больше, чем где-либо, нужно скрывать печал ь. Отсюда саркастически й , насмешливый тон всех разговоров. Н арод топит с вою тоску в молчал и вом пья н стве, высшие классы - в шум ном разгуле . Та ким образом , один и тот же порок обна руживается в разных форм а х у раба и у господи н а . Последни й , впроче м , имеет е ще одно с редство от скуки : честолюбие - алкогол ь дл я ду ш и . В о всех кл ассах, п р а вда , проявл яется в рожде нное и з я щество, кака я -то естественная дел икатность, которую не уничтожили ни ва рва рство, н и заи мствова нная циви лизация. Но н адо п ризнаться, что этому на роду не хва тает одного очень существенного ду шев ного качества способности л юбить. Отсутствие сердца есть у дел всех кл ассов здеш него общества, и хотя это обнаруживается различно, смотря по положению того или другого л ица, но в основе это всегда одно и то же чувство, вернее, отсут ствие чувства . � завел вас в л а биринт п ротивореч и й . Происходит это потому, что я показываю вам вещи таки м и , ка ки м и о н и м н е предста вляются н а первый и второй взгл яд, пре доста вляя в а м воз можность согласовать мои за метки и сделать самостоятел ьные выводы. Я убежден, что путь собстве нных п роти вореч и й есть путь познания исти ны. Посещение Я росл а вля я счита.1 одн им из са мых инте263
ресных этапов всей моей экспеди ции в Россию для озн а комлен и я с бытом и нрава м и стра н ы . Вот почему я запас ся в Москве бол ь ш и м числом рекомендательных писем к видне й ш и м обитателя м Яросла вл я . Я должен рассказать о моем визите к н а ч альнику губе рни и . Ненависть, кото рую сумел возбудить проти в себя губер натор, внуш ает мне к нему, если можно так выра зиться, бла гожелател ь н о е любопытство. П о моему м нению, и ностра нцы дол ж н ы более справедли во судить людей , ч е м соотечественники, та к как они не ра зделяют п редубежден и й последних. Утром, ч а сов в один надцать, за м но й заехал сын губернатора - в пол ной п а радной форме, в ка рете, запря ж е нн ой четверкой цугом с форейтером н а п р авой лошади передне й пары. Такой пышный выезд, с н аряженный сов сем н'а петербургский лад, очень смутил и разочаровал меня . Очевидно, подум ал я , придется и меть дело не с ч и сто русски м боя р и ном, не со ста роз а ветным московитом , а с вылоще н н ы м европейце м , с царедво р цем-космопол и том эпохи Александра 1 , н е раз и н е два побывавш им н а З ападе 1 1 3 . Отец ж ил в П а ри же,- сказал м не ю но ш а . - Он булет весьма польщен при нять у с е бя француза . - Когда и менно ва ш отец жил в о Франци и ? Молодой человек промолчал и , по-види мому, был сильно смуще н мои м вопросом, каза в ш и мся мне таки м естественным и простым. Сначала я не мог понять е го з а ме шательст ва . Только впоследствии я узнал, в чем было дело, и оценил е го исключительную дел икатность чувство редкое во всех странах и у людей всех воз ра стов. Оказы ва ется , господ и н N . н ы н е з а ни м ающий пост я росла вского губернатора , п роделал в свите и м ператора Але кса ндра ка м п а н и и 1 8 1 3 и 1 8 1 4 годов, и об этом -то не хотел говорить мне его сын . Такт и ч ность эта напоминала м не другой случай проти воположного характера. Од н а жды в небольшом германском городке я обедал у посл а м ал енького гер манского княжест в а . Представляя меня своей жене. хозя ин упомя нул о том, что я ф р а н цуз. - Зна чит, он н а ш враг,- в м ешался их сын, маJI Ь ч и к лет тринадцати и л и четырн адцати. Этот маленький немец не учился в русской ш коле. Войдя в большую и роско ш ную гости ную, где меня ожидал губер н атор, е го жена и м но гочисленное семейство, я мог вообразить, что н а хожусь в Ло ндо не или скорее в Петербурге, так как хоз яйка дом а по русскому обычаю сидела на небольuюм воз в ы шении, отделенном трельяжем 264
от остальной комнаты . Губернатор встретил меня чрез вы ч а йно вежл и во и , сказав несколько при ветстве н ных слов, п ровел через гостиную, м и мо всех своих родстве нников мужского и же нского пола , в зеленый уголок, где я, на конец узрел ег о супругу. Она усадила меня в глуь ине сего с вятил и ща и сказал а , улыбаясь: - С кажите, мсье де Кюстин , Эльзеа р по-прежне м у п и шет басни ? Мой дядя, граф Эльзеа р де Сабран, с детства просл а вился в версальском обществе своим поэтически м тал а н т о м и , вероятно, стал б ы известен и ш и рокой публи ке, если бы друзьям удалось убедить его издать собр а н и е е го басен - нечто в роде поэтического кодекса на все случа и жизни. Каждое событие, каждое происшествие вдохновляло его музу н а аллего р и и , всегда остроу м н ы е и часто глубокие. И з я щ н ы й , легкий стих и ори гинальн ы й з а м ысел придавали и м особенную прелесть. Конечно, когда я входил во дворец яросла вского губер натор а , я меньше всего дум ал о талантл ивом дяде-бас нописце , и бо все цело был поглощен предстоя щим визитом и на деждой увидеть н а конец исти нно русского человека в Росс и и . Поэтому я ответил супруге губерн атора удивлен н о й улы бкой , говори в ше й : «Это похоже на сказку. Разъяс н ите м не за гадку? » Объяснение не заставило себя ждать. - Я был а воспита н а , - сказала м не госпожа N , подругой мадам де Сабра н , вашей бабушки, и много сл ы ш ала от нее о доброте и выда юшемся уме мада м де (;абра н , об уме и ташште ва шего дяди, о ва шей м атуш ке. Она мне часто говорила даже о вас, хотя и покинула Ф ра н ци ю до ва шего рожде н и я. Она последо вала в Рос сию за семьей Пол и ньяк, э м игрировавшей в на чале ре волюци и , и после смерти герцогини Пол и ньяк уже со мной не р асста валась 1 1 4 . - (; эти м и сл овами госпожа N по3нако м ила меня со своей гувернанткой, пожилой да м о й с тонки м и ч резвычайно п ри влекательным л и цо м , гово рившей по-французски луч ше меня. Очевидно, с моей мечтой о боя рах и на этот раз дело обстояло плохо. Мне поло жительно казалось, что я в комнате моей бабушки. Правда, ни ее са мое, ни ее суп ру га не было налицо, но меня окружали как будто ее друзья, ученики и почитател и , и можно было подум ать, что хозя йка до м а вот- вот появится на пороге. Конечно, я меньше всего был подготовлен к та кого рода эмоци я м . Из всех пере ж итых во время путешествия по Росси и сюрпр изов этот 265
был самым неожида нным. Супруга губер натора расска зала м не о то м, как она была поражена , увиде вш и мою подпись на зап исочке, при которой я послал ее мужу i:!дресован ное ему рекомендател ьное письмо. Необычай ность этой встречи в стр а не, где я считал себя ником у не ведомым чужестранце м , п ридала с са мого начала и нтимный, почти дружески й хара ктер нашей беседе. Уди в nе ние и радость был и , по- видимому, и скренни, по кра й ней мере. я не мог за метить никакой дел а н ности и а ффек тации. Ни кто меня не ожидал в Я росла вле, куда я реш ил поехать чуть · ли не накануне отъезда из Москвы, и, в кон це концов, трудно было предположить, что губе р н а тора п редупредили о п редстояще м моем прибытии спе циал ьным курьером. Для такой чести я был все-та ки не достаточно ва жной персоной. Все члены семьи губер натора ухажи вали за м ной на перебой и осыпали похвал а м и мои книги. Их цити ро вали и вспоми нали м ассу д а в но за бытых м ною деталей. Дели катность и естествен ность, с какими п р и водиЛ ись эти цитаты, был и бы м не п риятны, если бы м не меньше льстили . Я не видел особен ного основ а н и я возгордиться своей известностью, ибо то небольшое кол ичество книг, которое п рони кает через цензурные рогатки , дол го живет в памяти читателей. В день моего визита в доме губернатора собрал ась вся семья е го супруги , сестры которой с мужьями и детьми гостили у них в доме. Кроме того, у губернатора ча сто обе дают некоторые из е го подч и ненных. Наконец, сыну ( то м у с а мому, который м е н я привез ) е ще положен был по воз р а сту гувернер. Та ким образо м , за семейным столо м оказа лось двадцать человек присутствующих. Обед, которому п редшествовало нечто вроде за втр ака, сервированного в гости ной и называемого, если м не не изменил слух, « za cusca » , был отличный, но без не нужной изыска нности. Вообще русские обеды м н е нра в ятся. Они не угнетают чрезмерной п родолж ительностью, и , вста в из-за стол а , гости быстро р асходятся. Кто идет погул ять, кто возвра щается к деловой р аботе. Обед здесь не трапез а , зака н чивающа я трудовой день. Когда я прощался, хозяйка до ма была та к л юбезна, что п р и гласила меня провести вечер с н и м и . Я п ринял это п р и гла шение, сочтя отказ неучтивым, как м не ни хотелось отдохнуть в оди ночестве. Подобное гостепри и мство - м ил а я тира н и я . Но разве н мог поступить и наче? За м ной п рисыл а ют четвер ку лоша дей , вся семья ста рается меня р а з влечь, меня осып а ю т 266
з н а к а м и вни м а ни я . Мыслим о ли тут устоять? Тем бол ее что мое патри отическое сердце р адовалось, ибо вся эта очаровательная любезность идет из старой Франци и , ч е й призрак стоит у меня перед гл азами . Словно я дошел до пределов цивилизованного м и р а , чтобы н а йти отзвуки ф р а нцузского духа XVI I I века , того дух а , который давно исчез на роди не. Оди н из зятьев губернатора вызвалс я показать м не во всех подробностях П реобр а женский монастырь, резиденцию я росла в с кого еписко п а . Ка к и все пра во сл а вные монастыр и , эта обитель предста вляет собой по добие приземистой цитадели , в сте н а х которой настроено м н ожество церквей и небольших домов всевоз можных стилей , за исключением хорошего. Общее впечатление от эти х зда н и й довольно м изерное. Беспорядочно разбро с а нные на об ш и р ном зеленом лугу белые постройки не создают никако го а нсамбл я 1 1 5 • Во время осмотра мона стыря больше всего поразила меня н абож ность моего проводни к а . С необыкновен н ы м ж а ро м прикл адывался о н лбом и губа м и ко всем пред мета м , выста влен н ы м на почита ние верующи м . Между тем, судя по е го салонным ра згово р а м , я никогда не мог бы за подозрить н нем такого мона шеского бл а гочести я . Кончилось тем , что о н предложил м не последовать его при меру и облобызать мощи свят.о го, которого р а ку открыл нам монах. Р аз пятьдесят успел он перекреститься и пе рецеловал двадцать с л и ш ни м и кон и п рочих реликви й . У н а с н и одном у монаху н е п р и шл о б ы в голову п роделать т а кое количество зем ных поклонов, коленопреклоне н и й, крестных з на мен и й и т. д. , сколько и х умудрился сделать в присутствии и ностра н ца этот русски й князь , бы в ш и й адъюта нт и мператора Александр а . Вечером, часов в девять, я вернулся к губернатору. Н ач алось с муз ыки : один и з · братьев губернаторши и грал очень недурно на виолончел и . Акко м п а н и ровала ему е го жена . особа ч резвычайно приятн а я . Благода р я это м у дуэту, а также на ци ональным п ес н я м , испол ненным с бол ь ш и м вкусом, вечер пролетел очень быстро. Распрости в шись с раду ш н ы м и хозяева м и , с которы м и м не е ш е предстояло встретиться н а н и жегородской я р м а рке, я возв ратился к себе в гости ницу, оче нь довол ь ный проведенным в м илом обществе дне м . Крестьянска я изба, в которой я ночевал поз а вчера ( что это была з а ночь! ) , и сегодн я ш н и й салон - Камчатка и Вер с ал ь н а р ас стоянии трех ч а сов пути. Контрасты до того резки 267
в этои стра не, что, кажется, крестьянин и помещик не принадлежат к одному и тому же госуда рству . Но я уп рекаю русское п р а в ительство не стол ько в зло употреблениях знати, сколько в отсутствии у а р и стократии политической власти , п ределы которой были бы точно и твердо очерчены конституционны м и закон а м и . Аристокра тия, политически п ризна н на я, всегда казалась мне бла годетел ьной, тогда как а ристократия, основа нная только на несп р аведли вости п р и в илегированных, явл яется ги бельной, потому что ее компетенция неопределенна и ничем не регули руется. Русс кие помещики - владыки, и владыки, увы, чересчур са м одер ж а вные в своих и мени я х . Н о , в су щности, эти деревенские са моде рж цы п редстав л я ют собой пустое место в государстве. Они не и меют политической силы. У себя дом а помещики позволяют себе всевозможные злоупотреблени я и смеются над п р а вител ьством, потому что всеобщее взяточничество сводит на нет местные власти, но госуда рством они не пра вят. Uарь - еди нственный источ ник и х вл и я н и й на госуда р · ственные дел а , л и ш ь от его м илости зависит и х поJi ити ческая ка рье р а . Только п реврати вшись в ца редво р ц а , дворянин ста новится государственным деятелем . Н о поло жение п ридвор ного л ьстеца всегда непрочно. ;жизнь п р и дворе несов мести м а с воз вышенным духо м , с независи м остью ума, с истинно гум а нны м и и п атриоти чески м и чувств а м и , с ш ироки м и политическими за мысла м и , одн и м словом , с о все м тем , что п р исуще подлинным а ристокр а тическим сословиям в тех госуда рства х, которые орга н и зованы таки м образом, чтобы долго жить и умножать свои владени я . В о б щем, русская фор м а правления со единяет в себе все недостатки демократии и деспотиз ма, не имея н и одного из достоинств того и дру гого ре жима. Россией у п р а вляет кл асс чиновников, п р я мо с о ш кол ь ной ска м ьи занимающих административные дол :жности , и упра вляет ч асто на перекор воле мона р х а . Ка ждый из этих господ становится дворянином, получив крестик в петл и цу, и, вооружившись эти м вол шеб ным значко м , превра щается в помещика , получает землю и кре постные ду ш н . Выскочки в кругу власть и мущих, они и пользуют ся своей вла стью, как подобает выско ч ка м . На слова х они сторонни ки всяких нов шеств, а на деле деспоты из деспотов. Они п ретендуют на роль п рос ветителей на рода, но в действительности явл яются м н шенью дл я насмешек всех, о т вел и ки х до м алых. Кю;<:д1,r й , испыта в ш и й н а себе 268
несте р п и мую спесь этих новоиспеченных дворя н , до р в а в ш ихся по табели о р а нгах до о рденов и поместий , воз н а гр а ждает себя з а унижение б и чующим сарказмо м . Свои помещичьи п рава о н и используют с невероятной жестокостью, делаю ще й их объектом п рокл яти й несчаст ных крестьян 1 1 6 Из недр своих канцелярий эти невиди мые деспот ы , э т и пи гмеи -ти р а ны безнаказанно угнетают стра ну. И , к а к это ни звучит парадоксально, са модержец всероссийски й ч а сто замечает, что он вовсе не так всесилен, как говор ят, и с удивлением , в котором он nnится сам себе п ризнаться, видит, что власть его и меет п редел . Этот пре дел по.1ожен ему бюрократией - силой , стр аш ной повсю ду, потому что злоупотребление ею и менуется любовью к порядку, но особенно стр а ш ной в Росси и . Когда види ш ь , к а к и м ператорский абсолютизм подменяется бюрократи ч еской тиранией, содрогаешься за участь стр аны, где рас цвела пышным цветом адми нистративная система, н а сажденная и м перией На полеона в Европе 1 1 7 • Этот п ер м а нентны й заговор ведет свое н ачало, как м е ня уверяют, от эпохи НапОJ1 еона. П розорл ивый итальянец виде.л опасность, грозящую револ юционизирова нной J:: в ропе со стороны растущей мощи русского колосс а, и , же л а я ослабить стр а ш ного в р а га , он прибегнул к силе иде й . Воспол ьзова вшись своей дружбой с и м hератором Алек с а ндром и врожденной склонностью последнего к либе ральным уста новлениям , он послал в Петербург, под п редлогом желания помочь осуществJ1N1 и ю пла нов моло дого монарха, целую плеяду политических работников нечто вроде переодетой а р м и и , которая дол жна была тайком расчистить путь дл я н а ш и х солдат. Эти искусные и нтриганы получили зада ние втереться в администрац ию , за владеть прежде всего на родны м образованием и заро н и ть в умы м олодеж и идеи, п ротивные п олитическому с и м волу веры стра ны, вернее, ее пра вите.ТJ ьства . Таки м образом, великий полководец, н а следн и к ф р а н цузской революции и в р а г с вободы всего м и р а , издалека посеял в Росс и и семена раздора и вол не н и й , ибо еди нство само держа в ного госуда рства казалось е му опасным оружием в руках русского милита ризма. С той эпохи и зародились та йные общества, сильно возросш и е после того, как рус ская армия побывала во Ф р а н ци и , и участились сноше н и я русских с Европой. Россия пожинает теперь плоды глубоких политических замыслов п роти вника, которого о н а ка к будто сокрушила. 269
Незаметному вл иянию эти х застрел ьщиков н а ш и х а р мий, а также их детей. учеников и последов ателей >; п р и п исыва ю в з на ч ител ьной степени рост револ ю uионны.\ идей, набл юдающихся в русском обществе и даже в во й сках, и те за говоры, которые до сих пор разби в ались о силу суш,ествующего пра вительств а . Бытг. может, я о ш и баюсь, но м не кажется, что ныне uа рствую щий и м пе р г тор восторжествует н а д эти м н идеям и , и стребляя н т · удаляя до пос:'Iеднеrо человека и х ноо•те.;1ей н п р и в е р женце в .
Глава XXIV По дорог е в Ни ж н и й . - Русские ямщики. - Н е безопасно е п уте ш е стви е . - П е р ее зд ч е р ез Волгу - Самоотр е чен и е и покорность. - Си бирь - Росси я в квадрате . - Находчивос т ь русс к их. - Е ще о н ацио нальных на пе вах. - Тр е хкол есный экип а ж - Сибирская дорога. У н ыл ы е п е йза ж и . - Встр еча с колодниками . Вчера утром я выехал из Яросл авля в Нижний Новго род. Дорога идет вдол ь Вол г и , п р и чем оба берега р еки р езко отл ич аются оди н от другого. Оди н представл я ет собой бесконеч ную низмен ность, едва возвы ш а ющуюся н ад уровнем реки, другой - отвесную стену, нередко в сто ил и сто п ятьдесят футов высотой, п р едставл яющую собой край плоскогорья, отлогими склонами уходящего от реки. Многочисл е н ные п р итоки Вол ги прорезают сво ими дол и н а м и обрывистый берег. Дол и н ы эти очень глу боки, и дорога, бегущая по краю плоскогорья, не огибает их, чтобы не делать крюков в м ил ю и бол ьш е , а пересе к а ет круты м и спускам и и подъе м а м и . Русски е ямщики, т а к и е искусные н а р а в н и не, п рев р а ща ются в самых опасных кучеров н а свете в гористой м естности, какою, в сущности, я вл я ется правый берег Вол ги . И м ое хлад нокров и е часто подвер галось жесто кому испытанию из-за своеобраз ного способа езды этих безумцев. В начал е спуска лошади идут ш а гом, но вскоре, обычно в самом к рутом м есте, и кучеру, и лошадям н адое дает столь неп р ивыч н а я сдержан ность, повозка м чится стрелой со все увел и ч ивающейся скоростью и карьером, н а взмылен ных Jiошадях, взлета ет на мост, то есть н а де ревян ные доски, кое-как пол оженные н а п ерекл ади ны и ничем не скрепл е нн ые - сооружение ш аткое и опасное. Одно невер ное движение кучера - и экипаж может очу титься в воде. Жизнь пассажира зависит от акробати ческой ловкости воз ни цы и лошадей. 27!
После троекратного повторения вышеописа н ной азарт ной и г р ы я з а протестов ал и потребовал у я м щика, чтоб ы он пустил в ход тор моз, но оказалось, что н а н ятый м ною в Москве экипаж не имеет этого пр испособления. П ри шлось отп рячь одну из л о ш адей и заменить ее постром ками торм оз. Такая опер а ц и я п роделывалась по моему насто я н и ю всякий р аз перед косогором, каз а в ш имся м не опасным, дл я целости неп рочной и в ал ко й повозки. Ямщи ки, по-види мому, были сил ьно поражены столь необыч· ными предосторожностя м и . П ра вда, они, как и в1.:�rда о подоб ных случа ях, н и чем не п роявл ял и с воего удивл е ния, и все мои п риказан и я , переда ваемые через фел ьдъ егеря, с которым я объяс нял ся по- немецки, выпол ня· л ис ь беспрекословно, но недоумен и е было написано на их л и цах. П рисутствие п редставителя власти п р идавало м не бол ьш и й вес в глазах н арода. Я не советовал бы и но странцам отваживаться на путешеств ие по России, в особен ности по отдален ным от центра губер н и я м , без такого телох р а н ител я . П о бла гополучном м и нов а н и и самого глубокого места оврага встает еще более трудная з адача - взобраться на п ротивоположный скат лощины. Для этого у русских кучеров есть только одно с редство - бр ать п р епятствие с налета. Если дорога сносна я, подъем недлинен и эки паж легок, л о ш ади галопом вы носят наверх. Но есл и грунт песч аный, что бывает ч асто, а подъем длинен и лошадям не взл ететь на него одним духо м , то они скоро выбиваются из сил и останавл и ва ются. Кучер стегает их кнутом, они добросовестно рвутся в перед, но экипаж н а ч и н а ет катить ся назад с риском свал иться в к а н аву. В таких случ а ях я всегда вспом и н аю гордое изречение русских п атриото в . « В Росси и нет р асстояни й » . Подобные и нциденты пр о исходят посто я н но. П р и пер вых пр изнаках замешател ьства все выходят из экипаж п . слуги н алегают плечом на повозку и тол ка ют колеса r·: через каждые три-четыре ш а га дают лошадям отдохнуть, п одкладыв а я п оленья под колеса . Затем все начинается с начал а . Лошадей тянут з а уздечку, понукают их крикам Е , нати р а ют и м ноздри уксусом, чтобы облегч ить дыхание, и осыпают градом ударов к нута . П р и помощи всех пере ч ислен ных опера ци й , сопровожда емых дикой бра нью, вы наконец с невероятным и усил и ям и достига ете вер шины « стр а ш ной» гор ы . В других странах вы бы д аже не заме тили подъем а . Путешестве н ника подстерегает в Росси и опасность, 272
которую вряд л и кто п редвидит: опасность сл омать голову о верх экипажа. Риск этот оч ень вел ик, и опасность впол не реал ь н а : кол яску так подбрасыва ет на рытвинах и ухабах, н а бревнах м остов и п н ях , в изобил и и торча щих на дороге, что пассажиру то и дело грозит печал ь н а я участь: л ибо вылететь и з экипажа , есл и в е р х опущен, л ибо, есл и он поднят, п роломать себе череп. Поэтому в Росс и и необхо димо пользоваться кол яско й , верх которой как можно дал ьш е отстоит от с иденья. Недавно от толчков повоз ки у меня разбилась б утыJiь с зеJi ьтерской водой, отл и чно упаков а н на я в сене, а вы з на ете, как п рочны эти сосуды. Ночь я п ровел в ста нцион ном доме, и бо рессоры моего тарантаса настолько тверды, а дорога так ухабиста, что б ол ьш е двадцати четырех часов непрерывной езды я не м огу выдержать без сильнейшей гол ов ной бол и . П оэтому, п ред поч итая дур ной ночлег воспалению мозга, я останав л иваюсь на ночь где попало, лишь бы была кры ш а над гол овой . Труднее всего н а йти н а та ких и м п ровизирован ных п р ивала х , как, в п р очем, где б ы то н и б ыл о в Росси и, ч истое белье. Я уже упом и нал , что п утеш ествую с соб ственной кроватью, но я не мог взять с собой достаточ ного запаса п остел ьного б ел ья , а п ростын и , которые м не дают на ста нци ях, всегда и меют подержа н ный вид. Не з н а ю, кому предоставлена п р ивилегия воспол ьзоваться и м и в п е р вы й раз. Оказы в а ется, на кануне, в д ве надцатом часу ночи , почтмейстер посылал за бельем для меня курье ра в бл ижайшую деревню, до которой от ста нции свыше м ил и . Я , конечно, запротестовал б ы п ротив такого изл и ш него усердия со стороны фельдъегеря, но уз нал об этом случае только сегодня утро м . Из окна моей конуры я мог л юбоваться в неверном свете русской ночи неизбежным р и мским портиком с деревян н ы м в ыбеленным фронтоном и о шту катуренными кол о н на м и . Нее п очтовые станц ии построены здесь в этом стиле, ста в ш ем полож ител ьно м о им кошма р ом. Кл ассическая колон на - клеймо, от л ич а ющее в Росс и и все обществен ные зда ни я. Вчера м ы п ереез ж али через Вол гу на п ароме. Погода стояла отвр атител ь н а я , дул рез к и й и пронз ител ьный ве тер, и косой холод ный дождь хлестал по ветхому судну . Казалось, оно вот- в от за черп нет воды и п ойдет ко дну. Я вспом нил, что в Петербурге н и кто не тороп ится спа сать Jiюдей , упавших в Неву, и гово р ил себе: есл и ты нач нешь тонуть, никто не б р осится в воду, чтобы теб я спасти, никто не закричит, не взвол нуется. У русских та кой пе чальный и п о и ш ибле н ный в ид, что они. вероятно , отно18 А Кюстин 273
сятся с оди н аковым р а в ноду ш и ем и к с воей, и к чужой гибели. Жизнь человеческа я не и меет здесь никакой цены. В Росси и существование окружено такими стеснения ми, что каждый , м не кажется , л елеет тайную м ечту уехать куда гл аза глядят, но м ечте этой н е суждено п ретворить ся в ж из нь. Двор ян а м не д а ют п а спортов, у крестьян нет денег, и все оста ются на м есте, сидят по своим угл а м с терпением и мужеством отч а ян и я. Са м оотрече ние и по кор ность, счита ющиес я добродетел я м и в любой стр а не, превра щ а ются здесь в порок и , ибо они способствуют неиз м е н ности насил ьствен ного порядка вещей. Здесь дело идет вовсе не о п ол итической свободе, но о л ич ной нез а висимости, о возможности передвижения и даже о самоп роизвол ьном выр ажении естественных чело веческих чувств. Рабы ссорятс я только впол голоса, п од сурдинку, ибо гнев я вл яется п ри в илегией власть имущих. Чем бол ьш е я вижу л юдей, сох р а няющих видимость спо койств и я п р и таком режиме, тем сильнее я их жалею. Покой или к нут - такова диле м м а для каждого. Рол ь кнута дл я знати испол няет Сибирь, а Сибирь не что и ное, как Россия в квадрате. Я п и ш у эт и строки в дремучем лесу, вдал и от чел ове ч еского жилья. Невозможн а я дорога - сыпучий песок и бревна - опять повредила мой т а р а нтас. И пока м ой камерди нер с помощью к рестьянина, которого с а м о небо нам послало, з а н и м а ется ремонтом на скорую р уку, я, униженно соз навая свою бесполез ность и чувствуя, что мои попытки помочь тол ько бы и м помеш ал и , за нялся более с войственным м не делом и вот пишу, чтобы доказать в сю ненужность умствен ной культуры в тех случ аях, когда человек, л и ш ен ный всех благ цивилиз а ци и , п ри нужден оди н на оди н бороться с дикой первобытной п р иродой. Только здесь, в глубине Росси и , м ож но понять, какими способностя м и был н адел е н первобытный чел овек и чего ли ш ил а его утончен ность н а шей цивил иза ци и. П овторяю е ще р аз : в этой патри архальной стра не цивил из а ц и я портит человека. Сла в я н и н по п р ироде сметл и в , музыка лен, почти состр адателен, а вымуштрова н ный п одда н ный Никол а я - фальшив, тщесл авен, деспотичен и пере и м чив, к а к обезьяна. Лет полтораста п он адобится для того, чтобы п р и вести в соответствие н р а в ы с совреме нным и ев ропейскими идеям и , и то лишь в том случ ае, если в тече ние эт о 1 u д.т ш н ногu р яда лет русскими будут управлять тол ько п росвещен ные монархи и друзья п рогресс а , как н ы не п ри нято выраж аться. Теперь же глубок а я роз нь между со274
слови я м и дела ет обществен ную жизнь в России амораль ной и невыносимо тяжелой. Будущее покажет, может ли во е н н а я слава вознаградить русский народ з а все невзгоды , п р и ч и н немые ему общественным и пол итическим строем . Видя, как трудится н а ш спасите.1 ь- крестьян и н над по чи нкой злополучной повозки, я вспом и наю ч асто слы ша н ное м ною утвер ждение, что русски е необыча й но ловки и искусны, и в ижу, как это вер но. Русск и й крестьяни н не з н а ет препятств ий, но не для удовлетворения своих жел а ний ( несч астный слепец ! ) , а для выпол нен и я получен ного при к аз а н и я . Вооружен ный топором, он превра щается в вол ш ебника и в новь обретает для вас культур ные бл ага в пустыне и лесной ч а ще. О н поч и нит в а ш экип а ж, он з а м е нит сл о м а н ное колесо сруб лен ным деревом , привяза н ны м одн и м концом к оси повоз ки, а другим концом волочащимся по земле. Есл и телега в а ш а око нчател ьно откажется служ ить, о н в мгновение ока соорудит вам новую из обломков старой. Есл и вы захотите переночевать среди лес а , о н в а м в несколько часов сколотит х и ж и ну и, устроив вас как м ож но уютнее и удоб нее, завернется в свой тулуп и заснет на пороге и м провизиров а н ного ночлега, охр а н я я в а ш сон, как вер ный ч асовой, ил и усядется около ш ал а ш а под деревом и, мечтательно глядя в высь, начнет вас развл екать ме л а нхол и ч ным и напев а м и , так гармони рующ и м и с л уч ш и м и движени я м и в ашего сердца, и б о в рожде н на я м узыкал ь ность я вляется одним из даров этой избра н ной расы. Но никогда ему не п ридет в голову м ысль, что п о спра ведливости о н мог б ы за нять м есто р ядом с ва м и в соз данном его рук а м и шала ше. Долго л и будет п ровидение держ ать под гнетом этот народ, цвет человеческой р асы? Когда пробьет для него час освобождения, бол ьше того ч а с тор жества? Кто з н а ег? Кто возьмется ответить на этот вопрос ? Печальные тона русской песни пораж а ют все:v <шо стран цев. Но она не только уны.л а о н а Rмссrг с тем и мелодич на и слож н а в в ыс шей степени. t:сл и в уст а х отдеJJ ьного певца она звучит довольно неп риятно, т о в ХОрОВОМ ИСПОJJ НеН И И приоб ретает ВО::Ш Ы Ш е Ч НЫ Й , Е ОЧТИ rе Л ИГИОЗНЫЙ характер. Сочета ние отдеJ; ыr ых ч аст.:й ко м п о з иции, неож иданные г а р м они и, своеоб р а:шый i\1с.1 0ди ческий р исунок, вступлениt: голосов --- в с е в месте п рш;з водит сил ь ное впечатление и никогда н е бывает ш а б л о н ны м . Я думал , что русское п е н и е за имствов а но Моск вой из Византи и, но меня у верили в его тузем ном п роис- - 1 8* 275
хождении. Этим объясняется глубока я грусть напевов, даже тех , которые ж ивостью тем пов п ретендуют на весе л ость. Русски е не умеют восставать против угнетения, но вздыхать и стон ать они ум еют ... Н а месте императора я з а п ретил б ы подда н ны м не только ж ал ов аться, но и петь, так как песня их есть з а м аскиров а н на я ж алоба . Эти скорбн ые з вуки - т е же п ри знания и м огут превратиться в обвинения. П р и деспоти ческом реж и м е даже искусство, в том случ ае,' если оно и меет чи сто н ациональный отпечаток, теря ет свой безобид ный х а р а ктер и ста новится скрытым протесто м . Отсюда, конеч но, склон ность русского п р а вител ьства и з нати к иностр а н ны м л итература м , к за морским искусствам и художн икам и к не и меющей корней на р од ине заимство в а н ной поэз и и. У пора бощен ных народов б оятся глубоких душев ных движений, вызываем ых п атриотическим чувст вом . Поэтом у все на циональное, даже м узыка, п ревра ща ется в орудие протеста. В Росс и и голос чел овека изли в а ет в песне ж ал об ы небу и п росит у него ч астицу сча стья, недоступ ного и недостижимого на земле. Итак, если вы достаточно сил ьны для того, чтобы угнетать л юдей , вы дол жны быть последовательны и сказать и м : не смейте петь! Н и в чем так не сказываются стр ада ния народа, как в уныл ости его р азвлечен и й. Русские могут только искать утешения, они не могут весел иться . Удив л я юсь, что никто до меня не обратил внимания властей на их упущение: р азве можно был о р азрешить русским в ремяп реп ровождение, обл ича ющее всю б езмер ность их с корб и ? П родол ж а ю св о и з а пи си на последн�й ста нции перед Н и ж ни м. Добр ал ись мы до нее н а трех колес ах - м есто четвертого з а н ял а дл и н на я сосновая жердь, п ропущен ная п од осью заднего колеса и п р ивяза н на я к передку поВО"КИ ,- п р испособление, пр и в одя щее м е ня в востор г сво�и простотой и остроуми ем . Дорога и з Я росл а вл я в Нижний н а большом протя жени и похожа н а ш ирокую, прямую п а р коную аллею. С обеих сторон идут две другие аллеи поуже, покрытые зеленым ковром и обсаженные б ерезкам и . Дор ога эта отл ича ется м ягкостью, потому что путешествен ник почти все время едет по траве, есл и не считать болотистых уча стков, которые п р иходится пересекать по зыбким б ревен ч атым м остк а м . Последние таят в себе нем ало опасностей и для коляски, и для лошадей. 276
Вчера перед тем . как п отерпеть очередную а в а р и ю, мы несл ись кар ьером по м алолюдному тракту. - Какая п рекрас н а я дорога ,- обратился я к моему фел ьдъегерю. - Ничего нет удивител ьного,- за м ет ил тот , - ведь это бол ь ш а я сибирск а я дорога . Вся кровь во м не з астыл а. Сибирь! Она преследует м е ня повсюду и леденит, как птицу взгл яд василиска. С каки м и чувств а м и , с каким отч а ян и ем в душе б редут по этой п рокл ятой дороге несчастные колод ники! А я , скучающий путешествен ник, еду п о их следам в по исках смены впечатлений ! Что за стр а н а ! Бесконечная, плоска я , как л адонь, рав нина без красок, без очерта н и й ; вечные болота, изред ка перемежающиеся р жа ными п ол я м и да чахлым овсом ; там и сям в окрестностях Москвы п р ямоугол ьники огоро дов - оазисы земледельческой кул ьтуры , не нарушающие монотон ности пейза ж а ; на горизонте - низкоросл ые ж ал кие рощи и вдоль дороги - серые, точ но вросш ие в землю , л ачуги дереве нь и каждые тридцать - пятьде сят м ил ь - м ертвые, как будто покинутые ж ител я м и го рода, тоже п р идавлен ные к з емле, тоже серые и унылые, где ул ицы похожи н а казармы, выстрое н ные только дл я м а невров. Вот вам в с отый раз Росси я какова она есть. По этой стр а не без пейзажей текут реки огромные, но л и шен ные намека н а колорит. Они катят свои свин цовые воды в песчаных берегах, порос ши х м ш истым пе релеском, и почти неп риметны, хотя берега не выше гати. От рек веет тоской , как от неба , которое отр ажается в их тусклой глади. Зи м а и с м ерть, чудится в а м , бессм е н но п а р ят н ад этой стр а ной. Север ное сол нце и кли м а т п ри дают могил ьный оттенок всему окружающему. Спустя несколько недель ужас з а кр ады в а ется в сердце п уте шестве ю;ика. Уж не похоронен JIИ он заж иво, мерещится ему, и он хочет р азор вать окута в ш и й его саван, бежать без огл ядки из этого сплош ного кладбищ а , которому не видно н.и кон ца , ни края. Подавленный такими невесел ы м и дум а м и , ехал я по б ол ьшой сиби р ской дороге. Вдруг, в гл ядевшись впер ед, я заметил вдалеке, н а одной из боковых аллей дороги , кучку вооруж е н ных л юде й , сдел а в ши х п ривал п од де ревья м и . - Что это за отряд?- сп росил я фел ьдъегер я . --- Это к а з а к и , конво ирующие сосл а н ных в Сибирь rтес.1 у п н н ко в , - б ыл ответ. 277
Значит , это не м и ф , не газет н а я в ыдум ка ! Передо м но ю н астоящие изгнан ники во плоти и крови, несч а ст ные стр адальцы, пеш ком идущие в стр а ш ную сибирскую тайгу, где и м суждено погибнуть вдали от всего, что им дорого. Может быть, я видел или увижу их м атерей, их жен. Ведь это не п реступ ники, это п оляки, герои долга и сам оотверж е н ност и . Сл езы душили меня, когда мы по рав нял ись с несчаст ны м и , около которых я даже не осме л ился оста новить экипаж из стр а ха н авлечь подозрение моего а ргуса. Мне стало стыдно з а с вое мал одушие, и г нев в ытесн ил из сердца сострада н и е. « Во н из стр а ны, говорил я себе,- где п р и сутствие какого-то жалкого курьера заст а вля ет меня скрывать мои лучшие и самые естестве н ные чувства ! » Партия ссыльных состоял а и з ш ести ч еловек, которых сопровождало двенадцать в садников. Но хотя эти л юди б ыл и закова ны в кандалы, в м оих глазах они был и неви н ны, ибо п р и деспотическом режиме ви новен только тот, кто карает. Верх моей кол яски был поднят, и чем ближе мы п одъез жал и к группе ссыл ьных и и х кон воиров, тем в ни м ательнее н аблюдал за м ной фел ьдъегерь. При этом он ус илен но убеждал меня в том , что эти ссыл ьные простые уголовные п реступ ники и что между н и м и нет н и одного п ол итического. Я хр ан ил угрюмое м ол ч а н и е, и его ста р а н и я опровергнуть мои затаен ные мысли пока зались м не ч резвыч а й но з н а м ен ател ьными - очевид но, он их ч итал на м оем л и це. · ч удови щна·я п роницател ь ность слуг абсол ютиз м а ! Все з а н и м а ются здесь ш п и онст вом из любви к искусству, даже не р ассчить1!3 а я на воз награждение.
ГJ1ава xxv Ни ж н и й Новгород. - Яр м а рка . - С м ес ь языков и одежд. - Скопле н и е на рода . - Поиск и п р и станища . - Сделка состоял ас ь. -- Третья б ит ва с клопа м и . - Столкнове н и е с фельдъегере м. - Яр м а рочные зда н и я . - Ч а й ны й город . - Город железа - Персидская деревня. - К ре пост н ые ко мм ерса нты . - Урок и чест н ости . - Дороговиз н а. - Всп ы ш к и п ротеста. - Я р м аро ч н ые развлече ни я . МестопоJiожение Ниж него Новгорода краси вее всего виден ного м ною в Росс и и . Перед в а м и не низкие хол мы, пологими скатами бегущие вдол ь реки, но настоящая гора , образующая могучи й мыс пр и сл и я н и и ВоJi ги и Оки. Обе эт и р еки оди наково величествен ны , ибо в месте своего впадения в Вол гу Ока ничем не уступа ет послед ней и тер я ет свое речное « Я » тол ько потому, что верховье ее значител ьно бл иже. На этой -то гор е выстроен Н и ж н и й Нов город, господствующ и й н ад необъятной, к а к море, рав ниной, а у п од ножи я горы пр о исходит вел ичай ш а я в м и р е я р ма р ка . Н а ш есть недеJi ь в году тор говл я двух б огатейш и х частей света назначает себе свида ние в тес ном треугольнике м ежду Окой и Вол гой . Место это п ро сится на карти ну по естествен ной красоте л а ндшафта. А между тем древний город Ни ж н и й , в м есто того чтобы л юбоваться обе и м и могучи м и рекам и , словно бежит от н их и прячется за горой . Такая стр а нность поразил а им ператора Ни кол а я , которы й , говорят , ув идев впер вые этот город, воскликнул : « В Ниж нем пр ирода сделала все, что могл а , а люди все испортили ! » Чтобы исправить о ш иб ку основателей города, теперь под горой на берегу реки строится п редместье, которое р астет из года в год и скоро затмит нагор ную ч асть Ниж него. Древ н и й кремл ь ( в каждом русском городе имеется свой к ремл ь) отде л я ет ста рый город от нового. 279
Яр ма р ка происходит на п ротивоположном берегу реки, на трехугол ьной низмен ности м ежду нею и Вол гой 1 1 8 . О б а берега соединены пл а ш коутным мостом и явл я ют р езки й контр аст: один , как кол оссал ьная п и р а м ида, гордо воз в ы ш а ется над всей и м е нуем о й Россией р а в ни ной, друго й , тот, где и м еет место ярм а рочный торг, стелется на уровне реки, которая ежегодно его затопляет. Этот н а р едкость ж и вописный контра ст б росился в гл аза Никол а ю. С п рисущей ему п роницател ьностью о н понял, что Нижний - это оди н из важнейш и х п у н ктов его и м п е р и и, и пол юбил город, ста в ш и й местом встречи купцов из отдаленн ей ш их стран и п риобретш и й первостепенное торговое з начение. Оценив ком м ерческую рол ь Ниж него, царь не щадит затрат н а всяческое его укр а шение и, говорят, отпустил на это дел о сем н адцать м илл ионов руб лей, п ричем л и ч но контрол и р ует все р аботы . Н и жегородский к ремль стоит на горе, котор а я гораздо выше, чем хол м Московского Кремл я . По греб ню вьются б елые стены ( свыш е полум и л и в окруж ности ) над покры тыми зеленью дерев круты м и склон а м и, а е ще выше горят з олотые главы, как м аяк светящие путнику , тоскующему среди п есча ных дюн яросл а вской дороги. Сил ь ное в печат ление, всегда неразлучное с русской национальной архи тектурой , еще усугубля ется рельефом местности : в неко торых местах стены кремля полож ител ь но вырастают из отвес ных скал. Н ижегородска я я р м а р ка , ста в ш а я ныне сам ой значи тельной н а зем ном ш аре, я вл я ется местом встречи на родов, н аибол ее чуждых друг другу, на родов , не имею щих н ичего общего м ежду собой по виду, п о одежде, по яз ыку, рел и г и и и н р а в а м . Жител и Тибета и Бухары стр а н соп редел ьных Китаю - стал киваются здесь с фин нами, пер с а м и , грека м и , а нгли ч а н а м и и фра нцуз а м и . Это настоящий судный день для купцов. В о время я р м а р ки ч исло пр иез ж их , одновреме н но ж и вущих на ее терр ито р и и, р а вн яется двумстам тысяча м . Отдельные еди н и цы, соста вляющие эту м ассу л юдей, п остоянно см е няют д руг д руга , но общая сум м а остается постоян но й , а в д ни осо бен но оживлен ной торговли доходит даже до трехсот ты сяч. По оконча н и и этих коммерческих сатур н ал и й город умирает. В Нижнем насчитывается не более д вадцаtи тысяч постоя н ных ж ител е й , теряющихся на его гол ых площадях, а тер ритор и я я р м а р ки п устует в течение девяти м есяцев в году Такое огром ное с копл ение л юдей происходит, одн ако, без особого беспоряд ка . Последний в - 280
Росси и вещь неизвестная. Здесь беспорядок был бы п ро грессом, потом у что о н - сын свободы. В одном только м есте в Росси и видел я настоящую тол пу - в Нижнем , на мосту через Оку, еди нствен ном п ути сообщен и я м ежду городом и я р м а р кой. Подъезж а я к Нижнему со стороны Яросл а вл я , вы попада ете в город по этому же м осту. П р и въезде на него пыль слеп ит гл аза, шум оглушает, повозки теснятся со в сех сторон, м ежду ним и пробираются пешеходы, а самой реки не видно ее сплошь покрывает огром ное м ножество судов и л одок. Поэтому вы невольно спра ш и в а ете себя, для ч его здесь, собстве н но, м ост? Полож ител ьно, можно перейти с одно го берега на другой, переп рыгив а я с джон ки на д жонку. Я нароч но употребляю к ита йское н аз в а н и е судов, потому что они в з н а чительной степени служат для п еревозки н а я р мар ку к итайских товаров, гла в ны м образом ч а я. Все это, конеч но, поражает воображ е ни е, но не взоры, ибо жи вописных картин нет н а это й я р м а р ке, где все зда н и я с и голочки новые. Когда мы ехал и п о м осту, м не казалось, что, прежде чем достигнуть п ротивополож ного берега, мы р азда в и м не меньше д вух десятков человек. Слава богу, этого не случилось, но, очутившись на жел а н ном берегу, я увидел, что м е н я п оджидали новые напасти . Предстояло найти п риста н и ще, а все гостиницы был и п ерепол нены. Мой ф ел ьдъегерь стуч ался у каждой двери, но воз вр а щался неизме н но с од ним и тем же ответом : « Ком наты нет ! » О н с оветовал м не воспол ьз оваться госте приимством губер натора, однако я наотрез отказался. Наконец, проех а в всю дл и н ную ул и цу до того места, где ее пересекает другая, ведуща я круто в верх в ста рый город через тем ные, п рорублен ные в толстой стене ворота, м ы заметил и какую-то кофейню. Доступ к это:v:у за веде н и ю б ыл закрыт небол ь ш и м крытым р ы н ко м , откуда донос и л и с ь н и мало н е похожие н а духи ароматы. Я п р и казал оста новить лошадей и прошел в кофей ню. П ослед н я я состоял а и з целой анфил ады комнат, перепол ненных ш ум ной толпой, угощавшейся ч ае м и с п и ртными напит ками. Хозя и н встретил меня с почетом и са мол ично п ровел по в сем ком н атам с воего п роцветаю щего з аведения. Войдя в последнюю «залу», также загроможден ную столиками и п осетител я м и, я убедился, что, действител ьно, у него нет свободного угол ка . - Эта ком н ата -� угловая в ва шем доме, не так ли?- спросил я . - У нее есть отдел ьный выход? - Да. 28 1
- В та ком слу ч а е забейте двери, соед и ня ющие ее с остал ьными и сда йте ее м не на несколько дней. Я уже задыхал ся от ужаса ющего воздуха, ибо к обыч ному букету русских запахов п рисоединял и сь обил ьные в и н ные испарения. Но что м не оставалось дел ать? Дру гого выхода не было. Кроме того, я н адеял ся, что есл и ком нату основательно почистить, то атмосфера несколько р аз р ядится. Поэтому фел ьдъегерь по моему насто я н и ю растолковал хозя ину сущность п редлагаемой ему сдел ки. - Я потеряю н а этом деле,- возразил тот. - Я заплачу в а м , сколько з ахотите. Сделка состоял ась. Итак, я взял п ри ступом зловон ный кабак, за который п р и шл ось платить дороже, чем за самую роско ш ную ком нату в с а м ом дорогом отеле Париж а . Н о гордость одержан ной победы уте ш ил а меня з а все издержки. Только в Росси и, где п р ихоти господ, м огущих сойти за сильных мира сего, не з на ют г р аниц, можно п ревратить в м г новение ока рестор а н в спальню. Мой фельдъегерь поп росил посетителей удалиться. О ни вышли без м алейшего ропота , д вери немедлен но заперли висячим з а м ком и з аколотили , после чего вор валась цел а я а р м и я молодых монахов в подрясниках, то есть, я хотел сказать, половых в рубах ах, и в одну секунду вы несла всю м ебел ь. Но что я вижу? Из- под каждого стол и ка , из-под каждого табурета выходят пол ч и ща ещ е невидан ного зверья - насекомые ч ер ные, с п ол дюйма дл и ной, м ягкие, л и п ки е и бега ющи е довольно быстро. Эти вонючи е существа в стреча ются на Вол ыни, в Укр а и не, в Росси и, в П ол ьше, где, есл и не ошибаюсь, о н и известны п од и м енем persic a , потому что з анесены они из Ази и . Я не мог уловить наз в а н и я, которым их обо з начали нижегородские половые. Увидя , как пол моего нового обитали ща покрылся узором эти х копо ш а щихся гадов, которых вол ьно и невол ьно давили не сотням и, а тысяча м и, и з а м етив, что от этого побоища в ком нате появил ся новый , и пренеприятный, з а па х , я опрометью бросился вон из ком наты, из трактир а и помчался п ред ставиться губер натору. Этот послед н и й носил ф а м и л и ю, издревле з н а м е нитую в истори и Росси и, ф а м ил и ю Бутур л иных , ста р и н ного боярского рода ( раз новидность, став ш а я уже редкостью) . О н показал ся м не чел овеком госте п р и им ным и дл я русских довол ьно общител ьным и откро венным 1 1 9 . Только когда м еня уверил и , что мое отвратител ьное логово основател ьно вымыто и п роветре но, р искнул я 282
п ереступить его порог. Моя кр ::>вать, набита я свежим сеном, красовалась посеред и не ком наты, ножки ее покои л ись в ч етырех пол ных водою м иска х . Но, несмот р я н а такие предосторож ности , утром , п осле тревож ной ноч и и тяжел ы х беспокойных с но в иде н и й , я все-таки н а шел д вух и л и трех persic'oв н а п одуш ке. Н а секомые эти безвред ные, н о не м огу в а м п ередать о м ерзе н и е, которое они м не в ну ш а ют. Н и ж н и й в стретил м еня троп и ческой ж а р о й и удушл и вой пылью. Поэтом у , а также по совету опытных л юдей , я не рискнул отп р а виться пешком на я р м а р ку. Однако кол и ч ество п р и ез ж и х так вел ико, что я н и за какие деньги не мог достать наем ного э к и п а ж а . П р и шл ось в оспол ьзо ваться т а р а нтасом , н а котором я с о стол ьки м и п ри кл ю чени я м и добрался до Н и ж него, н о огр а ни ч иться тол ько п а р о й л о ш адей , чем я был р аздосадо в а н не меньше л юбо го русского б а р и н а . В общем , м о я колес ница и л о ш ад и являл и собой далеко не блестящее з р ел и ще. Московски й негоциа нт, владеле ц одного из на иболее з на ч ител ьных и богатых ш ел ковых м аг аз и но в на я р м а р ке , вызвался быть м о и м ч и чероне. Усажи в а яс ь с ним и его братом в мой р ос ко ш н ы й э к и п а ж , я п редложил моему тел охр а н ител ю н а с соп ровождать. И вот сей послед н и й , н и м а л о не задум ы в а яс ь и не спросив у м е н я р азрешения, в скак и в а ет в коляску и уса ж и вается н а переднем с иден и и р ядом с братом господи на N , который за нял это м есто воп реки всем м о и м уговор а м . Боясь, к а к б ы фел ьдъегерская ф а м ил ья р ность н е ока залась непр и ятной м о и м л юб ез н ы м п р о в од ни ка м , я по п росил кур ьера з а нять его обычное м есто н а козл ах, р ядом с куч е р о м , п р и че м с казал это почти несл ы ш но. - Я этого не сдела ю , - с невоз м ож ны м хл аднокро в и ем ответил мне сей господ и н . - П очему в ы р е ш и л и меня ослушатьс я ? - с п росил я еще более спокойным гол осом . Говорили м ы п о - немецк и . Ответ. фельдъегер я напом нил м не бесконеч ные мест н и ческие споры бояр , н а п ол няющие целы е стр а н и цы рус ской и стор и и эпохи И в а на Гроз ног9. - Что в ы хотите эти м с казать? Р аз в е в ы не з а н и м ал и этого места н а п ротяжени и в сего пути от Москвы до Н иж н его? - В ы п ра в ы , мосье, это мое м есто п р и испол нен и и сJ1ужеб ных обязан ностей, в о в ре м я путешеств1н 1 . Н о н а пр огулке я дол жен с идеть в эки п аж е . Я ношу мунди р . 283
П р есловутый м ундир - ф о р м а ч и но в н и ка п очтового ведо м ств а . - Я и м ею ч и н . Я н е л акей , я сл ужу его вел и честву . - Меня очень м ал о и нтересует , кто вы и что в ы . Кро м е того, я и н е думал в а с назы вать л а кеем . - Но я буду и меть в ид такового, есл и сяду на облучок в то в р е м я , как м осье катается п о г ороду. У меня за пле ч а м и н е один год службы , и з а доб р ое поведен и е м не обе щано дворя н ство. С м и нуту п одум а в над таким с м е ш е н и ем н а ш и х а р и стократических понятий с новей ш е го вида тщесл ав и ем , в нуше н ны м трусл и в ы м и деспотам и з а р аженному з ав и стью н а роду, я ответил моему строптивому фел ьдъеге р ю следующи м и слов ам и : - Я у в а ж а ю в а шу гордость , есл и о н а н а ч е м - нибудь основа н а . Н о , будучи плохо з н а ко м с обыч а я м и в а ше й стр а н ы , я х о ч у прежде, чем р аз р е ш ит ь в а м з анять м есто в экипаже, сообщить о в а ш и х домогател ьствах господину губер натору . Я не соби р а юс ь требовать с вашей стороны бол ьш и х услуг, ч е м те , которые в ы обяз а н ы м не оказы вать н а основа н и и получен ных в а м и и нструкци й . Так к а к в дан ном слу ч а е я н ахожусь в с о м н е н и и , то я освобож даю вас н а ны неш н и й день от сл уж б ы : я п оеду без в а с . Я едва не р асхохотал ся н ад в а ж ность ю , с которой п р о из нес тираду, н о с ч итал т а ку ю комедию необходи м о й , д а б ы обес п еч ить с е б е споко йстви е в течение остал ьного путешестви я. Этот ка ндидат н а д во р я н ство, т а к скрупу лезно соблюдающий этикет б ол ьш о й дороги , стоит м н е , п о м и м о всего п рочего, триста ф р а н ко в в м есяц, кото р ы е я уплач и в а ю е м у в в и д е ж ал о в а н ья . В ы сл у ш а в м е н я , о н п окр а с нел д о кор ней воло с , н и слова не говоря в ы ш ел из кол яски и м ол ч а в оз в ратился восвояс и . Я р ма р кз з а ни м а ет, как я у ж е с каз а л , обш и р нейшую территорию н а п ес ч а ном и совер ш е н но плоском прост р а н стве земли м ежду Окой и В ол гой . Почва, н а которую с возится огр ом ное кол и ч ество товаров со всех концов земJi и , едва -едв а в ысту п а ет из воды. П оэтому на бере гах В ол ги и Оки в идны только бесконеч ные с клады и а м б а р ы , тогда к а к яр м а р оч н ы й город в соб ствешюм с м ысле слова р ас п ол ожен дальше от берегов, в основ а н и и треугол ь н и ка , о б разуемого обеим и р ека м и . Этот тор говый город- п оденка состоит из бол ь ш ого ч и сл а ш и роких и дл и н н ых ул и ц , п р я м ых , к а к стрел а , и пересекающихся п од п р я м ьш и у гл а м и - п л а н вес ь м а дал ек и й о т ж ивопис ·· ностн. Десяток-друго й п а в ил ьо1юrз п севдокита й :кого стил я 284
в оз в ы ш а ется над м а г аз и н а м и , но их ф а нтастические очер т а н и я почти н е оживляют печал ьного и унылого общего в ида я р м ар ки . Этот ч и н ны й базар к аж ется пусты нным так о н в ел и к . В его черте не в идно тол п ы , тогда как окру жающие эти л а вочные л и н и и п редместья кишат р а з нu племенным и разноязычным н ародом . Я р м арочный город, как и в се современ ные русские город а , сл и шком в ел и к для с воего насел е н и я , хотя п оследнее и состоит, к а к я у ж е говор и л , из двухсот тысяч душ в с р едне м . П р а вда , в это огромное ч исло в ходят все п р и ют и вшиеся в о врем е н ных л агерях, р азбитых в о круг я р м а р ки , а т а кже избр а в ш и е своим ж ил ьем реки . Последние н а бол ь ш ом р ассто я н и и п окрыты спло ш н ы м л есом судов всех видов и размеров, где ж и вет сорок тысяч человек. Эти н аселе н ные реки п ор аз ил и меня, пожалуй , бол ьше всего. Они напом и н а ют н а м картину китайских городов, где реки п р е вр а щены в ул ицы л юдь м и , живущи м и , за недостатком твердой земл и , н а воде. Все я р м а р оч ные зда ни я стоят на п одзем ном городе великол еп но й сводчатой канализа ци и , н астоя щем л аб и р и нте, в котором м о ж но з а блудитьс я , е с л и отв а житься н а его посеще н и е без опытного п ро в од н и к а . Каждая ул и ц а я р м а рки дубл и р о в а н а подзем ной галереей, п роложен ной н а всем п ротя ж е н и и ул и цы и служ а щей стоком дл я н еч истот. Галереи эти , выложен ные к а м е н н ы м и плита м и , о ч и щ а ются п о нескольку р аз в день м ножеством п о м п , накачива ющих воду и з окрестных р е к , и соеди нены с поверхностью земли ш ироким и л естни ца м и . Товары всего м ир а соб р а н ы н а необъятных ул ицах ' я р ма р ки , но о н и в них теряются. П окуп ател и здесь с а м ы й редкий това р . П оложител ьно в се, что я вижу в этой стр а не , з аставляет м е н я воскл иц ат ь : «Здесь сл и шком м ал о .п юдей для столь огром ных п рост р а нст в ! » - в п ро тивоп олож ность стра н а м д рев ней кул ьтуры, где л юдям не х в атает м еста дл я развити я ц и в ил из а ц и и . А н гл и йски е и ф р а нцузские л а в ки - с а м ы е ш и ка р ные и изыска н ные н а я р м а р ке. Дл я того чтобы соста в ить себе вер ное п ред ставление о н ижегородском торге, нуж но п окинуть изящ ные китайские з атеи алекса ндровской эпохи и п режде всего побродить по окруж ающим ядро я р м а р ки базара м . Пробираться п о н и м дело нелегкое, и бо каждый з а н и м а ет п ростра н ство доброго города , в каждом ц а р ит настоя щ и й х а ос круп нейшей торговл и и , п о необход и мости, беспоря док оживл е н ного д вижения. Н а ч не м с ч а йного города . Это а з и атски й ста н , раски285
нут ы й у с а мого сл и я ни я обеих рек, на в е р ш и не треугол ь н ика . Чай идет в Россию из Кита я ч ерез Кях-:у, отсюда его везут s тюках куби ческо й ф о р м ы . Эти « цыбики» п ред ста sля ют соб о й обтянутые кожей р а м ы , каждое реб ро которых дл и н о й о коло д вух ф утов. П о купател и п р отыкают кожу особ ы м и щуп а м и , чтобы уз нать качеств о това р а . И з К яхты ч а й тра нспортируется сух и м путем до Т омска. Там о н пере г ружается н а баржи и путеш ествует дальше п о разным р е к а м до Тюме н и , откуда с но в а сух и м п утем идет до Пер м и , оттуда о н по К а м е спуска ется к Вол ге и таким образом попадает в Н и ж н и й . В Россию ежегодно В ВОЗИТСЯ ОТ 75 ДО 80 тысяч я щи ков ча я, из которых п ол о вина остается в С и б и р и и з и м о й дост а в л я ется с а н ным п утем в 1\1\.оскву, а д �уга я п ол о в и н а п о п ад а ет на ниже 12 . городскую я р м а р ку Ч а й ный этот м а р ш рут оп исал м н е к рупнейш и й рус ский тор говец ч а ем , и я не отвеча ю н и з а географию, н и за орфогр о. ф и ю этого бог а ч а . В п рочем , у м ил л ио неров м огут быть точные сведе н и я , потому что они п окупа ют с в о и з на н и я у других . Как в идите, хваленый ч а й , доста вля ем ы й будт о б ы к а р а в а н а м и и п оэтому т а к высоко цен и м ы й з натока м и , н а с а м ом деле п очти весь путь п р одел ы в а ет водо й . П р а вда, вода эта не с ол е н а я и , говор ят, реч ные тум а н ы не так в редны ему, как м ор ск и е. Сорок тысяч ящиков ч а я! Это л егко сказать, но трудно себе п редста в ить сплошные стен ы ч а й ных цыби ко в на яр м а р ке . Я только что п р о шелся п о а м б а р а м , где о н и сложены. Оди н только негоци а нт, мой п росвещен ный геогра ф , купил четыр надцать тысяч я щи ко в з а десять м ил л и онов рублей серебром ( бу м а ж ных рублей уже н ет ) . Цена ч а я о п р еделяет цены всех п р оч и х товаров. До тех пор, п ока эту Щ'НУ не опубл и куют, все другие сделки и м е ют усл о в н ы й х а р а ктер . Другой « город» т а к ж е в ел и к , н о м енее дел и катен и мен.ее бл агоух а нен, ч е м города ч а я,- это город тряпья. К счаст ью , п режде чем свезти л о х м отья всей России н а я р м а р ку. их тщатеJiь но п р о м ы в а ют. Из пр;)сшх яр ма р о ч н ых п р ед местий з г. служива ет у по м и н а н и я город тележ ного леса, из которого дел а ют с я. колеса русских тел е г и дуги , стол ь ж ннош1•:но украшаю щи е здешнюю упря жку. За пасы очищенного от коры леса, заготовлен ного здесь для в се й е вропейс к о й Росси и , нагро м ожден ы насто я щ и м и гор а м и , о которь1х наши п а рижские л ес ны е {:Клады не д а ют даже слаб о го п редст а вл е н и я . 286
Еще оди н город , с а м ы й , пожал у й , бол ьш о й и и нтерес ный из всех,- это город желез а . Н а ц ел ы й кил о м ет р т я нутся галереи в севозм ожных железных полос, брусьев и штанг. Потом идут решетки, потом кова ное ж елезо, дальше целые п и р а м иды земледел ьческих орудий и пред м етов дом а ш него обих од а , короче говор я , перед в а м и цело е царство м етал л а , составля ющего оди н и з гл авней ш их источни ко в богатства и м п ер и и 1 2 1 . Это б огатство пуга ет. Скол ько катор ж ников нуж но и м еть, чтобы извлечь из недр земл и такие сокр о в и ща ! Есл и преступн иков не хватает, их делают, в о в с яком случ а е, дел а ют л юдей страдал ьца м и . Деспотизм тор жествует, и госуд а р ство п роцвет а ет. П оуч ител ьно было бы изуч ить ж из н ь ура.л ь ских рудокопов, но д л я и ностра нцев это сове р ш енно не мысл и мо. Н е х ватило бы цел ого дня даже дл я бегл ого обхода в сех этих п редмест и й , я вл я ющихся л и ш ь, так сказат ь , спут н и к а м и я р м а р ки в тесном см ысле сло в а . Есл и бы в ключить их в общую огр аду, п ротяже н и е последней не уступало бы обводу круп ной европейской стол и цы . В бездне собр а н ного в н и х богатства нел ьз я всего увидеть, и п р иходит ся п оневоле дел ать выбор. Кроме того, удушл ивый зной, п ыл ь , тол пы н а р од а - все это действует угнета юще н а душ у и тел о . Я забыл упомя нуть о городе кашем и р ской шерст и . Глядя н а неп р и ят ную на в ид , с в яз а н ную в огром ные тюки ш е р сть, я дум ал о роско ш ных пл ечах, которые она в оди н прекрасный день п ок роет, когда чудесным образом пре в ратится в пл атки и ш ал и . Словом «город» я п ол ьзуюсь нароч но, п отому что тол ь ко это слово м ожет дать п о н яти е о колоссал ьных р азме рах этих складов, п р идающих я р м а р ке п ол ож ительно гра нди озный х а р а ктер . Конеч но, т а ко й л юбопытный ком мерческий феномен возм ож е н л и ш ь в Росс и и . Дл я того чтобы создать нижего р одскую я р м а р ку , п он адобил ось стечен и е целого р яд а искл юч ител ьных обстоятел ьст в , которых н е т и не м ож ет быть в европейских госуд а р ст вах: огром ность р а ссто ян и й , р а здел я ющих напол о в и ну в а р в а р ские народы, испыты в а ю щ и е уже, одн а ко, непре одол и м у ю тягу к роско ш и , и кл и м атические усл о в и я , изол ирующие отдел ьные м естности в теч е н и е м ногих м ес я це в в году, отсутств и е удоб ных и скорых с р едст в сообщения и т . д . и т . п . Но, дум а ется м не, можно п редв и деть, что н е в очень далеком будущем п рогресс м а тер и ал ь ной кул ьтуры в Росси и сильно ум е н ь ш и т з н а ч е н и е я р м а р287
ки в Н и ж не м Н о в городе. Теп е р ь же, повторяю, это вел и ч а йш а я я р м а р ка на земном ш аре. В п р едместье, отделе н но м рукавом О к и , р а сположи л ас ь цел а я п ер сидска я деревня, л а в ки которой н а п ол нены и с кл юч ител ьно п е р сидски м и товар а м и . С уди вле н и ем л юбовал ся я т а м вел и кол еп ны м и ков р ам и , суровым ш ел ком и тер мол ам о й , р одом ш ел кового к а ш е м и р а , которы й , говорят, выдел ы в а ется тол ько в П е р с и и . В п ро ч е м , я бы н е удивился, есл и бы оказалось, что русс к и е выдают за пер сидскую м а нуфактуру поддел ки своих фабр ик. Должен оговориться , это л и ш ь мое п редположени е, не п одтверж ден ное ф а кт а м и . Меня з а ст а в и л и п рогуляться п о городу, цел и ко м от веден ном у п од скл ады сушеной и с оленой р ы б ы , п ри в оз и м о й из Каспи йского м о р я для с облюда ющих посты н абож ных русских. Посл едние поглощают эти морские м ум и и в огромном кол ичестве: четыр е м есяца воздержа н и я м осковитов обог а щ а ют м агометан П е р с и и и Татар и и . Распл аста н ны е тел а м ор ск и х чуд и щ р асположены на земле, в и с ят н а особых стойках и ч а стью скр ы в а ются в трюмах достав и в ш и х их сюда судов. Есл и бы трупы на этом р ыб ьем кл адбище не насчиты вал и с ь м и л л и о н а м и , м о ж н о б ы л о бы вообразить, ч т о в ы п о п а л и в каби нет естественно й истор и и . Даже на открытом воздухе рыбы эти издают п ренеп р и ятный з а п ах . И м еется н а я р м а р ке и к о ж а н ы й город. К о ж и - п ред мет бол ьшого з н а ч е н и я в обороте я р м а рки, удовлетворяю щ и й сп рос всей е вропейской Росси и п о этой части . Потом идет город мехов. Тут п ред в а м и ш 1<уры в сех реш итель н о п у ш н ы х з в е р е й - о т собол я , голубой л и с и ц ы и некоторых в идов медведя ( шубы из назва н ных мехов обходятся в двенадцать тысяч ф р а н ко в ) до обыкновенной л ис и цы и в ол к а , цена котор ы м грош. П р иставленные к ох р а не этих сокровищ люди уст р а и вают на ночь п ал атки дл я своих товаров - в а р варск и е юрты, и меющие оче н ь ж и во п и с ны й в ид. Хотя эти л юд и и ж ивут в х ол одных стр а на х , однако они довольствуются м ал ым . Одеты о н и довол ь н о скудно и с п ят, когда стоит хорош а я п огода , п од откры тым н ебом. Когда же идет дождь, о н и скрыва ются под грудой своих товаров, запол за я во все дыры. Н асто я щ и е север ные л а ц ца р о н и , о н и далеко усту п а ют своим неапо л итанским соб ратьям в веселости и беспечност и . К а к я уже упоми нал , в нутре н н я я ч асть я р м ар ки резко отл и ч а ется от тол ько что описан ных ее п редм ести й и м енее и нтерес на, чем последн ие. Там , во внешней ч асти , 288
грохочут повозки, тачки, тел еги, р а здаются кр ики, пес н и , ш у м и г а м - сло в о м , господствуют свобода и беспорядок. Здесь, в нутр и , все ч и н но , спокойно, тихо, здес ь ц а р ит б езлюдье, порядок, п ол и ци я - словом , здесь Росси я ! Бесконеч ные р яды л а вок отдел ены оди н о т друго:о ш ир ок им и ул и ц а м и , которы х , кажется , всего двенад цать или три надцать. Они упир а ются в собор и двенадцать китайских п а вильонов. Чтобы обойти все ул ицы и л а в ки , нужно сдел ать десять л ье - т а к , п о к р а йней м е р е , м не говорил и . В этот-то тихий оазис, охраняемый каза ка м и , п охожим и в часы дежурства н а н е м ых стражей серал я , м ы и сп асл ись о т сутолоки и сумятицы яр марочных п редместий. Несмет ные сум м ы п о гл отил а п оч в а , м енее всего п одходящая для устройства всероссийского тор жи ща, и в ц арство в а н и е Алекса ндра, и • при его п реем нике. Бл а годар я несл ы ха н ны м усили ям и ни с чем не сообр аз ным з атратам тер рито р и я я р м ар к и теперь обит а е м а в л етнее время, а бол ьшего для к о м м ер ц и и и не нуж но. Н о о н а п о - п р ежнему вред на для здор о в ь я , п ок р ыта в сухую погоду толстым слоем. п ыл и и от нескол ьких капель дождя п ре в р а щ а ется в неп роходим о е болото. Гл а вные торговые деятели я р мар ки - крепостные к рестья не. Однако з а ко н з а п р ещ а ет п редост а вл ят ь кредит к репостному в сум м е свыше п яти рублей. И вот с н и м и закл юч а ются сдел ки н а сл ово н а огром ные сум м ы . Эти рабы-м илли онеры, эти б а н ки р ы -крепостные не умеют ни ч итать, н и п ис ать, н о недостаток образ о в а н и я воспол н я ется у них исключительно сметл и востью. В Росс и и н а р од не з н а ет а р и ф м етики. Со ста-родав них времен о н сч итает при помощи костя шек, д вижу щихся п о прутьям в дере в я н ных р а м а х . Каждая л ин и я другого цвета - т а к р азл и ч аются еди н и цы , десятки, сот н и и т. д.- ч р езвыч а й но п р остой и быстр ы й способ п од счет а . Не забыва йте, что те, кому п р и н адлежат р а б ы м илли онеры, м огут в л юбой д е н ь и ч а с отоб рать у п ослед них их состоя н и е. П р а вд а , такие а кт ы произвол а редки, н о они в озможны. В то же в р е м я н икто не пом н ит, чтоб ы крестья н и н о б м а нул довери е и м ею щего с н и м торговые дела купц а . Так в ка ждом обществе п рогресс н а р одных н р авов и с п р а вл я ет недостатки обществен ных учрежде н и й . Н а р яду с эти м м о гу п ри в ести и т а ко й сл ы ш а н ны й м н о ю расска з : н ек и й г р а ф , н ы н е бл агополучно здравствующий (я чуть было не сказал «бл а го п олучно царствующий » ) , обещал как-то одному из своих крепостных вол ьную з а неп о м е р ную сумму в шестьдесят тысяч рублей, и ч т о же? � 19 А Кюстин 289
Он взял деньги , но не отпустил на волю ограбл е н ную семью . Таковы уроки честности и добросовестности , получ а е мые русски м и крестья н а м и в школе а р истократического деспот и з м а , который их угнетает, и деспотиз м а а вто к р а тического, который и м и п р а вит. И м пе раторское тщесл а в и е довол ьствуется слова м и , в не ш н и м и ф ор м а м и и ц и ф р а м и . А р истократическое вл астолюбие с м отрит в коре н ь вещей и дешево ценит сло в а . Н и где м о на рху сильней н е л ьстят и н и где его м е н ьш е н е слуш а ются, ч е м в Росс и и . Никого т а к не обм а ны в а ют, как так называемо го с а м одер ж ц а всероссийского . П р а вда, непосл у ш а н и е это дело рискованное . Но стр а н а необъятно вел ика , а пустыня без м ол вствует. Все дорого н а н и жегородской я р м а р ке . В р е м я б ол ьшой разницы в ценах по отдел ьным районам м и новало без возвратно, и теперь п овсюду з н а ют цену деньг а м . Тата р ы , п р и езжающие из централ ьной Аз и и в Н и ж ни й з а купать п о б а снословной цене п р ед меты р оско ш и , п ри вози м ые из П а ри ж а и Лондо н а , п рекрасно з н а ют в свою очередь, сколько стоят и х собств е н ные товары . И купцы не з а п р а ш и в а ют, в ы р а ж а я с ь языком л а во ч н и ко в , н о и не усту п а ют. О ни невозмут и м о назначают высокую цену, и и х п рофес с и онал ь н а я ч естность состоит в том , чтобы ни в коем слу ч а е не отдать товара дешевле. С ф и н а н совой точки зре н и я значение я р м а р ки р а стет из года в год, но есл и с м от реть н а нее к а к на собра н и е редкостных товаров и стра н н ы х л и ц , то нельзя не сознаться, ч т о о н а станов ится под таким углом з р е н и я все м енее и м е нее и нтерес ной . В об щем, она р азоч а р о в ы в а ет тех, кто ожидал увидеть ж и вописное з р ел и ще . Все сум р ач но и натя нуто в Росси и . Даже души здесь вытя нуты п о р ан жиру. Только редко редко п ро р ы в а ются н аружу страсти, и тогда все л етит в верх нога м и . То б а р и н женится н а к р еп остно й , то кре п остные, доведен ны е в е ч ны м и ж естокост я м и и издев а тельст в а м и до отч а ян и я , х вата ют б а р и н а , с а ж а ют е г о н а в ертел и подж а р и в а ют на м едле н ном огне. Н о т а к и е пер турбаци и оста ются почти н ез а м еч е н ны м и - р ассто я н и я в Росси и огро м н ы , а п ол и ц и я неусыпно бдитель н а . Бес сил ьные в с п ы ш ки н е нарушают обычного п о р яд ка , покоя щегося н а без м ол вном с и н о н и м е тоски и г нета . В с ум е р ка х р а в н и н а п ри обретает более ж ивопис ный х а р а ктер . Горизонт з а в ол ак и вается тум а н но й д ы м кой , котора я п озже превра щ а ется в росу. Летаю щ а я в воздухе песч а ная пыл ь окр а ш и ва ется розоватым светом . 290
Постепен но в густею ще й тьме воз ника ют ф а нтастиче ские отблеск и , м ногое м ножество ф о н а р ей з а ж и г а ется н а торговых бивуаках, окружа ющих я р м а р ку. С о в сех сторон несется гул голосов. О н и долетают даже из окре стных л есов, даже с рек, п ревра щенных в ч ел овеческий муравей ник. Какое в нуш ител ьное сбо р и щ е л юдей! Какое смешение языков, какие контр асты н равов и обыч а е в ! Но к а к о е в м есте с тем еди нство чувств и стр е мл е ни й ! У всех соб р а в ш их с я сюда сотен тысяч л юдей только одна цел ь - нажи в а . В других стр а нах ж адност1) на рода скрываетс я п од покровом его п ри р одной веселост и . Здесь надо всем господствует ничем н е п р икрыт а я алч ность коммерсанта. Бродя н оч ью п о я р ма р ке, я в идел ярко освещенные т ра кт и р ы , б а л а г а н ы , м аленькие театры, кофей н и , ч а йные. Но изо всех этих гор я щи х м ножеством о гней м ест сл ы шался тол ько з аглу ш е н ны й гул г ол осон. Контр аст между яр костью иллю м и н а ц и и и м ол чал и в остью л юдей п о р а ж а ет и ка жется положител ьно свер хъестественным. В а с окр у ж а ет н а р од, з а ворожен ны й в ол шебной п ал оч кой ч а р одея. Густой лес м ачт огр а н и ч и в а е 1· с д вух сторон развер тыва ющееся п р ед гл а з а м и з рел и ще и в некотор ы х местах даже закрывает небо. С третьей стороны - р а в н и н а , искр я ща яся в бесконечном сосновом бору. Мал о-помалу огни гас нут и н а конец вовсе исчез а ют. Мрак и безмол в и е сходят н а землю. Все, ч т о е ще нед а в но оживляло д в и ж е н и ем и кр аска м и пусты ню, з а б ы в ается и словно п е р е стает существовать. Н е я с н ы е воспом и на ни я сменяют п еструю к а р т и ну, и одинокий путн и к оста ется один на оди н с русской п ол и ц и ей , дел а ю ще й тьму ноч ную еще стр а ш нее. Чудится, что в се д невные впечатл е н и я был и л и ш ь сном на яву, и вы доб и р а етесь до ночлега с душой, пол но й поэзией, то есть смут ного стр а ха и тягостных пред чувст в и й . 1 9*
Глава X XVI Ден е ж н а я рефор м а . - Губернатор «кротко» беседует с купца м и . Деспотическое мошенничество. - Им ператор перестраивает Н и ж н и й . Господа и рабы. - Отсутствие п р авосудия. - Ш п и о н-телохран итель. Ф ал ьс и фи кация истории. - Нижегородские лагеря. - В этом году в день отк р ыт и я я р м а р ки губер натор п р игл а с ил к себе круп ней ш их р усских ком мерса нтов, собра в шихся в Н и ж не м Нов городе, и в о в сех под р об ностях излож ил и м давно п р из н а н ные и весьм а печал ь ные неудобства, п р о и стека ю щ и е и з существующей в и м пе р и и денежной систе м ы . Как вы з н а ете , в Росс и и сред ством обмена служат, с од ной стор о ны , бума жные день ги, и с другой - сереб р я н а я м о нета . Н о в ы , быть м ожет, не з н а ете, что цен ность последней неп р е р ы в но изменяется, тогда как ассигнаци и сохра н я ют постоя н но одну и ту же стои м ость -- стр а н ность, не имеющая а на логи и в ф и н а н совой и стор и и. Отсюда вытека ет, ч т о в Рос с и и де ньгами я вл я ются ассигнации, тогда как они был и в ведены в качестве сур рогата сереб ра и л и ш ь таковы м с ч итаются п о закону. Изл о ж и в в с е это с в о и м сл уш ате л я м , губернатор п ри б а в ил , что �го вел и чество в неусып н ы х заботах о благе п одда щ 1ых р е ш ил п ол ож ить п ре де.л ф и н а н совому б еспор яд ку , грозящему подо р вать ос новы тор гов.л и и п ро м ышле н ности и м п ер и ч. Еди нствен ным средством п р отив т а ко г о зла я вл я ется оконч ател ьное и непрел ож ное уста новлен и е ценности серебр я но г о р уб л я 1 22 . Указ и м п е р атора п роиз вел эту револ юц и ю на бума ге, п о край ней м ере, - в оди н день. И губер натор закончил свою р е ч ь п ризывом немедл е н но осуществить реформу, проведе н и е которой п оручено ему, губер нато р у , и в с е м дол жностным л и ц а м и м п ер и и. Он, губер натор, надеется, что никакие сооб р а ж е н и я л ич ного х а р а ктер а не возобл адают над дол гом н е м едл е нного и бесп рекослов ного п о в и но ве н и я м он а р ш е й в ол е . 292
Мудрые эксперты ответствовал и , что мера эта, с а м а п о себе п ревосходна я, м ожет, од нако, подор вать самых к репких купцов, ежели п р и м е нить ее к п режде того закл ю ч е н ным сдел к а м , п латежи по �< оторы м дол жны быть п роиз ведены на н ы нешней я р м а р ке. Бл а грсловля я государя и п рекл он я ясь п р ед его глубокой м удростью, они почти тельнейше указал и губер натору на то обстоятел ьство, что те из куп цов, которые п родал и товары на п режние рубл и , могут потерпеть огром ные убытки, если им упла тят новым и денежн ы м и еди н и ц а м и , хотя эти платежи и будут законны ми по новому указу. Поэтому, говорили купцы, если указ получит обратное действие, то это повле чет з а собой м ножество частичных и пол ных б а н кротств. Высл уша в м не н и е негоц и а нтов, губе р н атор с чрезвы ч а й ной кротостью з а явил с об р а в ш и м с я , что он в полне п о н и м а ет опасения rr. купцов, но что, в конце концов, стол ь печал ьные последстви я фи н а н совой реформы угро ж а ют только некоторым ч а стным л и цам , которых, впро чем , в достаточной степени охр а н я ют существующие за коны п роти в б а нкротов, тогда как отсрочка действия указа походила бы н а соп ротивление и повлекла бы за собой гораздо более опасные последстви я, нежел и несо стоятел ьность нескольких отдел ьных л и ц. Такой п ример, подан ный важнейшим торговым центром импери и , на нес бы уда р са м ы м ж и з ненным и нтересам государства. О н оз начал б ы подрыв основ существующего строя. Поэто му, зако нчил губер натор, он надеется , что господа ком мерса нты постараются всеми с ил а м и избегнуть чудовищ ного упрека в том , что они и нтересы госуда р ства п ри носят в жертву своим л ич ны м выгода м . В результате этого дружествен ного собеседова н и я я р м а р ка открыл ась п од знаком об р атного действи я п ре словутого указа, который был торжествен но опубл иков а н п о п ол учении согл асия и соответствующих обеща н и й первых негоциантов и м перии. Все это р ассказал м не с а м господин губер натор в стремлении доказать, с какой мягкостью р абот а ет административная м а ш и на деспотического п равител ьства , столь оклевет а н ного в л иберал ьных стр а нах Европы . Я сп росил у м оего обязател ьного и любез ного на ста в ника в дел ах аз и атской политики, ка ков же был результат п р а в ител ьственного мероп р и яти я и рьщар ского способа его п роведе н ия в ж изнь? - О, он п ревзошел в се м о и ожида ни я,-·- ответил губер натор с уДовJiетворен ным видом . - Ни одного б а н293
кротства, все новые сделки з а кл ю чались п о новой де нежной системе. Н о уди вител ьней в сего то, что н и оди н дол ж н и к не в ос п ол ьзо в ал ся п редоставл е н но й з аконом воз м ож ность ю п огасить ста рые дол ги со злостным убыт ком дл я кредитор а . Такой резул ьтат, дол жен соз наться , п оказался м не с на ч а л а п о р аз ител ьн ы м . Но, п одум а в , я увидел здесь обыч ное русское лукавство : з а ко н об на родо в а н , и ему п о в и ну ются . . . на бум а ге . Этого п р а в и тельству довол ь н о . Соврем е н ное п ол итическое п ол оже н и е в России м о ж н о о п редел ить в нескол ьких сл о в а х : это стр а н а , в которой п р а в ител ьство говорит, что хочет, п о т о м у ч т о о н о одно и м еет п р а в о говорит ь . Т а к , в да н ном слу ч а е п равительство говорит: « Вот в а м закон - п о в и нуйтесь», но м ол ч ал и во е согл а ше н ие з а интерес о в а н ных сторон сводит на нет те его статьи , п р и менение кото рых к п р е ж н и м дол гам был о бы в о п и ю щей нес п р а ведли в ость ю . Т а к и м обр а з о м , л о в кость и с м ы шл еность п одда н ных и с п р а в л я ет грубые и жестоки е ошибки власт и . Я х р а нил м ол ч а н и е и в идел , ч т о Бутур л и н насл а ж д а ется м о и м изум л е н и ем . - Невозм о ж н о составить себе п редста влен и е о в ел и ч и и и м п ер атор а , - п родол жал губер нато р , - п ока не у в и д и ш ь п л одов е г о усил и й , в особенности в Н иж н е м , где его в ел ич ество совер ш а ет чуде с а . - Я п реклоня юсь ,- ответил я ,- п еред п розорл и в о сть ю м он а р х а . - В а ш е п рекл онение е щ е увел ичитс я , когда м ы с в а м и п осети м работы, в ы п ол няемые п о п р и казу его вел ичеств а . В ы видите, как урегул и р о в а н и е денеж но й си сте м ы , к оторое в л ю бой стр а не п отребовало бы м а ссы усил и й , у нас бла годар я энер ги и и ш ироте взглядо в государя совер ш а ется сло в но п о вол шебству. Ад м и нистр атор - ц а ред ворец б ыл скромен и не выдви нул своих собственных заслуг в этом деле . Р а в н ы м образом о н не дал м не времени п овторить то, что т вердят втихомол ку злые языки , а имен но, что ф и на нсов а я о п е р а ци я , п роведе н на я те п ерь русски м п р а вительством, д а ет высшей власти бол ь ш и е выгоды , о которых н икто н е с меет з а и к нуться вслух и кото р ы е дол жны возместить ч астной казне госуд а р я сум м ы , и звлечен ные оттуда на п остройку з а его л ич ный счет З им него д ворца . В свое в ре м я с вел и кодуш и ем , п р и вед ш и м в восторг Е в р оп у и Росси ю , царь отвер г п редложе н и е целого р яда городов и ч астных л и ц , на п еребой домогавш ихся чести в нести сво ю л е п ту в стои м ость реко н струкци и н а ци онал ьного 294
п а м ятника а р х итектуры - н а ци онал ьного п отому, что я в л я ется резиденцией м о н а р х а . Теперь ц а р ь возн а градил себя сторицей за свой вел и коду ш н ы й по р ы в . По этому образч ику деспотического мошен ничества в ы м ож ете судить о том , как низко здесь ценят прав д ивость и к а к нел ьзя верить в ысокопа р ным ф р аз а м о дол ге и патриотических чувствах. Чтобы ж ить в Росси и, скр ы в ать с в о и мысли недостаточ н о - нужно уметь при творяться. Пер вое п ол ез н о, второе необход и м о . Губер натор сде р жал свое слово. Он во всех детал ях п оказал м не р аботы, производ им ы е в Н и ж нем по указу и м п ер атора и и меющие цел ью исп ра в ить о ш ибки и стор и и этого города. В ел и кол еп н а я ул ица будет проложена от б ерега Оки в верхнюю ч асть города . Дл я этого п ред стоит засыпать п роп а ст и , сгл адить крутые с кл о ны и взор вать скалы . Огромные п одзе м ные сооруже н и я под держат площади, ул и цы и зда н и я . Мосты, эсп л а н ады и тер расы п ре в р атят Н и ж н и й в оди н п рекрасный де нь в крас и в е й ш и й город в Росс и и . Все это г р а ндиозно! Н о вот что, н а оборот, п роизводит к о м и ч еское в печатл е н и е : губернатор дол жен п редст а вл ять н а бл аговозз р е н и е госу даря с а м ое н ичтож ное изменение утве р жден ных пла нов, р а в но как и каждую детал ь любой постройки ил и изме нение ф а с ада л юбого зда н и я . « Что з а ч ел овек ! » - вос клицают русские . . . « Что за стр а на ! » - сказал бы я, есл и бы осмел ил с я . Дорогою Бутурл и н сообщил м н е и н терес нейш и е с в е ден и я о русской адми нистр а ц и и и о тех улуч шени ях, которые с каждым д мем в носятся в п ол ож е н и е к репост ных общим п рогрессом н р а в о в и обыч а ев в Рос с и и . В настоящее время крепостной м ожет д а ж е п р и обретать землю на и м я с воего господ и н а , который не ста нет н аруш ать м ор ал ьных обяз ател ьст в , связыва ющих его с состоятел ьным рабом. Ли шить этого раба плодов его труда и бережл и в ости было бы з л оупотребле н и ем в л а стью, н а которое не реш ится н и оди н самый деспоти че ский боярин в царст во в а н и е и м ператора Никол а я . Но кто мне дока жет, что о н н е реш ится н а это при другом монархе? Кто м не докажет, что даже п р и с а м ом с п ра вед л ивейшем из сп раведли вых ( п о сл о в а м Бутурл и н а ) царе нет алчных р а б овл адельце в , открыто не грабящих с в о их к репостных, но втихомол ку и потихоньку п рисва и в а ющих себе и х богатст в а ? Нуж но побывать в Росс и и , чтобы оценить з на ч е н и е учреждени й , огражда ющих свободу г р а ж д а н в не з а в и с и 295
м ости от тех ил и и н ы х душевных сво йств м онархов. Правда, разор е н ны й помещик м ожет з а щитить своим именем состояние разбогатевшего крепостного, которому зако н не позвол я ет владеть н и клочком земл и , н и даже з а р абот а н н ы м и и м деньга м и . Н о это д вусмысл е н ное по кровительство з а в исит всецело от при хоти покровител я . Своеобр азны эти от ношен и я м ежду господином и рабом ! С трудом вер ится в дол говечность обществен ного строя, породи вшего стол ь п р ичудл ивые социал ьные связи. И тем не м енее стр о й этот п рочен. В России н ичто не наз ы в а ется своим и менем - сл о в а и наз в а н и я только в водят в заблужден и е. В теор и и все д о такой степени урегул и рова но, что говор и ш ь себе: « П р и таком режиме невоз можно ж ить» . Н о на п ра ктике существует, стол ько исключе н и й , что, видя п орожден ный ими сумбур п р отивореч ивейших обычаев и навыков, вы готов ы воскл и кнуть: « П р и таком положен и и вещей невоз м ож н о у п р а вл ят ь ! » П о сло в а м ж е м ил е й шего нижегородского губе р на тора - нет н ичего п роще. Все дело в т о м , ч т о злоупот ' реблен и я властью стал и чрезвы ч а йно редки и ме н но в сл ед ств и е край ней строгости з а конов, на которых п окоится обществе н ны й порядок. Каждый п о н и м а ет, что, дабы со х р а нить у в а ж е н и е к эти м насущно необ ход и м ы м дл я со х р а нения целости государства з а к о н а м , и х дол ж н о п ри м е нять л и ш ь изредка и осторожно. Потому-то в с е носител и власти очень редко п рибегают к крутым м е р а м . Н а п р и м е р , есл и какой - л и бо помещик п оз в ол я ет себе п редосу дител ьные дейст в и я , начал ьн и к губернии не р а з и не д ва сдел а ет ему ч астн ы м образом в ну ше н и я , прежде нежели вмешаться о ф и ц и ал ьно. Есл и н и то, ни другое не подей ствует, дворя нский суд п ри грозит помещику отдачей п од опеку, и, тол ько есл и и п редупрежде н и е не возымеет дейст в и я , осуществит свою угрозу. Весь этот избыток п р едосторожностей кажется м не не сли шком утеш ител ьным для крепостного, который успе ет сто раз уме р ет ь п од п а л ко й , п р ежде чем его господи н а , дол жным образом п редуп режден ного , наставленного н а п уть исти нный , з аста в ят дать отч ет з а все жестокости и издевател ьства . П р а вда, и п о м ещик, и губер натор, и судьи м огут быть н а следующий же день сосл а н ы в С и б и р ь . Н о т а к а я очень редко реал изуем а я возмож ность п редст а в л я ется м не скорее с пособом утешения не счастного н а рода, чем действител ь ной г а р а нтией п роти в п ро извол а . 296
В Рос с и и н из ш и е кл ассы р ед ко обращаются в суд за разрешением своих тяжб. Это и н ст и нкти вное нера сположение к суду кажется м не вер ным п ри з н а ком не с п ра ведливости судей . Нем ногоч и сл е н ность судебных про цессов может быть следст в и ем д вух п р и ч и н : л иб о духа спра ведл ивости у подда н ных, л иб о духа несп ра ведли во сти у судей . В Рос с и и п о ч т и в се тяжбы п рекр а ща ются вмеш ател ьством адм и н истраци и , которая советует сторо н а м закончить дело м и ровой сдел кой , оди наково невы годной и тягостной для обеих. Поэтом у спорящие сторо ны ста раются не п р ибегать к суду и п ред почитают п ол юбовное согл а шение д а же в тех сл уча ях, когда о н о с в яз а н о с необ ход и м остью п оступиться с а м ы м и з а ко н ными п р итяз а н и я м и , ибо т а ко й исход луч ше, ч е м судеб ные м ытар ств а . Отсюда в ид но, как м ал о и меют русск и е основа ни й гордиться редкостью судебных п роцессов в стране п роизвол а и насил и я . Губе р натор пожел ал в о ч т о бы то н и стал о п оказать м не всю я р м а р ку, но н а этот р а з м ы огр а ничились быстрой п рогул кой п о ней в экипаже. В п рочем, я успел полюбоваться прекрасным видом н а всю тер рито р и ю сре доточи я русской торговл и : п а но р а м а , р аз вер нувша яся перед нами с в ы ш к и одного из китайских п а в ил ьонов, был а действител ьно вел иколеп на . На следую щий день гостепр ии м ны й начальник губер н и и з а ехал з а м но й в с воем экип аже, чтобы п оказать м не досто п р и мечател ьности древ него города. О н был со с в о и м и слуга м и , что изб а в ил о меня от новых неп р и ят ностей с ф ел ьдъегер е м , п р итяз а н и я которого губер натор находит засл у ж и в ающим и у в а же н и я . Федьдъегеря м оего, облада ющего к тому же н а редкость непр и ятной наруж ностью, я положител ьно не в ы ношу. Меня п реследует м ысл ь, что в его л и це я и м е ю ш п и она-тел о х р а нител я , которого п об а ив а ется сам в се м огущи й губер натор . Есл и этот выс ш и й п редставител ь вл асти не с м еет п ри казать курьеру за нять отведе н но е ему п о роду службы м есто в э к и п а же , то, с п р а ш ив а ется, ч е м м о ж н о объяснить подобную стр а нность? Мы увиди м сейчас, что д а ж е с а м а смерть н е служит з ал огом поко я в этой несч а ст ной стране, беспрестанно терзаемой п р и хотя м и п р о и з в ол а . М и н и н, освободител ь Росс и и , ч ья п а м ят ь особен но просл а вляется после н а ш ествия ф р а н цузов, похоронен в Н и ж нем Новго р оде. Его м огил а на ходится в соборе среди м огил удел ьных князей. З н а м я М и н и н а и П ож а р 297
ского - р ел и к в и я, высоко п о ч ит а ем а я в Росс и и , - х ра нилось в дерев не м ежду Я ро сл а вл е м и Н и ж н и м . В тыся ча восемьсот двенадцатом году, когда п о н адобилось подогреть э нтуз и а з м солдат , эту хоругвь посл ал и в а р м и ю , п р и че м торжественно обещали ее х р а нителя м , что по м и нован и и надобности о на будет в оз в ращена. Одн а к о п осле победы з н а м я это, вопреки всем обеща н и я м , было п о м е щ е н о в Московский Крем л ь н а х р а нение, а об м а нутым к р ест ь я н а м дал и коп и ю чудотвор ной святы н и , п р ич е м с нисходител ь н о объяснил и и м , ч т о коп и я э т а в точности соответствует о р и г и н алу. Вот в а м недур ной образч и к ч естности русского п ра в ительства . Этого м ал о . К исто р и ческой и ст и не в Росс и и питают н е бол ь ш е уваже н и я , чем к с вятости кл ятвы. Подл и н ность к а м н я здесь также невоз можно уст а но в ит ь , к а к и достоверн ость устного и л и п исьмен ного сло в а . П р и каждом м о н архе зда н и я переделы в а ются и п е р естр а и в а ются п о п ри х от и нового в ластел и н а . И бл а год а р я дикой м а н и и , вел и ч а ем о й гордым титуло м прогресса цивили з а ц и и, н и одн о сооружен и е не остается н а том месте, где его возд в и г ос новател ь . Буря ц а р ских капр изов не щадит даже м огил . И мператор Н и к ол а й , разыгрываю щ и й и з себя м ос ковского а рхитектор а и переп л а н и р о в ы ва ю щи й п о с в о е м у вкусу Кре м л ь, не новичок в этом деле. Н и ж ни й уже в идел его за р а б отой. В ойдя сегодня утром в собор , я п очувствовал воJше н и е от веющей в нем древ ности . Т а к как в нем п окоится п рах М и н и н а , то его, дум ал ос ь м н е , не трогали по к р а й н е й мере л ет двести. И э т а уверен ность еще увеJш ч и в а л а м ое почтен и е к ста р и н ному зда н и ю. В благоговей ном м ол ч а н и и стоял и м ы перед усыпа л ь н и цей геро я . - Это , безусл о в но , одна и з с а м ы х п рекрасных и с а м ы х и нтерес ных церквей , п осещен ных м ною в вашей стр а не , - сказал я губе р натору. - Я ее выстроил , - ответил м не Бутурлин. - Ка к? Что в ы х отите эти м сказать? Вы ее , очев идн� рестав ри р овал и ? - Н ичего п одоб ного. Древ н я я церковь совсе м обвет ш а л а , и и м п е р атор п ризнал з а бл а го , в место того чтобы ремонтировать, отстроить ее з а ново. Е ще года два тому назад она стояла шагов на п я:тьдесят дал ьше и , выда в а яс ь в перед, нарушала п ра в ил ьность р ас п л а н и ровки н а шего крем л я . Н о п р а х Ми н и н а ? ! - воскл и к нул я . - Его в ы р ы л и , т а к ж е как и ост а н ки к нязей. Те298
перь они покоятся в новом м есте погр ебения, которое вы в настоящую м и нуту обозрев а ете 1 23 . Я воздержался о т реплики, д а б ы н е п роиз вести р е вол ю ц и и в у м е верноподда н ного слуги и м перато р а , и м о.п ч а последовал з а ни м , продол ж а я о с м отр Н и жегородского кремл я . Вот в ка ком с м ысле пони м а ют здесь п оч ита н и е усоп ших, уважение к п а мятникам ст а р и ны и культ и з я щ ных искусств. Но и м пе р атор, з н а я , что все древ нее выз ы в а ет к себе особое благоговение, жел а ет, чтобы выстроенная вчера цер ковь почитал а сь как стар и н на я . Что же он дел а ет ? Очень п росто : она - древ няя, го ворит о н , и цер ковь ста новится древней. Новый собор в Нижнем Нов городе древ н и й , и если вы сом неваетесь в этой и ст и не , з н а ч ит , в ы бунтовщик. По выходе из кремля губер натор повез меня в л а гер я : м а н и я смотров, п а р адов и м а нев ров и меет в Рос с и и х а р а ктер п ов ал ьной бол ез н и . Губер наторы, подоб но госу дарю, проводят жиз н ь з а и грой в соJ� датики. Л юб и м е й шее их з а н ят и е ком а ндовать вое н н ы м и экзер ц и ц и я м и , · и чем бол ь ш е у них солдат, тем сил ьнее они гордятся своим сходством в этом отноше н и и с и м п ер аторо м . В л а герях п од Н и ж н и м стоят п ол к и , состоящие и з солдатских детей. Ш естьсот ч ел овек п е л о молитву, и в н а двига ющихся сумерках этот х о р рабов хв атал з а душ у. А издалека глухо доносились ружейные з а л п ы , своеобраз но втор и в ш и е рел иг и озным п еснопени ям .
Глава X XV I I Я звы , разъедающие и мперию. - Невольничество. - Кюсти н вспо м и н а ет анекдоты. - Репетирующий ротмистр. - Плачевный отъезд и з «А почему он бол е н ? » - Город Влади мир. - Канцел я р Н и ж него. ские недра. - Оп ять в Москве. - Встреча госуда ря. - Бородинские тор ж ества. - Крестьянские вол нения р а стут: каждый день сл ы ш и ш ь о новых поджогах и уби йствах п ом ещиков. На д нях м не передавали об убийстве одного нем ца , неда в но п р и обретшего и мение и вздум а в ш его з а н и м аться агроно м ическим и улучшени ям и . Но пока до вас успеет дойти известие о каком- ли бо случ а е такого р ода , п роходит столько в ремени, что вы воспр и н и маете его как нечто давно п р ош едшее, и это осл абл я ет в п еч атл ение. И кроме того, сколь ни м ногочисленны п одобные события, они остаются изол ированными явлен и ям и . Спокойствие госу дарств а , в об щем , не нару ш а ется , глубшш х потрясений нет и , вероятно, е ще дол го не будет. Я уже говор ил , что необъятность стра ны и усвое н на я п р а вительством по л итика з а м алчи ва ния способствует успокоению. П р ибавь· те к этому слепое повиновение а р м и и : « надеж ность» солдат основа н а гл авным образом на по.r шейшем неве жестве крестья нских м асс. Одн а ко это невежество ЯВJl Я ется, в свою очередь, причиной м ногих я з в , р э зъf'да ющих империю. И неизвестно, как выйдет на u ия из этого за колдова н ного круга. Можете сеС'е п редставить, кака5: расправа уготована для в и новников! Вп рочем, всю J:Jос. сию в Сибирь не сосл ать! Если ссыл а ют л юдей дерев ш� м и , то нел ьзя п од вер гнуть изгн а нию целые губер н и и . Отмечу м и м оходом своеобраз ное сме шение поняти й , у коре н и в ш и х с я. в у м а х у pyrcкoro народа бла года ря к р е постному п р а ву. П р и таком порядке вещей ( есл и к не вuльничеству вообще может быть п р и менено с:юво · :300
«порядою> } человек ч увстзует себя связанным тес н ы м и у з а м и с землей, п отому что его п рода ют вм есте с ней. И в о т , в м есто того чтобы п р и з н ать, что это о н к ней п р икрепле н , что он п ри ч �щлсж и·�, так о:: азать, земле, п р и помощи которой друrие J1 юди р а с п о р я ж а ются и м , кре стья н и ном , как вещью, в м есто этого о н вооб р а ж а ет, что зем.1 я п р и надлеж ит ему. Конечно, така я ко н цеп ци я является, в с ущност и , оптической иллюз и ей : и бо, хотя о н и считает себя земл едел ьцем , о н т е м не м енее н е может себе п редстав ить, что можно п р одать землю, не п рода в а я т е х , кто н а этой з е м л е ж и вет . Поэтом у п р и к а ждом переходе в руки нового господи н а он не говорит себе, что землю п р одал и новому хоз я и н у , а вооб р а ж а ет, что с н а ч ал а п родал и его с а мого и з атем уже, в в иде какого то неизбежного п риложен и я , переда.ли его собстве н ну ю землю, н а которой о н родился, которую о н воздел ыва ет труд ам и рук своих. Проп асть м ежду р абом и господи ном здесь так в ел ик а , ч т о у последнего положител ьно н а ч и н а ет кружиться го лова. О н н астол ько выше п ростых смертных, что не на шутку считает себя сдел а н ны м из и ного теста , нежел и другие, « п р остые» л юди. Следующ и й слу ч а й слу ж ит к это му недур ной иллюст р а цией. Оди н н е и м о ве р но богатый русский б а р он ехал однаж ды из Итал и и в Гер м а ни ю . По дороге в каком-то горо д и шке о н довол ьно опасно заболел . Позвали луч шего м естного эскул а п а . С н а ч ал а бол ьной подч инился п редп и с а н но м у лечению, н о спустя нескол ько д ней , когда, н е с м отря н а лечени е, болез нь усил илась, е м у наскуч ило посл у ш а н и е. О н вскоч ил с постел и и з а кр ичал в о весь голос: « Не п о н и м а ю, как этот ш арлата н меня пол ьзует ! Вот уже три дня м еня п и ч к а ют лека р ства м и , и все б ез тол ку ! Что это за доктора ко м не посл а л и ? Он, очевидно, не з н а ет, кто я тако й ! » Раз я уже н а ч ал рассказ ы в ать а некдоты, п оз в ол я ю себе п р ивести еще один, совсем в другом духе, н о тоже х а р актерный в своем роде. Он п оказывает, ка кое ребяче ство м ыслей господствует в высшем кругу р усского обще ства. Дел о п р оисходило в п од московном и м е н и и з нат ного и богатого р усского б а р и н а , человека пожилоrо и п о.11 ьзующегося б ол ьш и м. у в а ж е н и ем всей о к руги. В и м е н и и был расквартирован гусарски й эскадрон в месте с о ф и цер а м и . П р иближалас ь П а сх а , п разд нуем а я русс к и м и с б ол ьшой торжествен ностью. Все члены с е м ьи, а также их друзья и соседи п р исутствуют н а богосл у же н и и , п роис301
ходящем ровно в пол ноч ь . Магнат, о котором идет речь, ожидал бол ь ш ого съезда гостей в этот день, тем более что о н недав но роско ш но отдел ал п риход скую цер ковь . И в о т д ня за два или з а три до п р азд ника о н п росып а ется среди ночи, р азбуж е н ны й топотом л о ш а дей и ш ур ш а н и ем колес на пл оти не. Е г о д ворец, п о расп ростр а н е н ному в Росси и обыч а ю , стоит н а с а м о м бере гу небол ьшого п руда . Церковь р а сположена н а дpyroil стороне пруда в конце плот и н ы , соед и н яющей дворец с п риходским х р а м о м . Изум.'1 е н ны й необыч ным и ноч н ы м и звука м и , х оз я и н дом а встает с постел и , б е ж и т к о к ну - и что же о н в идит при с вете м ногочисл е н ных ф а кел о в ? В ел и колеп ную кол яску, з а п р яженную четвер ко й л ошаде й , в сопровож ден и и верховых. Он уз н а ет с и голочки новый эки п а ж и е г о владел ьца , одного из ж и вущих у н е г о в доме гуса р ских о ф и церов, м олодого сум а сб рода , неда в но р а з богатев шего бл агод а р я п олученному насл едству. Увидя, как о н в п ол ном оди н очестве р азъезжает глубокой ночью в открытом л а ндо, ста р ы й князь реш ил , что его гость сошел с у м а . С о страхом он п ровож а ет глаз а м и эле г а нтный в ыезд и группу о кр уж а ю щи х· его всадников и в идит, что необыч а й ны й кортеж нап р а вл я ется к цер к в и . П еред п апертью все ост а н а вл и в а ются, гусар торжествен но в ыходит из кол яски, п р и че м слуги бросают ся к дверца м и бережно подде р ж и в а ют б а р и н а , хотя п оследн и й гораздо м оложе и проворнее и х . Едва коснув ш ис ь ступенек п аперти , гусар стол ь же торжествен но в новь в ходит в экипаж, кото р ы й объезжает вокруг, втор и ч но оста н а в л и в а ется у цер кви , и вся цере м о н и я н а ч и н а ется с н а ч а л а . Такое в р е м я п р еп р о вожде н и е про дол жалось до р ассвета . С п ер в ы м и л уч а м и з а р и о ф и ц е р возвратился до дворец, отпустил л ош адей , и все успокоились. Утром ста р ы й князь первым дол гом с п росил у молодо го ротм истра , что озн а ч а л и эти ноч ные путеш ест в и я . - Н и чего особенного,- ответствовал без м алей шего смущения б р а вы й гусар . - В идите л и , мои л акеи новички в своем деле, а я , з н а я , что к в а м н а П асху съедется м н ожество з натных гостей , хотел сдел ать репети цию м оего п р и бытия в церковь. Мне ост а ется р ассказать о своем отъезде из Н и ж него. Он б ыл гораздо м енее блестя щ , нежели ноч н а я п рогул ка гусарского ротмист р а . Н а к а нуне отъезда я был с губер на302
тором в театре, где в почти пустом зале с м отрел переведен ны й с ф р а н цузского водевиль, а после невынос и м о скуч ного с п екта кл я отп равился с од н и м з накомым к цыга н а м . Т а м я п ол уч ил б ол ь ш ое эстет ическое удо вол ьств и е от их песен и п лясок и л юбовался не одн и м п р ел естным л ич и ко м . Между проч и м , говорят, ч т о ж е н щины эти, хотя и п ол ные огня, отнюдь не п родажны и ч а сто отве р г а ют с п резр е н и ем с а м ые в ыгодные п редло жения. Было далеко з а п ол ноч ь , когда м ы у ш л и от цыг а н . Г р озовые тучи несл ись п о небу, дождь лил как из ведра, и температура резко упала . Я был без п а л ьто и д рожал , как осиновый л ист, в открытом э к и п аже. - Вот и л ету конец,- з а м етил м ой с путн и к . - Я э т о с л и ш ко м хорошо чувствую,- ответил я . Д н е м я з адыхал ся о т ж а р ы , теперь ж е холод п р о н и зывал д о костей. Когда н а следующее утро я х отел в стать с кровати, у меня з а кружил ась голо в а и я без с ил упал н а п одуш ку. Неожидан ное нездоровье было м не тем непр иятнее, что я уже на нял судно для поездки в Каза нь, куда фел ьдъегерь дол жен б ыл отп р авиться в моем тара нтасе: обратно я п редпол а гал ехать н а л ош адях. Губер натор был так л юбезен, что н а в естил м е н я в м о ей берлоге. Наконец на ч етверты й день, видя, что недомога н и е увел и ч ив а ется, я решил п оз в ать в ра ч а . - У в а с нет л их о р адки , - сказал о н м не, - вы е щ е н е бол ь н ы , н о н а в ерное серьезно з аболеете, есл и оста нетесь в Н и ж не м е щ е в течение трех-четырех дней. Я з н а ю вл и я н и е местного кл и мата н а н екоторые о р г а н из м ы . Уезжа йте поскорей - стоит в а м отъехать н а каких - н и будь дв адцать-тридцать в ер ст, к а к в ы почувствуете о б л егче н и е . А н а следующ и й день вы будете здоровы . - Н о я н е м огу шевел ьнуться от стр а ш н ы х голов ных бол е й . А что будет с о м но й , есл и я п р инужден буду ост а но виться в пути? - П усть вас отнесут на руках до кол яс к и . Н а ч и н а ются осенние дожд и . П овторяю в а м : я з а в а с н е отве ч а ю , есл и вы останетесь в Н и жне м . Этот в р а ч был человек опыт н ы й и з на ющи й . Я по следовал его совету, и н а другой ж е день, под п рол и в н ы м дожде м , гони м ы й л едя н ы м в етром, Я выехал и з Н иж него. Такая погода м огл а б ы испугать и впол не здоро вого путешественника. Од н а ко уже н а второй ста н ц и и п р едск а з а н и е доктора оп р а вдалось, м н е стало л егче ды 303
шать, а на следующее утро я в стал здоровым человеком . В то в ре м я к а к я л ежал , прико в а н ны й к одру болез н и в Н и ж н е м , м ой телохр а н ител ь- ш п ион томил ся в ы нужден ным бездейств и ем . Од на жды утр о м он я в ил ся с виз итом к А нто н и о , и между н и м и п роизошел такой ди алог: Когда м ы в ыезж а ем ? Н е з н а ю . Мосье бол е н . Он действител ьно б ол ен ? А как вы дум аете - о н р а д и с воего удо в ол ьств и я л еж ит в постел и и н е выходит и з ком наты - из той шикар ной ком н аты, которую в ы ему н а ш л и ? Ч т о с н и м такое? - Понят и я не и м ею . - А п о ч е м у о н болен? Э'!_'о « п очему» достойно быть отмеч е н ны м . Фельдъ егерь не может м не п ростить сцены в экипаже. С того дня о н резко изменил свое поведение, и это доказы· в·а ет м не, что даже у с а м ых отъявленных л и цемеров сохранились в глубине души остатки искре н ности . Мне даже н р а в ится его зл оп а м ятность, ибо п режде я сч итал его недоступ н ы м никаким человеческим чувст в а м . Город Влади м и р ч а сто упом и н а ется в и стор и и, н о о н к а к две капли воды похож н а д руги е русс к и е города . И м естность, по которой мы едем , все од на и та же: это л ес без деревьев, перемежающийся город а м и без жите лей. Когда я говорю русским , что и х л ес а истребл я ются беспор ядоч н о и что им грозит остаться без топли в а , о н и с м еются м н е в л и цо. О н и высч итал и , скол ько десят ков и сотен тысяч л ет потребуется для того, чтобы в ырубить лес, покрыв а ю щ и й огромную ч асть стр а ны , и в пол не удовлет ворены таки м и статист ически м и в ы кладка м и . В отчетах губе р наторов говорится, ч т о в т а ко й то губер н и и и м еется стол ько-то десят и н л ес а . Отсюда путем п ростого сложени я получ а ются гол овокруж и тел ьные цифры. Н о н и кому н е п р иходит в голову п рове р ит ь н а м есте, что п редст а вл я ют собой з а регист р и р ов а н н ы е н а бумаге л е с а . В противном случ а е ч ащ е в сего наткнул ись бы л иб о на тощий куст а р ник, л ибо н а топ и , п орос ш и е к а м ы ш о м и па п оротником . Между т е м у ж е з а м етно обмел е н и е рек, п ри ч и н а коего лежит в х и щниче ской рубке деревьев вдол ь и х теч е ни я и в бессистем ном с плаве леса. Но русские довол ьствуются пухл ы м и п а п кам и с опт и м истически м и отчетам и и м ал о беспокоятся 304
о постепенном оскуден и и в а ж ней шего п р и родного богат ства стр а н ы . И х л ес а необъят ны . . . в м и н истерских департамента х . Разве этого недостаточно? Можно п ред в идеть, что н аста нет ден ь , когда им п р идется топить печи ворох а м и бум а г и , н:шопл е н ной в недрах ка нцел я р и й . Это богатство, сл а в а богу , р астет изо дня в день. Между Влади м и р ом и Москвой м ы п овстречал и ори г и нал ьнейшую пр оцесси ю : кол оссал ьного сл она, окру ж е н ного кавал ькадой всадников, кажущихся р ядом с ин дийским эл ефа нтом кузнеч и к а м и , в сопровождении це л ого к а р а в а н а вербл юдов. Это - п одарок шах а пер сид с кого и м ператору Н и кол а ю . Встреча с эти м кортежем едва не стоил а мне ж из н и . Л ошади, напуганные невида н н ы м чудище м , понесл и , и н а с спасл о тол ько при сутств и е духа отважного А нтон и о : когда лош ади, с в е р нув с дороги , бросились н а крутой скат выемки, в глуб и н е которой л е ж а л о шоссе , и гибел ь казал а с ь нем инуемой, А нто н и о умудрился выскочить и з т а р а нтаса и в послед н и й м о м ент остановил лошадей. Я отдел ал с я тол ько испу гом, а н а ш экипаж п устячными п о врежде н ия м и . Спустя ч етверть часа все было п р и ведено в пор ядок, и м ы м о г л и пуститься дал ь ш е . А нтон и о спал без м ятежн ы м сно м . В Москве п о - п р ежнему стоял а т р оп ическа я ж а р а , л ето в ыдалось совершенно исключител ьное. Над городом не подвиж ны м обл а ком пов исл а красноват а я пыль, котор а я п р и з аходе сол нца д а в ал а з а меч ател ьные эффекты осве щения, напом и на ю щ и е бенгальск и е огни. Особен н о вел и колепен был в эти м и нуты Кремль, в ыдел яв ши йс я с в о и м и ф а нтастичес ки м и очерта н и я м и н а кровавом ф о н е вечер ней з а р и . В Кремле идет л ихор адоч но с пе ш н а я р а бота , д а и в ся Москв а в з в ол но в а н а д о п ослед не й к р а й ност и : ждут п р иезда госуд а р я , п р исутствующего н а тор жест в а х в Бородине. И мп е р атор неподалеку отсюда и может п р ибыть с м и нуты на м и нуту . Увер я ют, что о н был в ч е р а в Москве и н когнито. А вдруг о н и сегодня здесь? Может б ыть, он п р и едет з а в т р а . Эта неизвестность, эта надеж д а , это ож ида н и е в ол нуют в се сердц а , оживляют все вокруг - сло в о м , м ен яют . в сех и в се . Москва , вчера т о р го в ы й степен ны й город, сегодня сходит с у м а от вол нени я , как м е щ а н ка , ож идающая большого в ел ь м ожу. Т р и недели т о м у н а з а д н а улицах Москвы можно было встре тить одних купцов , тор о п и в ш ихся по делу в тряских дрожках; сегодня Москва к и шит р оско ш н ы м и карет а м и , р аззолоченны м и мунди р а м и . В театрах тол пится знать и 20 А Кюст и н 305
ее ч ел ядь. Дворцы, всегд а пустые и заброше н ные, ч истятся и с и яют огн я м и . Цветники покрываются свеж и м и цветам и . Слово м , Москвы не узнать. Н а в ажде н и е т а к з а разител ьно, ч т о я с а м боюсь п ревратиться в ц а ред ворца есл и н е из р асчета , т о из л юбв и ко в с е м у чу додейственном у. Вчера я л юбовал ся и лл ю м и нов а н н ой Москвой. По мере того как с г уща л ась тьма, город расцвечивал ся огням и . Е го м а г а з и н ы , театры , ул и цы · в ыступа л и вереница м и л а м пад и з м р а к а . Этот день совпал с годовщ и но й коро наци и - вто р а я п р и ч и н а и лл юм и н а ци и ( пе р в а я - боро д и нск и е тор жества ) . Вообще у русских стол ько поводов ч уть не ежедневно радоватьс я , что на их месте я бы даже не трудил ся г а сить п л о ш к и . С а м м а г и в ол шеб н и к в н астоя щую м и нуту творит ч удеса в Бо р оди не. Там тол ько что возник цел ый город, и этот город, едва успев ш и й родиться с реди пустыни, исчезнет ч ерез недел ю . Даже насадил и п а р к вокру г дворц а . Дерев ья, которым сужде но у мереть спу стя нескол ько д не й , был и доста вл ены изда л ека с нем а л ы м и издер жка м и . В у менье поддел ать р аб оту в р е м е н и русские не з н а ют с е б е сопер ников. К а к выскочки, у которых нет прошл ого, они эфе м е р н ы м и деко р а ц и я м и з аменяют то, что п о с а м о й с в о е й п р ироде в ну ш а ет м ысл ь о д л ител ьном существо ва н и и : в ековые дубы выкорчев а н ны м и деревья м и , ста р и н ные д во р цы - доща тым и с а р а я м и , об итым и роско ш н ы м и тка ня м и , сады р а з м а л ева н ны м хол стом . Н а Бороди нском п ол е б ы л о выстр о ен о нескол ько театров и м ежду вои н стве н н ы м и п а н том и м а м и разы г р ы в а ются комедийные и нтер меди и . Это еще не все : по соседству с городо м и м пе р аторским и военным воз ник город буржуази и. Но л и ц а , построив ш и е эффект ные гостиницы, разорены пол и цией, с бол ь ш и м трудом выда ющей разрешен и я н а п р и езд в Бо р од и но . П р о г р а м м а торжества состо ит в точ ном воспроиз веде н и и Бород и н ской битв ы , назы в а ем ой н а м и сражени ем под Москвой. Дл я того чтобы ·как мо ж н о б л иже подойти к исторической действител ьности , со всех кон цов и мп е р и и созв ал и в сех ветера но в 1 8 1 2 года, п р и н и м а в ш и х участие в з на м е н итом с р а же н и и . Мож но себе п редста в ить уди в ле н и е и горе несчастных ста р иков, от торг нутых вдру г от б л изких, от л о н а семьи , где о н и м ир но дож и в ал и свой в е к , вспом и н а я м и ну в ш и е сл а в н ы е д н и . О н и дол жны разы г р ать н а п отеху з р ител ей стр а шную тра геди ю б итвы, в которой они п рол и в а л и 306
кровь з а р од и ну. Е сл и бы кто х отел н а р исовать к а р и катуру н а военно е де:по , о н б ы не мог в ыдум ать лучше го сюжета. П очти в се эти ста р и ки , грубо пробужден ные на краю м огилы, уже м ного л ет не садил ись н а коня. И вот в угоду м о н а р ху , которого они в гл аза не в идел и , они п р и нуждены в новь испол нять дав но з абытые р ол и , совсем отв ы к нув от своего р е м есл а . Бедняги так боятся l-!e угодить свое н р а в н ом у повел ител ю , что, г оворят, предстоя щая и м итаци я с р а ж е н и я пугает их бол ь ш е , чем в свое время настоящий бо й . Это н иком у не нужное п редста вление, эта комедия вой н ы добьет сол дат, поща ж е н ных б итвам и и года м и , - жестокое р а:о влече н и е, достойное п р еем ника того царя, который впустил ж и вы,х м ед ведей на м аскарадной с вадьбе своего шута . Царь этот з в ался П етром Вел ик и м . П одоб ные р а з влече н и я им еют оди н источ ник - п резр е н и е к чел овеческой ж и з н н . Им ператор м не р азрешил, т о есть, и н а ч е говоря , п р и к а з ал п р исутствовать н а бороди нски х тор жествах. Н о я ч у в ств ов ал , ч т о недостоин т а к о й м ил ости: во-пер в ы х , м не сначала не п ришло в голову, как трудна б удет роль ф р а нцуза в этой истор и ческой комедии ; далее, м не п ри шлось бы восхи щаться в а р в а р ски м и р а бота м и - п остр о й кой нового д во р ца , -- гроз я щ и м и обезобразить ч удес ный Кремль, и , наконец, я н е м огу з а б ыт ь несч астную княгиню Трубецкую. По всем эти м п ри ч и н а м я решил остаться забыты м , что был о не столь трудно. Гораздо труднее , пожалуй, было б ы доб иться разрешен и я на п ро е з д в Бород и н о , судя п о хл опот а м многих ф р а н цузов и других и ностра нцев, тщетно доби в ающихся р а з р е ше н и я . Дело в том , что пол и ци я б ород и н ского л а ге р я вдруг стала необ ы ч а й но строга . Сугуб ы е п редосторож ности , п о слух а м , о бъяс няются тревож н ы м и и з в естия м и . П од пеплом свободы везде тлеет огонь м ятеж а . П р и таких обстоятел ьств а х я сильно с о м н е в а юсь, удалось ли б ы мне добиться п ропуска, несмотря на л и ч ное п р и гл а ш е ни е го сударя, ска з а в шего м не н а п рощал ь н ой а удиенци и в Пе тергоф е : «Я буду очень р ад у видеть вас в Бородине». Я н а п исал одн о м у п р и бл иженному к и м ператору л и цу, что , к глубо ч а йш е м у с ожалению , не м огу в ос пол ьзо в ат ьс я м ил о ст ь ю его вели ч е ства , позвол и вшего м не п р и сут ст в овать н а м а нев р а х , и указал н а болезнь гл аз к а к н а п р и ч и н у м оего в ынужденного отказа . И , действител ь н о , глаза м о и бол ят д о с и х пор , а н а Бородинском поле , говорят, СТОИТ так а я неве r оятна я П Ы Л Ь , Ч Т О Я , пожалуй, р и с ковал бы ослеп нуть 1 4 • 20*
Глава XXV I I I П р и готовл е н и я к отъезду. - Злоключен и я соотечественн и ка. - Тщет ные попы т к и освобод и ть Ilернэ . - Участ и е Б аранта. - Рассказ Пернэ. Московск и е застенк и. - Беседа с Бенкендорфо м. - Прощальное слово Росс и и . В т у м и нут у, когд а я соб и р ал ся покину ь Москву, т сл учил ось п роисшест в и е, п о гл от и в шее в се м ое в н и м а н и е и з а ст а в и в ш ее м е ня о тл ожит ь отъезд н а неко орое т в ре м я . Я заказал почт о в ы х л о ш ад ей к с е м и ч а с а м ут р а . К вел и ч а й ш е м у моему уд и в л е н и ю , А н то н и о р азбуд ил м еня в ч ет ы р е часа. Н а м о й воп рос , ч е м объяс н я ет с я т а ка я ст р а н н а я спеш к а , он от в ет и л , ч т о х от ел , не о т кл а д ы в а я , с ооб щи т ь м не т ол ько ч т о п олу чен ное и м извес и е, пре т д ст а в л я в шееся е м у ч резв ы ч а й но серьез ным . В от в нескол ь ки х сл ова х его р асска з . Т ол ько ч т о был а р ест о в а н од и н ф р а н ц уз , г оспо и н д Л у и Пер нэ , п ри ех а в ш и й в Москву нескол ь о к д не й т ом у на з а д . З а н и м я в ил и с ь сред и гл убокой ночи , ото б р ал и е г о корреспон денцию и от в ел и в г ородс к у ю юрь т м у , где поса д и л и в карцер . Об э т о м сл у ч а е р а с сказал сл у га н а ше й гост и н и цы м с е м у к а м ерд и неру. А н то н и о узнал т а к же , ч т о П е р нэ - м ол одо й ч ел овек л ет д ва ца д т и се м и , отл и ч а ющийс н сл абьш з доровь е м , чт о о н ж и л уже в п р о ш л о м г оду в М о скве , д аже гос г и л в и е н и м и у о д но г о с в о его з н а ко м о г о р ус с к о г о , который в наст о яще е вр е м я куд а - т о у ех а л , т а к чт о у н есчаст н ог о а р ест о в а н ног о нет нико го , к то б ы м о г о нем п о з абот и ься , т к р оме не к ое г о г оспод и н а Р . , с кот орым о н , г оворят . пу т ешест вовал п о северу Росси и . Ф а м и л и я г оспод и н а Р . п оказа л ась м н е з н акомой. Я п р ип о м н ил , чт о в и ел е г о д н а обеде у н и же г ород ско го г у бернат о р а , где он поразил меня своим б ронзовы м , м ужестве н ным л и цо м и чрезвы 308
ч а й ной м ол ч ал и востью. От всей его ф игуры веяло не сокру ш и м о й силой и спокойст в и е м . Исто р и я , р а ссказ а н н а я А нто н и о, показалась м не довол ьно ф а нтастическо й . Однако я поспешил встать и л и ч н о р а сспросил сл угу , п р и несшего эти с в еде н и я . Тот м не подтвердил р ассказ А нто н и о сл ово в слово. Оказ ы в а ется , о н был в гост и н и ц е в м ом ент а р еста господи на П е р нэ и собстве н ны м и глаз а м и в идел п ол и ци ю и а р естов а н ного. Едва успев одеться , я отп ра в ил ся к господину Р " ж ивущему в од ной гости нице с п о п а в ш и м в беду ф р а н цуз о м . Н а этот р а з бронзовый вел и к а н н е бл и стал спокойст в и ем . Я з астал его уже одет ы м . П о- в идим ом у , о н был с и л ь н о взвол но в а н . Уз н а в о цел и м оего р а н не го в изита, о н з а м етно смут ил ся . - П р а вда , - сказ ал о н , - я путешествовал с госпо дином П е р нэ , н о это объ я с н я ется ч истой случ а й ностью. Мы встретил и с ь в А р ха н гел ьске и оттуда в ыехали в месте. В пути я ока з ы в ал е м у кое-какие усл уги , так как о н человек бол ез не н ны й . В о т и в с е . Я отнюдь не п ри надле жу к ч и сл у его друзей и п очти его не з на ю. - Я з н а ю его еще м е н ьш е , чем в ы,- возр азил я , - однако мы в се трое - ф р а н цузы и дол жны помо гать друг другу в стр а не , где каждому из нас угрож а ет п одобн а я уч асть. - Мо :Жет быть , - п родолжал Р., господин П е р н э навлек на с е б я эту кару каки м - нибудь неосторожным п оступко м . Я здесь ч еловек ч уж ой , и но ст р а не ц, н и кто м е н я не з н а ет , чем я м огу ему п о м о ч ь ? Если он невино вен , а рест не будет и меть никаких п оследст в и й. Есл и он в и новен , о н п онесет з а сл у ж е н ное н а ка з а н и е. Я ничего не могу для него сдел ать и в а м , м осье, не советую в ме ш и в аться в эту и сторию. - Но кто бvдет сvдить о его винов ност и ? ! -- вос кликнул я . - П р ежде в с его его нуж но был о бы п о в идать, чтобы Jшч н о от него усл ы ш ать, чем о н объя с н яет свой арест , и узнать , что можно дл я него сдеJl ать. - Вы забыв а ете, в к акой стр а не мы с вам и на ходим с я . О н сидит в к а р uере. Как д о него добраться? Это совер ш е н но невоз м о ж но. - Так же невозм ож но и то , - сказал я , в ст а в а я , чтобы ф р а нцузы пшш нули своего соотечествен ника н а п р о из в ол судьбы в т а ко м критическом положени и , не п ытаясь даже узнать о п р ич и не сJiучив шегося с н и м несчастья. Уйдя от этого остор ож н ого и осмотрител ьного субъек- 309
т а , я начал думать, что случай с господином Пер нэ более серьезен, чем м не п оказалось с пер вого в згл яда . Поэтом у я р е ш ил отп р а виться к ф р а нцузском у консу лу, дабы выяснить исти н ное п оложе н и е дел а . Я п р иказал отп р а в ить обратно почтовых л ошаде й , н а нял ка рету и око л о десяти часов утра уже с идел у консул а . Н о о ф и ц и альный з а щитник ф р а нцузских гражда н оказался е ще бл агоразум нее и остор ож нее Р . Оче в ид но, за в ре м я п р ебыва н и я в Росс и и консул осно в а тел ьно обрусел . Я т а к и н е понял, п р одикто в а н ы л и его ответы стр а х о м , основ а н ны м н а з н а ко м стве с н р а в а м и и обычая м и стр а ны , ил и н а уязвлен но м с а м ол ю б и и . - Господ и н Пер нэ,- сказал м не консул , -·- п ро ж ил пять м есяцев в Москве и з а все это в р е м я не счел нуж ным даже з а с видетел ьствовать свое почт е н и е ф р а нцуз скому консулу . П о этом у теперь о н должен рассчитывать только на себ я , чтобы выпутаться из п оложе н и я , в кото рое о н попал бл агодаря собствен ной беспеч ности . Это слово,- п р иб а в ил он с уда рением , - быть м ожет, недоста точ но сил ьно.- И в з а клю ч е н и е п о вторил , что о н не дол жен, не хочет и не м ожет в м е ш и в ат ься в это дел о . В с е мои доводы и уговоры б ыл и тщетны. Господи н консул твердо стоял на своем. В обще м , мой второй в из ит оказался еще неуда ч нее пер вого. Ол: нако я н е м ог н а этом успокоитьс я . Мое ж ивое воо(J р ;J жение р исовало в сякие ужасы, и хотя я и знал, что русские тюр ь м ы выстроены в классическом стиле, как и все п р о ч и е общественные зда ния, я почему - то п редста вл ял себе темницу бедняги ф р а нцуза в в иде п одзе м ел ья гот и ческого з а м ка с соответствующим ассортим ентом пыток. Жутки е в иде н и я обступали меня со в сех сто р о н , и я ч у в ствовал , ч т о дол же н во ч т о бы то н и стало помочь несч а ст ному и сдел ать в се, что было в моих силах. П р о никнуть к нему в т ю р ь м у б ыл о невозмож но, попытка был а бы и бес п олез н а , и даже, быть м ожет, опасна . После дол гих и м уч ител ьных р а з м ы шл е н и й я оста новил ся на д ругом п л а не дейст в и й . Будучи з наком с некотор ы м и в л и ятел ь ным и л и ца м и , я решил переговорить откровенно с одн и м и з них, в н уш а в ш и м м не н а ибол ьшее довер и е. С а м о собой разумеется, я н е м огу здесь н а з в а т ь е г о ф а м ил и ю. Увидя меня, господин N с р азу п онял, что меня к нему п р и вело , и, не да в а я м не р ас к р ыть р та , о н п оспешип сообщить, что л и ч но з нает господи на Пер нэ, с ч итает его ни в чем не пови н ным и не пони м а ет, в ч е м дел о . Но, доба в ил о н , тол ько пол итически м и соображен и я м н 310
м ож н о объяс нить его а рест, так как русская п ол и ц и я л и шь в к р а й н их случ а ях сбрасыв а ет м аску. По-в иди м ому, дум ал и , что н икто не з н а ет молодого ф р а нцуз а . Теперь ж е , когда гроза у ж е р а з р азилась, его друзья м огут тол ько ему повредить, так ка к п р и н ал и ч и и «По к ровителей» п оста р аются как м ож н о скорее его удалить. По этому в и нтересах сам ого « п а циента » нужно действо вать как можно остор ожнее. «А есл и его сошлют в С и б и р ь , -- воскл и к нул господин N , - т о о дин б о г з н а ет, когда он вер нетс я ! » Затем этот госп оди н п остар ался м не р а с тол ковать, что о н с а м н ичего не м ож ет п ред при нять в пол ьзу а рестова н ного, так как его са мого подоз ре в а ют в л иберал ьном образе м ыслей , и его з аступ ни чества было б ы достаточ но, чтоб ы отп р а в ить уз ника н а к р а й с вета . З а кончил о н так: « Вы ему не д р у г , не в р аг, для вас о н тол ько п о п а в ш и й в беду еди ноплемен ник. Все, ч то в ы м огл и , в ы уже сдел али дл я него - в ы го ворил и с его знако м ы м , с консул о м , со м но й . Теп ерь, поверьте м не, луч шее, что в ы м ожете сдел ать, это уехать в П етербург и там ходата йствовать з а н его п еред н а ш и м посл а нни ко м . М е р ы , п р едп р и нятые через м и н истр а таким ч еловеко м , как господин Б а р а нт, окажутс я гор аз до действител ьнее, чем все ваши попытки в Москве. Здес ь абсол ютно ничего нел ьзя п одел а т ь » . Я поп робовал в о з р а ж а т ь , но с к о р о п о нял , ч т о м о я н астой ч ивость только р аздражает господ и н а N , к а к о н ни ста р ался скрыт ь с вою досаду обычной вежл и востью. П р и шлось с м и р иться и о тл ожить дал ьнейш и е хлопоты до Петербур г а . П обл а года р и в господина N, терпение кото р ого, види м о , почти уже истощилось , за доб рый совет, я откл а нял с я и поспешил з а няться п р и готовлен и ям и к отъезду. П р оволочки м оего фел ьдъегер я , реш ившего, очевидно, на п рощание с вести со м ной счет ы , п р ивел и к тому, что выехали м ы тол ько около четырех часов дня. Злая вол я фельдъегер я порождал а в с я кого р ода и н циденты , случ а й ные и л и выз в а н ные этой злой вол е й ; нехватка л о ш адей, з адер ж а н ных н а всех ста н ц и ях для с виты государя и курьеров, неп рерывно с н о в а в ш и х м е ж ду Петербур гом и Москво й ,- в с е э т о сдел ало м ое путе шест в и е медлен ным и тягостн ы м . В с воем нетер пен и и я не хотел оста навли ваться на ночлег, но в ыгадывал на это м нем ного. Только на ч етвертый ден ь добрались м ы до Петер бурга. П р я м о с дорог и я бросилс я к господи ну Б а р а нту. Он ничего не з нал об а р есте П е р нэ и о чень удивил ся, 311
уз нав, что м о е путешест в и е длилось четы р е д н я . Его удив ление усилилось, когда я р ассказал е м у о п оведени и ф р а нцузского консул а в Москве. Участие, с котор ы м господи н Б а р а н т выслушал м о й р ассказ, е г о увере н и я , ч т о о н п ри м ет все меры к в ыясне нию всего дел а несчастного П е р нэ и до тех пор не успо коится, пока не р аспут а ет всех нитей и нтр и г и , его в ни м ател ьное от ношение к участи ф р а нцузских граждан во в сех случаях и в особенности тогд а , когда дело идет о достои н стве Ф р а нц и и , успокоил и м о ю совесть и р а ссеял и п реследо в а в ш и е м е н я стра ш ные п р изр а к и . Судьба госпо дина Пернэ был а в надеж ных руках его естественного покровителя и з а щитника. Я ч ув ст в овал , что я , скром ный путешестве н ник, сделал все, что был о в м ои х с и л а х , и что м о и хлопоты не п ропали д а р о м . В течен и е нескол ь ких д н е й м оего последнего пребыва н и я в П етербурге я с ч и т а л с в о и м дол гом бол ь ше н е упо м и н ать и м е н и господи н а Пер нэ в п р и сутст в и и господи на ф р а н цузского п осл а н ни ка и уехал из Росс и и , не з н а я чем закончилась т р а г и ческая истор и я , н а ч а л о котор о й так сил ьно з а няло м о и м ысли и чувства. Н о в то время к�к моя кол я ска быстро и свободно несл ась по н а п ра в л е н и ю к Ф р а нц и и , м ы сл и м о и невол ь но воз в р а щал и с ь к тем н и ца м Москвы. Есл и б я з нал , что т а м происходит, в ол нение м ое было бы е ще сильнее . . . Чтобы н е оставить ч итател я в неиз вест ности относи тел ьно судьбы м осковского уз н и к а , р асскажу о т о м , чтс я узнал о нем шесть м е с я цев сп устя , уже ж и в я в П а р и ж е Однажды в конце з и м ы 1 840 года м не долож ил и , что меня жел а ет в идеть какой-то неиз вестный. Я п р осил узнать его ф а м ил и ю. Мне говорят, что о н х очет назвать ее л и ч но м не. Я отказываюсь его п р и нять. Мне п ри носят за п иску без подписи. В ней сказа н о , что я не могу не п ри нят ь человека, обя з а н ного м не с воей жизнью. Я п ри к а з ы в а ю в пустить нез н а ко м ца . Войдя , он обра щается ко м не со следующ и м и слова м и : Мосье, я тол ько вчера узнал в а ш адрес и сегодня поспешил к ва м . Моя ф а м ил и я П е р н э . Я п р и шел вас п обла годарить, потом у что в П етербу р ге м не сказал и , что с в о и м о свобожден и ем и , следовател ьно, жиз нью, я обяза н в а м . Вот что о н м не р а ссказ а л . Он п робыл в м осковской т ю р ь м е три недел и , из кото рых ч етыре д ня в к а р цере. П е р вые два д ня его оставля л и без п и щ и . П р едст а в ьте же себе его душевное состо я� 312
ние! Его н икто не доп ра ш и в а л , о н сидел в оди ночке. В теч е н и е сорока в о с ь м и ч а сов о н дум ал , что его ожи дает смерть. Еди н ствен ны м и донос и в ш и м ися до него зву к а м и был и уда р ы р озог, которы м и с пяти ч а со в утра до п озднего вечера секли к репостных, отп р а вл я ем ы х в тюр ьму и х господа м и дл я телесного на каза н и я . П р и б а в ьте к э т и м стр а ш н ы м звукам в опл и , п л а ч и крики жертв, руга н ь и угрозы п а л а чей - и вы п олуч ите сл абое п р едст а вл е н и е о н р а в стве н ны х пытках несчаст ного П е р н э . О н был увере н, что е м у суждено д о конца сврих дней с идеть в этой тюрьме, и наче, р а ссуждал о н , его не держали бы в таких усл о в и я х , ибо эти л юди бол ьше в се го на свете боятся р азоблачени я их з верств. Только тонка я перегородка отдел ял а его от мест а , где п роисхо дил и экзекуци и . Роз г и , з а м ен я ющ и е теперь обычно к нут, п р и каждом уда р е сдир ают кожу так, что на пятнадца том жертв а почти всегда теря ет силу кричать, и сл ы ш ат ся л и ш ь п р отяжные и пода вле н ные с т о н ы . Ужасное хрипение истя з а е м ы х разры вало сердце н а шего узника и п р ед вещало е м у уч асть, о котор о й о н стр а шился даже думать. Господин П е р нэ з н а ет русский язык, поэтому о н п он и мал, з а ч т о наказ ы в а ют несчаст н ы х . С начали п р и вел и двух девушек, р аботав ши х у м одной в Москве модист ки . Их стегал и в п р исутст в и и х о з я йки , п онука вшей п а л а чей бить посил ь нее. Мегера о б в и няла и х в том, что они и м еют любов ников и осмел и в а ются - поду м а йте, ка кая дерзост ь ! - п р и водить и х к себе домой , то есть в дом м одистки ! Одн а из девушек поп росила пощады ; было в идно, что она у м и р а ет, что она исходит кровью. И тем не м е нее э кзекуци я п родол жал ась. В едь она и м ел а н а глость утверждать, что в и новата не бол ьше с а мой х оз я й ки ! . . Гос п од и н П е р н э уверял м еня, ч т о каждая из несчастных п олучила в нескол ько п р ие м о в п о ста восьм идесяти р озог. « Я сли шком м уч ил с я , счита я , по этом у не мог о ш иб иться в сум м е » , - п р иб а в ил он. Да лее бесконечной вереницей шли крепостные, наказывае м ые з а р аз н ые п оступки, а ч а ще в сего - из м ести како го-нибудь п р и казчика _или б а р и н а . Сплош н а я цепь диких з верств и н а с ил и й ! З аключ е н ны й ждал ночи , как м а н ны небесн о й , п отому что только ночью з а перегород кой в о ц а р ял а с ь т и ш и н а . Н а конец п осле д в у х дней таких н ра вствен ны х и ф и зически х м у к П е р н э и звлекли и з к а р це р а и , опять таки без каких бы то н и б ыл о объяс н е н и й , переве313
л и в другую ч а сть тюрьмь Оттуд а он нап исал Б а р а нту п исьм о через одного ген· р а л а , н а дружбу которого имел основ а н и я р а ссчитыL э. .ъ. Это п и с ь м о не дошло до а дрес а т а , и тогда ч ерез н ескол ько дней Пер нэ с п р осил у генер ал а , почему о н н е пересл а л п и с ь м а п о н а з н а чению. Т о т д а л весьм а сби вчи вые объяснения и в конце кон цов покл ялся на Е в а нгел и и , что п и с ьм о не лопал о и н икогд а не поп адет в руки деп а рт а мента п ол и ц и и . Т а кова был а небол ь ш а я услуга, ок а з а н на я П е р нэ е г о другом . П р ошло т р и недел и , мучени я з а кл ючен ного возр а ст ал и , ибо о н и м ел все основа н и я дум а т ь , что о нем вообще з а был и . Три недел и пок а з а л ис ь ему веч ностью, и вдруг в оди н прекр ас н ы й день его выпустил и без в сяких объяс не н и й причин а рест а . П овторные з а п росы, об р а щен ные к нач ал ь ни ку м о сковской пол и ц и и , н и м ал о не осветил и дел а . Е м у с к а з а л и тол ько, что ф р а нцузский посл а н ни к п отребов ал его освобожде н и я , и п р едл ожил и пок и н уть п р еделы и м п ер и и . По его п росьбе е м у б ыл о р а з р е шено ех а ть ч ерез Пе тер бур г . Т а м он я в ил ся к посл а н ни ку, чтобы п ри нести свою бл а года р н ость з а изб а вл е н и е от тюрьмы и узн а ть н а конец п р и ч и ну всей этой истор и и . Господин Б а р а н т уговар и в ал его не х о дить к шефу ж а нд а р мо в Бенке н дорфу 1 2 5 , но на п р ас но : П е р нэ испросил а уди ен ц и ю и п о лучил т а ковую. Он сказал г р а фу Бенкендорф у , что, п о терпев стол ь с е р ьезную к а р у , о н хотел бы уз н а т ь , з а что он был ей п од вергнут, п режде чем поки нуть Росси ю. Шеф ж а ндар мов коротко ответил, что советует не углубл яться в этот п р едмет , и отпустил его, повто р и в прик а з а ние немедле н но выех а ть и з Росс и и . Т а ковы сведе н и я , сообщен ные м не господи ном П е р н э . Этот м ол одой человек, к а к и в се , кто ж ил некоторое время в Рос с и и , п р и нял чрезвыч а йно т а и нстве н н ы й вид и говорит на м е к а м и и недом ол вк а м и . В Росс и и , м о ж но ск а з а ть, т а и нствен ность з а р а жа ет всех и в се . Мне тол ь ко уд а лось в ы п ыт а ть у него, что е ще перед п ри б ыт и ем в Петербур г, н а п а р оходе, он откр ов е н но изл агал свои л ибер а л ьные взгл яды н а русский деспотизм в п рисутст в и и неизвестных е м у л и ц . Он з а верил меня, ч т о н е может в спом нить н и ка кого д ругого обсто ятельств а , м о гущего объяснить его м осковски е злокл юч е н и я . Мы р а сп роща л ис ь , и бол ьше я е г о н е в идел . К огда сол нце гл а с ности в зойдет н а конец над Росс и е й , о н о осветит стол ько несп р а ведли востей , стол ько ч удо314
в и щных жестокостей , что весь м ир с одрогнется. Вп роче м , содрогнется о н несил ьно, и б о тако в удел п р а вды н а земле. Когда н а р од а м необход и м о з нать исти ну, о н и е е н е в едают, а когда наконец исти н а д о н и х доходит, она никого уже не и нтересует, ибо злоуп отреблени я повержен ного режи м а выз ы в а ют к себе р а в нодуш ное отн о ш е н и е. Мысль, что я д ы ш у од ним воздухом с огр о м н ы м м ножество:УJ л юдей , столь невынос и м о угнетен ных и от тор г нутых от остал ьного м ир а , не давал а м не ни д не м , ни ночью поко я . Я уехг.л из Ф р а н ц и и , напу г а н н ы й изл и ш еств а м и лож но п о нятой с в ободы, я в оз в р а ща юс ь дом о й , убежде н ны й , ч т о ее.п и п редст а в ител ьн ы й образ п р а вл е н и я и не я вл я ется н а иболее н ра в стве н но ч исты м , т о , во вся ком случ ае, он дол жен быть п ри з н а н на иболее м уд р ы м и умерен ным р ежи м о м . Когда в иди ш ь , что о н огр ажд а ет н а р оды о т с а м ы х в оп и ю щи х зл оупотребле н и й других систем упра влени я, поневол е сп р а ш и в а е ш ь себя, не должен л и ты пода вить свою л и чную а нти пати ю и без р опота подч и н иться п ол ит и ческой необ ход и м ости , котор а я в конце концов несет созрев ш и м дл я нее на р од а м бол ь ш е б л а г а , нежел и зл а ? Н и когда не забуду я чувств а , о х в ат и в ш его м е н я п р и переп р а ве через Н е м а н . В эту м и нуту я в пол не оце н ил слова л юбекского хозяина гост и н и ц ы . Птичка, выпорх нув ш а я из клетки или ускол ьз н у в ш а я из - п од колокол а возду ш ного насос а , испыт ы в а ет , вероятно, м ен ь ш у ю р а дость. Я м огу говорить, я м огу п исать, что дум а ю! . . « Я с вободе н ! » - воскли цал я п р о себя. П рекр а с н ые дороги, отл и ч н ые гости н и ц ы , ч истые к о м наты и постел и , образцовый пор ядок в хозя йстве, котор ы м з а ведуют ж е н щ и н ы , - в се казалось мне чудес н ы м и необыкнов е н ны м . Особен но м е н я поразил нез а виси м ы й в ид и веселость крестьянского насеJi ени я . Их х о р о ш ее настроение почти пугал о м е н н -- о н о с видетел ьствовало о чувстве свободы, и я боял ся з а них, до такой степен и я з а б ыл ев ропейс к н е условия ж и з н и . Безуслов но, П рус с и ю трудно н азвать стра но й вол ьности и р аспуще н ности, но п роезж а я по ули ц а м Тил ьз ита и Кен и г с б е р г а , я дум ал - у ж не попал л и я в Венецию в о в ре м я к а р н а в а л а ? И я в сп о м н ил одного с в оего з н а ко м о го нем ца, кото р ы й , прожив нес колько лет в Росс и и , покидал ее н а ко не ц н а всегда. Е х<'lл о н в м есте с о свои м друго м . И вот, едв а взойдя н а англ и й ский корабл ь , уже п одни м а в ш и й п а руса , о н и б ро с ил и с ь д р у г другу в объятия и воскл и кнул и , пла ч а от р а дост и : « Х в а 315
л а г осподу, м ы можем свободн о дышать и дум а т ь вслух ! » Н е я оди н , конеч но, испытыв а ю та к и е чувств а , в ы р в а вшись из Р ос с и и -- у меня быJJ о м ного п редшест венни к о в . Почем у же, с п ра ши в а ется , ни оди н из н их не п о вед а л н а м о своей р адости ? Я п р е клоняюсь перед вл а сть ю р усс к ого п р авительств а н а д у м а м и л юдей, хотя и , не п о н и м а ю , н а чем эта вл а сть основ а н а . Н о ф а кт оста ется ф а ктом : русс к ое п р а вительство з а ста вляет м олчать не тол ь ко своих подд а нных - в чем нет ничего удив и тел ьного,- н о и иностр а нцев, и збеж а в ш их вл и ян и я его ж елез ной дис ци пл и н ы . Е го хв ал ят ил и , п о к р а й не й мере, м ол чат о нем -- вот та й н а , для м е ня необъясним а я . Нужно ж ить в этой пустыне б е з п о к оя, в этой тюрь м е без отдых а , котора я и м енуется Р оссией , чтобы п очув ствов а ть всю свободу, п р едост а вл е нную н а рода м в дру г и х стр а н а х Е в р о п ы , как ов бы ни был п р и н ятый та м образ п р авления. Ког д а в а ш и дети вздум а ют роптать н а Ф р а нцию , прошу в а с, воспол ьзуйтесь м о и м р ецептом , с ка ж ите и м : п о ез жа йте в Р осси ю ! Это п утешествие полез н о для л ю б ого европей ца . К а жды й , бл из к о позн а к о м и в ш и йс я с ца р ско й Р оссией, будет р а д ж ит ь в как о й угодно другой стр а не. Все гд а п олезно з н а ть, что су ществует н а свете госуда р ство, в к отором немысл и м о сч а стье, ибо п о с а м о й своей п р и роде ч ел ове к не м ожет б ыть с ч а стл и в без свободы.
П р и м еч а н и я Настоящее издание « L a R ussie е п 1 839» является первым переводом мемуаров Кюстина на русский язык. Перевод выпол нен с пятого французского изда ния ( « La Russie en 1 839 раг le Maгq н i s d e Cust ine. C i nqueme edition, г e v u e , coг r egee et augmeп tee B r u xel les, 1 844. У. 1 -4 ) . Перевод подвергся значител ь н ы м сокращениям. Это вызвано тем , что в книге Кюстина закл ючено м ного изл и ш них семейных и автобиографических п одробностей, чрезвычайно часты по вторения, встречаются обш и р н ы е и не всегда идуш ие к делу истори ческие экскурсы, и, наконец, что самое ГJ1 а в ное, 1шига Кюстин а перегружена философским и размы шлени я м и, утратив ш и м и решител ьно sсякое (даже псторическое) значение в настоящее время Таким образ01.1, в книге сохра нено л иш ь то, что п р идает ей и сейчас .3 Начение историко-бытового документа. Соответственно с п роизведен ным и сокращения ми произошла и и ная разбивка на гл авы, подза головки к которым составлены редактор а м и . ' В середине 1 838 года наследник, будущи й император Алек сандр II ( l 8 i 8-- 1 88 1 ) , отправ и,1ся в длительное п ут1"11Jествие за границу. З накомство с гла в н ы м и европейскими двор а м и Никол а й , подобно своим п р.едшественника м , сч итал одним из главных п редме тов образования будущего государя. К тому же наследн и к страдал л ихорадкой и грудной болезнью. Врачи п редписаj!И ему ле•1ение в Змее , где он и п р обыл цел ы й месяц. Отзыв Кюстина о с вите Алек сандра не вполне справедл ив, ибо в нес входил н и такие л юди, как Жуковский, выдающийся м едик Енох и н, молодой граф М. М Виел ь горский , тала нтл и в ы й юноша, о котором восторже н но отзывался Гоголь. Но остальные спутники наследника впол не оправдывал и впечатл ение Кюсти на Это был и яркие п редставител и николаевской школ ы , как генерал А . А. Кавел и н, и звест н ы й картеж с1ик граф А. В. Адлерберr, тогда адъютант цесаревича, другой его адъютант. В. И. Назимов, впоследствии з на менит ы й сuои м и бесч инств<tми и звер ств а м и в западном крае, граф Х. А. Л ивен, совоспитанннк Алек сандра, А. В. П аткуль. по отзыву П. А. Плетнева, « ИЗ числа офицеров тькячами ВИД}1МЫХ» и т. д. ' В 1 844 году А. О . См и рнова, известная п р и ятельница П у ш кина ;-; Гоголя, из Пар и жа писала Жуковскому: «Итсюда еду н а днях в Б рюссео1 ь, посмотрю Бел ьг и ю и Голл андию, а в Роттердаме сяду на п ароход до Г а м бурга, 11 так далее до благословенного Петрограда . Меня туда ничто не влечет, напротив, тоска забирает, когда подумаешь, что точно надобно вернуться. Никто более меня в сию м и нуту не оправдывает сл ов Кюст и н а » ( Русск и й архив. 1 902. № 5. с . ! 04 ) . 317
3 Пожар, уни•по,;швш !n! п ароход « Николай 1 » , п р оизошел в мае 1 838 года. Н а боrту его 1 1 аходился девятнадuатилет н и й И . С . Тур· генев, который чере:1 м ного .пет, в 1 883 году, описал эту трагедию в очерке « Пожар н;1 море». Из его рассказа следует, что бол ьш а я ч асть экипажа u 1 1 асса ж иров сп аслась благодаря распорядитель ности кашп ана П. А. Пл е-. 1 •сн в 1 845 году всп о м и нал : « Князь Коз,�овский сл у· при раз1;ых 1ш С' с и я х , з нал п р е�<расно по-л атын и , был , кажется, католик, всегда весел н остrоумен, толстяк1 гастроном, почти ВСЕ' лучшее на разных языках п р оч и тал . О нем упом и нает Кюстин в начале своего путешест в и я : к счастью, Козловский тогда уже был покой ник, когда в ы шл а книга, а то она повредила бы ему. Я НЕ' ·· сколько раз об�:дывал с н и м у Соболевского вм есте с В и е,;1 ы,орски:\'i , Пушки н ы м , Жуковс1<нм и Вяземским Все мы очень л юбили его у м . весел ый и п р а ктический» ( Переп иска Я. К . Грота с П. А. Плетне в ы м . С п б . , ! 896. Т. 2. С. 525--526) . Князь Петр Борисович Козлон ский ( 1 783 - 1 840 ) , выдшощийся п редставитель своего времени, ж и в ш и й долгое время .за границей О н б ы л посл а н ником в Тури не, потом в Штутгарте, поС'ле чего несколько лет служил в Англии По отзывам современников, он «признан был одн и м из умнейших л юдей эпох и , в которой ум был не особенная редкость». Восторжен ные отз ы в ы о нем оставил Вяземский. Наряду с бол ьш и м умом 11 раз носторонними з н а н и я м и Козловский был и остроум нейшим собе· седником, так что « на него» созывал и гостей. Высокоодаренный человек, настоящий «европееu», Козловский особенно тяготел к р и м ской древности, будучи страстным поклонником Ювенала . Близко сошедшись с Пушк и н ы м , он уговаривал его взяться за перевщ; Ювенал а, и Пуш1ш н в неокончен ном наброске обращался к нёну со словам и · Ценитель умственных творений испол и нских, Друг бардов Англии, л юбовни к муз л атинских . . . ж ил ·• 5 Барон Карл Карлович У н герн. Штернберг ( 1 730- 1 799 ) , генерал адъютант, круп н ы й эстляндски й п омещик, часть владени й которого была расположена на о. Даго. Будучи сторонником Петр а 1 ! 1 , ш1 после переворота 1 762 года впал в нем илость и в ы ехал за граниuу Павел 1 вер нул его из изгнания и прибл изил к себе. Рассказ, за п исанный Кюстином со слов князя Козловского, п ринадлежит к числу исторических легенд. 6 В это время, как и позднее, вплоть до Севастопольской войны, Балтийский флот действител ьно б ыл почти вовсе пассивен. Порт, замерз а в ш и й в течение, конечно, не девяти. а л и ш ь трех-четырех ме· сяuев, создавал тяжел ые, но преодол и м ы е препятствия Как известно, с самого своего зарожде н и я Балтийский флот п р и ни мал деятельное участие в войнах, сперва со Ш веuией ( 1 7 4 1 - 1 743 ) , затем с П рус сией ( 1 756- 1 762 ) , с Турцией ( l 768) и т. д. С 1 803 года суда еже· годно отпр авл ял ись из Балтийского моря н а восток с uелью под· держки амер ик а нс ких колоний. Одновременно начал ись кругосветные плавания ( например, Крузенштер на ) . Балтийский флот н асчитыва,1 около 1 00 разных судов ( кораблей, фрегатов, корветов, бригов и др ) и до 50 р азличных судов гребного флота. Пренебрежительный взгляд на русски й флот как исключител ьно на забаву государя, видимо, был ш и роко распространен среди руко водителей англ и йской п ол итики. Пушкин в своем дневн ике ( 30 но· ября 1 833 года ) зап исал р азговор с секретарем анr л и й с коrо посол ь ства Бл айем, называвши м русский флот « игрушкой » . Несомнен но, 318
что подобные отзывы о русских морских силах являлись результатом раздраже н и я и тревоги А н гл и и по поводу в не ш не й политики Никол а я, а г ресси вное н а п р а вление которой выстуш1ло достаточно ясно. В за п иси Пушкина его разговора с Бл айем последний роняет следующее замечан ие: «Долго ли в а м распространяться? ( Мы смотрели карту п остепенного распространения Росс и и . ) Ваше место L Азии, там вы совершите достой ны й п одвиг цивилизаци и » . Лорд Дюрга м ( 1 792 1 840) , известный англ и й ски й политический деятель, в 1 832 году б ыл посл а н в Россию с целью укрепления связи ее с Англией. 7 Сфинксы эти в действител ьности явл яются не коп и я м и , а под л и н никами. Они были вывезены в 1 832 году из Ф и в и уста новлены н а п р истани у Акаде м и и художеств, соору ж енной п о проекту а р х и тектора К . Тона. 8 Граф Петр Петрович Пален ( 1 778 - 1 864 ) - с ы н знаменитого графа П. А. П ал ена, главы заговора против Павл а 1. Участник всех войн, он сдеJ1 ал блестящую военную карьеру. Будучи генерал- адъ ютантом, он в 1 834 году сменил Поццо ди- Борго на посту русского посл а н ника в П а р и же . Пален с замечательным тактом умел защи щать и нтересы России в недоброж елател ьной Ф р а нции, где пользовался большим авторитеrом. Сын цареубийцы, он умел сохранять свое досто и нство и перед л ицом государя, с котор ы м ему случалось резко спо рить и не согл а ш аться ( с м . : Русский архив. 1 90 1 . № 12. С . 467468) . Впоследстви и Пален был генерал- инспектором всей кавалерии и членом Государственного и военного советов. См. о нем так ж е с. 1 02. 9 Памятник Петру работы известного французского скул ь п тора Этьена Мор иса Ф ал ьконе ( 1 7 1 6 - 1 79 1 ) окончен б ыл отл ивкой в 1 775 году В своей оценке этого замеч ател ьного произведения искусства, неоднократно воспетого русск и м и худо ж ника м и слова и отмеченного всеми и ностр а нными путешественникам и , Кюстин оказался совершенно оди нок. '" И саакиевск и й собор начат еще при Екатери не 1 1 . Проект его был задуман настолько ш и роко и пом пезно, что, подобно бол ь ш и н ству грандиоз ных замыслов и м ператрицы, остался незавер шен н ы м . П а в ел 1 весьма спеш ил с окончанием обстройки города, одним из следстви й чего явился скромный к и р п и ч н ы й куполок, неудачно венчав ший Исаакий. В царствование Алекс а ндра 1 все церковное зодчество сосредоточ илось на созд а н и и Исаакиевского собора. В результате спе циального конкурса, в котором участвовали все выдающиеся зодч ие, одер ж ал верх п роект Монферрана, требова в ш и й огромных затрат, вследствие чего п остройка подвигалась крайне медленно и осуществле ние ее затянулось снова на м ногие годы. П ривычный вид Исаакия в лес а х дал повод к сочинению злой э п и г р а м м ы , п р и п исывавшейся Пушкину: Сей храм трех царств изобра ж енье Гранит, кирпич и разрушенье. 1 1 З и м ний дворец впервые был выстроен Петром 1 в 1 7 1 1 году. Вслед за тем, в 1 72 1 году, архитектором Маттернови был построен новый дворец. Позднее он постоянно перестраивался и расширялся, и лишь в 1 768 году Растрелли закончил всю постройку дворца, став шего постоян ной резиденцией царской семьи. В декабре 1 837 года из-за неосторожности возник по жар, уничтожи в ш и й весь дворец. Уда лось отстоять только Э р м ита ж и с пасти драгоценности. Тогда-то по п риказанию Н и кол а я 1 в год с небол ьшим по проектам архитек торов Штауберта и Стасова дворец восста новлен в п р еж нем виде, 319
еще с бол ы11ей роскошью Эта поспеш ность с ш 1 ронождалась неизбеж ными жертвами, о которы х рассказ ы вает Кюст1н1 " Версал ь - -- резиденция фра нцузских королей до Вел икой рево люции В царствов а н и е J!юдовика X I V ( 1 64 3 - - - 1 7 1 5 ) в нем был по строен великол е п н ы й дворец, полож и в ш и й начало сл аве Версал я Короли фра нцузские не щадили средств на украшение города, не и м евшего себе равных по 1 1 ы ш н ости и роскоши По ис числ е н и я м ф ранцузски.� истоrиков, Версал ь обошелся народу более 4 1 /2 ми.л.111а рдов фра нков. 13 Барон Сигиз мунд Гербер штейн ( 1 486-- 1 566) , герм а нский дип ломат, дважды п обы в а в ш и й в Росс ии, в 1 5 1 7 и 1 526 годах Е го гл ап ное соч и нение, «Moscov i t i c a r u m Commeпt a r i i » , явилось для Западной Европы п ервым источ ником сведе ний о России. Кюстин не преувел и ч ивал значения « Историю> Карамзина См ысл восторженных п охвал , котор ы м 1 1 было встречено ее появление, отч етл ивее всего сказал с я в известном афорнз ме П у ш к и н а · «дrев н я я Россия, каза"�ось, найдена Карамзиным, как Америка Колум бом» Действител ьно, вопреки том у, что Карамзин отн юдь не был оригинален, я вл я я с ь продол жателем исторической школ ы XVI I I века и находясь в особенно тесной зави симости от « Истори и » Шербатова, вопреки всем недостаткам его работы значение ее в р азвитии исторической науки огромно. Дл я массы читателей ;�стория России в самом деле оказалась новооткры той Амер нкой, и через н нтерес к соч и нению Карамзина это п рошлое вошло в обиход русской образованности. О степени успеха « Истори и » можно судить по одному тому, что первое изда ние ее, в количестве ::; тысяч экзем п л я ров, разошлось менее нежели в месяц. В ып иска и з Герберштейна, п ривод и м а я Карамзиным и запомнившаяся Кюстину, и меет особый с м ысл. Она была необходима Ка рамзину для обос нова ния исторической давности русского самодержавия, которое, ко нечно, в XV! веке было далеко не таким, как в X I X веке. Тог да русский царь отнюдь не был абсол ют н ы м монархом. Многообразные условия социально-экономической ж изни России сдел ал и его таковым лишь к XV! I l столетию. Карамзин не сумел отнестись критически к з а п иси Герберштейн а , понять ее исторический смысл и аргумен тировал ею в п ол ьзу исконной давности абсол ютизма. Кюстин под вл ия нием Карамзина ссылается на того же Герберштейна для х а рактеристики самодержа в и я Н и кол а я ! , не замечая, что вп адает в исторический а нахронизм. 1 4 Автор, конечно, поспеш ил со с воим закл ючен ием. О н должен был бы вспом нить о декабристах, об их м ногоч исленных эпигонах, о деле Герцена и Огарева, о беспрер ы в н ы х крестьянских восста ниях, о частых вол неl'иях рабочих. Все это как будто свидетел ьствовало о том , что русский народ (если не п о н имать под ним, подобно Кю стину, л и ш ь п р идвuрную кл ику) весьма далек был от «оп ья н е н и я свои м рабством . . . » . 15 Кюстин р азумеет з акон о порядке государственной службы, изданный Петром 1 в 1 722 году под н азва нием «Табель о р а н г а х » . Закон состоял из расписания новых чинов п о 14 классам , к каж дому из которы х б ыл и п р и п и с а н ы в новь введенные воинские, стат ские и п р идворн ы е ч и н ы . Автор, несомненно, п реувел ичивает вл и я н и е введения табели о рангах. Ч и н ы существовал и и прежде, и , п о суще ству, изменилась л и ш ь· номенклатура. Эти древние чины - бояре, окольничьи, стольники и п р . - сохранялись и при новом законе, но пожалование и х вновь было прекр ащено 320
1 6 Русское сценическое искусство к этому времени уже было от мечено и м ен а м и Семеновых, Истоминой, Моч алова, Каратыгиных, Са м ойловых, Шепкина и др. Крепостные театры выдвигал и в ыдающихся а ктеров, хотя обстановка в них была далеко не «тепл ич ной». 1 7 Вел икая княжна Мария Н и колаевна ( 1 8 1 9 - 1 876 ) , дочь Ни кол а я 1, в 1 839 году вступи в ш а я в брак с герцогом Макс им ил иа ном Лейхтенбергским ( 1 8 1 7 - 1 852 ) . Отец его, Евгений Богар нэ,-- п асынок Н а п олеона , сын и мператри ц ы Жозефины от первого б р а ка. 1 8 Михайл овский дворец выстроен в царствова н ие Александра 1 для великого князя Михаила П а вл овича з наменитым а р х итектором Росси. Им же были раз работа ны проекты постройки площади и п р и легающих к н е й улиц. Но п р оекты эти б ы л и осуществлены в гораздо более скром ных размерах. 1 9 Статуя якобы Петра 1 1 1 , о которой говорит автор, - это, ко нечно, конный м о нумент Петра 1 в облачении р и м ского и м ператора, р аботы Растрелл и-стар шего. Вероятно, Кюстин з нал , что эта статуя долго л ежала в сарае, будучи наконец уста новлена по п р иказу П а в л а 1 . Должен б ы л он з н ать и о другом поступке П а в л а , действи тельно клонившемся к унижению п а м яти его матери , и ме н но о пере несении п раха Петра 1 1 1 в Петропавловский собор и погребен и и е г о рядом с покойной и м ператри цей. Э т и д в а раз нородных извест и я , ассоциировавшись в п р едставл е н и и Кюстина, видимо, и явились источ ником его грубой ошибки. 20 Михайловский з а м ок , построенный п о проектам арх итекторов Б аженова и Бренна, закончен был всего за несколько месяцев до цареуби йства 1 1 марта 1 80 1 года. Павел хотел создать род крепости, в которой он мог бы укрыться от з а говоров, всюду ему мерещив ш ихся. Вскоре же после своего вступления на престол П авел дал почувствовать дворянству, что при нем оно не встретит столь же заботл и вого покровител ьства, какое оказывала «бл агородному» сословию Екатерина Целы й ряд м ероп р и ятий П авла (огра ничение «Жалова н н о й грамоты», указ о трехдневной б а р щ и не, м ассовые исключен и я дворя н со службы и т . п . ) являлся п р я м ы м нарушением привиле гий, полученных дворянством в прошлое царствова ние и созда в ш и х е м у м онопол истическое положение в государстве. Во внеш ней п ол и тике охлаждение П авла к Англ и и и сбл ижение с Ф р а н цией сер 1,езн ы м образом задева л и насущные и нтересы дворянства, т а к как эконом и чески· Англ и я с Россией был<1 связаны тесней ш и м и уза м и Антидво р я нские тенденции Павла был и показателем острого стол кнове н и я феодально-крепостнических и буржуазных и нтересов, стол кновения, в котором император не стал всецело на сторону того класса, к кото рому п р и надлежал с а м . В резул ьтате среди дворянства создалос ь враждебное отношение к Павлу. О н о усил ивалос ь еще благодаря суровому политическому реж и м у и л и ч н ы м качествам П авла. Таким образом , почва для заговора оказалась хорошо подготовленной. Заговор щики, в состав которых входил и искл ючител ь н о гвардейские офицеры во главе с вое н н ы м губернатором стол ицы графом Пале ном, предпола гал и заставить П авл а отречься от престола в пол ь3у Александр а , косвенно участвовавшего в заговоре. Разби в ш ись на два отряда, заговор щики в ночь с 1 1 н а 12 м арта 1 80 1 года п роникли в замок Отряд, возглавляемый Паленом, занял главную лестницу замка и оставался здесь до самого конца. Другой отряд, п редво дительствуемы й генералом Бенигсеном, пройдя потайным ходом, достиг спальни Павла. Кюстин смешал роли Бенигсена и Палена П р и 21 А Кю с т и н 321
первой же поп ытке П авла к п ротесту заговорщики набросились на него, и в происшедшей свалке Павел был задуше н . Так велико было озлобление против него, столько н акопилос ь л и ч н ых обид и оскорбле н и й , что заговорщикн еще некоторое врем я после смерти П авл а п р о должал и избивать его, уже мертвого, н астолько изуродовав труп, что его п р и шлось долго украшать, дабы скрыть следы побоев. Это ис ступление заговорщиков совсем не вяжется с тем «холод н ы м расче том », о котором говорит Кюстин 21 Марсово поле ( ны н е площадь >К ертв Револ юци и ) до конца X\I J ! ! века представл яло собой луг, служ ивший и ногда даже местом охоты для членов царской семьи. По п р иказ а н и ю Екатер и н ы 11 луг был очи щен и п риспособлен для п арадов, п ричем сперва получил назва н и е Uарицына л уга. Монумент Суворову, работы известного скульптора М. А. Козловского, установл е н при Павле I 22 В Петербурге тогда дол ж на была быть еще свежа память о стр э ш ном наводнении, п р оисшl'д ш ем 7 ноября 1 8:?4 года, увековечен ном в пушкинском «.М. едном всаднике» Другое, м енее сил ьное, на вод нение случилось в ! 777 году Возмож но, что Кюстин и м ел в в иду наводнение, постигшее город еще в пору его зарожден и я и едва не у н и чтож и в ш ее Петербург. '" Петропавловская крепость уже в X V I J J веке испол н ял а функцш1 каторжной тюрьм ы . В ! 790 году туда закл ючен был А Н . Радищев Около этого же врем е н и выстроен Алексеевский равеJ1 и н , созда ние которого диктовалось необходимостью иметь с 11ециал ьную тюрь м у в связи с ростом количества «государстве н н ы х преступников» В 1 825- ! 826 годах крепость на пол нилась декабриста ми . В быт ность Кюстина в Петербурге в Алексеевском р а вел ине е ще содер жался оди н из них Г . С. Батеньков. Только в ! 884 году правитель СТБО осоз нало неловкость и двус м ысленность бл ижайшего соседства каторжной тюрьмы с Петропавловским собором, в котором находил ись царские могил ы. Тогда б ыл а выстроена тюрьма в Шл иссельбурге О жестоких усл овиях з а кл ючения в Петропавловской крепости во времена НикоJ1 ая ! сох р а н ился богатый м ;пер иал в мемуарах декаб р истов и петра ш е в цев. « П етропавловская крепость, - писал декабрист А. М . Мурав ьев, - гнус н ы й памятник с а м одер ж а в и я на фоне и мпера торского дворца, как роковое предостережение, что они не м огут суще ствовать оди н без другого. П р ивычка видеть перед глаза м и тем н и ц у , где стонут жертвы самовласт и я , в конце концов неп ремен но дол ж н а п р н rуп.п ять сочувствие к страда н и я м бл ижнего». - "' Дом ик Петр а Великого п редставл яет собой н изкое бревенчатое зда ние из двух ком нат. Одна, где помещался образ Спасител я , позд нее обдел а н а м р а мором, другая же сохра няла отделку и мебл ировку петровского времени. Скром ность этого зда н ия обусловл ивалась тре вож ным положе н и ем Петербурга в первое десятилетие XV I I I века, находившегося под вечной угрозой ш ведского вторжения. Вследствие этого все с ил ы бы.пи н а правл е н ы к скорейшему созда нию крепости. Петру некогда было думать о с воем ж и л и ще. Позднее же, после п ол тавской победы, п росл авле н н а я «ПjJОстота» е г о не помешала царю построить для себя п ы ш н ы й и величеств е н н ы й Зим н и й дворец. 25 Срок солдатской сл ужбы в это время уста новлен был в 25 лет. Счастл ивцы , дотянувшие солдатскую л я м ку в катор ж ных условиях цар ской казар м ы , выходя из нее, оказывал ись в не менее трагическом положен и и . Правительство нисколько не заботилось обеспечить старость тех, кто на сJiужбе ему убил и л уч ш и е годы, и с амое здоровье. 322
Отст а в н ы е с олдаты, д а в н о отв ы к ш и е от м и р ного труда , б ол ьн ы е и д р я хл ые, обрекал и с ь на п ол уголодное существо в а н и е . о б р а щ а я с ь ч а ще всего в бездом 11ых б род я г , п робавл я ю щ н х с я пода я н ием Те, котор ы х видел Кюсти н , б ыл и е щ е на иболее уда ч л и в ы - - о н и и м ел и вер н ы й кусок хлеба С алтыков- tUед р и н р а ссказ ы в а.;1 о со.п лате. 1<отор ы й з а вые.пугаю л е т в е р н v.� с я в род н у ю дер е в н ю 11 , н е на йдя т а м н 1 1 ко.п а нн двора, в ы н ужден 6ы;1 ходить п о б а з а р а м и я р м а р к а м с у ч е н ы м з а й 1Lем . б и в ш и м в б а р а б а н и вытягива в ш и м с я вu ф рунт Этот от ставной солдат, конеч но, не выдум а н , а с п и с а н с н атуrы 2 ' ' Н и кол ай 1 усер;�но ста р ал с я убедить Е в r оп у в своей веротер п и мосп1 Как раз в 1 8:39 году он 11 иса,1 п а пе Г r и го р и ю X V I : «Я ни когда н е переста ну. сч итать в ч исле н е р в ы х моих обяз а н ностей з а ш и щать б л а г ососто я н и е м о и х катол н чес к и х подд а н н ы х , уважать их убеж д е н и я , обf'с п е ч и вать и х п окой» Этот « П ОКОЙ » , види м о . п о и и м а л с я государем вес ь м а с воеоб р аз но. 1 8:30- е годы отмечены жесточ а й ш и м и гоне н и я м и н а катол и ков и у н и атов, с о п р овожда в ш и м и с я м ассоn ы м и ссылка м и , истяза н и я м и и уби йства м и " Ста н исл а в П о н ятовс к и й ( I 7:32- 1 798 ) . посл ед н и й п ол ьс к и й ко р ол ь , оди н из ф а воритов Екатер.и н ы 1 1 , r а с п м ожение которой он з а воевал е ш е будуч и пол ь с к и м п о сл а н н и ко м в Петербурге. П о п р и к а з а н и ю и м ператр и ц ы в 1 764 году он б ы л « и з б р а н » п ол ьс ки м королем П р и нем п роизошло тр и раздела П ол ьш и , 11 п осле третьего о н в ы н у ж д е н б ы л отречься о т п рестола Послед н и е тр и года он п р о ж и.11 в П е тербурге, все м и п о к и н ут ы й и з аб ы т ы й , не исключая и с воей высокоii покров ител ь н и ц ы 2 8 Ж а н - В и ктор М о р о ( 1 76:3- 1 8 1 3 ) , оди н из н а и более в ыд а ю щ и х с я генер а.1 ов первой Ф р а н цузской респ уб.11 и к и В 1 800 году он бы.п см ешен Н а п ол ео н о м , виде в ш и м в нем о п а с ного сопер н и к а . О11алы1 ы й генер а.11 уда.п ился в А м е р ику, откуда б ы л вызва н союз ника м и дл я р уководства вое н н ы м и опер а ц и я м и п роти в Н а полеона В битве под Дрезденом он был убит ф р а нцузским ядром "" Ф р а нцуз с к и м 11ослом п р и русском дворе состоял б а р о н де Б а р а нт , извест н ы й истор и к , публ и цист и л итератор Это тот Б а р а нт. котор ы й незадолго перед с м ертью П у шк и н а переп исывался с ним 110 воп росу о русском авторском п р а ве. С м о нем с . 3 1 1 . зu П о п ул я р н ость П ол ь де Кока, в п о л н е естественная в усл о в и я х н и кол аевского реж и м а , б ы л а настолько в ел ик а , что С е н к овс к и й , не о б и нуясь, ста вил его н а одну доску с Гогол е м , что само по себе с видетел ьствует о состо я н и и л итерату р н ы х вкусов В 1 840 году Бел и н с к и й с о злой и р о н и е й советовал В . П . Б от к и ну перевести всего Поль де Кока « И издать вел и к ол е п н о . ибо тут vс 1н'х несо м н ител е н » . Гос подство н а сцене водев и л я обусловл и валось, конечно, тем и же п р и ч и н а м и . Н а з н а че н н ы й в 1 839 году уп р а вл яю ш и м дел а м и 1 ! I отдел е н и я , а следовател ь н о и д р а м атической цензур ы , Л. В . Дубельт подроб но изъяс нял эл ементы, п р исутствие котор ы х н а сцене недо11устимо: .11 и ч ность м о н а р х а , е г о п р ибл и ж е н н ы е , и нозем н ы е вm1 я н и я , п реобл ада н и е ч е р н о й краск11 над б ел о й и т д н т. п . У др а м а тур гов неизбеж н о дол жен б ыл воз н и кнуть вопрос. о ч е м ж е , в таком сл у ч а е , м о ж н о п и сан,;> Театрал ь н ы й цензор Е . О,1 ьдеко11 ( некогда обок р а в ш и й П у ш к и н а на изда н и и « Кавк азского 11л е н н и ка » ) поучал д р а м ат у р г а : «Tcar,p до.л жен б ы гь ш кол ой н р а по в , он дол ж е н п оказать порок на каза н н ы �i , 3 доб родетел ь воз н а гражденной. В этом от н о ше н и н � сатр есть учреж дение п олез ное и необход и м ое , удопол ьств и е бл а городное и п р шпноt'» «Таким обр азом , - 1 1 11 1 11ет истор и к теат р а , :1 ейтм оп; в 11oжeл a 1 u1ii нен· 2 1 '' 323
зуры . . . оптим истич ески й . Жизнь может поражать ужас а м и , окружаю щее общество -- несправедл ивостью, адми нистрации - п р оизволом, но драматурги дол ж ны давать публ и ке одни лишь образчики бл аго устройства и нра вственной ч истоты » (Дризен. Н В. Д р а м атическая цензура двух эпох. 1 825 - 1 8 8 1 . П г. , ! 9 1 6 С . ! О ) . Есл и к сему доба вить, что эти п р инципы свои цензура весьма ревниво r.рим енила на деле, понятным станет, каков мог быть тогда ш н и й репертуар. 3 1 Александра Федоровна с ! 826 года состояла шефом этого п ол ка, кото р ы й с 1 83 1 года и меновалс я « !\авалерга рдс к и м 11мени ее и м ператорского вел ичества полком» 32 Адм иралтейство, одно из кр асивейших зда н и й Петербурга, было построено в 1 806- 1 8 1 l годах з на м е н итым зодч им А. Д. Заха ровым. "" Вопрос о запрещении продажи крепостных без земли ставился еще прежде. Закон же 1 827 года, который, очевидно. имел в в иду автор, л ишал помещиков права обезземел ивать своих крестья н. Закон требовал, чтобы при имениях оставалось земли не менее 4 1 /2 дес. на душу, нарушение чего дол ж н о было к.з раться отобраннем имения в каз ну Теоретически закон этот был не лишен важ ности, но слабость его п р и м е нения н всевозможные обходы л и шали его, по существу, всякого значения " ' Крестьянские вол нения в ца рствование Н и кол ая ! был и весьма обычным явлениf'м . П роисходив ш и е повсеместно, во всt'Х губерниях где существовало крепостное п раво, они был и вызыв;зс�11.1 непомер ной эко1юмической экс rJЛ уатацией крестьян, жесто к юл обращением, п р н ну днтсл ь н ы м и пересел е н и я м и И ногда они принимали фор му от крытых восста н и й против к репостного права n целом. Некоторы е мероприятия Н иколая ! в пользу крестьян были выз ваны именно эти м и вол не н и я м и Но уступки, однако, не п р е к ращали н ародного недовол ьства , и кол и чество вол не н и й росло с каждым годом. 3 5 Иога н - Генрих Ш нитцлер ( 1 802- 1 87 1 ) , историк и статистик. В 1 820- х годах он жил в России и собрал богат ы й материал, легu; ' ; Й в основу двух его первых капитальных трудов, снискавших автору л ите ратурную известность: « Essai d ' u n statistiqнe generale de l'ernpiгe d e R ussie» ( 1 829 ) , « La Russie, ! а F i n l a п de e t la Pologпe, taЬ!eau s t a tistique, geographique et historiq ue» ( 1 835 ) . В ! 84 7 году он выпустил «Histoire d e !а R u ssie». · 30 Случ а и , подоб н ы е п р и веденному Кюстином, не был и исключе нием. В истори и Росси и есть м ного и м е н , н а ч и н а я с Менши кова и Бирона, бесп редел ьная власть которых внезап н о обрывалась о паJiой и изгнанием. И ногда это явJiялось следствием государствен ного пере ворота, и ногда же результатом победы п ротивной партии. Но эпизод с Репн и н ы м изложен Кюстином неверно. Князь Н и кола й Г р и горьеви ч Репн и н - Волконский ( 1 77 8- 1 845) не з а н и м ал искл ючител ьного поло жения, п р и п ис а нного ему Кюстином. С 1 8 1 6 п о 1 834 год он был маJюрос сийским губернатором, пользовался ш ирокой популяр ностью и уваже нием. Около этого времени на него был сдеда н донос о п р исвоении ка ких-то сум м . Оскорбл е н н ы й клеветой-, Реп н и н подал в отставку и в ы е хал за границу. 37 Действительно, медицинская наука в России в это время п ред ставлена была п о.ч ти исключительно немецким и врачам и , как извест- 324
н ы й Гильдебранд, Мойер и др. Блестящий х и р ур г лейб-медик Н. Ф. Аренд был на вер шине славы. При дворе состоял и бесчисленные немецкие врачи: Стофреген, Шлегель, Раух, 1-'юль, Мандт и др. Но уже выдви гались и молодые русские врачи, между н и м и в первую очередь, конеч но, Н. И. П и рогов. В !827 году Н и кол ая I в путешестнии по России сопро вождал мол одой русски й хирург И В Енох и н , причис.пен:;ый в 1 837 году к штату цесаревича. Говорн о лейб-медике, единственном порядочном русском враче, Кюстин и мел в виду или Е нохина, или почетного лейб· медика Д. К Тарасова, п рисутствова в шего при смерти Александра ] и оставившего и нтересные воспом ин а н и я . Последние были записаны им м ного позднее, но уверенность, с которой Кюстин говорит о том, что русские п р идворн ы е врачи -- хорошие мемуаристы, дает основание п редпол агать, что Тарасов в л ичной беседе с Кюстююм дел ил ся сво ими воспом и н а н и я м и и тем с а м ы м п ривел собеседника к этой уверен ности. 38 Граф И в а н Илл а р ионович Воронцов-Да ш ков ( 1 790-- 1 85 4 ) , член Государственного совета, обе р - церем он и й м ейстер и камергер. 3 9 Бастили я - з н а м енитая государствен на я тюрьма в П а р и ж е , 1 4 июля t 789 года разрушенная революцио н н ы м народом. Это событие з на меновало начало а ктивного участия народных масс в Вел икой ре волюции. 4 0 Н а следующ и й день после восста ния декабристов в Петербурге Александра Федоровна з а п исала в с вой дневник: «Я думала, что м ы у ж е достаточ но выстрадали и вынесл и ( в период междуцарствия.- Ред. ) . Но волею неба н а м было суждено и ное. Вчер а ш н и й день был с а м ы й ужасный из всех, когда-либо м ною пережитых . . . Нельзя было скрывать от себя опас ности этого момента. О, господи, уж одного того, что я дол ж на была рисковать драгоценнейшей ж изнью, было достаточ но, чтобы сойти с ума ... Боже, что за ден ь ! Каким п а м ятником останется он на всю ж и з н ь ! . . » Как известно, с а м а я коронация долго откл адыва лась из-за нервной болезни и мператрицы, от которой она страдала всю ж из нь. 4 1 В 1 722 году в отмену старого порядка наследования п рестола по семейному ста р ш и нству Петр ] издал новый указ, согласно которому и мператор должен был сам избирать себе наследника. После сего м ногие десятилетия престол российский замещался менее всего в зависи мости от воли самих самодержцев. Закон этот п росуществовал до 1 797 года, когда П авел 1 восстановил п раво ста р ш и нства 42 С икстинская капелла в Риме, построенная в 1 473 году п р и п а пе Сиксте JV, одна из домовых церквей пап в Ватика нском дворце, з н а менитая своей стенной и плафонной ж и вописью. Другую с л а в у капеллы составлял ее хор, долгое время считавшийся лучшим в мире. Для н а ибольшей свежести и ч истоты зву ч а н и я сопрановые и альтовые п а р т и и поручались кастратам. Misereгe - церковное катол и ч еское песно пение. 43 В середине XV I ! I столетия в Петербурге водворил ась итальян ская опера, пользовавша я с я бол ь ш и м успехом. П риглаш е н н ы е п р и Екатери н е 1 1 руководить ею д в а известных итал ь я нских ком п озитора С а рти и Гал у п п и - соч иняли м ногочисле н н ы е песнопения для право славной �,еркви на славя нские тексты в стиле итал ьянской оперы. Этим они внесл и в русскую церковную м узыку совер шенно новый эле· мент. 325
4 1 Джиакомо Мейербер ( 1 79 1 - 1 864 ) , з намениты й опер н ы й ком по зитор, а втор « Роберта-Дьявол а », « Гvгенотов», «Африканки» и т. д Он являлся создателем стиля «бол ьшой оперы», требовавшей з н а ч и тел ьного ч исла участников и пыш ной поста нu"ки. 45 Митрополит Петербургский Сер а ф и м , в миру Стеф а н Василье вич Глаголевс кий ( 1 763 - 1 843) Это тот с а м ы й м и т ропол ит, который 1 4 декабря 1 825 года выезжал уговаривать м ятежн и ков сложить ору жие, на что солдаты советовали ему убраться 1юсвояси, ибо здесь .е м у нечего делать. Н п оследств и и ходили слух и , ч т о в с уде С.: е р а ф и м осо бенно наста ивал на смертной каз ни декабристам "" Уверенность, с которой а втор говорит о семейных добродетелях Ни кол а я 1 , п роизводит впечатление забавного курьеза, свидетел ьствую щего об артистичес ком л и цемер и и государя. Н и кола й был ч резвычайно женол юб и в , и фа воритизм процветал п р и русском царе. Не удовлет воряясь официал ьной, общепр изнанной ф а вориткой В. А. Нелидовой, даже жившей во дворце, Н и кола й дарил сугубым в н и м а нием не тол ько всех фрейл и н и и ных п ридвор ных дам и девиц, но очень часто оказы вался весьма благосклонен и к случ а й н ы м встречн ы м из среднего сосло в и я . Наблюдатель н ы й соотечестве н н и к Кюсти н а , ж и вш и й в Росс и и , рассказывал, что, «есл и о н [ ц а р ь ] отл ичает женщину на п рогулке, в театре, в свете, о н говорит одно слово дежурному адъютанту. Особа, п р и влекшая в н и м а ние божества, попадает под наблюдение, под надзор. П редупреждают супруга, .если она замужем, родителей, есл и она деву ш ка, о чести, которая и м в ы п а л а . Нет п р и меров, чтобы это отл и ч ие было п р и нято и наче как с изъявлением почтител ьней шей приз нател ь н ое� и . Равным образом нет еще п р и меров, чтобы обесчещенные мужья ил и отцы не извлекали прибыли из своего бесчестья. «Неужели же царь н и когда не встречает сопрот и вления со стороны самой жертвы его п р и хоти ? » - сп росил я даму, л юбезную, умную и добродетел ьную, которая сообщила м не эти подробности. « Н икогда ! ответила она с выражен ием крайнего изумления. - Как это воз мож но?» - «Но берегитесь, ваш ответ дает м не п раво обратить вопрос к вам» - «Объяснение затруднит меня гораздо меньше, чем вы думаете: я поступлю, как все. С верх того, мой муж н и когда не простил бы м не, если бы я ответила отказом» ( цит. по: Щеголев П. Е. Дуэл ь и с мерть Пушкина. М . ; Л., 1 928. С. 439) . Н. А. Добролюбов в недавно оп убл и ко ванной его статье « Разврат Никол а я П авл овича и его п ри бл иженных л юб и м цев» ( Голос м и нув шего. 1 922. № l . С . 65) сообщал, что « нет и не было п р и дворе ни одной фрейл и ны , которая была бы взята ко двору без покушений на ее л юбовь со стороны ил и самого государя, ил и кого- н ибудь из .его а вгустейшего семейства. Едва л и осталась хоть одна ю н их, которая бы сохранила свою чистоту до замужества. Обыкнове н н ы й порядок б ы л т а к о й : б р а л и девушку з натной ф а м и л и и во ф р е йл ин ы , употребл яли е е для услуг благочестивейшего, самодержавней шего госу даря на шего, и затем и м ператрица Александра начинала сватать обесчещенную девушку за кого- н ибудь из придворных женихов». Так скл адывалась и нтим ная жизнь царской семь и , которой доверч и во восторгался Кюст и н . Как известно, эти п р идворные нравы и обы ч а и послуж ил и Л. Н . Толстому темой д л я е г о «Отца С е р г и я » . В с вете этих дан ных понятным делается и совет Пушк ина жене не хлоrютать о поме щен и и сестер ко двору: « Кол и и возьмут, то поду м а й , что за сквер ные тол к и пойдут по с в и нскому Петербургу ... Мой совет тебе и сестрам быть подале от двора: в нем толку мало». - 326
47 Венский конгресс, на который съехались все монархи, свергну тые и несвергнутые владетельные князья, дипломаты и пр., сопровож дался бесп реры в н ы м и дворцовыми выходам и , концертам и , спектакл я м и , маскарада м и , п и р а м и и п р" вплоть д о и нсценировок нед а в них кро вавых сражений. Рассказ а н ны й Кюстином и н цидент, п роисшедший на балу между царстве н н ы м и супруга м и 11 р исую щ и й «рыцарственного» АJ1ександра отнюдь не с р ы ца рско� стороны, вполне вероятен. Надо вспомн ить постоянгюе п ренебрежител ьно-холодное отношение Алек с а ндра к жене, которое в Вене дол ж н о было раз нообразиться е ще и другим чувством. Там после долгой разлуки Ел изавета Алексеев н а встретил ась со с воим первым л юбовником, князем А. Ч а ртор ы й с ки м . Дневн и к последнего свидетельствует, что встреча эта прошла д л я обоих далеко не бесследно. В дневнике читаем : «Она всегда перв ы й и еди н ственн ы й п редмет. Обмен кол ьца м и . Ее доброта, е е чувства и ного рода . . . Я п редостерег относительно его [Алекс а ндра ] м ысл и о п р и м и рении .. . Пишу к ней ... Мой разговор с и мператором. Поднимаю м атерию о ней . . » Отсюда мож но судить о характере отношений между супруга м и в это время. . 4 8 Уже с начал а XIX века во Ф р а н ц и и , в А н гл и и , Итали и и дру гих европейских государствах стало широко применяться газовое осве щение. 4 9 Дол ж но быть, супруга владетельного князя Мингрел ьского Н и колая Дади а н а , в 1803 году п р инявшего подданство России н а п р а в а х вассального владетеля . В 1 837 году, в бытность свою на Кавказе, Н и колай 1 останавливался у князя Дадиана и потом всп о м и н ал : «Нас п р и н ял а княгиня, жена вл адетеля, огром ная и дюжая, на которую стоило тол ько посмотреть, чтобы увериться, что р аспоряжается всем она, а не тщ едушн ы й ее супруг» ( Ш ильдер Н. К. Н и кол а й 1 . Спб" 1 903. Т. 2. с. 749) . 50 Здание Б и р ж и задумано и н а чато е ще в 1 784 году з н а м енитым Кваренги, проектирова в ш и м строго деловую постройку. Осу ществле ние его п роекта затянул ос ь надолго. В 1 80 1 году постройка была раз рушена и заменена эффектным сооружением архитектора Томона в ан тичном стиле. 51 Лувр - вел и !> а й шее п а рижское об щественное здание, в котором собраны художественные ценности ф р а н цузского народа. Огром ное по занимаемой пло щ ади (до 200 тысяч квадратных метров) и в течение более трех веков подвергавшееся постоян н ы м перестройкам и дострой кам, зд<1ние это в настон щее время подразделяется н а « Новый Лувр» и «Старый Лувр». Последний - квадратный п о плану, закл ючаю щ и й в себе такой же квадратный двор,- и и м ел в виду автор. 52 Когда осенью 1 784 года Екатери н а задумала путешествие в Крым, Г!отемкин сроч н ы м и п р и казами спешил инструктировать мест ных губернаторов о том, как обмануть и мператрицу и создать у нее в ы годнейшее впечатление о состоянии з а воеванного края. В ыехала Екатери н а лишь через трн года, так что у адм и н истрации оказалось м ного времени для п одготовк и . Успех был пол н ы й . По возвра щ ении Екатери н а писала Потемкину, что не перестанет говорить «О п релест ном положении мест ва м вверенных губерн и й и областей, о трудах, успехах, радении, усердии, попечении и порядке, в а м и устроенном п о всюду». А французский путешественник м а р киз де Линь, ехав ш и й 327
по следам Екатери н ы , тогда же п исал : «Теперь я узнал, что з начат искусные обм а н ы : и м ператрица, не будучи в состоя н и и выходить из кареты, дол ж н а верить, что некоторые города, коим она давала з нат ные сум м ы на построение, уже совсем кончены; между тем как м ы часто находили сии же города без ули ц, ули цы без домов, дома без кровлей, окон и дверей. И м ператрице показывали одни каменные ряды, красиво выстроенные, одн и колоннады губернаторских палат . .. В тех местах, по которым п роезжала и мператрица, богатые декорации, нарочно дл я нее выстроенные, вал ились тотчас же после ее проезда» 03 Сравнение Н и кол ая 1 с Петром было тогда чрезвы ч а й но модно ( «Семейн ы м сходством будь же горд») благодаря обм а н ч и вому п ред ставлен и ю о духовной мощи Никол а я . Но, спеша поставить его на одну д«ску с его пращуром, конечно, мало кто мог решиться п ротивопоста в ить Н и кол а я всем остал ьным монархам, получ и вш и м от Кюст и н а наи менова ние «ненастоя щих властел и нов». "" Великая княгиня Елена П а вловна ( 1 806 - 1 873) . урожде н н а я п р и нцесса Вюртембергская. Ученица Жуковского и Плетнева, о н а б ы л а женщи ной высокоода ренной, и нтересной и образованной, в ы годно отличаяс ь от п рочих членов царско й семьи Даже Пушкин почитал ее «ум ной женщиной» После своего несчастного пожалов а н и я в камер юнкеры он предста вл ялся Е.�ене Павловне и потом писпл жене: «Я по ехал к ее высочеству на Каменный Остров в том п р и ятном расположе нии духа, в котором ты м еня п р ивыкл а видеть, когда надеваю свой вел и колепный мундир. Но о н а т а к б ы л а м ил а , ч т о я забыл и свою нещаст ную рол ь и досаду». Не в пример своим высоки м родствен н и к а м , Елена Павл овна умела ценить искусство, и в особенности л итературу. Она была бл изка с Жуковс к и м , Т ургеневым, Плетневым, Одоевск и м . Послед ни й р ассказы вал, что она «вечно училась чему-нибудь» (Русская ста рина. 1 907 № 1 С. 54 ) . Когда Пушкин л ежал на смертном одре, Елена Павловна, единственная из членов царской семьи, сумела п онять, какая несравненная потеря ждет Россию Жуковский вспом нил, что «вел и кая княгиня, очен ь любившая Пушкина, нап исала к о м н е несколько з а писок, на которые я отдавал подробны й отчет ее высочеству, соглас н , ; с ходом болез ни». Позднее та кое же участие Елена Павловнз п роявила и к делv м vзыкального с6розова н и я в Рос с н и . будучи в теснейшей Щ ) 'IЖ бе с А.· Г. Руб и н штейно м . 5 5 София Гэ ( 1 766 - 1 852) , ф ра нцузская п исательница, аристократ ка по п роисхожден и ю и п о вкус а м . Она является автором ряда ром а нов, пос вященных м астерскому описанию доревоJ1 юционного общества и беспечной п а р и жской ж из н и времен Д и ректори и . Ее дочь, Дельфина, в замужестве Ж и рарден ( 1 805- 1 855 ) , дебютировал а в качестве п о этессы, а в 1 830-х года-х обратилась к ром а н а м , новеллам и трагедия м . Н и т а , н и другая, конечно, н и к а к н е могли б ыть отнесены к ч ислу первых вел и ч и н ф р анцузской л итературы. Н о зато о них можно было безбояз ненно говорить п р и дворе русского и мператора , ненавидевшего совре менную Ф ранцию. 5 6 Отношение п р а в ительства к современной ф р а н цузской л итера туре было резко отрицател ь н ы м и подозритель н ы м . О н о вытекало из общего недове р и я к Ф р а н ц и и , особенно усилившегося в начале 1 830-х годов. Бенкендорф глубокомысленно внушал Н и кола ю ! , что вообще « С самой с м ерти Людовика XIV ф р а н цузская 1-1ация, более испорченная, чем образов а н ная, опередила своих королей в на мерениях и потребно сти ул уч шени й и перемен, что не с,rабые Бурбоны шли во главе народа, 328
а он сам влачил их за собой». Подоб н ы м и взгляд а м и и оп редел ялось отношение правительства к ф р а н цузской л итературе, подвергав шейся жестоким гонениям в Росс и и . В 1 830 году была закрыта «Литературная газета» Дел ьвиrа за помещение незначительных стихов Казим и р а Дела вин я . В дневнике ! 830-х годов цензора А. В . Н икитенко содер жится м ножество подобных л юбопытных ф а ктов. Так, в 1 83 ! году цензура затруднялась п ропустить перевод « Адольфа» Бенжамена Кон ста на тол ько из-за имени автора В 1 834 году м и н и стр л ично запретил «Собор П а р и ж ской богоматери» Гюго Через год Н икитенко угодил на гауптвахту за то, что в «Библ иотеке для чтения» пропустил стихотворе кие того же Гюго « Красавица», которое « п ривело в вол нение монахов». Тогда же едва не пострадал стол ь «бл агонамеренный» писател ь, как Греч О н поместил в « Север ной пчеле» либретто оперы « Роберт-Дьявол », ае учтя и -зменений, внесенных по распоряжению государя. Н и кола й велел передать ему, что «еще оди н такой случай - и Греч будет высл а н и з стол и ц ы » Немудрено, что «Верноподданные» а вторы спеш или засви :�етельспювать с вою солидарность с п р авител ьством. П ресловутый Сенковский, н а и вно пытаясь сохр а нить хоть тень незави с и мости, заве рял, что «Ненависть» его к новой французской ш коле есть плод с во бодного убеждения, что он всего бол ь ш е ненавидит ф ранцузских современных писателей за их вражду против семейного начала». И н е смотря н а все это, те, кто хотел и, знакомились с новинками ф р а н с1.узской л итературы . Н икитенко свидетельствовал, ч т о « нет ни одной з а г,оещенной и ностранною цензурою к н и г и , которую нельзя б ы л о б ы купить д а ж е у буки нистов». 57 Модернизация Кремля началась еще после пожара 1 8 1 2 года. в виду, конечно, Н и кол а евский дворец, пере :о.ел ка которого представляет неудачное сме1uение ста р и н ной и совре 'IJ<: н ;юй архитектуры !3 данном случае и м еется 58 Граф Карл-Людвиг Ф и кельмон ( 1 777 - 1 857 ) . 1 юст австр и йского посла нника с 1 829 по 1 840 год. занимавшкй sv f,'\ 1< неральный ;1абинr из которого впоследствии выросли t еn .;юп1чески й и Минералогичес ки й музеи Академии наук, основан в 1 7 1 6 го .у. Он роднлся из известного « Кунсткамера» Петра i, попол нявшегося :.Шl"lеЮ ( И Я М И « j:;l';J,KOCTeЙ», СКУП 3 Б Ш И М ИСЯ !tарем ВО время з а г ра Н И Ч Н Ы Х путешествий. Наряду с эти м Петр издал указ о доставлении в « Кун сткамер» всяких редкостей, находимых в России. В 1 747 году бол ьшой пожар, п роисшед ш и й в Академ ии, уничтожил з начительную часть коллекции Минерального кабинета, который п р и шлось создавать почти заново. Но он рос ч резвычайно быстро. В нем был и п редставлены далеко не одни богатства уральских рудников, но и экспонаты, вывезенные со всех концов России, из кругосветных путешеств и й Гоф мана, Коцебу и др. , из Северной Америки, Новой Земли , Египта и т. д. Незадолго перед п риездом Кюсти на Минерал ь н ы й кабинет переехал в помещение, занимавшееся им до последнего времени, но сперва был крайне стес нен соt:едством других академических учреждений. ·. 6 0 Старый Большой театр, выстроенный Томоном, сгорел в 1 8 1 l го ду. Новое здание было закончено в 1 8 1 8 году по проекту архитектора Модюи. Перед с а м ы м приездом Кюстина театр подвергся новы м пере делкам, п роизведенн ы м Кавосом. Позднее в этом здании, после капи талыюй переделки, разместилась Консерватор и я . В те времена суще ствовал обычай, согласно которому дамы, п р и надлежавшие к высшему обществу, дол ж н ы были сидеп, в ложах, мужчины же в первых рядах кресел . Демократическая част Ь' публ ики з а ни мал а ряды п артера. 329
61 Рассказ о восстаюш декабристоР , записанный Кюстином со сJюв Н икол а я !, чрезв ы ч айно далек от истин ы , но вместе с тем h весьма характерен. Кюстин не обратил внимания на кажущееся противоречие: тогда как не тол ь ко им ператор, но и все собеседники Кюстина ;з р а з говорах с ним старательно обходили все скольз кие места русского п рошлого (и не только такие относител ьно близкие, как пол ьское восста ние, но и «дела давно м и нувших дней»- обстоятельства воцаре ния Екатерины I I , смерть Иоанна VI и п р. ) . Н и кол ай сам заводил с ним пространный разговор о 1 4 · м декабря. И это было, конечно, да леко не случайно. Н и кола й воспол ьзовался случаем напомнить Европе старую официал ьную легенду о событиях. Она была создана 14 лет назад, в тот с а м ы й день, когда, под грохот выстрелов блуждая по З и м нему дворцу, Мария Федоровна воскл и цала: « Господи, что скажет Европ а ! » В этом смысле запись Кюстина не п р ибавлял а , по существу, ничего нового. Еще 20 декабря 1 825 года на пр иеме дипломатического корпуса Н и кола й заявил о своем жел а н и и , «чтобы Европа узнала всю истину о событиях 1 4 декабря». « По возвращении из чужих краев. объяснял он, - несколько офицеров, проникшись революционными уче н и я м и и смутным ж ел анием улуч шения, начали мечтать о п реобразо ваниях . . . » Совершенно согласно с поздне й ш и м и разъясне н и я м и Кю стину Н и кола й говорил, что «В вер ности солдата его клятве вожаки и м огли тол ько найти единственное средство ввести его в заблуждение на одно м гновение. Н и к какому иному соблазну и не п рибегали ... » ( Шильде р Н. К. Н и кол а й !. Т. ! . С. 340-34 1 ) . Если это упрощенное толкование роли солдат еще могло кого- н ибудь обмануть 20 декабря, то уже через две недели после событий на юге оно, казалос ь бы, утратило остатки п р а вдоподоби я . Во всяком случае, в свое время эта официаль ная версия сыграла бол ьшую рол ь. И если теперь Н и колай счел нужн ы м вновь извлечь е е из архива, т о потому, конечно, что, как выше упо м и налось, он всячески стремился поднят ь себя в общественном м нении Ф ра н ци и . Восста новлению утраченного авторитета должен был слу ж ит ь и «скромный» рассказ Н и кол а я о его л и ч ном поведении 14 декабря, находящийся в резком п ротиворечии с действительностью. И в этом направлении Н икол а й еще в 1 825 году спешил убедить Европу в своей твердости и уверенности в успехе. Ни того, ни другого не б ыл о на самом деле. У Н и колая, несомненно, имелся определенны й пла н , свод и в ш и йся к локализации восстан и я на площади ( в о избежание ули чной борь бы, которая легко могла перейти в народное движение) , к окружению и полной изол я ц и и мятежн и ков. План этот, вполне естественный и отнюдь не требовавший гениальных способностей полководца, был, однако же, весьма разумен. Н о в возмож ности его осуществления п р и создавшейся ситуации Н и колай до последней м и нуты не был уверен. Отсутствием уверенности даже в войсках, в нешне оставш ихся надежным и , дикто валась нерешительность Н и колая. Не проявил он и л и ч но й твердости и храбрости. По свидетельству участников восстан и я , Н и кол а й ни разу не п р иближался к мятеж никам. Поэтому эффектное кюстиновское сравнение им ператора со з наменитым римским полководцем Марием повисло в воздухе. Потому же Н и колай не мог н и «вырастать с каж дым шагом», н и величественно держаться перед р ядам и и нсургентов. Он предпочитал оставаться поодаль от них. И нцидент с коленопрекло нением солдат вовсе не вяжется с действительностью. Еще декабрист Розен А. Е. по этому поводу замечал, что Кюстин «смешал обстоятель ства восстания 14 декаб р я 1 825 года с возмущением на Сенной во время холеры ... » (Записки декабриста. Спб" 1 907. С . 4 ) . Нам кажется, однако, более вероятным, что Н и колай в разговоре с Кюстином по своему интерпретировал следующий эпизод. После первых выстрелов 330
с площади рабочие со стройки Исаакия начал и бросать поленья, а тол п а , без шапок окруж а в ш а я государя, стала накры вать гоJiовы. Никол а й крикнул : « Ш апки долой ! » Тол п а снова об нажил а головы, н о отшатну л ась от государя Эффект был не в пользу Н и кол ая. Наконеu, в рас сказе Кюстина неверны и мелкие подробности. При первом известии о восста нии Н икоJi а й стал искать защиты не у бога, а у воинских ч а стей. Ми т р опол ит неуда ч но уговари вал мятеж ников уже много позднее. И Т. Д И Т. П. 62 Н и кола й 1 неоднократно высказывал свое отвращение к кон ституuионному образу п р а вления. В разговоре с Кюстином он выразил это с особенной резкостью и прямотой. Говоря о том , что он был консти туuионным монархом, и мператор имел в виду П ольшу, где до восста ния 1 830 года действовала конституuия, введен ная Александром 1 в l 8 1 5 го ду. Революuия дaJia Н и кола ю повод покончить с ненавистным ему строем. В 1 832 году быJI обнародован особы й статут, на основа н и и которого дол ж на была управляться Пол ь ш а . Этот статут, упраздняя существование Ц а рства Польского как особой государственной еди н и u ы и низводя е г о на положение простой провинuии, все же оставлял поль скому на роду некоторое самоуправление. Однако вследствие непрекра щавшихся вол нений польски й статут никогда не был введен в действие, и область управл ял ась на основ а н и и военного п оложения, отмененного Ji и ш ь со смертью Н и кол ая !. Этот режим являлся п р и ч и ной вел и ч а й шей ненависти поляков к русскому правительству, о которой т а к ч асто говорит Кюстин. 63 П р и н uесса Нассауска я ( l 8 l 7- l 87 l ) , дочь нассауского герuога В ильгел ьма, с 1 837 года была замужем за п р инuем П . Г. Ольденбур г ским, плем я н ником п о м атери Н икоJiая 1. 64 Г ораuий - один из вел и ч а йших римских поэтов Августова века Наряду со своим и знаменитыми сати р а м и и патриотическими ода ми он во второй поJiовине ж изни отдавал дань невинным лирическим излияниям, воспевая п р остоту и умеренность. 65 « Истин н ы й друг» императр иuы, о котором упом и нает автор, несомненно, баронесса Цеuил и я ВладисJ1 а вовна Ф редер и кс, урожден ная г рафиня Гуровская ( 1 794- 1 85 1 ) . Судя п о дневнику Николая П а вл ов и ч а , она была неразлучна с Александрой Федоровной в тревож ные дни междуuарствия. Даже п роект м а н и феста Н икол а й ч итал жене в ее п рисутстви и ( Междуцарствие 1 825 г. и восстание декабристов в переписке и мемуарах членов царской семьи. М. ; Л . , 1 926. С. 64-79 ) . В 1 840 году П . А . Плетнев в п исьмах к Я . К . Гроту упоминал о «знамени той Сесили и , и мператрицыном друге», отзываясь о ней как о «тонко рассуждающей и очень ум ной женщине» ( Переписка Я. К. Г рота с 11. А. Плетневы м. Т. 1. С. 6 1 . Т. 1 1 . С. 777 ) . Муж ее, барон Петр Андрее в и ч Ф редерикс ( 1 786 - 1 855) , однако же, не сове р ш ал геройских под вигов, п ри п исанны х ему Кюстином . В день 1 4 декабря он находился в лейб- гвардии Московском полку, которым кома ндовал, и во время восстания п олка, п р и поп ытке удержать солдат, был р а нен князем Д . А. Шеп и ны м - Ростовским . Непосредственный участник событий в Московском полку, М. А. Бестужев передает и этот эп изод отнюдь не в геройских тонах: « Пр и н а шем выходе из казарм мы увидели брата Александра. Он стоял подле генерала Ф р идрикса и убеждал его уда л иться. Видя, что его убеждения тщетны, он распахнул ш инель и пока зал ему пистолет. Ф р идрикс отскочил влево и наткнvлся на Шепина, которы й так ловко рубнул его своею острою саблею, что он упал на 331
землю» ( Воспом инания Бестужевых. П г . , 1 9 1 7. С. 1 07 ) . С а м Шепи н Ростовски й в следственном комитете указывал, что, когда Фредерикс п ытаJ1ся говорить, солдаты кричал и : « П оди п рочь, убьем» ( В осстание декабристов. М. ; Л., 1 925. Т. I. С . 397 ) . Не говорит в пользу Ф редерикса и то обстоятельство, что он вовсе устранился от объяснений с солдат 2 м и и предоставил офицерам разъяснять и м запутанную историю п ре столонаследия. Н а коне ц , несправедливо и то, будто он остался без награды. Подруга и м ператрицы, конечно, умела напомнить о свое�1 муже. Сабельный удар Ш.епина сделал Ф редерикса генерал · адъютан том. 66 Зоологический музей вырос, как и большинство музеев Ака демии наук, нз петровского « Кунстка мера» Научная организаци я его началась, собственно. с 1 83 1 года. и л и ш ь нака нуне п риезда Кюсти на, в 1 838 году, ч асть залов музея была открыта для обозрения. Ред ч а й ш и й скелет ма монта, сохра н и в ш и й на голове и на ногах остатки кожи, в ы везен был академиком Адамсом в ! 808 году с устьев реки Лены. 67 Холера , за несенная в 1 829 году из Бухары и Хивы в Оренбург, стала быстро распространяться и в 1 830 году охватила уже почти всю Е вропейскую Россию, не исключая Москвы. Зимой эпидемия несколько затихла . но в 1 83 1 году вспыхнул а с новой силой, на сей раз п роникнув и в Петербург, где число жертв доходило до 600 в день. Всего погибло от холеры около ! 00 тысяч человек. С тра ш ные размеры эп идемии от части объяснялись и не ц елесообразностью мер для борьбы с нею. Выс ш ие государственные ч иновники бол ьше п репирались между собою о средствах п ресечения эп идемии, нежели боролись с нею. Жертвами ее пали ц есаревич Константин, фел ьдмарша.1 Дибич и целы й ряд высоко поставленных л иц. Но, конечно, тяжелее всего холера обр у ш ил ась на низшие классы . В идя себя беззащитным и перед гроз ным в р а гом, чув ствуя ничтожность п р и н имаемых п р а вительством предохранител ьных мер, население начало вол новаться, сперва глухо, потом открыто. 22 июня 1 83 ! года в Петербурге, на Сенной площади, где собралась 5-тысячн а я тол п а народа, вспыхнул серьез ный бунт. Вызванные войска действовали вяло. Никол а й , находившийся в Петергофе, поспе ш ил в Петербург и содействовал успокоению. Так как в б и ографю: Н и колая было м ало блестящих стр а н и ц , событие это было всячески и на все лады расписано и даже явилось темой одного из барельефов на п а м ят н и ке Н иколаю в Петербурге работы барона Клодта. Барел ьеф изображает Николая на Сенной, м ановением руки заставлшощего бунтующую тол пу пасть на колени. Холерные бунты не огр а н и ч ились одн и м Петер бур гом. В следующем месяце они возникли в р айоне Новгородских и Старорусских военных поселений, перейдя в бунт военных посел я н п р о т и в своего начальства. Бунты эти п одавлены был и с вел и ч а йшей жесто костью . 68 Это утверждение Николая I насквозь проникнуто ложью, ко торая , конечно, не могла ввести в заблуждение ф р а н цузского путеше ственника. Завоевательные тенден ц и и в политике Российской империи эпохи Н иколая 1 был и слиш ком очевидны . Война с Персией в 1 826 году. закончи в ш а яся п р и соединением Эрива нской и Н а х ичеванской облаете!<, проникrювение русских войск на Кавказ. с особе нной а ктивностью п роявившееся в 1 834 году, завоевания в Средней Азии, турецкая кам п а ния 1 829 года, п рисоединившая к России кавказский берег Черно г о моря, военное вмешательство в дела Тур ц и и в 1 833 году, закончившееся з.з2
подписанием выгоднейшего для Росси и договора,- таковы ф акты из области внешней пол итики Н и кола я , свидетельствова в ш и е отнюдь не об его стремлении только «сплотить вокруг себя все население Рос сии» 69 Автор не раз говорит о своеобразном демо!(р зтизме в Росс и и · самодерж i!вие настолько подавляет всех без искл юче н и я , что под эт и м я р м о м русские становятся раз н ы м и по своему юридическому положе н и ю Это, конечно, вовсе не уничттkало социал ьных разл и ч и й . С тарой ф еодальн о й иера рх и и , существовавшей во Ф р а н ц и и до Вел икой рево л юu.и и и служив шей Кюстину, видим о, критерием для определ е н и я само1-о ГJоиятия иерархии, в России у ж е давно не существовало: абсо л ю1 ная монархия уничтожила ее. Но социал ьные разл и ч и я , при которых население резко делилось на сословные группы ( крестьян и н, купец, р а : ночи нец, двор я ни н ) , существовал и в пол ной мере . Пол итическое бесп равие 'ЭТИХ групп п ридавало Росси и видимос гь демократизм а , позвол и в ш ую Кюстину п ровести смелую аналогню между Россией и Фра н цией. Слова его об отсутст вии независимых характеров в России еще раз убеждают в гам , что его наблюдения ограничивал ись узкой сферой придворного быта 70 К юсти н и меет в в ид у неоднократные случаи свержения с пре русских цa peii, обы ч но вызышшш иеся недовольством господство вавшего к.п асса пол итикой мона рха , откл онявшейся от исключ итель ного с.ауженЕя и нтересам этого кл асса. Отказ от за щиты нужд д воря н с тва обо:; ш� чал стремление: пойти н а вст речу постепенно возраставшей и качественно и ко.1 и с;сственно буржуази и , что неизбою:о влекло з а со6ой п р и в несен;1е п рогрессивных элементов в политику п р а вительств а , а следов атс;н,но, и розрыв с «дедовс кими обычая м и » , о которых говер ит Кюстин. сто.п а " Петергофский дворец в первоначальном своем в иде был построен ф р а н цузским зодч и м Лебл аном в 1 7 1 6- 1 7 1 7 годах . Невысокий кряж, п роходящий на расстоянии полукнлометра от берега Ф и нского з ал и в а , посл ужил Леблану естествен н ы м подножием для дворца . Между этим кряжем и морем зод ч и й разбил вел иколеп н ы й парк. 72 Арм ида -- одна из герои н ь «Освобожде н ного Иерусал и м а » . н рuизl!t>дс:нии з н а менитого италышского п оэта XV ! века Тор ква то Тассо. 7 3 См·сртная казнь в России офиц1.�ально была отменена еще по указу Елизаветы. Однако п рави гсльство не раз п рибегало к этой мере наказ а н и я ( Мирович, П уга ч ев, декабристы ) . В т а } ( И Х случаях п р и ходи,1ось п р идум ывать м2ссу Бсякого рода ссылок и с п р а вок, чтоб оправдать п р и м енение меры, у1шчтоженной высоч а й ш и м п ове.�ением . Ф а ктически же смертна я казнь п р именялась постоян но с помощью того с п особа, о котором говорит Кюстин. Когда однажды Никол а ю I дали подписать смертный п р и говор за вои нское преступление, он со слова м и : «В России, слаnа богу, казнь отменена», - п р и говорил в 11 новfюго к 1 0 тысячам палоч ных уда ров. " Семирамида - жена ассирийского царя Нина ( I X в . до нач а:1а н ашего летосчисл е н и и ) Она и:1брал а своей столицей Вавилон, который украсила со сказоч ным вели колепием . Между друг и м и замеч ател ь н ы м и сооружен и я м и Сем и р а м ида устроила з на м енитые висячие сады, сч ита в ш иеся одним из семи чудес с вета . 333
75 Цесаревич Константи н П а влович был, как известно, одержим страстью к парадам и фрунту Тем не менее даже он в 1 820- х годах ж аловался, что « н ы не завелась такая во ф ронте танцевал ьная наука, что и толку не дать». Качества м и же хорошего полководца о н уж н11ка1' нс отл ич ался. Намек Кюстина на его поведение в Польше относится Е польскому восста н и ю , при подавлении которого Конста нтин п рояш-:л необычайную вялость и нерешител ьность, в значител ьной мере прои ст<: кавшие 01 отсутств ия л и ч ной храбрости "; Очевидно, автор им еет в виду г ва рдейский казач ий полк. На ружность и обмунди рова аис казаков могли дать повод плохо разби равшемуся в военном обмундирова н ии фра н цузу смешать и х с чер кесами, которые н икогда не соста вляли особой воинской единицы при царе. 77 А нглийский коттедж в Петергофе сооружен в 1 826 - 1 828 годах зодчим Менеласом. Коттедж выстроен в стиле условной готики X IX века В нутреннее убранство его носит тот же «готический» характер '" Ф ра нсуа Буше ( 1 704 - 1 770 ) , п р идворный ф р а нцузский худож ник, п и са в ш и й в изнеженном и ма нерном стиле многочисленных пасту шек. 79 Оптически й телеграф, существовав ш и й до введе1шя электром аг нит1юго. Система его ос нована на том , что кажда я буква имеет свой особый з нак, различаем ы й с помощью телес1шпа. 8 0 Ора ниенбаумский Большой дворец быJ1 выстроен !Педелем, прид ворным зодчим знаменитого временщика Меншикова, в 1 7 1 2-- 1 72() го дах. Дворец создан из камня. В X VI I I веке он неоднократно подвергал ся передел кам, одна из которых состояла в дерев я н ной надстройке. Это дало п овод Кюстину утверждать, что весь дворец выстроен из де рева. Александр Данилович Менш иков ( 1 673 - 1 729) , сын московского мещанина, в детстве р а з носч ик п и р огов, при Петре I сделался одним из выдающихся государственных деятел е й благодаря своим искл юч и тельным военн ы м и адм и н истративным с п особностям . Надел е н н ы й не померн ы м честол юбием, Менш и ков не хотел ни в чем уступать царю и окружал себя роскошью и пы шностью п оистине царскими, и мея даже свой особ ы й двор . В царствование Екатери н ы 1 ( 1 725 - 1 727 ) был фак тическим са модерж цем. В 1 728 году п ридворные и нтриги свалили все с ил ьного временщика: он был сосла н в Березов, Тобол ьской губер н и и , где в следующем году умер. " Петр 1 !! пробыл на русском престоле всего полгода, до 28 июня 1 762 года, когда был свер г нут гвардией, возведшей на п рестол его жену - Екатерину 1 1 . П р и чи ной переворота посл уж ил о недовол ьство дворянства внешней политикой Петра 1 1 1 , затрагивав ш е й и нтересы этого кл асса. Гва рдия во главе с Екатери но й выступила в п оход против Пет ра, находившегося в Ора ниенбауме. Охраняв шие его гол шти нские вой ска не оказали никакого сопротивления, и Петр, видя, что его дело про и гра но, отрекся от п рестола. Отречение было подпи с а но в так называе мом Петерштадте, небольшой, почти игрушеч ной крепостце, созда н нои п рихотью увлекавшегося вое н н ы м и заняти я м и им ператора . ( КрепоспLа э та была в скором времени разрушена, сохранился л и ш ь небол ьшой па вильон-дворец самого Петра 1 ! ! , существующий до настоящего вре мени.) После отречения Петр был арестова н и отвезен в Роп ш у ( око.�о 334
30 километров от Ора ниенбаум а ) , где ж ил на положении узника. 6 июл я он был убит наход и в ш и м ис я в карауле гвардейскими оф ицер а м и, п р и ч е м г,1авная роль в этом событии п р и надлежал а Алексею Орлову. Убий ство произошло если не по п р ямому п риказ а н и ю Екатерины, то, во всяком случае, с ее мол ч ал и вого согласия . " 2 В это время уложение о наказаниях находилось в стадии раз работки. Законь• уголовные вошл и в XV том Свода законов, изданного в ! 832 году (это, вероятно, н имел в виду автор ) . Но, собранные воедино, они особенно наглядно с в идетельствовал и о полной своей неудовлет ворительности. Поэтому в ! 836 году Спера нскому и Да ш кову поручено было п риступить к исправлению у головных з а конов, что, однако, зат я нулось на м ногие годы. 83 Александровскан колонна ( Александр и йский стол п ) , воздвигнутая на бывшей Дворцовой площади, выпол нена Монферраном, строителем И саакневского собора. Дл я нее М.онферран выбрал на берегу Ф и н ского залива огром ную скалу, а для ф у ндамента извлечены там же громадные кам н и , весом до 300-4()() килогра м мов кажд ы й . Отсюда уже можно судить, каких колоссал ьных трудов и средств дол ж на была стоить обработка и перевозка этого материала, из которого воз н и кл а вел и ч а й ш ая по размерам в м ире монол итная колонна. П о окончании всех подготовител ьных работ 30 а вгуста 1 832 года пронзошел торже ственный подъем колонны, для чего было использовано око.по 2 тысяч солдат Подъем сопровождался огром н ы м стечением л юбопытных. От крыта была колонна ровно через два года, в п р исутствии царской семьи, дипломатического корпуса и 1 00- тысяч ного войска . В рассказе Кюсти н а , видимо, объединены оба пи событи я . Сенатор П. Г. Ди вов сообщает любопытную подробность. когда после смерти Александра !, в ! 825 году, граф Д. С. Ланской п редложил Сенату объявить подписку на п амятник покойному государ ю с надписью . «БЛiJГословенному Алек с а ндру ! - народ», сенаторы запротестовали п ротив этого текста, кото Росси я » р ы й был изменен следующим образом : « Александру ! ( Русская ста р и н а . 1 897. N'o 3 . С. 462) Так накануне декабрьских соб ы т и й Сенат отказал в благословении покой ному г осуда рю. --- •4 Казанский собор построен в i 80 l - l8 l l годах зна менитым русским зодчим Ворон и х и н ы м . Особенностью его архитектурного плана являетс я то, ч со его перед н и й фасад не р<:спо.1ожен. как обыч но, п роти в d:па р я . Он обращен к п роспекту, то есть на север, и композиционно впол f-!е совпадает с л и н и е й ул ицы Устройство алтаря п ротив переднего фаса да, на юг, явилось б ы нарушением церковных канонов, согласно кото рым алтарь должен бьп ь всегда обращен на восток. 85 Воскресенский С мольный собор, создание з на менитого Растрел л и , выстроен в l 744- 1 757 годах. Он основа н не А нной Иоа н новной, а императрицей Елизаветой. Сперва в нем помещался женский мона стырь, а позднее «и н ститут для воспитан и я благородных девиц» и собор всех женских учебных заведени й . С а м ы й собор не был закончен в том виде, как он был задума н , ибо со с мертью Ел изаветы постройка его была прерва на. 86 Таврический дворец построен в l 782 году архитектором И . Е Ста ров ы м . 9 м а я 1 7 9 1 года князь Г. А. Потемкин-Таврический , которому дворец был подарен, давал в нем блестящий п раздн и к в честь Екатери н ы 1 1. Через несколько месяцев он скончалс я , а дворец был п риобретен в казну. Впоследстви и , будучи сильно передела н, дворец претерпевал 335
разные перемены. В 1797 году он был отд а н конногвардейскому полку, а вещи и мебель перевезены в М и х а йловский замок. Через 5 лет дворец восстановлен в прежнем виде и служил обиталищем то вдовствующей им ператрице, то умир а в шему Карамзи ну, то гости в ш им и ностр а нным п ри нцам. Затем все художествен н ы е предметы были с нова, и уже на всегда, вывезены частью в З и м н и й дворец, частью в Эрмитаж, а са мый дворец на долгие годы предан забвению. Таким и застал его Кюстин. 87 Эрмитаж возник в 1 760- х годах. Ф р а нцузский архитектор де Л а Мотт выстроил д л я него специальное зда ние рядом с дворцом, ныхо дящее на Неву ( вп оследстви и «Эрм ита ж н ы й павильон » ) . Сильный рост коллекци й Эрмитажа вскоре побудил к п остройке нового, более обшир ного здания, которое было выпол нено в 1 773- 1 775 годах Ю . Фел ьте ном. Вскоре эта постройка еще увел ич илась галереею, выстроенною Кваренги, и так называемым «Эрм итаж ным театром». Это созда ние Фельтена и Кваренг и , ныне именуемое «Старый Эрмитаж» (в отличие от « Нового Эрмитажа», построенного в 1 840-х годах немецким архи тектором Кленце ) , и посетил в 1 839 году Кюстин. И нтересно отметить. что именно тогда Никол а й обратил внимание на тесноту и невыгодные световые усл ов и я Эрмитажа и заду м ал постройку нового зда ния. Не сомненно, Н и кол а й , нисколько не обладав ш и й ни художественным вку сом, ни склонностью к искусству, не сам п р ишел к этой м ысл и . Легко допустить, что именно Кюстин натолкнул его на эту м ысль, ибо он, вероятно, не огра ничился ф и ксацией своих впечатлений на бумаге, но и изложил их в беседе с государем. 88 Рассказ Кюстина о дуэли Пушкина и первой ссылке Лермон това, конечно, во м ногом грешит п р отив истины. Сводя причины смерти Пушкина исключительно к л и ч но й драме поэта, мемуа рист повторяет официальную версию, созданную сразу же после гибели Пушкина Европейская пресса подхватила эту легенду, и Кюстин мог б ы еще два года назад познакомиться с ней во французских газетах и журны1ах. «Талантл ивый юноша» Лермонтов, обстоятельства ссылки которого на Кавказ п ереданы совершенно правильно, исключая того, что стихи его на смерть Пушкина, в которых он первый указал на социал ьные п р и чины трагедии погибшего поэта, конечно, н и к а к н е могут быть названы « П атриотической одой». 89 Князь Александр И ва нович Чернышев ( 1 786- 1 857 ) , генерал адъютант, генерал-лейтенант, игравши й виднейшую роль в процессе декабристо в , чем заслужил особое доверие и м ил ости Никол а я . С 1827 года б ы л военным м и нистром. Под конец ж из ни - председатель Государственного совета. 90 Годовалый Иоанн VI ( Иван Антонович ) , внучатый пле м я н н и к и м ператрицы Анны Иоанновны, после е е смерти в 1 740 году возведен был на престол. П р авили За него номи н ал ьно мать его, мекленбург ская п р инцесса Анна Леопольдовна, ф а ктически же сперва Бирон, а п отом Миних. Свергнутый в следующем году Елизаветой Петровной, Иоанн заключен был в крепости Д и н а мю нде, а потом в Холмогорах, откуда в 1 756 году перевезен в Шлиссельбург. В 1 764 году И оа н н бы.л убит пристава м и п р и попытке к его освобождению, предпринятой гарнизонным офицером В . Я. Мировичем. По-видимому, п ристава действовали на основании инструкции Екатери н ы 1 1 . Мирович был казнен в том же году. Кюстин ошибочно отнес развязку этой драмы ко време ни Елизаветы. 336
91 Конечно, и меется в виду эпизод со М. М. Сперанским, пере да нный Кюстином не совсем верно. Вечером 1 2 м а рта 1 8 1 2 года Спе р а нский был выз ван на аудиенцию к Александру и действительно в тот же день сослан, но не в С ибирь, а в Н и ж н и й Новгород, откуда вскоре переведен в Пер м ь. 92 Август Коцебу ( 1 76 1 - 1 8 1 9 ) , попул я р ный в свое время немец кий драм атург и п исатель. В 1 800 году он задумал ехать в Росси ю , где у ж е прежде прожил два года и Где воспитывал ись е г о сыновья. На русской гра н и це Коцебу был арестован и отправлен в С ибирь по подозрению в сочинении какого-то памфлета на Павла ! . В ссылке он остзвался недолго: одна из его п ьес случайно обратила благосклон ное внима ние П а вл а , и в следующем году Коцебу возвращен был в Петербург. осы п а н всяким и милостями и поставлен во главе управления театров. После цареубийства 1 1 м а рта Коцебу удалился на родину, где проявил себя ярым реакционером. В 1 8 1 \с! году он пал от руки сту дента Занда, воспетого Пушкиным. 93 Ш лиссел ьбург расположен у истока Невы из Ладожского озе ра при соединении Невы с п р ил адожскими канал а м и . Крепость ( п од названием «Орехов» или «Орешек» ) была заложена в начале XIV века. По своему географическому положению явл яясь важ ным торговым и военным пунктом, Орешек служил постоя нным поводом борьбы между шведами и русскими, одинаково з а и нтересованными в обладании и м . В 1 702 году крепость, п р инадлежавшая шведам, в послед н и й р а з завое вана русским и . По этому поводу Петр 1 п исал : «Правда , что зело же сток сей орех б ыл , однако ж , сл ава богу, счастливо разгрызен». С те чением времени lllлиссельбург терял стратегическое з начение, но од новременно росло значение его как государственной тюрьмы . Там то мились 'первая жена Петра 1 , затем Иван V I , руководители раскола, Новиков, некоторые декабристы , Каразин и др. Количество заключен ных в крепости неиз менно росло. Недаром декабрист М. С . Лунин говорил, что «язык до Киева доведет, а перо до Шлиссельбурга » . В 1 827 году туда закл ю чены б ы л и руководители Тайного общества братьев Критских, в 1 834 году - участ ники дела Герцена и Огарева Соколовский, Ибаев и Уткин, остава вшиеся там п очти до приезда Кю стина. 9 4 Государственных п реступ ников, том и в ш и хся в различных крепо стях, было так м ного в России, что немудрено, что Кюстину, постоян но слы ш авшему о них, тем ни цы мерещились и там, где их в действитель ности н1" было. Кронштадтская крепость никогда не служила местом заточения. 9 5 Мадам де Жанл ис ( 1 746- 1 830 ) , известная французская писа тельница и общественная деятельница времен револ юции. В 1 825 году она издала свои мемуары под заглавием « Souvenirs de Felicie». 96 Сравни в ы ше, п р и мечание № 56. Оноре де Бальзак ( 1 799- 1 850) , з наменитый французский романист. О н посетил Россию вскоре после Кюсти н а . По словам одной великосветской современницы, «ему, конеч но, не оказали такого приема, как Кюстину, хотя с ним обошлись чрез выч а й но вежливо, так что Бальзак, возвратившись в П а р и ж , говорил, что он получил в Петербурге оплеуху, которую следовало бы дать ско рее Кюстину» ( Русская ста рина. i 880. № 1 1 . С. 795) . 22 А Кюстин 337
97 Русское сектантство, о котором говорит автор, явл ялось, конеч но, скрытой формой политического п ротеста . Кюстин вос п р и ни мал л и ш ь внешн ю ю оболочку его, н е разгадав социал ьной сущности этого дви жения. В соответствии с таки м и взгляда м и в представл е н и и Кюстина социальная револ юция дол ж н а была бы произойти под лозунгом свободы рел и г и и . 9 8 Кресть я нские вол нени я, н е прекр ащавшиеся в продол же н ие всего ца рствован и я Никол а я ( с м . п римечание № 34 ) , с особ е н ной силой разыгрались на Волге в 1 830-40-х годах. В Саратовской гу бернии, например, существозал ряд отрядов, соста вленных из беглых помещичьих крестьян, и мевших подобие старой «понизовой воль ницы». Участники и х обра щали свой г нев прежде всего на тех, кто был в и новником их несч астий , на помещика, управляющего, старосту и т. д. В головах бунтовщиков бродили м ысли о свержении крепостного и га, выраженные одни м из атам а нов: «Дураки вы, мужики, г нете с п и ны перед барами н<� пра с но. Если бы все господские крестьяне обзавел ись ружьями да сели бы на лошадей, то и гос п од бы в заводе не было» Усмирение этих крестьянских бунтов вызывало у правительства немало хлопот. Само собой, что во всех этих вол нениях П оляки был и ни п р и ч е м , и , говоря об этом, Кюстин л и ш ь повторяет верси ю, п ущенную пра вител ьством. В 1 830-х годах повол жские крестьяне, п рослы ш а в о воз можности записы ваться в казаки на Северном Кавказе. едва н а ч и навшем заселяться русскими, потянулись на юг. Крестьяне Нижегородской и Симбирской губер н и й вместе с беглецами из Курской и другнх центр аль ных губерний массами уходили от с воих помещиков 99 Лафонтен ( 1 62 1 - 1 695 ) , з наменитый ф ра нцузскнй баснописец поэт. Кюстин имеет в виду, конечно, его известную бас н ю « Волк и я г ненок» , переведенную н а русский язык И . А Крыловым . и 1 00 История Трубецких, изложенная Кюстином, в основе с воей верна, но в подробностях рассказ его отступает от исти н ы . Киязь Сер гей Петрович Трубецкой ( 1 790- 1 860) , один из основателей Тайного общества, постоянный деятельный член его и «диктатор» 14 декабря, был женат на графине Екатерине И ва новне Лаваль, дочери ф р а н цуз ского эмигранта, з а н и м а в шего видное положение при дворе Александ ра !. П р и говором Верховного уголовного суда Трубецкой был отнесен к 1 разряду государстве н ных преступ ников и приговорен к 20 годам ка торжных работ и бессрочному посел е н и ю в Сибири. Трубецкая первая из жен декабристов решила последовать за мужем в Сибирь. Муже ственная и си,1 ьная женщина, она во все >то время сохра няла полное присутствие духа. Князь А. Н. Гол и цын в письме к Марии Федоровне, сообщая об отчая н ии жены Н. М. Муравьева, доб а вл ял , что «княгиня Трубецкая п р и н им ает все с бол ь ш е ю покорностью». Трубецкой попал в число 8 человек, которы е непосредственно после объявления п р и говора отправл е н ы в Бл агодатский рудник, где оставались п р и крайне тяжелых условиях, пока строился времен н ы й острог в Ч ите, куда свозили остальных декабристов. Обстоятельства, при которых жены декабри стов получали разрешение ехать к свои м мужьям, и огр а ничения, на которые и м при шлось согл аситься , общеизвестны Одним из самых стра ш ных л и ше н и й было запрещение брать с собою детей . Но Трубец кие не имел и тогда еще потомства . Трубецкая была первой из ч и сла этих «русских женщин», чем усугублял ись трудности, которые е й п р и ш лось преодолеть. Следом за н е ю поехали Мура в ьева, Волконская и др. С переводом в Ч иту и потом в Петровский завод условия ж из ни 338
Трубецких, как и п рочих декабристов, замет но улу ч ш ил ись. В 1 839 году, по отбытии е р а.ка каторжных работ, Трубеuкие были обращены на поселение в с. Оек, бл из И ркутска В это время у них было пятеро детей В 1 845 году Трубецкая получила разрешение проживать с детьми в И ркутске, где она и умерла в ! 854 году. Таким образом, в то время ка к Кюсти н писал свои записки, Трубецкой только еще оканчивал с рок каторж ных работ, и описанная история могла относиться к хлопотам о ныборе места дл я поселения Воп рос о положен и и детей декабристов встал особенно остро позднее, в 1 842 году, когда Н и кол а й поставил условием допущения к образова нию л и шение их фамилии отцов, чем почти никто не воспол ьзовался. Но, неверный в подробностях, .рассказ Кюстина верно передае1 об1цие краски этой трагедии и разл ич ное отношение к декабриста м , гос11одствовавшее в высших кругах. Нечего и говорить о том , сколь верно зам!'чено отношение к ним самого Нико лая, вплоть до смерти не могшего простить своих «друзей 1 4- го». 1 0 1 Дол ж но отметить, что это утверждение Кюстина находится в резком противореч и и с его мысл я м и о крепост ном п р а ве, высказанными и м п режде и после. Отсюда следует, что это впечатл ение было чисто случайным и в конечном итоге от ношение Кюст и на к крепостному праву остается резко отр и цател ьным 1 02 Тверское княжество в удел ьный пер иод русской исто р и и находи лось в долгой распре с московс к и м и князьями. Князь Михаил ( ! 3331 399 ) вел с помощью л итовских князей в течение пяти лет кровоп рол ит ную войну с Дмитрием Донским За это время Тверь оди н раз, а Москва дважды были осаждены и выжжены. Последний тверской князь Михаил Борисович начал с помощью Литвы борьбу с Ива ном 1 1 1 , за что Иван в 1 485 году сжег Тверь Михаил вынужден был беж ать в Литву, а Твер ское княжество было присоеди нено к Московскому. на всегда утратив с вою са мостоятел ьность. 1 03 Церковь Васил и я Блаженного ( Покровский собор ) в Москв<' выстроена в 1 555 году Она претерпела м н ого превр атносте й· т р ижды горела - в 1 626, 1 668 и 1 738 годах, дважды была разграбле11а, в 1 8 1 2 году - фра нцуз а м и , наконец, С м ут ное время - пол я ка м и и в неоднократно подвергалась коренным передел ка м . В конце концов этот древний па м ят н и к зодчества вовсе утратил свой первоначал ьны й в ид и план " " Москва и Московская губер ния был и издавна промыш,1енным центром Росси и . Н аибол ь ш ее ч и сло фабрик и самые крупные из н н х был и сосредоточены здесь. Особенную сла ву и известность п риобрели московские фабрики хлопчатобум ажных издел и й и шелковые мануфак туры, поставл я в ш и е свои товары по всей России. Позднее, с развю ием тяжелой и ндустрии , промышленное з начение Москвы упало, но к а к 11ентр обработки волокнистых веществ она долго еще занимаJiа первое место. 1 05 Ко времени п риезда Кюстина в России существовала л и ш ь одна железная дорога между Петербургом и Царским Селом (третья в Европе ) . Ни кол аевская дорога строилас1, в 1 840-х годах. Этим и огранич илось же.11езнодорожное строительство дореформенной России Причины этого нужно искать, конечно, нс в «снежном покрове» , а в слабых оборотах в нутренней торговли п р и крепостном праве, не требо в а в ш и х железнодорожных сообщени й . Следует отметить, что вокруг этого вопроса шла жестокая борьба, в которой ярыми п роти вниками новых путей сообщени я выступали содержатели дил и ж а нсов. 22* 339
1 06 Англ ийс кий клуб являлся наиболее уважаемым местом, где собиралась московская з нать и интеллигенция. Доступ в члены клуба был весы'1а затруднен, вследствие чего состав его б ыл к р а й не рафи нирова нным Самое название его дало повод к следующей злой ш утке Пушкина Как-то И. И. Дмит риев отметил курьезность сочета нин слов: :с Московский английский клуб». Пушкин возразил, что, мол, у нас встре чаются сочетания наз ва н и й еще более неподходящие, например « J1,11 пе раторское человеколюбивое общество» ( Исторический вестник. ! 883. № 1 2 . С 536 ) Такой же клуб был и в Петербурге. 10' Новодеви ч и й женский монастырь в Москве , на Девичьем поле, в Хамовниках, ос нован в 1 525 году. В XV ! I и XV J I ! веках он стяжал м рачную сл аву, служа обыс1ным местом доз н а н и й и пыток. В XJX веке на Девичьем поле стали устраивап,ся народные гул я нья. Есл и народ вел себя на этих гуляньях сдержа нно, то потому, конечно, что чрезмер ное веселье п ресекалось побоя м и и други м и мерами воздейс гвия Такой случай был в 1 826 году. М. П. Погодин вспоминал : «Завтрак народу нагайка м и » 1 0" Рассказ Кюстина, конечно, является а некдотом. н о весьма х а рактер ным дл>J взаимоот ношений солдат и командного соста ва. 1 09 Cyxa peGa башня в N\.оскве выстроена Петро1v1 1 в ! 692 году в чест;, Сухаревского стрелецкого полка, единственного сох р а н и вшего верность Петру во время стрелецкого мятежа ! 689 года. Она предсгавj1яет со бой трехъярусное зда ние в готическом стиле. Использовал ась о н а п,.;1 н раз ных целей, вмещая в себе то морское учил и ще, то московскую ад"1 и ралтейскую контору, то морские склады. В среднем (а н е в ниж нем, как у Кюстина) ярусе незадолго перед приездом Кюстина был устроен обш и р ны й вод ный резервуар, так н азываемый «мытищинский водопро вод». 1 1 " Троице-Сергиева л а в р а , основ а н н а я в X IV веке Сергием Радо нежским, расположена неподалеку от Москвы, в Дмитровском уезде. Издавна она имел а крупное политическое з начение, благодар я чему в нее притекали обил ьные и ценные вклады от русских вел ьмож. Библио тека лавры, о которой ниже упоминает автор, п редставляJ1а собой огром ную ценность. В середине XV I I века она уже насчитывала в себе свыше 623 тысяч книг и , преимущественно, рукописей. 1 1 1 Царь Борис Федорович Годунов, скончавшийся в 1 605 году, погребен был в Архангельском соборе, откуда те.по его было извле чено и зарыто на родовом погосте в В а рсонофьевском монастыре В следующем году по п риказу царя Василия Ш уйского те.по Годунова вновь вырыто из земл и и перевез-ено в Троице-Сергиеву лавру, где погребено в особой п аJ1атке п р и Успенской церкви. Та же участь постигла тела жены его, Марии Григорье в н ы , урожденной Скуратовой-Бельской, и сына Федора, задушенных 1 0 июня 1 605 года. Н а конец, в 1 622 году погребена там же скончав шаяся дочь Бориса, Ксения, последний отпрыск семьи Годуновых. ' 1 2 Ярос.п апл ь -- оди а из важнейших торговых пуктов нп iv\ар и и н ской системе. Торговля железом, хлебом и кол ониальными тов а р а м и , идущими тра нзитом с Востока, п ридавала этому городу выдающееся з начение, не совсем утраченное и до сих пор. 340
1 1 3 Военн ы й губернатор генера,� -лейте н а нт Константи н Маркович Полтора цкий ( ! 782- 1 858) . Молодость его была чрезвычайно яркой и богатой впечатлениям и . В 1 80 1 году он был поручиком лейб-гвардии Семеновского полка и в ночь, когда убит б ыл Павел ! , стоял в карауле в Михайловском з а м ке (его рассказ об этом событии см . : Николай Ми хайлович. Александр !. Пг" 1 9 1 4 . С. 8-9 ) . Он продела.� все военные кам п а нии начала Х!Х век а . В б итве п р и Ш а м побере был взят в плен. И мператор Наполеон дол го беседовал с ним о последних военных опе р а циях (см : «Coпser v a tioп d e l'em pereur N a poleoп avec le genera l russe Coпsta пtiп Pol toratzkY». Co! m a r , 1 885) . Он при надлежал к большой п росвешенной семье Полтора цких. Отец, Марк Федорович ( 1 729i 795 ) , был основателем и f!ачальником придворной певческой капеллы , которой восхищался Кюст и н . Одна и з сестер Константина Марковича, Е.п изавета Марковн а , была замужем за А. Н. Олени н ы м , директором Публ ичной б ибли отРки и президентом Академ и и художеств. Их дочерью увлекался Пушкин , увековечи в ш и й ее в с воих стихах. Из б р атьев его известен Дмитрий Маркович, п рославившийся как оди н из п ионеров а нглийской системы земледел ия, и Петр Маркович, крепостник, воль терианец и неутомимый предпри н и м ател ь , отец з наменитой А. П. Кер н , друга Пушкина. С н и м и с е г о семьей были близки все Полторацкие. Константин Маркович женат был на княжне Соф и и Борисовне Гол и цыной ( умерла в 1 87 1 году) и имел от нее сына Бориса ( 1 820- 1 850) , ротмистра лейб-гвардии Гусарского полка, тактом которого восторгал ся Кюстин. Следует отметить, что известный клеветник и зло п ы хатель Ф . Ф . В и гель назвал К. М . Полторацкого «неум ным, но изво ротливым и смел ы м буффоном» и п р и п и сывал ему разные «мерз кие интриги», из которых, «как и з грязи, всегда выходил он ч и ст и сух » . 1 1 4 Г р а ф Пол и ньяк, в 1 780 году пожалова нный Людовиком XV! в герцоги. Высоким положением п ри дворе он был обязан своей жене, Габриэл и де Поластрон, закадычной подруге королевы. Ф р анцузский народ платил и м , как и всему двору, искренней ненавистью , и после революции Пол ин ьяки оказал и с ь в числе первых эмигра нтов. Герцо гиня умерла в 1 790- х годах, герцог же получил от Екатери н ы 11 и мение в Малоросс и и , где благополучно п рожил до смерти в 1 8 1 7 году. Один из их сы новей - известный неудачл и вы й государственн ы й деsс'тель, с тяжавш и й мрачную славу в истории Франции Л юбопытно отметить, что один и з членов этой ультрарояли стской семьи, граф И. И. Полиньяк, оказался п ричастен к делу декабристов. 1 1 5 Спасо- П реображенский мужской монастырь в Я рославле осно ван в начале Х! 11 века. В XVI 11 веке был упразднен. 1 1 " Это утверждение Кюсти н а как нельзя лучше вц;рьшает его аристократическую природу. С точки зрения ф ра н цузского легити миста, чи новная з нать, коне<шо, дол ж н а была з а н и м ать более низкое положение. нежели а ристократия по рождению. В России же, особенно п р и Николае 1, сила и вл и я н ие ч и новной з нати чрезвычайно возросли . Са модерж а вие видело в ней д л я себя надежную опору. 1 " КюС1 и н повторяет старое официальное толкование вопроса о п р ичинах за рождения репол юцион ного движения в Росси и , согласно которому последнее всецело п р и писшзалось вл иянию Западной Европ ы , н в частности ф р а н цузской п росветител ьной ф илософии ( с равни п р и меча ние No 6 1 ) . 34 1
1 1 8 Н ижегородская ярма рка ведет свое родословие с XJ J J века . Сперва периодические бол ь ш ие торги на Средней Волге происходили в Каз а н и , затем, с начала XV века, в Васил ьсурске, погра нич ном и незамирен ном городе, что служило бол ь ш и м неудобством. Поэтому вскоре ярмарка была перенесена в Макарьев. В 1 8 1 6 году пожар уничтожил ее, и тогда она была переведена в Н и ж н и й Новгород Постройкой ее, на которую из казны отпущено было 6 м иллионов рублей, руководил из вестны й генерал Бетанкур. И м же устроены под земные галереи, обрати в ш и е в н и м а ние Кюстина. В это время ярм арка з а нимала свыше 720 десятин. Гост и н ы й двор состоял из 60 корпусов, вмещав ш и х до 2500 л авок. Я р м а рка продолжалась с 15 июля по 1 5 августа. Бол ьш и м п репятствием служило то, что весною значи тельная часть ее заливалась водою . 1 1 9 Михаил Петрович Бутурл и н ( 1 786- 1 860 ) , нижегородский гу бернатор с 1 83 1 по 1 843 год. В 1 833 году его посетил Пушкин, вы несший из своего в изита стол ь же благопр и ятное впечатление. 1 "" Чай к этому времени стал основой кяхти нской торговл и, оттес н и в на задний п л а н тка ни, шелк, фа рфор, золото и серебро в слит ках, быв шие прежде того гла в н ы м и продуктами, вывоз и м ы м и из Китая через Кяхту. В 1 839 году в Кяхту было п р и везено около 1 90 тысяч пудов чая. Одн и х таможенных сборов с торговли чаем поступало в казну до 1 9 миллионов. 1 2 1 Кюстин застал п роизводство железа в Росси и и торговл ю им уже на ущербе. В конце XVI I I века по добыче железа l1оссия стояла на одном уровне с Англ ией, но с начал а следующего сто летия ее производство стало падать. В 1 830-х годах Россия по выплавке чугуна была еще впереди Бел ьгии, Пруссии и С Ш А , постав ляя около 12 п роцентов мировой добычи. Железо было одним из гл авных предметов русского вывоза. В конце X V J J J века ежегод н ы й вывоз достигал 3 м иллионов пудов. В дальнейшем вывоз н а ч ал падать (особенно с 1 840-х годов) и к половине X IX века упал до 800 тысяч пудов. П адение русской железной промышл е н ности объяснялось нали чием крепостного труда в ра йоне гл авной добычи железа - на Урале Мал а я п роизводительность п р инудительного труда заставл ял а Росси ю быстро терять свое м ировое значение в добыче железа. 122 Автор, конечно, ошибается. Сложность денежной системы закл ю чалась в постоян ном падени и и колеб а н и я х курса ассигнаций. Бу м а ж н ы й рубль собственно даже не и м ел единого курса, а котировался весьма различно. Был вексельный курс, был курс податной и , наконец, обывател ьский курс, п роизвол ьно устанавл ивавши йся при частных сделках. Он-то и был особенно колеблющимся. В общем курс ассиг национного рубля колебался от 350-360 коп. ( официал ь н ы й курс) до 420 коп. Все это давало широки й п ростор всяческим коммерческим плутням. Денеж ная реформа, осуществленная з а коном l июля 1 839 года, сводилась к тому, что во всех расчетах каз н ы с населе нием, как и во всех вообще коммерческих сделках, счет должен был вестись на серебро. Для ассигнаций же устанавл и вался неизменный курс в 350 коп . Реформа эта п ривела к девальвации ассигнаций, и фиск сильно выигр а.� н а выкупе их по пониженной цене. 1 23 Кузьма М и н и н и князь Д. М. Пожарский - известные деятел и Смут ного времен и . Скончавш ийся в 1 6 1 6 году М и н и н погребен в Ниже- 3 4:2
городском кремле, в Преображенском соборе, выстроенном в середин'" В 1 834 году Преображенски й собор был уничтожен и выстроен заново, причt>м могила Минина украсилас�, п ы ш н ым склепом X I V века. 1 24 В 1 839 году на Бородинском поле произошла закладка п а м ятника генералу к н я з ю П . И. Багратиону, известному русскому полко водцу, смертел ьно раненному в Бородинской битве Это событие оз на меновано было п ы ш н ы м и празднествами и па нтом и м ой Бородинского боп, в которой Н икол а й командовал одн и м из «фран цуз ски х» кор п усов. Само собой разумеется, •1то в этом псевдоистори ч еском прt'д ставлении русские одержал и решительную rюбе:�.у. i ·1 5 Г ра ф Александр Х ристофорович Бенкендорф ( ! 783- 1 844 ) , создатель и шеф корпуса жандармов и начальник 1 J I отделения с. е и в . кан1tел я р и и .
Именно й указате л ь Адамс, а к адем и к -- 332 Адлерберг А В . , г р а ф - 3 l 7 Александр I - l l , 77, 78, 82, 97, 1 02 , 1 07 , 1 08 , l 1 2, 1 96 , 203, 264, 267, 269, 289, 3 1 9, 32 1 , 325, 326, 327 ' 33 l , 335, 337' 338, 34 l Александр I I - 8, 9, 48, 8 1 , 1 7 1 , 3 1 7 Александра Федо р о в н а , и м ператри ц а - 1 3, 22, 324, 325, 326, 33 1 , А м ийо - 5 А н н а И о а н но в н а , и м п ератр и ц а - 1 9 1 , 260, 335, 336 А н н а Леопольдо в н а , п р и нцесса - 336 А н н енков П . В . - 45 Антонио, слуга Кюстнна - 257, 258, 304, 305, 308, 309 Аренд Н. Ф 324 ·- Б а гратион П И - 3 4 2 Баженов В . И . - 32 1 Балабанов М. С . - l 9 Бальзак 0 . - 206, 337 Б а рант де, барон -- 308, 3 1 l , 3 1 2 , ;з 1 4, 323 Батеньков Г. С.- 322 Бел инский В. Г.- 323 Бениксен Л. Л" граф -- 32 1 Бенкендорф А. Х" г р а ф - 8, 30, 3 1 , 32, 3 1 4 , 328, 342 Бернадот Ж . Б . - 1 8 Бестужев А . А . - 3 3 1 Бестужев М . А . - 33 1 Бетанкур, генерал - 342 Бирон Э. И . - 324 , 336 Бла й - 3 1 8, 3 1 9 Богарне Е.- 95, 3 2 l Богарне Жозеф и н а , и м п ер атрица 32 1 Бона парт Л . - 1 8, 90 Борис Годунов - 260, 340 Боткин В. П.- 323 Б р а у н ш вейгский, герцог - 1 5 Бренн - 32 1 Булгаков А. Я . - 2 5 Бутурлин М. Д" г р а ф - 2 2 , 23 Бутурлин М. П.- 282, 295, 298, 342 ' Буше Ф . - 1 7 1 , 334 В а р нгаген Энзе ф о н - 1 8, 2 6 В а р нгаген Р . ф о н - - l 8 Василий И в анович ( В асил и й J J I ) 7l В и гель Ф . Ф . - 34 l Виельгорский М. М" граф - 3 1 7 , 3 1 8 Вильгел ь м , герцог - 33 1 Волконская М. Н . - 338 Ворони х и н А. Н . - 335 Воронцов-Дашков И . И , граф - 94, 325, 335 Вяземский П. А , к н язь - 1 5, 1 8 , 20, 23, 25, 35, 3 1 8 Г ал у п п и Б . - 325 Геккерн Л" барон - 23 Герберштейн С " барон ·-- 3, 65, 7 ! , 72, 320 Герцен А И - 5 , 1 9 , 23, 24, 26, 28, 43, 4 4 , 45, 48, 320, 337 Гессен С. Я 5, 1 '· 47 Г ил ьдербранд Ф. А . - 324 Гоголь Н В . - 3 1 7 , 323 г одуновы 340 Г ол и ц ы н А Н . - - ;J38 Голицын Борис - 34 1 Г ол и ц ы н а С. Б - 34 1 Головин И. Г - 2 1 , 4 1 Гораци й - 1 32 , 33 1 Горсей Д. - 3 Гофман - 329 Грановский Т. Н . - l 7 Греч Н И . - 4, 1 8 , 30, 3 1 , 32, 33, 34, 3 5 , 36, 37, 39, 43, 4 4 , 329 Г ригорий XVI - 323 Грот Я. К.- 3 1 8, 3 3 1 Г уровский А . - 2 0 Г э С.- 1 2 1 , 328 Г ю го В . - 329 - --· Дадиан Н " князь - 327 Д антес Ж . - 23, l 92 Дел а в и н ь К.- 329 Дельвиг А. А" барон - 329 Дибич И. И" барон - 332 344
Д и во в П . Г . - 335 Д м итриев И . И . - 340 Д м ит р и й Донской - 339 Добролюбов Н . А.- 326 Дризен Н. В . - 324 Дубельт Л . В.- 30, 3 1 , 32, 323 Дурrам, лорд - 57 Дюрас, гер цогиня - 1 7 Дюэ - 36, 37, 39 Коцебу А . - 3 1 , 329, 337 Крузенштерн И . Ф.- 3 1 8 Крылов И . А - 338 Кузнецов - 30 Кулон 69 Кюстин Адольф, м а ркиз 1 5, 1 6 Кюс гнн Д . , м а р к и з а - 1 5 , 1 6 Кюстии А . Ф , м а ркиз - 1 5 , 1 6 Екатер и н а 1 334 Екатери н а ! ! - 56, 69, 8 1 , 82, 1 07 , 1 1 8, 1 4 1 , 1 54 , 1 73 , 1 9 1 , 233, 3 1 9 , 32 1 , 322, 323, 325, 327, 328, 330, 334, 335, 336, 34 l Елена П а вл о в н а , вел икая к н я г и н я 1 2 1 , 1 22 , 1 73, 328 Елизавета Алексеев н а , и м ператри ца - 327 Елиза вета Петр о в н а , и м ператрица 1 55 , 1 94 , 1 95 , 333, 335, 336 Е но х и н И В.- 3 1 7 , 325 Л а бе н с к и й К . К.- 39, 40, 44 J1 а нской Д . С , граф - 335 Л афонтен Ж. де 209, 338 Леблон Ж - 333 Лейхтенбергский М , герцог - 1 3, 82, 95, 1 02 , 1 03 , 1 25 , 32 1 Л е м ке М К.-- 30, 39, 4 1 Л е р монтов М Ю - 35, 1 84 , 336 Л и вен Х . А . , граф - 3 1 7 Л и н ь де, м а р киз 327 Л у н и н М С . -- 337 Л юдов и к XIV - 222. 25 1 , 320, 328 Л ю до в и к XV! - 1 5 , 50. 69, 34 1 Людо в и к X V I ! ! 1 06 Л юдов и к X I X ! 66 Людо в и к - Филипп - 1 8, 1 9 - - - Ж а нл и с де - 205, 206, 337 Ж и ра рден Д - 1 2 1 , 328 Ж о ф ре - 27 Жуковский В . А.- 25, 26, 3 1 7 , 3 1 8 , 328 - - - -- - -- М а к с и м и л и а н 1 , и м п е ратор - 7 1 , 7 2 Максимов В 4 Ма ндт - 325 Ма нште й н К. Г.- 3 М а р и й Г а й - ! 28 , 330 М а р и я Н и кОJ1аев н а , вел и к а я княги н я - 1 3, 75, 82, 95, 1 25 , 1 32 , 1 72 , 32 ! М а р и я Федор 'вна , им ператрица . �30, 338 ,V\аттер н о в и -- ' 1 9 .'v\едведев Ф .- : �'' " Й1; р бер Д - ;-) �f; Менелас А. А - 334 Меншиков А Д., князь - 1 69, 1 73 , 324 , 334 М и н и н К - 297, 298, 342 М и н и х Б. К.- 336 Мирович В . Я.- 333, 336 М и ро не н ко С. В.- 1 4 М и х а и л , м осковский князь - 339 М и х а и л Борисович, тверской князь 339 М и хаил П а вл о в и ч , вел и к и й князь 77, 1 2 1 , 32 1 Модюи - 329 Мойер И. Ф.- 324 М о н м о р а н с и М.- 1 8 Монфер р а н А. А.- 1 83, 3 1 9, 335 Моро Ж. В . - 82, 323 Мотт де Л а - 336 Мочалов П. С.- 3 2 1 Муравьев А. М . - 322 Муравьев Н . М 338 Муравьева А. Г - 338 - З а нд 337 З а х а р о в А. Д.- 324 - Ибаев - 337 И в а н 1 1 1 - 339 И в а н JV Васильевич ( Г розн ы й ) 2 1 2, 235, 283 И в а н V I Антонович 1 94 , 1 99, 20 1 , :Ю2, 330, 336, 337 Исто м и н а А. И 32 1 Кавел и н А А.- 3 1 7 Кавос А . К.-- 329 К а р а з и н В. Н.- 337 К а р а м з и н Н . М - 27, 320, 336 Каратыги н ы - 32 1 Карл V 71 Кваренги ( Гваренrи ) Д . - 327, 336 Керн А. П . - 34 1 Киселев П . Д.- 8 Кле н це Л . фон - 336 Клодт П. К., барон - 332 Козл о в с к и й М. А.- 322 Козловский П. Б., князь 9 , 33, 40, 4 2 , 48, 50, 5 1 , 64, 3 1 8 Кок П . Ш . д е - 84,323 Колумб Х.- 320 Констан Б.- 329 1 26 , 1 29 , Константин, цесаревич 1 59 , 332, 334 Конст а н т и н Николаевич . вел и к и й к н яз ь 9 - -- - - - - 345 --
П редтеч е н с к и й А В - 5 , 1 4 , 4 7 П v га ч е в Е - 333 П у ш к и н А . С - 4, 9 , 1 0, 29, 35, 38, Назимов В И - 3 1 7 Н а полеон J - J 8 , 5 1 , 234 , 269, 32 1 , 323, 34 1 Нелидова В А - 326 Нечаев В - 46 Н и китенко А В - 329 1 84 , 325, Н и кол а й 1 - 4 , 8 , 9 , 10, i 1 , 12, 1 3 , 1 4 , 1 6, 1 8 , 1 9, 20, 2 1 , 2 2 , 28, 29, 3 4 , 35, 36, 37, 3 9 , 4 6 , 56, 5 7 , 8 3 , 86, 95, 96, 9 7 , 1 07 , 1 08 , 1 20, 1 26 , 1 27 , 1 28 , 1 29 , 1 34 , 1 49 , 1 5 1 , 1 69 , 1 77, 1 82, 1 83 , 1 89 , 208, 2 1 l , 2 1 4 , 2 1 5, 2 7 4 , 279, 280, 295, 298, 305, 3 1 7 , 3 1 9 , 320, 322, 323, 324, 325, 326, 327, 328, 3 3 0 , 33 1 , 332, 333, 336, 338, 339, 34 1 Новиков Н И - 337 Радоне ж с к и й Растрел.г. и Б РастрелJ1и К Р а у х - 325 Река м ье А -Рембранд1 Х П а вел 3 1 8, П ален 1 П В . - 3 1 9 , 335 Б - 32 1 С а б р а н Э де -- 265 Салтыко в - Щедр и н М . Е.- 323 Самойловы - 32 1 С а рти Д . -- 325 Сегюр - 27 Семевс к и й М. И.- 4 6 С е м е н о в ы - 32 1 С е м и р а м ид а - 1 60 , 333 Сенков с к и й О И - 323 С е р а ф и м , м итрополит -- 326 С икст I V - 325 С м и рн о в а А О - 3 1 7 Собол е в с к и й С . А . - 3 1 8 Соколо в с к и й - 337 Сперанск и й М М.- 335, 3 3 7 Старов И . Е . - 335 Стасов В. П.- 320 Стофреген К . - 325 Суворов А . В - 322 п р и н ц - 33 1 - 9 , 5 4 , 55, 73, 3 1 9, -- 322 С е р г и ii - 3 4 0 1 7 , 20 в а н Ре й н -· 1 9 1 Р е п н и н - Волконс к и й Н . Г , князь -9 3 , 324 Робеспьер - 1 5 Розен А Е , барон - 330 Росси К И - 3 2 1 Руби н ш т е й н А Г . - 328 PIOЛlo -- 325 1 33 , 3 3 1 Г" 1 93, 3 1 8, 3 1 9, 320, 323 , 328, 336, 337, 340, 34 1 РадищеR А Н О г а ре в Н. П - 3 2 0 , 337 Олеарий А . - 3 Одоевский В. Ф" князь - 1 5 , 328 О л е н и н А. Н . - 34 1 Ольга Н и кол а е в н а , вел и к а я к н я г и н я - 1 03 , 1 72 О л ьдекоп Е . - 323 О л ьд е н б у р г с к а я , п р и н ц ес с а - 1 3 2 , Ол ьденбу ргский П . Орлов А . - 335 Оррер д ' - 4 2 , 43 1 92, 326, 77, 78, 1 02 , 32 1 , 322, 325, 337, 34 1 А" г р а ф - 78, 1 02 , 3 1 9 , 321 П ален П . П " граф - 68, 3 1 9 П аткуль А . В . - 3 1 7 Пернэ Л - 308, 309, 3 1 0, 3 1 2, 3 1 3, 314 Петр 1 - 4 1 , 57, 58, 69, 7 0 , 73, 7 4 , 7 9 . 8 0 , 8 1 , 8 5 , 8 7 , 1 0 1 , 1 02, 1 06 , 1 08 , 1 1 9 , 1 20, 1 24 , 1 4 1 , 1 46 , 1 52 , 1 66, 1 83 , 1 85, 1 86 , 1 89, 1 90 , 20 1 , 202, 2 1 2, 236, 307, 3 1 9 , 320, 322, 325, 328, 329, 334, 337 , 3 4 0 Петр 1 1 1 - 77, 1 69 , 1 73, 1 74 , 3 1 8, 32 1 , 3 3 4 П и рогов Н . И . - 325 Плетнев П . А.- 3 1 7 , 3 1 8 , 328, 3 3 1 П о годин М П .- 3 4 0 П о ж а р с к и й Д. М " князь - 2 9 7 , 3 4 2 Покровс к и й М. Н . - 2 8 П ол и н ья к , герцог и н я - 265, 3 4 1 П ол и н ь я к , герцог - 3 4 1 Полиньяк И . И " г р а ф - 34 1 Полониус Ж а н - с м . Лабенский К К Полторацкие - 3 4 1 Т а расов Д К.-- 325 Тарле Е . В.- 1 9 Тассо Т . - 333 TOJJCTOЙ л Н . -- 326 Толстой Я . Н - 4 , 2 0 , 3 7 , 38, 39 Томон То м а де - 3 2 7 , 329 Тон К. А . - 3 1 9 Трубецка я Е . И " к н я г и н я - 2 1 0, 2 1 1 , 2 1 2, 2 1 5 , 307, 338, 339 Трубецкой С П" князь -- 2 1 0, 21 ! , 338, 339 Тургенев А И.- 15, 1 7 , 18, 20, 23, 25, 35 Тургенев И. С . - 50, 3 1 8 , 328 Тютчев Ф. И - 2 1 , 25, 26 Понято в с к и й С. А . - 82, 323 Поте м к и н · Т а в р ическ и й Г . А " князь - Унrер н - Штернбе р г 1 9 1 , 260, 327, 335 Поццо дн Борго К 4 8 , 5 4 , 55, 3 1 8 Уткин - 337 А , граф - 3 1 9 346 К. К" барон -
319 Ф а л ыш н е Э М 336 Фельтен Ю Ферди н а н д V ! I -- 1 7 Ф и кел ь м о н К Л , г р а ф - 329 33 1 , 332 барон Ф р ед е р и к с П А 331 Ф реде р икс Ц В , б аронесса -- -- - - - , -- 1 92 Шекс11 и р У 27, 46, К Ш ильдер Н 325 Ш л е гел ь 92, 324 Ш н ищлер И Г 4 1 , 42 Шод-Эг Штауберт - 320 340 Ш у йс к и й В И - 327, 330 -- -- --- -- -- -- Хомяков А С - 45 Щеголев П Е - 326 Щеп и н - Рост о в с к и й Д А 32 1 Ще п к и н М С Щербатов М М - 320 - 15 Ч аадаев П Я Ч арто р ы с к и й А , к н я з ь Чернышев А И граф 234 Ч ингисхан -- , -- 327 336 - Ш атоб р и а н Ф Р. де 334 Шедель Г И - -- Ю ве н ал 17 , князь - Д Ю Я ковлев - с м -- 318 Толстой Я Н - 33 !
Огл а вл е н и е ГОЛОС И З ПРО ШЛОГО. П редисловие �ю второму изда- нию 3 М А Р К И З д е К Ю С Т И Н И ЕГО МЕМУАРЫ. Вступитель н а я статья 15 ГЛАВ А ! . Встреча с русским наследником в Эмсе.-- По добострастие его п ридворных. - Резкий отзыв л юбекского трак тирщика о Росси и - Пожар на море.- На борту «Николая 1 » . - Князь Козловский.- Разговор с н и м о России.- История гра фа Унгерн -Штернберга . - Мрачное п рошлое острова Даго . 48 ГЛАВА ! 1 . П р иближение к Кронштадту. - « Русски й флот игрушка и м п ератора» . - Петербургская п р и рода.- Остров Кот л и н и Кронштадтская крепость. - Современные галеры.- Та моженники и ш пионы досаждают путешественникам 56 ГЛАВА ! 1 1 . Общий вид Петербурга с Невы.- Послед ний обыск и допрос.- Ловкость пол и цейских и щеек.- Путани ца с багажом.- Немецки й гид.- Медный всадни к . - Постройка З и м него дворца.- Тысячи жертв высочайшей зате и . - Кюстин вспоми нает Герберштейна.- Московское царство и николаевская Россия 65 ГЛАВА 1\1. Петербург утром.- «ды шать только с царского разрешени я». - Ч и новная и ерархня. - « Ко м фортабел ьная» го стиница. - Первая б и т ва с клоп а м и . - М и хайловский за�юк. Уби й ство императора П а вл а - Нева и ее набережные.- Рус ская БастиJ; и я . - Царские могилы по соседству с Кi1Зематами.- Домик Петра Вели �юго.- Заброшен ный костел 73 · r ЛАВА v. Острова.- Цвет русского общества.- Цен а ПО· пулярности Никол а я 1.- Прндвор:1ые и нтриги.- Азиатская роскошь.-- Русская красота.- Ужасы крепостного права. Показная цивил изация.- Судьба и мператри цы.- Заговор мол чания высшего общества . - Страх перед иностранцамн.- Рос сия - страна фасадов . 83 ГЛАВА V l . Русский и м ператор.- Он внушает страх и с а м в вечном страхе.-- В неш ность ц а р я . - Н и кол ай не умеет у.п ы баться.- Бол езнь и м ператрицы.- Китастрофа с каблуком.-- Дворцовая церковь . - ВеликокняжесЕая свадьба.-- Татарский хан.- Строгий бл юститель этикета . - Сын ц<.iреуб ий цы в р ол и ш афера. - « П одпоручик Лейхтенбергски й » .- Ворку ю щ и е го лубю� - Капе.ТJла.- Старыi! митрополнт.- Г роза . Q5 :-148
ГЛАВА VI !. Представл ен и е Н икол а ю . - М<Jски и м перато р а . - У м ы шл е н ное з а б в е н и е Ал екса ндра ! . -- « Ци в и л и з а ц и я се вера» в и с п ол н е н и и п ридвор ных. - Русс кий немец на п ресто л е . - Бал во дворце.-- З н а м е н ател ь н ы й разговор с и м п е р а т р и цей.-- Безрадостное весел ье. - Рев ность Ал ександра ! . - - И м п е р а т о р в кругу сем ь и . - Г руз и нская ц а р и ц а . - - Ж е н е в е u з м у нд и ре н а циональной гвард и и . - Петербур1· ночью.- П у те ш ествие Ь(атер и н ы Ii в К р ы м 1 07 Г Л А В А V l l ! . KoJ1occ на гл и н я н ы х ногах - И мператр и ца за искивает. -· Бал в Миха йловском двор ц е. - Ф р а н ц узская л ите р а ту р а под з 2 п рето м . - «Мы п р одол ж а е м дело Пет р а Бел : лю каr.iер --юнкср - М и н е r ал ь н ы й г о » . -- Дитя А з и и . --- Неловкий к а б инет - Тира н и я п ротекции l !9 ГЛАВА IX. Торжестнен н ы й сп ектакл ь - П оявле ние мо нарха и казенные востоrJги - Р а ссказ Н и кол а я о восста н и и · декабристов - Отрече н и е Конста н т и н а --- «Мужество перед уда р а м и уби й ц » . --- Н е н а висть Н и кол а я к констит у ц и и . - Кюст и н подавлен. - П р идво р н а я п астор а л ь . -- Друг и м nе р ат р и ць1 - «Мо н а р х <-\м чувство благод а р ности м ал о з накомо» -- Хол е р н ы й бу1:т. - А к ц и и Кюсти на п о д н и м а ют с я . - Л ьстивость, г р а н и ч а щая с героизмом . -- EcJJИ не p a ti, то бунтовщю; -- Илл юзии п оряд ка и СПОКОЙС'ТВИ'i-1 1 26 ГЛАВА Х Ул ицы Петербур г а . - - Невс к и й п и оснек·, - А н г л п йс1шй сп1л ь и азиатский 6сс1 юрядок - - Извсз• 1 и к и - С и м вол;н�еская телел<ка фел ьдъеrер н . ·-· В о е н н а и а р хитектура ropo i\d -- Обили с церквей. -- Злословие р абпз . -- - « Р у с с к и f\ дух» З а м кН\'тость ;к. е н u.l И Н .-- Утр и ров v н 1 i а я uеж"1и вость но ГЛАВА Х ! . О б ще н и е ц а р я с на родом . - Русс к а я « к о н с п 1 туци я » . - Петергофский дворен - И с кл юч ите;1ьное з н а че н и е ко моско в н то в . - позир ует --- Гостеп р и и м ство ст ю м а . -- Н и кол а й С т р а х , п а рал изующий м ы с л ь . -- В ос гочныi\ nесг.отиз м . - Две н а 1 щ и в Рос с и и - Русским неведомо истин ное счастье.- Л ж и в ы е о абов.---- И м п е и н остр а н це в . - О л и це м ер и и . -- Р абы отзывы р и я катал огов . - О б и нтелл иген ц и и . - С ме р т н а я каз н ь . - Ш е стидесят и м илл и о н н а я тюрьма - Ч а с ы сарди нского посла 1 49 ГЛАВА X I I . Петергофс к и й п раздн и к. - Местопол ож е н и е Петергоф а. -- Победа человеческой в ол и . - П р азд н и ч н а я тол па .-- Сказочный ф е йерверк.- Н оч.т:ег. -- B eceJiьe 1ю к о м а нде. Uесаре в и ч Конста н т и н о войне.- В ыход и .11 11ерато r- а . - 1'\ пастро ф а н а м о р е . - «Трудовой день» и м ператр и ц ы . - У ж и н . -- Иллю м и н а ц и я п а рк а . -- С мотр кадет а м . -- ВостС;ч н а я д;-1.;. и г и тов:�а . . 1 59 Г Л А В А X J I J . А н гл и й с к и й коттедж . - Кюст и н оч а рова н Наследн1<к в роли ч и чероне.- Отз вуки польского восст а н и я Осмотр двор ц а . -- Рабочий кRби нет Н икол а я . - Поездка в О р а н и е нба у м . -- Резиден ц и я М е н ш и кова - Судьба П е т р а I J I . - П а м ят н и к и п р ошлого 1 69 Подробнопн петергофской катастрофы.- Г J1 А В А Х IV Лож ь охра няет п рестол. --- Н а ц и я немых. -- JV',аСJ1 я н и ч ный э п н в ы п ол няет свой «долп: -- Кущ 1 ч ное п р аво. -- зод. -- П ол и Lt и я П р а в ительстве н н ы й террор - Зверская р i1 с п р а в а на Н е в е . -- Uтсутствие протестов - Uивил из а ц н я п р и кр ы в а ет вuрварство .Александровск ая кол о н н а 1 75 349
ГЛАВА XV . Петербург в отсутствие государя - Табет, о рангах.- Борьба за чин - Мечты о м ировом господстве -0 хара ктере русских ---· Опасность войны - Кита йские церемо нии . -- Недоверие к иностра нцам - Форм а,1 ыюсти при 01 ъезде за границу.-- Пародия на шпичность - Невские набереж ные Петербургские соборы ·--- Э р м итаж - ДуэJJ ь Пушкина - Лице мерная скорбь НикоJJ ая.- СсыJJка Лермонтова -- Ка вказ - ш коJJа дJJ я руссЕ11х поэтов 184 ГЛАВА X V l . ! 1 оездка в ШJi иссел ьбур г.- О чем нельзя говорить в России - Кюспш боится Сибири -·- ПрикJJючения Коцебу.-- Дорога в Шлиссельбург.-- Восковая ф и гурка -- При ходится осматри вать шJJ юз ы . -- Попытка проникнуть в кре пость.- Нетерпение Кюсти на.- Жертвы проювоJJ а не и меют могиJJ.- Ужасы русски х тюрем .-- З ва н ы й обед у инженера --Д а м ы з а н и м а ют Кюсти на. -- Словесная перепалка . 1 94 ГЛАВА XV I !. П рощание с Петербургом .- Дог мат п ослу ш ан и я - К рестьянские бунты. - Внеза п н а я заде р ж ка - Истори я декабриста Трубецкого.-- Неугаси м а я нена висть Н иколая к де кабриста м . - П исьмо к н я г и н и . - Мстител ьное п реследова ние «Тюрем щик одной трети зем ного ш а р а » . - Кюстин обманывает цензуру 208 ГЛАВА XV I ! I . Путешествие на почтовых. -- « Русские горы».- ФеJJ ьдъегсрь Кюсти на.- Избиение я м щика. - - Быстрая езда - П ророчество опытного путешественника.- Деревенское население - Почтовы е ста нции . - Привл екател ь ность русских крестьянок. - СтоJJ ичные феи превращаются в ведьм. Челядь - В ысочай ш а я дорога . 2i7 ГЛАВА X I X . В ы нужденные оста новки в пути.- П р ирод ная грация русского народа.- Унылые п есни - Качели - Кре стьянская сметл ивость - Богобоязненность и плутовство.- Люди голубой крови .- С воеобразные понятия о чести .-- К!С> стин сJJ ушает п анегирики рабству - Торопли вость п рид;;ет вес . Несчаст н ы й жеребенок -- (;ны н а я ву. - Крова вое п рошлое Гвер и .- ПредатеJi ьская роса 223 ГЛАВА ХХ. Панорама· Москв ы . - Разочарова ние п р и въезде в город.- КремJJь.- Жил и ще п р и з раков.- Город пала чей и их жертв. - Кузнецкий мост - Уличная тоJJ п а . - Цари не жаJiуют б ы вшую резиден цию.- О желез ных дорогах. Английский клуб.- Русский ф илософ о рел игиоз ной свободе.Гулянья у Новодевичьего монастыря. - Казаки . 232 ГЛАВА X X I . Сухарева б а ш ня.- Единообразие и педан тичность.- Россия поражена скукой.- З а городная вилJJ а . Непостоянство русских.- « Первые а ктеры в м ире».- Москов ский «свет».-- П ол итический протест выливается в кутежи и ,1J,ебош и . -- « Ш алости» м осквичей. - Необычайное тол кование м онастырского у<.:тава.- Распущен ность нравов.-- Еще о крепостном праве.- Грядуща я революция 24 ! ГЛАВА XX I I . Отъезд из Москвы.-- Троице-Сергиевский монастырь. --· Разговор о п ол яках. -- Любознательность феJJьдъ егсря . -- Вторая б итва с клоп а м и . - Осмотр л ав р ы . --- Роскошь uерковного убра нства -- «Стьщл ивосгь» мона хов 255 - - - 350
ГЛАВА X X I l l . Я росл а вл ь.- П ат р и от ическое тщесл а в и е . и его сем ь я . Грусть под л ич и ной и р о н и и . - Губер натор салон в Я р осл а вл е. - П реоб р аж е нск и й Ф р а н цузск и й мона сты р ь - Мона шеское бла гочестие адъютанта.- Соседство К а м чатки и Версаю i . - Деревенские с а м одержцы -- Господство б юр о к ра т и и . --- О т а й н ы х обществах 26 1 ГЛАВА X X iY По до р о г е в Н и ж н и й - Русские я м щ и к и . -- Небезопасное путешествие.-· Переезд через Волгу.-- С а м о отречение и покор ность - С и б и р ь . - - Росс и н в к в ад р а 1 е - Н а ходчи вость русски х . - Е ще о н а ц и о н ал ь н ы х напев а х . - Трехко лесный э к и п а ж . - С и б и р с к а я дорога. -- У н ыл ы е пей.; а ж и . Встреч а с колодн и к а м и 27 1 Г Л А В А ХХУ Н и ж н и й Новгород.-- Я р м а р ка . - С м ес ь язы ков и одежд.- С коплени� н а рода .- Поиски п р нстэ н н щ а . - Сде.1ка состоял а с ь . - Третья б итва с кл о п а м и . -- Столкновение с фел ьдъегерем. -- Я р м а р о ч н ы е зда н н я . - Ч а й ны й город.-- Город желез а . - Персидск а я дере в н я . - Крепост н ы е ком мерса нты . У роки честности. - Дороговиз н а . - - В с п ы ш к и п р отеста - Я р м а рочные р а з пл е ч е н и я . 279 ГЛАВА XXV I . Дене� н а я рефо р м а . ·-- Губерн атор "'' � отко» беседует с куп ц а м и -- цес rютическое м о ш е н н и чество. -·- ,-Jмпе ра г о р перестр а и в а ет Н и ж н и й . - Господа и v а б ы О-; сутствис п р а восуди я . ·- Ш n ио н - те:1 о х µ а н итеJ1 ь . - Ф аJ1 ьсиф и к а ц н я исгор н и - Н и жегородские л а геря 292 Г Л А В А X XV I I . Я з в ы , р азъеда ющие и м пе о и ю.·-- Невол ь н и чество.-- Кюсти н всп о м и н ает а некдот ы . - - Репе·� r1р у ю щ и й рот м истр.- П л а ч е в н ы й отъезд из Н и ж него -- «А r:очемv о:' бо· лен?» - Город Влад и м и р -- К а н цел я рские недра . - Опят;, в Москве ··- Встреча госуда р я . -- Бородинские торж ества 300 Г Л А В А XXVI I ! . П р и готовление к отъезду . · - 3локлн:; ч <> н и я соотечестве н н и к а . - Тщет н ы е п о п ытки освободить П е р н э - - J ч а с т и е Б а р а нт а . - Р а с с каз П е р н э - Московские зас е н к и . -· Бес-еда с Бенкендорфом -- П рощал ьное сл ово Росс и и 308 ПРИМЕЧАНИЯ 317 И М Е Н НО Й У КАЗ АТ Е Л Ь 344
Иллюстр а ц и и и подписи к н и м взяты из книги : G u s t ave Dore. Les r u sses ou h i storie d r a m a tiq ue, p ittoresque et carica t u r a l e d e S a i п t R u ssie, commeп tee et il l u stree е п Ь а п d е dessinees. P a r i s , i 967. М а ркиз Астольф де Кюст и н Н И КОЛАЕ В С КАЯ РОСС ИЯ З аведующ а я ред а к ц ией Л. С . М акаров а Ред а ктор Т. Б. Ряб иков а Jvlл ад ш и й редактор Т. А . Ходакова Худ ож ник Г. В. Кол оскова Художе с твенный ред а ктор О. Н. З айцева Технический ред а ктор Н. К . Капус ти на ИБ № 90 1 1 Сдано в н а бор 2 7 . 06 90. Подп и с а но в печ а т ь 02 1 0 90 Ф ор м ат 8 4 Х 1 08 1 / 3 2 Б у м а га к н и жно- ж у р н а л ь н а я офсетн а я . Г а р1Jиту р а «Литерат у р н а я » П е ч а т ь о ф с�тн а я . Усл nеч J1 . 1 8,59. У с л к р . - отт 1 9,()6 У ч - и зд . л 1 9 ,79. Т и р а ж 200 тыс э к з З а ка з .№ 245 Цена ;3 р 80 к ! !олитизда1 Тип 1 2581 1 , Г С П , М о с к в а , А - 4 7 , М и у с с к а я , пл. 7 изд- в а « У р а л 1, с к и й р а б о ч и й » 620 1 5 1 , г Свердловск, пр Ленина, 4 9