BETH KEMPTON

JAPANESE WISDOM
FOR A LIFE WELL LIVED

БЕТ КЕМПТОН

ЯПОНСКОЕ ИСКУССТВО
МЯГКИХ ПЕРЕМЕН

Эта книга посвящается
моей подруге Лизе Монкрифф
1981–2022
и моей матери
Кристине Николлс
1944–2023
Вы всегда в моём сердце

6

КО КО Р О

ПРИМЕЧАНИЕ О ЯПОНСКИХ СЛОВАХ
В этой книге для передачи японских иероглифов за основу взята
модифицированная система Хепбёрна.
Японские имена написаны в привычном для большинства стран порядке (сначала имя, потом фамилия), за исключением имён исторических личностей, у которых фамилия предшествует имени.
При упоминании людей иногда используется суффикс -сан, выражающий уважение. Этот суффикс также добавляется к названиям гор — например, Фудзи-сан, поскольку так читается иероглиф
«гора». Когда речь идёт о профессоре или учителе, используется суффикс -сенсей. К именам учителей дзэн прибавляется слово «роши».
В названиях трёх частей этой книги я использовала дословный перевод китайских иероглифов названий трёх священных гор Дэва
(Чёрное Крыло 1, Луна, Священный Источник2). Настоящие названия этих гор, известные всему миру, — Хагуро, Гассан и Юдоно.
Эта книга содержит множество отсылок к сочинениям учителя дзэн
Эйхэя Догэна3, который жил в Японии в тринадцатом веке. Учитывая скромные размеры моего сочинения, я не могла подробно
осветить его учение, о котором исследователями написаны целые
тома. Вместо этого я делюсь своими собственными размышлениями
о взглядах Догэна, рассматривая их в связке с темами, поднятыми
в этой книге. Если вы хотите больше узнать о взглядах знаменитого
учителя дзэн, обратитесь к списку литературы в конце книги.

ОГЛАВЛЕНИЕ
Предисловие профессора Ёсинори Хирои

. . . . . . . . . . . . . . .11

Пролог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .13
Предисловие

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .15

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ХАГУРО

Встреча с настоящим на Горе Чёрного Крыла . . . . . . . . . . . . . . .33
Глава 1. Жизнь. Свиток разворачивается . . . . . . . . . . . . . . . . .35
Глава 2. Умение чувствовать и мыслить.
Обычная цветочная композиция . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .55
Глава 3. Спокойствие. Когда тишина говорит . . . . . . . . . . . . . .75
Глава 4. Время. Голос, подобный грому

. . . . . . . . . . . . . . . . . .97

ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ГАССАН

Под тенью смерти на Лунной горе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Глава 5. Бренность. Здесь. Не здесь

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123

Глава 6. Падение. Отпустить. Рассыпаться в прах

. . . . . . . . . 145

Глава 7. Освобождение. Путешествие налегке . . . . . . . . . . . . . 165
Глава 8. Старение. Слои жизни . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

9

О ГЛ А В Л Е Н И Е

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: ЮДОНО

Возрождение на Горе Священного Источника . . . . . . . . . . . . . . 205
Глава 9. Возвращение. Быть теми, кто мы есть . . . . . . . . . . . . 207
Глава 10. Забота. Польза для души и тела

. . . . . . . . . . . . . . . 227

Глава 11. Самоотверженность. Сейчас самое время

. . . . . . . . 249

Глава 12. Осознанность. У нас есть этот день . . . . . . . . . . . . . 265

Эпилог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284
Анатомия кокоро . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286
Ресурсы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294
Слова благодарности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303
Об авторе книги . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307
Примечания

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 308

10

КО КО Р О

Предисловие профессора Ёсинори Хирои
Когда мне было около сорока, со мной произошёл странный случай.
Дело было в горах Яцугатакэ, простирающихся от Нагано до Яманаси, что в самом сердце японского острова Хонсю. В этой местности
с богатой флорой и фауной, населённой белками-летягами, енотовидными собаками, лисами и медведями, люди жили ещё с доисторического периода Дзёмон4. Об этом свидетельствуют найденные
здесь удивительные артефакты, которым, по оценкам учёных, много тысяч лет.
Я много раз бывал в этом месте. В то время я жил в Токио и сбегал
в Яцугатакэ каждый раз, когда хотел ощутить спокойствие в своём

кокоро. Но в тот раз всё вышло иначе…
Стоя на склоне горы, я ощущал единение с людьми, жившими здесь
десять тысяч лет назад, а также с теми, кто живёт здесь сейчас
и ещё будет жить когда-нибудь. Вместе с ощущением единения ко
мне пришло понимание, что в японской культуре жизнь и смерть
воспринимаются на трёх разных уровнях.
С современной (и самой поверхностной) точки зрения, умирая, мы
перестаём существовать. На более глубоком уровне согласно буддизму — религии, получившей распространение в Японии начиная
с шестого века, — смерть знаменует переход от одной жизни к другой. Наконец, самый глубокий уровень — это отношение к смерти
в синтоизме. Синтоизм — традиционная религия японцев, согласно
которой природа обладает душой и представляет собой единство

12

КО КО Р О

бытия и небытия. На этом уровне понятие смерти представляется
намного более глубоким, чем просто окончание жизненного цикла.
Смерть находится в тесной связи с зарождением жизни и энергией,
которая наполняет всё сущее.
Тот случай полностью изменил моё отношение к смерти и, следовательно, моё отношение к жизни. Я почувствовал себя совершенно
свободным. Моё кокоро освободилось.
Многие аспекты японской культуры сложно объяснить. Но это вовсе не означает, что не стоит предпринимать попыток сделать это.
Я провёл много часов, беседуя с Бет о жизни, смерти и важности

кокоро. И я уверен, что она станет для вас надёжным и мудрым
наставником.
Мы живём в переходное время, когда само наше существование зависит от того, придёт ли духовное развитие на смену материальному. Наше отношение к жизни определяет будущее человечества.
Поэтому нам важно задумываться о том, как сделать нашу жизнь
наполненной, как обрести вдохновение и принимать такие решения, которые будут приносить пользу человечеству и природе даже
тогда, когда нас самих уже не станет.
Желаю вам удачи на вашем жизненном пути.

Профессор Ёсинори Хирои
Киотский университет, Институт будущего человечества
(ранее именуемый Центр исследования кокоро)

Пролог
«Что-нибудь снилось?» — спросил он, открывая жалюзи, чтобы впустить в комнату первые предрассветные лучи.
«Ничего особенного», — ответила я, наливая чай.
Но, если подумать, кое-что особенное всё-таки было. Нельзя же считать обыкновенным сон, который мне часто снится с тех пор, как
мне исполнилось сорок. В нём ко мне является лысый мужчина
в тёмных одеждах, словно сотканных из самой ночной тьмы. В руках он держит светящуюся золотую сферу, которая освещает лишь
то, что находится перед ним, оставляя за его спиной густой сумрак.
В этом мраке угадываются три смутные фигуры. Я не знаю, кто они,
но не испытываю перед ними страха.
С кружкой чая в руке я направляюсь в свой кабинет и зажигаю свечу — я это делаю каждое утро, в пять часов. И начинаю писать рассказ о мужчине, держащем золотую светящуюся сферу в руках. Это
история о жизни и о смерти, после которой будет новая жизнь.
Это сказка о мудрости сердца и о бесконечном клубке вре мени.

14

КО КО Р О

Предисловие
Когда мне было семнадцать, из Японии пришло письмо. Я не сразу
смогла его прочитать, ведь оно было написано на одном из самых
сложных и самых прекрасных языков мира. Я долго смотрела на
него, пока иероглифы не вспорхнули, сорвавшись с листка бумаги, и не закружились вокруг меня. Затем они осели на мою кожу
и словно впитались в неё. Знаете ли, если дело касается Японии, то
и не такое случается. Однажды эта страна приходит в твою жизнь
и остаётся в ней навсегда.
Почти тридцать лет назад я упаковала весь свой скарб в чемодан,
присовокупив к нему пару новеньких толстых словарей, и уехала
из дома на год. На первый взгляд я просто отправилась в Азию для
изучения языка, но было в этом моём поступке кое-что ещё. Глубоко
внутри я ощущала, что меня неудержимо тянет в Японию не просто
так. Казалось, что именно там мне должна открыться некая важная
тайна, спрятанная в глубоких слоях японской культуры и ожидающая своего часа.
Когда я неожиданно заявила, что хочу отказаться от своего продуманного плана получить экономическое образование — профессию
бухгалтера и вместо этого отправиться в далёкую азиатскую страну,
мама не стала меня разубеждать. Она привела меня в книжный
магазин, где среди путеводителей и книг о путешествиях нашлось
всего несколько изданий, посвящённых Японии. Я взяла в руки пу-

16

КО КО Р О

теводитель, и он открылся на странице с фотографией пагоды, припорошенной снегом. По спине у меня побежали мурашки. Я пришла домой, легла в кровать и принялась листать купленную книгу.
На одной странице был изображён красный веер, одиноко лежащий
на полу из тёмного дерева, а рядом была фотография сада камней.
На другом фото ребёнок позировал на фоне целой горы из белого
дайкона (это такая гигантская японская редька — раньше я ничего
похожего в жизни не видела). Рядом была фотография изящно изогнутого красного моста над бурной рекой. Со следующей страницы
на меня смотрели ряды покрытых мхом статуй — они словно застыли под сенью деревьев в ожидании чего-то очень важного. А ещё
там были вулканы, рисовые поля, тропические острова, уединённые
святилища...
До этого я всего один раз ездила за границу — во Францию вместе с классом. А уж Япония была для меня совершенно неведомым
миром, который я видела лишь в своих фантазиях. И всё же, когда
я внимательно разглядывала фотографию, на которой два человека, сидя в тенистом храме, созерцали цветущий сад, разбитый
напротив входа в храм, в моей душе зародилось чувство, которое
больше никогда меня не покидало. Это было тайное знание о том,

что значит жить хорошо.
Тяга к Японии сопровождала меня всю жизнь — словно влекомая
пением сирен, я всей душой стремилась в Страну восходящего солнца. Уступив этому влечению, я познакомилась со многими людьми,
чьё мировоззрение и образ жизни изменили мою картину мира, сделав её куда более объёмной и интересной.
Неудивительно, что, когда я достигла среднего возраста и почувствовала, что мой высокоорганизованный мир начинает разваливаться, мне захотелось вернуться в Японию.

П Р Е Д И СЛ О В И Е

17

18

КО КО Р О

ПОЧЕМУ КОКОРО?
Когда я начала изучать японский, иероглиф 心 был одним из первых, который я выучила. Он читается как кокоро и в некоторых
случаях как син. Меня поразила лёгкость, с которой он ложится
на бумагу: одно движение кисти следует за другим, рука движется
плавно, без всяких усилий. Тогда я узнала самый простой перевод
этого иероглифа: «сердце».
Слово кокоро довольно часто встречается в Японии — его можно
увидеть на стенах храмов, оно мелькает в рекламных постерах, используется в названиях компаний, попадается в стихах, его можно
услышать в повседневном общении. При этом оно затрагивает нечто
невидимое и глубоко личное в человеке. Если попросить сотню носителей японского языка дать определение кокоро, вы не услышите
двух одинаковых ответов.
За годы наблюдений я заметила, что в англоязычных версиях
книг о дзэне, чайной церемонии, японском драматическом театре Но , а также о боевых искусствах 心 часто означает не только
«сердце», но и «разум», «разум сердца» или «душа» — в зависимости от контекста. Впервые столкнувшись с этим, я одновременно
испытала восторг и замешательство, ведь в моём родном английском языке «сердце», «разум» и «душа» — это совершенно разные
понятия.
По достижении среднего возраста я почувствовала, что на меня
наваливается безысходность, постоянно мучают какие-то нерешённые проблемы и вопросы. Сама того не подозревая, в глубине души
я знала, что ответ на них отчасти заключается в кокоро.
Даже теперь, после пяти лет исследований, я затрудняюсь дать исчерпывающее определение кокоро — так много у этого слова значений. Но я всё же попробую это сделать.

П Р Е Д И СЛ О В И Е

19

КОКОРО
КО
ОК
КО
ОРО
РО М
МОЖНО
О ЖНО О
ОЖ
ОПРЕДЕЛИТЬ
П ЕД
ПР
ЕДЕЛ
ЕЛ
ЕЛИТ
ЛИТ
ТЬ КА
КАК
К «М
«МЫС
«МЫСЛЯЩЕЕ
МЫС
ЫСЛЯ
Л ЩЕ
ЛЯ
Щ Е
СЕ
ЕРД
РДЦЕ
Ц Е»,
ЦЕ
», Т
»,
О ЕС
Е
ТЬ Э
ТО
ОН
ЕЧТО
ЕЧ
ТО
ОБ
ОЛЬШ
ОЛ
ЬШ
ЬШЕЕ
ШЕЕ
ЕЕ,, ЧЕ
Ч
ЕМ
СЕРДЦЕ»,
ТО
ЕСТЬ
ЭТО
НЕЧТО
БОЛЬШЕЕ,
ЧЕМ
ХО
ХОЛО
ОЛО
ЛОДН
Д АЯ
ДН
А Р
АБ
АБОТ
БОТ
ОТА
А ИН
НТ
ТЕ
ЕЛ
ЛЛ
Л ЕК
ЛЕК
ЕКТА
ТА
АБ
ЕЗ В
ЕЗ
СЯКИ
СЯ
КИ
ИХ
ХОЛОДНАЯ
РАБОТА
ИНТЕЛЛЕКТА
БЕЗ
ВСЯКИХ
Ч ВС
ЧУ
СТВ
В. МУ
МУДР
ДРОС
ДР
ОС
О
СТЬ КО
КОКОРО
КОКО
КО
ОРО
РО Ж
ЖИВЁТ
ИВ
ИВ
ВЁТ
ЁТ
ТВГ
ГЛУБИНЕ
ЛУБИ
ЛУ
БИНЕ
БИ
НЕ
ЧУВСТВ.
МУДРОСТЬ
ДУ
УШИ КАЖДОГО
КА
АЖ
ЖДО
ДОГО
Г ИЗ
ИЗ НАС.
НА С.
С
ДУШИ

Ни социальное давление, ни чужое мнение не могут её искоренить.

Кокоро помогает нам поддерживать отношения с людьми, выбирать лёгкую и свободную жизнь.
Умение слышать, что говорит ваше кокоро, чрезвычайно важно для
полноценного восприятия окружающего мира. За прожитые годы
я пришла к пониманию двенадцати принципов счастливой жизни — жизни, прожитой в согласии с кокоро. Я расскажу вам об этих
принципах, посвятив каждому из них отдельную главу. Какие-то
я опишу более подробно, другие принципы найдут своё отражение
в историях, которые я расскажу в этой книге. Применяя принципы
счастливой жизни, вы найдёте ответы на все вопросы, на каком бы
жизненном этапе вы ни находились.

20

КО КО Р О

П Р Е Д И СЛ О В И Е

ДВЕНАДЦАТЬ ПРИНЦИПОВ СЧАСТЛИВОЙ ЖИЗНИ,
ВДОХНОВЛЁННЫЕ ЯПОНСКОЙ МУДРОСТЬЮ
1. Счастливая жизнь — это та жизнь, которую вы хорошо
знаете.
2. Счастливая жизнь — это жизнь, прожитая с вниманием к велениям и подсказкам нашего сердца.
3. В счастливой жизни всегда есть место спокойствию.
4. Счастливая жизнь подразумевает наше присутствие
в настоящем.
5. Счастлив тот, кто осознает бренность всего сущего.
6. Счастливая жизнь наполнена как радостями, так и горестями любви.
7. Счастливая жизнь — это череда покорённых вершин.
8. Все этапы счастливой жизни составляют единое целое.
9. Счастливая жизнь наполнена творчеством и самовыражением.
10. Счастливая жизнь включает заботу о себе.
11. Счастливая жизнь подразумевает возможность заниматься тем, что вам нравится в данный момент.
12. Счастливая жизнь — это осознанная жизнь, прожитая со
страстью и благодарностью.

21

22

КО КО Р О

КАК ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ЭТОЙ КНИГОЙ
Книга, которую вы держите в руках, состоит из трёх частей. В их
заглавиях использованы названия трёх священных вершин Дэвасандзан, которые находятся в Тохоку, красивейшем регионе на севере Японии.
— Первая часть вдохновлена горой Хагуро, которая символизирует настоящее время и мирские желания. В ней
мы определим, на каком жизненном этапе мы находимся, поговорим о том, что сейчас действительно важно.
— Во второй части, взбираясь на Гассан, гору смерти
и прошлого, осознаем, что все мы смертны, и задумаемся о том, какие жизненные уроки может преподать
нам смерть.
— В третьей части мы покорим вершину Юдоно, которая символизирует возрождение и будущее. Подумаем
о том, как бы хотели провести остаток своей земной
жизни, сколько бы нам ни отвела судьба.
Эти три горы формируют структуру книги, но наше путешествие не
ограничивается ими. Мы посетим множество куда менее известных
мест Японии, где встретимся с нашими выдающимися современниками, а также с призраками древних мыслителей и духами, населяющими эти места. Они расскажут нам о том, как мудрость кокоро
способна изменить наше видение мира, наши отношения с окружающими и представления о счастливой жизни.
Люди, которые повстречаются нам в этой книге, происходят из
разных слоёв общества, исповедуют разные религии. Но у всех них
есть нечто общее: наши герои прислушиваются к мудрости своего

кокоро. Одни полагаются на него, выбирая свой жизненный путь.
Другие строят свои отношения с окружающими, природой и миром,

П Р Е Д И СЛ О В И Е

23

слушая подсказки кокоро. А некоторые, внимая его зову, посвящают себя искусству.
Мудрость, запечатлённая на страницах этой книги, опустилась
в мои раскрытые ладони, словно лепестки сакуры. Я собирала её,
путешествуя по Японии, беседуя с разными людьми, и теперь передаю её вам. Я хочу поделиться с вами тем, чему меня научила японская культура, и искренне надеюсь, что она поможет вам так же,
как когда-то помогла мне.

ИЗ ЭТОЙ КНИГИ ВЫ УЗНАЕТЕ:
— почему три священные горы хранят ключи, помогающие открыть двери в новую лучшую жизнь;
— что удивительного может рассказать вам учитель дзэн,
живший в тринадцатом веке, о природе времени и почему это знание меняет всё;
— чему может научить человека встреча со смертью;
— как услышать своё кокоро, как правильно заботиться
о нём и благодаря этому изменить свою жизнь к лучшему.
Эта книга о том, как идти по жизни легко и поступать мудро, что
особенно важно в непростые времена. Но в ней вы не найдёте списка рекомендаций и быстрых решений, что сегодня частенько можно
встретить в книгах по саморазвитию и самопомощи. Я считаю, что
многие вопросы, которые нас волнуют, просто не имеют универсального ответа. Моя книга — это, скорее, приглашение присоединиться к моему путешествию, забыть на время о повседневной суете
и отправиться на поиски своих собственных ответов на те вопросы,
которые ставит перед нами жизнь.

24

КО КО Р О

ОСОБЕННОСТЬ ЯПОНСКОЙ КУЛЬТУРЫ
И МЕНТАЛЬНОСТИ ТАКОВА, ЧТО ЛЮДИ ЗАЧАСТУЮ НЕ
ДАЮТ ОДНОЗНАЧНОГО ОТВЕТА НА ПОСТАВЛЕННЫЙ
ВОПРОС. ЭТО ПРОИСХОДИТ НЕ ИЗ-ЗА НЕЗНАНИЯ
ИЛИ НЕУВЕРЕННОСТИ ОТВЕЧАЮЩЕГО, А ИЗ-ЗА
СТРЕМЛЕНИЯ ЯПОНЦЕВ К ГАРМОНИИ.

К тому же неопределённость, многовариантность, признание за человеком права иметь своё мнение — всё это признаки уважения к собеседнику. Такие культурные ценности связаны с географическими особенностями Японии. Людям, живущим на гористых островах, необходимо
было поддерживать тесную связь с соплеменниками, чтобы выжить.
И сегодня гармония в коллективе для японцев стоит на первом месте,
а в личном общении они очень осмотрительны и внимательны.
Я хочу, чтобы вы увидели Японию моими глазами. Поэтому решила рассказать вам о моих разговорах с разными людьми, а также
попыталась передать, какие чувства испытывала, взаимодействуя
с природой. В некоторых случаях та мудрость, которой поделились
со мной мои собеседники, выражена неявно, как это часто бывает
в Японии. Поэтому советую вам читать вдумчиво и не торопясь.
В конце каждой главы вы найдёте три вопроса для размышления.
Вы можете завести дневник, чтобы записывать туда ответы на них,
а также все те мысли, которые будут возникать у вас в процессе чтения. Когда наше путешествие подойдёт к концу, вы прочтёте свои
записи и поймёте, как сильно изменилось ваше мировоззрение за
это короткое время. Я назвала эти вопросы «Работой кокоро». Отвечая на них, не старайтесь подбирать слова и фильтровать свои мысли. Записывайте всё, что придёт вам в голову. Поверьте, вы узнаете
о себе много нового, если дадите слово своему кокоро.
(Примечание: если вы хотите узнать подробнее о других значениях слова кокоро и его использовании в японском языке, обратитесь
к приложению «Анатомия кокоро» в конце книги.)

П Р Е Д И СЛ О В И Е

25

26

КО КО Р О

ПАРА СЛОВ О « ЯПОНСКОЙ МУДРОСТИ »
В Японии многие люди исповедуют несколько религий одновременно — обычно это сочетание буддизма и традиционной японской религии, обожествляющей силы природы, синтоизма. Рассказывая об
этом, я ни в коем случае не призываю вас придерживаться каких-то
определённых религиозных взглядов. Мне просто интересно наблюдать за людьми, вне зависимости от их веры.
Собирая материал для своего исследования, я беседовала с местными
жителями за чашкой чая, взбиралась на горы, медитировала в разных
местах по всей Японии с монахинями и монахами, аскетами-отшельниками и мирянами, практикующими различные духовные традиции,
в частности с представителями таких школ японского дзэн-буддизма,
как сото-сю, риндзай-дзэн, тендай-сю, сингон-сю, дзёдо-сю. А также
с теми, кто исповедует синтоизм и учение сюгендо, которое объединяет в себе древние практики поклонения горам, шаманизм, анимизм,
аскетизм и тантрические буддийские заклинания. Кроме того, я беседовала с христианами, агностиками и атеистами. Этих встреч было
слишком много для того, чтобы одинаково подробно описать их на
страницах книги. Но каждая из них оставила свой след в моей памяти
и определённым образом изменила мою картину мира. Я старалась
выделить из приобретённого опыта самое важное и рассказать вам
об этом. Эти выводы, дополненные древними японскими трактатами,
и составляют то, что я называю в книге «японской мудростью».
Примечательно, что источниками «японской мудрости» являются
не только люди, но и природа — особенно горы, в которых, согласно
легендам, живут духи предков. Кроме того, существует древнее поверье о том, что и в словах заключена мистическая сила. В японской
культуре есть понятие котодама, или «дух слова», согласно которому
слова, произнесённые во время ритуала, обладают сверхъестественной
силой и способны глубоко повлиять на нас. Я испытала на себе эту

П Р Е Д И СЛ О В И Е

27

силу, когда во время восхождения на горы вновь и вновь повторяла
священные слова. Я обязательно поделюсь с вами этой историей.
Должна предупредить вас о том, что я немного изменила описание
практик ямабуси, которым обучалась, поскольку не могу нарушить
тайну, окружавшую их тысячелетиями (ямабуси — горные отшельники в Древней Японии, сформировавшие свободное сообщество
и изначально связанные с буддийскими святилищами и монастырями. — Прим. ред.).
Во время чтения постарайтесь отбросить суетные мысли, полностью погрузившись в описываемые мной приключения. Ощутите,
как потоки мудрости, берущие свои истоки глубоко в земле, по которой мы ходим, наполняют воздух, которым мы дышим, и затем
находят отражение в словах моих собеседников. В перерывах между
чтением старайтесь проводить больше времени на природе в размышлениях о себе и своей жизни. Возможно, ваша история имеет
что-то общее с моей, поэтому, описывая свои приключения, иногда
я давала читателям мягкие наставления и советы. Уверена, что они
помогут вам вернуться к первозданной мудрости вашего кокоро.

ПУТЕШЕСТВИЕ СО МНОЙ
Исследовать кокоро — значит пытаться проникнуть в самую суть
человечности в этом жестоком, но удивительно прекрасном мире.
В своей книге я описала самый тяжёлый год моей жизни. Когда
я прошла свой жизненный путь до середины, меня потрясла серия
неожиданных событий и утрат. Признаться, эти удары судьбы застали меня врасплох. В тот год я получила самые важные уроки,
поняла, как хрупка человеческая жизнь и что все мы — песчинки
в масштабах вселенной, которые ничего не могут изменить. Но в то
же время этот год напомнил мне о том, как важно ценить то главное, что у каждого из нас есть, и доверять своему сердцу.

28

КО КО Р О

Вы станете свидетелями того, как вместе со сменой времён года
в моей жизни происходит обнуление, переосмысление и обновление.
Надеюсь, мой опыт послужит для вас источником вдохновения и поддержки в сложных жизненных ситуациях.

Я ду
д
думала,
м ла,
ма
ла
а, ч
че
чем
ем до
д
дольше
ль
л
ьше я ж
живу,
иву,
ив
у, т
у,
тем
ем
мб
больше
ольш
ол
ьш
ше зн
знаю
знаю.
наю
аю..
Я ошибалась.
ошиб
ош
иба
иб
алась
ла
ас
сь
ь.
Я думала,
дума
ду
ума
мала
ла, что,
ла
чт
то,
о достигнув
дос
ости
т гн
ти
нув середины
сер
еред
е ин
ед
и ы жизни,
жизн
жи
зни,
зн
и,
я буду
б ду
бу
у знать
зн
на
ать
т обо
обо всём.
всё
сём.
м
м.
Я ошибалась.
о и
ош
иб
балас
ал
лас
сь.
ь
Я думала,
д ма
ду
м ла
ла, что,
ч о, если
чт
есл
ли я не буду
буд
уду
у говорить
гово
го
во
ор
ри
ить
ь о смерти,
сме
мерт
рти, она
рт
рти,
она не
не
постучит
пост
по
с уч
у ит
т в мою
мою
ю дверь.
дв
ве
ерь
рь..
Я ошибалась.
ош
шибал
иб
бал
алас
ась.
ас
ь
ь.
Я думала,
скрывать
эмоции
признак
силы.
ду
д
ума
ала
л , что
что умение
умен
ум
ен
е
ние
ес
кр
рыв
ват
а ь эм
моц
ции — п
р знак
ри
зн
на
ак
кс
и ы
ил
ы..
Я ошибалась.
ош
ши
иб
бал
алас
ась.
ас
ь..
ь
Я думала,
дума
ду
ма
ала
ла,, что
что счастье
чт
с ас
сч
асть
тье
ть
е может
мо
оже
жет
т длиться
длит
дл
иться
ьс
ся вечно.
в чн
ве
чно.
о..
о
Я ошибалась.
ош
шиб
и а
ал
лась.
ась.
ас
ь
Я боялась
бо
оял
я ас
ась
ь сделать
сдел
сд
е ат
ел
ть ошибку.
ош
ши
иб
бку.
ку.
ку
Я больше
бо
б
ол
ль
ь
ьш
ше не боюсь.
бою
юсь.
сь.
сь

Хорошо прожитая жизнь начинается
и заканчивается кокоро. Пусть эта книга
окажется именно тем другом и советчиком, который вам сейчас нужен. И пусть
она сопровождает вас на протяжении всей
вашей счастливой, полной интересными
событиями жизни.

Бет Кемптон
Киото, 2023 г.

П Р Е Д И СЛ О В И Е

ЧАС ТЬ ПЕ РВА Я:

ХАГУРО

31

羽黒山

ВСТРЕЧА С НАСТОЯЩИМ НА ГОРЕ ЧЁРНОГО КРЫЛА
Приложите ухо к земле, и вы услышите, как гора говорит о богах и духах. Прижмитесь к коре старого дерева, и вы узнаете о том, как однажды над этим местом
пролетала странная тень, которую преследовал мужчина в длинных одеждах. Прислушайтесь к небу, и вы
услышите отголоски птичьих трелей. Они расскажут
вам историю об убитом императоре, сбежавшем принце и трёхлапом вороне Ятагарасу, который указывал
ему путь. Уловите шёпот ветра, и вы узнаете, что
в гробнице на вершине горы покоится тело принца,
а ворон дал этой местности своё имя.
Придите сюда как паломник, храните молчание во
время восхождения на гору, и, возможно, вы услышите ласковое приветствие:

«Йокосо 1 . Я Гора Чёрного Крыла».

Гора Хагуро (что в переводе с японского означает «Гора Чёрного
Крыла») — одна из трёх священных гор местности Дэва, что в северо-западной части острова Хонсю. Эта гора символизирует настоящее время и земные желания. Люди веками приходили сюда, зачастую преодолевая сотни километров пешком, чтобы помолиться
о здоровье и удаче. Здесь и начинается наша история.

1

Й о к о с о [ようこそ] — в переводе с японского означает «Добро пожаловать». (Прим.
ред.)

ГЛАВА 1
ЖИЗНЬ.
СВИТОК
РАЗВОРАЧИВАЕТСЯ

36

КО КО Р О

В маленьком доме с соломенной крышей на южном побережье Англии я занималась глажкой, одним глазом поглядывая на мятую
юбку, а другим — на экран телевизора, где показывали похороны Её
Величества Королевы Елизаветы II. Вообще-то я считаю, что жизнь
слишком коротка, чтобы тратить её на глажку. Но сегодня находила
успокоение, разглаживая складки на хлопковой ткани, в то время
как траурная процессия торжественно следовала к Вестминстерскому аббатству.
В тот момент, когда грянули трубачи Королевской конной гвардии,
зазвонил телефон моего мужа. Он посмотрел на экран и вышел из
комнаты, прежде чем ответить на звонок. Я осталась в гостиной
с двумя нашими дочерями на две бесконечных минуты, наполненных звенящей тишиной. Я думала о жизни, прожитой во благо других людей.
Снова зазвучала труба, и муж позвал меня по имени. Тон его голоса
вонзился в моё сердце, словно дротик. Я сразу всё поняла. Моя подруга Лиза умерла в возрасте сорока одного года.
Лишь намного позже я осознала, что в тот день умерла и часть меня.
Та часть, которая верила, что, если делать добрые дела, усердно трудиться и правильно питаться, тебя ждёт долгая счастливая жизнь.
Ощущение несправедливости того, что произошло с Лизой, стучало
у меня в висках, когда двумя неделями позже я поднималась на
вершину Хагуро. С каждым шагом я всё сильнее ощущала на своих
плечах тяжесть утраты. Мне было ещё больнее оттого, что Лиза,
всем сердцем любившая Японию, никогда больше сюда не приедет.
Впереди меня уверенно шёл мой проводник. В горах он явно чувствовал себя как рыба в воде. Он был одет соответствующим обра-

38

КО КО Р О

зом — в куртку с рукавами из плотной ткани и традиционные широкие брюки хакама, похожие на юбку или подрясник, которые были
туго затянуты выше щиколоток. Его костюм носил название широ-

шозоку — погребальная одежда. Плотная белая ткань, из которой
он был сшит, казалась голубой там, куда падали тени, отбрасываемые осенним солнцем.
Этого человека звали Учитель Хаясака. Он был ямабуси (буквально это слово можно перевести как «скрывающийся в горах»). Это
современный представитель древней японской религии сюгэндо.
Сюгэндо переводится приблизительно как «путь к обладанию божественной силой через испытания и тренировки» 5. В этом учении
прослеживаются отголоски синтоизма, буддизма, даосизма, кроме
того, в нём немало от местной веры в духов природы. Сюгэндо объединяет в себе философию и практику единения с природой через
реинкарнацию.

Ямабуси обитают и тренируются в районе Дэва-сандзан уже более
тысячи лет. Дэва-сандзан означает «три горы Дэва», это одно из самых почитаемых священных мест в Японии.
Я поднималась на гору Хагуро в полном молчании, а в моей голове
тем временем усиливалась трескотня. Я пыталась привести мысли
в порядок и сосредоточиться на том, зачем сюда пришла. Ещё когда
мы находились во временном жилище паломников, Учитель Хаясака рассказал мне о том, как он и его собратья проводят медитацию: «Мы делаем это на горе. Но медитация ямабуси не похожа на
медитацию дзэн. Мы просто садимся на землю и сидим так некоторое время. Можно сидеть неподвижно, если есть такое желание,
но в принципе двигаться не запрещается. Ведь в природе всё постоянно пребывает в движении. Можно закрыть глаза или держать их
открытыми. Это не важно. Главное — сохранять молчание и наблюдать за своими ощущениями».
Он указал на маленький клочок земли в стороне от тропинки, предлагая мне помедитировать там. Как долго мне придётся это делать?

Ч АС Т Ь П Е Р В А Я : ХА Г У РО

39

Учитель не сказал. Я должна была оставаться там, пока он не достанет свой хорагай — это своеобразный музыкальный инструмент,
состоящий из большой морской раковины с металлическим наконечником, — и не издаст с его помощью два протяжных звука.
Солнечный луч упал на его белые, запылившиеся от постоянного
хождения вверх-вниз по священной горе дзика-таби (это традиционная японская обувь с прорезиненной подошвой и отдельным
отверстием для большого пальца). Мои походные ботинки по сравнению с ними внезапно показались мне грубыми и громоздкими,
словно были сделаны для того, чтобы защитить меня от горы, к которой я пришла. Я сняла их вместе с носками и постояла несколько
секунд на холодной сырой земле. Сухие осенние листья похрустывали под моими бледными ступнями. Моё дыхание сбилось. Я была
за девять с лишним тысяч километров от дома, тосковала по семье,
оплакивала смерть подруги и чувствовала себя совершенно вымотанной из-за работы.

Будь здесь и сейчас. Этот мудрый призыв звучал особенно мощно среди могучих кедров. «Но всё не так просто», — подумалось
мне. Игнорируя эту мысль, я села, закрыла глаза и почувствовала, как горный воздух наполняет мои лёгкие.

КРИЗИС СРЕДНЕГО ВОЗРАСТА
Если верить Бюро национальной статистики, я проживу восемьдесят семь лет и шесть месяцев6. Это средняя продолжительность
жизни, рассчитанная с учётом месяца и места моего рождения. Получается, я перешагнула порог середины жизни незадолго до своего
сорок четвёртого дня рождения. Примерно в то же время словно
гром среди ясного неба прозвучал Лизин диагноз — онкология. Это
известие выбило меня из колеи. Помимо острой жалости к подруге
и её семье меня начало преследовать ощущение, что и моя жизнь
вот-вот разрушится. Когда с нашими близкими случается беда, это

40

КО КО Р О

напоминает нам о хрупкости нашего земного бытия и о том, что мы
тоже смертны.
Иногда я пыталась игнорировать свои чувства, в особенности те,
что были связаны с Лизой и её болезнью. Я говорила себе: «Ты здесь.
Ты здорова. Тебе крупно повезло. Прекрати себя накручивать». Но
когда я узнавала, что состояние её здоровья неуклонно ухудшается,
у меня стали появляться мысли: «Жизнь очень коротка. Ты уверена, что берёшь от неё всё?»
Когда мне хватало смелости взглянуть правде в лицо, я видела
массу упущенных возможностей, которыми уже никогда не смогу
воспользоваться просто потому, что становлюсь старше. Для оптимистки, всегда считавшей, что передо мной все дороги открыты, это
чувство было новым и пугающим. Время словно последовательно
закрывало передо мной дверь за дверью. Я бежала к одной, а она захлопывалась прямо у меня перед носом. Тогда я бросалась к другой,
но и она закрывалась. Было ощущение, словно я попала в какой-то
кошмарный лабиринт, из которого нет выхода.
Когда мне было двадцать и передо мной были открыты все пути
и все двери, мне оставалось лишь выбрать. В тридцать я делала
карьеру, воспитывала детей и путешествовала. И хотя мне катастрофически не хватало времени, чтобы всё успеть, у меня тем не
менее ещё был выбор. Но в сорок всё резко изменилось. Я понимала, что мне уже не хватит времени на воплощение всех моих
желаний. К тому же и количество возможностей уменьшилось.
И это только при условии, что у меня в запасе осталась половина
жизни, в чём я совсем не была уверена, принимая во внимание
болезнь Лизы.
Теперь все мои мысли сводились к следующему вопросу, который
я день за днём задавала себе:

Ч АС Т Ь П Е Р В А Я : ХА Г У РО

41

«ЧТО МНЕ НУЖНО ДЕЛАТЬ СЕЙЧАС, ЧТОБЫ, ЛЁЖА
НА СМЕРТНОМ ОДРЕ, Я ЗНАЛА, ЧТО У МЕНЯ БЫЛА
СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ, И НИ О ЧЁМ НЕ ЖАЛЕЛА?»

И это ещё мягко сказано. Иногда мой вопрос к себе звучал так: «Как
можно в сорок с лишним лет считать себя взрослым человеком, да
ещё и что-то смыслящим в психологии, если ты ни малейшего понятия не имеешь о том, что делать?»
Я пыталась отвечать сама себе, но мысли беспорядочно крутились
у меня в голове, не складываясь в разумный ответ и порождая ещё
больше вопросов:
— Как мне понять, что я всё делаю правильно?
— Как лучше распределять время, которое мне осталось?
— Как быть с деньгами? Мне нужно зарабатывать больше?
Или, наоборот, стоит меньше думать о материальном?
— О каких упущенных возможностях я буду жалеть много
лет спустя?
— Как найти баланс между работой и семьёй?
— А что, если я сделаю неправильный выбор?
И многие, многие другие… Это было изнурительно.
Я вела ожесточённую борьбу с самой собой. Моё эго хотело всё контролировать, строить планы и осуществлять их, я желала быть
успешной в глазах окружающих, достойно зарабатывать, чтобы оставить после себя весомое наследство. По-видимому, это было связано
с глубоко укоренившимися представлениями о том, что такое успех
и что даёт мне чувство безопасности.

42

КО КО Р О

Но внутренний голос шептал, что я должна перестать держать всё
под контролем и цепляться за планы. Вместо этого мне следует
жить в настоящем моменте, быть успешной в собственных, а не
в чужих глазах и стремиться оставить после себя нечто более значительное, чем материальные блага. А в частности — воспоминания.
Ах да, ещё нужно стараться наслаждаться жизнью.
Мне были близки доводы, которые приводил внутренний голос, но
мой логический мозг всё время их заглушал. Я поняла, что пришло время раз и навсегда разобраться со своими убеждениями,
избавиться от ненужных сожалений и решить, что я должна сделать, чтобы моя жизнь стала полной и осмысленной. Возможно,
мне просто нужно было уехать подальше, перестать заглядывать
в почту, отложить длинный список дел, которые я наметила. Мне
необходимо было побыть вдали от новостей, соцсетей и чужих мнений, чтобы услышать ответы на свои вопросы.

Ч АС Т Ь П Е Р В А Я : ХА Г У РО

43

44

КО КО Р О

ЗОВ ЯПОНИИ
Одним дождливым днём мы с детьми мастерили оригами-гадалку — это такая нехитрая игра, генератор случайных ответов. Дочки
были очень увлечены поделкой, но мои мысли бродили где-то далеко. Вдруг у меня возникло странное ощущение — будто моя душа
покинула тело и смотрит на нас троих из угла кухни. Я видела себя,
склонившуюся над столом, заваленным квадратиками из белой бумаги, и весело болтающих девочек, чья живость контрастировала
с моим унылым, безжизненным видом.
Солнце скрылось за облаком, заставив тени на столе измениться.
Теперь маленький квадратик бумаги в моих руках воплощал предполагаемую продолжительность моей жизни — почти восемьдесят
восемь лет. Я сложила его пополам и получила два прямоугольника, по сорок четыре года в каждом. Затем сложила бумагу ещё
раз. Теперь я держала в руках квадратик, который с лёгкостью мог
поместиться у меня в кармане. Он символизировал четверть моей
жизни — двадцать два года.
Когда мне было двадцать два, я жила и работала в Ямагате — это
отдалённая заснеженная префектура на севере Японии. Место привлекло меня своим названием, которое в переводе с японского
означает «в форме горы». Я вынырнула из воспоминаний и снова
очутилась на кухне. Увидела, как кусочек бумаги в моих руках разворачивается и сворачивается снова. И в этой головоломке моё воображение угадало очертания трёх вершин.
Дэва-сандзан. Ну конечно! Эта местность под названием Три горы
Дэва расположена в самом сердце префектуры Ямагата. Вот уже
более тысячи лет она является центром паломничества и духовного обучения. Хагуро, Гора Чёрного Крыла, символизирует земную
жизнь и настоящее время. Гассан, Лунная гора, является воплощением смерти и прошлого. А Юдоно, Гора Священного Источника,
считается символом возрождения и будущего.

Ч АС Т Ь П Е Р В А Я : ХА Г У РО

45

Внезапно я осознала, что должна отправиться именно туда.
Вселенной было угодно, чтобы незадолго до этого открылись национальные границы Японии, которые из-за пандемии COVID-19 были
закрыты в течение двух последних лет. И я, попрощавшись с родными, первым же самолётом улетела на восток.

Я ПРИНИМАЮ ( ВСЁ И ВСЯ )
Пока я медитировала, сидя на горе, делая глубокие вдохи и медленно выдыхая, навязчивые мысли постепенно затихали, пока не
исчезли совсем. Казалось, время остановилось. Когда я услышала
звуки хорагая, мне показалось, что они доносятся из глубин океана,
при этом окружая меня со всех сторон.
Согласно правилам ямабуси, в ответ на звук хорагая я долж на была
произнести: « Укетамо». Это значит: «Я принимаю (всё)». Да, мне
действительно предстояло взять на себя обязательства принять всё,
что бы ни случилось на этой горе, включая плохие погодные условия, непредсказуемую реакцию моего тела на трудный подъём и самые разные эмоции, которые то возникали, то исчезали, подобно
пузырькам в воде.

Сендацу — это почтительная форма обращения к моему проводнику
ямабуси — задал довольно высокий темп, когда мы вновь оказались
на горной тропе. Я старалась поспевать за ним, постукивая своим
деревянным посохом по каменным ступеням, выдолбленным в скале четыре с лишним столетия назад. Каждый мой шаг ложился на
призрачные следы миллионов паломников, которые прошли здесь
до меня. Я чувствовала, что моё физическое тело связано с целым
сонмом моих предшественников и с самой горой. И это чувство
было для меня, как для западного человека, очень непривычным.
Но вместе с тем оно действовало на меня успокаивающе — словно
невидимая пуповина соединяла меня с далёким источником жизненных сил.

46

КО КО Р О

Когда-то я читала, что ямабуси играют важную роль посредников,
соединяя людей с землёй, духами, природой и с другими людьми,
напоминая им о важности обыденной жизни. Время от времени
учитель Хаясака дудел в свой хорагай , посылая в небо протяжные звуки. Он словно хотел напом нить о том, что когда-то с вершины этой самой горы текла река, она несла к морю свои воды,
насыщенные минералами. В море появлялись ракушки, подобные
той, которую использовал мой проводник, чтобы превратить своё
дыхание в гулкий звук. Все элементы со временем меняют свою
форму.
Земля, вода, огонь, воздух, пустота. Пять элементов, из которых
состоит вселенная, согласно учению японского буддизма. По дороге
мы остановились у годзю-но-то, пятиярусной пагоды, которая высится среди древних кедров у подножия Хагуро. Во время одного из
моих прошлых походов я узнала, что ярусы пагоды символизируют
пять стихий. Нижний ярус обозначает землю (ти), за ним следует
вода ( суй), огонь ( ка), воздух ( фу) и, наконец, ближе всего к небу
находится пустота (ку).
Я попросила своего японского друга объяснить, что он подразумевает под ку. Сузуки-сан поднял руку и описал ею в воздухе широкую
дугу. «Ты видела, как в театре Но актёр делает медленное, выразительное движение своим широким рукавом, которое служит вступлением к истории? Это и есть ку». Я улыбнулась и в очередной раз
вспомнила, за что так люблю японский язык.
Он продолжил: «То же самое с суми-э — японской монохромной
живописью, для которой используется только чёрная тушь. Если
заполнить рисунками всю картину, то она будет рассказывать всего одну историю. Но если оставить достаточно пустого места, то
у зрителей появится простор для воображения. И каждый увидит
в этой картине отражение своей жизни. В буддизме элемент ку
очень важен, поскольку возможность выбирать расширяет перспективы».

Ч АС Т Ь П Е Р В А Я : ХА Г У РО

47

Я слушала, что говорит Судзуки-сан, и думала о том, что, возможно, именно этого элемента мне как раз не хватало: я постоянно
чем-то занималась, строила планы, переживала о вещах, которые
больше не могу делать. В моей жизни не осталось пустого места
для чего-то, что мне пока не ведомо, но что могло бы со мной
прои зойти.
Теперь, поднимаясь по извилистой каменной тропе и вдыхая горный воздух, я почувствовала, как в моей груди возникает ощущение
простора.

48

КО КО Р О

НЕОКОНЧЕННЫЕ ДЕЛА
Несколько лет назад я написала книгу под названием «Wabi Sabi.
Японские секреты истинного счастья в неидеальном мире» (М., Бомбора, 2022. — Прим. ред.). В ней я рассказала о том, как важно видеть красоту в несовершенстве, принимать и отпускать происходящее. Но, направляя рукопись в издательство, я ощущала, что в ней
чего-то не хватает. Чего именно, я сама тогда не знала и никогда ни
с кем это не обсуж дала.
Ближе к концу книги я рассказала о том, что однажды моё восприятие
времени замедлилось настолько, что я заметила, как новое воспоминание откладывается в моём сердце. Я написала об этом случае для
примера, но не сразу поняла, что из-за этого в моей памяти всплыл
длинный список вопросов. Эти вопросы накопились за тридцать с лишним лет моей жизни (именно столько мне тогда было), но я мысленно
убрала их на верхнюю полку, так как была слишком занята карьерой,
а затем семьёй. Это были вопросы о времени и тайнах, жизни и смерти,
и о том, как прожить жизнь, чтобы ни о чём не жалеть.
Когда я щелчком мыши отправила рукопись в издательство, поднялась со стула и повернулась к окну моего кабинета, расположенного на чердаке, список забытых вопросов упал с полки, и листки
разлетелись по комнате. Я опустилась на колени и бережно собрала
их. В тот момент я уже знала, что это начало новой истории.
«Как ты думаешь, что случится с нами после смерти?» — спросила меня Лиза. Я ответила, что не знаю. Никто не знает. «Думаю,
я узнаю об этом через шесть недель, — сказала она, мрачно усмехнувшись. — Если не произойдёт чуда. А если чудо всё же случится,
то я намерена жить полной жизнью. В любом случае, прежнему
существованию придёт конец».
Её слова поразили меня. Это будет конец прежней жизни. Этот разговор заставил меня вспомнить обо всех тех случаях, когда я не

50

КО КО Р О

осознавала перехода от одного жизненного этапа к другому. О тех
ситуациях, когда прошлый раз неожиданно превращался в послед-

ний. Когда я в последний раз видела свою бабушку живой. Когда
в последний раз кормила грудью младшую дочь. Когда в последний
раз была молодой, прежде чем достичь среднего возраста.

У КАЖДОГО ИЗ НАС ЕСТЬ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ
О СЕРЕДИНЕ ЖИЗНИ И О ЕЁ
ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТИ. НО ПРАВДА В ТОМ,
ЧТО НИКТО НЕ ЗНАЕТ, СКОЛЬКО ЕМУ ОСТАЛОСЬ
И КОГДА НАСТУПИТ ЕГО СЕРЕДИНА ЖИЗНИ.

На горе Хагуро, вспомнив Лизины слова, я почувствовала себя так,
словно меня поставили перед выбором. Середина жизни не будет
длиться вечно, и только от меня зависело, как преодолею этот этап.
Я могла пройти его, боясь неизвестности, игнорируя тревожащие
меня вопросы, тратя все свои силы на то, чтобы быть успешной
в глазах окружающих (или, по крайней мере, не стать в их глазах
никчёмным человеком). Или могла бы осознанно перейти к новому
жизненному этапу, не ведая, что ждёт меня на пути, но надеясь на
счастье и успех.

ЗОВ ИЗДАЛЕКА
Идя обратно, мы с проводником остановились у древнего священного дерева, которому дали имя Дзидзи-суги (Дедушка Кедр). Его
могучий тысячелетний ствол опоясывала симэнава — толстая верёвка из рисовых сломов, с помощью которой в синтоизме отмечают
священное пространство, выделяя символическую разницу между
обыденным и сакральным мирами. Симэнава указывала на священный статус дерева. У меня по спине побежали мурашки. Я представила, как в далёком семнадцатом веке мимо этого самого дерева

Ч АС Т Ь П Е Р В А Я : ХА Г У РО

51

проходил один из моих любимых поэтов хайку Мацуо Басё, он остановился, чтобы передохнуть от длительного, трудного восхождения
на гору, и написал стихотворение о том, что в минуту душевного
покоя можно ощутить даже аромат снега7.
Считается, что именно после паломничества на Дэва-сандзан Басё
сформулировал принцип фуэки-рюко (баланс между постоянством
и изменчивостью), который стал одним из основных принципов
поэзии хайку 8. Я каждый день сталкиваюсь с противоречием между
незыблемым и изменчивым в этом мире. Парадокс заключается
даже в самой человеческой природе. С одной стороны, я в течение
своей жизни — один и тот же человек, от первого вздоха до последнего. С другой — я постоянно меняюсь, каждый день, каждую секунду. И я уже не та, какой была, когда впервые поднималась на
гору Хагуро полжизни назад.
За эти годы гора ничуть не изменилась. Она всё такая же мрачная
и таинственная, вечная и притягательная, а окружающее пространство всё по-прежнему наполнено молитвами и ароматом мха. Но
мир за пределами горы изменился до неузнаваемости. Возникли
новые способы коммуникации, но при этом люди стали более разобщёнными. Все процессы ускорились, и мы выбиваемся из сил,
пытаясь всё успеть, не замечая, что жизнь проходит мимо. Мы стали заложниками времени — хоть мы и стараемся его экономить, его
всё равно всегда не хватает. Так и проходит жизнь — в мире лайфхаков и тайм-менеджмента мы упускаем нечто очень важное.
Для меня, как для любого представителя современной западной
культуры, характерно линейное восприятие времени. Но находясь
на Дэва-сандзан, я почувствовала, что, возможно, мне стоит пересмотреть своё отношение ко времени.
Первая половина моей жизни, как и у многих, была наполнена желаниями и стремлениями, продиктованными логикой и разумом.
Но, преодолев сорокалетний порог, я словно прорвалась сквозь стену из рисовой бумаги. Граница была нарушена, и её нельзя было

52
5
2

КО
ОК
КО
ОРО

восстановить, а через прореху в бумаге виднелся новый, неизведанный мир. И теперь меня притягивало то, что я пока не могла описать словами. Это стремление не было продиктовано разумом, его
источник находился в каком-то другом месте. Возможно, я слышала голос кокоро.
Я осознала, что ятагарасу дудит уже где-то в глубине леса. Настала
моя очередь последовать за ним.

РАБОТА КОКОРО: ЖИЗНЬ
— Как вы сейчас живёте? Похожа ли ваша настоящая
жизнь на ту, что вы представляли себе в прошлом? Есть
ли отличия?
— Какие противоречия и конфликты приоритетов имеются в вашей жизни? (Запишите их, не осуждая себя и не
оправдываясь.)
— Какие жизненные вопросы волнуют вас больше всего?
(Вам не нужно на них отвечать, просто запишите сами
вопросы.)

МУДРОСТЬ КОКОРО
СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ — ЭТО ТА ЖИЗНЬ, КОТОРУЮ
ВЫ ХОРОШО ЗНАЕТЕ.

Регулярно думайте о своей жизни, оценивая все её аспекты. Если
вам что-то не нравится, имейте в виду, что это важное сообщение от
вашего кокоро. Изучите это чувство.

ГЛАВА 2
УМЕНИЕ ЧУВСТВОВАТЬ
И МЫСЛИТЬ.
ОБЫЧНАЯ ЦВЕТОЧНАЯ
КОМПОЗИЦИЯ

В тот день на горе Хагуро я искала символы, вырезанные на каменных
ступенях. Незамысловатые изображения тыкв, цветков лотоса, чашек
и сосудов с саке… Эти рисунки существовали здесь веками. Многие из
них совсем стёрлись, что не удивительно, ведь гору посещает огромное количество паломников. Говорят, что, если отыскать все тридцать
три древних символа, ваши желания исполнятся. Я так напряжённо
вглядывалась в поросшие мхом ступени, что в какой-то момент вошла
в состояние, подобное трансу, и увидела иероглиф кокоро. Точнее, это
были трещины в камне, отдалённо его напоминающие.
А с вами когда-нибудь случалось подобное? Когда вас неотступно
преследует некое слово, мысль или символ. Причём это происходит ровно до того момента, пока вы не обратите на него пристальное внимание, не осознаете данный факт. Я долгое время пыталась
справиться с кризисом среднего возраста, прикладывала для этого максимум усилий, использовала всевозможные способы, кроме
одного — честного и прямого разговора с самой собой. Я занималась йогой, писала, медитировала, гуляла… Результат всегда был
одинаковый. В отдалённых уголках моего подсознания постоянно
возникало слово, состоящее из четырёх чернильных чёрточек, образующих иероглиф 心, или звука, состоящего из трёх слогов: ко-ко-ро.
Задумавшись, я рисовала этот символ на полях своей записной
книжки. Он следовал за мной, как преданный пёс за своим хозяином, пока я гуляла вдоль реки, наблюдая за сменой времён года.
Он появлялся так часто, что я поневоле начала его замечать. Но
что мне хотело сказать кокоро и почему именно сейчас? Ответа на
этот вопрос у меня тогда не было.
Слово кокоро появилось в японском языке задолго до возникновения письменности. Оно принадлежит к древнему языку яматоко-

58

КО КО Р О

тоба, на котором говорили в Японии в период Ямато (250–710 годы
нашей эры), когда столица находилась в префектуре Нара.
Одна из официальных систем письма, известная в Японии как кандзи, утвердилась в конце пятого или начале шестого века нашей
эры. В основу кандзи легли иероглифы, нанесенные на мечи, печати, монеты и свитки, привезенные из Китая морем 9. Тогда слово

кокоро начали обозначать иероглифом 心, который еще читается
как син (образовано от китайского синь 1). Самый простой перевод слова кокоро — «сердце». Однако если в контексте анатомии
сердце в японском языке носит название синдзо , кокоро отражает
духовный аспект человеческой жизни. Другие варианты перевода, которые нередко встречаются в контексте боевых искусств или
культуры, — «разум», «душа» и «разум сердца». Но на самом деле

кокоро включает в себя все вышеперечисленные понятия.
Некоторые определяют кокоро как мыслящее сердце, другие — как
чувствующий разум или воплощённую душу. Кто-то утверждает,
что кокоро — это вместилище души. Источник внутреннего знания.
Хранилище эмоций.

КОКОРО — ЭТО МЫСЛЯЩЕЕ СЕРДЦЕ, КОТОРОЕ
ЗАКЛЮЧАЕТ В СЕБЕ НАШУ ВРОЖДЁННУЮ
МУДРОСТЬ И ВЗАИМОДЕЙСТВУЕТ С ОКРУЖАЮЩИМ
МИРОМ С ПОМОЩЬЮ ЧУВСТВ.

Кокоро — это то, что помогает нам вести диалог с миром на языке чувственных энергетических импульсов, а не рациональных
мыслей. Оно удерживает нас в настоящем, в то время как сожаления и волнения, свойственные нашему беспокойному разуму,
тянут нас то в прошлое, то в будущее. Оно не даёт чужим оценкам и ожиданиям сбить нас с пути.
1

В Китае такой же иероглиф 心 произносится как синь (xīn). (Прим. ред.)

Ч АС Т Ь П Е Р В А Я : ХА Г У РО

59

Кокоро — это форма проявления нашего духовного разума и глубочайшей мудрости. Источник нашей врождённой способности улавливать сокровенную природу вещей (именно она связывает нас друг
с другом и с миром, в котором мы живём). Кроме того, в кокоро мы
черпаем свои творческие способности. В японской культуре понимание чувственного языка кокоро чрезвычайно важно для отношений между людьми, это помогает нам замечать красоту окружающего мира и жить в настоящем моменте.

Кокоро обладает двойственной природой — оно и порождает чувства, и реагирует с их помощью. Поясню, что это значит. Например,
когда вы наблюдаете что-то прекрасное или, наоборот, становитесь
свидетелями каких-то неприятных или трагических моментов, вы
испытываете восторг и трепет или соответственно боль и неприязнь. Это и есть проявления вашего кокоро. Кроме того, кокоро
можно измерить. Есть расхожее выражение — «обладать богатством

кокоро», что означает быть богатым духовно.
Самый известный словарь японского языка, Кодзиэн (Кодзиэн

«Большой сад слов» — средний толковый словарь японского языка издательства «Иванами сётэн» под редакцией Идзуру Симмуры.
Впервые издан в 1955 году. Выдержал 7 изданий. — Прим. ред.),
предваряет длинный список определений кокоро обобщением: «Это
первопричина духовных действий человека и сами эти действия»10.
Краткий Оксфордский словарь мировых религий даёт такое определение кокоро: «глубинная внутренняя сущность человека, фактически равная сущности Будды»11. Также кокоро может означать центр,
ядро или сердцевину чего-либо. Это то, как мы видим красоту, как
реагируем на неё и как её создаём.
В один солнечный день, когда я приехала в школу традиционных
боевых искусств додзё, что на севере Киото, на входе меня встретил
иероглиф кокоро, написанный от руки, он был похож на короткое
стихотворение, заключённое в тёмную рамку.

60

КО КО Р О

КОКОРО КАК КОМПАС
«Я учусь так, словно собираюсь жить сто двадцать лет, и живу так,
словно умру завтра». Не успела я открыть свой блокнот, как Игосенсей одним предложением выразила свой жизненный настрой. Будучи ровесницей моей матери, в семьдесят восемь лет она была мастером айкидо, преподавательницей искусства икебаны (составления
композиций из цветов), опытной ценительницей чая и устроительницей чайных церемоний. Иго-сенсей обучала детей японской культуре
более пятидесяти лет и сегодня всё ещё продолжает своё дело. Додзё,
в котором мы встретились, принадлежало ей. Она никогда не стремилась открыть свою школу, но сделала это, когда представилась такая
возможность. По словам Иго-сенсей, она просто почувствовала, что
это будет правильным шагом. Как оказалось, в своей жизни она часто
полагалась на собственное чутьё, подсказки внутреннего голоса.
Иго-сенсей рассказывала о своём удивительном жизненном пути,
делая это спокойно, уверенно и с самоиронией. Это была история
о колоссальных трудностях, с которыми ей пришлось столкнуться
в жизни, — женщина откровенно говорила и о своей болезни, и о смене профессии, и о нелегком бремени заботы о других людях. Но в то
же время речь шла и о безоговорочном принятии жизни со всеми её
сложностями и перипетиями.
Мне показалось, что Иго-сенсей во время своего монолога сама впервые осознала, что она никогда не строила планов и не ставила перед
собой целей, двигаясь по жизни словно на ощупь. Когда её что-то притягивало, она не сопротивлялась этому чувству. Эта женщина не была
мечтателем или стратегом, но она умела живо реагировать на любую
ситуацию и всегда прислушивалась к тому, что говорит её кокоро.
В её додзё обучают не только айкидо, но также тонкостям чайной
церемонии и составлению цветочных композиций. Но Иго-сенсей
этого как будто мало. Страдая болезнью Паркинсона, она решила
научиться игре на фортепиано — как ради удовольствия, так и для

62

КО КО Р О

того, чтобы уменьшить симптомы заболевания. Она сказала мне:
«Нужно заниматься тем, что нравится, пока ещё есть такая возможность».
Услышав это, я вспомнила слова Лизы, сказанные ею за несколько
недель до смерти. Мы болтали по зуму. Я находилась в офисе, а она
в больничной палате. Я спросила Лизу, что она собирается делать
сегодня. «Посижу на солнышке, сделаю кое-какие записи, займусь
ароматерапией», — ответила она. «Я знаю, о чём ты думаешь», —
продолжила Лиза. «Что ты имеешь в виду?» — спросила я, сгорая
от стыда. Вероятно, мои мысли были написаны у меня на лбу. Лиза
пояснила: «Я делаю это не из какой-то ложной надежды и не ради
пользы. Я делаю это потому, что сейчас это мне интересно».
За последний год своей жизни Лиза осознала одну простую, но важную вещь: радость — это достаточно веская причина для того, чтобы сделать что-то. Она сказала: «Мне нравится коллекционировать
разные вещи. Долгое время я думала, что странно получать от этого столько удовольствия, и даже осуждала себя за это. Но недавно
я поняла, что именно простые вещи радуют меня больше всего. Мне
нравится смотреть на звёзды, любоваться природой, гулять, коллекционировать безделушки, мастерить поделки. От меня не требуется открыть новую звезду, совершить самую длинную прогулку
или победить в конкурсе поделок. Мне нравится заниматься всем
понемногу. И для меня стал настоящим открытием тот факт, что
делать что-то ради удовольствия, а не для достижения какого-то
результата — это абсолютно нормально».
Радость — одно из множества чувств, которые свойственны коко-

ро. Когда мы принимаем решения, руководствуясь чувствами, мы
меняем свою жизнь к лучшему. Наши дни становятся другими,
и в конце каждого из них мы чувствуем себя немного иначе. Этот
жизненный настрой можно назвать «внимательностью по отношению к своему сердцу». Мы не можем сознательно повлиять на свои
чувства, но в наших силах замечать и учитывать их.

Ч АС Т Ь П Е Р В А Я : ХА Г У РО

63

Быть внимательным к своему сердцу — значит присутствовать в моменте, наблюдать за тем, что мы чувствуем в каждой конкретной
ситуации, и действовать, исходя из этих чувств. При этом подходе
логическое мышление уступает место чувственному восприятию
мира, и факты отходят на второй план.

ВНИМАТЕЛЬНОСТЬ К СЕРДЦУ ПОДОБНА
УДОВОЛЬСТВИЮ, КОТОРОЕ МЫ ПОЛУЧАЕМ,
СОСТАВЛЯЯ ИКЕБАНУ. ОНА ЛИШЬ КАЖЕТСЯ
ПРОСТОЙ И НЕЗНАЧИТЕЛЬНОЙ.

Жить, чутко реагируя на зов своего сердца, — значит чувствовать
и осознавать, что всё вокруг вас изменчиво и непостоянно. А также
замечать и признавать свои чувства, которые возникают ежесекундно в ответ на происходящее.
В этом смысле привычка записывать свои размышления оказалась
для меня очень полезной. Со временем прислушиваться к велению
своего сердца, полагаясь в своих решениях на его мудрость, будет
всё легче.

64

КО КО Р О

КОКОРО КАК ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС
Театр Но Кавамуры12 изменился до неузнаваемости с тех пор, как
я видела его в последний раз. Над зрительным залом на верёвках,
натянутых между столбами, были развешаны десятки изысканных
кимоно. Каждое из них стоило как средний автомобиль. Вышитые
вручную бабочки на багровом шёлке, золотые завитки, напоминающие круги на поверхности бледно-голубого озера, крошечные цветы
и растения, рассыпанные по ткани цвета индиго...
Балкон наполняли ленты, с перил свисали длинные чёрные парики
и огромное количество оби — традиционных японских поясов, которые
носят поверх кимоно или костюмов для занятия боевыми искусствами.
На сцене с левой стороны лежали несколько десятков вееров с золотой
каймой — каждый был разложен на своём футляре. Справа же были
размещены более ста двадцати масок театра Но, изготовленных из дерева и покрытых перламутровым порошком из раковин моллюсков.
Считается, что у этих масок есть душа, и поэтому к ним следует
относиться почтительно. Маски лежали ровными рядами, каждая
на тканевом мешочке, в котором она обычно хранится. Глядя на
них, я не могла отделаться от мысли, что маски похожи на лица
людей, зарытых в землю по самую шею. У некоторых было расслабленное выражение, другие выглядели уставшими. Какие-то из них
выражали любопытство, тогда как другие казались равнодушными
и отстранёнными. Одни были испуганными, но попадались и такие,
которые сами могли испугать, — особенно те, у которых имелись
рога. Некоторые маски напоминали лица молодых людей, другие
выглядели старше. Раньше я никогда не видела ничего подобного.
На сцене стоял на коленях мастер театра Но, известный актёр Харухиса Кавамура, он был в чёрном кимоно и держал в руках маску, которой более шести сотен лет. Он любезно открыл для нашей маленькой группы двери своего театра, чтобы мы взглянули на ежегодную
процедуру мушибоши. Она заключается в следующем: каждый год

66

КО КО Р О

все элементы сложных теат ральных костюмов достают и проветривают, чтобы просушить их, избавить от насекомых-вредителей и сохранить на долгие годы. Нам выдалась редкая возможность заглянуть за кулисы театра Но, традиции которого насчитывают более
половины тысячелетия.
Мастер Кавамура выбрал маску с плавными, мягкими чертами,
в которой исполняли роли женщин среднего возраста. Он объяснил, что, несмотря на застывшее выражение, такая маска способна
выразить множество оттенков человеческих чувств. Разумеется, это
зависит и от таланта актёра.
«В большинстве культур маски используют, чтобы скрыть истинные
эмоции, — пояснил он, — а в театре Но всё наоборот. Маска, которая
называется омотэ (что означает «лицевая сторона», «то, что лежит
на поверхности»), выводит эмоции актёра на передний план и усиливает их для наилучшего восприятия происходящего зрителями».
Искусство театральной игры зарождается в кокоро актёров и воздействует на кокоро зрителей. Актёр и драматург Дзэами Мотокиё
(1363–1443), стоявший у истоков театра Но, говорил, что актёр
должен «достучаться» до кокоро зрителя, используя мощь и чувства своего кокоро13. А специалист по японскому искусству и религии профессор Ричард Б. Пилгрим писал об этом так: «Различные
уровни и виды кокоро представляют собой некую духовно-эмоциональную целостность, которая возникает и находит своё выражение
в глубинах бытия. Искусство и человека следует рассматривать не
как наслоение отдельных элементов, а как разнообразие, в котором
проявляется единство, основанное на самой сути жизни»14.

КОКОРО КАК ЗЕРКАЛО
Спустя несколько дней я пряталась от дождя в кафе под названием «Хороший день. Велосипеды и Кофе»15, которое расположено на
дальней улочке центрального района Киото. Наоки-сан, владелец

Ч АС Т Ь П Е Р В А Я : ХА Г У РО

67

кафе, был занят приготовлением фильтр-кофе. Мы с ним примерного одного возраста, и нам явно было о чём поговорить. Поэтому,
впервые переступив порог его крошечного кафе на два столика, я задержалась там на несколько часов. Я узнала, что у Наоки-сана есть
маленький сын и что в прошлом Наоки перенёс рак. Он открыл это
кафе, чтобы вести размеренный образ жизни и общаться с людьми.
В тот день в кафе было тихо. Я была единственным посетителем.
Дождь всё никак не прекращался, и наш разговор плавно перетекал
от обсуждения мест, где можно полюбоваться момидзи16 (так называют красные кленовые листья, которые выделяются своими яркими оттенками в осенней японской палитре), до имён наших детей,
от истории наших предков до моего исследования, посвящённого

кокоро.
«Мне нравится музыка, которая звучит в вашем кафе, — призналась я. — Она очень успокаивает. На самом деле мне пора уходить.
У меня ещё столько дел, но… я буду сидеть здесь, пока дождь не
прекратится».
«Как это похоже на мой подход к жизни», — засмеялся Наоки-сан.
«Прежде чем я уйду, могу ли я спросить, что приходит вам в голову, когда вы слышите слово кокоро?»
Я понятия не имела, как Наоки-сан ответит на мой вопрос, и всё же
его ответ оказался неожиданным.
« Кокоро похоже на зеркало, — сказал он. — Это то, что видят другие
люди, глядя на тебя. Если у тебя злое или закрытое сердце, они поймут это. Это всегда чувствуется. Я стараюсь вести себя уважительно
по отношению ко всем. Не важно, что за человек перед тобой, самое
главное — сохранить своё кокоро чистым. А если что-то или кто-то
расстраивает меня, я иду в храм или горный монастырь, чтобы обновить и очистить своё кокоро. Я не молюсь и не делаю ничего особенного — просто прихожу туда и провожу какое-то время среди

68

КО КО Р О

природы. Это напоминает мне о том, что я часть чего-то большего.
А затем я иду домой».
«Например, сегодня, — продолжил он, — дела что-то идут плоховато, и это меня огорчает. Я не могу отправиться домой с таким
состоянием кокоро. Поэтому по пути я сверну к реке Камо, чтобы
избавиться от негатива. Я очищу своё кокоро и с улыбкой пойду
домой. Там я обниму сына и поблагодарю жену. И буду благодарен
за свою жизнь. Вот о чём я думаю, когда слышу слово кокоро. Я просто стараюсь быть хорошим отцом, хорошим человеком, хорошим
владельцем кафе».
Любопытство вынудило меня спросить: «А если вы не сделаете этого, что случится?»
«Если я этого не сделаю, то отправлюсь домой в плохом настроении. Я не захочу говорить с сыном или с женой. Буду думать только
о работе, переживать о завтрашнем дне и о том, что делать дальше.
Я не хочу быть таким и поэтому стараюсь очищать своё кокоро, когда в этом возникает необходимость. Иду в какое-нибудь спокойное,
уединённое место. Это не всегда непременно храм или монастырь.
Можно пойти к реке или в горы. Подходит любое место на природе.
Я иду туда и говорю спасибо за этот день».
«Это прекрасно», — отозвалась я совершенно искренне.
Он протянул мне ещё один кофе и с улыбкой произнёс: «Это очень
по-японски».

Ч АС Т Ь П Е Р В А Я : ХА Г У РО

69

70

КО КО Р О

КОКОРО КАК ОКНО
Ещё через несколько дней мне предложили выступить с презентацией перед группой жителей Киото, которые занимаются защитой
городского наследия. Большинству участников группы перевалило
за восемьдесят, а председателю было целых девяносто два года.
У каждого из этих людей за плечами осталась блестящая карьера
в сфере проектирования, управления, архитектуры и науки. Поэтому, задавая свои обычные вопросы о кокоро в конце нашей встречи,
я ожидала услышать некое подобие структурированного анализа
этого понятия. Но в результате у нас получился неожиданно душевный разговор.
Когда я сказала, что Наоки-сан сравнил кокоро с зеркалом, один из
участников группы признался, что для него кокоро — это возможность для проявления своей души во внешнем мире. «Я сравниваю
его с окном, — продолжил пожилой человек, — если окно загрязнено негативными эмоциями, то свет души не может пробиться
в окружающий мир». И наоборот, другие люди не могут разглядеть
вашу душу через такое мутное окно.
Мне понравилось сравнение кокоро с окном. С одной стороны, мы
можем заглянуть в свой внутренний мир, а с другой — мы можем
поделиться с окружающими мудростью и красотой своей души.
Тут в разговор вступил другой участник, которого звали Ёкоямасан, он сказал, что имеет другое мнение на этот счёт. Выяснилось,
что каждое утро, при любой погоде — в снег, дождь, жару и солнце — Ёкояма-сан встаёт до восхода и идёт к Дематиянаги 1, туда, где
разделяется река, чтобы увидеть, как восходит солнце над горами
Хигасияма, что в восточной части Киото. Он делает это уже много
1

Ж/д станция в Киото, которая расположена в месте слияния рек Камо и Такано
в оживленном районе Сакё-ку, Киото. Является оживленным центром связи и культуры и отправной точкой для путешествия по истории, природе и традициям, предоставляя путешественникам восхитительный опыт, который передает суть безмятежной
красоты Киото. ( Прим. ред.)

Ч АС Т Ь П Е Р В А Я : ХА Г У РО

71

десятилетий подряд. По словам этого пожилого человека, каждое
утро он пускает в своё кокоро свет внешнего мира, а затем на протяжении всего дня делится этим светом с окружающими людьми.
На следующей неделе я проезжала мимо дома Ёкоямы-сана и зашла
к нему в гости на чай. Он сказал мне, что обсуждал заданный мною
вопрос относительно кокоро с монахом из храма Букко-дзи в Киото.
Ёкояма-сан поделился с ним своим пониманием кокоро, рассказав,
что это механизм, который передаёт энергию света. Монах согласно
покивал и согласился с наблюдениями пожилого человека: «Да, пожалуй, вы правы, звучит правдоподобно».

Кокоро делает нас людьми, его свет указывает нам верное направление, ведёт по нашему подлинному жизненному пути.
Постепенно я приходила к пониманию, что кокоро — это активная
и важная часть человека, а значит, о нём следует заботиться. Жаль
только, что долгое время я этим пренебрегала.
В последние пару лет, с тех самых пор, как у меня возник кризис
среднего возраста, я начала замечать, что стала более раздражительной и нетерпимой к шуму и в особенности — к перебранкам.
При этом иногда я сама себя ловила на том, что разговариваю грубо
с теми, кого люблю. А потом — недоумевала и спрашивала себя:
«Как можно было произнести эти ужасные слова, которые слетели
с моих губ?» Наверное, моё кокоро было загрязнено. Видимо, я давно не впитывала в себя целительный свет вселенной и не отражала
его в окружающий мир.
Послушав Наоки-сана и других мудрых представителей старшего
поколения, я поняла, что должна очистить своё кокоро, а затем наполнить его светом. Я понимала, что должна сделать это не только
для себя, но и ради моей семьи. Мне определённо следовало подумать о том, как обрести покой и умиротворение, чтобы позволить
зёрнам мудрости прорасти в моей душе. К счастью, Япония лучше
всего подходит для этой цели, и я точно знала, куда направлюсь.

72
72

КО
ОК
КО
ОРО

РАБОТА КОКОРО: ВНИМАНИЕ К СЕРДЦУ
— В каких сферах жизни вы слишком полагаетесь на разум? Что изменится, если вы начнёте прислушиваться
к мудрости своего кокоро, как вам кажется? Попробуйте
проявить больше чуткости и внимания к желаниям своего сердца. Что оно хочет, что вам подсказывает? Запишите свои мысли.
— Вспомните, когда вы в последний раз переносили негативные эмоции из одного места в другое. Можно ли
было очистить своё кокоро, чтобы не сеять вокруг себя
негатив? Как именно это можно было сделать? Какую
пользу это принесло бы вам и окружающим людям?
— Вы знаете людей, которые прислушиваются к своему

кокоро? Что в них вдохновляет вас? Чему вы могли бы
у них научиться?

МУДРОСТЬ КОКОРО
СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ — ЭТО ЖИЗНЬ, ПРОЖИТАЯ
С ВНИМАНИЕМ К ВЕЛЕНИЯМ И ПОДСКАЗКАМ
НАШЕГО СЕРДЦА.

Вместо того чтобы воспринимать жизнь с помощью рационального
ума, настройтесь на свои чувства, на то, что подсказывает вам ваше

кокоро. Это позволит во всём видеть красоту, испытывать радость
и ощущение чуда. А главное — это укажет вам истинный путь.

ГЛАВА 3
СПОКОЙСТВИЕ.
КОГДА ТИШИНА
ГОВОРИТ

76

КО КО Р О

«Жизнь, в которой менее сотни лет, плывёт как лодка по реке» 17, —
задумчиво проговорил водитель такси в галстуке-бабочке, шагая
впереди меня. Это строчка из любимого мною стихотворения и вместе с тем — весьма необычный ответ на мой вопрос. Я спросила его:
«Вы действительно готовы уделить мне время и сопроводить до
пункта назначения пешком?» И в ответ мистер Цудзи (именно так
звали таксиста) процитировал монаха дзэн и поэта Рёкана Тайгу
(1758–1831), в обитель которого мы как раз держали путь. Думаю,
он имел в виду, что жизнь коротка и непредсказуема, поэтому не
следует отказываться от случайных знакомств.
Я познакомилась с мистером Цудзи всего полчаса назад, когда села
в его такси около станции Цубамэ-Сандзё в пригороде Ниигаты (Нии-

гата — город на берегу Японского моря, административный центр
префектуры Ниигата. — Прим. ред.). Проезжая мимо рисовых полей,
он заметил, что моё желание посетить Гогоан

18

, хижину, в которой

Рёкан поселился в возрасте сорока лет вскоре после смерти отца, его
немного удивило. «Дело в том, что это одно из моих любимых мест, —
сказал мистер Цудзи, — но туда почти никто не ездит. А тут вы, иностранка, которая проделала такой длинный путь, чтобы увидеть его».
Я рассказала ему о своей любви к стихам Рёкана, о том необъяснимом
чувстве умиротворения и спокойствия, которое они мне дарят. Мне
было интересно увидеть, где жил этот удивительный поэт.
Мы припарковались у подножия горы Кугами. Мистер Цудзи выключил счётчик и объявил, что у него нет никаких планов на остаток дня,
так что он с удовольствием проводит меня до вершины горы. Пока
мы поднимались — я в непромокаемых штанах и грязных походных
ботинках, а он в начищенных до блеска туфлях и в тщательно выглаженном синем костюме, — мой спутник рассказал мне всё, что знает

78

КО КО Р О

о жизни Рёкана. Поэт провёл большую часть жизни в одиночестве
в крошечной хижине вблизи храма Кокудзёдзи на горе Кугами. Время от времени он наведывался в деревню, где занимался такухацу
(просил милостыню). Милосердие жителей деревни позволяло ему
вести отшельнический образ жизни. Но, по свидетельствам современников, взамен крестьяне получали возможность освободиться
от привязанности к материальным благам, обретя блага духовные19.
Для Рёкана же это была практика безусловного принятия, так как он
не мог повлиять на то, что ему перепадало.
Рёкан был известен не только талантом поэта, писателя и каллиграфа, но и своим лёгким весёлым нравом. Он часто откладывал
в сторону свою миску для подаяний и играл с деревенской ребятнёй, получая от этого огромное удовольствие. Эта сцена увековечена
в памятнике, который установлен здесь же в горах.
Вопреки ожиданиям общества, Рёкан жил простой жизнью. Он
любовался луной и осенними клёнами, читал стихи, слушал шум
дождя и писал об этом. Из его стихотворений становится ясно,
с какой необычайной чуткостью он улавливал контрасты, которые
сопровождали его отшельническую жизнь в его жалкой хижине, —
радость и одиночество, тень и свет, нужда и изобилие. Его поэзия
проста и вместе с тем прекрасна, ведь Рёкан был наделён способностью проникать в самую суть вещей.
Крутая дорога к хижине была вымощена камнями, местами она
заросла травой, а кое-где виднелись корни деревьев. Рёкан то сокрушался, то радовался тому, что он ничего не знает о жизни других
людей20, и тому, что ему нечего особенно рассказать о собственной
жизни. В некоторых стихотворениях он даёт нам мудрый жизненный совет, который можно сформулировать примерно так: «Если
вы хотите найти истинный смысл жизни, перестаньте гнаться за
мирскими вещами». Во время подъёма я осознала, что не только
интерес к жизни Рёкана и потребность в тишине привели меня на
гору Кугами. Я приехала сюда, чтобы прекратить погоню за мнимым благополучием.

Ч АС Т Ь П Е Р В А Я : ХА Г У РО

79

Мы с мистером Цудзи решили устроить небольшой привал, присев
на поваленное дерево. Я достала из рюкзака пачку соломки Pocky
в шоколадной глазури и поделилась угощением со своим спутником. Я чувствовала себя как ребёнок, отправившийся в тайный поход с новым другом.
Когда мы наконец добрались до места, где обитал Рёкан, то увидели простую хижину, немного приподнятую над землёй, с поросшей зелёным мхом крышей. Она имела открытый сквозной проход с двух сторон и была окружена деревьями. Скромное жилище
Рёкана неоднократно восстанавливали, оно стало частью окружающего пейзажа. Сегодня в хижине нет никаких предметов мебели,
за исключением маленького буцудана (Буцудан — буддийский
традиционный алтарь в японских домах. — Прим. ред.). Но если
бы вы заглянули в жилище поэта-бунтаря на чашку чая в начале
девятнадцатого века, то заметили бы небольшой письменный стол
с лампой, чернильным камнем и кистью, да стопку любимых книг,
включая сочинения учителя дзэн Эйхэя Догэна. А ещё вы могли бы
услышать крики диких животных высоко в горах 21 или насладиться
умиротворяющим снегопадом.
Я вошла в хижину и присела на гладкие половицы. Отсюда мне был
виден пейзаж, столько раз вдохновлявший Рёкана. Мистер Цудзи
остался снаружи, он стоял, прислонившись к дереву, позволив мне
побыть одной. Я слушала пение птиц и шелест листьев. Моё тело
расслабилось, я наполнилась спокойствием.
По словам писателя, переводчика и литературного критика Кодзи
Накано (1925–2004), Рёкану сложно давались повседневные дела:
«Он обращал пронизывающий взгляд в глубокие уголки своего сердца. И его всегда занимали только вечные вопросы, те, что находятся
за пределами времени и пространства… Сердце — это средоточие
буддизма, и, по мнению Догэна, оно и есть обитель Будды. Рёкан
разделял эту точку зрения»22.
Ежедневные заботы, списки дел и прочие повседневные тревоги
( сделай это, ответь на это, подумай над этим…) конкурируют за

80

КО КО Р О

наше внимание с шумом окружающего мира ( посмотри на это, по-

ставь лайк, купи то…). Источником этого шума чаще всего являются смартфоны, которые мы буквально не выпускаем из рук. Мы
охотно тратим своё время на то, чтобы получить чужое одобрение,
повысить самооценку и доказать окружающим собственную ценность.
Сидя на полу в скромной хижине Рёкана, что приютилась на склоне
горы, находясь вдали от дома без связи и интернета, я поняла, что
из-за этого самого фонового шума мы постоянно стремимся заявить
миру о себе. В наши дни ценность человека зачастую определяется
его узнаваемостью. Мы делаем всё, чтобы привлечь к себе внимание, — выходим на работу, даже если плохо себя чувствуем, демонстрируем всем свои приобретения и достижения, рассказываем подписчикам о каждом своём шаге.
Как владелец маленького бизнеса, я постоянно ощущаю на себе это
давление. Чтобы мой продукт продавался, я должна регулярно появляться в соцсетях, отправлять рассылки, рассказывать о своих
успехах. Я понимаю, что это нужно, чтобы внушить доверие людям,
которые меня не знают. Также я знаю, что, если не расскажу людям
о тех вещах, в которые я вложила душу, эти вещи их не вдохновят.
Но я устала от постоянной необходимости что-то рекламировать,
продвигать и пропагандировать… Мне не по себе от того, какое
огромное значение придаётся социальной активности.
Здесь, на горе, я впервые задумалась о том, что, возможно, в погоне
за успехом упустила то, что важно для меня, — моменты красоты,
единения, умиротворения и чуда. Если бы я только могла повернуть время вспять и прожить эти моменты.

НА ГОРЕ НЕТ ДРУГИХ ЗАНЯТИЙ, ПОМИМО РАБОТЫ

КОКОРО. ПРОСТО ПОБУДЬТЕ В ПОКОЕ, ЗДЕСЬ
И СЕЙЧАС. ОЩУТИТЕ СВОЁ МЕСТО ВО ВСЕЛЕННОЙ.

Ч АС Т Ь П Е Р В А Я : ХА Г У РО

81

Увидев своими глазами, как жил Рёкан, я поняла, что его гений заключался в умении улавливать красоту мгновения и пропускать её
через сердце. Он просто записывал то, что видел. Поэзия Рёкана глубока, проникновенна и вместе с тем прямолинейна. Всего в нескольких
строчках ему удаётся описать и красоту мира, и скоротечную природу
жизни. Мне пришло в голову, что мы часто испытываем муки творчества, сопровождаемые страхом, перфекционизмом и сомнениями
в собственных способностях. Я задумалась над тем, насколько более
лёгкой была бы наша жизнь, если бы мы просто выплёскивали то,
что есть в нашем сердце, на бумагу или на холст, не редактируя и не
фильтруя. Возможно, наш творческий путь был бы простым и лёгким, если бы мы спонтанно переносили на бумагу — используя слова
или образы — всё, что мы видим и чувствуем, что нас волнует или
восхищает. Может быть, красота уже здесь, поблизости, она вокруг
и внутри нас, она только того и ждёт, когда мы её заметим.
В хижине Рёкана я почувствовала себя бесконечно далёкой от своих
рабочих обязанностей, жёстких сроков, надуманных тревог и потребности быть на виду. Как бы странно это ни звучало, я ощутила
себя намного более мудрой. Словно прислушиваясь всем своим существом к природе — той самой, что вдохновляла великого японского поэта, — я открыла в себе мудрость, о которой раньше не подозревала. А может быть, я просто услышала призрачное эхо голоса
Рёкана, читавшего свои стихи.

ПРОСТЫЕ СПОСОБЫ ПРИСЛУШАТЬСЯ
К СВОЕМУ КОКОРО
— Прекратите спешку и уделите внимание тому, что прямо сейчас находится перед вами.
— Будьте любознательны — занимайтесь тем, что вам интересно, даже если это не приносит вам дохода.

82

КО КО Р О

— Найдите уединённое место, где вы сможете какое-то время тихо посидеть, прислушиваясь к своим ощущениям.
— Медитируйте.
— Ведите дневник, записывайте в него мысли, которые часто у вас возникают.
— Уделяйте больше внимания своему внутреннему миру.
— Займитесь творчеством — это позволит вашему кокоро
выразить свою душевную мудрость.
— Старайтесь подмечать те моменты, когда на вас влияет
чужое мнение, особенно если оно противоречит вашим
ценностям.
— Принимая решения, слушайте своё тело. Задайте себе вопрос, «примерьте» различные варианты ответов, прислушиваясь к тому, как тело откликается на каждый из них.

ПОИСК ПРОСТРАНСТВА
Я попрощалась с мистером Цудзи и продолжила свой путь на поезде. Я смотрела на проплывающие мимо рисовые поля, и мне вспомнилось одно чувство.
Несколько лет назад, когда моя младшая дочь была совсем крошкой и разлука с ней вызывала у меня щемящую тоску, я поехала
в Озёрный край, чтобы поучаствовать в духовной практике под названием «поиск смысла»23. Меня пригласила туда моя подруга, которая лучше меня понимала, как мне это было нужно. Я добиралась
туда и обратно на поезде. По пути домой у меня в груди возникло
странное чувство, похожее на то, которое я испытывала, удаляясь
от хижины Рёкана.

Ч АС Т Ь П Е Р В А Я : ХА Г У РО

83

Что касается духовной практики, я должна была провести тридцать
часов одна на склоне холма, не выходя за пределы круга диаметром
около двадцати метров. Мне запрещалось брать с собой телефон,
еду и даже блокнот для записей, а также разговаривать с кем-либо.
Я отмерила диаметр круга шагами и, как мне велели, совершила
некую церемонию в направлении каждой из четырёх сторон света.
Затем я уселась, оглядела окружающие холмы и стала думать о том,
как бы мне скоротать оставшиеся двадцать девять часов.

84

КО КО Р О

Из-за ближайшего холма появилось стадо недружелюбных овец,
было видно, что овечки не обрадовались появлению чужака на своей земле. Но я уже не могла покинуть пределы круга, ведь я дала
обещание. Когда овцы подошли чуть ближе, самая крупная из них
громко заблеяла, и остальные подхватили за ней. Я напрягла память, силясь вспомнить случаи нападения овец на женщин среднего возраста, но быстро успокоилась, так и не вспомнив ничего
подобного. Зато извлекла из памяти рождественские песни и начала петь. Сначала «Тихая ночь», затем «Спит младенец мирно в яслях» и «Маленький ослик». К тому времени, как я запела «Однажды
в королевском городе Давида», овцы перестали блеять и принялись
мирно щипать траву. Что самое удивительное, что они не переходили границы моего неочерченного круга.
Итак, я сидела на склоне холма и глубоко дышала в окружении своих
четвероногих компаньонов. Это было так непохоже на мою обычную
жизнь, в которой я должна была заботиться о двух детях, вести своё
дело и зарабатывать достаточно для жизни в большом городе. Эта
практика дала мне возможность сделать глубокий вдох, прежде чем
снова погрузиться в заботы. Она сдерживала привычный ритм жизни
точно так же, как границы невидимого круга удерживали на расстоянии овец, сохраняя моё личное пространство в неприкосновенности.
На японском языке «пространство» называется ма и обозначается
иероглифом 間. Он состоит из китайского иероглифа 門, обозначающего дверь, и японского иероглифа, обозначающего солнце — 日.
Пространство — ма — является важным понятием в искусстве, архитектуре, музыке, боевых искусствах, икебане, дизайне дзэн-сада, чайной церемонии, а также — в умении вести беседу. Ма — это перерыв
в суете жизни, пауза, которую необходимо сделать, чтобы отреагировать на раздражитель спокойно. Это — расстояние между нами.
Иероглиф ма также может читаться как аида. Как сказал драматург Тикамацу Мондзаэмон (1653–1725): «Истина находится где-то
посередине»24. Вторя ему, художница-авангардистка Токо Синода,

86

КО КО Р О

которая прожила 107 лет и умерла всего за несколько дней до 108
дня рождения в 2021 году, написала: «Истина в том, чтобы слушать
своё кокоро»25. Возможно, именно там — в неподвижности, тишине,
пустоте — и находится кокоро.

Ма — это пространство, у которого нет внутренних границ, имеются
только внешние. Современный архитектор Арата Исодзаки назвал
его «содержательной пустотой»26. Когда нам удаётся найти это пространство в собственной жизни, в его плодородной пустоте может
возникнуть что-то новое.
Любопытно,
гими

что

иероглиф

иероглифами

ма,

читается

который
как

кан,

в

сочетании

вместе

с

с

дру-

иерогли-

фом ку (空) — «пустота, пропасть» — образует слово кукан
(空間) — «космос». А в сочетании с дзи (時), что означает «час», получается слово дзикан (時間) — «время». В реальном мире у времени
и пространства есть общее свойство — когда их достаточно, мы ощущаем себя свободными.

ПРОСТРАНСТВО В КОКОРО МОЖЕТ СТАТЬ ДВЕРЬЮ,
ЧЕРЕЗ КОТОРУЮ ПРОНИКАЕТ ВНЕШНИЙ СВЕТ, ИЛИ
ОКНОМ, КОТОРОЕ ВЫПУСКАЕТ НАШ ВНУТРЕННИЙ
СВЕТ ВО ВНЕШНИЙ МИР.

Я не вспоминала о том случае на холме до того самого момента в поезде — когда знакомое ощущение свободы вновь возникло у меня
в груди. Почему же я так надолго забыла о неочерченном круге,
овцах и о той перемене, что произошла тогда у меня внутри? Потому что так обычно и бывает, если ваши дни наполнены неотложными делами и прочей суетой. Жизнь преподаёт нам урок, который
вдохновляет и мотивирует, и мы обещаем себе применять новые
знания каждый день. Возможно, какое-то время нам удаётся держать слово, но потом сумасшедший темп жизни берёт своё, и мы

Ч АС Т Ь П Е Р В А Я : ХА Г У РО

87

забываем о данном обещании. И тогда урок повторяется. В моём
случае чаще всего повторялся урок, который ясно давал понять, что
я нуждаюсь в свободном пространстве и покое. И больше я не хочу
об этом забывать.
Я жила одна с двадцати до тридцати лет, много путешествовала в одиночку. Мне не раз приходилось спать в пустыне, пересекать океаны,
не спать до утра. Я делала то, что хотела и когда хотела. Но семья
и собственное дело, которые у меня появились, всё изменили. Исключением были только те периоды, когда я работала над книгами. Возможно, отчасти книги стали для меня подходящим предлогом для
того, чтобы побыть в одиночестве, побродить по каким-нибудь красивым местам, без помех поразмышлять о важных жизненных вопросах. В глубине души я всегда знала, что покой и свобода нужны мне не
только для написания книг. Они являются важной частью жизни —
спасением от вездесущего шума, той самой паузой, без которой невозможно оценить красоту музыки.
В своей книге «Звук, который наполняет моё сердце» пианистка Кикуко Куросэ высказала интересную мысль о том, что сыграть паузы
между нотами сложнее, чем сами ноты. Она написала: «Меня интересует то, как придать паузам смысл». Её слова долго не выходили
у меня из головы

27

.

88

КО КО Р О

ДЗЭН РЕТРИТ
Через несколько дней я ждала паром до порта Ивая. Светило солнце, и его лучи отражались от воды. Воспоминания одно за другим
всплывали у меня в голове. Я выросла в портовом городке, поэтому,
когда вижу море, меня охватывает спокойствие и умиротворение.
Ивая оказался весьма запущенным городом. У магазина напротив
выхода из порта была такая грязная витрина, что через неё невозможно было разглядеть, что там продаётся. Навес был весь изорван,
в дверном проёме тоже висели какие-то лохмотья, которые трепал
ветер. Само здание нуждалось в покраске, но каким-то удивительным образом при всей своей неухоженности оно выглядело довольно уютно.
Стоя у причала, я испытала такую безмятежность, какой не ощущала уже очень давно. Возможно, всё дело было в том неспешном
ритме, в котором жил этот маленький городок, или в тёплых лучах
солнца, согревающих мою кожу. А может быть, я просто предвкушала чудесное время, которое мне предстояло провести в специальном пространстве для медитаций, в уединённом курортном местечке, что на роскошном острове Авадзи.
Спроектированное архитектором Сигэру Баном сооружение Дзэнбо
Сэйней28 (его название переводится с японского как «тихая обитель
монаха») предназначено для медитации, занятий йогой и спокойного созерцания. Это узкое, вытянутое деревянное здание, на самом
верху которого расположена терраса для медитации. Длина террасы
составляет сто метров, и с неё открывается панорамный вид на лес.
По всему периметру терраса остеклена, но стен нет, так что пространство открыто для всех стихий. Под террасой расположены жилые помещения и ресторан, в котором подают изысканные блюда

сёдзин рёри (так называется буддистская вегетарианская кухня).
Возле здания имеется неглубокий открытый бассейн, заполненный
водой из горячих источников.

90

КО КО Р О

По прибытии мне предложили приветственный напиток — зелёный
чай, а также маринованные сливы и небольшое блюдо с орехами
и ягодами годжи. Я удобно устроилась в кресле с гладкой изогнутой
спинкой. Остатки напряжения покинули меня, и я ощутила глубокую признательность по отношению ко всем тем людям, благодаря
которым я находилась здесь, нежась в солнечных лучах.
Вскоре меня проводили в мою комнату. Идя по длинному коридору
и вдыхая запах дерева хиноки, я заметила, что у всех комнат красивые названия. Они были написаны каллиграфическим почерком
на деревянных табличках, которые висели сбоку от дверей. Многие
названия были заимствованы из мудрых изречений учителей дзэн
и напоминали о важных вещах, в частности там были комнаты,
которые назывались «Время летит», «Всё мирское непостоянно»
и «Довольствуйся тем, что у тебя есть».
Мы дошли до конца коридора, где располагалась библиотека, а рядом с ней — моя комната. Надпись на дощечке гласила: «Сияющие
мечты в небесной сфере». Я восприняла это как призыв почаще бывать на террасе для медитации.
В комнате было огромное окно в пол, откуда открывался умиротворяющий вид на лес, небольшой стол и стул, а также две односпальные кровати. На каждой из них лежали ковры татами половинного
размера. Вероятно, тот, кто занимался обустройством комнат, вдохновился идеей о том, что нам достаточно одного татами для сна
и половины татами для медитации. Другой мебели в комнате не
было.
Я записалась на семинар к одному из лучших учителей йоги в Японии, её звали Мако Катаока. Учитель сообщила нам, что йога прежде
всего направлена на успокоение и расслабление разума. Поведала,
что в «Йога-сутрах Патанджали» — главном сочинении, которое
должен прочитать каждый учитель йоги, — сказано, что суть йоги
в устранении колебаний психики. Также в сутрах говорится, что мы

Ч АС Т Ь П Е Р В А Я : ХА Г У РО

91

можем увидеть жизнь такой, какая она есть, только тогда, когда
наш разум спокоен.
Пока Катаока-сенсей говорила, мне пришло в голову, что санскритское слово читта, которое в контексте йоги означает «разум», переводится на японский как кокоро. Позже я проверила свою догадку
во множестве японских учебников по йоге, и она подтвердилась.
Не обладая глубоким знанием санскрита, читая сутры на английском, я всегда думала, что изречение «йога читта вритти ниродха»29
(прекращение всяких проявлений сознания есть йога) лишь поток
мыслей. Но теперь мне открылся новый смысл этого изречения: мы
должны стремиться не только к покою разума, но и к покою всего
нашего существа.
Впоследствии я обнаружила подтверждение моей догадки в самой
популярной книге о дзэне «Сознание дзэн, сознание начинающего», написанной мастером дзэн школы Сото Сюнрю Судзуки. В шестидесятых годах прошлого века он выступил в Англии с серией
лекций о дзэне, которые впоследствии были собраны и оформлены
в книгу. Оттуда и его знаменитая цитата: «В уме новичка таится
множество возможностей, в уме знатока — всего лишь несколько» 30. Я нашла эту книгу на японском языке и выяснила, что во
всём тексте, кроме заглавия, слово «разум» постоянно переводится
как кокоро .
В книге «Сознание дзэн, сознание начинающего» Судзуки пишет:
«Сознание, которое всегда на вашей стороне, — это не только ваше
сознание. Это вселенское сознание, оно всегда одинаковое и ничем
не отличается от любого другого сознания. Это сознание дзэн. Оно
огромно. Оно включает в себя всё, что вы видите. Это сознание одновременно есть всё»31. А я добавлю: это сознание и есть кокоро.
Любопытно, что монах дзэн школы Сото Сёкаху Окумура предположил, что Судзуки использовал понятие сознание, или кокоро, в том
смысле, который ближе к санскритскому слову «хрдая», нежели

92

КО КО Р О

к «читта» 32. Хрдая часто переводится как «духовное сердце» или то,
которое отдаёт и берёт в совершенном равновесии 33.
Окумура также объяснил понятие кокоро. По его мнению, оно «в конечном итоге относится ко всей системе взаимозависимого происхождения, в которой мы рождаемся, живём и умираем и которую
стремимся постичь через нашу практику» 34. Другими словами, ко-

коро — это жизнь.
Я начала понимать подлинное значение кокоро. Его влияние на
нашу жизнь оказалось куда более сильным и глубоким, чем я могла вообразить. Пересечение языков и культур натолкнуло меня на
определённые размышления, и я почувствовала, что стою на пороге
какой-то важной истины. Нам всем необходимо успокоить не только разум, но и сердце. Тогда оно сможет слышать и получит возможность быть услышанным, а мы сможем осознать и почувствовать свою связь со всем, что есть в мире.

«Я ЧЁТКО ОСОЗНАЛ, ЧТО КОКОРО ЕСТЬ НЕ ЧТО
ИНОЕ, КАК ГОРЫ, РЕКИ, БЕСКРАЙНИЕ ЗЕМЛИ,
СОЛНЦЕ, ЛУНА И ЗВЁЗДЫ».
УЧИТЕЛЬ ДЗЭН ЭЙХЭЙ ДОГЭН

35

КУПАНИЕ В ЛУННОМ СВЕТЕ
Вечером того же дня, сидя на террасе Дзэнбо Сэйней, я зачарованно смотрела на полную луну. Казалось, будто кто-то пробил в небе
дыру и сквозь неё проглядывает источник серебристого света. Все
участники ретрита сидели в креслах для медитации, обратив лица
к лесу и застыв в молчаливом ожидании.

Ч АС Т Ь П Е Р В А Я : ХА Г У РО

93

Цукими — любование луной — это старинный обычай, который существует в Японии с давних пор. Во времена периода Хэйан (794–1185 гг.
н. э.), задолго до появления электричества, аристократы проводили
чайные церемонии и читали стихотворения под полной луной. В дзэн
буддизме луна символизирует просветление. В японской мифологии
бог луны Цукуёми-но-микото — брат богини солнца Аматэрасу-о-миками36. Луна символизирует ритм времени и веками вдохновляет поэтов.
В ту ночь, сидя под полной луной на острове Авадзи, я вспомнила
строки, написанные поэтом Сайгё — странствующим монахом, который жил в Японии в двенадцатом веке. У него есть строки, в которых говорится, что сердце растёт вместе с луной «и стремится
в неведомые дали»37.
Тот вечер был совершенно особенным. Мы готовились стать свидетелями редчайшего астрономического явления — Земля, Солнце,
Луна и планета Уран должны были выстроиться в ряд. В ту ночь
мы видели не только полное затмение луны, но и наблюдали, как
она закрыла собой Уран. По заявлению Национальной астрономической обсерватории Японии, в прошлый раз полное лунное затмение
совпало с планетарным затмением в 1580 году 38, когда военачальник Ода Нобунага занимался объединением страны, расколотой
в ходе гражданской войны39. В то время Шекспир был подростком,
а английский военно-морской офицер Фрэнсис Дрейк возвращался
в Англию после кругосветного плавания на «Золотой лани», на борту которой королева Англии Елизавета I возвела его в рыцарское
достоинство. Следующий подобный парад планет будет не раньше
2344 года, через три с лишним века40, когда мой земной путь давно
будет окончен.
Вдруг меня пронзила внезапная, словно удар гонга в темноте,
мысль: «Этот миг никогда не повторится». Я хотела насладиться им
сполна и не отрывала глаз от тёмного неба. Луна стала ярко-оранжевой, мимо неё пронеслась сверкающая точка — это была падающая

94

КО КО Р О

звезда. Я задумалась о том, какой стала бы наша жизнь, если бы
мы относились с таким же вниманием ко всему, что для нас важно. Если бы мы ценили происходящее и осознавали, что это может
никогда не повториться. Разговор с любимым человеком. Горячий
сэндвич с сыром. Стихотворение, прочитанное вслух. Душевная
встреча со старым другом. Закат. Слезинка, скатившаяся по пухлой
детской щеке. Купание в море. Несколько часов, проведённых за
работой в любимом кафе в дождливый день.
На следующее утро мы встали очень рано, чтобы позаниматься
йогой на рассвете. Мы натёрли виски мятно-эвкалиптовым бальзамом и провели двигательную медитацию — ходили босиком по поляне, пока над лесом поднимался лёгкий туман. Затем произнесли
молитву благодарности за то, что мы живы и находимся в этом прекрасном месте.
Я провела в Дзэнбо Сэйней менее суток, но мне казалось, что я здесь
уже давно. Время — такая странная штука… У меня всё ещё оставалось много вопросов к этому миру, но я уже точно знала, что не
хочу тратить своё драгоценное время на бесконечный цикл производства и потребления, который мне навязывало общество.
Складывая вещи и готовясь продолжить своё путешествие, я задумалась о том, что мой вопрос о счастливой жизни вполне может
быть вопросом времени. Не линейного времени, которое мы воспринимаем как отрезок, а цикличного, того, что заключает в себе
бесконечность всего сущего. Это можно было выяснить всего одним
способом.

Ч АС
АСТЬ ПЕРВАЯ: Х
ХА
АГУР
РО
О

95
5

РАБОТА КОКОРО: СПОКОЙСТВИЕ
— Каким повседневным занятиям или ситуациям вы бы
уделили особое внимание, если бы знали, что это происходит с вами в последний раз?
— Выделите себе время, расслабьтесь, сделайте несколько глубоких вдохов и прислушайтесь к своему кокоро.
О чём оно говорит вам сегодня?
— Есть ли у вас возможность привнести в свою жизнь
больше моментов спокойствия и тишины? Если да, то
как именно вы это сделаете?
МУДРОСТЬ КОКОРО
В СЧАСТЛИВОЙ ЖИЗНИ ВСЕГДА ЕСТЬ МЕСТО
СПОКОЙСТВИЮ.

Кокоро разговаривает тихо, с помощью импульсов и чувств. Чем
чаще мы пребываем в состоянии спокойствия, тем легче нам услышать кокоро. Согласно японскому обычаю, тишина и неподвижность способны очистить кокоро, чтобы оно могло принимать и отдавать свет.

ГЛАВА 4
ВРЕМЯ.
ГОЛОС,
ПОДОБНЫЙ ГРОМУ

98

КО КО Р О

Спустя несколько дней, стараясь не споткнуться в скользких пластиковых тапочках, которые выдавали всем посетителям, я поднималась по отполированным ступенькам длинной лестницы к Бутсудену. Это огромный зал Будды, расположенный в самом сердце
восьмисотлетнего монастыря Эйхэйдзи

41

, Храма вечного мира.

«Поезжай в Эйхэйдзи, — посоветовала моя подруга Казуми, когда
я рассказала ей о цели своего путешествия и про мой кризис среднего возраста. — Это то место, куда я иду каждый раз, когда моему

кокоро нужен покой».
Эйхэйдзи расположен в горах префектуры Фукуи, что на острове
Хонсю, в окружении древнего кедрового леса. Многие из его построек соединены между собой длинными коридорами и крытыми
деревянными лестницами. Когда я поднималась по лестнице, все
мои мышцы ныли после интенсивной медитации дзадзэн, которую
я только что практиковала. Однако чего ещё я могла ожидать от
главного дзэн-буддистского храма в Японии?
По словам священника дзэн Даинина Катагири, который служил
учителем в Эйхэйдзи в шестидесятых годах, «дзадзэн — это не способ
убежать от жизни, погрузившись мыслями в то, что находится за
гранью реального мира. Это практика присутствия в реальном потоке времени. Дзадзэн позволяет проникнуть в самую суть жизни»42.
Когда медитативная сессия окончилась, нам предложили осмотреть
территорию храма. Я бродила от одного деревянного здания к другому, пытаясь избавиться от дискомфорта в конечностях. Неприятные ощущения в теле отвлекали меня от созерцания окружающей
обстановки до тех пор, пока я не зашла в Бутсудэн и не замерла,
стоя с открытым ртом. За все те годы, что я прожила в Японии, я ни

100

КО КО Р О

разу не была в Эйхэйдзи. Но всё же при входе в Зал Будды я испытала дежавю. У меня ушло несколько секунд на то, чтобы понять,
откуда взялось это ощущение.
Я видела это место во сне, который часто повторялся с тех пор, как
мне исполнилось сорок лет. В этом сне ко мне являлся мужчина
в длинном одеянии, держащий сферу из золотого света в руках. За
его спиной, в глубине просторного тёмного помещения, находились
три статуи. И вот я увидела это место наяву…
Табличка у входа сообщила мне, что это были статуи Амита Будды —
будды прошлого, Шакьямуни Будды — будды настоящего и Майтрея
Будды — будды будущего. Только статуя будды настоящего была полностью открыта взгляду. Другие были частично скрыты от глаз — точно так же, как и в моём сне.
Лишь тогда я осознала, что мужчина со сферой золотого света в руках
был не кто иной, как дзэн мастер Эйхэй Догэн, основатель монастыря
Эйхэйдзи и буддистской школы Сото в Японии в тринадцатом веке.
В моём сне он всегда тихо говорил что-то, но я как ни старалась, не
могла разобрать слов.
Стоя в Зале Будды, я вновь услышала его шёпот. Он произнёс: «Всё,
что тебе нужно знать, находится здесь. Всё остальное вторично». Но
я, признаться, не поняла смысла сказанных слов.
Непонимание — это обычная реакция на наставления этого патриарха японского дзэна. Уже четверть века я не оставляла попыток прочесть его сочинения, но пока не преуспела. Впервые я узнала о Догэне в университете, и с тех пор его имя часто попадалось мне на глаза.

ВСТРЕЧА С ДОГЭНОМ
Когда я работала в Токио, дорога от маленькой квартирки рядом
с университетом Васэда до ближайшей станции метро проходила
мимо неприметного храма Дайрюдзи. Перед ним находилась статуя

Ч АС Т Ь П Е Р В А Я : ХА Г У РО

101

Догэна и монаха-повара, который сушит грибы на полуденном солнце. Эта статуя рассказывает о важном уроке, усвоенном Догэном во
время обучения в Китае.
По легенде, одним жарким днём Догэн увидел старого монаха, который раскладывал грибы для сушки. Догэн спросил его, почему тот
делает это сам, ведь будучи старшим монахом, он мог бы поручить
это дело кому-то другому. Тем более день выдался действительно
жаркий. Монах ответил, что если бы он не сделал это сам, то не
получил бы опыт. Также он добавил, что жаркая погода лучше всего
подходит для сушки грибов. Кто знает, что будет завтра, — дождь,
ветер или сырость. Поэтому «сейчас» — самый подходящий момент,
а он — пожилой монах — подходящий человек для этого дела.
Порой всё время моей поездки в метро от дома до работы проходило
в размышлениях о статуе и об этой легенде. Её смысл заключался в том, что очень важно относиться ко всем задачам одинаково
серьёзно, не откладывая их на потом и не поручая другим людям,
поскольку практика рождает понимание. По ряду причин этот совет может показаться вредным. Ведь поручая свои дела другим, мы
даём себе возможность отдохнуть, а им — чему-то научиться. Кроме
того, мы попросту не можем делать всё и сразу. Однако эти логичные аргументы связаны с линейным восприятием времени и с тем,
как мы расставляем приоритеты, чтобы быть эффективными. Возможно, таким образом мы упускаем важный опыт.
Позже Догэн преобразовал эту мысль в одно из главных своих наставлений: «Просветление — это не конечная точка, к которой мы
стремимся, а сам путь, наполненный практикой». Он называл это

шушо-итто, что означает единство практики и просветления.
Я размышляла обо всём этом, пока поезд не прибывал на станцию
Иидабаши. Там я выходила и неслась на своих высоких каблуках,
подхваченная потоком других пассажиров, стараясь успеть на пересадку. Мне предстояло провести ещё один долгий день в офисе.

102

КО КО Р О

Однажды я сидела в студии дизайнера кимоно в Киото, потягивая чай и обсуждая с ним иллюзорность и бренность всего сущего.
И вдруг он выпрямился и сказал: «Тебе следует почитать Догэна,
чтобы понять эти вещи».
Догэн, вероятно, самый значимый и уважаемый учитель дзэн в истории. Его основная идея проста: жизнь происходит здесь и сейчас,
и каждый момент следует воспринимать как возможность пробуждения. В то же время его учение сложно для восприятия, особенно это касается мыслей и идей Догэна относительно природы
времени. Даже тем людям, для которых японский язык родной,
бывает непросто понять его идеи. Существует множество переводов
сочинений Догэна на современный японский, а также на большинство мировых языков.
Я пыталась изучать его труды, вчитываясь в малопонятные слова
и пояснительные комментарии к ним. Посещала лекции ведущих
учёных, посвящённые Догэну, и часами размышляла о вопросах,
которые он исследовал. Время от времени до меня сквозь века доносится его громоподобный голос, он пробуждает меня, убаюканную
скукой повседневной жизни. Я напряжённо прислушивалась, и мне
даже казалось, что я вот-вот пойму что-то важное. Но при попытках оформить идею в слова она ускользала. И всё же я не оставляла
попыток, поскольку чувствовала, что это знание совсем рядом.
Так продолжалось годами. И лишь здесь, в Эйхэйдзи, я уловила
связь между словами из книги и мужчиной, которого я видела во
сне. Я поняла, что это сам Догэн стоит перед тремя статуями, символизирующими время, в собственном храме, с сияющей золотой
сферой в руках. Но что это значило? И как это могло научить меня
жить полной жизнью?

Ч АС Т Ь П Е Р В А Я : ХА Г У РО

103

104

КО КО Р О

ИНСТРУКЦИЯ О СВОЕВРЕМЕННОСТИ
Я присела на скамью в глубине зала и достала из рюкзака комментарии к Удзи (переводится как «бытие-время»), важнейшему учению
Догэна о природе времени43. Догэн написал Удзи в 1240 году в возрасте сорока лет. Мне было столько же, когда я начала часто видеть
его во сне.
С концепцией Удзи можно познакомиться в сборнике сочинений
Догэна под названием Сёбогэндзо (буквально переводится как «Сокровищница истинного глаза дхармы»). Там собраны самые важные
мысли, идеи и наставления дзэн-буддизма. Из всех разделов Сёбогэн-

дзо Удзи всегда интересовал меня сильнее всего. Само его название
очень любопытно. Для его написания используются иероглифы 有時.
Первый из них переводится как глагол «быть» или «существовать»,
а второй — как «время». В обычных условиях эти иероглифы могут
читаться как юдзи или арутоки и означать «в определённое время»,
«иногда», «однажды» или «в какой-то момент». Но та же самая комбинация иероглифов в понимании Догэна читается как удзи и означает кое-что совершенно другое.
Учёные предлагают разные варианты перевода слова удзи, но самым
простым и, пожалуй, самым точным из них является «бытие-время». Существует и другой, довольно распространённый вариант —
«время бытия» охватывает все состояния бытия и времени — всю
вселенную в одном моменте. В эссе Удзи44 Догэн пишет:
«Старый мастер по имени Яошан сказал:
«Время бытия на самой высокой вершине — это просто бытие-время.
Время бытия на дне самого глубокого моря — это бытие-время.
Само понятие «бытие-время» подразумевает, что время является
бытием, а бытие временем».
Согласно учению великого мастера дзэн Догэна, бытие и время неразделимы.

Ч АС Т Ь П Е Р В А Я : ХА Г У РО

105

МЫ И ЕСТЬ ВРЕМЯ.
Задумайтесь об этом на минуту. Мы воспринимаем время как нечто
отдельное от нас, как некий объект или понятие, которое способно
существовать и двигаться само по себе. Мы говорим: «Время летит»,
«Часы тянутся», «Десятилетия проносятся мимо». Нам кажется,
что время можно использовать, потратить или выкроить на что-то.
Его можно наверстать или сэкономить, купить или найти. Но что,
если время и существование на самом деле одно и то же? Что, если
оно неотделимо от нас самих?
Это невероятно сложно и вместе с тем восхитительно просто. Значение привычных выражений меняется. «Тратить время» теперь означает расходовать собственную жизнь впустую. «Находить время» —
значит наполнять свою жизнь тем, чем мы хотим. Тогда выражение
«убивать время» становится ужасным, а «время — деньги» попросту
смешным. Учение Догэна заставляет задуматься о том, почему мы
не ценим своё время.
Долгие годы эта мысль крутилась у меня в голове, но я никак не
могла соотнести её с привычным линейным восприятием времени.
И вот я очутилась в горах в отдалённой части Японии, в окружении древних кедров, звуков колоколов и молитв. Здесь так просто
быть спокойной, сидеть, подставляя лицо солнечным лучам, глубоко дышать и присутствовать в настоящем моменте, ощущая своё
единство со временем. Но я также остро осознавала, что моя повседневная жизнь слишком далека от этого ощущения.
Когда ты воспитываешь двух маленьких детей, имеешь собственное дело, да ещё и пишешь книги, твоя жизнь расписана по минутам. Она похожа на заполненный ежедневник, в котором я ставлю
галочки напротив выполненных дел. Меня успокаивает иллюзия,
что я держу всё под контролем и знаю, что готовит мне завтрашний
день. Но я не могу отделаться от мысли, что такая чёткость и определённость лишают меня многих возможностей, для которых просто не находится времени.

106

КО КО Р О

Все мои дни похожи друг на друга. Они не меняются вместе со сменой времён года, не зависят от фаз луны и прочих глобальных изменений. Линейность времени заставляет нас сосредоточиться не на
тех вещах, которые действительно важны. Звонок будильника по
утрам, бесконечные уведомления и напоминания настолько смещают наш фокус на мелочи, что мы перестаём замечать то, что по-настоящему имеет значение.
Необходимость жить на высокой скорости в постоянном стрессе проявляется даже в языке. Мы бегаем по делам, стараясь всё
успеть, что-то строчим, набрасываем новые планы, устаём, выгораем. И чем больше мы стараемся сэкономить время, чем чаще применяем разнообразные лайфхаки и упрощения, тем больше новых
дел у нас появляется, заполняя редкие пустые строчки ежедневника. Эта гонка бесконечна. Мы просто неспособны сделать всё то, что
от нас требуется. Более того, если бы мы остановились и подумали
о том, что для нас действительно важно и интересно, многие дела
просто бы отпали за ненадобностью.
Разумеется, в современном мире невозможно жить и продуктивно
действовать, не составляя расписание текущих дел. Иначе как понять, что пора отвезти детей в школу или отправиться в аэропорт?
Как успеть выполнить все задачи из списка дел, посетить нужные
встречи и реализовать планы? Расписание позволяет нам находить
время для наших близких и даёт призрачный шанс на то, что мы
пересечёмся с ними в одно время, в одном месте.
Часовое время — неотъемлемая часть нашей жизни. Поэтому нам
так легко забыть о том, что это лишь полезный инструмент, придуманный человеком для того, чтобы устанавливать рамки. По аналогии с понятием «время-бытие» часовое время можно назвать «времядействие». Возможно, тот факт, что в английском языке выражение
-doing time- (время действия) также переводится как «сидеть в тюрьме», — это не простое совпадение. Несомненно, линейное время облегчает существование человека в современном обществе, но, возможно,
оно также отвлекает от текущего момента. А ведь наша жизнь — не

Ч АС Т Ь П Е Р В А Я : ХА Г У РО

107

что иное, как непрерывный поток различных моментов, каждый из
них очень ценен, неповторим и заслуживает нашего внимания.
А что, если и правда существует такая вещь, как «время-бытие»?
Что, если мы — создания времени и состоящие из времени? И всё
сущее тоже состоит из времени. А вдруг каждый момент заключает
в себе всё «время-бытие» всех созданий времени — прошлое, настоящее, будущее, каждую возможность, и всё это одновременно?
Мне кажется, это именно это имел в виду Догэн. И это в точности
соответствует тому, что я услышала от одного просвещённого японского господина, мистера Цудзи (но я имею в виду не водителя такси, о котором рассказывала выше, а другого достойного человека).
Я спросила его, где находится кокоро, и была потрясена его ответом.
Он сказал: «Кокоро существует во времени. Без времени нет кокоро».
Догэн же утверждал, что без времени не существует нас. Для меня
эти слова означают совершенно другой взгляд на жизнь и смерть.

ЗАБОТА О НАСТОЯЩЕМ МОМЕНТЕ
От напряжённого размышления у меня разболелась голова, и я решила отправиться на поиски чашки чая. В отеле Хакуджукан 45, расположенном рядом с монастырём Эйхэйдзи, я встретила приветливую монахиню с открытым, добрым лицом. Я о чём-то спросила
её, и мы разговорились.
Она согласилась с тем, что Сёбогэндзо — это что-то вроде космологии, метафизической науки о природе вселенной, в которой «время» исследуется так глубоко, что большинство из нас не может это
понять. Она добавила, что это сочинение, написанное совсем в другую эпоху, остаётся актуальным и по сей день.
Монахиня осторожно предупредила меня: «Изучая труды Догэна,
вы должны помнить, что он говорит не о поминутном распределении времени, которое создаёт иллюзию быстротечности жизни.
Речь о безграничности времени в масштабе человеческой жизни,
которая одновременно ничтожно коротка и непостижимо длинна».

108

КО КО Р О

Догэн писал, что каждый день состоит из 6 400 099 980 моментов 46.
Никто не знает, откуда он взял это число. Но из этого можно заключить, что каждый момент бесконечно мал. Он говорил, что за время
одного щелчка пальцами шестьдесят пять моментов успевают появиться и исчезнуть47, причём исчезают они едва ли не раньше, чем
появляются. Длительность момента не так важна, как тот факт, что
в представлении Догэна момент невозможно постичь разумом. Он
настолько мал, что, проживая его, мы чувствуем, как время находится в нас, а мы находимся в нём.
Современный итальянский и американский физик-теоретик, специалист в области квантовой гравитации Карло Ровелли, которого
от Догэна отделяют восемь столетий, пишет: «Если под “временем”
подразумевается всё, что происходит, то тогда всё является временем. Существует только то, что находится во времени»48.
Монахиня была моей ровесницей, и я объяснила ей причину, по
которой приехала сюда. Рассказала о поисках ответа на важный
для меня вопрос: «Как жить так, чтобы в конце земного пути быть
уверенной, что моя жизнь была счастливой».
Выслушав меня, она с улыбкой произнесла: «Если вы заботитесь
о настоящем моменте и уделяете ему самое пристальное внимание,
то вы видите, что настоящее связано с прошлым и будущим. Вы осознаёте, что настоящее проистекает из прошлого и является основой
для будущего. Поэтому ваша задача — заботиться о настоящем так
хорошо, как вы только сможете».
Монахиня рассказала мне о своей жизни до принятия пострига,
о том, что раньше носила длинные волосы и красивые туфли. Она
призналась, что теперь, когда она научилась довольствоваться тем,
что имеет, её жизнь стала намного проще.
Исчезла жажда обладания разными вещами, поскольку теперь её ценность не определялась тем, что она имеет и чего не имеет. На лице
моей новой знакомой не было ни единой морщинки, и когда она смеялась, а монахиня делала это часто, казалось, что она светится.

Ч АС Т Ь П Е Р В А Я : ХА Г У РО

109

Я спросила её, как она пришла к тому, чтобы стать монахиней. Женщина ответила одной фразой: «Пришло время».
«Но как вы понимаете, когда приходит время для чего-то настолько
важного?» — спросила я.
«Следуйте за связующими нитями, — ответила она. — Будьте там,
где должны быть. И не спешите узнать ответы на все вопросы — они
сами появятся, когда придёт время».

СЕРДЦЕБИЕНИЕ МИРА
Когда сумерки сгустились над Храмом вечного мира, я устроилась
в постели и снова решила почитать Удзи. Книга открылась на странице, которая начиналась словами: «Поскольку текущий момент —
это всё, что когда-либо существовало, каждое бытие-время, без исключения, представляет собой всё время»49. Я читала книгу, пока
не уснула.
Спустя всего несколько часов, в 3:30 ночи, я проснулась, умылась,
оделась и вместе с тридцатью другими людьми отправилась на краткую лекцию, прежде чем приступить к аса но отсутомэ — утренней
молитве и чтению сутр. Каждое утро монахи Эйхэйзди повторяют
этот ритуал в зале Дхармы, в самой высокой точке монастыря. Мне
выдали сложенную гармошкой брошюру с сутрами и предупредили,
что её нельзя брать с собой в туалет, ронять или садиться на неё.
У меня тут же вспотели ладони от волнения — я подумала, что
наверняка случайно сделаю всё вышеперечисленное.
В молчании мы дошли до зала и заняли свои места. Чтобы мы не
замёрзли, нам раздали мягкие пледы, завернувшись в них, собравшиеся замерли в ожидании. Огромный тёмный алтарь, расположенный в глубине зала, с двух сторон охраняли львы. Раздался звук
гонга, а потом — ещё и ещё. От каждого из них пол, застеленный
татами, начинал вибрировать.

110

КО КО Р О

Ч АС Т Ь П Е Р В А Я : ХА Г У РО

111

Звуки усилились, промежутки между ними сократились. Наконец
весь зал наполнился звуком, словно где-то рядом кто-то сгибал
огромный лист металла. Звуковые волны бились друг о друга в воздухе, сталкивались в моих ушах и виб рировали в моём теле.
Появились монахи в чёрных и цвета охры одеждах, они неспешно
заняли свои места под многоярусным золотым балдахином, освещённым нежными рассветными лучами.
К звуку гонга присоединился более высокий звук, возможно, его
издавала поющая чаша. Эта странная и прекрасная мелодия усиливалась и ускорялась, разливаясь по залу Дхармы, словно сходящая
лавина высоко в горах.
А затем внезапно наступила тишина.
Я чувствовала себя так, словно только что стала свидетельницей пробуждения духа Догэна, чей пепел хранился в мавзолее неподалёку.
Раздался удар барабана, снова зазвучал гонг, а затем монахи начали
читать Сутру Сердца на такой низкой ноте, что звуки их голосов
походили на жужжание роя пчёл. А я подумала о том, что каждое
утро на протяжении сотен тысяч лет монахи собираются вместе,
чтобы вознести молитву за всё сущее, знаем мы об этом или нет.
Вскоре старший монах начал читать один. Тон его голоса был очень
низким — мне никогда не доводилось слышать у человека такой
голос. Потом монахи опять читали сутры вместе. На моей левой
руке появился след от укуса насекомого, безымянный палец начал
распухать на глазах — мне пришлось срочно снять обручальное
кольцо. Это было похоже на испытание. Смогу ли я оставаться сосредоточенной на происходящем, если укус будет отвлекать меня?
Дважды ударили в гонг. Я посмотрела туда, где стоял монах рядом
с огромным барабаном, и тут время начало замедляться. Он отвёл
в сторону барабанную палочку и с огромной сосредоточенностью
ударил по туго натянутой коже. Между движением его руки и ударом, казалось, прошло десять минут, а может, две секунды. Или

112

КО КО Р О

целая вечность? Я не имела ни малейшего понятия. Я знала лишь,
что прямо сейчас, в этот самый момент, происходящее воздействовало на меня и я менялась. Казалось, будто сам Догэн присутствовал здесь, донося свои идеи, рассказывая о бесконечности краткого
мига, равного удару барабанных палочек.
У меня было такое чувство, словно мне только что мельком продемонстрировали простую и гениальную идею, которая находилась
на самом видном месте восемьсот лет, но не была мной замечена:

ТЕЧЕНИЕ ВРЕМЕНИ — ЭТО ПУЛЬСАЦИЯ ЭНЕРГИИ,
СЕРДЦЕБИЕНИЕ МИРА, И МЫ СУЩЕСТВУЕМ В ЕГО
РИТМЕ.

Я снова подумала о том, как важно быть внимательными к своему
сердцу, о способности настроиться на текущий момент и понять,
что в нём заключается всё прошлое и весь потенциал будущего,
здесь и сейчас. Когда мы внимательны к своему сердцу, мы действуем в моменте, вместо того чтобы наблюдать за происходящим
со стороны. Даже сейчас, когда я пишу это, я чувствую, что возможности языка ограничены. И я пытаюсь сформулировать лишь то,
что находится на самой грани восприятия моего сознания. И всё же
я знаю, что внимание к своему сердцу полностью меняет моё восприятие текущего момента, настоящего дня и того процесса, который мы называем жизнью.

СОЗДАНИЕ ПРОСТРАНСТВА
Я снова вернулась мыслями к горе Хагуро и к разговору с одним из
святейших людей Японии. Этот разговор состоялся вскоре после моего восхождения на гору. Мастер Хосино — ямабуси в тринадцатом
поколении. Его семья веками молилась в священных горах. У меня
ушло несколько месяцев на то, чтобы договориться о встрече с ним.

Ч АС Т Ь П Е Р В А Я : ХА Г У РО

113

В какой-то момент я узнала, что мой бывший начальник в правительстве префектуры Ямагата, где я работала четверть века назад,
был учеником мастера Хосино, когда учился в начальной школе.
Уже не впервые у меня возникло ощущение, что во время прошлой
поездки я создавала сеть знакомств, которые сослужат мне хорошую службу в будущем. И вот это будущее наступило.
Во время разговора с мастером я неожиданно для самой себя задала
ему вопрос, который не планировала задавать: «Что такое молитва?»
«Жизнь — это молитва, — ответил он. — То, как мы живём, — это
и есть наше обращение к Высшим силам».
Я вспомнила, что Хагуро считается символом настоящего времени
и земных желаний. Слово гендзерияку, которое с японского чаще
всего переводится как «земные желания», заслуживает особого внимания. Его наиболее точное значение — «иметь хорошее здоровье
и богатство в качестве награды за сильную, действенную веру».
Монахи утверждают, что ключевые слова здесь — «действенная
вера», а вовсе не «награда». Дословный перевод гендзерияку звучит так: «выгода от этого мира» 50, что в наши дни ассоциируется
с богатством и статусом. Такие желания причиняют вред планете,
человеческому сообществу и нашему общему благополучию. Кроме
того, в буддизме желание считается корнем всех страданий. Фраза
«настоящее время и земные желания» тоже звучит иронично. Ведь
с материальной точки зрения, наши желания сосредоточены на
том, чем мы пока не обладаем. Таким образом, фокус нашего внимания смещается с настоящего времени на воображаемое будущее
или на жизнь другого человека, с которым мы себя сравниваем.
Но затем меня осенило:
СМЫСЛ МОЛИТВЫ В ЛЮБОЙ ЕЁ ФОРМЕ
ЗАКЛЮЧАЕТСЯ НЕ В ТОМ, ЧТОБЫ ПРОСИТЬ ТОГО,
ЧЕГО У НАС НЕТ, А В ТОМ, ЧТОБЫ БЛАГОДАРИТЬ
ЗА ТО, ЧТО У НАС ЕСТЬ.

114

КО КО Р О

На горе Хагуро я усвоила очень важный урок: вера должна быть
действенной независимо от того, во что мы верим, — а мы можем
быть приверженцами определённой религии, поклоняться природе, красоте или искусству. Главное, чтобы каждый наш день был
наполнен ощущением сокровенности.
На вершине горы Хагуро есть пруд под названием Кагами-икэ (Зеркальный пруд). В нём были найдены несколько сотен бронзовых
зеркал периода Хэйан (794–1185 гг.). Их возраст насчитывает более
тысячи лет. В синтоизме зеркалам приписывается сверхъестественная сила. Несколько зеркал, обнаруженных в окрестностях Хагуро,
хранятся в Британском музее в Лондоне и в Метрополитен-музее
в Нью-Йорке. Есть какая-то удивительная свобода в том, чтобы бросить зеркало в глубокий пруд, отказавшись от материальной вещи,
в которой можно разглядеть самого себя.
У меня возникло ощущение, что середина жизни — прекрасное время для того, чтобы прекратить поиски подтверждения собственной ценности и значимости во внешнем мире. Это возможность перестать переживать из-за тех вещей, которые на самом деле меня
не волнуют, и прислушаться к своим ощущениям, чтобы выделить
в своей жизни самое важное.
Время, проведённое на природе в медитациях и размышлениях,
помогло мне избавиться от шума в голове и настроиться на мудрость кокоро . Оно подсказывало, что мне следует ещё больше замедлиться и продолжать прислушиваться к своему сердцу. Вместо
того чтобы принимать решения рационально, полагаясь на прошлый опыт или на ожидания от неизвестного будущего, стоит довериться энергии, которая движет нами в настоящий момент.
На самом деле всё очень просто. Нам нужно настроиться и научиться воспринимать жизнь сердцем. Если мы будем внимательны и открыты для всего нового, что приходит к нам в виде слов,
образов и чувств, то мы точно не упустим важного послания от

кокоро .

Ч АС Т Ь П Е Р В А Я : ХА Г У РО

115

Подул холодный ветер, ощущалось приближение зимы. Пора
было возвращаться домой, в Англию. Я стояла на пороге осознания чего-то важного. И хотя я не могла подобрать слов, чтобы
описать свои ощущения, я чувствовала, что это связано с желанием выкроить для себя немного времени и места в собственной
жизни. Долгие годы моя жизнь представляла собой бесконечную
череду проектов и дедлайнов. У меня не оставалось времени на
то, чтобы подвести промежуточные итоги и прислушаться к тому,
что творится у меня в душе.
Внутри меня росло чувство, что мне следует на долгое время отложить все свои дела и позволить себе стать менее заметной. Как владельца бизнеса, меня немного пугала такая перспектива, но я решила довериться этому чувству.
В моей голове эхом отдавались слова Лизы: «Я узнаю об этом, если
не произойдёт чудо. А если чудо всё же случится, то я намерена
жить полной жизнью. В любом случае, прежнему существованию
пришёл конец». В память о моей покойной подруге и в знак признания того, что нам, оставшимся, повезло, я решила покончить
с эпохой бесконечной гонки и начать жить полной жизнью. Для
начала я на неопределённое время отказалась от всяких проектов.
Это было не поражение, а мой ответ на внутренний призыв к перезагрузке жизни.
Я решила довести до конца текущие образовательные проекты за
зиму и встретить весну с абсолютно пустым ежедневником. Впервые за десять лет я отменила все свои планы. Я надеялась, что свободное пространство привлечёт новые идеи, за которыми последуют
новые возможности, и таким образом пустота заполнится.
Я гордилась собой. Мне было хорошо. Я была полна энергии и думала, что, наконец, разобралась со своим кризисом среднего возраста
и что ответы на мои вопросы в самом скором времени будут найдены.

116
1
11
6

КО
К
ОК
КО
ОРО

Я никогда ещё так не ошибалась.
Могла ли я предположить, что свободное время потребуется мне
для чего-то совершенно другого? Что моей маме диагностируют терминальную стадию рака и все мои вопросы к жизни изменятся…

РАБОТА КОКОРО: ВРЕМЯ
— Какие у вас отношения со временем?
— Насколько вы склонны планировать и контролировать
свою жизнь? Что изменится, если вы расслабитесь и сосредоточитесь на настоящем — на текущем этапе жизни,
на этой неделе, сегодняшнем дне, данном конкретном
моменте?
— Что сейчас для вас по-настоящему важно?

МУДРОСТЬ КОКОРО
СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ ПОДРАЗУМЕВАЕТ НАШЕ
ПРИСУТСТВИЕ В НАСТОЯЩЕМ.

Если мы всё время сокрушаемся о прошлом или переживаем из-за
будущего, мы упускаем свою настоящую жизнь. А между тем наше

кокоро реагирует на тот мир, который нас окружает в эту минуту.
Поэтому, чтобы услышать мудрость кокоро, нужно сосредоточиться
на том, что происходит здесь и сейчас.

Ч АС Т Ь В ТО РА Я : ГАССА Н

ЧАС ТЬ ВТОРА Я:

ГАССАН

119

月
山

ПОД
ПО
П
ОД Т
ТЕ
ТЕНЬЮ
Е НЬ
ЕНЬ
Н Ь Ю СМ
СМЕРТИ
МЕ
ЕР
Р ТИ
И Н
НА
А Л
ЛУ
ЛУННОЙ
УН
НН
Н ОЙ
Й Г
ГОРЕ
ОР
РЕ

Е с ли
Ес
Если
л и вам
ва
ам
м хватит
х ва
ат
ти
и т храбрости
х р аб
хр
а б ро
о ст
с т и за
ззаговорить
а го
г о во
в о ри
р и ть
рить
т ь о смерти,
с ме
м е рт
рти,
т и,
и , то
то
ва
в
а м от
о
тв
ве
е ти
т и т шёпо
ш
шё
ё по
п о то
том
м свящ
св
в ящ
ящен
щ ен
е н на
н я гго
ор
ра
а, н
на
а к
от
т ор
о р ой
ой,
й , по
п
вам
ответит
шёпотом
священная
гора,
которой,
пр
р ед
д ан
а н ия
иям
м,, о
бит
бита
би
та
а ют
т д
у х и пр
ух
п
пред
р ед
дк
ко
о
ов.
в. Э
в.
то
о у
ди
д
и ви
ит
те
ел
ль
ьн
но
ое
преданиям,
обитают
духи
предков.
Это
удивительное
и пр
п
рек
е кра
ек
рас
ра
сн
н ое
ное
ое м
ес
е
с то
о . Ви
В
и д зе
ззелёных
зелё
е лё
л ё ны
н ы х лу
у го
г о в та
т
а к по
п
от
тр
р яс
ясааапрекрасное
место.
Вид
лугов
так
потрясае
ет
т , чт
ч
т о их
их н
азыв
аз
ы аю
ыв
ают
т Ми
М
Мида
и да
дага
а га
г а ха
х р
ра
а , чт
ч
т о оз
з на
н ча
а ет
ет «
По
П
о ле
л
ет,
что
называют
Мидагахара,
что
означает
«Поле
Ам
А
м ид
д ы»
ы — Б
удд
уд
ды
ы н
еизм
еи
и зм
з м ер
е р им
имог
о г о св
ог
в ет
е т а.
а. Г
ов
овор
в ор
о р ят,
орят
я т , что
ят
что
чт
Амиды»
Будды
неизмеримого
света.
Говорят,
на в
на
с е й план
сей
се
п
пл
л ан
н ет
е т е не
не о
т ск
ты
с к ать
ат
ть м
ме
е ста,
ст
т а,
а, к
от
отор
т ор
оро
ое
е б
ы л о бы
ыл
ыло
ы
всей
планете
отыскать
места,
которое
было
б
бл
и ж е к раю,
иж
ра
а ю,
ю ч
ем э
ем
ти к
ти
ра
р
ая
я..
ближе
чем
эти
края.
Е
Ес
л
ли
ж
е вы
ы х
ра
р
аб
бр
р ы на
н
ст
с
т ольк
о л ьк
ол
к о,
о, ч
то
об
бы
ы о
т п ра
тп
рав
ви
и ть
ться
ьс
ся
я
Если
же
храбры
настолько,
чтобы
отправиться
ту
уд
да
а и в
ззо
о бр
обр
б р атьс
брат
ать
ат
ьс
с я на
ся
а в
ер
р ши
шину
ну, ш
ну
ша
а га
а я по
по с
л е да
ле
д м го
ор
р-туда
взобраться
вершину,
шагая
следам
горных
ны
ы х от
тш
ше
е ль
л ь ни
н и ко
нико
о в,
в, в
ын
на
а йд
д ёт
ё т е та
т
а м со
с
о вс
в е
ем
мд
р уго
ру
г ой
го
о й ми
м и р,
мир,
р,
отшельников,
вы
найдёте
там
совсем
другой
ггде
гд
д е кл
де
к
клуб
лу
уб
б ящий
ящ
щи
ий
йс
ся
я т
у ан о
ум
к у та
ку
т а ет
ет в
а с , сл
ас
с
л ов
овн
но
о д
ыха
ых
ан
н ие
ие
клубящийся
туман
окутает
вас,
словно
дыхание
д
ду
у хо
х ов.
о в.
в.
духов.
Вы о
Вы
ты
т
ы ще
щ е те
те и в
новь
но
вь п
вь
отер
от
ер
ря
яе
е те
е с
еб
б я зд
зздесь,
д ес
е с ь,
ь, н
а Г
Га
а ссан
асс
сс
с
с ан
ане
е,,
отыщете
вновь
потеряете
себя
на
Гассане,
ко
от
то
ор
ры
ый н
на
а зы
з ыва
ва
в
а ют
ют Л
у но
ун
н о й горо
ггорой.
го
о ро
ро
ой.
й.
й.
который
называют
Лунной
Самая
Са
а ма
м я высо
вы
высокая
ыс
со
о ка
к а я из т
трёх
р ё х свящ
рё
св
священных
в ящ
я щен
ен
е
н ны
н х го
гор
о р Дэ
Д
Дэва-сандзан,
э ва
в а -с
с ан
нд
дз
з ан
ан,
ан,
Г сс
Га
ссан
с ан
ан (
вп
пе
ер
ре
е во
в о де
воде
еся
по
п
о нс
с ко
ко
ого
го
о«
Лу
Л
у нн
н н ая
яг
ор
о
ра
а»
»)
),, с
им
и
м во
воГассан
(в
переводе
японского
«Лунная
гора»),
символиз
ли
зи
и ру
р у ет
т с
ме
ер
рт
т ь и прошлое.
п рош
пр
ош
ошло
шл
ло
о е.
е . Сюда
С юда
юд
ю
д а приведёт
пр
п
р ив
и в ед
е д ёт
едё
ё т нас
н ас
а с истои ст
сто
о-лизирует
смерть
р и я,
ри
я , и здесь
з де
д с
сь
ь мы
м ы узнаем,
у зна
уз
н а ем
на
е м , что
чт
ч
т о смерть
см
с
мер
м ер
е р ть
ерть
т ь может
м ожет
ож
ж ет
т поведать
по
ов
в ед
еда
едат
ат
ть
рия,
на
н
а м о счас
сч
ч ас
ст
тл
л ив
ивой
ой ж
ой
изн
из
ни
и.
нам
счастливой
жизни.

ГЛАВА 5
БРЕННОСТЬ.
ЗДЕСЬ. НЕ ЗДЕСЬ

Сидя в старом клетчатом кресле в своём кабинете, я искала подходящее стихотворение. «Выбери что-нибудь красивое», — говорила
мне мама. Я взяла антологию «Возвращение домой», и книга открылась на странице с коротким стихотворением Отагаки Ренгецу. Эта
поэтесса, монахиня и керамист жила более двух столетий назад, но
ей удалось так чётко уловить суть человеческой жизни, что её стихи и сегодня остаются актуальными. Ренгецу, чьё имя переводится
как «Луна лотоса», прожила трагичную, но по-своему прекрасную
жизнь. В стихотворении, которое мне попалось, говорилось о том,
что нам гораздо легче смириться с тем, что цветущая горная сакура теряет свои лепестки, чем расстаться со своей привязанностью
к этому миру

51

.

Это был мой сорок шестой день рождения. Прошлой ночью было
полнолуние и полутеневое лунное затмение. Сегодня вся страна готовилась наблюдать за коронацией нового монарха. Но мне всё это
казалось совершенно неважным. Я сидела у окна в предрассветных
сумерках и думала о том, что через три дня состоятся похороны
моей матери.
Всё произошло так быстро.
Сначала у мамы возникли трудности с приёмом пищи. Ей прописали таблетки от изжоги и заверили, что у неё нет ничего серьёзного.
Но улучшение не наступило, и тогда её отправили на эндоскопию.
Врачи обнаружили небольшую опухоль и сделали биопсию. «Мы
шокированы, но настроены оптимистично», — написала мне тогда
мама. Она прошла процедуру сканирования, и когда её попросили
прийти за результатами с одним из детей, у меня кровь застыла
в жилах. Ей диагностировали рак пищевода, но тогда врачи ещё

126

КО КО Р О

не знали, насколько всё плохо. Им нужны были дополнительные
исследования для более точной диагностики.
В тот день мы с мамой пошли в кафе и болтали обо всём подряд,
как всегда. Я старалась не думать о том, что этот наш совместный
поход в кафе может оказаться самым последним (так и вышло).
Моё сердце не было готово к таким мыслям. Но потом она попросила меня помочь ей выбрать бумагу для писем, которые она хотела
отправить родным и друзьям. И я поняла, что глубоко в душе она
знает, что будет дальше.

ДЕНЬ МАТЕРИ
На следующий день после процедуры тройного МРТ мои родители
присоединились к нам. Мы сняли дом и украсили его гирляндами
и фотографиями, на которых были запечатлены разные моменты
маминой жизни. Мы поднимали за неё тосты и до слёз смеялись
над викториной о нашей семье. Все старались вести себя так, словно этот ужин не был прощальным. Днём я была собранной и деловитой. А ночью плакала, пока моё лицо не отекло, как переспелая
дыня.
Это было воскресенье, 10 марта, День матери. В подарок маме я заказала красивый венок из сухоцветов. Когда она разворачивала его,
у меня возникло видение о том, как я забираю венок из её дома
и привожу в свой. На мне летнее платье. Я тряхнула головой, чтобы
отогнать от себя эту картинку.
Один из друзей разрешил нам воспользоваться его бунгало, и мы
провели целый день у моря. Мама была закутана в одеяла и с наслаждением наблюдала, как её внуки дурачатся и смеются. Мы рисовали на камнях картинки маркерами, ели жареную рыбу с картошкой
фри, а над нами реяли чайки. Когда все разъехались, мама устало
опустилась на диван в гостиной моего дома и попросила принести ей грелку, чтобы облегчить боль в спине. Она сказала: «Я хочу

Ч АС Т Ь В ТО РА Я : ГАССА Н

127

застать ещё много рождественских ужинов и дней рождения. Но
в конце концов мы всегда хотим чего-то большего. Сколько нам
нужно для счастья?» — «Сколько бы мы ни имели, нам всегда будет
недостаточно», — ответила я.
На следующий день родители вместе с нами провожали детей
в школу. Мама стояла в дверях и махала рукой медленно отъезжающей машине, за рулём которой сидел мой муж. Спустя мгновение
он вдруг дал задний ход. Сначала я подумала, что одна из моих
дочерей забыла что-то дома. Но затем я поняла, что он дал бабушке
и внукам ещё один шанс запечатлеть друг друга в памяти. Мама
снова помахала, и в движении её тонкой руки с выступающими косточками я прочитала все слова, которые она уже не успеет произнести.

128

КО КО Р О

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ЖИЗНИ
Когда я была маленькой, в дождливые дни мама подходила к шкафу под лестницей и доставала из-под слоёв зимней одежды чёрный
мусорный мешок. В нём лежали книги, обёрнутые в праздничную
упаковку. Мы тянули книгу наугад. Это была лотерея, наградой
в которой оказывалась интересная история. В каждой комнате
стояла полка с книгами, но помимо этого в доме была библиотека,
в которой мы провели немало счастливых часов.
Позже, когда я отправилась учить японский в университете, мама
поехала со мной в Лондон, хотя ужасно боялась метро. Мы часами
искали книги из моего списка в книжном магазине при Японском
центре и с волнением предвкушали новый этап моей жизни.
Несколько лет назад в книжном магазине Waterstone’s мама увидела женщину, которая держала в руках мою книгу «Ваби-саби», раздумывая, стоит ли её купить. Позже мама рассказала, что подошла
к этой даме и выпалила: «Моя дочь написала эту книгу!» И замолчала, не зная, что ещё сказать. Надеюсь, мама понимала, что эта
книга появилась только благодаря любви к чтению, которую она
воспитывала во мне с раннего детства.
Когда я подростком жила с японской семьёй в Киото, называла другую женщину Окасан (мама) и тосковала по дому, мама написала
мне: «Ты такая храбрая и решительная. Не знаю, от кого это у тебя.
Ты живёшь той жизнью, на которую я никогда бы не осмелилась, но
которой очень хотела бы жить. Не останавливайся».
Её слова пролились на моё сердце целительным бальзамом. Долгие
годы я была уверена, что я и в самом деле храбрее её. Но за последние дни я поняла, что её смелость в дружбе, любви и страдании во
много раз превосходила мою.
Моей маме всегда удавалось разглядеть во всех и во всём хорошее.
Как и у большинства людей, которым довелось столкнуться с труд-

130

КО КО Р О

ностями, её жизнь были омрачена сожалениями и тревогами. Но
когда ей поставили диагноз, всё изменилось. В тот миг она словно
осознала, что сама взвалила на себя груз, который она всю жизнь
несёт на плечах. На выходе из клиники она скинула его со словами:
«Мне это больше не нужно».
С того дня в ней появилось смирение, заметное со стороны. «Что ж,
что есть, то есть. Мы ничего не можем изменить. Поэтому давайте насладимся временем, которое у нас осталось», — говорила она.
Я ждала, что её позитивный настрой уступит место злости, бессилию, огорчению или ощущению несправедливости, но этого так и не
произошло. Случалось, что мама тосковала по вещам и событиям,
которых она уже не увидит, но в то же время в ней ощущалась совершенно неожиданная лёгкость. Эта женщина провела почти всю свою
жизнь, сожалея о прошлом или тревожась о будущем. Но сейчас она
как никогда была погружена в настоящее. В результате оставшиеся
нам три недели оказались чудовищно короткими, но в то же время
невероятно ценными, прекрасными и глубоко вдохновляющими.
«Я не боюсь», — категорично заявила она мне за несколько дней до
своей смерти. Я спросила её, почему она так относится к смерти,
что повлияло на это отношение.
Дело в том, что сама я боялась... Я была в ужасе от того, что меня поглотит чёрная дыра, которая неизбежно разверзнется, когда мамы не
станет, — она становилась всё ближе и ближе день ото дня. Я боялась
одиночества. Никто, кроме мистера К., моего мужа, не интересовался
мной так, как мама. Я понимала, что в этой ситуации я абсолютный
дилетант. Ведь я ещё никогда не теряла маму. Никогда не находилась
рядом с умирающим. Я даже никогда не видела мёртвого человека.
Мой телефон завибрировал, и на экране высветилось сообщение от
подруги из Токио: «Это, вероятно, самое важное, что ты можешь
сделать для своей матери как её дочь».
Я не была уверена в том, что мне хватит сил, но точно знала, что
сделаю это.

Ч АС Т Ь В ТО РА Я : ГАССА Н

131

УСКОЛЬЗАЮЩЕЕ ВРЕМЯ
Через пару дней я приехала к родителям на поезде, чтобы помочь маме
с бумагами. Мы сидели в её кабинете в окружении папок и чашек с недопитым чаем, когда зазвонил её телефон. Мама должна была пойти
на приём к врачу и забрать результаты анализов в понедельник. Она не
ждала этого звонка. И уж, конечно, не ожидала услышать, что врачи
ничем не могут ей помочь. Я оказалась с ней в этот момент совершенно
случайно. Я закричала и не узнала звука собственного голоса.
Мама решила не говорить об этом другим членам семьи до выходных. Она хотела сначала сама свыкнуться с этой новостью, пока
на неё не обрушится горе остальных домочадцев. Она взяла с меня
слово, что я никому ничего не расскажу, и отправила меня домой
со списком дел. Мама настояла на том, чтобы на следующий день
я сходила на школьный спектакль, в котором участвовали мои девочки. Сидя в зале деревенской школы и слушая, как дети поют песни о пиратах и русалках, мыслями я была далеко. Я думала о маме,
которая пишет прощальные письма своим друзьям и пытается придумать, как рассказать обо всём двум моим братьям и нашему отцу.
В понедельник врач сказала маме в лицо то, что она уже и так знала: «У вас последняя стадия рака. Метастазы поразили кости позвоночника, шеи, челюсти и бедра».
Мама отказалась от паллиативной химиотерапии и перенесла операцию по установлению стента в пищевод, который должен был
облегчить принятие пищи. Врачи сказали, что в лучшем случае
она пробудет с нами от трёх до шести месяцев. Но металлический
каркас сместился, и после ужасной ночи, в течение которой маму
непрерывно рвало, машина скорой помощи увезла её с ужасными
болями в больницу. Стент вернули на место, но было слишком поздно. Она так и не начала есть. Я приехала к ней, взяв с собой вещи
на одну ночь, но осталась до тех пор, пока она не умерла в хосписе
через неполные три недели.

132

КО КО Р О

В хосписе было намного спокойнее, чем в больнице. И хотя счёт шёл на
дни, каждый из них тянулся бесконечно долго. Без питания мама стремительно теряла вес. Мы составили график посещений и регулярно навещали маму. Она радовалась гостям, но так уставала, что мы решили
допускать к ней только членов семьи, а остальных попросили ограничиться сообщениями. Я зачитывала их вслух, одно за другим. А в это
время в мозгу стучало: «Я люблю тебя. Я люблю тебя. Я люблю тебя».
Фотографии, оставшиеся с празднования Дня матери, висели вокруг её кровати. Палата была заполнена цветами. Одна из медсестёр, с улыбкой глядя на фото мамы и её старшего внука в огромных солнечных очках и меховых шубах, дорисованных фильтром
платформы Snapchat, заметила:
— Думаю, смысл жизни заключается в том, чтобы быть любимыми
и любить самим. И чтобы те, кого вы любите, знали о ваших чувствах, а вы — об их.
— Полностью согласна, — ответила мама.
— Я думаю, вы очень храбрая, — сказала медсестра.
— Храбрая? Я? Почему? — удивилась она.
— Я видела, как вы двое день за днём пишете письма. Сколько вы
уже написали?
— Пятьдесят шесть, — ответила мама, улыбаясь мне.
— Нужно иметь большую смелость, чтобы рассказывать о том, что
сейчас с вами происходит. Повторять это снова и снова, чтобы попрощаться с каждым, кто вам дорог. Только по-настоящему самоотверженный человек может думать о других в такое время.
— О, я думаю, делать что-то для других — это лучший способ справиться с собственными трудностями, — ответила моя мама словами, достойными хорошего буддиста. — Откровенно говоря, я пишу
эти письма не только для других, но и в первую очередь для самой
себя. Мои родные и друзья подарили мне столько радостных момен-

Ч АС Т Ь В ТО РА Я : ГАССА Н

133

тов. Напоминая им об этом, я как будто снова проживаю те счастливые дни.
Затем она обернулась ко мне:
— Напомни мне, что сказала та монахиня?
Мама имела в виду документальный фильм о жизни японской монахини, писательницы и общественного деятеля Дзякутё Сэтоути.
Она жила полной жизнью и умерла в возрасте девяноста девяти лет.
— Она сказала: «Жить — значит любить».
Жизнь за пределами хосписа продолжалась, но нам до неё не было
никакого дела. Я не хотела упустить ни единого момента из тех, что
нам остались, и старалась преждевременно не предаваться горю.
Я всё время что-то записывала, наговаривала на диктофон, делала
фотографии и видеозаписи, задавала вопросы, часами смотрела на
то, как мама спит. Я как будто хотела впитать в себя её образ, пока
она не исчезла вслед за надеждой на будущее, в котором она есть.
В тот вечер, когда сотрудница хосписа забирала её для купания, мама
обернулась, посмотрела мне в глаза и сказала: «Спасибо тебе за всё».
Я была не готова к окончательному прощанию и сказала: «Завтра
у нас с тобой особенный день. Только ты и я. Пообещай, что будешь
бодра и весела». Она пообещала, и санитарка выкатила её из палаты.
Я собрала свои вещи и пошла домой. По пути мне попалась ванная
комната. Дверь была закрыта, а рядом с ней стояло мамино креслоколяска. Оно было пустым.

ОЖИДАНИЕ
Ещё через пару дней маму перевели в одиночную палату. Мы поняли
без объяснений, что туда отправляют тех, кому остались считаные
дни. Помещение было достаточно просторным, чтобы разместить
в нём пару раскладушек, двери палаты вели в сад. Мы решили, что

134

КО КО Р О

кто-то из нас должен постоянно находиться с мамой. Она не хотела
оставаться одна, а нам не хотелось отходить от неё. Поэтому мы
слышали каждое мамино слово.
Мама рассказывала, что видит группу детей, выстроившихся в линию, все они, как один, были похожи на моего младшего брата. Ещё
она видела моего мужа, стоящего на горе. А также маленькую девочку с золотой монетой, которую та хотела «прикрепить на стену, чтобы она находилась вместе со всем остальным». Она спрашивала нас
о том, что находится в некой коробке, полезно ли это людям. А потом сообщила: «Я вижу, что все здесь, вся семья стоит, держась за
руки: бабушка, дедушка, муж, дети со своими партнёрами, внуки…»
На другой день мама сказала: «Я сижу на скале». При этом её
взгляд был устремлён вперёд, словно она всматривалась в море.
Она выглядела спокойной и умиротворённой. Маме трудно было
говорить, но она повторила нам свои слова, чтобы мы точно их
услышали. Вся моя семья живёт на южном побережье Англии
в разных местах. Поэтому нам показалось, что мама намекает нам,
где искать её, когда она покинет этот мир.
Она явно находилась в каком-то промежуточном месте, то возвращаясь, то вновь отправляясь «туда». Мама говорила о каких-то абстрактных вещах, вроде света и форм, и о конкретных, рассказывая о том, что она видит огромные помещения, по которым бродят
толпы людей, а светодиодные прожекторы освещают их путь. А на
следующий день она стоит в огромной очереди, а перед ней — мигающий экран со списком имён, напоминающий табло отправления
рейсов в аэропорту.
Каждый день мама бодрствовала в течение нескольких часов, а к вечеру слабела и забывалась глубоким сном. Нам много раз казалось,
что мы теряем её, но затем она просыпалась на рассвете от пения
птиц, садилась в постели и радостно говорила: «С добрым утром».
В японском языке есть восхитительное выражение, кокоро ни кидзаму, которое означает «запечатлеть в сердце». Именно так я поступила со словами, которые мы повторяли друг другу каждое утро:

Ч АС Т Ь В ТО РА Я : ГАССА Н

135

«У НАС ЕСТЬ ЭТОТ ДЕНЬ».

Мы устраивали маме спа-процедуры, играли джаз, слушали шум
дождя, рассказывали истории, а порой просто молчали. Однажды
она посмотрела на всех нас, свою семью, и сказала: «Я так счастлива. Иногда жизнь была трудной, но я бы не хотела в ней ничего
менять, потому что жизненный путь привёл меня туда, где меня
любят и обо мне заботятся. Чего же мне ещё желать?»
«Выкатите меня в сад, — попросила она. — До чего же здесь хорошо.
Давайте снимем видео».
А затем, оглядываясь в восхищении, произнесла: «Я живу на правильной стороне жизни».
Я помню солнце в тот день — оно светилось у мамы внутри.
Порой становилось очень тяжело: когда маме было плохо, и я не
знала, как ей помочь. Она была уже тоньше веточки, но я не
могла её накормить. Временами мама чётко осознавала, что уже
больше никогда и ничего не увидит, не почувствует. У меня не
получалось её разубедить. Но временами её настроение улучшалось, мама смеялась и шутила. Казалось, поток любви от её родных и близких поддерживает в ней силы. Ночью мы по очереди
дежурили у её кровати. Растягиваясь на своём коврике для йоги
глубокой ночью, я ощущала, что мы стоим у портала, который
вот-вот откроется. Я ощущала горе, от которого нас отделял лишь
краткий миг, и одновременно радовалась тому, что мы всё ещё
здесь вместе.
С давних пор в Японии существовала традиция, по которой поэты,
воины и монахи дзэн сочиняли предсмертные стихотворения. Лёжа
в темноте, я повторяла про себя строки самурая Датэ Масамунэ.
Слова кружились, словно пылинки, в луче лунного света, падающего на мамину кровать.
«Я пережил тьму этого мимолётного мира, ведомый только яркой
луной в своём сердце»52.

136

КО КО Р О

Я задумалась о том, каково это — размышлять о собственной смерти,
которая произойдёт не когда-нибудь, а, возможно, сегодня. Оглядываясь назад, я удивляюсь тому, что даже когда смерть стояла
у двери, я рассуждала о ней так, будто это то, что может произойти
с кем угодно, но не со мной.
Сейчас, когда я думаю о смерти, вспоминаю слова моего случайного
знакомого, хозяина кафе «Хороший день. Велосипеды и Кофе»
Наоки-сана. Он сказал, что смерть занимает отдельное место в японской культуре. И он не первый человека, от которого я это слышала.
Мы находим тему смерти в стихотворных произведениях о смене
времён года, в опадающих лепестках сакуры на картинах и в японской традиции почитания духов предков как части общества. Принятие смерти — это принятие бренности всего сущего. На японском
это называется мудзё (無常). Я думала, что уже хорошо знакома
с этим понятием, но, глядя на угасание своей матери, поняла, что
до сих пор осознавала его одним лишь разумом. Казалось, раньше
я допускала возможность смерти человека исключительно в силу
возраста. И только столкнувшись с неминуемой потерей мамы,
я действительно поняла, что это значит. Я осознала, насколько
важно уметь выделять главное в жизни и ценить это, наслаждаться
каждый день, преж де чем оно будет утрачено.
Утром, за день до смерти, лёжа на боку, мама казалась ещё меньше,
чем раньше. Её щёки ввалились, под глазами залегли тени, сквозь
тонкую кожу проступили очертания черепа. Плечи в фиолетовой
пижаме медленно двигались в такт дыханию. Руки были тёплыми,
а выражение лица спокойным и расслабленным, но, казалось, она
чего-то ждёт. В тот день мистер К. собирался привести наших дочерей, чтобы они навестили свою бабушку. Я подумала, что мама, возможно, предвкушает ещё одну порцию радости.
Мама была огромной частью жизни моих девочек с самого их рождения. Она следила за ними, когда мистеру К. и мне приходилось
работать. Она стала их первым другом, и они любили её всем сердцем.

Ч АС Т Ь В ТО РА Я : ГАССА Н

137

Девочки пришли в своей лучшей одежде. Они явно нервничали, не
зная, чего ожидать, но были рады видеть бабушку, как и она их.
После милой болтовни, смеха и нежных объятий мама уснула. Девочки сняли видео, которое я показала ей уже после того, как они ушли.
Она спросила: «Как всё прошло?»
«Вот как», — сказала я, показывая ей их милые мордашки на маленьком экране моего телефона. На видео они, прильнув к бабушке,
говорили о том, как сильно они её любят.
«Просто чудесно», — прошептала мама. Казалось, время движется
скачками — то назад, то вперёд. То, что секунду назад было реальным, теперь представлялось невероятным.
Вечером того же дня я искупала её. Хитрое приспособление помогло
перенести её измождённое тело из кресла-коляски в ванну. Я включила музыку для медитации, и мама легла на спину, избавляясь от
напряжения, сковывающего её тело. Её больше не беспокоило, что она
напоминает живой скелет. Следующие полчаса я поливала её тёплой
водой, глядя на то, как влага собирается во впадинах около её хрупких
ключиц. Мама сказала, что купание — настоящее блаженство и что она
благодарна за всё.

КОНЕЦ И НАЧАЛО
Если бы меня попросили рассказать о маминой смерти, я могла бы
описать её физические проявления. Рассказала бы о том, как её конечности похолодели, тени под глазами углубились, с лица исчезли
морщины, дыхание замедлилось, а затем и вовсе остановилось. Или
я могла бы вспомнить предсмертное стихотворение Чинэ, сестры
одного из учеников непревзойдённого мастера хайку Мацуо Басё:
«Он загорается / столь же стремительно, сколь гаснет: / свет лячок»53.
Или я могла бы рассказать о часах, которые предшествовали её
смерти. О том, как мы собрались вокруг кровати, на которой мама

138

КО КО Р О

лежала, сложив руки на груди, а мой старший брат читал вслух
«Зачарованный лес». О том, как мы по очереди держали её за руку
и гладили по голове, или о том, как я тихо пела «Когда я нужна
тебе». Я шептала ей о том, какая она храбрая, и как я её люблю,
и что я буду искать её в ветре, волнах, звёздах и дожде. Понятия не
имею, откуда в моей голове возникали эти слова.
Ещё я могла бы рассказать о том, как мама сказала со вздохом:
«Я вне времени, правда?» — а затем повернулась к нам и проговорила очень чётко, с большим усилием, делая вдох перед каждым
слогом: «Я-всег-да-бу-ду-вас-лю-бить». Это было её предсмертное
стихотворение, произнесённое вслух.
Или я могла бы рассказать о той минуте, когда она покинула нас.
Я внезапно почувствовала, что моя грудь наполнилась особенным
светом. Это было не невесомое мягкое сияние, похожее на огонёк
свечи, а плотный тяжёлый свет. Когда-то я прочитала, что столовая ложка вещества из нейт ронной звезды здесь на земле весила бы
миллиард тонн. Именно это я ощущала в тот момент. Густое звёздное сияние весом с огромную гору наполняло мою грудь, занимая
всё пространство от центра сердца до ключиц, прямо под кожей.
Я не знаю, была ли то частица её жизненной силы или свет, которым
она хотела поделиться со мной и моими детьми в будущем и который отдала мне заранее, чтобы мы могли обращаться к нему, когда
понадобится. Так или иначе, я по-прежнему чувствую его. Хотя все
остальные части моего тела испытали на себе все проявления человеческого горя — от дрожи до тошноты и оцепенения, — звёздный
свет навсегда остался со мной.
Моей мамы не стало 15 апреля, в разгар весны, когда лепестки вишнёвого дерева в моём саду осыпались на землю. Там они и лежали,
когда на следующий день я вернулась домой к своим детям и осознала, что совершенно не представляю, как жить в мире, в котором
нет её.

Ч АС Т Ь В ТО РА Я : ГАССА Н

139

БЕЗМОЛВНАЯ ВЕСНА
Последующие дни были серыми и ненастными, а если солнечными,
то холодными. Я проводила много времени за письменным столом,
занимаясь приготовлениями к похоронам и отдавая распоряжения. Когда я больше не могла рассказывать очередному незнакомцу
о том, что моя мама умерла, я натягивала старые коричневые ботинки и отправлялась на реку, стараясь ступать осторожно, чтобы
не растоптать яркие бальзамины.
Однажды в начале мая я пропалывала кусты роз, а моя младшая
дочь сидела на качелях, грызла огурец и оглядывала сад в поисках
бабочек.
— Когда бабушку уничтожат? — будничным тоном осведомилась
Майя, как будто спрашивала, во сколько прибудет поезд.
— О, милая, её кремируют на следующей неделе. Кремируют —
означает превратят в пепел, чтобы мы отвезли её в какое-нибудь
прекрасное место.
— Например, в сад, чтобы помочь цветам расти?
— Да, именно. Бабушка хотела, чтобы её пепел развеяли в лесу, среди цветущих колокольчиков.
— Чтобы, когда мы придём туда, увидели её лицо на коре дерева?
— Это было бы прекрасно, — сказала я, втайне надеясь, что так
и будет.
Через несколько дней мне исполнилось сорок шесть лет. Разумеется, в этот раз не было ни звонка от мамы, ни неожиданного визита,
ни тщательно выбранного подарка. Но сильнее всего меня поразила
мысль о том, что я больше никогда не увижу её почерка на поздравительной открытке. Она никогда больше не напишет моё имя.

140

КО КО Р О

Ч АС Т Ь В ТО РА Я : ГАССА Н

141

Я решила поплавать в море. Оно оказалось неожиданно холодным
для этого времени года и неспокойным. Боясь потерять кольца
в воде, я придерживала их большим пальцем левой руки. Ещё недавно у меня их было два, но потом появилось третье — обручальное кольцо моей бабушки. Солёные волны разбивались о моё тело
и заливали лицо. Волны. Слёзы. Возмутительная живость.
Я смотрела на то, как волны бьются о тёмные скалы, и искала свою
маму. Но её там не было. Я перевела взгляд на чайку, парящую
в потоке восходящего воздуха, широко раскинув сильные крылья.
Я слушала ритмичный шум моря.
Мне вдруг представилось, что жизнь имеет форму глаза, возникающего из ниоткуда, — по центру он наполнен любовью и смехом,
страхом и разочарованием, надеждой и мечтами, а в конце он снова
превращается в ничто. На секунду мне показалось, что я вижу этот
глаз как часть лица, часть тела, лежащего над морем. Этот образ накладывался на всё сущее. Я увидела, откуда исходит свет, и поняла,
что жизнь, которую мы видим, — всего лишь крошечный намёк на
большую целостную картину, которую нам не дано постичь.
А потом мне стало очень холодно.
О господи, она умерла. Моя мама умерла. Моя мама.
Я могла положиться на неё абсолютно во всём, но не могла рассчитывать на то, что она меня никогда не оставит.

142
14
1
42

КО
ОК
КО
ОРО

РАБОТА КОКОРО: БРЕННОСТЬ
Пожалуйста, отнеситесь к этим вопросам с осторожностью. Если понадобится, обсудите их с кем-нибудь.
— Если бы вы узнали, что вам осталось жить три недели,
при этом вы всё это время будете чувствовать себя хорошо, а в назначенный срок просто исчезнете. Как бы
вы провели это время? Что ваш ответ говорит о ваших
приоритетах? Нужно ли вам сделать что-то уже сейчас,
на всякий случай?
— Как вы думаете, что происходит с нами после смерти?
— Поговорите с кем-нибудь о смерти, а затем запишите
свои мысли и ощущения относительно этого разговора
и сказанного вами.

МУДРОСТЬ КОКОРО

СЧАСТЛИВ ТОТ, КТО ОСОЗНАЁТ БРЕННОСТЬ ВСЕГО
СУЩЕГО.

Суровая истина о человеческой жизни заключается в том, что в конечном счёте мы потеряем всех и всё, что нам по-настоящему дорого. Когда мы внимательны к своему кокоро, хранилищу наших
чувств и эмоций, мы осознаём, что для нас действительно важно.
Мы можем ценить это, наслаждаясь каждым прожитым днём,
преж де чем оно будет утеряно навсегда.

ГЛАВА 6
ПАДЕНИЕ.
ОТПУСТИТЬ.
РАССЫПАТЬСЯ
В ПРАХ

146

КО КО Р О

В детстве у меня не было подходящих слов, чтобы говорить о смерти. Я теряла своих бабушек и дедушек, их братьев и сестёр, тётю,
двоюродного брата, соседей по комнате в колледже, коллег и друзей семьи. Одни ушли из-за болезней, другие стали жертвами
несчастных случаев, а некоторые покинули этот мир в силу преклонного возраста. Я хорошо помню чувства, которые возникали
у меня при каждой потере, но у меня почти не осталось воспоминаний о том, как я говорю о них. Возможно, поэтому, когда я стала
старше, у меня сформировалось убеждение, что о смерти или горе
говорить не стоит, иначе можно привлечь беду в свою жизнь, хотя
несчастья уже приходили без приглашения. Но чёрная дыра, поглотившая мою маму, оказалась такой огромной, что я не могла бы
скрыть её, даже если бы очень хотела. А я не хотела.
Вскоре после того, как она умерла, у меня состоялся разговор о смерти с моей девятилетней дочерью. Это произошло одним весенним
утром, когда мы вместе готовили оладьи. Меня удивила собственная открытость. Я поняла, что с уходом мамы в другой мир в моей
душе образовалась трещина. Через неё внутрь проникал свет. И мне
хотелось поделиться этим светом с моей дочерью, чтобы она запомнила не только мрак, связанный со смертью.
«Мама, не говори “умерла”», — запротестовала Сиенна.
«Почему?» — спросила я, боясь, что дочь унаследовала мои предрассудки.
«Потому что “умерла” — значит “исчезла”, а бабушка не исчезла».

Бабушка не исчезла. Эти слова засели у меня в голове и в сердце
на долгие месяцы. Я пыталась понять, куда ушла моя мама, дей-

148

КО КО Р О

ствительно ли после смерти что-то есть или мы просто перестаём
существовать.
В каждой мировой религии имеются свои представления о том, что
происходит с нами после смерти. Некоторые из них кардинально
отличаются друг от друга. Я сама не знала, во что верить. В моей
голове возникла путаница из теорий о жизни после смерти (при
этом я не отбрасывала возможность того, что никакой загробной
жизни нет). К ним примешивались мамины слова в последние дни
её жизни и воспоминания о моих собственных ощущениях в момент её смерти. К тому же если на одной стороне монеты смерть, то
на другой обязательно должна быть жизнь. У меня возник новый
вопрос: что осознание бренности всего сущего может рассказать мне
о том, как прожить счастливую жизнь?
В японском языке есть несколько слов, означающих горе. В их числе хицу (悲痛) — глубокая печаль, айсэки (哀惜) — боль от потери
близкого человека и шушо (愁傷), поэтическое слово, в котором сочетаются понятия «осень», « кокоро» и «рана». Во многих словах, означающих горе, используется иероглиф сердца 心 как основной элемент одного из иероглифов. Слово сосин (傷心) дословно означает
«раненое кокоро».
Горе — это работа кокоро. Кокоро — это то место, где возникает горе.
После разговора о смерти Сиенна прислала мне письмо. В нём говорилось: «Я люблю тебя. Я знаю, что тебе грустно. Я всегда с тобой.
Приходи ко мне, если захочешь шоколада или чтобы тебя обняли.
Мне кажется, что, когда грустно, но ты не хочешь плакать, можно
нарисовать всё, что придёт в голову». Внизу страницы дочка нарисовала два квадрата. Тот, что слева, она заполнила абстрактными
узорами, а посередине изобразила стайку рыбок. А правый квадрат
она оставила пустым для меня. «Закрой глаза и сделай это так, как
чувствуешь» — такую инструкцию дала мне Сиенна. Если бы она
знала, что именно так я проживаю горе.

Ч АС Т Ь В ТО РА Я : ГАССА Н

149

ВНУТРИ ТЕНИ
А чувствовала я себя неприкаянной и отстранённой. Мне казалось,
что меня ничто не держит и я ни за что не держусь. Это было настоящее горе, и я знала это. Но я также знала, что это не только оно.
Я непроизвольно избавлялась от того, что, как я поняла, было мне
больше не нужно и не важно. Столкнувшись со смертью, я перестала понимать, кто я. И это было очень неприятно. Что-то подсказывало мне, что в итоге это поможет мне стать свободной, но никакого
освобождения я пока не ощущала. Скорее, наоборот, я чувствовала
себя безвольной, словно звук, доносящийся откуда-то издалека.
Я видела и слышала, что происходит вокруг, и какая-то часть меня
даже участвовала в происходящем, но я была не здесь. Казалось,
моя рациональная, разумная часть исчезла и сейчас мною движет
какая-то другая сила.
Сначала я одну за другой глотала книги о горе и горевании. Это
были мемуары, издания с советами, как пережить смерть близкого,
художественные произведения, в которых кто-то умирал. Но они
описывали горе совсем не так, как чувствовала его я. Отдаю должное усилиям авторов всех этих книг, но через некоторое время я перестала что-либо читать. Иногда мне казалось, что всё в порядке, но
в следующий миг я вспоминала, что у меня умерла мама. Острая,
обжигающая боль напоминала порез от бритвенного станка.
Я разрешила себе не быть общительной; выходила на пробежку, но
вместо этого ложилась на землю и смотрела в небо. Я рано засыпала, ощущая неимоверную усталость, которая постепенно исчезала
к восходу солнца. Из-за этого я рано вставала и каждый день, проливая на бумагу слёзы и чернила, встречала рассвет, который мама
никогда больше не увидит.
В буддизме есть понятие бардо — так называется промежуточное состояние между смертью и новым рождением, которое длится сорок
девять дней. В японском языке оно называется чуин (中陰). Одна

150

КО КО Р О

подруга рассказывала мне о том, как её мать, которая чтила японские традиции, ежедневно зажигала ароматическую палочку в течение сорока девяти дней после смерти человека. Она считала, что
без этого душа этого человека может почувствовать себя потерянной и задержаться в промежуточном мире. «Мы садились напротив
ароматической палочки и мысленно говорили с тем, кто недавно
покинул этот мир, — рассказывала она. — Мы уверяли его, что всё
хорошо и он может идти спокойно».
Судя по календарю, сейчас моя мама находилась в бардо, и мне казалось, что отчасти там была и я. Моё существование как человека,
имеющего живую мать, прекратилось в тот миг, когда она умерла. Теперь я находилась в промежуточном состоянии и не знала,
кем хочу быть. Я мысленно разделила слово чуин на иероглифы.
Иероглиф 中 означает «внутри», а 陰 значит «тень». Я была в самом
центре тени, которую мамина смерть отбрасывала на нашу жизнь.
Я зажигала свечу для неё, для себя, для нас в течение сорока девяти
дней после её смерти. На всякий случай.
Удивительно, как всё это напрочь лишило меня желания гнаться за
чем-либо. Я полностью потеряла интерес ко всему материальному.
Если ходила по магазинам, что случалось очень редко, то возвращалась домой с пустыми руками.
У меня возникло желание устроить генеральную уборку. Разбираясь
в своём офисе, я нашла свой ежедневник. За две недели до того,
как маме поставили диагноз, я сделала расклад на картах и записала предсказание. Я не связываю гадальные карты с какой-либо
из систем вероисповедания. Скорее, рассматриваю их как простой
способ обнаружить то, о чём сама уже знаю в глубине души. Это как
страницы, которые выпали из книги моего кокоро.
Карта, которую я вытянула перед тем, как разразилась гроза, предупреждала о том, что впереди трудные времена. Но чем меньше
я буду им сопротивляться, тем счастливее стану в итоге. Также она
говорила, что первым уйдёт то, что мне дороже всего, и я должна

Ч АС Т Ь В ТО РА Я : ГАССА Н

151

это отпустить. «Вы осознаете, что вы не бессмертны, и ясно увидите,
где ваша судьба пересекается с судьбами других людей», — гласила
моя запись. И далее: «Ослабьте сопротивление. Замедлитесь и задайте себе вопросы, которые вам никто не задаёт. Временное бездействие — это то, что вам сейчас необходимо».
Мы с мистером К. решили провести день на пляже. Лежали вдвоём на тёплой гальке и смотрели в ярко-голубое небо. Над нами
пролетела чайка. Мы сделали селфи, и я заметила, что морщина
около моей правой брови углубилась, и у неё появилась сестра
с левой стороны. Меня удивило безразличие, с которым я приняла эти изменения. Мужчина в тёмном свитере водил металлодетектором по линии прибоя. Я ждала, пока он наклонится
и в его руке что-то блеснёт, но инструмент не издал ни звука.
Волны с шуршанием накатывались на берег. Мы сели и начали
перебирать гальку.
«Какие тебе больше нравятся?» — спросила я.
«Трудно не обратить внимание на белые камушки», — ответил муж.
И тут я увидела идеальную белую гальку в форме сердца — она лежала прямо около моей ступни. Камушек оказался таким гладким
на ощупь, я украдкой положила его в карман, чтобы мужчина с детектором не позавидовал тому, что я отыскала такое сокровище.
Я не могла перестать думать о картах. Задайте себе вопросы, кото-

рые вам никто не задаёт. Чему меня научил этот чудовищный урок?

СГОРАЯ ИЗНУТРИ
Я иду по мосту невозврата. Внизу тёмное ущелье, где бурлит вода
и бродят голодные медведи. Я не упаду. Мост выдержит. Это тест
на доверие.
Я не знала, чего ожидать от горя, и уж точно не ждала клокочущей
во мне ярости. Она раскалилась добела — в жизни не встречала ни-

152

КО КО Р О

чего настолько горячего. Ярость поглощала почти всю мою энергию,
жалкие остатки сил уходили на то, чтобы скрывать эту ярость от
детей. О ней осталось напоминание в виде бесконечных ругательств,
нацарапанных огромными буквами в моём блокноте. В тех местах,
где я давила слишком сильно, бумага была порвана. Края страниц
обуглились от яростного жара.
Смерть мамы можно сравнить с падением здания. Вот оно рухнуло,
и открылся совсем иной, непривычный вид. Падение дома обнаружило то, что ранее было скрыто от наших глаз. Меня поразило,
что сильнее всего я злилась даже не из-за сноса здания, а именно
из-за того пейзажа, который теперь мне открылся. Признаться, это
было чудовищно. Мне казалось, всё, что когда-либо пережили мои
предки по материнской линии, теперь сгорало внутри меня. Думаю,
мама знала, что мне придётся через такое пройти. Перед тем как
её увезли в больницу, она сказала слова, которые не были для неё
характерны, и сделала это тоже в абсолютно несвойственной ей манере: «Не дай этой травме задержаться в твоём теле и сделать тебя
больной. Обязательно избавься от неё».

Ч АС Т Ь В ТО РА Я : ГАССА Н

153

154

КО КО Р О

Я работала со своим гневом, медитировала, приходила на берег
моря и громко кричала, стараясь выпустить наружу свои чувства.
Я бегала. Писала. Потом бросала написанное в чашу, чиркала спичкой и поджигала всё, что заключалось в этих словах. Они сгорали,
и я сгорала вместе с ними.
Я боялась, что пламя распространится на другие сферы моей жизни, и решила на время уехать. В последний момент я зарегистрировалась на ретрит для писателей, который проходил в графстве Корнуолл, в холмистой, поросшей вереском местности Бодмин-Мур54.
Я много слышала об этом удивительном месте с древними лесами,
реками и цветущими лугами. Кроме того, преподавателем на этом
ретрите был один из моих любимых поэтов. Никто не обещал мне,
что произойдёт чудо...
На второе утро ретрита я получила сообщение, которое напомнило
мне о том, чего я и так никогда бы не забыла. Утихший было гнев
разгорелся во мне с новой силой. Я ушла на дальний край поля, чтобы позвонить близкому человеку, который уверил меня в том, что
моя реакция абсолютно нормальна. После долгого разговора я немного успокоилась. Но гнев всё ещё клокотал во мне, когда я, отключив звонок на телефоне, вернулась на поляну, где проходило
утреннее занятие йогой.
Я извинилась за опоздание, заняла единственный свободный коврик и растянулась на нём. Как только я вытянула вперёд правую
руку, на неё приземлилась бабочка. Она была чуть больше дюйма
в длину, с длинным прямым хоботком. По краям её сложенных
крыльев шла серебристая линия. Казалось, что бабочка одета в волшебный плащ.
Я никогда не причиняю вреда насекомым и другим летающим созданиям, но инстинктивно стряхиваю их с себя. В этот раз всё было
иначе. Присутствие этой красивой бабочки мгновенно успокоило
и утешило меня. Она оставалась на моей руке в течение всего занятия. Лея, которая сидела на соседнем коврике, наклонилась ко

Ч АС Т Ь В ТО РА Я : ГАССА Н

155

мне и прошептала, что на Гавайях, где она живёт, бабочек считают
душами умерших. Они прилетают, чтобы передать близким людям
какое-то сообщение. Позже я узнала, что многие японцы тоже так
думают.
К концу завтрака бабочка, которая по-прежнему сидела на моей
руке, стала предметом обсуждения на ретрите. Я сходила на прогулку, немного поработала, затем пообедала, а она всё не улетала.
Такое было со мной впервые. Бабочка внушала мне чувство спокойствия и в то же время словно просила у меня защиты. «Я с тобой,
мама», — невольно произнесла я. И почувствовала, что мама тоже
со мной, поняла, что она прилетела для того, чтобы помочь мне
справиться с моим гневом. И он действительно с каждым часом
утихал.
Днём я решила поплавать в реке, поэтому положила несколько
листьев на сборник стихов в своей комнате, поставила рядом
блюдце с водой и попросила бабочку подождать меня здесь. Она
перелетела с моей руки на пол. Через час я вернулась и нашла
её на том же месте. Я положила руку рядом с ней, она вспорхнула и снова села на неё. Бабочка не покидала меня до тех пор,
пока моё кокоро полностью не успокоилось. Она провела со мной
более десяти часов.
До этого я боялась, что после смерти мамы волны времени будут
всё дальше относить меня от неё. Но бабочка обратила моё внимание на неожиданный и приятный побочный эффект догэновского
восприятия времени. Я не отдалялась от мамы. Напротив, она
была здесь, со мной, каждую секунду.
Вернувшись из ретрита, я опубликовала фото бабочки в соцсетях
и попросила помочь мне определить её вид. Это оказалась травянка
соломенная (на латыни Chrysoteuchia culmella). Ну конечно, а как
иначе... Ведь мою маму звали Кристина, и все друзья называли её
Крис.

156

КО КО Р О

ПЕПЕЛ И КОСТИ
Я никому не рассказывала о кошмарах, которые преследовали меня
после кремации мамы. Мне снилось её горящее тело. Лицо было
спокойным, ей не было больно, но она была в огне. Языки пламени
плясали на её тонких руках, покрытых фиолетовыми венами, на
ключицах, возле которых собиралась вода за день до её смерти. Её
руки, которые так нежно обнимали нас. Её ноги, которые прошагали много километров, когда она гуляла с моими детьми. Её волосы,
которые она любила собирать в красивую причёску. Её небесно-голубые глаза. Всё это горело, превращаясь в пепел. Моё сердце плавилось, а лёгкие наполнялись едким дымом.
Сейчас в Японии большинство умерших кремируют. После кремации
проходит церемония под названием коцуагэ (骨 揚 げ) — «поднятие
костей». Она заключается в том, что вся семья собирает фрагменты
костей усопшего длинными бамбуковыми палочками и помещает
их в урну. Впервые услышав об этой традиции, я содрогнулась, ведь
это было настолько далеко от того, как относятся к смерти в моей
стране. Между тем некоторые люди утверждают, что эта традиция
помогла им справиться с потерей. Я подумала о пепле мамы, лежащем в урне у неё дома, и поняла, что мне сложно связать эти останки с человеком, который дал мне жизнь.
В Сёбогэндзо Догэна есть знаменитый отрывок, в котором говорится: «Если дрова превращаются в пепел, они уже не могут снова
стать дровами. Но это не значит, что то, что теперь представляет
собой пепел, раньше было дровами»55.
Я прокручивала этот отрывок в голове, пытаясь превратить пепел
в дрова, и боролась с осознанием того, что это невозможно; что
жизнь такая, какая она есть.
Оглядываясь назад, я осознаю, что любое горе способно испепелить
жизнь, которую мы знаем и к которой привыкли. Тем из нас, кто
потерял что-то важное, порой только и остаётся, что рыться в сего-

Ч АС Т Ь В ТО РА Я : ГАССА Н

157

дняшнем пепле, выбирая из него любимые кости в виде воспоминаний, жизненных уроков, рассказанных историй и свидетельств
любви. Это тяжёлое, душераздирающее занятие, но мне кажется,
что оно необходимо нам, понесшим утрату, чтобы выжить.
В памяти вновь всплыли слова из предсказания:

ЗАДАВАЙТЕ ВОПРОСЫ, КОТОРЫЕ НИКТО
НЕ ЗАДАЁТ.

Что, если достижение середины жизни и другие важные жизненные
этапы, такие как вступление в брак, развод, окончание учебного заведения, переезд детей от родителей, изменения в карьере и выход
на пенсию, — это тоже своего рода сгорание старого и привычного,
превращение его в пепел? Что, если сейчас моя задача заключается в том, чтобы отыскать в этом пепле прошлого то, что осталось?
Отобрать те воспоминания, которые навсегда останутся в укромном
уголке моего сердца. Усвоить уроки, которые мне преподала жизнь,
и быть готовой принять те, которые ещё предстоят. Принять всё,
что произошло за прожитые годы и за что я благодарна. И понять,
что пепел есть пепел — он никогда не может снова стать дровами,
но зато способен питать корни чего-то нового.
Единственным моим утешением в то время было осознание, что
между мной и мамой не осталось недосказанностей. Она знала, как
сильно мы любим её, а мы знали, как она любит нас. Я была благодарна за то, что мы не стали откладывать на потом важные разговоры.
Мне вспомнилось одно случайное знакомство, которое произошло
на кладбище, на западе Киото, в прошлом году. Я зашла в небольшой храм, привлечённая статуей, возвышающейся среди кустов.

158

КО КО Р О

«Здравствуйте», — послышался мягкий голос откуда-то из-за моего
правого плеча.
«О, здравствуйте. Я зашла посмотреть на эту статую. Надеюсь, это
не запрещено», — сказала я, оборачиваясь на голос. Я увидела приятную пожилую леди, которая приближалась ко мне нетвёрдой
походкой.
«О, я здесь не работаю. Я пришла на могилу своей матери. Сегодня ровно двадцать шесть лет, как её не стало. Позвольте, я покажу
вам».
И вот я уже следовала за моей новой знакомой, которая представилась как миссис Мацумото. Она прошла на кладбище, расположенное рядом с храмом, и показала мне место, где были захоронены
члены её семьи. Я не знала, что сказать, поэтому спросила миссис
Мацумото о её матери: «Какой она была?»
Едва она начала говорить, как на кладбище появилась ещё одна
леди, несущая в руках охапку листьев. «Это моя сестра, — сказала
Мацумото-сан, представляя нас друг другу. — Мы всегда встречаемся здесь в годовщину маминой смерти». Повернувшись к сестре, она
пояснила: «Эта юная леди как раз спросила меня о маме и о том,
какой была её жизнь в молодости».
Следующий час прошёл в воспоминаниях об их детстве: я слушала
рассказы двух дам об их матери и о тяжёлой жизни после войны, когда они были так бедны, что им приходилось есть траву. Женщины
говорили о мужчинах, которые были убиты на войне, о стойкости
их матери и о том, как счастливы и веселы они были в юности, несмотря на многочисленные трудности. Они смеялись над какой-то
давней историей, как вдруг Мацумото-сан неожиданно заплакала.
«С вами всё в порядке?» — забеспокоилась я.
«С тех пор как мама умерла двадцать шесть лет назад, мы с сестрой
никогда так не разговаривали», — призналась она.

Ч АС Т Ь В ТО РА Я : ГАССА Н

159

Её сестра опустила взгляд и покачала головой.
«Теперь я могу умереть спокойно, ведь мы всё друг другу сказали.
Я думаю, это Мама прислала вас сюда, чтобы мы могли поговорить.
Иначе зачем бы иностранцу приходить на японское кладбище в годовщину её смерти?»
Этот разговор заставил меня поклясться себе, что между мной и мамой не останется невысказанных слов, и сейчас я была рада тому,
что сдержала данное себе обещание.

НАЙТИ СВОЙ ПУТЬ
Меня ещё долго не покидало ощущение неприкаянности. Не зная,
как быть дальше, я снова обратилась к картам в надеж де получить
ответ на вопрос: когда же это закончится?
Карта, которую я вытянула, была очень интересной. Она предвещала, что меня ждёт крах эго. Чтобы пережить его, я должна была избавиться от устаревших представлений о себе и стать той, кем мне
суждено быть. Прочитав предсказание, я осознала, что этот процесс
уже запущен.
Я больше не знала, кто я, словно те частички моей личности, которые я кропотливо создавала и складывала в одно целое все эти
годы, рассыпались, разлетелись. Теперь их уносил ветер. Что самое
удивительное, меня это совершенно не волновало.
Карты предупреждали о грядущем эмоциональном потрясении
и великой трансформации. С этим я готова была поспорить, ведь
самое трудное явно осталось позади.
Осенью, когда я приехала в Японию, чтобы подняться на Хагуро
в сезон момидзи — пылающей листвы — и встретиться с мастером
Хосино в его пристанище для паломников у подножия горы, я спросила его о практиках ямабуси. Он ответил: «Вам нужно испытать это
самой, чтобы понять суть. Почему бы не попробовать как-нибудь?»

160

КО КО Р О

Ч АС Т Ь В ТО РА Я : ГАССА Н

161

Практики ямабуси, доступные любому, кто готов отправиться в отдалённые горные районы Японии, считаются одними из сложнейших духовных практик в мире. За долгие годы я много чего о них
слышала, в частности, о необходимости держать пост, прыгать
через огонь, медитировать, стоя под ледяным водопадом, лазить
по горам среди ночи... Мне было, конечно, интересно, но я боялась
всех этих сложностей. В конце концов, я уже разменяла пятый десяток. Поэтому лишь уклончиво улыбнулась в ответ на предложение мастера Хосино и сменила тему, задав ему следующий вопрос.
В тот год я хотела взобраться на Гассан не спеша, делая частые привалы, чтобы иметь возможность отдохнуть и перекусить. Но прямо
перед тем, как я отправилась в путешествие в октябре прошлого
года, мне пришло сообщение в мессенджере от моего друга Кодзи.
Он постоянный участник ультрамарафонов и опытный альпинист.
Кодзи прислал мне фотографии своего вчерашнего восхождения на
Гассан. На фото было трудно различить что-либо в белой снежной
мгле. «Было очень холодно, — писал он. — Кругом снег. Так что,
думаю, в этом году с твоим восхождением ничего не выйдет».
И хотя я вылетела первым же рейсом, после того как Япония открыла границы по окончании пандемии, доступ на гору был закрыт на
всю зиму. Я очень расстроилась, что не успела посетить Гассан до
закрытия, тем более что опоздала всего на несколько дней. Весной
нижние склоны горы откроются для катания на лыжах, но полностью доступ на гору будет разрешён лишь летом. А оно казалось
таким далёким.
После маминой смерти в моей голове то и дело возникал образ Гассана. Я отправила одному ямабуси сообщение с вопросом, могу ли
я когда-нибудь подняться на Гассан в сопровож дении опытного
человека. Многие японцы считают Гассан пристанищем духов предков. Я надеялась, что пребывание там как-то мне поможет. «Конечно, — ответил ямабуси. — Но сначала позвольте мне подняться на
гору с именем вашей матери и помолиться за её душу в храме, что

162

КО КО Р О

на самой вершине». Я была так тронута, что долго не могла найти
слов для ответа.
Чем больше я думала о восхождении, тем чаще меня посещала
мысль пройти обучение практикам ямабуси56. Меня пугали физические и моральные трудности, а тайные практики вызывали трепет,
но я не могла выкинуть эту идею из головы.
Если мама так храбро встретила смерть, то неужели мне не хватит
храбрости встретиться лицом к лицу с горой Гассан?

Ч АС
С Т Ь В ТО
О РА Я : Г
ГАССА
АСС
АССА
САН

163
16
63

РАБОТА КОКОРО: ПАДЕНИЕ
— О каких потерях вы горюете? На какие идеи или начинания они вас натолкнули? К каким изменениям привели или могли бы привести?
— Какие поступки или слова других людей помогли вам
пережить горе?
— Существует ли какая-либо недосказанность между вами
и вашими близкими? Если вашего близкого человека
уже нет в живых, а вы не успели сказать то, что хотели,
напишите ему письмо. А если же он жив — почему бы
это письмо не отправить? Вы также можете встретиться
с ним и поговорить или связаться каким-то другим способом.

МУДРОСТЬ КОКОРО

СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ НАПОЛНЕНА КАК
РАДОСТЯМИ, ТАК И ГОРЕСТЯМИ ЛЮБВИ.

Когда мы теряем близкого человека, кокоро перерабатывает наше
горе, пропуская его через себя. Оно напоминает нам о том, что чем
сильнее боль, тем сильнее мы любили и были любимы.

ГЛАВА 7
ОСВОБОЖДЕНИЕ.
ПУТЕШЕСТВИЕ
НАЛЕГКЕ

Я карабкалась по отвесной скале, задействуя те мускулы, о существовании которых раньше даже не подозревала. Меня тошнило, всё
тело болело, а пот, струившийся по ладоням, одновременно раздражал и приводил меня в восторг. Мы встали посреди ночи и начали
восхождение несколько часов назад, пока луна была высоко в небе.
В моём рюкзаке лежали два пресных рисовых шарика онигири, но
я понятия не имела, когда у меня появится возможность съесть их.
Со вчерашнего дня у меня во рту не было ни крошки. Признаться,
я не привыкла голодать, и мне было трудно не думать о еде.
Обычно я тщательно изучаю то, что меня интересует. Но на этот
раз я намеренно не искала никаких сведений о ямабуси. Нам посоветовали не задавать слишком много вопросов заранее, потому что
«осведомлённость только мешает». Но всё же я кое-что о них узнала.
Оказывается, духовная практика этих горных отшельников основывается на буддистском учении о десяти мирах существования: шесть
из них мирские (мир ада, мир голодных духов, мир животных, мир
демонов, мир людей и мир небесных божеств), а остальные четыре
мира описывают стремление к просветлению57. Во время обучения
нам казалось, что мы проходим все десять миров сразу.
От меня ужасно пахло, я никогда не чувствовала себя такой потной
и грязной. Нам не разрешалось мыться или чистить зубы. Мы носили одну и ту же одежду каждый день. Когда мы одевались в утренних сумерках, наши вещи были ещё влажными от вчерашнего пота.
Я думала, это воплощение мира животных, но спросить об этом не
могла, потому говорить нам тоже не разрешалось. Нам разрешено
было произносить лишь молитвы и одно единственное слово — уке-

тамо. Его значение я узнала во время восхождения на Хагуро в прошлом году: «Я принимаю (всё и вся)».

168

КО КО Р О

Если мы не лазили по горам, то в основном сидели в традиционной японской позе под названием сейдза (буквально переводится
как «правильное сидение»). Во время долгих медитаций наши ноги
постепенно немели. Была середина лета, стояла жара, но в пристанище для паломников, которое носит название сюкубо, не было вентиляции, поэтому пот лил с нас градом.
По ночам я часами лежала без сна на жёстком полу в окружении
похрапывающих паломников. Я старалась не замечать насекомых,
пирующих на моём измученном теле, но время от времени спрашивала себя, какого чёрта я здесь делаю. Едва я засыпала, как меня
тут же будил резкий звук хорагая, который раздавался почти над
самым моим ухом.
Затем включали свет, мы вставали, складывали свои тонкие матрасы и спешили воспользоваться туалетом на улице, пока хорагай не
прозвучит второй раз. Это был сигнал к тому, чтобы мы оделись
в свои одежды широ-шозоку, затвердевшие от вчерашнего пота.
К третьему сигналу хорагая мы уже должны были стоять на улице,
выстроившись в одну линию, в белых дзика-таби (обувь с раздвоенным носком), с деревянными посохами в руках, готовые отправиться в дальнейший путь.
Стоя там под луной, сонная и растерянная, я вспоминала, что хотела приехать сюда так же сильно, как и боялась этого. Учение требовало, чтобы мы взобрались на три горы за три дня, и вот настала
очередь горы Гассан.
Многие верят, что души умерших проходят обучение на нижних
склонах других гор в течение сорока девяти дней и лишь затем отправляются на Гассан. Там их обожествляют, и души остаются на
этой горе уже навсегда, оберегая живущих. Если верить этому учению, то духи бесчисленных прошлых поколений находились от нас
на расстоянии шёпота.

Ч АС Т Ь В ТО РА Я : ГАССА Н

169

В нашей группе было двадцать четыре человека. Четырнадцать японок, девять японцев и я. Все с разной степенью подготовки. Из-за
требования хранить молчание я ничего не знала об этих людях, бок
о бок с которыми лазила по горам. Я не знала даже их имён. Это было
очень необычно для Японии, где знакомству придаётся большое значение. Японцы сначала называют группу или общество, к которому
они принадлежат, а затем имя в притяжательном падеже. Например,
«Хитачи но Танака десу», «Я Танака из Хитачи». «Но» здесь означает
«принадлежать». Но здесь, на горе, всё было совершенно по-другому.

У НАС НЕ БЫЛО ИМЁН, МЫ НИКОМУ И НИЧЕМУ
НЕ ПРИНАДЛЕЖАЛИ — ЛИШЬ САМИМ СЕБЕ
И САМОЙ ПРИРОДЕ.

Учитывая всё, что произошло со мной за предыдущие месяцы, Гассан притягивал меня, но в то же время заставлял нервничать и тревожиться.
Стояла невыносимая жара, а мы должны были передвигаться в высоком темпе. Высота горы насчитывала почти два километра. Разумный человек непременно подготовился бы к восхождению, но
только не я. Моя подготовка заключалась в том, что я четыре месяца предавалась горю, потом отправилась в путешествие с двумя
маленькими детьми, но отдых пошёл не по плану, а в довершение
всего я растянула плечевую мышцу, когда неловко закинула на спину рюкзак, собираясь в горы.

ДАЛЕКО ДО ОТДЫХА
Сначала предполагалось, что я поеду в Японию одна, чтобы пройти
обучение. Но мы с мистером К. решили отправиться туда вместе
с девочками и снять маленький домик матия (переводится как «го-

170

КО КО Р О

родской дом») в Киото. Это звучало волшебно, но теперь, оглядываясь назад, я осознаю, что мы недостаточно хорошо всё продумали.
Мы приземлились в Токио. Восхитились окружающей красотой.
Отпраздновали восьмой день рождения дочери в Диснейленде в самый жаркий день в году. И за три дня обошли больше магазинов,
чем я успела посетить за всю мою жизнь до этого.
Я пыталась сосредоточиться на простых вещах: не перегреваться,
пить достаточное количество жидкости, находить ту еду, от которой девочки не откажутся, быть довольной, веселиться. Это было
не так-то просто, учитывая, что я сама себя не узнавала. Обычно
я очень спокойный, любознательный и покладистый турист, особенно если путешествую по Японии. Я надеялась оставить позади
стресс предыдущих месяцев. Но, как оказалось, я взяла его с собой
в эту поездку. В итоге я оказалась на грани нервного срыва. К тому
же из дома до меня долетали неприятные новости о надвигающемся разводе, сорвавшейся продаже дома, разорванной помолвке. Они
наслаивались друг на друга, добивая мою расшатанную психику.
Мы провели в Токио несколько дней, но шум, огни, слишком влажный воздух, высокие здания, не слишком подходящие для детей,
которые не любят лифт, так вымотали нас, что мы отправились
в Киото на скором поезде. Мы с мистером К., удобно устроившись
на своих сиденьях, смотрели в окно на проплывающую мимо гору
Фудзи. Нам не терпелось прибыть в любимый город и поделиться
своими воспоминаниями с нашими детьми.
Вскоре выяснилось, что их совершенно не интересует всё то, что
произошло с нами в Киото до их рождения. Их привлекали лишь
те вещи, которые они видели своими глазами, — резиновые игрушки-антистресс, постеры с персонажами манги, витрины с пончиками в форме забавных зверушек. Какое-то время я расстраивалась
из-за того, что мои дети не хотят видеть то, что я собиралась им
показать. Но их радостное возбуждение в парке диких обезьян про-

Ч АС Т Ь В ТО РА Я : ГАССА Н

171

било броню, и я поняла, что их версия Киото тоже имеет право на
существование.
Японию надо почувствовать. Я оббегала весь город, пытаясь показать дочкам свои любимые места, накормить едой, которую считала очень вкусной, познакомить их с людьми, благодаря которым
я чувствовала себя здесь как дома. Но мы не можем научить другого человека чувствовать то же самое, что чувствуем сами. Чувство
возникает глубоко внутри нас. Это реакция кокоро на окружающий
мир. Каждый из нас должен найти чувства в своей душе.
Зато с каким восторгом дети кормили мороженым со вкусом рыбы
пушистых котят в котокафе! Я знала, что вскоре от этого чувства
останется лишь туманное далёкое воспоминание. Поэтому просто
принялась вместе с ними гладить довольно урчащих кошек.
Спустя десять дней с начала нашей поездки я поняла, что веду двойную жизнь. Первая была представлена красивыми фотографиями
в социальных сетях, где я улыбалась, позируя на фоне разных интересных мест. В другой версии моей жизни у меня был нервный
срыв. Что ж, и она тоже реальна. Возможно, это было слишком
наивно с моей стороны, но я не ожидала, что длительная поездка
с детьми на другой материк может быть настолько выматывающей.
При этом я была безмерно благодарна своей семье за то, что мы
проводим время в этом чудесном месте и у нас останутся общие
воспоминания. В общем, я испытывала массу разных чувств, была
растеряна и напряжена.
Однажды вечером, после особенно долгих и безуспешных попыток
уложить девочек спать, одна из них закричала: «Я хочу домой». Мистер К. предложил мне остаться в Японии ещё на несколько недель
и доделать свои дела, в то время как он с детьми полетит домой.
Под «моими делами» он имел в виду не только работу над книгой,
но и всё остальное, что пока осталось неоконченным.

172

КО КО Р О

Сначала я отказалась, потом согласилась, а следом расплакалась
от ощущения полного провала. Я уже бывала в Киото летом. Дети
только что потеряли свою любимую бабушку и устали после долгого
учебного года. Я пыталась отдохнуть, одновременно горевала из-за
маминой смерти и писала книгу. Путешествия с детьми всегда забирают много ресурсов и энергии. А у нас изначально не было никаких
ресурсов. Так чего же я ожидала?
Мы купили билеты домой для мистера К. и девочек, стараясь не
думать о потраченных деньгах. И сосредоточились на том, чтобы
хотя бы остаток совместного отдыха прошёл хорошо. В итоге так
и получилось — вероятно, осознание того, что скоро наши каникулы закончатся, помогло нам отлично провести оставшееся время
вместе.
Иногда по вечерам, когда воздух становился прохладнее, мы ходили гулять. В японских сказках о призраках есть определённое
время — омагатоки (часы сумерек), когда таинственные существа
выходят из тени и фантазии становятся явью. За день до того, как
дети и мистер К. уехали, мы снова гуляли по улицам Киото. Небо
только начало темнеть. Мы шли, держась за руки, и вдруг я почувствовала сильное, необъяснимое желание обернуться. Клянусь,
я увидела позади себя шлейф серебристо-серой пыли, словно крошечные хлопья пепла падали на землю в лунном свете…

Ч АС Т Ь В ТО РА Я : ГАССА Н

173

174

КО КО Р О

ОСТАВШАЯСЯ
В полночь моя семья улетела в Дубай. Сон кружил надо мной, словно привидение, но всё не приходил. Я старалась не думать о том,
что самые дорогие для меня люди на свете сейчас летят над планетой в металлической трубке. Я ругала себя за то, что недостаточно
хорошо всё спланировала. Чувствовала себя так, будто я простудилась. Я встала с постели, хотя ещё не рассвело, пошла в ванную
и посмотрела на себя в зеркало. Моё лицо отекло и выглядело несимметрично, под глазами залегли тёмные тени. Несмотря на то
что последние дни совместного отдыха прошли чудесно, меня не
покидало ощущение провала. Каждая капля горя была заметна
в глубоких морщинах на моём лице. Я загорела, но почему-то всё
равно выглядела бледной и вялой. Да ещё и волосы казались какими-то тусклыми и прилизанными. Я смотрела в зеркало и не узнавала саму себя.
Я зажгла свечу, заварила чай и прислушалась к отзвукам детского
смеха, который впитался в стены домика. В японском языке есть
красивое слово — хикикомогомо, что означает «попеременно чувствовать радость и грусть, ощущать сладость и горечь жизни». За
последние месяцы я часто испытывала эти чувства, вот они и наполнили наш маленький домик матия, когда моя семья уехала.
Любовь и разлука, смех и огорчение, свет и тень, живость и оцепенение, благодарность и сокрушение.
Их отъезд совпал с моим решением отправиться на север страны
и пройти обучение у ямабуси. Я поехала в Токио на скором поезде,
а оттуда направилась в Синдзё, что на острове Хонсю, префектура
Ямагата.
Всего через час после того, как поезд покинул Токио, окружающий
пейзаж сменился: за окном мелькали рисовые поля, маленькие
уютные городки и деревни, виды дикой природы. В Фукусиме шёл
дождь. Зонтики от солнца уступили место зонтам от дождя, прохо-

Ч АС Т Ь В ТО РА Я : ГАССА Н

175

жие ускоряли шаг. Дальше были одни ущелья, низкие горы, поросшие лесом, и никаких признаков человеческого присутствия. Ещё
ближе к северу находился отдалённый регион Дэва-сандзан.
Когда поезд въехал в туннель, я увидела своё отражение в оконном
стекле. Я выглядела старой и блёклой. Одетая во всё бежевое, волосы
собраны в пучок, чтобы было не так жарко. Словом, типичная женщина среднего возраста. Но моё счастливое ожерелье с пером задорно
поблёскивало, отражаясь в оконном стекле и словно обещая мне ещё
много приключений.

ГОРА, ОКУТАННАЯ МИФАМИ
Вот так я и оказалась здесь. И теперь стояла, вместе с другими двадцатью тремя паломниками, в темноте, полуодетая, сонная, но готовая к восхождению на Гассан. Эта священная вершина, название
которой означает «Лунная гора», обязана своим названием Цукуомино-Микото, богу луны и правителю ночи в японской мифологии
и синтоистской религии. На вершине Гассана находится храм Цукуоми, поэтому было логично, хотя и не вполне удобно начать наше
восхождение при лунном свете.
Я уже рассказывала вам о том, что эта гора, покрытая снегом большую часть года, считается пристанищем духов предков. Я не знаю,
что ждёт нас после смерти. Никто не знает. Может быть, душа отделяется от тела и поднимается на гору. А может, мы просто перестаём существовать и наши тела возвращаются в землю как органические вещества. Я не знаю, существует ли карма, реинкарнация
или рай. В Японии есть люди, которые верят во все эти понятия,
и есть те, кто не верит ни в одно из них. Но одно я знаю точно: Гассан, который называют горой смерти, не похож ни на одно из мест
на свете, в которых я была до этого.
Нашим предводителем был сам мастер Хосино, один из немногих
ныне живущих ямабуси, прошедших стодневное обучение на зим-

176

КО КО Р О

них вершинах Дэва-сандзан. На нём были белоснежные одежды без
единого пятнышка, на поясе привязан колокольчик, а в руке та самая ракушка хорагай. Со своей длинной белой бородой и огоньками
в глазах он был похож на мудреца из прошлых столетий.
Мастер Хосино провёл нас широкими полями к нижним склонам
Гассана. Это было довольно лёгкое начало. Я знала, что прямо сейчас мистер К. и девочки летят из Дубая в Лондон. Во время обучения нам запретили пользоваться телефоном, поэтому я никак
не могла с ними связаться. Мне казалось, что, дойдя до вершины
горы, я почувствую себя немного ближе к ним. Но почувствовала
лишь, что я больная и слабая и ничего больше.
Как только тропинка закончилась, начались скалы, мне пришлось
сосредоточить всё своё внимание на ступнях человека, который
карабкался впереди меня, используя деревянный посох для равновесия. Иногда нам приходилось перелезать через камни больше полуметра высотой. Я была так сосредоточена на своём теле, что мой
разум очистился.
Когда рассвело, вдали показалась вершина Чокай-сан в окружении
менее высоких гор, напоминающих коллаж из папиросной бумаги.
Каждый раз, когда я осматривалась вокруг, пейзаж менялся: то
я видела небольшое озерцо, то цветущий луг, то ункаи — облачное
море.

ПЕЙЗАЖ МОЖЕТ БЫТЬ ТАКИМ ЖЕ БЕСКРАЙНИМ,
КАК И СПОСОБНОСТИ ВАШЕГО КОКОРО
ЧУВСТВОВАТЬ.

Я почувствовала это на Гассане. Мы то и дело останавливались, чтобы помолиться в священном месте. Колокольчики, хлопки, чтение
молитвы, резкий звук хорагая. Этот повторяющийся ритуал оказы-

Ч АС Т Ь В ТО РА Я : ГАССА Н

177

вал на меня мощное влияние. Каждая вибрация проходила через
моё сердце, я ощущала, что в нём происходили какие-то изменения.
Чувство утраты по-прежнему не покинуло мою душу, но теперь
в ней возникало и ощущение свободы. Я бродила по лабиринтам
своего сердца без карты, не зная, чего именно ищу. Что-то, чему
я пока не могла найти названия, зарождалось в нём.
Взбираться на верхние склоны Гассана было непросто. В какой-то
момент я почувствовала такую усталость, что готова была сдаться. Но в ту же секунду непонятно откуда подул свежий ветер. Он
вернул моим квадрицепсам силу, и я двинулась дальше с удивительной лёгкостью. Это было самое странное. Я заметила, что разум
часто говорит о том, что моё тело устало. Но когда я прислушиваюсь к телу, оно оказывается более сильным и выносливым, чем мне
казалось.

ДОСТАТЬ ДО НЕБА
День выдался очень жаркий. Солнце светило почти всё время, пока
мы поднимались на гору. Лишь в одном месте, недалеко от вершины, были участки, покрытые снегом, на небе изредка появлялись
облака. Когда стемнело, нам показалось, что мы стоим на краю пропасти, благодатной тьмы, царства призраков. Сердце горы билось
в ритме древнего мира, и я поёжилась, несмотря на жару.
На вершине Гассана находится храм, а рядом с ним — участок, огороженный обычной верёвкой. Я не обращала на него внимания,
пока мастер Хосино не сказал нам сойти с тропы в этом месте и карабкаться выше, к самой вершине горы. Позже я узнала, что на
этом огороженном участке проводят священнодействия. Каждый
год во время праздника Обон (трехдневный японский праздник поминовения усопших. — Прим. ред.) ямабуси разводят здесь костёр,
отпуская духов, обитающих на горе, повидаться со своими потомками в разных городах Японии. Мы поднялись на Гассан всего за
несколько дней до этого праздника.
На вершине мы молча выстроились в одну линию за спиной мастера
Хосино, склонив головы. Он позвонил в колокольчик, подул в хора-

гай, отозвавшийся длинным, заунывным звуком, затем мастер пропел начало молитвы, и мы снова начали читать Сутру Сердца.
Духи умерших обитают в лиминальном (переходном) пространстве
между двумя мирами — это другое временное измерение, в котором
не действуют обычные законы и правила. Вокруг нас выросла плотная стена тумана, но я по-прежнему могла видеть серебристую луну
высоко в небе. В тишине я услышала слова «молитва — это смирение» и поняла, что по моим щекам текут слёзы. Стоя на вершине
Гассана, горы смерти, я не видела самой горы. Сквозь застилающие
глаза слёзы я могла разглядеть только туман, белую луну и мимолётный образ из потустороннего мира.

180

КО КО Р О

В своей выдающейся книге «Каждый миг есть Вселенная» священник и учитель дзэн Сото Даинин Катагири назвал настоящий момент «осью небытия»:
«В этой самой точке на пересечении времени и пространства, которая называется «прямо сейчас, прямо здесь», все разумные существа собираются вместе, и возникает огромный мир: прошлое, настоящее, будущее, земля, деревья, планеты, луна и солнце»58.
Я остро чувствовала всё это, стоя на вершине Гассана. Из тумана ко
мне пришло удивительно ясное и глубокое осознание: я не боюсь
смерти.
Это были те же слова, которые мама сказала мне за несколько дней
до своего ухода. В этом не было никакой логики.
Я совершенно не хочу умирать. На самом деле я хочу жить долго.
По крайней мере, пока я здорова и нужна своим близким, я хочу
наслаждаться этим прекрасным миром снова и снова. Я хочу быть
частью жизни моих детей настолько долго, насколько это возможно. Хочу состариться вместе со своим мужем. Прочитать ещё много
стихов и написать много книг, поговорить со многими интересными людьми, исследовать новые места и открыть для себя целые
миры. Я ещё не всё сделала. Так что же означало это осознание?
Мастер Хосино ещё раз подул в раковину, и эти слова вновь возникли в моём сознании. Я не боюсь смерти. Они шли не из рационального разума, а из самого кокоро.
Я посмотрела на небо, и всё остальное стало неважным. Я была лицом к лицу с настоящим моментом, огромным, бескрайним потенциалом, именно здесь и сейчас, на этой горе, в этом мире, в моей
жизни, в жизни каждого из нас. Я могла быть кем угодно. Отсутствие страха перед смертью означало, что я не боюсь отказаться
от любых представлений о себе. Это не значит, что мне придётся
начать всё сначала, а говорит лишь о том, что я готова это сделать

Ч АС Т Ь В ТО РА Я : ГАССА Н

181

в любое время. Это было предложение отбросить всякие ожидания
относительно себя самой.
Я была готова избавиться от ярлыков, которые навесили на меня
другие люди и я сама. И теперь могла заново открыть себя. Теперь
я уже не боялась умирать снова и снова в этой жизни, чтобы увидеть каждый миг заново.
Я не боялась смерти и других вещей, которые со мной когда-то происходили: дружбы, которая больше не приносит радости, проектов,
которые когда-то казались важными, но со временем переставали
меня интересовать. А также навязанных обществом стандартов, которые всегда служили для меня мерилом успеха. Представлений
о том, что должно происходить на каждом этапе жизни. Я больше
не боялась, что всё это исчезнет. И вместе с этим я почувствовала,
что во мне умер гнев, — в тот день я похоронила его в горах.
Главное, чтобы мы жили с любовью в кокоро, откликаясь на красоту и печаль, тьму и свет этого мира каждую секунду. Мы должны
помнить о том, что жизнь — это молитва, и каждый день священен.

СПУСК
Мы спускались с горы так быстро, что я боялась подвернуть щиколотку. Но деревянный посох словно превратился в продолжение
моих конечностей. Я чувствовала себя как горная козочка — сильной, счастливой и весёлой. Из-под моих дзика-таби летели искры,
когда я скользила по склонам горы.

ОКАЗАЛОСЬ, ЧТО Я СИЛЬНЕЕ, ЧЕМ ДУМАЛА.
МЫ ВСЕ СИЛЬНЕЕ.

Когда обучение закончилось и мне пора было возвращаться в Киото,
я на пару минут присела в саду возле жилища паломников, глубоко
вдыхая чистый воздух. Краем глаза я заметила движение, и моё
внимание привлекло дерево, которое напомнило мне об одном стихотворении хайку.

Небо уплывает в никуда
Прыгая на нижней ветке
Воробей знает, что время пришло
Я больше не могла ждать. Я должна была сделать одно важное дело.

184
18
1
84
84

КО
О КО
КО Р О

РАБОТА КОКОРО: ОСВОБОЖДЕНИЕ
— Были ли в вашей жизни такие обстоятельства, в которых вы ощущали хикикомогомо — попеременную сладость и горечь, сменяющие друг друга радость и печаль? Что это за обстоятельства?
— Что изменилось бы, если бы вы перестали бояться смерти?
— Какое важное, неотложное дело вы откладываете на
потом?

МУДРОСТЬ КОКОРО

СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ — ЭТО ЧЕРЕДА ПОКОРЁННЫХ
ВЕРШИН.

Наш рациональный разум старается защитить нас, уговаривая всё
бросить, если возникают малейшие трудности. Но если мы прислушаемся к своему телу, к мудрости кокоро и отринем сомнения,
то мы поймём, что способны на большее.

ГЛАВА 8
СТАРЕНИЕ.
СЛОИ ЖИЗНИ

188

КО КО Р О

Такси привезло меня на тысячелетний пруд Хиросава, что в Киото.
Туристы часто обделяют вниманием это тихое место, стремясь увидеть знаменитую бамбуковую рощу Сагано, расположенную вблизи
района Арасияма. В юности я жила в японской семье неподалёку
отсюда. Каждый день, возвращаясь из школы, я открывала дверь,
кричала «Тадаима!» («Я дома!») и смотрела на нижнюю ступень деревянной лестницы. Если там лежали письма, адресованные мне,
то я, не снимая обуви, забирала их, клала в рюкзак и уходила, крикнув « Иттэ кимасу!» — «До встречи!»59.
Я всегда читала письма, сидя у озера. В то время мои друзья по
университету слали мне свои весточки обычной почтой. Часто эти
послания были написаны на тонкой голубоватой бумаге для аэрограммы (это вид почтового отправления по сниженному тарифу).
Каждое письмо содержало новые слухи о колледже и навевало ностальгию и тоску по дому. Многие из писем были от мамы. Она
писала мне не реже одного раза в неделю, сообщая о том, что происходит дома. Я чувствовала прочную, сильную связь с ней, несмотря
на то что нас разделяли тысячи километров и часовые пояса.
Перед смертью мама написала мне своё последнее письмо. Когда
мой старший брат передал его мне, я сразу поняла, что хочу прочесть его здесь, у пруда Хиросава. Я бы не вынесла, если бы открыла его раньше. Когда мы только приехали в Киото, я поднесла
его к лицу, надеясь почувствовать запах маминых духов, и тут же
убрала обратно в чемодан. Я знала, что, если прочитаю его сейчас,
мне больше нечего будет ждать. Но теперь, когда со дня её смерти
прошло три месяца, я наконец почувствовала, что готова.

190

КО КО Р О

Я аккуратно положила письмо во внутренний карман сумочки и надела новое зелёное платье. Я была уверена, что снова расплачусь,
поэтому не стала наносить макияж. Но всё вышло совсем иначе.
Когда я вышла из такси, до меня донёсся звонкий детский смех, который разливался по всему крошечному островному храму. Был ясный солнечный день, и вода в озере была точно такого же цвета, как
моё платье. Над головой парили бумажные змеи. Дети — ровесники
моих девочек — рыбачили с помощью самодельных удочек, сделанных из бамбуковых палочек и лески, используя в качестве наживки
внутренности кальмара. Огромная чёрная ворона сидела на столбе
на краю рисового поля и наблюдала за тем, как вокруг носятся переливающиеся синие стрекозы. Дети издавали восторженные крики
каждый раз, когда им удавалось поймать заригани — маленького
речного рака. Мне показалось, что моя мама специально прислала
их сюда, чтобы напомнить мне о простых радостях жизни, о прелести детства и о бесконечном цикле жизни.
В окружении этой красоты и радости я села под старой сосной на самом берегу озера и открыла письмо. Оно начиналось так: «Я могла
бы написать миллион страниц о том, как я тебя люблю…» В письме
было две страницы, написанные почерком моего старшего брата.
Оно писалось в то время, когда мама была уже слишком слаба, чтобы держать в руке ручку. Её рукой было написано лишь моё имя
вверху страницы и подпись внизу: «С любовью, мама».
«Я так горжусь тобой, — писала она. — Но ты не обязана жить так,
чтобы я или кто-то другой гордился тобой. Самое главное, чтобы ты
была счастлива».
Я не ожидала этого.
Своими последними словами мама отмела ту версию успеха, к которой я стремилась всю свою жизнь. Ты не обязана жить так, чтобы
я или кто-то другой гордился тобой. Самое главное, чтобы ты была
счастлива.
И эти слова принадлежали женщине, которая десятилетиями
твердила нам о важности образования, достижений и о необходи-

Ч АС Т Ь В ТО РА Я : ГАССА Н

191

мости стремиться к высоким целям. Женщине, которая считала,
что благопристойность — это синоним человеческого достоинства,
а диплом университета делает человека лучше (у неё самой не было
высшего образования). Вероятно, изложенная мамой мысль была
одной из тех вещей, которые она осознала в последние дни своей
жизни, после того как сбросила с себя груз тревог и сожалений.
Этими словами мама подтвердила то, о чём я давно догадывалась,
но с чем не соглашался мой логический ум:

УСПЕХ НИКАК НЕ СВЯЗАН С ВАШЕЙ ВНЕШНЕЙ
ЖИЗНЬЮ И С ТЕМ, ЧТО ДРУГИЕ ЛЮДИ ДУМАЮТ
О ВАС. УСПЕХ — ЭТО БОГАТСТВО ВАШЕГО
ВНУТРЕННЕГО МИРА И ВНИМАНИЕ, С КОТОРЫМ ВЫ
ОТНОСИТЕСЬ КО ВСЕМУ ТОМУ, ЧТО ВАС ОКРУЖАЕТ.

А ещё успех — это находить вокруг радость, красоту и чудо, преумножая их своими мыслями и поступками.
По этим меркам моя мама прожила прекрасную жизнь. От меня не
ускользнула печальная ирония: получается, что мне потребовалось
мамино разрешение, прежде чем я полностью поверила в новую
версию жизненного успеха. Интересно, а как насчёт вас? Как вы
оцениваете свою жизнь?
Я посмотрела на озеро, к которому приходила почти тридцать лет,
и впервые увидела в нём плывущую черепашку. Несомненно, это был
символ поддержки и удачи. Талисман для предстоящего мне пути.
Каждый август в последний день фестиваля поминовения усопших Обон проходит ритуал Годзан-но окуриби, во время которого
на горах вокруг Киото зажигают пять огромных костров. В эту ночь
сотни небесных фонариков летят над прудом Хиросава, указывая
путь духам предков. С эпохи Хэйан (с 794 по 1185 год) на этот пруд
приходили, чтобы полюбоваться луной. Один знатный самурай,
полководец и поэт того времени, Минамото-но Ёримаса, написал

192

КО КО Р О

об этом пруде известное стихотворение в японском средневековом
поэтическом жанре вака. В нём он размышлял о том, оставляли
ли в древние времена люди свои тени у кромки воды60. Сидя здесь
девять столетий спустя, я поняла, о чём он говорил.
В тот день, когда я открыла последнее письмо моей мамы у пруда
Хиросава, я почувствовала, как тени моих более юных версий выстроились здесь, у кромки воды. Казалось, я могу взять иглу и сшить
ниткой все эти собственные версии, которые когда-либо приходили
к этому пруду — в подростковом возрасте, в двадцать лет, тридцать
и сорок, — словно вырезки из кальки. За последние месяцы это была
уже не первая моя встреча со своей более ранней версией.

ВСТРЕЧА С ДРУГИМИ, ВСТРЕЧА С СОБОЙ
Впервые услышав о встрече выпускников университета, я не придала
этому особого значения. Обычно на подобных мероприятиях люди
хвастаются своими достижениями, чувствуют себя не в своей тарелке или ощущают испанский стыд, поэтому я не испытывала ни малейшего желания в этом участвовать. Но потом я узнала, что встречу
организует моя близкая подруга и там будут присутствовать многие
из тех, с кем я хотела бы повидаться, поэтому я всё-таки согласилась
прийти. Мы чудесно провели время в городе Дареме, где мы вместе учились много лет назад. Он находится на северо-востоке Англии
и известен своими величественными соборами. Встретившись, мы
много смеялись, плакали и танцевали до четырёх утра. Одна из моих
подруг, завуч и мать двоих сыновей, стоя у барной стойки, сказала со
слезами на глазах: «Я не хочу, чтобы эта ночь заканчивалась».
В попытке отсрочить неминуемое расставание и в память о прежних временах мы все отправились в номер отеля, который я делила со своей подругой. Вместо водки мы выпили чаю с имбирным
печеньем, зная, что теперь нам будет сложнее пережить похмелье,
чем в молодости. Мы снова смеялись, вспоминали разные истории,

Ч АС Т Ь В ТО РА Я : ГАССА Н

193

говорили о трудностях среднего возраста и радовались тому, что собравшиеся здесь знают друг друга так, как другие никогда не узнают.
Наша дружба началась в то время, когда мы были более искренними
и свободными, до того, как общество разъяснило нам, что к чему.
До того, как мы усвоили, что ярлыки на самом деле имеют значение
и что у нас есть только один верный путь — вверх. Эта встреча напомнила мне о том, что наша жизнь волнует близких больше, чем мы
думаем, а наши поступки — намного меньше, чем нам кажется.
Многие темы разговоров, возникшие на встрече выпускников, я не
раз обсуждала в последующие годы со своими местными друзьями,
в своём онлайн-сообществе и со знакомыми в Японии. Обстоятельства могли быть любыми, но вывод был один:

ПЕРЕЖИВАТЬ СЕРЬЁЗНЫЕ ЖИЗНЕННЫЕ
ИЗМЕНЕНИЯ, В ТОМ ЧИСЛЕ КРИЗИС СРЕДНЕГО
ВОЗРАСТА, — ЗНАЧИТ ПЕРЕЖИВАТЬ ГОРЕ.
Причиной этого горя могут стать: перемены в отношениях со стареющими родителями и взрослеющими детьми, нерождённые дети,
близкие люди и домашние питомцы, которых мы потеряли, дружба, которая подошла к концу, разорванные отношения, сложные,
непринятые решения, а также те решения, о которых мы жалеем,
люди, с которыми мы потеряли связь, вещи, которые мы не ценили, драгоценные моменты, которые мы упустили в вечной гонке за
успехом… А ещё бывает преждевременное горе. Мы испытываем его,
стоя на пороге какого-то значительного события. Мы горюем о том,
от чего должны отказаться, чтобы жить полной жизнью, о людях,
с которыми нам придётся расстаться, и о дорогах, которыми мы
уже не сможем пройти, потому что время и пространство нашей
жизни ограничено и мы не можем выбрать всё сразу.
Часто горе остаётся неназванным и непризнанным. Из-за этого в нашей жизни возникает хаос. Поэтому следует быть честными с сами-

194

КО КО Р О

ми собой и признавать свои чувства, просить помощи, если нужно,
заботиться о себе и уважать того человека, которым вы были на всех
жизненных этапах. Ведь он сделал всё, что мог, имея тот багаж знаний и опыта, который у него был, в тех обстоятельствах, которые
сложились на тот момент.
В японском языке сожаление чаще всего обозначают словом кокаи
(後悔). Его дословный перевод звучит как «отрава прошлого». Мы
и так достаточно страдаем, так стоит ли ещё больше отравлять себе
жизнь? Пока мы живы, каждый миг необходимо воспринимать как
новую возможность взять от этой жизни всё, что нам пока ещё доступно. Нас окружает огромный прекрасный мир, полный хороших
людей, поэзии, красоты и волшебства.
В понедельник, после встречи выпускников, когда большая часть
моих друзей уже разъехалась по своим домам в разных уголках
мира, я отправилась в ботанический сад при университете, расположенный на холме. Сад был огромный, его площадь целых десять
гектаров. В годы учёбы я любила ходить туда, чтобы попрактиковаться в чтении диалогов на японском — тогда моими слушателями
были одни деревья. Я подумала, что это место напомнит мне о прошлом, но вовсе не ожидала встречи лицом к лицу с самой собой
в возрасте двадцати двух лет.
А она уже была там, когда я пришла. Сидела возле камней, расположенных полукругом, в дальнем углу японского сада и готовилась к выпускным экзаменам. Если она сдаст их, то сможет устроиться на работу
в Японии. Она разыгрывала диалог на деловой встрече, обсуждая то
одно, то другое. Затем допустила ошибку, достала свёрнутый клочок
бумаги из кармана, сверилась с ним и начала заново. Было видно, что
она расстраивается из-за своей оплошности, мне захотелось её обнять.
«У тебя всё получится», — шепнула я.
Она повернула голову в моём направлении, словно что-то услышала, и вернулась к своему занятию.

Ч АС Т Ь В ТО РА Я : ГАССА Н

195

Пока мой двадцатидвухлетний призрак готовился к экзаменам, которые вскоре успешно сдаст, я рассказала ей о том, что произойдёт
с ней в ближайшие двадцать лет. О том, что она продолжит учиться,
и чем больше будет знать, тем больше будет понимать, что ничего
не знает. И что однажды она с этим смирится. О том, что она будет
путешествовать по всему миру, проживёт много лет в Японии, в её
жизни будут случаться ошибки, она будет писать стихи и книги,
напишет слишком много открыток с соболезнованиями и слишком
мало любовных писем.
Я посмотрела поверх её головы на силуэты деревьев и очертания
здания, которое показалось мне незнакомым, — было ли оно здесь
раньше? Ещё я рассказала ей о самом важном: о том, что она дружит с потрясающими людьми и что со временем у неё будет ещё
больше друзей. Что расставания с её парнями на самом деле к лучшему — это нужно для того, чтобы однажды она встретила мистера К. и у них родились две прекрасные дочки (правда, это произойдёт далеко не сразу). А ещё сообщила, что однажды она уйдёт из
корпоративного мира и займётся любимым делом, — иногда это будет легко, а иногда не очень. Но так или иначе, всё это будет не зря.
Я поблагодарила её за то, что она выбрала японский, сказала, что
этот выбор повлияет на её жизнь самым удивительным образом.
Посоветовала не бояться заводить дружбу с людьми разных возрастов и относиться к окружающим с добротой и терпением, потому
что мы никогда точно не знаем о том, что происходит в жизни других людей и почему они так или иначе себя ведут.
Ещё я сказала, что в ближайшие годы её мир будет меняться с огромной скоростью и ей нужно поддерживать в себе интерес к жизни,
чтобы не устать от неё.
Она заправила свои окрашенные светлые волосы за уши, снова заглянула в записи, убрала их в карман фиолетовых джинсов и перешла к следующему отрывку.

196

КО КО Р О

Я продолжала говорить, не зная, откуда берутся слова: «Если ты почувствуешь себя одинокой и потерянной, посмотри в ночное небо.
Луна и звёзды напомнят тебе о том, что жизнь — это чудо. Большинство вещей, о которых ты переживаешь, просто ничтожны в масштабах вселенной. Не привязывайся к вещам, людям и идеям. Рискуй.
Чтобы достичь чего-то, нужно идти вперёд, и по пути ты приобретёшь знания и опыт. Не переживай из-за того, что о тебе подумают
другие, — оглядки на чужое мнение лишь мешают. Если ты попытаешься тщательно планировать свою жизнь, то твой выбор будет
ограничен лишь тем, что тебе известно. И ты не оставишь места для
приятных сюрпризов и неожиданных возможностей. Прислушивайся к своим чувствам и будь внимательна к кокоро — тогда перед тобой откроется множество возможностей, и в глубине души ты всегда
будешь знать, что делать».
К этому времени она перестала повторять материал и смотрела на
деревья, словно слушая меня — женщину среднего возраста, говорящую с собой молодой. Я наклонилась к ней и прошептала:

ЖИВИ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ И ЛЮБИ СВОИХ БЛИЗКИХ.
НИЧТО НЕ ДЛИТСЯ ВЕЧНО.

Я снова вспомнила эти сказанные мной слова, уходя от пруда Хиросава. Медленно оглядываясь вокруг, я пыталась сохранить в памяти всё, что видела. Ведь неизвестно, когда я вернусь сюда в следующий раз и вернусь ли вообще. Будет ли сегодняшняя версия меня
стоять тенью у кромки воды? Кто знает…

Ч АС Т Ь В ТО РА Я : ГАССА Н

197

198

КО КО Р О

ФЕСТИВАЛЬ ДЕСЯТИ ТЫСЯЧ ФОНАРЕЙ
Возможно, неслучайно все эти мысли о жизни и смерти возникли
у меня именно в августе. В это время в Японии празднуют ежегодный праздник Обон, когда духи усопших возвращаются к своим родным, о котором я уже упоминала. В заключительный день
праздника я пошла на фестиваль десяти тысяч фонарей на кладбище Хигаси Отани, расположенное на холме. Я никогда раньше
не была на кладбище во время праздника, поскольку, во-первых,
мне казалось, что это бесцеремонно, а во-вторых, откровенно говоря, я думала, что там будет разворачиваться довольно мрачное
действо. Но в этом году я почувствовала, что долж на туда пойти.
Дорога к кладбищу была подсвечена фонариками. Они были около каждой лестницы и на каждой могиле, сбоку от холмика. Многие из них
были украшены детскими рисунками, внутри фонарика — маленькая
свечка. Я проследовала к верхней точке кладбища за одной семьёй. Они
несли вёдра, чтобы помыть могилы, и связки веток маки — ягодного
тиса, — которые они поставят в круглые вазы рядом с могилой. Я обратила внимание, что за работой по обустройству участка родственники
умерших смеялись и шутили, становясь серьёзными лишь на время
молитвы. Но даже в эти моменты на их лицах читались умиротворение
и лёгкость. Всё происходящее казалось таким будничным и обыкновенным, словно люди собрались вместе, чтобы попить чаю.
Я смотрела на ряды серых каменных надгробий, которые будто бы
стояли на защите города и его жителей. Большинство из них были
убраны и украшены людьми, которые недавно навещали своих
умерших родственников во время праздника Обон.
Красота этого места завораживала настолько, что мою внутреннюю
плотину прорвало. Стоя на холме, я смотрела на расстилавшийся
внизу город, который любила большую часть своей жизни. В бескрайнем ясном небе сгущались сумерки. Меня окружали десятки
тысяч фонарей и пепел людей, покинувших этот мир. И в тот момент я наконец ощутила умиротворение.

Ч АС Т Ь В ТО РА Я : ГАССА Н

199

Теперь я осознала, что моя трансформация началась задолго до
того, как я узнала о мамином диагнозе. Стартом к ней стал нервный
срыв, который у меня произошёл, он и подтолкнул к написанию
моей первой книги — «Искатель свободы». Мне тогда было тридцать
девять лет. Трансформация происходила со мной, когда я искала
дом, организовывала собственное дело, создавала семью. А также —
во время расставания с людьми, которых когда-то считала друзьями, когда писала новые книги, и, конечно, огромные изменения во
мне происходили во время маминой смерти и всего того, что за ней
последовало. Усталость от поездки в Японию в самое жаркое время
года с двумя маленькими детьми и суровые тренировки ямабуси на
Гассане стали последней каплей. Трансформация закончилась здесь
и сейчас, на удивительно прекрасном кладбище на востоке Киото.
Слёзы застилали мне глаза, но я смахнула их и увидела, как огромный золотой диск солнца исчезает за горами на западе. Небо всё ещё
было ярко-синим. Последние солнечные лучи окрасили крылья облаков в ярко-пурпурный цвет. Это явление, когда солнце уже зашло, но
его отсвет всё ещё виден в небе, носит название эко хэншо (回光返照).
Также этим словом описывают момент перед самой смертью человека, когда жизненная энергия проявляется в нём со всей силой.

Эко хэншо — одно из ключевых понятий дзэн-буддизма. Догэн использовал его в инструкциях для медитации в значении «обратить
свет вовнутрь и осветить свою личность», хотя более точным переводом было бы «вобрать в себя свет и возвратить его» 61. Это напомнило мне о разговоре с Ёкояма-саном, когда он назвал кокоро механизмом, который впускает в себя свет внешнего мира и делится
им с окружающими.
Понятие эко хэншо описывает краткий миг изменения состояния,
переходный момент, который я уловила тогда на кладбище. Я была
готова отпустить многие вещи в своей жизни, позволив им умереть.
Но в ту секунду я поняла: а ведь я не знаю, что придёт на их место.
От прежних критериев успеха я отказалась, но как оценивать свою
жизнь теперь? Должно быть, мне следовало направить полученный

200

КО КО Р О

свет вовнутрь на некоторое время, прежде чем я снова смогу делиться им с окружающим миром.
Я вспомнила отрывок статьи, которую прочла пару лет назад в научном журнале. Она называлась «Генеалогия печали», её автором был
Акира Оминэ. В статье говорилось об отношении японцев к жизни
и смерти. Тогда я не обратила на неё особого внимания, и лишь сейчас до меня полностью дошёл её смысл.
«Когда от печали земля уходит из-под ног, человек осознаёт глубину этого чувства, в котором заключена и его мелочная, эгоцентричная печаль. Это высшая степень печали, которая превосходит
собственную печаль человека, но не отрицает ее; печаль, которая
уже не является печалью в обычном смысле слова, но подтверждает
истинность этого чувства. Как ни глубока трагедия жизни, в жизни
есть еще более глубокая структура, которая превалирует над ней, но
никогда не обесценивает»62.
Когда земля ушла у меня из-под ног, я постигла глубину самой жизни, в которой существовало моё мелочное, эгоцентричное Я. Осознала, что жизнь в своей бесконечности содержит также все прежние версии меня, не отрицая их. У меня возникло ощущение, что
это расширение перспективы, возможно, является основой смерти
и перерождения. И теперь только время покажет, была ли я права.
Я смотрела на город, раскинувшийся внизу, и на горы, возвышающиеся на западе. В этот миг в одном из облаков образовался просвет, из которого показалась радуга. И я поняла, что мой путь стал
похож на сосин рёко — «месяц горя», — сентиментальное путешествие, цель которого — залечить раны кокоро. Говорят, время лечит. Но если Догэн был прав в том, что время и бытие — это одно
и то же, то, возможно, нас лечит сама жизнь.

ВЕРОЯТНО, ЖИТЬ ПОЛНОЙ ЖИЗНЬЮ И ЕСТЬ НАША
ГЛАВНАЯ ЗАДАЧА.

Ч АС
С Т Ь В ТО
О РА Я : Г
ГАССА
АСС
АССА
САН

201
20
01

Я оставалась на кладбище Хигаси Отани, пока совсем не стемнело.
Оно мерцало светом десяти тысяч фонарей. В ночь Годзан-но Окуриби на горах вокруг Киото зажигают ритуальные костры, чтобы
попрощаться с духами предков. Я представила себе, как они, подобно дыму, поднимаются из трубы каждого дома в городе и во всей
стране, собираются в ночном небе и возвращаются на гору Гассан.
Мне же предстоял путь на Юдоно — последнюю из трех священных гор, гору возрождения и будущего. Если возрождение хотя бы
немного похоже на рождение моих собственных детей, то это будет
болезненно и неприятно. И появление новой жизни будет сопровождаться множеством ругательств.

РАБОТА КОКОРО: СТАРЕНИЕ
— Представьте себе, что вы встретили самого себя, только
лет вам вдвое меньше, чем сейчас. Что бы вы себе сказали?
— Как вам кажется, чего вам будет не хватать, когда вы
перейдёте на следующий жизненный этап? От чего из
имеющегося вам трудно будет отказаться?
— Какие мысли возникли у вас после размышлений
о смерти? Может, вы решили изменить свою жизнь?

МУДРОСТЬ КОКОРО
ВСЕ ЭТАПЫ СЧАСТЛИВОЙ ЖИЗНИ СОСТАВЛЯЮТ
ЕДИНОЕ ЦЕЛОЕ.

Кокоро изменяется и взрослеет вместе с нами. На каждом жизненном этапе оно обладает бесценной мудростью.

ЧАС ТЬ ТРЕТЬЯ:

ЮДОНО

湯
殿
山

Ч АС Т Ь Т Р Е Т Ь Я : ЮД О Н О

ВОЗРОЖДЕНИЕ НА ГОРЕ СВЯЩЕННОГО ИСТОЧНИКА

С чем бы вы ни пришли, поделитесь этим. Снимите
обувь, встаньте перед священнослужителем и приготовьтесь к предстоящему ритуалу. Здесь рады всем.
Приходите. Но никому не рассказывайте о том, что вы
здесь найдёте. Паломники должны хранить тайны,
которыми гора делится с ними.
Каждый день — это возможность начать всё сначала
на Юдоно, Горе Священного Источника.
Самая загадочная из трёх священных гор Дэва-сандзан — Юдоно — символизирует возрождение и будущее. В храме на Юдоно хранится госинтаи , священный
предмет, который имеет прямое отношение к богу.
Я не буду говорить, как он выглядит, поскольку посетителям запрещается рассказывать о том, что они видят в храме. Возможно, однажды вы сами сюда приедете и посмотрите на него своими глазами.
Заключительная часть нашего путешествия связана
с этим удивительным местом, всех, кто здесь оказывается, гора Юдоно заставляет задуматься над вопросом: как мы хотим прожить остаток жизни, независимо от того, сколько ещё времени отвела вам судьба?

205

ГЛАВА 9
ВОЗВРАЩЕНИЕ.
БЫТЬ ТЕМИ, КТО МЫ ЕСТЬ

208

КО КО Р О

Откровенно говоря, я мало что помню о том дне. В памяти остались
только отдельные фрагменты. Помню, как мы молча стояли перед
огромными красными воротами — ториями, — так называются
врата, ведущие в синтоистское святилище, которые отделяют мир
людей от священного дома синтоистских богов. Я смотрела на них,
и мне казалось, что они достают до самого неба. В тот момент над
нами пролетела большая чёрная птица. Ещё помню, как мы шли
тайными тропами и оказались на земляном берегу. Нас разделили
на две группы: в одной были мужчины, в другой — женщины. Когда до нас дошла очередь, я по примеру более опытной паломницы
сняла свои дзика-таби и брюки хакама, положила их на ствол упавшего дерева и направилась к реке босиком. Я зашла в обжигающе
холодную воду. В такой жаркий день это было даже приятно, хотя
и сложно было двигаться против течения по скользким камням.
Следующее, что я помню, — огромный, скрытый от посторонних
глаз водопад, к которому мы пришли. Меня поразил его мощный
шум — казалось, он заполнял собой всё окружающее пространство.
Мы явились сюда для такигё — медитации с водопадом.
Когда я встала под водопад в первый раз, то не могла даже дышать,
не то что медитировать. Казалось, вода обрушивается прямо на мои
внутренние органы, словно я была парой лёгких, висящих в вертикальном водном потоке. Вода сжимала их, словно алюминиевую
банку. Не прошло и десяти секунд, прежде чем водопад вытолкнул
меня на груду камней. Оглушённая и растерянная, я неуклюже проковыляла по неровному дну к концу очереди и снова встала в неё,
пытаясь выровнять дыхание. Я собиралась повторить попытку.
Мы должны были прочитать Сутру Сердца, стоя под водопадом. Но
я плохо знала слова и не могла прочитать её без шпаргалки. Поэто-

210

КО КО Р О

му решила читать текст песни «Река», который я написала сама. Эта
песня играла на маминых похоронах. «Время бежит, [вдох] слов-

но река, [вдох] / и будет бежать всегда. [вдох] / Доверься и следуй
[вдох] за этой рекой, [вдох] / и она приведёт [вдох] домой».
Было очень трудно дышать, говорить и стоять прямо одновременно.
Однако каким-то образом мне удалось продержаться достаточно долго, чтобы продекламировать весь текст песни. К концу моё дыхание
стало прерывистым, тело била дрожь, плечи, шея и голова онемели от
напора воды. Но я это сделала.
Я вышла из-под водопада и распростёрлась на отвесной скале, словно дикарка. Повернув голову набок и прижавшись щекой к камню,
я пытаясь отдышаться.
Моей первой мыслью было: «Какого чёрта я здесь делаю?» А второй:
«Почему по моей щеке стекает тёплая вода?»
Лишь спустя несколько секунд я осознала, что мы находимся прямо под храмом Юдоно, который считается окуно-ин (внутренним
святилищем) гор Дэва-сандзан. Не таким я представляла себе знакомство с горой возрождения и будущего.
Водопад ревел. Холодная вода бежала у моих босых ног. Горячая
святая вода струилась по моему лицу. Поток сбивал меня с ног,
а шум оглушал. Я ничего не слышала и в то же время я слышала
всё на свете.

ПРОБУЖДЕНИЕ
Пока меня со всех сторон омывала вода, у меня возникло странное
ощущение, словно я наблюдаю сразу две реальности. В одной из них
водопад был природным явлением и важным местом медитации

такигё для множества поколений ямабуси и их учеников. А в другой реальности были отдельные капли воды, которые, стекая по
скалам, собирались вместе и становились водопадом, чтобы спустя

Ч АС Т Ь Т Р Е Т Ь Я : ЮД О Н О

211

несколько мгновений обрушиться в реку и понестись вниз, перестав
быть им.
Я задумалась: что же делает водопад водопадом, где он начинается
и заканчивается? Если его элементы постоянно меняются и в каждый следующий миг состав водопада отличается от предыдущего,
то, может быть, все эти элементы объединяет только название? Или
название вторично и возникает уже вслед за явлением?
Я продолжала размышлять. Если водопад и любое другое природное
явление может быть таким изменчивым, то как насчёт человека?
У человека тоже есть название — имя, данное ему при рождении,
должность и даже само слово «человек». Но возможно ли такое,
что мы тоже непрерывно меняемся на каком-то микроскопическом
уровне? Что, если и наше название вторично, а в первую очередь мы
просто явление? Где именно начинается и заканчивается человек?
Когда к нам приходят блестящие идеи, мы начинаем размышлять
над ними, исследовать их и понимаем, что до этого они возникали
у многих других людей, мы просто об этом не слышали, поэтому
приписали их себе. Это произошло и со мной. Позже я узнала о том,
что итальянский и американский физик-теоретик, специалист в области квантовой гравитации Карло Ровелли изложил мысли, которые пришли в голову и мне, и объяснил всё это с научной точки
зрения:
«Даже самые «материальные» вещи на самом деле являются не
более чем длительными событиями. Самый твёрдый камень в свете того, что мы знаем из химии, физики, минералогии, геологии
и психологии, — это сложная вибрация квантовых полей, мгновенное взаимодействие сил, процесс, которому на краткий миг удаётся
сохранить свою внешнюю форму, удержаться в равновесии, прежде
чем снова рассыпаться в пыль»63.
Мы — время. Мы — явления. Мы — мимолётные звуки в великой
опере вселенной. Наши жизни — это не только ряд случайных

212

КО КО Р О

столкновений с другими в пространстве и времени; мы сами представляем собой события. И это снова заставляет задуматься о му-

дзё — непостоянстве.
Возможно, подобно водопаду, мы представляем собой совокупность
постоянно изменяющихся элементов. Мы обновляемся в течение
всей своей жизни. Этот процесс может протекать свободно, без
нашего вмешательства. Но также мы имеем возможность активно
участвовать в обновлении, изменении и воссоздании наших физических тел и наших кокоро в любой момент своего существования.
Это откровение полностью перевернуло мои представления о жизни. Я осознала, насколько смешны и бессмысленны мои повседневные тревоги и волнения. Для того чтобы понять это, не обязательно
медитировать под горным водопадом в Японии, но, видимо, в моём
случае это было необходимо.
Нас ограничивают представления о том, кто мы и какими должны
быть. Мы формируемся под влиянием общества, мнений других
людей и постепенно, со временем перестаём выходить за рамки. Но
эти рамки существуют лишь в нашем воображении.

НИЧТО НЕ ВЕЧНО. ВСЁ МЕНЯЕТСЯ.
ПЕРЕД НАМИ ЛЕЖАТ БЕЗГРАНИЧНЫЕ
ВОЗМОЖНОСТИ.

214

КО КО Р О

СУТРА СЕРДЦА
Как только все ученики обсохли, мы продолжили свой путь по тайным тропам к храму Юдоно. Мы дали обет молчания. Это нужно
было для того, чтобы каждый получил свой собственный опыт
и чтобы на его восприятие не повлияли рассказы других людей
о том, что они увидели и почувствовали. Мои мысли обратились
к рождению моих детей. Скорее всего, это произошло из-за оглушительного рёва воды, который всё ещё звучал в ушах.
Когда на свет появился мой первенец, за окном бушевала метель.
Моя вторая дочь родилась всего через восемнадцать месяцев, я тогда уже достигла среднего возраста, и у меня произошёл нервный
срыв, который подтолкнул меня к писательству.
Вся мощь вселенной бурлила в моих венах, когда я принесла в этот
мир новую жизнь, словно я стояла у какого-то магического портала.
Похожие ощущения возникли у меня, когда я написала свою первую книгу. В этом году я снова оказалась у этого портала, на этот
раз провожая в другой мир свою маму. Во всех этих случаях речь
идёт о разрушении и созидании. Мир и вся моя жизнь делились на
«до» и «после». Моё восприятие мира полностью менялось. Однако
до того, как умерла мама, я ни разу не позволяла себе сделать паузу,
чтобы свыкнуться с новыми жизненными обстоятельствами и осознать случившееся. Я была слишком занята для этого.
Поднимаясь к храму Юдоно, я вспоминала самые важные этапы
своего жизненного пути. Мне на ум пришло предсмертное стихотворение самурая и покровителя христианства Датэ Масамунэ: «Я пережил мрак этого мимолётного мира, ведомый лишь яркой луной
в моём сердце» (в оригинале написано кокоро)64. Вероятно, именно
так нам и следует преодолевать трудные времена, в частности кризис среднего возраста: зная, что окружающая тьма когда-нибудь
пройдёт, поскольку ничто не длится вечно, и что свет нашего коко-

ро укажет нам путь.

Ч АС Т Ь Т Р Е Т Ь Я : ЮД О Н О

215

Лишь подумав об этом, я осознала смысл Сутры Сердца, которую мы
повторяли бесчисленное множество раз на каждой из трёх гор Дэвасандзан и которую читали монахи на рассвете в монастыре Эйхэйдзи прошлой осенью. По словам известного япониста Алекса Керра,
автора книги «Поиски Сутры Сердца», она «учит тому, что вне нас
самих нет ничего такого, за что мы могли бы удержаться. И это
осознание, каким бы мрачным оно ни казалось, тоже является источником силы»65. В этом непредсказуемом и непостоянном мире
важно искать стабильность и опору в собственном кокоро.
Неудивительно, что я была особенно подвержена эмоциям в периоды, связанные с рождением и смертью. Кокоро — это хранилище наших чувств, и когда пламя созидания и разрушения сжигает барьеры, оно становится особенно уязвимым и чувствительным.
Это происходит не только во время физического рождения или
смерти, но и в любой поворотный момент нашей жизни, который
делит её на «до» и «после». В течение жизни у человека возникает
множество поводов и возможностей для перерождения. И с каждым перерождением его личность становится масштабнее и глубже.
Ведь эта новая личность включает в себя то, кем он был в разные
периоды жизни, кого он любил и кем был любим, а также — заложенный в человеке потенциал.

ЖИЗНЬ БЕЗ СТРАХА
Самая известная фраза Сутры Сердца звучит так: «Сики-Соку-Дзе-Ку,
Ку-Соку-Дзе-Сики», что означает: «Форма — это пустота, а пустота —
это форма»66. Иногда слово «пустота» заменяют словом «безграничность». Если человек в своей форме поистине безграничен, то тогда,
как следует из Сутры Сердца, страха не существует 67.
Но вот в чём дело. Когда я прошла свой земной путь до половины, моя
жизнь была наполнена страхами, сомнениями и волнениями. Их эхо
слышалось в вопросах, с которыми я поднялась на гору Хагуро:

216

КО КО Р О

— Как понять, что я живу правильно? ( Читай: Я боюсь,
что живу неправильно.)
— Как распределять время более эффективно? ( Читай :
Я боюсь, что недостаточно эффективна и что трачу
своё время не на те вещи, которые мне действительно
нужны.)
— Как быть с деньгами? Мне нужно больше зарабатывать?
Или, наоборот, стоит меньше думать о деньгах? (Читай:
Я боюсь, что мне не хватает денег, но ещё сильнее я боюсь того, что нехватка денег означает, что я недостаточно хороша.)
— Как совместить стремление сделать что-то значимое
с необходимостью заботиться о семье? (Читай: Я боюсь,
что в действительности эти вещи несовместимы.)
— О чём я буду жалеть годы спустя, если не сделаю это сейчас? ( Читай: Я боюсь, что упускаю что-то важное, даже
не зная, что именно я упускаю.)
— Что, если я сделаю выбор и он окажется неправильным?
( Читай: Я так боюсь ошибиться, что я вообще отказываюсь что-то выбирать, но это не мешает мне бояться, что
пожалею об этом решении.)
Этот страх был запрятан так глубоко, что о нём не знала даже
я, пока смерть мамы не пошатнула весь мой мир. До этого я всегда
говорила, что она самый тревожный человек в нашей семье. Она,
но ни в коем случае не я. Я ведь позитивная. Я не размышляю,
а делаю. И только теперь я осознала, что «делать» вовсе не значит
«не бояться». Это означает, что я научилась мастерски маскировать
свой страх при помощи активной деятельности.

Ч АС Т Ь Т Р Е Т Ь Я : ЮД О Н О

217

Вскоре после восхождения на Юдоно я вернулась в Киото, чтобы
подготовиться к следующему этапу моего путешествия. Я встала
рано утром и направилась в Нандзэн-дзи 68 — живописный храм
у подножия гор Хигасияма. Я уже писала о Нандзэн-дзи в своей
книге «Путь бесстрашного писателя», которая недавно была опубликована в США. Теперь я хотела сфотографировать гигантские
ворота этого храма, называемые Саммон (Врата трёх освобождений), до того, как сюда придут толпы посетителей. Ворота Саммон представляют собой пролёт из широких каменных ступеней,
которые ведут к трём прямоугольным дверным проёмам, сквозь
которые видна территория храма, поросшая лесом. Саммон (三門)
означает «трое врат» и символизирует три пути освобождения
в буддизме: отсутствие желаний, отсутствие формы, а также пустоту. Работая над книгой, я осознала, что для того, чтобы стать
бесстрашным писателем, необходимо пройти через эти «трое
врат».
Я пролистала книгу до того места, в котором написано о Нандзэндзи, и прочитала то, что когда-то написала:
«Путь бесстрашного писательства» на самом деле не имеет дороги.
Он возникает прямо под нашими ногами и шаг за шагом ведёт нас
не из пункта А в пункт Б, а из пункта А в новый пункт А. Это путь
пробуждения. Работа бесстрашного писателя заключается в том,
чтобы проходить через эти трое врат снова и снова, каждый раз,
когда мы заходим в священное пространство писательства. Стряхивая с себя закостенелость. Освобождаясь от желаний и стремления
к контролю. Принимая все особенности своего творческого потенциала. Ощущая взаимосвязь всего со всем в этом мире. И, конечно,
практикуясь. Постоянно практикуясь выражать чувства и состояния через слова.
Эти врата не имеют дверей, а это значит, что ничто не мешает нам
проходить через них. От нас требуется лишь смелость, смирение
и благодарность, когда мы переступаем порог между мирским

218

КО КО Р О

и священным каждый раз, как собираемся начать писать, и понятия не имеем, куда заведёт нас этот путь69.
Когда я читала эти строки, по моему телу побежали мурашки. Я работала над этой книгой много месяцев: писала и переписывала, редактировала и перечитывала. Я даже сама записала аудиоверсию
этой книги. И только теперь осознала, что написанное мной относится не только к писательству, но и к самой жизни.

220

КО КО Р О

ПРОЯВЛЕНИЕ КОКОРО
Я бесстрашный писатель. Так было не всегда, но, занимаясь этим в середине своей жизни, создавая одну книгу за другой, находясь под сильным влиянием восточной философии, я научилась писательскому бесстрашию. Теперь я умею не просто слушать своё сердце так, словно оно
существует отдельно от меня, а слушать сердцем. У меня ушло пять
лет и пять книг на то, чтобы стать бесстрашным писателем. Но всё это
время я не осознавала, что, для того чтобы стать бесстрашным человеком, требуются те же самые качества. А теперь я это ясно понимаю.
Кризис среднего возраста подкрался ко мне, когда я была слишком

сосредоточена на своих желаниях . У меня имелось чёткое представление о том, какой должна быть моя жизнь, и я расстраивалась, когда не получала желаемого. Я ставила перед собой смелые,
конкретные, ограниченные по срокам цели, которые, как принято
считать в современном западном обществе, должен иметь каждый,
кто хочет чего-то достичь. Иногда я их действительно достигала,
но мне было неудобно говорить об этом. Но порой мне не удавалось
их достичь, и я огорчалась. Зачастую достижение краткосрочных
целей было несовместимо с теми вещами, которые по-настоящему
важны. Так, стремясь к очередному достижению, я не имела возможности проводить достаточно времени со своей семьёй.
Всё это усугубляла моя озабоченность внешней формой. Мои ожидания
от самой себя и от моей жизни складывались из установок и картинок,
которые я видела в соцсетях. А это скользкая дорожка, становясь на
которую невозможно стать достаточно успешным. Мне это было отлично знакомо. Я даже написала целую книгу о том, как мы совершенны
в своём несовершенстве70. Казалось бы, я должна избегать этого, но
наши установки порой оказываются сильнее логического разума.
Наконец, кризис среднего возраста обнажил неприятную правду:

я стала заложником мысли о том, что каждый сам по себе. В большинстве людей я видела судей, критиков и соперников. Из-за этого
редко просила помощи или рассказывала о своих трудностях.

Ч АС Т Ь Т Р Е Т Ь Я : ЮД О Н О

221

Время, проведённое с мамой в последние недели её жизни, и горе,
которое я несла в себе всю дорогу до самой вершины Гассана, полностью изменили мой взгляд на мир. Я увидела со стороны свои
модели поведения и поняла, что должна позволить им умереть,
чтобы начать жить полной жизнью. Лучше бы я осознала это
по-другому, без того отчаяния и опустошения, вызванного случившимся, но вышло так, как вышло.
Нет ничего необычного в том, что истины, применимые к писательству, применимы и к жизни. Ведь писательство — это лишь
один из способов прикоснуться к нашей глубинной мудрости,
уловить свои чувства и выразить мысли относительно внутренней природы вещей, дать свой ответ этому миру с помощью творчества. Писательство, как и любая другая творческая деятельность, — это инструмент кокоро .

ИМЕННО ЧЕРЕЗ НАШУ ТВОРЧЕСКУЮ
ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ И ПРОЯВЛЯЕТСЯ КОКОРО.

К середине жизни кокоро уже нельзя заставить молчать. Очевидно
поэтому многие из нас, достигая этого возраста, начинают испытывать неутолимое желание как-то себя выразить, найти себе творческое занятие по душе. При этом мы можем писать книги или
музыку, а можем сделать ремонт в доме, открыть своё дело, стать
осознанными родителями или изменить свой образ жизни. Кокоро
всё время ищет новые способы коммуникации с нами и инструменты взаимодействия с окружающим миром.
В своём романе-бестселлере «Как поживаете?» Гендзабуро Ёсино написал: «Первый и самый главный шаг — впустить в свою жизнью
настоящие чувства, когда ваше сердце искренне тронуто, и подумать о значении этих чувств. Те чувства, которые возникают глубоко
внутри и идут от сердца, никогда вас не обманут… Это самое главное, сейчас и всегда»71.

222

КО КО Р О

ПОРА СТАНОВИТЬСЯ НАСТОЯЩИМИ
Один знаменитый дзэн-коан (это короткое повествование, вопрос,
диалог, цель которого — придать ученику психологический импульс для возможного достижения просветления) звучит так: «Каково твоё настоящее лицо?»72. Это призыв поразмыслить о том, каким вы были до того, как вмешались взрослые, общество и началась
сложная история вашей жизни.
Мы появляемся на свет без ярлыков. Если вы когда-нибудь видели
новорождённого, который спит или смотрит в глаза своих родителей, то вы знаете, что дети полны любви и света. И мы остаёмся
такими до тех пор, пока общество не начинает формировать и обтёсывать нас. Перерождение — это возвращение к любви и свету.
Это рискованное дело — снова стать собой, таким, каким вы были
до того, как вас парализовал страх.
Однако это не означает, что вы станете той версией себя, которая
существовала ранее, ведь речь идёт не о линейном восприятии времени, а о жизни в согласии с душевной мудростью. Такая жизнь
одновременно представляет собой самовыражение и молитву. В ней
вы воспринимаете окружающий мир и реагируете на него из глубины своего кокоро.
Это нелёгкая работа, она не по душе ни обществу, ни окружающим вас
людям, которые совсем не хотят, чтобы вы менялись. Вы встретите сопротивление, вам будут вставлять палки в колёса. Но эти изменения
очень важны, и хорошо бы начать менять свою жизнь уже сегодня.

У НАС В ЗАПАСЕ НЕТ ВЕЧНОСТИ. ВРЕМЯ НЕ ЖДЁТ.

Я перестала спрашивать себя, как я буду чувствовать себя в конце
жизни. Вместо этого я всё чаще задавала себе вопрос, как я чувствую себя сегодня, в конце каждого дня.

Ч АС Т Ь Т Р Е Т Ь Я : ЮД О Н О

223

Я решила, что с этого момента желания, материальные вещи и разобщённость больше не будут моими идолами. Вот мой обет: «От-

ныне я буду внимательна к истинным желаниям и стремлениям
моей души. Я сосредоточусь на присутствии в настоящем моменте
и взаимодействии с окружающим миром. Я буду жить творческой,
спокойной и простой жизнью, в созвучии с ритмами этого мира».
Едва эти слова слетели с моих губ, как у меня возникло одно воспоминание. Это было более двадцати лет назад. Я сидела на своей
крошечной кухне в Киото, листала журнал и мечтала купить старый домик в сельской местности в Японии. А стоило такое жилище
примерно столько, сколько я зарабатывала за год. И вот прошли
годы, но это желание так и не проходило. Почему же у меня ушло
полжизни на то, чтобы обратить на него внимание?
Сейчас я нахожусь на другом жизненном этапе, в других обстоятельствах, поэтому проявление этого желания, возможно, выглядит по-другому. Но я больше ни дня не намерена игнорировать лежащее в его основе стремление к более спокойной и простой жизни.
Сейчас самое время реализовать то, что давно хотелось.
Собери свои вещи, мой друг, мы снова отправляемся в путь.

224
2
22
24

КО
К
ОК
КО
ОРО

РАБОТА КОКОРО: ВОЗВРАЩЕНИЕ
— Какие творческие порывы вы ощущали за последние
годы, месяцы и недели? Какая поэзия живёт в вашей
душе? Какая жажда течёт в ваших венах? Какие тихие
мечты манят вас среди хаоса и шума?
— Как отсутствие желаний, отсутствие формы и пустота
могут освободить вас от страха перед творческим самовыражением в любом виде?
— Вы готовы дать обещание себе и этому миру? Чему вы
готовы всецело посвятить себя? Это новая мечта или вы
лелеете её уже много лет?

МУДРОСТЬ КОКОРО

СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ НАПОЛНЕНА ТВОРЧЕСТВОМ
И САМОВЫРАЖЕНИЕМ.

Кокоро делает нас людьми. Оно позволяет нам выражать свою глубинную мудрость, творческий дух, проявлять человечность по отношению к другим людям. Это делает нас частью всего сущего и напоминает о том, что мы не одиноки в этом мире.

ГЛАВА 10
ЗАБОТА.
ПОЛЬЗА ДЛЯ ДУШИ
И ТЕЛА

228

КО КО Р О

«Я Маленькое Поле, — представилась женщина, широко улыбаясь. —
И это всё, что я могу сказать по-английски», — добавила она на местном диалекте, прежде чем рассмеяться. Обата-сан, чьё имя записывается иероглифами, означающими «маленький» и «поле», протянула
мне саженец розмарина и садовую лопатку: «Хотите помочь?» На
самом деле в тот момент мне было совершенно нечего делать. Было
около девяти часов утра, я находилась на огороде, принадлежащем
отелю Мацунага Роккан73, в котором остановилась. «Роккан» означает
«шесть чувств». Отель был назван так, чтобы подчеркнуть, что помимо пяти привычных чувств — зрения, слуха, обоняния, осязания
и вкуса — его постояльцы могут также всем своим существом ощутить спокойствие окружающего мира.
Отель располагался в пригороде Фукуи, в окружении низких гор,
покрытых буйной растительностью, в царстве диких обезьян. Они
обитали на склонах гор целыми стаями. Обата-сан и её коллега
Итамочи-сан, господин одного со мной возраста, оказались приятной компанией. Остаток утра мы провели, копаясь в земле и подняв воротники, чтобы защититься от ветра. Мы высаживали травы
и анютины глазки, ухаживали за растениями, росшими в парнике.
Мы собирали микроогурцы размером меньше ногтя и редис размером с яйцо, а также листья растений для травяного чая. Потом мы
пили чай с хрустящим розмариновым печеньем, слушая плеск реки
и стрекотание сверчков. «Природа похожа на хороший бульон для
супа, — поделился своими мыслями Итамочи-сан и добавил: — Это
основа, на которой строится всё остальное».
Во время нашего чаепития Обата-сан болтала о своём непоседливом
внуке, а Итамочи-сан рассказал о том, как он переехал в эту местность несколько лет назад, оставив карьеру инженера. Ему хотелось

230

КО КО Р О

ютори но ару сеикацу, то есть «спокойной, размеренной жизни на
лоне природы», и чтобы было достаточно свободного времени для
общения с людьми. Эта тема часто всплывала в различных разговорах во время моей поездки.

НЕ СПЕША
Многие поколения японцев жили размеренной жизнью, которая соответствовала циклу сбора урожая. Люди уделяли большое внимание смене времён года и одинаково ценили труд и отдых. Но в последние 150 лет, после Реставрации Мэйдзи в 1868 году, наступила
новая эра политики и экономики (Реставрации Мэйдзи, известная
также как Обновление Мэйдзи и Революция Мэйдзи, – комплекс
политических, военных и социально-экономических реформ в Японии 1868–1889 годов, превративший отсталую аграрную страну
в одно из ведущих государств мира. — Прим. ред.). Чужеземные
представления о том, что счастье зависит от финансового благосостояния, изменили отношение японцев к жизни.
Теперь в Японии, как и во всём остальном мире, господствует
культура потребления и стремление к публичной, активной и насыщенной

жизни.

Бурное

развитие

инфраструктуры

привело

к уничтожению природы во многих районах страны. Статистика
свидетельствует о высоком уровне стресса на рабочих местах74.
В Японии происходит старение населения, большинство молодых,
способных продуктивно работать жителей страны массово мигрируют в города. Миллионы домов в сельской местности пустуют75.
Более половины муниципалитетов в Японии считаются полностью
или частично малонаселёнными76. Но поток внутренней миграции
движется не только в направлении больших городов. Японцы в возрасте от тридцати до сорока лет, особенно те, у кого есть маленькие
дети, переезжают в удалённые районы, а местные власти по всей
стране активно этому способствуют77. Во многих городах существуют жилищные субсидии, доступ к жилью через систему банка акия

Ч АС Т Ь Т Р Е Т Ь Я : ЮД О Н О

231

(это список свободных домов), а также инвестиции в мероприятия
и туры для людей, желающих попробовать сельскую жизнь, прежде
чем они решатся на покупку жилья.
Поскольку я долгое время лелеяла мечту купить старый домик
в японской сельской местности, то с интересом присоединилась
к такой экскурсии в пригород Киото78. Моими попутчиками оказались люди среднего возраста, которые решили поставить «богатство кокоро» выше финансового благополучия. Они хотели зажить
спокойной и размеренной жизнью, ощутить себя частью местного
сообщества, стать ближе к земле, на которой они живут, и к пище,
которую едят. Во время экскурсии мы увидели реальную жизнь
в городке Аябе79 и окрестных деревнях. Нам показали несколько
местных предприятий. Мы познакомились с людьми, которые переехали сюда из мегаполисов и нашли новую работу или открыли для
себя новые источники дохода. Большинство из переехавших — женщины, их истории меня особенно впечатлили.
Касивабара-сан, которая переехала из Осаки в Кобаяси, открыла гостевой дом и назвала его «Истоки»80, чтобы всегда помнить, кто она
и почему решила осесть в сельской местности. Своё нынешнее место
обитания она считает не слишком благоустроенным, ведь здесь нет
магазинов 7-Eleven и светофоров, но зато здесь она по-настоящему
ощущает жизнь. Также Касивабара-сан заправляет пекарней на полставки, поэтому у неё хватает времени и на работу, и на воспитание
маленькой дочери. Она сказала мне:
«Раньше, работая в компании, я безвольно плыла по течению, теперь же я сама управляю лодкой и двигаюсь вперёд со своей скоростью. Иногда бывает трудно самостоятельно принимать решения,
но в этом и заключается свобода. Отсутствие постоянной внешней
стимуляции заставляет проявлять изобретательность. В городе всё
стоит денег, а здесь основное наше развлечение — прогулка в бамбуковой роще, за которую не надо платить. Когда нет необходимости постоянно тратить деньги, чувствуешь себя как-то спокойнее.

232

КО КО Р О

Вместе с дочерью мы всё время мастерим что-то, лазаем по деревьям, ловим лягушек. Правда, зимой приходится постоянно убирать
снег», — закончила со смехом моя новая знакомая.
Миядзоно-сан, владелица веганского кафе «Коку»81 и основательница женского кооператива, который выращивает натуральные продукты, вложила в мою ладонь горсть рисовых зёрен и спросила: «Вы
чувствуете энергию? Когда вы съедите рис, эта энергия станет вашей. Жизнь и энергия, заключённая в нашей пище, связаны с жизнью и энергией наших тел».
Ватанабэ-сан, очаровательная женщина девяноста шести лет, рассказала о том, как она пыталась спасти свою крошечную деревню от
исчезновения. Сейчас там осталось всего три жителя: сама Ватанабэсан, её сестра, которой тоже перевалило за девяносто, и её сын. Их
деревушка находится глубоко в горах. В местных лесах в большом
количестве растёт конский каштан, плоды которого используются
для приготовления местного лакомства тотимоти, рисового пирожного с начинкой из конского каштана. Обычно его готовят и продают на местных горячих источниках. Когда Ватанабэ-сан и её родные
больше не смогли сами лазить по горам и собирать каштаны, они
решили привлечь к этому других людей и таким образом продолжить традицию. Каждый год они приглашают детей и взрослых из
ближних и дальних мест приехать в их деревню помочь со сбором
каштанов и научиться готовить тотимоти. Показывая мне, как чистить каштаны и заворачивать начинку в рисовое тесто, пожилая
женщина рассказывала истории о давних временах, когда ей приходилось каждый день ходить в школу по пять часов в одну сторону
через дикую местность. Думаю, все мы иногда забываем о том, как
трудно порой жилось представителям старших поколений. Хорошо,
когда есть кому напомнить об этом. В каждом пирожном, умело
слепленном её морщинистыми руками, я чувствовала стремление
Ватанабэ-сан поделиться своим опытом, знаниями и умениями
с другими людьми.

Ч АС Т Ь Т Р Е Т Ь Я : ЮД О Н О

233

Ещё мне запомнилась Аои-сан. Она использует свой старый сарай
для засушивания трав и цветов, которые потом продаёт ресторанам.
Также она помогает на семейной животноводческой ферме в свободное от работы на местных горячих источниках время. Она всегда
занята, но при этом не чувствует себя загнанной, получая удовольствие от всех этих занятий.
Муж Аои-сан рассказал мне, что желание переехать за город возникло у них спустя почти два десятка лет жизни в большом городе. Он
осознал, что его цель — не «инака ни сумитаи», а скорее «инака ни

курашитаи». Обе фразы переводятся как «Я хочу жить в деревне»,
но вторая подразумевает большую близость к месту обитания. Он
хотел, чтобы у него появился настоящий дом, где можно было бы
строить свой быт и наслаждаться жизнью. Город же был для них
всего лишь местом, где они работают и спят. Мужчина признался,
что деревенская жизнь отличается от городской — в ней много дел,
но нет напряжения. «Если хочется, то можно вздремнуть в любое
время. Но если спать слишком долго, то зарастёшь травой», — со
смехом добавил он.
Конечно, некоторым людям больше по душе городская жизнь. Однако я заметила нечто общее у всех жителей окрестных деревень
и других сельских районов Японии. Все они казались умиротворёнными и довольными жизнью. И дело было не только в близости
к природе. Они ощущали поддержку от окружающего сообщества.
Эти люди приняли решение отказаться от своих амбиций и сконцентрироваться на одной или двух важных для них вещах. Они
придавали особое значение окружающему миру, смене времён года,
пище, которую они готовят, едят и которой угощают других, времени, проведённому с родными и близкими. Мне было приятно находиться в их компании.
Помимо стремления к простой и размеренной жизни, их объединяло то, что в Японии принято называть ханно, хан-Х, что переводится как «наполовину земледелие, наполовину Х», где Х означает

234

КО КО Р О

«что-то ещё». Это понятие придумал фермер, писатель и приверженец сельского образа жизни Наоки Сиоми в середине 1990-х, и с тех
пор популярность такого земледелия только растёт.
«Для того чтобы так жить, не нужно становиться фермером, — сказал мне Сиоми-сан. — Самое важное — вести экологичный образ
жизни и возделывать что-то, будь то рисовое поле или томаты на
подоконнике вашей квартиры, применяя свои навыки и способности. Людям полезно ухаживать за чем-либо. Это важная часть нашей жизни. И вам не обязательно постоянно делать одно и то же —
выберите то, что вам на данный момент интересно, и занимайтесь
этим, пока интерес не угаснет. А потом можно переключиться на
что-нибудь другое. Постарайтесь найти цель своей жизни, стремитесь к ней и наблюдайте за проявлениями и изменениями, которые с этим связаны. Ищите своё кумиавасэ — уникальное сочетание
занятий, которое приносит вам радость и удовлетворение».
Теперь я вижу, что все, кто повлиял на меня в этом путешествии,
от Догэна, Рёкана и Басё до Лизы, моей мамы и этих японских сельских жителей, приверженцев неспешного образа жизни, пытались
донести до меня одну истину:

ЗАМЕДЛИСЬ, ЧТОБЫ НЕ УПУСТИТЬ САМОЕ ВАЖНОЕ
В ЭТОЙ ЖИЗНИ.

Ч АС Т Ь Т Р Е Т Ь Я : ЮД О Н О

235

236

КО КО Р О

СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ ИЗНУТРИ
Общение с людьми, которые подходят к своей жизни так осознанно,
заставило меня задуматься о том, что мы потребляем и перевариваем. Откровенно говоря, эти мысли приходили мне в голову и раньше, с тех пор как мама заболела. Опухоль возникла у неё там, где
пищевод соединяется с желудком. С того времени я стала намного
внимательнее относиться к тому, что я ем и пью. Кроме того, я осознала, какую огромную работу проделывает наш организм, чтобы
переработать то, что мы потребляем. Разумеется, речь идёт не только о пище, но и об огромном количестве раздражителей, которые
мы видим на экранах своих телефонов, телевизоров, о триггерах,
связанных с шумом, загрязненностью воздуха и негативными энергиями разных людей и мест.
Эти мысли напомнили мне о моём разговоре с подругой Сэйко Мабучи. Много лет назад мы с Сэйко учились в магистратуре по специальности «Перевод и переводоведение». Мы с ней говорили на
самые разные темы, и в тот раз речь зашла о принятии решений.
Я попросила её рассказать о том, как она делает выбор.
Сейко задумалась и сказала: «Информация поступает в наш мозг через органы чувств точно так же, как другие стимулы из окружающего
мира, так ведь? Часть этой информации проникает в кокоро в виде
чувств, — она похлопала ладошкой по своей груди. — Из этого складывается наша мгновенная реакция на окружающие обстоятельства.
Информация может храниться у нас в виде эмоций, которые влияют
на наше взаимодействие с миром в будущем. Разумеется, мы также
можем чувствовать напрямую, без участия мыслящего мозга».
Сейко продолжила: «Со временем часть информации из сердца переходит в энергетический центр хара в виде решений, касающихся нашего будущего. Хара — это нижняя часть живота, которая во
многих восточных традициях считается источником стабильности
и спокойствия. Она позволяет человеку ощутить вибрации вселенной.

Ч АС Т Ь Т Р Е Т Ь Я : ЮД О Н О

237

Хара заключает в себе разум, который в западной культуре называют “внутренним чутьём”».
«Голова, сердце и живот вместе обрабатывают информацию, которая поступает из внешнего мира, переваривают и фильтруют её через сито личного опыта, эмоций и врождённой мудрости».
Она добавила: «В японском существует выражение “фу ни очири”,
что означает буквально “я жду, и ответ возникает у меня внутри”.
Это значит, что мы должны быть терпеливыми и доверять мудрости
своего тела». Я вспомнила, что мастер Хосино повторил эту фразу
несколько раз за время интервью. Эти слова показались мне очень
важными, и я произнесла их про себя.

БУДЬ ТЕРПЕЛИВ И ДОВЕРЯЙ МУДРОСТИ
СВОЕГО ТЕЛА.

Этот подход полностью отличался от тех способов, с помощью
которых я пыталась разрешить свой кризис среднего возраста.
Я задавала себе важные вопросы и топталась на месте, расстраиваясь из-за того, что не могу найти ответов. Позже я поделилась
размышлениями Сейко с другими японскими друзьями, и они
согласились с этим: «Да, так и есть. Информация и стимулы перерабатываются нашим телом сверху вниз. Мы по-разному воспринимаем информацию в голове, кокоро и животе, и все три
энергетических центра влияют на наше физическое и ментальное здоровье». Всё, что мы потребляем, проникает глубоко в наши
тела и воздействует на все аспекты личности, включая решения,
которые мы принимаем.
Задумавшись об этом, я поморщилась, вспомнив о том, как часто
я жевала сэндвич, одновременно листая новости и прокручивая
в голове список дел. Мне захотелось узнать побольше о еде, чтобы
улучшить питание моей семьи. К счастью, я знала, с чего начать.

238

КО КО Р О

ЕДА КАК РИТУАЛ
«Всё дело в даси», — сказал шеф Номура, показывая мне на карте
Хоккаидо лучшие места для покупки разных видов комбу (водорослей) — главного ингредиента супа в Японии.
Дайсукэ Номура, владелец ресторана Sougo 82 в квартале Роппонги,
любезно пригласил меня на свою кухню, чтобы научить азам своей
особой кухни. Это кулинарное направление было вдохновлено не
кем иным, как мастером Догэном. Будучи одним из самых знаменитых поваров вегетарианской кухни в Токио, шеф Номура делает
более современными рецепты восьмисотлетней давности. Господин
Номура родился в семье владельцев ресторана, который специализировался на сёдзин рёри, «пище для духовного возвышения».
Блюда этой кухни составляют рацион буддистких монахов во многих храмах Японии. Он начал карьеру в ресторане родителей, Daigo,
где стал шеф-поваром в третьем поколении и получил две звезды
Michelin. Господин Номура открыл свой ресторан Sougo, чтобы
создавать блюда, в которых главное — не техника приготовления
и вкус, а выражение благодарности за нашу жизнь и пищу.
Шеф Номура регулярно посещает храм Эйхэйдзи, чтобы прикоснуться к источнику принципов дзэн-буддизма, которые легли в основу его собственной философии. «Догэн оставил после себя текст
под названием Тэндзо Кёкун (“Инструкции для повара дзэн”), который так же неподвластен времени, как и его инструкции для медитации дзадзэн», — сказал он.
Пока мы нарезали овощи и помешивали бульон, шеф Номура рассказал о ключевых принципах приготовления пищи, изложенных
Догэном. Многие из них можно применять и в обычной жизни.
«При приготовлении пищи нам нужно три вида кокоро . Кисин —

кокоро восторга, которое заключает в себе радость от готовки и гостеприимства. Важно быть благодарными за то, что у нас есть,
радоваться возможности готовить пищу и не переживать о том,

Ч АС Т Ь Т Р Е Т Ь Я : ЮД О Н О

239

какой будет результат. Удовольствие прежде всего. Затем росин —
старое кокоро, которое я называю кокоро искренности. Иероглиф

ро означает «старость». Это кокоро связано с родительскими чувствами и искренним желанием вкусно накормить каждого, кто
сидит за столом. Наконец, у нас есть даисин — великодушное ко-

коро, которое не навязывает предпочтения. Повар работает с теми
ингредиентами, которые у него есть».
Он попробовал суп и продолжил: «Мы должны быть осторожны при
приготовлении еды. Догэн говорил, что важно следить за чистотой
и делать всё тщательно, с заботой. Он также учил, что нужно обращаться с ингредиентами так, словно это ваши собственные глаза.
Чрезвычайно бережно».
Потом шеф Номура перечислил пять основных методов приготовления блюд сёдзин рёри (без термической обработки (продукты
подаются сырыми), тушение, пар, гриль и обжарка), пять цветов
ингредиентов (красный, зелёный, жёлтый, белый и чёрный) и пять
различных вкусов (солёный, сладкий, кислый, горький и острый),
которые повара стараются включить в каждый приём пищи. Он добавил, что Догэн выделял шестой важный для этой кухни вкус —

танми, который похож на вкус умами, обнаруженный сравнительно
недавно. Дословно умами переводится как «приятный вкус» и описывает пикантное послевкусие, свойственное таким продуктам, как
морские водоросли, грибы и суп мисо. Сам по себе умами не обладает выраженным вкусом, но делает многие блюда вкуснее. В свою
очередь танми — это вкус свежей, простой пищи, без излишних
приправ. Считается, что танми способствует чувству удовлетворения после приёма пищи. Общая цель этих принципов заключается
в достижении разнообразия и баланса.
Также, по словам шефа Номуры, Догэн завещал проявлять осознанность, самоконтроль и благодарность во время еды: «Мы должны
быть благодарны тому, что кто-то потратил время на приготовление
пищи и она оказалась на нашей тарелке. Кроме того, каждый при-

240

КО КО Р О

ём пищи — это возможность подумать о прожитом дне и о своём
физическом и психологическом состоянии. Есть нужно медленно,
вдумчиво, с осознанием того, что еда — это лекарство, призванное
напитать и восстановить наше тело».
Я в который раз удивилась тому, что учения дзэн-мастера, который жил в совершенно другое время и имел куда меньший доступ
к научным знаниям и сведениям об устройстве мира и различных
вещей, не утратили актуальности по сей день. Еда, приготовленная бережно из полезных ингредиентов, предложенная с любовью
и принятая с благодарностью, для нас полезнее всего. Каждая трапеза — это возможность принять что-то хорошее, чтобы потом у нас
были силы поделиться этим хорошим с другими людьми.

242

КО КО Р О

КОКОРО КАК ПОДНОШЕНИЕ
Самую необычную еду в своей жизни я попробовала в Сатояма Дзюдзо83, глубоко в горах в пригороде Ниигаты. Один из друзей порекомендовал мне это место. И лишь прибыв туда, я узнала, что Sanaburi
считается одним из лучших загородных ресторанов в мире.
Позвольте рассказать вам о том, как это было… Сначала мне принесли речную рыбу, слегка обжаренную с картофелем и чипсами из
батата. Она подавалась на больших листьях садовых деревьев. За
ней следовал сырой подкопчённый тунец с салатом из свеклы, отваренной хризантемы и мусса из красного перца, а затем мисо-суп.
Следующее блюдо состояло из говядины, зелёного лука, арахиса
и дайкона. Я осознала, что из-за ограниченного количества еды, которое можно взять палочками за один раз, лучше чувствуется вкус
блюда. Подставка для палочек была сделана из пучка рисовой соломы. Этим же материалом был покрыт снежный погреб якимуро,
в котором по старинной технологии хранились продукты.
Затем мне подали цветную капусту и осьминога, потом снова рыбу
и шпинат. Следом горшочек с курицей и грибами симедзи и рисовые крекеры окогэ. На десерт была панна-котта с карамелизированными соевыми бобами, свежая хурма и жареный чай ходзитя.
(Ходзитя — «жареный чай» — сорт зелёного чая. Для его приготовления чайные листья обжаривают в фарфоровой посуде при 200°С,
в результате чего они принимают коричневатый окрас, специфический запах и вкус. — Прим. ред.) После трапезы пришла шеф-повар
Кейко Кувакино. Она принесла мятный чай в стеклянном заварочном чайнике и сказала, что готова подробно рассказать мне о еде
и её философии. Название ресторана пошло от ритуального пиршества, которым издавна отмечают ежегодный цикл посадки и сбора
риса в Ниигате. Сезонные меню заведения разработаны с учётом
продуктов, которые поступают от фермеров и охотников. Косметолог по специальности, Кувакино изучала аюрведу и йогу, прежде

Ч АС Т Ь Т Р Е Т Ь Я : ЮД О Н О

243

чем стать поваром. Она сказала: «Сменив род деятельности, внутренне я осталась прежней. Изменилась только форма выражения.
Моя цель по-прежнему заключается в том, чтобы делать людей здоровыми, красивыми и счастливыми». В Sanaburi кокоро шефа Кувакино подают на красивой деревянной тарелке.
Во время моего путешествия речь часто заходила об одной из особенностей кокоро: о его связи с омояри, предупредительностью. У этой
связи есть множество проявлений — от заботливости до щедрости,
от гостеприимства до альтруизма. Это стремление заботиться об
окружающих, которое является основой взаимодействия в Японии.
Позже тем же вечером я провела один час в ротэмбуро — так называются открытые ванны с горячей водой под звёздным небом.
Я смотрела вдаль, туда, где высились горы. Сейчас их поглотила
ночная тьма, но я чётко видела их в своём воображении. Я думала
о доме и о том, как прийти к ютори но ару сеикацу — размеренной
жизни, в которой всё происходит с такой же заботой и вниманием,
каким тебя окружают в Сатояма Дзюдзо.

ПРАЧЕЧНАЯ ДЛЯ КОКОРО
Мысли о размеренной жизни неизменно напоминают мне о том,
какой дискомфорт я испытываю в людных местах. Моя нелюбовь
к местам с большим скоплением людей доставляет мне немало проблем. Как-то раз я спросила одного таксиста в Киото, где он отдыхает, когда устаёт от общения. Он ответил: «В Ренгедзи. В этом храме
обычно тихо, и там моё кокоро спокойно».
После одного особенно напряжённого столкновения с огромной
группой туристов около знаменитого храма Киёмидзу-дэра я отказалась от первоначального плана посетить его. Вместо этого
я села в такси и поехала на станцию Дематиянаги. Оттуда я направилась на север по живописной железной дороге Эйдзан и сошла на станции Мияке-Хатиман.

244

КО КО Р О

По какой-то причине навигатор на телефоне повёл меня в обход
закоулками. Позже я поняла, что сделала огромный крюк. По пути
я увидела двух мужчин, сидящих на деревянной веранде. Они лениво болтали, нежась на солнце. Внешне веранда напоминала кафе,
но там не было стойки, и она находилась прямо посреди жилой
улицы. Я поприветствовала мужчин и спросила, что это за место.
Тот из них, что был моложе, объяснил, что это не кафе, а место для
совместного времяпровождения. Он пригласил меня зайти и осмотреться. «Его можно взять в аренду. А случайные прохожие, которым посчастливилось на него наткнуться, могут взять из холодильника пиво за 300 йен и присесть за столик, — пояснил он. — Люди
проводят здесь время с друзьями и семьёй».
У строения имелась крыша, но стены отсутствовали. Из мебели
там была лишь пара табуреток и стол длиной около четырёх метров, высеченный из цельного куска кейяки (японской дзельквы).
Я провела ладонью по столу, восхищаясь им, и, подняв глаза вверх,
вздрогнула.
С потолка свисала деревянная вывеска, нарисованная от руки. Это
место называлось Кокоро но Сентаку Хоси Бар (причём слово «бар»
было написано по-английски). Это можно было перевести как «прачечная для кокоро» или, если быть точнее, «бар, в котором можно
вывесить кокоро на просушку после стирки». Ошеломлённая, я объяснила свой интерес к слову кокоро и спросила молодого человека,
почему он и его отец выбрали именно это название.
«Для меня кокоро связано с взаимоотношениями с другими людьми, — ответил он. — Мы возводим вокруг себя стены, и из-за этого наше
хранилище эмоций никогда не проветривается. Всё застаивается или
разлагается. Время, проведённое с друзьями за отдыхом и приятной
беседой, помогает нам очистить кокоро, что в свою очередь улучшает
наши отношения с людьми».

Ч АС Т Ь Т Р Е Т Ь Я : ЮД О Н О

245

Я немного посидела в тени на веранде, прислушиваясь к тихому
разговору мужчин и журчанию ручья, а затем попрощалась с ними.
Они любезно предложили мне заходить к ним в любое время. Ступив обратно на дорогу, я почувствовала себя удивительно свежей
и отдохнувшей. Я продолжила путь к храму Ренгедзи, хотя внутреннее напряжение и так уже было смыто в «прачечной для кокоро».
Таксист оказался прав. В Ренгедзи 84 не было никого, кроме монаха,
который взял с меня плату на входе.
Он был приветлив и казался не слишком занятым, поэтому я спросила его о кокоро. Монах на миг задумался и ответил: «Это слово вызывает у меня эмоциональный отклик, движение души. Это похоже
на лист бумаги, шелестящий на ветру. Вот что я называю кокоро. Но
вам, наверное, стоит спросить об этом других монахов».
Я села в уголке большой комнаты с татами, повернувшись лицом
к саду. Сначала я закрыла глаза и сделала глубокий вдох. Некоторое
время сидела неподвижно, ощущая, как покой наполняет моё тело
и душу. Боль прошлого приходит только в том случае, если я её

жду. Тревога о будущем приходит только тогда, когда я впускаю её
в себя. В момент покоя мой разум выбирает осознанность и единение с природой, которая окружает меня. Он ловит звуки шелеста
бумаги на ветру.
Открыв глаза, я заметила, что в тишине храмового сада на самом
деле кипит жизнь. Солнечные лучи плетут узоры на камнях, от юрких пескарей на воде расходятся круги, в тени медленно плавает
гигантский парчовый карп, а рядом прыгает маленькая птичка,
вид которой я не смогла определить. В воздухе порхают бабочки,
разносятся благовония, стрекозы летают в поисках пищи. Мох растёт медленнее, чем я могла вообразить, но всё же растёт. И я дышу
ещё медленнее и глубже, чем когда только пришла сюда.
Я достала телефон, чтобы сфотографировать пруд, и принялась листать фотографии, сделанные в прошлом году. На некоторых я вы-

246

КО КО Р О

глядела на свой возраст. На других немного моложе. Были и такие,
на которых мне можно было дать лет девяносто. Я вдруг осознала
то, чего раньше никогда не замечала. То, как я выгляжу — светится
ли у меня кожа, есть ли морщины и круги под глазами, — никак не
связано с моим физическим возрастом. Все просмотренные фотографии были сделаны в течение одного года. Судя по всему, мой
внешний вид отражает состояние моего кокоро и качество питания
моей кожи изнутри. Разумеется, косметические маски тоже работают, но всё-таки лучшая косметическая процедура, заставляющая
моё лицо сиять, — хорошее самочувствие в течение дня. А чтобы
хорошо себя чувствовать, нужно жить более размеренной и простой
жизнью.
Размеренная жизнь — не скучная, а вовлечённая жизнь.
Размеренная жизнь — это та, в которой у нас есть время заботиться
о себе разными способами, находить радость в мелочах. Мне хотелось чаще чувствовать себя так, как в Ренгедзи, в Сатояма Дзюдзо
или на кухне у шефа Номуры, где я осознала свою потребность
в поддержке и заботе. И теперь, понимая, как принимать эти чувства, я смогу лучше помогать другим людям.
Я поняла, что самый верный способ позаботиться о себе — не загонять себя, не доводить собственное здоровье до предела. А это значит, что мне требовалась спокойная и приятная работа.
Долгое время я занималась делом, которое считала важным и нужным, осознавая, что всё это плохо сказывается на моём здоровье.
Пришло время сменить деятельность и найти работу, которая будет
улучшать моё состояние.

ЧА
АС
СТЬ ТРЕТЬЯ: Ю
ЮД
ДОНО

247
24
47

РАБОТА КОКОРО: ЗАБОТА
— Как ещё вы можете позаботиться о своём теле?
— Как ещё вы можете позаботиться о своих отношениях?
— Как ещё вы можете позаботиться о своём кокоро?
МУДРОСТЬ КОКОРО

СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ НАПОЛНЕНА ЗАБОТОЙ
О СЕБЕ.

То, что мы потребляем, влияет на наше физическое состояние
и жизненную энергию. Следить за этим — значит заботиться о своём кокоро. Это сказывается на нашем настроении, мировоззрении
и степени нашей удовлетворённости.

ГЛАВА 11
САМООТВЕРЖЕННОСТЬ.
СЕЙЧАС САМОЕ ВРЕМЯ

250

КО КО Р О

Рассвет на пруду Симо-икэ выдался шумным, поскольку пять тысяч
обитавших там лебедей готовились к взлёту. Птицы взлетали хаотично, без какого-либо порядка. Один, двое лебедей или маленькая
группа вдруг взмахивали крыльями и отрывались от воды. Какое-то
время они летели низко, едва не касаясь водной глади крыльями,
и только потом поднимались в небо и улетали за рисовые поля на
поиски завтрака.
Солнце медленно поднималось. Мы с моей подругой Таро сидели на
скамейке, пили грибной чай с пирогом из дыни и говорили о том,
что лебеди очень похожи на людей, пробующих что-то новое. Одни
мчались вперёд, другие спокойно плавали рядом без спешки, наблюдали за происходящим. Казалось, что некоторые птицы с восхищением смотрят на тех, кто взлетел, и пытаются набраться храбрости, чтобы последовать примеру более решительных сородичей.

КОЕЧТО ИЗ НИЧЕГО
Я приехала в Цуруоку, чтобы взять интервью у начальника Таро —
Дайсукэ Яманака, генерального директора градостроительной компании Yamagata Design. Этой компании принадлежит и великолепный отель Shonai Hotel Suiden Terrasse85, в котором я остановилась.
Яманака-сан был невероятно деятельным, энергичным человеком.
Впервые я увидела его в журнале Monocle некоторое время назад.
Всего за пару лет его компания полностью изменила внешний облик
пригорода Цуруоки. Сначала компания построила отель, спа-комплекс и Kids Dome Sorai86, один из самых замечательных детских
развлекательных центров, которые я когда-либо видела. А теперь
она занялась сельскохозяйственным бизнесом. Откровенно говоря,

252

КО КО Р О

я нервничала перед встречей с ним. Наверное, поэтому всё началось
с неловкости.
«Вы хорошо спите?» — спросила я. Это был необычный первый вопрос
для любого интервью, особенно в Японии. На самом деле я хотела
узнать, спит ли он вообще, учитывая количество текущих проектов, которыми приходится заниматься. Яманака-сан расхохотался, и всякое
напряжение исчезло. Он был моложе меня, умён и обезоруживающе
открыто высказывал свои взгляды. Некоторые из них оказались весьма необычными для японского руководителя. (Кстати, он ответил, что
спит великолепно.)
Я спросила, что привело его в Ямагату. «Я хотел начать с чистого
листа, чтобы понять, смогу ли выжить за пределами Токио. Хотел
построить жизнь с “нулевой базы” [он сам придумал этот термин]
и посмотреть, что из этого выйдет». В то время как Яманака-сан
принял это радикальное решение, он стремительно поднимался по
карьерной лестнице в Mitsui Fudosan, одной из крупнейших строительных компаний в Японии. «Работа в компании была надёжной
и стабильной, но она же была и моей опорой. Я не знал, есть ли
у меня собственный внутренний стержень, за которым стоит громкое имя фирмы, в которой я работал. Хотя мне было немногим
больше двадцати, чем старше я становился, тем больше осознавал,
что за стабильность плачу собственной свободой. А свобода была
для меня важнее всего». Он хотел свободы, чтобы самостоятельно
принимать решения, делать ошибки, добиваться чего-то и жить как
хочет и где хочет.
Яманака-сан переехал в Ямагату, хотя до этого он никогда там не
бывал. В этом городе он не знал никого, кроме генерального директора инновационной биотехнологической компании Spiber. Ему
хватило буквально пары месяцев для того, чтобы понять — эта местность обладает огромным потенциалом. Вскоре он уволился и основал Yamagata Design, имея в своём распоряжении всего 100 000
йен, это немногим более 500 фунтов. Сегодня отель Shonai Hotel

Ч АС Т Ь Т Р Е Т Ь Я : ЮД О Н О

253

Suiden Terrasse, спроектированный Сигэру Баном, прославленным
архитектором, создателем проекта Дзэнбо Сэйней, принимает более
60 000 гостей в год. Из ресторана отеля Moon Terrasse — открывается вид на Гассан.
Как ни странно, Яманака-сан признался, что не собирается строить
сеть одинаковых отелей посреди рисовых полей, несмотря на огромные возможности и инвесторов, готовых вложиться в этот проект.
«Мне это неинтересно, — пояснил он. — У меня возникла идея, мне
стало любопытно, что из этого выйдет, и я рискнул. Но я вовсе не
хочу быть владельцем гостиничного бизнеса. Ведь есть ещё много
других вещей, которые я хочу попробовать».
Я заметила, что за время интервью Яманака-сан много раз употребил слово омосирои и его антоним омосирокунаи. Недавно мой муж
отметил, что я часто использую в разговоре эквивалент омосирои —
«интересно». Я не замечала этого, пока он не сказал, но это действительно так. Я использую это слово как маркер, чтобы отметить
новую информацию или то, что я хочу изучить глубже. Также с его
помощью я даю собеседнику понять, что внимательно слушаю его
и хочу услышать ещё больше.
Для написания слова омосирои (面白い) используются иероглифы
со значением «лицо» или «лицевая сторона» (面) и «белый, как чистый лист бумаги» (白い). Согласно этимологическому словарю Го-

гэн Юраи, это сочетание иероглифов имеет значения «перед твоими
глазами» и «ясный и прозрачный». Мне нравится, как это звучит.
Чтобы больше узнать о том, что нас интересует, и сохранить свой
интерес, нам просто нужно внимательно следить за тем, что находится перед нашими глазами, и за тем, что ясно и прозрачно.
«Пока мне хватает денег на образование моих детей, на здоровье
и хорошую еду, мне большего ничего не нужно, — сказал Яманакасан. — Я не собираюсь копить деньги и откладывать на будущее.
Важно лишь то, что происходит прямо сейчас, в этом месте, на данном этапе моей жизни и в данный момент во всём мире».

254

КО КО Р О

«СЕЙЧАС» — ОЗНАЧАЕТ «В ДАННЫЙ МОМЕНТ
ВО ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВЕ». «СЕЙЧАС» —
ОЗНАЧАЕТ «НА ДАННОМ ЖИЗНЕННОМ ЭТАПЕ».
«СЕЙЧАС» — ОЗНАЧАЕТ «В НАСТОЯЩИЙ МОМЕНТ
ИСТОРИИ». КАЖДЫЙ МИГ ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ
НОВУЮ КОМБИНАЦИЮ ЭТИХ ТРЁХ УРОВНЕЙ
«СЕЙЧАС» И ПОРОЖДАЕТ НОВЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ.

В этот конкретный миг, прямо здесь, прямо сейчас, в окружении
определённых людей, возникают возможности. Тот жизненный
этап, на котором мы находимся, с его обстоятельствами и с нашим
запасом мудрости, жизненного опыта, создаёт для нас разнообразные возможности. И то состояние, в котором сейчас находится мир,
с его глобальными проблемами, возникающими новыми технологиями и другими обстоятельствами, о которых мы ещё, возможно,
не подозреваем, тоже создаёт для нас возможности. Они повсюду,
и тот факт, что каждый миг порождает новую комбинацию возможностей, делает жизнь ещё более захватывающей.
Слова Яманаки-сана напомнили мне об Онодере-сан, женщине, которую я встретила всего за пару дней до интервью.

256

КО КО Р О

ВРЕМЯ ПРИШЛО
Онодера-сан — владелица великолепного ресторана органической
кухни Naa87, который практикует подход «от фермы до стола». Ресторан находится в Цуруоке, недалеко от отеля Яманаки-сана. Тридцать лет назад, когда ей было сорок лет, имея пятерых детей, старшему из которых тогда не исполнилось и десяти, а также крупные
долги, Онодера-сан узнала, что у неё рак. Диагноз стал для женщины огромным потрясением. Она решила, что её болезнь связана
с постоянным стрессом и неправильным питанием. Ради детей она
твёрдо решила выжить и поэтому начала выращивать овощи на
клочке рисового поля, принадлежавшего её семье.
Её первой целью было обеспечить правильное полезное питание
себе и детям, а второй — создать собственный источник дохода,
чтобы не зависеть от других людей. Овощи, которые выращивала
Онодера-сан, были максимально приближены к органическим. Она
начала продавать их с доставкой на дом, заручившись поддержкой
друзей. Вскоре о ней пошла молва, и её бизнес, появление которого
совпало с растущим интересом к органическим продуктам, начал
набирать обороты. Онодера-сан рассказывала, что это было непростое, но интересное время. Особенно ей нравилось, что дети вместе
с ней работали в полях.
Она рассказала мне историю своей жизни, пока мы сидели за столиком нового ресторана для завтраков, который вот-вот должен
был открыться. Моя знакомая была уверена, что её первоначальный
успех — результат как её собственных усилий, так и того жизненного
этапа, через который она проходила, а также глобального тренда на
здоровую пищу. Она огляделась вокруг и продолжила с улыбкой: «Да
и сейчас в моей жизни мало что изменилось. Я всегда рано встаю.
С одной стороны, мне хотелось бы работать поменьше, но посетителей много, им нравится у нас завтракать, а мне приятно их радовать». Онодера-сан нашла новое проявление кокоро, которое соответствовало её текущему жизненному этапу и эволюции общества.

Ч АС Т Ь Т Р Е Т Ь Я : ЮД О Н О

257

Люди часто боятся перемен, но когда мир меняется, для нас открываются новые возможности. Искать их с помощью трёх «сейчас» очень увлекательно. Что реально и интересно для нас сейчас
(сегодня, в этом месяце, в этом году), на данном жизненном этапе,
в данный момент истории? Что было невозможным раньше, но стало реальным сейчас благодаря развитию технологий? Какие желания и потребности появились у людей в последнее время в связи
с обстановкой в мире? Как и сколько мы хотим работать сейчас,
учитывая жизненные обстоятельства? В любых переменах можно
увидеть интересные возможности, нужно лишь быть внимательным к самому себе и окружающему миру.

ЧИСТАЯ, НО НЕ ПУСТАЯ СТРАНИЦА
Я упомянула, что Яманака-сан решил начать всё с «нулевой базы»,
с чистого листа. По своему опыту я знаю, что эта мысль кажется пугающей и рискованной людям, которые хотят изменить свою жизнь.
Но вот в чём дело… Чистый лист, на котором мы рисуем свои новые
мечты и цели, может казаться нам пустым, если смотреть на него
прямо. Но если вы посмотрите на него сбоку, то вы увидите, что под
ним лежат сотни страниц, исписанных нашим опытом, победами,
успехами, уроками, извлечёнными из ошибок, приобретёнными
навыками и знакомствами, всеми идеями, которые мы когда-либо
записывали в ежедневник, не говоря уже об опыте и наставлениях
тех, кто существовал до нас. Всё это хранится за чистым листом, на
котором мы делаем наброски своих желаний. Мы можем в любой
момент заглянуть в старые записи или же дать волю своему воображению.
На первой странице книги Сюнрю Судзуки «Сознание дзэн, сознание
начинающего» толстыми чёрными линиями начертаны иероглифы:
初心. Они читаются как сосин и означают «сознание начинающего»88
или «первое сердце». Это кокоро новичка, полное энтузиазма и открытое к новым возможностям.

258

КО КО Р О

ИМЕТЬ СОЗНАНИЕ НАЧИНАЮЩЕГО — ЗНАЧИТ
БЫТЬ ГОТОВЫМ НАЧИНАТЬ СНОВА И СНОВА
С ШИРОКО ОТКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ И ИСКРЕННИМ
ИНТЕРЕСОМ К МИРУ.

Каждую секунду, каждый день, каждый новый проект и каждую
новую возможность следует встречать с сознанием и энтузиазмом
новичка. При этом не запрещается пользоваться всем, что было
раньше, — опытом, ресурсами, знакомствами и уроками. Ничто не
исчезает бесследно. Всё куда-то ведёт, даже если мы пока не знаем
куда.

260

КО КО Р О

« ЧТО УГОДНО »
Я спросила Яманаку-сан о том, как он принимает решения: «В жизни столько всего интересного. Как вы выбираете, чем именно будете
заниматься?» Он ответил, что принимать решения ему помогают
три слова: суки (нравится), кираи (не нравится) и мэндо кусаи.
Пришла моя очередь смеяться. Потому что мэндо кусаи означает
«пахнет трудностями».
«Серьёзно, — продолжил он. — То, что мне нравится или не нравится, определяется не моими предпочтениями, а ощущениями. Если
у меня к чему-то не лежит душа, то я это не делаю. Если мне приятно чем-то заниматься — мне это нравится, то я продолжаю это
делать. В том случае, если мне перестаёт что-то нравиться, я прекращаю заниматься этим и принимаюсь за что-то другое. А если
это мэндо кусаи и дело пахнет трудностями, то я тоже не берусь за
него. Я ищу лёгкий путь». Это звучало так просто и очевидно, но
для меня это стало настоящим откровением.
«И ещё кое-что, — продолжил мой собеседник, — до дэмо и. Вот
этого я точно не ожидала услышать, поскольку до дэмо и означает
«что угодно» или «мне всё равно». «Поймите меня правильно, — быстро добавил он. — Я полностью выкладываюсь в проектах, которыми занимаюсь. Но за прошедшие годы я потратил уйму времени,
прокручивая в голове свои ошибки или поводы для тревоги. В конце концов я понял: оно того не стоит. Это осознание сделало мою
жизнь намного проще и спокойнее. Нужно просто делать всё, на что
ты способен, и не требовать от себя большего».
Беседовать с Яманакой-сан было всё равно что выпить прохладный
освежающий напиток в жаркий день. Мне стало интересно, какой
он руководитель, и я спросила его об этом. Он ответил: «В начале
пути главным в Yamagata Design была миссия компании. Нашей
целью было сделать пригород Ямагаты местом, комфортным для
жизни и работы. Иначе было нельзя, ведь это был единственный

Ч АС Т Ь Т Р Е Т Ь Я : ЮД О Н О

261

способ получить достаточную поддержку для наших будущих проектов. И это требует огромных усилий от всех членов команды. Но
спустя годы я понял, что если уделять слишком много внимания
миссии, то можно без конца заниматься тем, что на самом деле
тебе не интересно. А мне это не подходит. Поэтому теперь приоритетом нашей компании является счастье её сотрудников. Я буду
занимать кресло начальника, пока все, кто здесь работает, включая меня самого, приходят на работу с удовольствием. Если положение вещей изменится, это будет означать, что мне пора уйти
и заняться чем-то другим».
Онодера-сан и Яманака-сан были одними из многих людей, которых
я встретила в районе трёх священных гор Дэва-сандзан и которые
вызвали у меня восхищение и уважение. Они знали, чего хотят от
жизни, и им удалось вписаться в современное общество, не ограничивая себя рамками чёткого карьерного плана, который у многих
из нас ассоциируется с Японией. В обоих случаях было очевидно,
что они проделали свой путь не в одиночку и их окружение сыграло
большую роль в том, чего им удалось достичь.

ВАЖНО НЕ ПРОСТО ИМЕТЬ ПОДДЕРЖКУ,
НО И ИМЕТЬ ПРАВИЛЬНУЮ ПОДДЕРЖКУ. ЭТО ВСЁ
МЕНЯЕТ.

В конце интервью Яманака-сан сказал: «Я хочу умереть счастливо».
Он имел в виду, что хочет взять всё от этой жизни и уйти, когда
будет к этому готов. Другими словами, этот человек хотел прожить
счастливую жизнь. Но тот факт, что он использовал слово «умереть», чтобы рассказать мне о своем желании, несколько сместил
фокус и изменил смысл этого высказывания. Яманака-сан хотел,
чтобы перед смертью его не терзали сожаления о том, что он потратил жизнь впустую, на вещи, которые ему не нравились или которые пахли трудностями. И нам всем стоит последовать его примеру.

262
2
26
62
62

КО К
К
КО
ОРО

РАБОТА КОКОРО: САМООТВЕРЖЕННОСТЬ
— Какие возможности есть у вас прямо сейчас? Какие из
них наиболее актуальны в настоящий момент, на данном жизненном этапе, на этом историческом этапе?
— Есть ли что-то, чему вы хотели бы полностью посвятить
своё внимание и усилия? Что вам мешает это сделать?
Какие шаги вы могли бы предпринять, чтобы это стало
возможным?
— Что из того, чем вы сейчас занимаетесь, пахнет трудностями? Как можно сделать это проще?

МУДРОСТЬ КОКОРО

СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ ПОДРАЗУМЕВАЕТ
ВОЗМОЖНОСТЬ ЗАНИМАТЬСЯ ТЕМ, ЧТО ВАМ
НРАВИТСЯ В ДАННЫЙ МОМЕНТ.

Кокоро общается с нами на языке энергетических импульсов, которые мы ощущаем в своём теле. Благодаря ему мы понимаем, что
нам подходит, а что не подходит, что нравится, а что не нравится.
Когда мы прислушиваемся к своему кокоро, а не к требованиям общества, наш жизненный путь полностью отражает нашу сущность,
и мы чувствуем, что находимся на своём месте.

ГЛАВА 12
ОСОЗНАННОСТЬ.
У НАС ЕСТЬ ЭТОТ ДЕНЬ

266

КО КО Р О

Самая тёмная часть ночи осталась позади. Только что прозвучал
первый хорагай, и на этот раз я была готова выдвигаться. Я натянула свои широ-шозоку, застегнула дзика-таби, которые успела полюбить, взяла деревянный посох, который стоял у стены уличного
туалета, и в последний раз заняла своё место в строю.
Без единого слова и без намёка на завтрак мы отправились из пристанища паломников по дороге, ведущей к 2446 неровным каменным ступеням на горе Хагуро. Мы поклонились Дзидзи-суги, дедушке Кедру,
помолились в тени пятиярусной пагоды и остановились у одного из
множества храмов, расположенных вдоль дороги, чтобы прочесть сутру Сердца. Всё это время я чувствовала себя бодрой и энергичной.
Пока поднималось солнце, я размышляла о том, как изменилась моя
жизнь с тех пор, как я в прошлый раз карабкалась по тем же самым
ступеням в неуклюжих туристических ботинках прошлой осенью.
Это было вскоре после кремации Лизы и до того, как я узнала о том,
что моя мама больна. Я думала о том, что мой поиск кокоро вылился
в идеальный шторм в моей жизни. Я испытала горе и боль утраты,
но также радость, вдохновение и восхищение красотой этого мира.
За сорок шесть лет жизни я никогда не плакала и не смеялась так
много, как в этот год. Мне пришлось столкнуться с физическими,
ментальными и эмоциональными трудностями, которые напомнили мне о том, что рациональный разум — это не единственный способ познания мира, принятия решений и расстановки приоритетов.
Мне вспомнилось бесчисленное количество разговоров о жизненных
переменах, смерти и счастье. И я подумала, что кокоро содержит
в себе не только нашу собственную мудрость, но и мудрость всех,
с кем мы когда-либо были знакомы, наших предков и самой земли.

268

КО КО Р О

Я так глубоко погрузилась в эти размышления и молитву благодарности, что удивилась, когда звук хорагая возвестил о нашем прибытии на вершину горы.
Мы выстроились за мастером Хосино перед Хатико Дзиндзя, храмом
принца Хатико. В храме находится императорская усыпальница принца, который, убегая от преследователей, отправился вслед за ятагарасу,
мистическим трёхлапым вороном, к трём священным вершинам Дэва-сандзан. Принц сделал эту местность центром поклонения природе
более четырнадцати веков назад. Пока мы в очередной раз произносили слова сутры Сердца, я ощутила огромную благодарность принцу,
а также моим наставникам и трём священным горам Дэва. Они призвали меня сюда с другого континента, проводили меня в недра моего
внутреннего мира, оставались со мной, пока я сгорала изнутри, собрали
пепел моей прошлой жизни и дали мне шанс на возрождение.
Мы приняли участие в особой тайной церемонии, которая проходила в главном святилище — величественном красном здании
с огромной соломенной крышей, самой большой во всей Японии.
Уходя оттуда, мы миновали зеркальный пруд, десятитонный колокол и монумент, который называется Башней мира, идеально гладкую каменную сферу, увенчанную маленькой фигуркой чёрного ворона с тремя лапами. Ятагарасу наконец обрёл покой в этих местах.
Спускаясь с горы, я чувствовала ни с чем не сравнимую лёгкость
и внутреннюю свободу, которая начала зарождаться на Хагуро ещё
прошлой осенью. Эта свобода окончательно сформировалась за самый
сложный год в моей жизни и принесла с собой осознание, что я могу
сделать свою жизнь такой, какой хочу, шаг за шагом, день за днём.

РАЗМЫШЛЯЯ О НАСЛЕДИИ
Я вернулась в Киото, чтобы завершить пару неоконченных дел. У меня
было ощущение, что моё путешествие подходит к концу. Оставалось
всего одно место, которое я хотела посетить. Я поймала такси и отправилась в Сёрэн-ин89 — храм, о котором я писала в начале моей пре-

Ч АС Т Ь Т Р Е Т Ь Я : ЮД О Н О

269

дыдущей книги, «Ваби-саби». Водитель такси, мистер Ониси, спросил
меня, чем я занимаюсь в Японии. Каким-то образом разговор зашёл
о наследстве. «Я ничего не оставлю своим детям, — признался он. —
Я лучше потрачу всё, что у меня есть, на совместные поездки, дела,
да и просто на общение с детьми и внуками. Кроме того, они будут
больше ценить то, что наживут самостоятельно». Это был неожиданный подход к наследству, но он натолкнул меня на размышления.
Вы, наверное, помните, что в начале этого путешествия я находилась
в состоянии войны с самой собой. Моё эго хотело всё контролировать,
строить планы и претворять их в жизнь, мне хотелось быть успешной в глазах окружающих и зарабатывать достаточно, чтобы оставить
после себя большое наследство. Но тихий внутренний голос говорил,
что я должна избавиться от стремления к контролю и жёсткому планированию и начать наслаждаться жизнью в настоящем моменте.
Стараться быть успешной в своих собственных глазах и оставить после себя след в душах других людей, с которыми я сталкиваюсь каждый день. Ах да, и ещё почаще веселиться.
Теперь я понимаю, что этот внутренний голос принадлежал моему

кокоро. Каждый раз, когда я была полностью погружена в настоящий момент, ощущала радость или тесную связь с другими людьми,
внутри меня проскакивало, словно искра: «Вот оно!» Вот мы всей
семьёй смеёмся до боли в животе. Вот оно. А вот мы обнимаемся,
чтобы прогнать грусть. Вот оно. Я читаю стихи, лёжа в кровати воскресным утром с чашкой чая. Вот оно. Чувствую зарождение новой
дружбы. Вот оно. Понимаю, что моя книга помогла кому-то почувствовать себя не таким одиноким. Вот оно. Смотрю на звёзды, не
в силах сдержать восхищение. Вот оно.
А ещё я понимаю, что моя прежняя потребность в тотальном контроле, чужом одобрении и накоплении богатства была связана со
сложившимися представлениями об успехе и безопасности, которые
разрушились за последний год. Многие убеждения я оставила на
священной горе, но, поскольку они сопровождали меня полжизни,
должно пройти время, прежде чем мне удастся от них отделаться.

270

КО КО Р О

Я подозреваю, что мои убеждения никогда не исчезнут окончательно, но постепенно пробую жить по-новому, по-иному воспринимать
мир, формировать новые убеждения.
Вскоре моё путешествие подойдёт к концу, и это будет начало моей новой жизни. Как сказал профессор Хирои в предисловии к этой книге,
мы живём в переходное время, когда само наше существование зависит от того, придёт ли духовное развитие на смену материальному.
Наше отношение к жизни определяет будущее человечества. Поэтому
нам важно задумываться о том, как сделать свою жизнь наполненной и вдохновенной, и принимать решения, которые будут приносить
пользу человечеству и природе, даже когда нас самих уже не станет.
Я по-прежнему задумываюсь о том, что я оставлю после себя. Но теперь вместо мыслей о наследстве, которое достанется моим детям,
когда меня не станет, я задаюсь другими вопросами:
— Подготовила ли я своих девочек к мысли, что однажды
они меня потеряют, но я всегда буду рядом с ними?
— Какой след оставит моё кокоро в жизни тех, кто меня
переживёт?
— Что хорошего и настоящего я оставлю после себя? Какие
возможности возникнут у людей благодаря мне?
— Какие воспоминания останутся обо мне как о родителе,
подруге, наставнике и члене сообщества?
— Какой я буду, если доживу до старости?
— Что будут думать обо мне мои потомки?
Поиск ответов на эти вопросы — дело всей жизни. Это работа кокоро.
Это моя задача на всю оставшуюся жизнь. Ей я посвящу всё время,
которое у меня осталось. Отныне она будет направлять мой жизненный путь.

272

КО КО Р О

ПЯТЬ ВИДОВ КОКОРО
Мистер Ониси притормозил около Сёрэн-ина. Я вышла из такси,
и меня сразу же захлестнули эмоции. Вспомнила, как оказалась
здесь одним холодным декабрьским вечером шесть лет назад. В то
время я разбиралась с понятием ваби-саби — мне нужно было написать пробную главу, чтобы подать заявку на книгу. Тогда я ещё не
знала, как дать исчерпывающее объяснение этому понятию, но интуитивно уже чувствовала его важность. Я не представляла, удастся
ли мне найти правильные слова, рискнёт ли издатель принять мою
заявку. Словом, полная неопределённость.
Я приехала сюда на велосипеде, чтобы посмотреть на сады, украшенные фонариками. Воздух был таким морозным, что у меня
изо рта вырывался пар. Я подобрала опавший лист клёна — моми-

дзи, — багряный и закручивающийся по краям, и почувствовала,
как в моём сердце что-то сдвинулось. Тогда у меня было всё, что
мне было нужно. Я ощущала спокойное удовлетворение с оттенком
лёгкой грусти, ведь я осознавала, что этот миг никогда не повторится. И в ту же секунду поняла про ваби-саби нечто важное, и это
помогло мне довести до конца мою первую книгу.
Я не знала, куда приведёт меня книга «Ваби-саби» после того, как
она покинет мой письменный стол и разлетится по всему миру. И уж
точно не ожидала, что она приведёт меня к этому моему новому путешествию, но именно так и получилось. Вот так это работает. Получается, что, ещё не зная, что означает ваби-саби, я чувствовала, что
это значит для меня. Точно так же я ощутила важность кокоро ещё
до того, как узнала, что это такое. А знала я это потому, что мудрость
уже была у меня внутри, в глубине моего кокоро. Я интуитивно ощущала знание, прежде чем начала осознавать его. И я доверяла ему
настолько, чтобы последовать за ним и увидеть, куда оно приведёт.
Итак, я вернулась в Сёрэн-ин на пятую годовщину публикации «Ваби-саби». Размышляя об этом, я вдруг поняла, чего не хватает моей

Ч АС Т Ь Т Р Е Т Ь Я : ЮД О Н О

273

книге и что мучило меня с тех самых пор, как я отправила её в издательство.
Понятие ваби-саби играет очень важную роль в формировании
у японцев чувства прекрасного, ему же жители Японии обязаны
своим мягким характером. Это мировоззрение, которое определяет
их отношение к жизни. Об этом редко говорят, но влияние коко-

ро повсеместно, и острый глаз не может его не заметить. Ваби-саби — это реакция на красоту, которая отражает истинную природу
жизни. Это стремление к простой, размеренной жизни и близости
к природе, а также принятие непостоянства, несовершенства и незавершённости всего сущего. Тогда я ещё не знала того, что я знаю
сейчас: ваби-саби — это проявление кокоро.
Когда мы проживаем совершенный момент в этом несовершенном
мире, наше кокоро полностью вовлекается в происходящее. Из-за
этого возникает ощущение, что время замедляется и останавливается. В эту секунду кокоро посылает нам импульсы: «Вот оно! Вот что

по-настоящему важно». Жизнь в настоящем моменте, здесь и сейчас.
Вот оно. Жизнь на языке кокоро.
Прошло ещё пять неспокойных лет, прежде чем я поняла, что уже
говорила о кокоро, не называя его. И что именно название было
недостающим кусочком пазла. Сначала в моей душе нашло глубокий отклик это явление, а уже вслед за ним пришло название. Наша
задача заключается в том, чтобы заметить то или иное явление, довериться и последовать за ним, даже если мы ещё не знаем, как оно
называется.
Я встала и направилась к выходу из храма, минуя комнату, застеленную татами. Мой взгляд упал на надпись, сделанную изящными
иероглифами, заключённую в рамку. Я никогда раньше её не замечала, хотя, как узнала позже, эта табличка висела там ещё до моего
появления на свет. Надпись гласила:

Пять видов кокоро в повседневной жизни.

274

КО КО Р О

Послушное кокоро, говорящее: «Да, конечно».
Вдумчивое кокоро, говорящее: «Прости меня».
Упорное кокоро, говорящее: «Я это сделаю».
Скромное кокоро, говорящее: «Это получилось благодаря тебе».
Благодарное кокоро, говорящее: «Спасибо тебе»90.
Мне понравилось великодушие этих строк. Они напоминали о том,
что мы живём в обществе, в социуме, среди людей. Я постепенно
училась угождать окружающим, не ущемляя свои интересы, полагаться на собственную мудрость и при этом просить о помощи, если
я в ней нуждаюсь. А самое главное, что я поняла, сформулировала
девяносто девятилетняя монахиня Дзякутё Сэтоути:

ЖИТЬ — ЗНАЧИТ ЛЮБИТЬ.

Ч АС Т Ь Т Р Е Т Ь Я : ЮД О Н О

275

276

КО КО Р О

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ
Пришла осень, и я вернулась в Англию. Я заказала луковицы белых
нарциссов и бледно-розовых тюльпанов. Мы с девочками посадим
их вокруг садовых качелей, на которых нам нравится сидеть и думать о моей маме. Вчера мы испекли яблочный крамбл из последних яблок из нашего сада.
Сегодня утром, на рассвете, я отметила осеннее равноденствие. На
мне были тёплые гетры, которые связала мама. Я сидела на скамье у реки с чашкой чая и куском имбирного пирога. Над головой
у меня пролетел гусиный клин. Небо было бледно-голубым, и на его
фоне, словно клякса, выделялся одинокий силуэт дерева на дальнем холме. Я сидела и думала обо всех тех людях, с которыми мы
познакомились во время путешествия по Японии за последний год.
На этой неделе многие из них станут свидетелями праздника О-хиган,
что переводится как «другой берег». Это буддистский праздник, который длится семь дней, — в это время люди вспоминают своих
близких и много размышляют.
На этой неделе будет год, с тех пор как умерла Лиза. Её муж опубликовал на Фейсбуке пост о том, как следы её присутствия постепенно
исчезают из их жизни. Например, недавно их сын надел последнюю
футболку, которая была сложена её руками, а у него закончился
последний флакон туалетной воды, которую она ему дарила. Муж
Лизы — замечательный человек, и ему было грустно не из-за этих
маленьких напоминаний о покойной жене, а из-за того, что когда-то
и они исчезнут.
Столько всего может произойти за год, за всю жизнь, за один день…
После всех моих размышлений о времени — линейном, сезонном,
догэновском — я так и не научилась понимать его природу. Время замедляется и ускоряется в зависимости от нашей активности.
А в минуты отчаяния и блаженства оно, кажется, и вовсе останавливает свой бег. Но мир не перестаёт вращаться, солнце и луна вста-

Ч АС Т Ь Т Р Е Т Ь Я : ЮД О Н О

277

ют и заходят, а жизнь продолжается вместе со всеми нашими горестями и радостями, надеждами и воспоминаниями.
Продолжается и наша скорбь. А также — наше проживание горя
и утраты, развитие, изменения… Я ещё не перестала собирать пепел
прошлого, замедляться, прислушиваться. Это работа кокоро, часть
работы всей моей жизни. Делать её — значит заботиться о себе.
За прошедший год я не стала сильнее, но зато поняла, что я оказалась намного сильнее, чем думала. Чувствительность и уязвимость
не делают меня более слабой.
Горе. Сосин (傷心). Раненое кокоро. Зияющая рана заживёт, но шрам
останется. Мой шрам будет иметь форму тех слов, которые мама
написала на моём кокоро в хосписе: «У нас есть этот день».
Я по-прежнему нахожусь в середине жизни. Я всё ещё чувствую хи-

кикомогомо — горечь и сладость жизни — в своём сердце. Я всё
ещё рассказываю маме новости о своих детях и вспоминаю всё заново. Но этот год, путешествие с вами, встреча с подлинной мудростью и добротой несомненно изменили меня. Теперь я осознаю, что
испытывать такое горе — это настоящее счастье. Ведь если утрата
человека оказалась для меня таким сильным ударом, значит, я любила и была любима невероятно сильно.
Когда мне было шестнадцать и я перешла из школы в колледж,
чтобы проучиться там следующие шесть лет, наш класс сделал выпускной альбом. Под фотографией со своим именем каждый из нас
должен был написать любимую цитату. Я написала: «Жизнь такая,
какой её делаешь ты». Спустя несколько лет я случайно наткнулась
на интерпретацию учений Догэна, там была такая фраза: «Жизнь
такая, какой я её делаю. Я такой, каким меня делает жизнь»91.
Меня ошеломило сходство этих мыслей. Но лишь достигнув середины жизни, я заметила вторую часть высказывания Догэна. Её не
было в моей цитате, и я упорно не обращала на неё внимания: «Я та-

кой, каким меня делает жизнь».

278

КО КО Р О

Мы можем повлиять на свою жизнь, но не можем её контролировать. Мы рискуем, страстно любим, наслаждаемся жизнью, пока
у нас есть такая возможность, ведь никто не знает, что будет завтра.
Единственное, что мы точно знаем в любой момент жизни:

МЫ ЗДЕСЬ. МЫ ЖИВЫ. НАМ ПОВЕЗЛО.

Каждое утро, просыпаясь, следует говорить себе: «У меня есть этот
день». Неизвестно, сколько ещё раз нам доведётся произнести эти
слова. Может быть, много тысяч раз, может, несколько сотен, а может быть, и всего пару раз.
Время-действие или время-бытие? Тратить время или проводить
его с пользой и интересом? Выбор за нами.
Я знаю, каков мой выбор. Больше любви. Больше смеха. Больше осознания волшебства и непредсказуемости жизни прямо здесь и прямо сейчас. А что выбираете вы?

Ч АС Т Ь Т Р Е Т Ь Я : ЮД О Н О

279

280

КО КО Р О

РАЗГАДКА ВРЕМЕНИ
В старых ботинках я спускаюсь к реке. Меня влечёт сюда дух осени.
Мои плечи укутаны пледом, в руках термос с горячим чаем, в ушах
голос австралийского барда Ксавье Радда. Он поёт о древней луне
и обо всём, что она у него забрала 92. В звуках песни слышится сердцебиение его нерождённого сына.
Строчка из припева — «Пожалуйста, помни меня» — крутится
в моей голове, я слышу её в шуме деревьев, словно голоса предков,
моей бабушки, мамы, Лизы и всех тех, кого я потеряла. Пожалуй-

ста, помни меня . Твёрдо стоя ногами на земле, я воздеваю руки
к небу и клянусь, что никогда их не забуду.
Теперь я тоже пою, наполняя звуками песни прохладный воздух:
«Пожалуйста, помни меня». Я качаюсь, словно речной тростник,
по моим щекам катятся слёзы. Я слышу свой голос: «Пожалуйста,

помни меня».
Вспоминая тех, кто существовал раньше, мы вспоминаем себя. Своё
настоящее лицо до того, как мы родились. Своё место во вселенной,
которое мы занимаем благодаря тем, кто был до нас. Свою связь со
всем и всеми, кто будет жить после нас. Мы на своём месте здесь
и сейчас, между прошлым и будущим.
Луна возвещает о приближении ночи. Огромная и полная, она сияет ярким жёлто-оранжевым светом в темнеющем небе. Пока я смотрю на луну, мимо проплывает полупрозрачное облако, отчего края
ночного светила размываются.
Она выглядит точь-в-точь как золотая сфера из моего сна.
И наконец я понимаю.

Золотая сфера — это время.
Это пульсирующая энергия момента, в котором заключается всё
прошлое и будущее.

Ч АС Т Ь Т Р Е Т Ь Я : ЮД О Н О

281

Это сердцебиение мира.
Золотая сфера — это кокоро.
Это пульсирующая энергия души, которая содержит в себе все наши
прошлые воплощения и весь потенциал будущего.
Это сердцебиение нашего существования.
Золотая сфера — это мы сами, живущие полной жизнью.
Это проявление осознанности, когда мы впускаем в себя свет из
внешнего мира, пропускаем его через себя и возвращаем обратно,
даря его окружающим.
Это суть нашей жизни.
Мне вспомнился шёпот, который я услышала в Зале Будды в Эйхэйдзи: «Всё, что тебе нужно знать, находится здесь. Всё остальное вторично».
Никто не знает, что будет с нами после смерти. Но пока мы живы,
мы знаем наверняка:

Пока мы живы, мы будем постоянно меняться.
Поэтому мы всегда можем начать сначала.
Пока мы живы, у нас есть кокоро, которое чувствует тьму и красоту
мира и отвечает на них творчеством, сочувствием и любовью.
Пусть кокоро ведёт нас.

ПОКА МЫ ЖИВЫ, У НАС ЕСТЬ ВРЕМЯ.
ДАВАЙТЕ ПРОВЕДЁМ ЕГО СЧАСТЛИВО.

282
28
2
82

КО
К
ОК
КО
ОРО

РАБОТА КОКОРО: ОСОЗНАННОСТЬ
— О чём и о ком вы искренне переживаете?
— Какие вопросы волнуют вас прямо сейчас?
— Как нужно проводить каждый свой день, чтобы прожить счастливую жизнь?
МУДРОСТЬ КОКОРО

СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ — ЭТО ОСОЗНАННАЯ ЖИЗНЬ,
ПРОЖИТАЯ СО СТРАСТЬЮ И БЛАГОДАРНОСТЬЮ.

Когда нами движет кокоро, мы живём полной, содержательной
и осознанной жизнью, используем возможности, которые у нас
есть, и благодарим вселенную за каждый прожитый день.

Ч АС Т Ь Т Р Е Т Ь Я : ЮД О Н О

283

ЭПИЛОГ
«Что-нибудь

снилось?»

—

спрашивает

он,

поднимая

жалюзи,

чтобы впустить в комнату первые предрассветные лучи.
«Нет, — отвечаю я. — Спала как младенец».
«Чаю?» — предлагает он.
«Нет, спасибо. Я хочу прогуляться».
Я надеваю пальто и выхожу в утренние сумерки. Небо по краям
окрасилось в нежно-розовый цвет. Я иду по дощатой тропе мимо
живой изгороди, усыпанной крупной ежевикой. Крошечная малиновка прыгает в ягодных зарослях, а затем подлетает к решётчатым
воротам.
Я следую за малиновкой, чтобы полюбоваться полями, что раскинулись вдалеке, и замечаю единственную капельку росы, свисающую
с ворот. Она идеально круглой формы. Я наклоняюсь ближе и вижу
отражение своего лица, на котором написана история моей жизни.
Позади меня небо и восходящее солнце, обещающее новый день.
Вся вселенная в капле росы, прямо здесь, прямо сейчас.

ЭПИЛОГ

285

АНАТОМИЯ КОКОРО
Мне, как специалисту по переводу, всегда было интересно, как ко-

коро переводится на английский язык в литературе и поэзии, на
вывесках и сайтах. Помимо основного значения — «сердце», оно часто переводится как «разум», «мыслящее сердце» и «душа». В моём
родном языке понятия «сердце», «разум» и «душа» чётко разграничены. Поэтому все эти варианты перевода казались мне неполными
и ограниченными. Удивительно не то, что кокоро означает каждую
из этих вещей, а то, что оно означает всё сразу. Такая точка зрения
разительно отличается от той, к которой мы привыкли.
Проще говоря, кокоро обозначает «сердце» в самом широком и глубоком смысле этого слова. Однако оно имеет отношение не только
к чувствам и эмоциям, но и к осознанной реакции на этот мир.

Кокоро — это источник стремления к самовыражению. Самый известный словарь японского языка, Кодзиэн, начинает длинный
список определений кокоро с обобщения: «первопричина духовных
действий человека и сами эти действия»93. Краткий Оксфордский
словарь мировых религий даёт такое определение кокоро: «глубинная внутренняя сущность человека, фактически равная сущности
Будды»94.

А Н АТО М И Я КО КО Р О

287

МНОГОЛИКОЕ КОКОРО
Иногда лучший способ понять значение японского иероглифа — это
узнать, что он означает в сочетании с другими иероглифами. Иероглиф кокоро, 心 (часто читается как син), используется в более чем
восьмистах словах японского языка. Каждое из этих слов обогащает
палитру значений кокоро. Вот мои любимые:
— 旅心 (табигокоро), букв. кокоро путешествий: страсть
к путешествиям;
— 里心 (сатогокоро), букв. кокоро родины: тоска по дому,
ностальгия;
— 仏心 (хотокегокоро), букв. кокоро Будды: милосердие,
сострадание;
— 心静か (кокоро сизука), букв. кокоро-тишина: спокойный,
ясный разум;
— 心が踊る (кокоро га одору), букв. кокоро танцует: быть
оживлённым, возбуждённым;
— 熱心 ( нессин ), букв. горячее кокоро : энтузиазм, рвение;
— 良心 ( рёсин), букв. хорошее кокоро: совесть;
— 好奇心 ( кокисин), букв. кокоро, которое любит необычное: любопытство;
— 本心 (хонсин), букв. источник кокоро: искренние чувства;
— 心酔 (синсуи), букв. опьянение кокоро: обожание;
— 心願 (синган), желание кокоро: молитва;

288

КО КО Р О

— 心臓 (синдзо), букв. кокоро — внутренний орган: сердце;
— 残心 ( дзансин), букв. остаток кокоро: систематическое
внимание, доведение до конца (в стрельбе из лука и боевых искусствах).
Многие слова раскрывают теневую сторону кокоро:
— 賊心 ( дзокусин), букв. кокоро вора/предателя: дурные намерения;
— 疑心 ( гисин), букв. сомневающееся кокоро: подозрение,
предчувствие;
— 心労 ( синро), букв. западня кокоро: тревога, страх;
— 心配 ( синпай), букв. рассеивание кокоро: волнение;
— 苦心談 ( кусиндан), букв. разговор страдающего кокоро:
рассказ о перенесённых трудностях.
Слово кокоро объединяет в себе духовные, эмоциональные и интеллектуальные аспекты жизни человека. Поэтому иероглиф 心 используется в разных значениях, связанных с чувствами, мыслями
и эмоциями. Сложность в том, чтобы перестать воспринимать эти
элементы по отдельности и сосредоточиться на их взаимосвязанности. В зависимости от контекста кокоро может означать какое-либо
эмоциональное или психологическое состояние, намерение, сочувствие, мудрость, а также центр, ядро или сердцевину чего-либо.
Понятие кокоро с давних пор играет важную роль в традиционной
японской культуре. Например, драматург театра Но, Дзэами Мотокиё (1363–1443), описывал югэн , внутреннюю красоту, которую
можно почувствовать, но почти невозможно уловить взглядом,
как «утончённую, элегантную, сдержанную красоту формы, созданную с помощью кокоро актёра» 95. Роутледжская энциклопедия

А Н АТО М И Я КО КО Р О

289

философии — одна из крупнейших англоязычных энциклопедий
в своём сегменте — подробно раскрывает тему кокоро в искусстве.
В частности, там говорится: « Кокоро одновременно означает эмоциональную способность художника реагировать на окружающий
мир, что в идеале приводит к творческому акту; способность зрителя воспринимать произведение искусства и через него — опыт
художника; и наконец, оценку такого произведения как обладающего «правильной концепцией» — кокоро ари или же усин (что
означает «обладающий кокоро ») 96.
Знаменитый мастер чайной церемонии пятнадцатого века Мурата
Сюко (1423–1502) написал письмо, в котором сравнил ритуал чаепития с внешним проявлением внутренней жизни. Его сочинение,
которое до сих пор вдохновляет людей искать и находить красоту в будничных вещах, называется « Кокоро но фуми » — «Письмо
сердца».
Всего три века спустя учёный-японовед, исследователь синтоизма
и врач Мотоори Норинага предположил, что моно-но аварэ — чувствительность к непостоянству всего сущего — служит одновременно мотивом и ценностью в литературе. Эта чувствительность представляет собой реакцию кокоро на окружающий мир97.
Слово кокоро и сегодня широко используется в Японии в рекламе,
слоганах и текстах песен. Совсем недавно я обнаружила в своём любимом книжном магазине целую кипу книг, в названиях которых
содержалось слово кокоро. Это были книги на самые разные темы:
от литературы по саморазвитию до учебников по менеджменту или
альбомов по дизайну интерьеров.
Также кокоро связано с чувством омоияри — уважением и заботой
об окружающих. Об этом свидетельствует плакат, который я увидела в японском общественном туалете. Плакат призывал посетителей проявлять «кокоро без барьеров», то есть уважать потребности
других посетителей уборной.

290

КО КО Р О

А однажды, стоя на станции в ожидании поезда, я заметила другой
плакат, его целью была профилактика суицида. На нём был нарисован « кокоро ни каса о» — «зонтик для кокоро», надпись под рисунком гласила: «Если ваше кокоро промокло насквозь под дождём из
печали, боли и трудностей, позвоните нам».
Для сравнения, в листовке, приложенной к свежему выпуску журнала Sunny Log Note, в которой содержались советы по максимально эффективному использованию материалов журнала, говорилось:
«Остановитесь и посмотрите на небо. Обратите внимание на то, как
меняется мир вокруг вас. Замечайте то, что вас привлекает и вдохновляет. Благодаря нашему журналу у вас всегда будет ясная голова, лёгкое кокоро и позитивное видение мира».
Когда я начала расспрашивать разных людей о кокоро , то очень
скоро поняла, что, несмотря на активное использование этого
слова, даже носители японского языка не могут дать ему чёткое
определение. А если я обращалась к нескольким людям сразу,
то между ними разгорались нешуточные дебаты. В каждом, без
исключения, разговоре я слышала разные определения кокоро .
Мои собеседники задействовали своё воображение и прибегали
к образным выражениям вместо конкретики. Возможно, единого
определения кокоро вообще не существует, но ясно одно: это понятие важно для полноценного, глубокого восприятия окружающего мира.

Кокоро — это способ прикоснуться к глубинной мудрости души.
А также — источник врождённой способности чувствовать внутреннюю природу вещей (именно она связывает нас с другими людьми
и миром, в котором мы живём). Это наше творческое начало, с её
помощью мы видим красоту, реагируем на неё и создаём её сами.

Кокоро — это мыслящее сердце и чувствующий разум. Некоторые
говорят, что это обитель души. Я намеренно использую слово ко-

коро , а не те варианты его перевода, которые обозначают «сердце»,
«душу» или «разум». Так я хочу подчеркнуть, что кокоро совмеща-

А Н АТО М И Я КО КО Р О

291

ет в себе всё это. Это духовная часть человека, обладающая глубинной врождённой мудростью.
Во многих случаях слово кокоро используется по отношению
к понятию тамаси , которое означает «душа». Мы можем не верить, что у человека есть душа, которая продолжает существовать
после смерти. Но важно быть открытыми к японским представлениям о тамаси , чтобы в полной мере осознать влияние кокоро на
жизнь в японской культуре.

Кокоро — это та часть человека, которая реагирует на окружающий
мир с помощью чувственных импульсов, а не рациональных мыслей. В японской культуре кокоро играет важную роль в человеческих взаимоотношениях, в восприятии красоты и в необходимости
присутствовать в текущем моменте. Оно укореняет нас в настоящем, не позволяя сожалениям и тревогам привязывать нас к прошлому или будущему, а также помогает идти своей дорогой вопреки
ожиданиям и пожеланиям других людей. Кокоро — это источник
наших творческих способностей.
Многие японцы, с которыми я беседовала, упоминали понятие коко-

ромоти, что буквально означает «держание кокоро». Имеется в виду
мировоззрение, определённый эмоциональный настрой человека.
То, как вы держите своё кокоро, влияет на ваше настроение, а оно,
в свою очередь, влияет на настроение окружающих вас людей. Если
вы будете заботиться о своём кокоро, «очищать» его способами, описанными в этой книге, то у вас будет хорошее настроение и на сердце появится лёгкость.
Я спрашивала многих носителей японского языка о том, где, по
их мнению, находится кокоро . Большинство из них указали на область сердца. Другие предположили, что оно располагается в центре хара , то есть в нижней части живота. Один человек сказал,
что, по его мнению, кокоро находится в крови. И ещё несколько
людей ощущали его во всём теле.

292
2
29
92

КО
ОК
КО
ОРО

Возможно,
Во
озм
м ож
ж но
о, от
отсутствие
тсу
утс
ст
тв
вие
и е
единого
ди
иного
но
ого
го о
ответа
тв
т
вет
е а на
н т
такой
ак
а
ко
кой
ой п
простой
ростой
ро
ст
той
й в
вопрос
оп
оп
про
рос мо
ро
м
мооже
ет привести
пр
рив
и е
ес
сти
и в замешательство.
зам
амеш
ш ател
ат
т ел
ельс
ь ств
ьс
тво.
о.. Но
о
Но это
эт
то не
не должно
дол
о жн
но отвлекать
от
о
твл
влек
екат
ать нас
ать
на
н
ас от
от
жет
гл
лавно
ав
вно
ного
г : ко
кокоро
к
коро
ко
ро и
играет
грае
гр
ает
ае
тв
ва
важнейшую
ажн
ж ней
ейшу
ш ю ро
роль
оль в н
нашем
аш
ше
ем
мв
восприятии
ос
с пр
прия
р ия
ият
ти
ии ми
м
мира
ира
ра
главного:
ич
чу
увс
в тв
ве
ен
нно
ой ре
реак
а ци
ак
ц и на
ан
его.
ег
о
о.
чувственной
реакции
него.

СВ
С
ВЕ
ЕТ
ТК
КОКОРО
КО
ОК
КО
ОРО
РО У
УКАЗЫВАЕТ
К АЗЫ
КА
КАЗЫ
ЫВА
ВАЕ
ЕТ
ТН
НАМ
АМ П
АМ
ПРАВИЛЬНЫЙ
РАВИЛЬ
РА
РАВИ
ВИЛЬ
ВИ
ЛЬНЫ
НЫ
ЫЙ
СВЕТ
ПУ
У ТЬ
ТЬ.
Ь.
ПУТЬ.

А Н АТО М И Я КО КО Р О

293

РЕСУРСЫ
СОВЕТЫ ДЛЯ ТЕХ, КТО СОБИРАЕТСЯ ПОСЕТИТЬ
ЯПОНИЮ
Я буду очень рада, если моя книга вдохновит вас на поездку в Японию! Это прекрасная страна. Позвольте дать вам несколько советов,
чтобы вы могли лучше подготовиться к путешествию. Я считаю, что
по Японии лучше путешествовать медленно: проводить несколько
дней в каждом месте, а не скакать «галопом по Европам», осматривая самые известные достопримечательности. Если получится,
постарайтесь посетить не только большие города, но и исследовать
сельскую местность.
Большинство популярных туристических мест осаждают толпы туристов, что делает их не очень-то приятными для посещения. К тому
же иногда это вредит самим местам и мешает местным жителям
заниматься своими повседневными делами. Попробуйте поступить
по-другому: попросите водителя такси отвезти вас в его любимое
спокойное место и погрузитесь там в умиротворённое созерцание.
Замедлитесь, посидите в саду, прогуляйтесь без какой-либо конкретной цели, заведите разговор с владельцем магазинчика, расспросите
и его о любимых местах. Сосредоточьтесь на получении новых впечатлений, а не на том, чтобы посетить все достопримечательности из
списка. И тогда эта поездка точно запомнится вам надолго.
Что до моих рекомендаций, то я публикую информацию о своих любимых местах и о том, чем можно заняться в Японии, на онлайнплатформе bethkempton.substack.com.

Р Е СУ Р С Ы

КАК ПУТЕШЕСТВОВАТЬ ПО ЯПОНИИ
— Делайте это с открытым разумом и сердцем.
— Заранее выучите хотя бы пару слов на японском. Даже
простое приветствие откроет для вас все двери, а знание
нескольких иероглифов тем более придаст вам уверенности и позволит расположить к себе местных жителей.
— Тренируйтесь использовать палочки для еды.
— Уважайте местные традиции: снимайте обувь, перед тем
как войти в дом, не сморкайтесь на людях, не бросайте
мусор, не давайте чаевые, не ешьте на улице.
— При посещении общественной купальни сэнто или он-

сэн помойтесь, прежде чем заходить в бассейн.
— Разговаривайте с местными жителями при любом удобном случае.
— Если вас пригласят в гости, принесите хозяевам небольшой подарок.
— Япония — тихая страна. Старайтесь не шуметь, особенно
в храмах, монастырях и садах.
— Улыбайтесь, вы ведь прекрасно проводите время!

295

296

КО КО Р О

СОВЕТЫ ПО ПЛАНИРОВАНИЮ
У вас может возникнуть соблазн посетить все места, о которых вы
слышали, но чаще всего волшебство и очарование живут в стороне
от проторённой дороги, они ждут вас вдали от раскрученных мест.
Если у вас нет идей, с чего начать планирование путешествия, выберите тему и отталкивайтесь от неё. Вот несколько вариантов.

НАЧНИТЕ С КОФЕ
В Японии развита культура потребления кофе, и кофейни часто становятся основными местами встреч и общения в маленьких городах.
Они здесь буквально на каждом шагу — в рисовых полях, у океана,
в трейлерах, в старых банях… Начните свой поиск с соцсетей. Найдите страничку кофейни, которую вам хотелось бы посетить, и отталкивайтесь от неё при планировании маршрута. Уверена, это приведёт
вас туда, где бы вы ни за что не оказались при ином раскладе.

НАЧНИТЕ С ОНСЭНА
В Японии насчитывается несколько тысяч онсэнов (горячих
источников). Многие из них находятся в отдалённых городах
и деревнях, некоторые — на горных склонах, другие — на берегу
океана. И каждый из них позволяет прикоснуться к японской
культуре, дарит телу блаженство, а душе — покой и умиротворение. Помимо этого вас ждёт тёплый приём и потрясающая еда.
Отель Ryokan — великолепный выбор, если вам позволит бюджет. Также вы всегда можете остановиться в местном гостевом
доме ( минсуку ), найти жильё на Airbnb или же просто провести
в купальне один день всего за несколько сотен йен. Для начала
вбейте в поисковую строку «онсэн» и название региона Японии,
который вы хотели бы посетить, а потом сделайте свой выбор.

Р Е СУ Р С Ы

297

ОТПРАВЛЯЙТЕСЬ ЗА ЕДОЙ
Каждая префектура, район и город в Японии славятся чем-то особенным, везде есть своя изюминка. Зачастую это какое-то особенное
блюдо или продукт. Гастрономический тур по стране — прекрасный способ исследовать нетривиальные маршруты и насладиться
кулинарными изысками. Почему бы вам не отправиться на поиски
самого вкусного рамэна (Рамэн (рамён) — блюдо японской, корейской и китайской кухни с пшеничной лапшой. — Прим. ред.) и не
отведать овощей, которые растут в естественной среде в горах?

УЗНАЙТЕ О ТРАДИЦИОННЫХ РЕМЁСЛАХ
Познакомьтесь поближе с ремёслами, которые вас интересуют. Самые
лучшие гончарные мастерские страны расположены в очаровательных маленьких городках и деревнях. Помимо изучения ремесла вы
сможете устраивать пешие походы и наслаждаться сельской жизнью.

ОСТАНОВИТЕСЬ НА ФЕРМЕ
Многие фермы открывают свои двери для посетителей. Это отличная возможность познакомиться с местными жителями, их обычаями и традициями. Такая поездка обязательно понравится детям.

ПОКАТАЙТЕСЬ НА ЛЫЖАХ ИЛИ СНОУБОРДЕ
В Японии сосредоточены одни из самых лучших горнолыжных курортов в мире. При этом склоны, как правило, гораздо более свободные,
чем в Европе. Кроме того, после катания вы сможете побаловать себя
японским карри, отдыхом в горячих источниках и посещением зимних фестивалей. Самые популярные японские горнолыжные курорты
находятся в Нагано, Хоккайдо и Дзао (это посёлок между городами
Ямагата и Сендаи).

298

КО КО Р О

СНИМИТЕ ДОМИК
Пожить в традиционном японском доме одному или разделить жилище с местной женщиной — очень интересный опыт, можете мне
поверить. Вместо того чтобы переезжать с места на место, изучите окрестности, прочувствуйте культуру, соприкоснитесь с бытом
местного населения.
Просто отправляйтесь куда глаза глядят!
Заранее приобретите проездной JR Pass, который позволяет ездить
в поездах и автобусах Японии. Затем закройте глаза, наугад ткните
пальцем в карту и отправляйтесь навстречу приключениям!

ПОЛЕЗНЫЕ САЙТЫ
japan.travel — сайт Национальной организации туризма Японии.
nihonmono.jp/en/ — идеи для путешествий в небольшие города для
знакомства с ремёслами.
spoon-tamago.com — новости о японской культуре, дизайне и искусстве.
rome2rio.com — для планирования маршрутов.
willerexpress.com/en/ — бюджетные дальние поездки на автобусе.
japan-experience.com — ресурс для аренды загородных домов в Японии.
jetprogramme.org — японская программа обмена и обучения, если
вы подумываете сменить профессию.
gaijinpot.com — информация о жизни, учёбе и работе в Японии.
thetokyochapter.com — советы для путешествия в Японии с детьми.
deepkyoto.com — полезные советы для поездки в Киото.
audleytravel.com/japan — сайт известного британского туроператора.

299

Р Е СУ Р С Ы

Tofugu.com — для изучения японского языка.
www.japantimes.co.jp / mainichi.jp/english / japantoday.com — ежедневные новости.

ПОЛЕЗНЫЕ ПРИЛОЖЕНИЯ
Japan Travel by Navitime
Yurekuru — для раннего уведомления о землетрясениях и цунами.
Tokyo Metro
Yomiwa
Ecbo Cloak — для организации хранения багажа.
WayGo — для перевода меню.
XE — конвертер валют.
72 Seasons

ПУТЕВОДИТЕЛИ
«Japan», Эбони Бизис / Hello Sandwich (Hardie Grant)
«Japan», Стив Уайд и Мишель Макинтош (Plum)
«Lonely Planet Japan» (Lonely Planet)
«Mindfulness

Travel

Japan»,

Стив

Уайд

и

Мишель

Макинтош

(Quadrille)

ЧТО ПОЧИТАТЬ ПЕРЕД ПОЕЗДКОЙ В ЯПОНИЮ
«Потерянная Япония. Как исчезает культура великой империи»,
Алекс Керр. — М.: Бомбора, 2019.
«Мемуары гейши», Артур Голден. — М.: АСТ, 2022.

300

КО КО Р О

«Токио. Колокола старого города», Анна Шерман. — М.: Эксмо, 2021.
«Wabi Sabi. Японские секреты истинного счастья в неидеальном
мире», Бет Кемптон. — М.: Бомбора, 2021.
«Только роза», Мюриэль Барбери. — М.: Азбука — бестселлер, 2021.
«Похвала тени», Дзюнъитиро Танидзаки. — М.: Азбука, 2006.
«Autumn light: Japan’s season of fire and farewells», Пико Айер
(Bloomsbury)
«Eat sleep sit: My year at Japan’s most rigorous Zen temple», Каору
Нономура (Kodansha)
«Kyoto: The forest within the gate», Эдит Шифферт, Марк Кин, Диана
Дарстон, Ёсифуми Такэда и Джон Эйнерсен (White Pine Press)
«One robe, one bowl», Джон Стивенс (Weatherhill)
«The narrow road to the deep north and other travel sketches», Мацуо
Басё (Penguin Classics)
«Travels with a writing brush», Мередит Маккинни (Penguin Classics)

ИНТЕРНЕТРЕСУРСЫ ДЛЯ ТЕХ,
КТО СТОЛКНУЛСЯ С ГОРЕМ
Сайты
Optionb.org
Thegoodgrieftrust.org
Macmillan.org.uk
Cruse.org.uk
Mind.org.uk

Р Е СУ Р С Ы

301

Подкасты
Griefcast с Кариад Ллойд
Everything happens с Кейт Боулер

КНИГИ
«Настигнут радостью. Исследуя горе», Клайв Стейплз Льюис. — М.:
АСТ, 2022.
«The red of my blood», Кловер Страуд (Doubleday)
«The year of magical thinking», Джоан Дидион (Harper Perennial)
«Notes on grief», Чимаманда Нгози Адичи (Fourth Estate)
«Softening time: collected poems», Элена Броуэр (Andrews McMeel)
«Loss», Донна Эшворт (Black & White)
«The phonebox at the edge of the world», Лора Имай Мессина (Manilla
Press)

302

КО КО Р О

СЛОВА БЛАГОДАРНОСТИ
На нашей с мистером К. свадьбе мы приложили к каждому свадебному сувениру монетку в пять йен. Мы обручились в Японии, поэтому
эта страна всегда так много для нас значила. По-японски «пять йен»
произносится как « го эн », что созвучно с японским словом « гоэн » —
«хорошая кармическая связь». Разные встречи изменяют траекторию
наших жизней и оставляют следы, о которых мы помним спустя долгие годы. Кокоро возникает именно из таких встреч.
Огромным плюсом работы над этой книгой была для меня возможность
часто и подолгу бывать в Японии на протяжении последних пяти лет.
Я всегда буду в долгу у тех людей, которые позволили мне рассказать
о них в этой книге, а также у тех, кто помогал мне советами, дополнениями и своими личными историями. Среди них Синихиро Асино, Юкако Сасаки, Кодзи Сасаки, Брюс Хамана, Данкан Флетт, Дайсукэ Санада,
Ай Мацуяма, Као Соса, Нэль Дюпри, Норифуми Фудзита, Кэичи Омаэ,
Майкл Чан, Норико Хара, Кёко Адачи, Мичиюки Адачи, Хироко Таяма,
Рэйси Таяма, Тина Сакураги, Кадзуо Касами, Морихиса Акасаки, Мисако
Акасаки, Тэруюки Кучу, Асато Накамура, Хироси Нобору, Юко Накадзи,
Мицухиро Ватанабэ, Дэвид Джойнер, Джеймс Никол, Чифуми Ватанабэ, Хацуми Хироэ, Акико Кога, Юко Содзи и Кадзуми Мисуда.
Выражаю глубокую признательность мастеру Фумио Хосино и мастеру
Кадзухиро Хаясаке за то, что они открыли для меня горы Дэва-сандзан,
а также Такэхару Като и его команде за помощь в организации поездки,
обучения у ямабуси и интервью. Я всегда буду благодарна самой префектуре Ямагата, которая четверть века назад приняла меня и моего
старшего брата, стала нашим домом и познакомила нас с самыми доб-

304

КО КО Р О

рыми и прекрасными людьми, которых я когда-либо встречала, а также
с горами, снегом и восхитительными блюдами.
Я говорю огромное спасибо тем людям, чьё упорство, рвение и эрудиция
помогли мне в исследовании древних учений. В их число входят Шинсу Робертс, Даинин Катагири, Питер Левитт, Кадзуаки Танахаси, Норман Уодделл, Масао Абэ, Хи-Дзин Ким, Джейн Рейххолд, Сэм Хэмилл,
Нобуюки Юаса, Сёнаку Окумура, Мередит Маккинни, Джульет Винтерс
Карпентер, Кармен Блжкер, Доналд Кини, Джандо Коэн, Джон Стивенс, Брэд Уорнен и Стивен Хайне.
Эпилог «Кокоро» — это отсылка к двум великолепным книгам, из которых я многое узнала о Догэне: «Each moment is the Universe: Zen and
the way of being time», написанная Даинином Катаигири, и «Moon in a
dewdrop: Writings of Zen master Dōgen» Кадзуаки Танахаси.
Также я хочу поблагодарить любезный персонал музея Кандзи (Киото),
некоммерческой организации Furusato Kaiki Shien Senta (Токио), Японской библиотеки Бодли (Оксфордский университет), а также Эйхэйдзи,
Хакуджукан, Мацунага Роккан, Сатояма Дзюдзо, Дзэнбо Сэйней, Хигаси
Хонгандзи, Ренгедзи и Сёрэн-ин.
Я испытываю глубокую благодарность к профессору Ёсинори Хирои из
Университета Киото за его прекрасное предисловие к этой книге и предшествующие этому долгие разговоры о ней.
За прошедшие пять лет, и особенно за последний год, я получила невероятную поддержку от множества людей, с которыми пересекалась
в реальной жизни, а также от членов моего онлайн-сообщества. Пожалуйста, знайте, что я благодарна вам до глубины души.
Работа над книгой требует времени, и поэтому я в долгу перед теми,
чьё великодушие и трудолюбие позволили мне сосредоточиться на этом
проекте: перед Лиллой Роджерс, Беки Маккарти, Луизой Гейл, Дженни
Стивенсон, Рейчел Тейлор, Вик Дикенсон, Келли Кроссли, Саймоном
Брауном, Рейчел Хибберт, Марком Бёрджессом и Лиамом Фростом.
Моя книга не появилась бы на свет без помощи моего любимого агента
Кэролайн Хардман, а также без Ханы Маррелл и сотрудников издательства Hardman & Swainson. Также свой бесценный вклад в появление

СЛ О В А Б Л А ГОД А Р Н О С Т И

305

книги внесли Джиллиан Янг, Джиллиан Стюарт и другие сотрудники
издательств Piatkus и Little, Brown. Спасибо вам огромное! Работать
с вами — невероятное удовольствие. Большое спасибо Мэтту Бёрну за красивую обложку книги, на которой изображён Гассан под полной луной.
Я благодарна Сэйко Мабучи и Одри Флетт за проверку правильности использования мной японских слов, за уточнение информации о культурных реалиях и исторических фактах, а также за поддержку на последних этапах работы над книгой. А если в неё всё же прокрались ошибки,
то это полностью моя вина.
Спасибо Рейчел Кемптон за то, что она стала одним из моих первых читателей, за её ценные предложения и комментарии. В минуты слабости
она напоминала мне о том, что я живу той жизнью, о которой всегда
мечтала, даже если сижу в спортивном костюме, поедая подогретый
рыбный пирог из супермаркета.
Я благодарна Лизе за разрешение рассказать о ней в этой книге. Спасибо
за твою дружбу. Я очень по тебе скучаю. Покойся с миром. И продолжай
танцевать.
Также я хочу выразить признательность The Giraffes. Я никогда не забуду вашу заботу о маме и обо мне. Благодарю вас.
Спасибо мистеру К., Сиенне и Майе — вы всегда в моём сердце.
Мама, я всё еще не могу поверить, что тебя больше нет. Я всё время
порываюсь позвонить тебе, чтобы поделиться новостями. Представляю,
как ты сходишь с поезда, раскрываешь свои объятия и внучки радостно
спешат к тебе, чтобы поприветствовать. Твой уход лишь подчёркивает
то, какое важное место ты занимаешь в нашей жизни. Спасибо за всё,
чему ты меня научила и продолжаешь учить.

Примечание. (Это чистая правда!) Заканчивая писать последний абзац,
я посмотрела в окно, возле которого стоит мой рабочий стол, и увидела,
что в небе висит огромная, удивительно яркая радуга. Я надеюсь, это
была ты, мама.

306

КО КО Р О

ベ
ス
・
ケ
ン
プ
ト
ン

ОБ АВТОРЕ КНИГИ

Бет Кемптон — японовед, автор книг по психологии и предприниматель, её книги были переведены более чем на два десятка языков. Писательница посвятила четверть века изучению Японии и получила две
научные степени по японскому языку.
Раньше Бет работала телеведущей на NTV в Токио и даже вела собственное
телешоу на кабельном телевидении города Ямагата. На протяжении многих лет она изучала японское производство бумаги, флористику, гончарное ремесло, изготовление норен — традиционного японского занавеса,
каллиграфию и ткачество. Также она практикует рэйки и преподаёт йогу.
О ней писали самые разные СМИ, включая журнал TIME, британский
Vogue, Wanderlust, журналы Yoga, Psychologies, Breathe, Vanity Fair,
Sunday Times, Times Literary Supplement и Dezeen.
Бет наделена редким талантом замечать красоту этого мира и моменты
счастья. Будучи литературным наставником, она помогает начинающим писателям. В частности, учит тому, что слова и мысли могут исцелять, вдохновлять, объединять людей и преображать нашу жизнь. Её
компания Do What You Love разработала и организовала онлайн курсы,
которые помогают сотням тысяч людей найти своё призвание и заниматься тем, что они любят.
Бет много лет жила и работала в Японии. Теперь она вернулась в Англию и поселилась на побережье графства Девон, в сельской местности,
вместе с мужем и двумя маленькими дочками.

ПРИМЕЧАНИЯ
ПРИМЕЧАНИЯ О ЯПОНСКИХ СЛОВАХ
1

Иероглиф ха (羽) в названии горы Хагуро одновременно означает и «крыло», и «перо». Источник: Новый японско-английский словарь иероглифов, под ред. Джека Хэлперна. — Токио: NTC, 1993 г., с. 129.

2

Не существует единого перевода названия горы Юдоно на английский
язык. В некоторых случаях её название переводят как «Гора купален».
Однако, проконсультировавшись с местным переводчиком, я остановилась на варианте «Гора священного источника».

3

Дзэн-Мастер Эйхэй Догэн, или дзэн-мастер Догэн из Эйхэйдзи, также
часто упоминается как Догэн Кигэн.

4

«Периодом Дзёмон» называется период японской истории с 10 500 по
300 год до н. э. Чтобы узнать о нём более подробно, прочтите великолепное эссе, пройдя по этой ссылке: https://www.metmuseum.org/toah/hd/
jomo/hd_jomo.htm

ПРЕДИСЛОВИЕ

ГЛАВА 1
5

Источник: https://timbunting.com/home/yamabushi/
1 сентября 2023 г.).

(дата

обращения

6

Основано на личной переписке с Бюро национальной статистики.

7

Источник: Мацуо, Басё (в переводе Рейххолд, Джейн). «Басё: Собрание
хайку» (Нью-Йорк: Kodansha, 2008 г.), с. 324. У этого стихотворения есть
множество переводов. В некоторых говорится о душистом снеге, в других — о тонком аромате снега, в третьих — о том, что снег придаёт запах
ветру.

ПРИМЕЧАНИЯ

8

309

Маринуччи, Лоренцо. «Hibiki and nioi. A study of resonance in Japanese
aesthetics». Прочесть статью можно, пройдя по ссылке https://journals.
mimesisedizioni.it/index.php/studi-di-estetica/article/view/879 (дата обращения 7 июля 2022 г.).

ГЛАВА 2
9

Согласно Японскому музею и библиотеке Кандзи, Киото, Япония.

10 Синмура, Идзуру. «Кодзиэн даигохан» (Токио, Iwanami Shoten, 1998 г.),
с. 950 (перевод мой).
11 Источник: https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/oi/authority.201
10803100041699;jsessionid=4F0531ABCA3FBF27EA77167B70862598 (дата
обращения 4 сентября 2023 г.).
12 Узнайте больше о театре Но Кавамуры на сайте noh-plus.com
13 Пилгрим, Ричард Б. «Some aspects of kokoro in zeami», журнал Monumenta
Nipponica, том 24, № 4 (Токио, Университет София, 1969 г.), сс. 393-491.
Ссылка: https://www.jstor.org/stable/2383880 (дата обращения 1 сентября
2023 г.).
14 Там же.
15 Узнайте больше на сайте thegooddayvelo.com
16 Момидзи — это японское название дланевидного клёна, который также часто называется японским клёном. Также этот термин обозначает
осеннюю смену окраски листьев.

ГЛАВА 3
17 Это фраза из стихотворения Рёкана Тайгу, написанного под впечатлением от смерти его одноклассника. Один из вариантов перевода: «Жизнь,
в которой менее ста лет, / плывёт, словно лодка по течению». С историей создания стихотворения можно ознакомиться в книге Танахаси,
Кадзуаки. «Sky above, great wind: The life and poetry of zen master Ryokan»
(Боулдер, Shambhala, 2012 г.), с. 106.
18 Хижина Гогоан расположена на землях храма Кокудзодзи в городе Цубамэ префектуры Ниигата.
19 О’Коннор, Тонен. «Unfettered by Expectation», Окумура, Сохаку «Ryokan
Interpreted» (Блумингтон, Институт Догэна, 2021 г.), с. 9.

310

КО КО Р О

20 «Ничего не знает о жизни других людей» — это отсылка к стихотворению
Рёкана без названия, которое можно прочесть в книге Джона Стивенса «One Robe, One Bowl: The Zen poetry of Ryokan» (Боулдер, Shambhala,
2006 г.), с. 43.
21 «Крик обезьяны глубоко в горах» — это отсылка к стихотворению Рёкана без названия, которое можно прочесть в книге Джона Стивенса
«One Robe, One Bowl: The Zen poetry of Ryokan» (Боулдер, Shambhala,
2006 г.), с. 29.
22 Накано, Кодзи (перевод Уинтерс Карпентер, Джульет). «Words to live
by: Japanese classics for our time» (Токио, Japan Publishing Industry
Foundation for Culture, 2018 г.), с. 24 и 31.
23 Узнайте больше на сайте bio-leadership.org
24 Мой перевод. Источник: https://ameblo.jp/wtpwtpwtpw/entry-12200067090.
html (дата обращения 1 сентября 2023 г.).
25 Мой перевод. Синода, Токо. «Hyaku san sai ni natte wakatta koto» (Токио,
Gentōsha, 2017 г.).
26 Клодел Мэтью. “Ma: Foundations for the relationship of space-time to
Japanese architecture” (Нью-Хейвен, Йельский университет, защита магистерской диссертации, 2012 г.), с. 3.
27 Мой перевод. Куросэ, Кикуко «Kokoro ni naru oto» (Токио, Bungeisha,
2022 г.), с. 109.
28 Узнайте больше на сайте zenbo-seinei.com
29 Айенгар Б.К.С. «Core of the yoga sutras: The definitive guide to the philosophy
of yoga» (Лондон, Thorsons, 2012 г.), с. 15.
30 Судзуки, Сюнрю. «Сознание дзен, сознание начинающего» (Боулдер,
Shambhala, 2020 г.), с. 1.
31 Там же, с. 128.
32 Источник: https://www.lionsroar.com/dharma-dictionary-kokoro/ (дата обращения 5 сентября 2023 г.).
33 Источник: https://www.yogapedia.com/definition/5678/hridaya (дата обращения 5 сентября 2023 г.).
34 Источник: https://www.lionsroar.com/dharma-dictionary-kokoro/ (дата обращения 5 сентября 2023 г.).

ПРИМЕЧАНИЯ

311

35 Цитата из «Сёбогэндзо» Эйхэя Догэна, приведённая в книге Майкла Стоуна “Awake in the World: Teachings from yoga and buddhism for leading an
engaged life” (Боулдер, Shambhala, 2011 г.).
36 Фридман, Джошуа. «Японские мифы: от кицунэ и ёкаев до “Звонка”
и “Наруто”» (Лондон, Thames&Hudson, 2022 г.), с. 33.
37 МакКинни, Мередит (перевод), «Gazing at the moon: Buddhist poems of
solitude» (Боулдер, Shambhala, 2021 г.), с. 89.
38 Источник: https://japannews.yomiuri.co.jp/society/general-news/2022110969706/ (дата обращения 7 сентября 2023 г.).
39 Дил, Уильям. «Япония. Средние века и начало Нового времени» (Оксфорд, Oxford University Press, 2006 г.), с. 40.
40 Источник: https://japannews.yomiuri.co.jp/society/general-news/2022110969706/ (дата обращения 7 сентября 2023 г.).

ГЛАВА 4
41 Узнайте больше на сайте daihonzan-eiheiji.com/en/
42 Катагири, Даинин. «Each moment is the Universe: Zen and the way of being
time» (Боулдер, Shambhala, 2007 г.), с. 11.
43 Для глубокого анализа понятий удзи, или «бытие-время», я настоятельно советую прочесть книгу Робертса Шинсу «Being-time: A practitioner’s
guide to Dōgen’s shōbōgenzō Uji» (Сомервилл, Wisdom, 2018 г.). Эту книгу
я взяла с собой в Эйхэйдзи.
44 Коэн, Джандо. «The zen master’s dance: A guide to understanding Dōgen and
who you are in the Universe» (Сомервилл, Wisdom, 2020 г.), с. 119.
45 Узнайте больше на сайте hakujukan-eiheiji.jp
46 Это число, 6 400 099 980 моментов, появляется в «Shukke-Kudoku», одной
из книг сочинения Догэна «Сёбогэндзо». Существует множество переводов,
в которых его можно найти. Например, перевод Нисидзима, Гудо и Кросс,
Кодо, «Master Dogen’s Shobogenzo book 4» (Токио, Windbell, 1999 г.), с. 122.
47 Там же.
48 Ровелли, Карло (перевод Сэгре, Эрики и Карнелла, Саймона). «The order
of time» (Лондон, Penguin, 2018 г.), с. 92.
49 Нисидзима, Гудо и Кросс, Кодо, «Master Dogen’s Shobogenzo book 4» (Токио, Windbell, 1999 г.), с. 122.
50 Робертс, Шинсу. «Being-time: A practitioner’s guide to Dōgen’s shōbōgenzō
Uji» (Сомервилл, Wisdom, 2018 г.), с. 26.

312

КО КО Р О

ГЛАВА 5
51 Полное стихотворение без названия, написанное Отагаки Ренгецу, можно
найти в книге Мэлони, Дэннис. «Finding the way home: Poems of awakening
and transformation» (Баффало, White Pine Press, 2010 г.), с. 48.
52 Мой перевод. Оригинал стихотворения можно найти на странице Waka
no Sekai («Мир японских стихотворений вака»), http://575.jpn.org/article/
174793884.html (дата обращения 6 сентября 2023 г.).
53 Мой перевод. Оригинал стихотворения можно найти в книге Хоффманн,
Ёэл. «Japanese death poems» (Токио; Ратленд; Вермонт | Сингапур, Tuttle,
1986 г.), с. 146.

ГЛАВА 6
54 Узнайте больше на сайте cabillacornwall.com
55 Танахаси, Кадзуаки. «Treasury of the True Dharma Eye: Zen Master Dogen’s
Shobo Genzo» (Боулдер, Shambhala, 2010 г.), с. 30.
56 Узнайте больше на сайте yamabushido.jp

ГЛАВА 7
57 Источник: https://tricycle.org/beginners/buddhism/what-are-the-ten-worlds/
(дата обращения 12 сентября 2023 г.).
58 Катагири Даинин. «Each moment is the universe: Zen and the way of
being-time» (Боулдер, Shambhala, 2007 г.), с. 76.

ГЛАВА 8
59 Фразу «Иттэ кимасу» обычно используют, когда уходят из дома. Буквально она означает: «Я уйду и вернусь», но по смыслу она близка к фразе
«Я ухожу, увидимся позже».
60 Источник: https://wakapoetry.net/tag/minamoto-no-yorimasa/ (дата обращения 15 сентября 2023 г.).
61 Об этом написано в сочинении Догэна «Фукан дзадзэн ги» («Общие принципы медитации»). К нему есть великолепные комментарии Сохаку Окумуры, опубликованные в журнале Dharma Eye Soto Zen Journal, № 42,
(сентябрь 2018 г.), с. 18.

313

ПРИМЕЧАНИЯ

62 Оминэ, Акира (перевод Унно, Тайтэцу). «The Genealogy of Sorrow: Japanese
View of Life and Death», журнал The Eastern Buddhist, том 25, № 2 (осень
1992 г.), с. 29.

ГЛАВА 9
63 Ровелли, Карло (перевод Сэгре, Эрики и Карнелла, Саймона). «The order
of time» (Лондон, Penguin, 2018 г.), с. 87.
64 Мой перевод. Оригинал стихотворения можно найти на странице Waka
no

Sekai

(«Мир

японских

стихотворений

вака»),

http://575.jpn.org/

article/174793884.html (дата обращения 6 сентября 2023 г.).
65 Керр, Алекс. «Finding the Heart Sutra: Guided by a magician, an art collector
and buddhist sages from Tibet to Japan» (Лондон, Allen Lane, 2020 г.), с. 41.
66 Нат Хан, Тит. «Awakening of the Heart: Essential Buddhist sutras and
commentaries» (Беркли, Parallax, 2012 г.), с. 411.
67 Там же.
68 Узнайте больше на сайте nanzenji.or.jp
69 Кемптон, Бет. «The way of the fearless writer: Ancient Eastern wisdom for a
flourishing writing life» (Лондон, Piatkus, 2022 г.), с. 221.
70 Кемптон, Бет. «Wabi Sabi. Японские секреты истинного счастья в неидеальном мире» (Лондон, Piatkus, 2018 г.).
71 Ёсино, Гэндзабуро. «Как поживаете?» (Лондон, Rider, 2023 г.), с. 48.
72 Этот коан позаимствован из книги «Мумонкан» («Застава без ворот»).
Перевод, выполненный Нёгэн Сендзаку и Полом Репсом, можно найти в сети по ссылке https://en.wikisource.org/wiki/The_Gateless_Gate/Do_
Not_Think_Good_Do_Not_Think_Not-Good (дата обращения 20 сентября,
2023 г.). В этой версии вопрос звучит так: «Когда вы не думаете ни хорошо, ни плохо, какое ваше истинное Я?» В других версиях предлагаются
такие формулировки: «Покажи мне своё настоящее лицо» и «Покажи
мне своё истинное лицо, то, которое было у тебя до рождения».

ГЛАВА 10
73 Узнайте больше на сайте matsunagarokkan.com
74 Источник: https://www2.deloitte.com/jp/en/pages/about-deloitte/articles/newsreleases/nr20220609/hrml (дата обращения 22 сентября 2023 г.).

314

КО КО Р О

75 Источник: https://japantimes.co.jp/news/2022/03/28/national/social-issues/japantokigawa-depopulation/ (дата обращения 5 сентября 2023 г.).
76 Источник: https://www.japantimes.co.jp/podcast/japan-falling-population/ (дата
обращения 5 сентября 2023 г.).
77 Узнайте больше на сайте furusatokaiki.net/
78 Я присоединилась к экскурсии, организованной Тэруюки Куджу, владельцем гостевого дома couture.com/en/
79 Узнайте больше на сайте kyoto.ayabenouhaku.com
80 Узнайте больше на сайте kyoto.ayabenouhaku.com/post/column-en-origin
81 Узнайте больше на сайте koku-kyoto.com
82 Узнайте больше на сайте sougo.tokyo
83 Узнайте больше на сайте en.satoyama-jujo.com
84 В настоящее время у храма Ренгедзи, расположенного на северо-востоке
Киото, нет собственного сайта. Но любое такси отвезёт вас туда. Или же
вы можете приехать на станцию Мияке-Хатиман (по железной дороге
Эйдзан от станции Дематиянаги) и воспользоваться гугл картами.

ГЛАВА 11
85 Узнайте больше на сайте suiden-terrasse.com/en/
86 Узнайте больше на сайте sorai.yamagata-design.com
87 Узнайте больше на сайте tsuruokacity.com/restaurants/naa
88 Судзуки, Сюнрю. «Сознание дзен, сознание начинающего» (Боулдер,
Shambhala, 2020 г.).

ГЛАВА 12
89 Узнайте больше на сайте shorenin.com
90 Мой перевод. Оригинал известен в японском буддизме под названием
日常の五心 «Пять ежедневных состояний кокоро».
91 Таким образом автор комментария перефразировал высказывание Догэна: «Вся вселенная представляет собой нескончаемый процесс занятия
вещами и превращением их в себя, а также занятия собой и превращения себя в вещи». Оригинальное высказывание можно найти в книге
Нормана Вэддела и Абэ Масао The Heart of Dōgen’s Shōbōgenzō, (Нью-Йорк,
SUNY Press, 2002 г.), с. 33.
92 Песня «Jan Juc Moon» певца Радда из альбома «Jan Juc Moon». См. сайт
xavierrudd.com

ПРИМЕЧАНИЯ

315

АНАТОМИЯ КОКОРО
93 Синмура, Идзуру. «Kojien daigohan», (Токио, Iwanami Shoten, 1998 г.),
с. 950.
94 Источник: https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/oi/authority.201
10803100041699;jsessionid=4F0531ABCA3FBF27EA77167B70862598 (дата
обращения 4 сентября 2023 г.).
95 Пилгрим, Ричард Б. «Some aspects of kokoro in zeami», журнал Monumenta
Nipponica, том 24, № 4 (Токио, Университет София, 1969 г.), сс. 393-491.
Ссылка: https://www.jstor.org/stable/2383880 (дата обращения 1 сентября
2023 г.).
96 Источник: https://www.rep.routledge.com/articles/thematic/kokoro/ том 1
(дата обращения 4 сентября 2023 г.).
97 Узнайте больше о Мотоори Норинага и моно-но аварэ по ссылке https://
plato.stanford.edu/entries/ Japanese-aesthetics/ (дата обращения 1 сентября 2023 г.).

Спасибо за выбор книг нашего издательства!
Поделитесь мнением о только что прочитанной книге.

Б е т Ке м п то н

WABI SABI

Японские секреты истинного счастья
в неидеальном мире
Ваби-саби – это стиль жизни, вдохновленный
многовековой японской мудростью. Хотя жители Страны Восходящего Солнца редко говорят
о нем вслух, именно ваби-саби пронизана вся
жизнь японца. Ваби-саби — это альтернатива
современному ритму жизни и ценностям, основанным на потреблении и стремлении к идеалу. Видеть красоту в несовершенстве, ценить
простоту и радость момента, ощущать связь
с природой и принимать мимолетность жизни, отбросить
лишнее и сосредоточиться на
важном — основные принципы
этой вневременной концепции.
Эта книга — предложение расслабиться и ощутить красоту
собственного бытия в каждом
моменте, избавить его от всего
напускного и открыть то, что
внутри. Впустите ваби-саби в
свою жизнь и найдите счастье
прямо там, где вы находитесь.

УДК 304(520)
ББК 60.56
К35

Beth Kempton
Kokoro: Japanese Wisdom for a Life Well Lived

Copyright © Beth Kempton 2024
This edition is published by arrangement with Hardman and Swainson
and The Van Lear Agency LLC

К35

Кемптон, Бет.
Kokoro. Японское искусство мягких перемен / Бет Кемптон ;
[перевод с английского Е. Голубовской]. — Москва : Эксмо,
2025. — 320 с. : ил. — (Хюгге. Уютные книги о счастье).
ISBN 978-5-04-205962-9
Чувствуете, что мир меняется и вы вместе с ним? А может, перемены
уже настигли вас, выбив почву из-под ног? В такие моменты особенно важно услышать свой внутренний голос — «мыслящее сердце», или кокоро, как
говорят в Японии. Это мудрое внутреннее чутье, которое помогает найти
путь даже в самые неспокойные времена. Доверьтесь ему, и оно мягко проведет вас сквозь хаос к покою, сквозь тревогу — к ясности, сквозь тьму —
к свету.
Вместе с Бет Кемптон, автором международного бестселлера Wabi Sabi,
вы отправитесь в символическое путешествие по Японии — к трем горам,
хранящим мудрость, и найдете ответы на вопросы: как отпустить прошлое
и перестать тревожиться о будущем, чему может научить непостоянство
и почему это путь к настоящей свободе.
«Кокоро» — книга для тех, кто ищет мягкие, но глубокие трансформации, кто хочет тонко настроить свою жизнь на волну счастья, покоя
и благополучия.
УДК 304(520)
ББК 60.56

ISBN 978-5-04-205962-9

© Голубовская Екатерина
Сергеевна, перевод
на русский язык, 2025
© Издание на русском
языке, оформление. ООО
«Издательство «Эксмо», 2025

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в
электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции
или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без
получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги
или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную
и гражданскую ответственность.

Издание для досуга
ХЮГГЕ. УЮТНЫЕ КНИГИ О СЧАСТЬЕ

Бет Кемптон
KOKORO. ЯПОНСКОЕ ИСКУССТВО МЯГКИХ ПЕРЕМЕН
Главный редактор Р. Фасхутдинов. Руководитель направвления Л. Ошеверова
Руководитель группы креативных проектов А. Мясникова
Ответственный редактор С. Локоть. Редактор К. Кременецкая
Литературный редактор А. Баженова. Менеджер проекта Д. Дубровина
Художественный редактор М. Клава-Янат. Технический редактор О. Куликова
Компьютерная верстка А. Попов. Корректор О. Корчагина
Во внутреннем оформлении использованы фотографии и иллюстрации:
LLKane, officeU1, Pixel-Shot, 360Earth Travel, Rafli_Saviola, successo images, tamadorayaki, ju_
see, Elena Ray, Goskova Tatiana, Kiian Oksana, B Lamb, freedomnaruk, Koji Fukuta, M.M.PHOTO,
Seamless Watercolor, crystal51, ART MART EXPRESS, abee22 / Shutterstock / FOTODOM
Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM;
© akiinsta212, backpacker, Bohdan Bevz, bonchan, Cavan Images, Chakrapan Issaranusorn, chulii,
Crazylegs14, e55evu, Flopaganifoto, g2710, gyro, GYRO PHOTOGRAPHY, JIE GAO, kata716, kiwaha
photo, Kiyotaka Noda, koichi, Maria de Fatima Seehagen, Maya23K, microgen, miss_j, NK08gerd,
Nuclear_lily, Oleh Tiurkin, poteco, Sanghwan Kim, thanyarat07, Tomohiro Yamashita / iStock / Getty
Images Plus / GettyImages.ru
Страна происхождения: Российская Федерация
ШыVарушы ел: Ресей Федерациясы
ООО «Издательство «Эксмо»
123308, Россия, г. Москва, ул. Зорге, д. 1, стр. 1, эт. 20, каб. 2013. Тел.: 8 (495) 411-68-86.
Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru
ндіруші: «Издательство «Эксмо» ЖШ"
123308, Ресей, М$скеу %аласы, Зорге к'шесі, 1-*й, 1-%+рылыс, 20 %абат, 2013-каб.
Тел.: 8 (495) 411-68-86. Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru.
Тауар белгісі: «Эксмо»
Интернет-магазин : www.book24.ru
Интернет-магазин : www.book24.kz
Интернет-дкен : www.book24.kz
Импортёр в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы».
"аза%стан Республикасына импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.
Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию
в Республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы»
ТОО РДЦ Алматы, Алматы, ул. Домбровского, 3«а», литер Б, офис 1.
Дистрибьютор ж$не "аза%стан Республикасында 'німге шаJымдар
%абылдау ж'ніндегі 'кіл: «РДЦ-Алматы» ЖШС.
Алматы %., Домбровский к'ш., 3 «а», литер Б, офис 1.
Тел.: 8 (727) 251-59-90/91/92. E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz
Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ
о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо»:
www.eksmo.ru/certification
Техникалы% реттеу туралы РФ заSнамасына сай басылымныS с$йкестігін растау
туралы м$ліметтерді мына адрес бойынша алуJа болады: http://eksmo.ru/certification/
Произведено в Российской Федерации
Ресей Федерациясында 'ндірілген
СертификаттауJа жатпайды

Дата изготовления / Подписано в печать 22.09.2025. Формат 70×901/16.
Гарнитура «Secretary». Печать офсетная. Усл. печ. л. 23,33.
Тираж
экз. Заказ
.

16+

Москва. ООО «Торговый Дом «Эксмо»
Адрес: 123308, г. Москва, ул. Зорге, д.1, строение 1.
Телефон: +7 (495) 411-50-74. E-mail: reception@eksmo-sale.ru
По вопросам приобретения книг «Эксмо» зарубежными оптовыми
покупателями обращаться в отдел зарубежных продаж ТД «Эксмо»
E-mail: international@eksmo-sale.ru
International Sales: International wholesale customers should contact
Foreign Sales Department of Trading House «Eksmo» for their orders.
international@eksmo-sale.ru
По вопросам заказа книг корпоративным клиентам, в том числе в специальном
оформлении, обращаться по тел.: +7 (495) 411-68-59, доб. 2151.
E-mail: borodkin.da@eksmo.ru

Оптовая торговля бумажно-беловыми
и канцелярскими товарами для школы и офиса «Канц-Эксмо»:
Компания «Канц-Эксмо»: 142702, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное-2,
Белокаменное ш., д. 1, а/я 5. Тел./факс: +7 (495) 745-28-87 (многоканальный).
e-mail: kanc@eksmo-sale.ru, сайт: www.kanc-eksmo.ru
Филиал «Торгового Дома «Эксмо» в Нижнем Новгороде
Адрес: 603094, г. Нижний Новгород, улица Карпинского, д. 29, бизнес-парк «Грин Плаза»
Телефон: +7 (831) 216-15-91 (92, 93, 94). E-mail: reception@eksmonn.ru
Филиал OOO «Издательство «Эксмо» в г. Санкт-Петербурге
Адрес: 192029, г. Санкт-Петербург, пр. Обуховской обороны, д. 84, лит. «Е»
Телефон: +7 (812) 365-46-03 / 04. E-mail: server@szko.ru
Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Екатеринбурге
Адрес: 620024, г. Екатеринбург, ул. Новинская, д. 2щ
Телефон: +7 (343) 272-72-01 (02/03/04/05/06/08)
Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Самаре
Адрес: 443052, г. Самара, пр-т Кирова, д. 75/1, лит. «Е»
Телефон: +7 (846) 207-55-50. E-mail: RDC-samara@mail.ru
Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Ростове-на-Дону
Адрес: 344023, г. Ростов-на-Дону, ул. Страны Советов, 44А
Телефон: +7(863) 303-62-10. E-mail: info@rnd.eksmo.ru
Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Новосибирске
Адрес: 630015, г. Новосибирск, Комбинатский пер., д. 3
Телефон: +7(383) 289-91-42. E-mail: eksmo-nsk@yandex.ru
Обособленное подразделение в г. Хабаровске
Фактический адрес: 680000, г. Хабаровск, ул. Фрунзе, 22, оф. 703
Почтовый адрес: 680020, г. Хабаровск, А/Я 1006
Телефон: (4212) 910-120, 910-211. E-mail: eksmo-khv@mail.ru
Республика Беларусь: ООО «ЭКСМО АСТ Си энд Си»
Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Минске
Адрес: 220014, Республика Беларусь, г. Минск, проспект Жукова, 44, пом. 1-17, ТЦ «Outleto»
Телефон: +375 17 251-40-23; +375 44 581-81-92
Режим работы: с 10.00 до 22.00. E-mail: exmoast@yandex.by
Казахстан: «РДЦ Алматы»
Адрес: 050039, г. Алматы, ул. Домбровского, 3А
Телефон: +7 (727) 251-58-12, 251-59-90 (91,92,99). E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz
Полный ассортимент продукции ООО «Издательство «Эксмо» можно приобрести в книжных
магазинах «Читай-город» и заказать в интернет-магазине: www.chitai-gorod.ru.
Телефон единой справочной службы: 8 (800) 444-8-444. Звонок по России бесплатный.
Интернет-магазин ООО «Издательство «Эксмо»
www.eksmo.ru
Розничная продажа книг с доставкой по всему миру.
Тел.: +7 (495) 745-89-14. E-mail: imarket@eksmo-sale.ru