АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ

ПРОЩАНИЕ
С МИФОМ

АЛЕКСАНДР OCTPD ВСКИИ

СОЛЖЕНИЦЫН
ПРОЩАНИЕ С МЙФОМ

М О С К В А

«Я У ЗА »
«Пресском»

Б БК 83.3(2Рос-Рус)
0 78

Оформление художника Д. Сазонова

Островский А.
О 78

Солженицын. П рощ ание с мифом. — М.: Яуза,
Пресском, 2004,— 736 с.
ISBN 5-98083-023-5
Прослеживая жизненный путь лауреата Нобелевской премии Алек сандра Солж еницы на, автор книги показывает, что, призывая других
жить не по лж и, сам писатель такого принципа не придерживается.
С учетом этого соверш енно иной характер приобретают как история его
первого ареста и пребывание в ГУЛАГе, так и его противоборство с с о ­
ветской системой.
Обращая вним ание читателей на это, автор заставляет задуматься
не только о диссидентском движении в Советском Союзе 1960—1980 гг.
и о той борьбе, которая шла тогда в правящих верхах советского общ е ства, но и об истоках той трагедии, которую сейчас переживает наш а
страна.
ББК 83.3(2Рос-Рус)

ISBN 5-98083-023-5

© А. Островский, 2004
© ООО «Издательство «Яуза», 2004
© ООО «Пресском», 2004

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
ДА ВАЙ ТЕ «РА ЗБЕРЕМ С Я
Все тайное рано или позд­
но становится явным.
Русская поговорка

Самый страшный черт —
который молится богу.
Польская пословица

Летом 1936 г. в учебную студию Ю рия Александровича За­
вадского при Ростовском драм атическом театре приш ел м о­
лодой человек, который хотел стать актером. Его забраковали,
найдя, что у него слиш ком слабый голос1.
Прош ло время, и голос этого несостоявш егося актера за­
гремел на всю страну. Его смогли услышать в самых отдален­
ных уголках планеты . Это был голос А лександра И саевича
Солженицына.
Мне, как и многим другим, его фамилия стала известна в
начале 1960-х, когда в печати появилась его повесть «Один
день И вана Денисовича». А затем мы жадно вслуш ивались в
зарубежные радиоголоса, ловя строки знаменитого «Письма к
съезду писателей», статьи-манифеста «Жить не по лжи», «Ар­
хипелага ГУЛАГ» и других его произведений, которые долгое
время были нам недоступны.
Не все разделял я во взглядах их автора.
Но и для м еня, и для м ногих моих соврем енников голос
А. И. С олж еницы на долгое время звучал как голос правды, а
он сам представал в образе бесстрашного, бескомпромиссно­
го ратоборца, отважившегося вступить в открытое сражение с
той тоталитарной систем ой, покорны м и или непокорны м и,
всё равно винтиками которой мы были.
И вот рухнули запреты.
К ни ги А. И. С олж ени цы на стали доступны каждому.
П ом ню , с каким трепетом я откры вал приобретенное на
одном из книжных развалов «Малое собрание» его сочинений
в семи томах2. И не могу забыть того разочарования, с кото­
рым закрывал этот семитомник.
Дело было не в литературных достоинствах тех произведе­
ни й, с больш инством из которы х я позн аком ился впервые.

5

АЛЕКСАНДР

остравский

С их страниц со мною говорил совсем не тот человек, каким
до этого я представлял их автора.
Возникло желание разобраться.
Т ак появилась эта книга.
Главная ее цель не в том, чтобы дать еще одно ж изнеопи­
сание А. И. Солженицына. Ему посвящ ена огромная литера­
тура как в наш ей стране3, так и за рубежом4. Достаточно ука­
зать на изданную в 1984 г. книгу М айкла С кэм м ела, равной
которой по фактическому материалу пока нет5.
Подавляю щее больш инство биографических публикаций
о А. И. С олж еницы не н ап исаны в ж анре ж ития святых.
Между тем такое представление о нем все более и более всту­
пает в противоречие с мемуарами его соврем енни ков, из
числа которы х м ож но назвать В. Е. А ллоя, Н. Бетелла,
В. Н. Войновича, И. И. Зальберберга, О. В. Карлайл, А. И. К о н ­
дратовича, JI. 3. Копелева, В. Я. Л акш ина, В. Е. М аксимова,
М. В. Розанову, А. Д. Сахарова, В. Т. Ш аламова и других.
Прочитайте — только внимательно — собственные воспо­
минания писателя «Бодался теленок с дубом» (далее — «Теле­
нок»)6 и «Угодило зерныш ко промеж двух жерновов» (далее —
«Зернышко»)7. Вдумайтесь в мемуарные свидетельства, рас­
сы панн ы е по «Архипелагу ГУЛАГ»8, прон изы ваю щ ие авто­
биографическую поэму «Дороженька»9, мелькающие в интер­
вью и других публичных выступлениях А. И. С олж еницы на10,
и вы сами увидите расхождение между образом автора и дей­
ствительностью.
Об этом же свидетельствуют и мемуары его первой жены
Натальи Алексеевны Решетовской": и опубликованные ею вос­
поминания12, и остающийся пока неопубликованным дневник13.
Очень многое могли бы дать нам личные архивы 14, а также
архивы государственных учреждений, в первую очередь спец­
служб, как советских, так и зарубеж ных. Н о они , к сож але­
нию, пока остаются для исследователей почти недоступными.
Тем ценнее для нас первы е докум ентальны е п убликац ии15,
важ нейш ей из которых на сегодняш ний день является сбор­
ни к документов «Кремлевский самосуд. Секретные докум ен­
ты Политбюро о писателе А. Солженицыне» (М ., 1994).
Опираясь на эти и некоторые другие источники, попробу­
ем проследить ж и зн ен н ы й путь писателя и посм отреть, н а­
сколько сложивш иеся представления о нем как о праведнике,
пророке, отваж ном и беском пром иссном борце с советской
системой соответствуют действительности.

Часть первая
В ПОИСКАХ РОЛИ

ПТАЙНЫ

России

Глава 1

«ПЕРВЫЙ УЧЕНИК»
КО РН И
Александр Исаевич Солженицын родился 11 декабря 1918 г.
в третьем часу пополуночи в городе К исловодске1.
Через полвека, 5 июля 1967 г., Комитет государственной
безопасности при Совете министров СС С Р (далее — КГБ) н а­
правил в Ц К К П С С документ под названием «Справка в от­
нош ении Солженицы на А. И.».
В ней говорилось: «К ак видно из материалов, С олж ени­
цын в своих автобиографических данных по существу ничего
не сообщ ает о своих родителях, не указывая даже их фамилий,
имени и отчества. С целью получения более полных сведений
проводилась проверка по месту рож дения С олж ени цы на и
местам его жительства, учебы и работы , просм атривались
учетные, архивные и другие официальные документы.
Из личного дела, которое хранится в Ростовском универ­
ситете, усматривается, что до войны С олж еницы н проживал
со своей матерью... В автобиографии, находящейся в личном
деле члена Союза писателей, он указывает, что родился в семье
служащ их, мать работала м аш инисткой-стенограф исткой, а
отца потерял до своего рождения.
Архивные материалы за 1918 г. в гор. Кисловодске не со­
хранились, поэтому получить сведения о родителях по месту
рождения С олженицына не представилось возможным.
В м атериалах архивного следственного и оперативного
дела на С олж ени цы на в архивах М инистерства обороны
СС С Р данных о родителях Солженицы на не содержится»2.
П оразительно, располагая разветвленнейш им аппаратом,
имея возможность навести самые сложные архивные справки
и опросить любых лиц, имевш их на этот счет инф орм ацию ,
КГБ, если верить приведенному документу, не смог до 1967 г.

9

АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ

получить необходимые сведения о родителях А. И. Солж ени­
цына.
П рош ло четыре года. И частично то, что «оказалось» не
по силам КГБ, сумел сделать немецкий журналист Дитер Ш тей­
нер. Отправившись на родину писателя в Ставропольский край,
он посетил город Георгиевск и там взял интервью у Ирины И ва­
новны Щ ербак, муж которой, Ром ан Захарович, был дядей
А. И. С олж ени цы на по матери. Т ак в 1971 г. на страницах
журнала «Штерн» появились первые сведения о предках писа­
теля3. 30 марта 1972 г. в интервью газетам «Н ью -Й орк тайме»
и «Ваш ингтон пост» Александр И саевич внес в эту публика­
цию некоторые дополнения и коррективы4, а летом 1977 г. по­
д елился им евш им ися у него на этот счет данны м и со своим
биографом М айклом Скэммелом5.
Вот что рассказывает писатель о своих предках.
«Деды мои были не казаки, и тот и другой — мужики. С о ­
верш енно случайно мужицкий род Солженицыных заф икси­
рован даже документами 1698 года, когда предок мой Ф илипп
пострадал от гнева П етра I... А прапрадеда за бунт сослали из
Воронежской губернии на землю Кавказского войска»6.
С ообщ ая эти сведения, Александр И саевич ненавязчиво
проводит м ы сль, что ко р н и его соци альн ого бунта уходят в
X V II-X V III вв.
П оселивш ись «на земле К авказского войска», С олж ени­
цыны осели в станице Саблинская (в просторечии — Сабля),
которая находится недалеко от города Георгиевска*7. До рево­
лю ции она входила в состав А лександровского уезда С тавро­
польской губернии и являлась центром волости. В 1913 г. в
станице проживало четыре с половиной тысячи человек8.
П рапрадеда-бунтаря звали Сем ен, его сы на — Е ф им ,
внука — тоже Семен. Семен Ефимович был женат дважды. От
первой жены Пелагеи П анкратовны имел трех сыновей (К о н ­
стантина, Василия, И сакия) и двух дочерей (Евдокию и Анас­
тасию), от второй жены М арфы — сы на Илью и дочь Марию.
Евдокия и А настасия выш ли замуж и уехали, одна в станицу
* В одн ом из дореволю ци онны х изданий о Георгиевске ск аза­
н о — «малолю дное еврейское поселен ие», окруж енное «немецкими
колониями» (Кавказ: Справочная книга, составленная старожилом.
Вып. 1. Тифлис, 1887. С. 34).

10

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом
Курсавка, другая — в станицу Нагутская (родина Ю. В. А нд­
ропова)9.
С легкой руки Д итера Ш тейнера получила распростране­
ние версия, что Семен Ефимович разбогател и стал пом ещ и­
ком 10.
Возражая против этого, А. И. С олж еницы н в названном
интервью 1972 г. заявил: «Кроме нескольких всем известных
казачьих генералов, никаких помещ иков, то есть дворян-землевладельцев, потомков древней знати, получившей землю за
военную службу, на Северном Кавказе вообще никогда не бы­
вало... Бы ли С олж еницы ны обы кновенны е ставропольские
крестьяне: в Ставрополье до революции несколько пар быков
и лош адей, десяток коров да двести овец ни как не считались
богатством. Большая семья, и работали все своими руками. И на
хуторе стояла простая глинобитная землянка, помню ее»11.
Частное землевладение в Ставропольской губрении нача­
ла XX в. все-таки существовало, но обнаружить С олж еницы ­
ных среди помещ иков С аблинской волости не удалось12. Н е­
сколько пар быков и лошадей, десяток коров да двести овец до
револю ции даже на С таврополье имели лиш ь очень богатые
крестьяне. Что же касается «глинобитной зем лянки», то, по
утверждению журналиста Б. Волкова, который в данном слу­
чае опирался на свидетельство директора саблинской школы
Геннадия Н иколаевича Смородина, она сохранилась, сейчас
это — «запущ енная старинная рыжего кирпича двухэтажная
постройка с высокими некогда изящ ны ми окнам и»13.
М ладш ий сын Семена Ефимовича от первого брака И сакий родился 6 (18) ию ня 1891 г. Закончив Пятигорскую гим ­
назию , поступил в Х арьковский университет, в 1912 г. пере­
велся в М осковский14. П о утверждению А. И. Солженицына,
по своим убеждениям И сакий Семенович был «народником и
толстовцем»15. Когда началась Первая мировая война, он ушел в
армию . По о кон чан ии оф ицерских курсов стал артиллерис­
том, весной 1917 г. получил возможность приехать с фронта в
М оскву и здесь п озн аком и лся с Т аисией Захаровной Щ ер­
б ак16.
Отец Таисии Захаровны родился в 1853 г. в Таврии, около
1870 г. переселился на Ставрополье и обосновался недалеко
от Армавира17. Его семью Дитер Ш тейнер характеризовал как
семью м иллионера18. Н аходясь в С С С Р , А. И. С олж еницы н
оспаривал это 19, а в 1979 г., будучи уже за границей, стал ут-

11

АЛЕКСАНДР о с тр а в с к и й

верждать, что Захар Щ ербак арендовал 2000 десятин и имел 20
тысяч голов овец20. Если здесь нет опечатки, для крестьянина
явно многовато.
У Захара и его жены Евдокии было трое детей: сын — Роман
и две дочери — Т аисия и М ария. Т аисия училась сначала в
П ятигорске, затем в Ростове-на-Д ону в гимназии А. Ф. А нд­
реевой, по окончании которой поступила в М оскве на Голицынские сельскохозяйственные курсы, но завершить образо­
вание не успела, началась революция21. В августе 1917 г. посе­
тила И сакия Семеновича в Белоруссии, где они и поженились,
после чего Т аисия Захаровна вернулась в М оскву, а когда к
власти приш ли больш евики, уехала в Кисловодск. Здесь жили
ее родители, брат Роман с женой И риной И вановной и сестра
М ария, бы вш ая замужем сначала за А ф анасием К арпуш иным, потом за Федором Гариным22.
По свидетельству А. И . С олж ени цы на, «уже весь ф ронт
почти разбежался», а батарея его отца продолжала удерживать
свои п ози ции и «стояла на передовой до самого Брестского
мира»23. Мирный договор в Бресте был подписан 3 марта 1918 г.,
ратиф ицирован в ночь с 15-го на 16-е24. Это значит, что И саки й С ем енович вернулся домой не ранее второй половины
марта. Заехав в Кисловодск, он забрал с собою жену и вместе с
нею появился в родной Сабле25, а 8 ию ня при до сих пор не
выясненных обстоятельствах был смертельно ранен, по одной
версии, случайно, на охоте26, по другой, пы таясь покончить
ж изнь самоубийством27. Обе версии исходят от его родствен­
ников28.
М ожно понять, почему раненый И сакий Семенович ока­
зался в больнице города Георгиевска, где 15 июля умер. Н епо­
нятно, почему его похоронили на следующий же день, причем
в Георгиевске, а не в станице С аблинской?29 Обращает на себя
внимание и то, что после этого Таисия Захаровна вернулась к
родителям в Кисловодск и в дальнейш ем отнош ений с родст­
венниками мужа не поддерживала.
В годы Граж данской войны род С олж еницы ны х понес
еще несколько потерь: в 1919 г. то ли умер, то ли пропал без
вести Семен Ефимович. В том же году не стало Анастасии С е­
м еновны , тогда же скончался Василий С ем енович, а вскоре
ушла из ж изни его ж ена30.
Своего сына Таисия Захаровна назвала Александром. Его

12

АТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

крестной матерью стала М ария Васильевна Кремер. Кто был
крестным отцом, неизвестно31.
А. И. Солженицын утверждает, что помнит себя примерно
с трех-четырех лет, то есть с 1921 —1923 гг.: «Я в церкви. Много
народа, свечи. Я с матерью. А потом что-то произошло. Служ­
ба вдруг обры вается. Я хочу увидеть в чем дело. М ать меня
подним ает на вытянутые руки, и я возвы ш аю сь над толпой.
И вижу, как проходят серединой церкви отмеченные остроко­
нечными ш апками кавалерии Буденного, одного из отборнцх
отрядов револю ционной арм ии, но такие ш иш аки носили и
чекисты. Это было — отнятие церковных ценностей в пользу
советской власти»32.
Э пизод явно символический. Из него явствует, что буду­
щ ий пророк и праведник начал осознавать себя человеком не
где-нибудь, а в божьем храме! И мир, который впервые запе­
чатлелся в его памяти, он увидел, как ангел, вознесенный м а­
терью над толпой. Этот мир сразу же предстал перед ним раз­
деленным на своих и чужих, на людей, имеющих идеалы, тя ­
нущ ихся к богу, и грабителей — безбож ников, облеченны х
земной властью, посягающих на церковные реликвии.
Что здесь правда, что вымысел, известно только Александру
Исаевичу. Но, бесспорно, вспоминая или же придумывая этот
эпизод, он стремился подчеркнуть, что с самого начала своей
ж изни был среди верующих и с самого начала стал свидетелем
торжества грубой силы, которая не могла не вызвать в его дет­
ской душе удивление, возмущение и осуждение.
«Это, — пиш ет А. И. С олж еницы н, — мое первое воспо­
минание, я с ним начал жить»33.

«РО С Я З А П У Т А Н Н Ы Й ,
ТРУ Д Н Ы Й , ДВУП РА ВДЫ Й »
В 1921 г., после того, как отгремели последние залпы Граж­
данской войны , Т аисия Захаровна отправилась в Ростов-наД ону1. По одним данным, она забрала сы на с собой в 1922 г.2,
по другим — в 1924 г.3
П о всей видим ости, ближе к истине вторая версия. К ак
утверждала И. И. Щ ербак, первоначально Таисия Захаровна
уехала в Ростов-на-Д ону одна4. В 1924 г. кисловодский дом, в

13

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

котором ж ила семья Щ ербаков, национализировали, Захар и
Евдокия перебрались под А рмавир в селение Гулькевичи,
семья Гариных — в Георгиевск, И рина и Роман — в Н овочер­
касск, Саню отвезли к матери5.
В упоминавш емся интервью 1972 г. А. И. Солженицы н за­
явил: «Мы жили в Ростове до войны 19 лет (то есть с 1922 г. —
А. О.) — из них 15 не могли получить комнаты от государства,
все время снимали в каких-то гнилых избушках‘ у частников за
большую плату; а когда и получили комнату, то это была часть
перестроенной кон ю ш ни . Всегда холодно, дуло, топились
углем, которы й доставался трудно, вода приносная издалека;
что такое водопровод в квартире, я вообщ е узнал лиш ь н е ­
давно»6.
А вот интервью А. И. Солженицына журналу «Jle Пуэн» в
декабре 1975 г.:
«М не было ш есть лет. М ы с матерью в Ростове-на-Д ону
поселились в конце почти безлю дного тупика. Одна сторона
его — стена, огромная стена. И я прожил там десять лет (то
есть до 1934—1935 гг. — А. О.). Каждый день, возвращ аясь из
ш колы , я шел вдоль этой стены и проходил м имо дли нной
очереди ж ен щ и н, которы е ждали на холоде часами. В шесть
лет я уже знал. Д а все это знали. Это была задняя стена двора
ГПУ. Ж енщ ины были женами заключенных, они ждали в оче­
реди с передачами»7.
Н. А. Р еш етовская, которая позн аком илась с А. И. С о ­
лж еницы ны м в 1936 г., вспом инала, что в это время Таисия
Захаровна и Саня жили в однокомнатной квартире «на первом
или втором этаже без горячей воды, с печным отоплением, с
холодны м и сеням и. В ком нате пом ещ ались печка, кровать
Т аисии Захаровны , диван, на котором спал С аня, два стола
(кухонный и письменный), зеркало, кажется, платяной шкаф».
Ни книжного ш каф а, ни стеллажа Наталья Алексеевна не за­
помнила. В лучшем случае, по ее словам, была книжная полка.
Из книг она смогла назвать только произведения Джека Л о н ­
дона8.
По одной версии, Таисия Захаровна была м аш инисткой9,
по другой — стен ограф исткой10. А лександр И саевич пиш ет,
что «она была м аш и нисткой и стенограф исткой»11. П о всей
* Здесь и далее выделения в тексте сделаны мною. — А. О.

14

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

видим ости, отм еченны е расхож дения связаны с тем, что в
разное время его мать занимала разные должности.
Нет единства и в вопросе о том, где она работала. А. И. С ол­
женицын подчеркивает, что за время после окончания Граждан­
ской войны Таисия Захаровна сменила не одно место: несмот­
ря на то, что она «хорошо знала французский и английский»,
а также «стенографию и м аш инопись», из-за «соцпроисхождения» ее не только «никогда не принимали» «в учреждения,
где хорош о платили», но и неоднократно «подвергали чист­
ке», «увольняли с ограниченными правами на будущее»12.
По свидетельству И. И. Щ ербак, перебравш ись в Ростов,
Т аисия Захаровна стала «стенограф исткой в ростовской м и ­
л ици и»13. А. И. С олж еницы н упоминает в качестве одного из
мест работы матери — М ельстрой14. Р остовский ж урналист
И. Гегузин со слов товарищ ей А лександра И саевича по уни­
верситету пиш ет, что мать писателя была сначала «секретарем -м аш инисткой» в проектном институте «С евкавгипросельхоз», затем «стенографисткой в крайисполком е»15. В бе­
седе со м ной бы вш ий од ноклассник А. И. С олж еницы на
Н иколай Дмитриевич Виткевич заявил, что Таисия Захаровна
заведовала стенографическим отделом то ли в крайкоме, то ли
в крайисполком е16, а Н. А. Реш етовская на этот же вопрос от­
ветила, что перед войной ее свекровь трудилась «то ли в край­
исполкоме, то ли в облисполкоме»17.
И з этого вы текает, что независим о от убеждений — а по
воспом ин аниям , Т аисия Захаровна была верующим челове­
к ом 18 — она занимала лояльную позицию по отнош ению к со­
ветской власти и подобны м образом долж на была воспи ты ­
вать сына.
Н екоторое влияние на Саню С олж еницы на могло иметь
окруж ение его м атери, но о нем мы по ка почти ничего не
знаем . М ож но лиш ь назвать одну из ее ближ айш их подруг,
Ж еню Андрееву, находивш уюся замужем за инженером Вла­
димиром Ф едоровским 19.
В сентябре 1926 г. С аня сел на парту. Его университеты
начались в П окровской ш коле им. Г. À. Зиновьева20. Одним
из его первых школьных друзей стал уже упоминавш ийся Н и ­
колай Виткевич, с которым они познакомились во втором клас­
се и обучались вместе до окончания пятого класса. Н. Витке­
вич тоже рос без отца. Его мать, А нтонина Васильевна, вышла
замуж вторично и уехала с сыном в Дербент21.

15

*■
АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

И з ж и зни своего знам енитого одноклассни ка 1927—
1931 гг. Н. Д. Виткевич в беседе со мной смог вспомнить лиш ь
несколько фактов: С аня был лучш им учеником, в 1930 г. его
п ри н ял и в пи онеры , в четвертом классе (1930—1931 гг.) н а­
значили старостой22.
П рим ерно с девяти лет, то есть в 1927—1928 гг., у С ани
возникло стрем ление к литературному творчеству, он начал
сочинять стихи23. П о свидетельству Н. А. Реш етовской, они
сохранили сь и сданы в архив с пом еткой «Не для печати»24.
Вспоминая первые литературные опыты своего бывшего друга,
Н. Д. В иткевич не без ехидства отмечал: «В четвертом или
пятом классе я видел у него тетрадь с надписью «Полное со ­
брание сочинений А. Солженицына. Том первый. Книга пер­
вая»25.
Если до семи лет Саня находился главным образом под
влиянием матери, то затем определенную роль в его воспита­
нии стали играть ш кола, газеты, книги и радио. Так, расска­
зы вая о детстве героя своей неоконченной военной повести
Глеба Н ерж ина, прототипом которого был он сам, А. И. С о­
лж еницы н пиш ет, что Глеб, «еще со школьных лет воспитан­
ный не отделять свою судьбу от судьбы всей страны», п р и ­
страстился «к чтению газет от пионерского листика «Ленин­
ских внучат» до огромных — не хватало детских рук держать
развернутый лист — «Известий»...»26.
Первые летние каникулы 1927 и 1928 гг. Саня провел под
Армавиром, в Гулькевичах27, затем ездил в Ейск, на Азовское
море, куда в 1927 г. перебралась И. И. Щ ербак с мужем. «Раза
д ва-три, — вспом инает Александр И саевич, — мама отправ­
ляла меня к ней на летние каникулы»28. У И рины Ивановны и
Романа Захаровича была хорошая библиотека29.
Среди тех, с кем А. И. С олж еницы н учился в старш их
классах, в его воспом инаниях фигурируют: Н иколай Витке­
вич, Л идия Ежерец, М ихаил Люксембург, Валерий Н и коль­
ски й , И осиф Р езни ков, К ирилл С им он ян , Д м итрий Ш тительман30. Дружил Саня, или, как его звали товарищи, «Морж»,
в основном с Виткевичем, Ежерец и С им оняном31.
Н. Виткевич снова появился в школе в' 1934 г. Второй брак
его матери оказался неудачным, и она вернулась в Ростов-наД ону. П о свидетельству Н и к о л ая Д м итриевича, некоторое
время А нтонина Васильевна работала в Артиллерийском учи­
лище, потом — управляющей делами в университете32. Н. А. Ре-

16

Il ТАИНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

шетовская утверждала, что в университет та перешла из обко­
ма партии33.
С какого класса А. И. Солженицын учился вместе с Лидой
Ежерец, установить пока не удалось. Лида являлась дочерью
известного в Ростове-на-Дону врача Александра М ихайлови­
ча Еж ереца, богатая квартира которого часто была местом
встречи друзей34.
Кирилл Симонян появился в школе в 1930 г. Он происхо­
дил из купеческой семьи, которая жила в Нахичевани. В 20-е
годы его отец уехал в Иран и не вернулся оттуда, а мать, Л ю ­
бовь Григорьевна, с сы ном перебралась в Ростов-на-Д ону.
В 1939 г. о на умерла, и Кирилл остался с младш ей сестрой
Надей35.
С аня учился отлично и был прим ерны м учеником 36. Он
увлекался театром, приним ал активное участие в ш кольном
драмкружке37, писал стихи («очень плохие и очень подраж а­
тельные», как вспоминал потом К. С им онян)38, по совету учи­
тельницы литературы Анастасии Сергеевны Грюнау вместе с
К ириллом и Лидой сочинял роман, которы й они сами назы ­
вали «романом трех сумасшедших»39, вместе с К ириллом и
Ёськой Р езниковы м пы тался издавать в ш коле рукописны й
литературный журнал40.
П одчерки вая, что С аня С олж еницы н был необычным
учеником, Н. Д. Виткевич и И. Л. Резников, с которыми мне
удалось побеседовать, не запомнили какой-либо его д искри­
минации. Почти на все мои вопросы, касавш иеся их знам ени­
того одноклассника, они отвечали однообразно и однослож ­
но: «К ак все»41. Вместе со всеми он был принят в пионеры ,
вместе со всеми вступил в комсомол42.
О днако, оказавш ись за границей, сам А. И, Солженицын
стал утверждать, что все, о чем шла речь ранее, представляло
только внеш нюю сторону его тогдашней жизни.
«В детстве, — заявил он в одном из своих интервью , —
я был воспитан в религии. Я рос верующим»43. П ри этом Алек­
сандр Исаевич уточнял, что православие было «внушено» ему
«в самой простонародной форме», поэтом у для его детских
настроений была характерна обычная «народная набожность».
«Я подчеркиваю , — отмечал он, — в моем детстве моя вера
была именно в той форме, как верит простой народ»44.
Утверждая, что он воспринял православие «в самой про­
стонародн ой форме», А лександр И саевич свидетельствует:

17

АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ

«Эта народная набожность подвергалась резкому преследова­
нию в советской школе, подавлялась. М не очень трудно было
устаивать против этого давления»45. И далее: «В юности я ис­
пытал большие преследования в связи с верой в Бога. Когда
мама вела м еня в церковь, ш кольники, которых направляли
ком сом ольцы , следили за нам и, а потом устраивали собра­
ния — судилища, меня судили за это»46.
«В девять лет (1927—1928 гг. — А. О.), — вспом инает
А. И. С олж еницы н, — я ш агал в ш колу, уже зная, что там
всегда м еня могут ждать допросы и притеснения. И в десять
лет (1928—1929 гг. — А. О.), при гоготе, пионеры срывали
с моей ш еи крестик. И в одиннадцать лет (1929—1930 гг. —
А. О.), и в двенадцать (1930—1931 гг. — А. О.) м еня истязали
на собраниях, почему я не поступаю в пионеры. И чекисты на
моих глазах уводили дедушку (Щ ербака) на смерть из нашей
п ерекош енн ой щ елястой хибарки в девять квадратны х мет­
ров»47.
Из последней фразы явствует, что с детских лет Саня С о­
лженицы н стал ощущать разлад с действительностью не толь­
ко в вопросе веры. От взрослых он мог знать, что до револю ­
ции оба его дедушки были богатыми людьми. Во всяком слу­
чае, на его глазах в 1924 г. советская власть конф исковала их
дом в Кисловодске. «В шесть лет, — пишет он, — я уже твердо
знал, что и дедушка, и вся семья — преследуется, переезжает с
места на место, скрывается, еженощно ждет обыска и ареста»48.
Отсюда, если верить Александру И саевичу, у него очень
рано возник интерес к политике. «Я интересовался политикой
остро — с десятилетнего возраста, я сопляком уже не верил
Крыленко и поражался надстроенности знаменитых судебных
процессов — но ничто не наталкивало меня продолжить, свя­
зать те крохотные м осковские процессы (они казались гран­
диозными) — с качением огромного давящего колеса по стра­
не (число его жертв было как-то незаметно). Я детство провел
в очередях — за хлебом, за молоком, за крупой (мяса мы тогда
не ведали), но не мог связать, что отсутствие хлеба значит ра­
зорение деревни и почему оно. Ведь для нас была другая ф ор­
мула: «временные трудности»49.
А вот что мы читаем в «Архипелаге» об отношении А. И. Сол­
ж еницы на к процессам П ромпартии и Сою зного бюро м ень­
шевиков:
«Мне было двенадцать (1930—1931 гг. — А. О.), уже тре-

18

ПТАИНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

тий год я вним ательно вычитывал всю политику из больших
«Известий». От строки до строки я прочел и стенограммы этих
двух процессов. Уже в «П ромпартии» отчетливо ощ ущ алась
детскому сердцу избы точность, лож ь, подстройка, но там
бы ла хоть грандиозность д екораций — всеобщ ая и н тервен­
ция! паралич всей пром ы ш ленности! распределение м ин ис­
терских портфелей! В процессе же м еньш евиков все те же
были вывеш ены декорации, но поблекш ие, а актеры артику­
лировали вяло, и был спектакль скучен до зевоты, унылое без­
дарное повторение»50.
В 1930 г. началась сплош ная кол л екти ви зац и я, которая
затронула и родственников Сани Солженицына. Был раскула­
чен и вы слан за Урал брат его отца К онстантин Семенович,
такая же участь постигла семью Ильи Семеновича51. Обо всем
этом С аня мог узнать летом 1930 г., когда вместе с матерью
побывал в Георгиевске и посетил Саблю52. Вскоре после опи­
санных событий, в феврале 1931 г., умерла мать Таисии Заха­
ровны — Евдокия53, в 1932 г. не стало ее отца54.
Таким образом, происходивш ие в стране перемены вры ­
вались и в ж изнь А. И. С олж еницы на. К ак же он реагировал
на них?
По свидетельству А лександра И саевича, воспитанны й в
детстве верующим и критически относящ имся к советской де­
ятельности, он затем под влиянием оф ициальной идеологии
вместе со всеми увлекся марксизмом и, лиш ь пройдя войну и
лагеря, вернулся к религии, стал неприм ирим ы м п ротивн и­
ком советской власти55.
Когда же «общий поток» оторвал Саню С олж еницы на от
«корней»?
И з автобиограф ической поэм ы «Дороженька», которая
была начата в 1947—1948 гг., явствует, что Саня был «заражен»
новой идеологией уже в одиннадцать лет, то есть в 1929—
1930 гг.56, и, видимо, именно тогда его захватили «пионерские
грезы о будущем святом Равенстве!»57.
Позднее, 5 марта 1975 г., в телеинтервью японской ком па­
нии Net-Tokyo Александр Исаевич заявил: «Я рос верующим.
И только в 30-е годы попал в это ужасное время, когда у нас
был общий поток марксизма, всех захватывающий, как ветер,
как сильный ураган. Вся молодежь шла в комсомол, вся моло­
дежь верила в М аркса и Л енина, и действительно, я не устоял,

19

>
АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

не удержался на ногах в этом потоке. Так было десятилетие
перед войной»58.
Если исходить из приведенны х слов, получается, что
«общ ий п оток марксизма» захватил А. И. С олж еницы на не
ранее 1931 г., когда он учился в пятом или ш естом классе и
ему было двенадцать-тринадцать лет.
11 мая 1983 г. на пресс-конференции в Лондоне писатель
счел возможным отодвинуть свое превращ ение из верующего
в атеиста еще дальш е. «Я, — сказал он, — жил прим ерно до
пятнадцати лет (то есть до 1933—1934 гг. — А. О.) убежденным
православным и полным врагом атеизма и коммунизма. Но
затем, в ходе образования в советской ш коле, главным обра­
зом под влиянием философских трудов, которые нам давали,
я испытал постепенное охлаждение к церкви. Храмы были за­
крыты, и казалось — навсегда. И было несколько студенческих
лет, когда я считал себя марксистом»59.
9 октября 1987 г. А лександр И саевич дал интервью к о р ­
респонденту журнала «Ш пигель» Рудольфу А угш тайну и на
его вопрос: «До какого момента своей жизни вы считали себя, —
конечно, не ком м унистом , — а хорош им советским челове­
ком?» ответил: «...П римерно до 17-летнего возрастая считал
себя соверш енно противоположным этому строю, этому госу­
дарству»60.
Семнадцать лет Сане исполнилось 11 декабря 1935 г. С ле­
довательно, до последнего класса он «считал себя соверш енно
противополож ны м » советскому строю и «увлекся» м арксиз­
мом только в университете.
Эта же мысль прозвучала 23 мая 1989 г. в его интервью с
Д эвидом Э йкм аном для журнала «Тайм»: «Воспитан я был в
семье своим и старш им и в христианском духе. И почти все
ш кольны е годы, так лет до шестнадцати-семнадцати, я со ­
противлялся советскому воспитанию и не принимал его внут­
ренне. И долж ен был скры вать свои убеждения. Н о потом...
лет с семнадцати-восемнадцати я действительно повернулся,
внутренне, и стал, только с этого времени, марксистом, ленинистом»61.
И так, мы видим, что в разное время Александр И саевич
по-разном у датировал свое превращ ение в «марксиста-лениниста». Разброс датировок от 1929— 1930 гг. (одиннадцать лет)
до 1936—1937 гг. (восемнадцать лет). Чем дольше он находил­
ся вдали от Родины, тем более стремился подчеркнуть кратко-

20

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

временность своих марксистских, атеистических «заблужде­
ний».
Вопрос о времени превращ ения А. И. С олж еницы на из
верующ его в атеиста не праздны й. От этого зависит оценка
его и как пионера (с 1930 г.), и как комсомольца (с 1935—1936
гг.). Одно дело, если к концу 20-х годов он уже пережил идей­
ный перелом. Тогда его вступление в пионеры и в комсомол
можно рассматривать как логическое следствие идейной эво­
люции. Другое дело, если к этому времени он продолжал еще исповедовать преж ние взгляды. В таком случае перед нами
ф акт приспособленчества.
К огда же А. И. С олж еницы н кривил душ ой? В детстве,
надевая на себя п и онерски й галстук? В ю ности, вместе со
всем и при сягая на верность заветам И льича? И ли же много
позднее, призывая других «жить не по лжи» и одновременно в
угоду западному читателю искажая свое прошлое?
О твет на эти в о п р о сы , по всей ви д и м о сти , дает п оэм а
«Дороженька», в которой мы можем п рочитать следую щ ие
строки:
«Лозунги, песни, салюты не меркли:
«Красный Кантон!.. Всеобщ ая в Англии!»
Тетя водила тогда меня в церковь
И толковала Евангелие.
«В бой за всемирный Октябрь!» — в восторге
Мы у костров пионерских кричали...
В землю зарыт офицерский Георгий —
П апин, и Анна с мечами.
Ж арко-костровый, бледно-лампадный
Рос я запутанный, трудный, двуправдый»62.

СТАЛИНСКИЙ СТИПЕНДИАТ
В 1936 г. А. И.^Солженицын с золотой медалью закончил
школу, и перед ним встал вопрос: кем быть?
М ожно было ожидать, что будущий писатель изберет ф и ­
лологическую специальность, что, кстати, сделала Лида Еже­
рец, которая стала студенткой ф илологического факультета
Ростовского пединститута1. О днако С аня подал заявление в
Ростовский университет на ф изико-м атем атический факуль­
тет2. Н иколай Виткевич и Кирилл С им он ян тоже пош ли в

21

АЛЕКСАНДР о стр а в с к и й

университет, но на хим ический факультет3. П равда, Кирилл
быстро разочаровался в выборе профессии и перешел в меди­
цинский институт4.
Н а хим ф аке Н иколай и Кирилл позн аком ились с од н о­
курсницей Н атальей Р еш етовской и через некоторое время
представили ей своего друга5. 7 ноября 1936 г. на вечеринке
Саня начал ухаживать за Натальей, прош ло еще немного вре­
мени, и она стала его невестой6.
Дед Натальи по отцу, Николай Михайлович Решетовский,
был юристом7. Потомственный дворянин, он родился не позд­
нее 1844 г., службу начал в 1868 г.8, 1 января 1902 г. получил
чин действительного статского советника, имел медали и ор­
ден а, револю цию встретил в долж ности члена Н овочеркас­
ской судебной палаты9, у него было три сы на (Алексей, И ван,
Сергей) и три дочери (Александра, Мария и Нина), оставшиеся
незамужними10. П одан ны м КГБ, отец Н. Реш етовской, А лек­
сей Николаевич, родился в 1888 г. и «до революции занимался
литературным трудом», затем служил «казачьим сотником» и
«погиб во время Граж данской войны при обстоятельствах»,
которые его дочь «скрывала»11. По другим сведениям, пропал
без вести в ноябре 1919 г.12
Дед Н атальи по матери, К онстантин Туркин, был каза­
ком. Ж енивш ись на польке, он имел сы на Валентина и трех
дочерей, одна из которых М ария, по профессии учительница,
стала женой А. Н. Решетовского. Потеряв мужа, М ария К он ­
стан ти новна, с дочерью на руках, перебралась в Р остов-наД ону13.
Летом 1937 г., когда за спиной Александра Солженицына
остался первый курс, студенческий профком университета орга­
ни зовал велосипедны й пробег по Кавказу. М ы, вспом инал
Н. Д. Виткевич, «загорелись мыслью проехать по местам ре­
волю ц ионн ой деятельности товарищ а С талина. П одобрали
группу и покати ли на велосипедах в Грузию. П риезж аем в
Тбилиси, что за оказия: закрыт музей «гениального продолжа­
теля». Потолкались немного, посоветовались, и Саш ка Брень
(был такой пробивной хлопец в группе) предложил пойти за
разреш ением в ЦК. А секретарем был Берия. Лаврентий П ав­
лович разреш ил нам осмотреть музей, запретив что-либо ф о ­
тографировать и записывать»14.
В этом пробеге приним ал участие и Саня. П о возвращ е­
ни и он написал вы держ анны й в духе того времени очерк о

22

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

своих впечатления*, которы й увидел свет на страницах ф а­
культетской стенной газеты и которым, как отмечал Н. Д. Вит­
кевич, потом козыряло факультетское начальство15.
П ребы вание А. И. С олж еницы на в университете совпало
с известны м и откры ты м и проц ессам и над «сторонникам и
Троцкого»: 19—24 августа 1936 г. — по делу о троцкистско-зиновьевском террористическом центре (Г. Е. Зиновьев,
Л. Б. К ам енев и д р .)16, 23—30 января 1937 г. — по делу об
антисоветском троцкистском центре (JI. Г. П ятаков, К. Радек
и д р .)17, 2—13 марта 1938 г. — по делу об антисоветском п ра­
вотроцкистском центре (Н. И. Бухарин, H. Н. Крестинский и
д р .)18. Репрессии затронули и Ростовский университет19.
Судебные процессы сопровождались собраниями, на к о ­
торы х п ри ним ались резолю ции с одобрением вы носимы х
приговоров20. Если ш кольник Солженицы н уже в двенадцать
лет ощущал «избыточность, ложь, подстройку» в материалах
процесса по делу П ромпартии, если уже тогда он рассматри­
вал процесс по делу меньш евиков как «унылое бездарное по­
вторение», мог ли Он с доверием относиться к публиковав­
ш имся материалам открытых судебных процессов 1936, 1937,
1938 гг.? О днако, если А. И. С олж еницы н и испы ты вал на
этот счет какие-то сомнения, он их не показывал и, по свиде­
тельству его однокурсника Э. М азина, вел себя как «верный
ленинец»21.
По окончании второго курса, 2 июля 1938 г., «верный ле­
нинец» признался Наталье Реш етовской в лю бви22, после чего
вместе с Н. Виткевичем снова отправился в велопоход, на этот
раз на Украину по местам славы Гражданской войны 23.
Когда после летних каникул А. И. С олженицын вернулся
в университет, в его ж изни произош ло событие, о котором он
поведал со страниц «Архипелага».
«Я, — пишет он, — вспоминаю третий курс университета,
осень 1938 года. Н ас, м альчиков-ком сом ольцев, вызывают в
райком комсомола раз и второй раз и, почти не спрашивая о со­
гласии, суют нам заполнять анкеты: дескать, довольно с вас
физматов, химфаков, Родине нужней, чтобы ш ли вы в учили­
ще НКВД... Годом раньше тот же райком вербовал нас в авиа­
ц ионны е училищ а. И мы тоже отбивались (жалко было уни­
верситет бросать), но не так стойко, к ак сейчас»24., «Все же
к о е-к то из нас завербовался тогда. Думаю, что если б очень
крепко нажали — сломали б нас... всех»25.

23

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

И в первом, и во втором случае речь шла о направлении в
училищ а по путевкам комсомола. Поэтому в райком пригла­
ш али только тех, кто заслуживал доверия. Это значит, что в
глазах райком а А. И. Солженицы н выглядел достойны м слу­
жить в органах НКВД.
Но дело не только в этом. Даже самый наивный читатель
понимает, что между «вербовкой» в авиационное училище и в
училищ е НКВД — огромная разница. В авиационны е учили­
ща двери бы ли откры ты для всех, в училищ а Н КВД — для
самых надежных. А поскольку тогда существовала тотальная
система контроля над обществом и у каждого учебного заве­
ден ия бы л свой куратор из о р ган о в госу дар ствен н ой б ез­
опасности, м ожно не сом неваться, что, прежде чем вызвать
А. И. С олж ени цы на для собеседования, райком ком сомола
согласовал с ним список рекомендуемых.
П риравнивая «вербовку» в училищ е НКВД к вербовке в
авиационное училище и придавая первой массовый характер,
Александр Исаевич явно лукавил.
К огда я попросил Н. Д. В иткевича рассказать, как в это
училищ е вербовали его, он возмутился и заявил, что его туда
никто не приглашал. Более того, он сказал, что вообще не по­
м нит подобного эпизода в университете, а о вербовке своего
друга узнал только из «Архипелага»26. Только из «Архипелага»
об этом узнала и Н. А. Реш етовская27.
П олучается, что А. И. С олж еницы на вербовали тайно и
он скрыл данны й факт как от ближайш его друга, так и от н е­
весты. Это уже похоже на правду. Но тогда рассказанная им
история приобретает соверш енно иной характер и соверш ен­
но иной характер приобретает его «исповедь». Это уже не от­
кровен ия, а поп ы тка придать серьезном у эпизоду несерьез­
ный характер.
В связи с вербовкой в училище НКВД А. И. Солженицын
посетил райком как минимум дважды («раз и второй раз»).
М ожет быть, его уговаривали, а он «отбивался»? Нет, оказы ­
вается, в райкоме, «почти не спрашивая о согласии», ему и его
товарищам было предложено «заполнять анкеты». «Почти не
спраш ивая» означает одно — следовательно, все-таки сп ра­
шивали и только потом предлагали анкеты. И з этого явствует,
что А лександр И саевич изъявил готовность надеть на плечи
военную форму с голубыми петлицами и, если после вторич­
ного посещ ения райком а и заполнения анкеты перед ним не

24

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание- с мифом
открылись двери училищ а НКВД, то причина этого заклю ча­
лась не в его нежелании, а в чем-то другом.
К ак прошел третий курс, мы не знаем.
Летом 1939 г. А. И. С олж ени цы н, Н. Д. Виткевич и
К. С. С им онян как медалисты без экзаменов поступили на за­
очное отделение М осковского института истории, ф и лосо­
фии и литературы (М И Ф Л И ). Факт сам по себе редкий. И не
только потому, что даже сейчас не часто можно встретить че­
ловека, которы й одноврем енно учился бы в двух вузах, но и
потому, что для заочного обучения требую тся документы с
места работы28.
После первой, установочной сессии Александр Солжени­
цын и Н иколай Виткевич отправились в новое путешествие,
на этот раз по Волге — теперь на родину В. И. Л енина в Улья­
новск29. Кроме обычного отчета о путешествии, в факультет­
ской стенной газете появилось солженицы нское стихотворе­
ние «Ульяновск»30.
В кон це четвертого курса, 27 апреля 1940 г., ником у не
сказав об этом, Александр и Наталья официально вступили в
брак31. «Через несколько дней» после этого Н. А. Решетовская
«уехала в М оскву на производственную практику». «Там, —
вспоминала она, — я познакомилась со своим дядей», извест­
ны м кинодраматургом Валентином К онстантиновичем Туркины м , а также с его первой женой Вероникой Н иколаевной
и их дочерью, тоже Вероникой. «Жила я, — читаем мы в вос­
поминаниях Н. А. Решетовской далее, — у Вероники Н икола­
евны... на Патриарших прудах... 18 июня... помчалась встречать
своего мужа», приехавш его на летню ю сессию в М И Ф Л И 32.
А «в конце июля мы, по совету дяди, поселились в Тарусе, где
провели свой «медовый месяц», и только из Тарусы мы напи­
сали наш им обеим мамам и друзьям, что поженились»33.
По возвращ ении в Ростов-на-Дону, писала Наталья Алек­
сеевна, «поселились мы отдельно, сняв комнату в Чеховском
переулке», «дома нас ждал свадебный подарок: отличник, ре­
дактор факультетской газеты, активный участник всех ком со­
м ольских дел и худож ественной сам одеятельности — С аня
стал получать сталинскую стипендию »34. Ч тобы правильно
оценить этот факт, необходимо учесть, что в 1940 г. в универ­
ситете на всех факультетах было только восемь сталинских
стипендиатов35.

25

АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ

«Несмотря на всю занятость, — подчеркивала в своих вос­
поминаниях Н. А. Реш етовская, — весной сорок первого года
мы участвовали в смотре художественной самодеятельности
вузов и техникумов Ростовской области. Саня читал свои сти­
хотворения «Гимн труду» и «Ульяновск»... О нас писали в га­
зетах «Молот» и «Больш евистская смена». Потом ростовчане
увидели кинож урнал местной хроники. С талинский стипен­
диат Александр Солженицын, совмещая два высших учебных
заведения, проводил эффектный опыт с аппаратом Теслы, затем
готовил очередное задание для заочного института и, вложив
его в конверт, разборчиво надписывал адрес М И Ф Л И »36.
Х арактеризуя свою литературную деятельность и имея в
виду предвоенны е годы, Александр И саевич писал, обращ а­
ясь к Кириллу Симоняну: «К юности уже много было написа­
но у каждого из нас, тетрадки, тетрадки — и наконец, мы стали
посы лать свои произведения светилам, — а светилы чаще не
отвечали, а когда Лев Тимофеев прислал разгром и моих сти­
хов, и твоих — для нас это был м рачны й удар... Н о тем не
менее мы еще ходили робко к областному поэту Кацу, не н а­
печатает ли он, из «Молота» Левин поощ рял нас очень. А еще
ты завлек меня в литературный кружок при Доме медработни­
ка...»37.
Тогда же А. И. Солженицын делает первые опыты в прозе
и задумывает роман о революции. П ервоначально он относил
возникновение его замысла к ш кольным годам38, но, видимо,
после знакомства с воспом инаниям и Н. А. Реш етовской, к о ­
торая с его же слов датировала это событие осенью 1936 г.39,
вынуж ден был при соедин иться к ее датировке40. По свиде­
тельству Натальи Алексеевны, роман должен был называться
«Люби революцию» и начинаться разгромом армии генерала
Самсонова в августе 1914 г.41 О том, как протекала работа над
воплощ ением этого замысла, имеются разные сведения42. Но
самым показательным является тот факт, что отложивш иеся к
началу войны вы писки из книг и черновые наброски отдель­
ных глав составили всего лиш ь «две тетрадочки»43. С ледова­
тельно, в 1930-е гг. работа над романом не выш ла за рамки н а­
чальн ой стадии. Н еудивительно, что о ней ничего не знали
даже ближайш ие друзья его автора44.
О тказавш ись от эпического замысла, А. И. Солженицын
попы тался проверить свои способности в другом жанре. Так
появились на свет три рассказа: «Заграничная командировка»,

26

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощашп.* с мифом
«Николаевские» и «Речные стрелочники»45. Герой первого из
них — учены й, который собирается в заграничную ком анди­
ровку и думает о невозвращ ении, ночь он не спит, а утром
включает радио, слышит увертюру к опере «Руслан и Лю дми­
ла» и понимает, что бросить Родину не может. Во втором рас­
сказе речь шла о старике, который что-то прятал, это было за­
м ечено, явились чекисты , произвели обы ск и обнаруж или
стары е, ником у уже не нуж ны е, николаевские деньги. П ос­
л едний рассказ представлял собою очерк о путеш ествии
А. И. С олж ени цы на и Н. Д. В иткевича летом 1939 г. по
Волге46.
И мею тся сведения, что свои литературные опыты Алек­
сандр' Исаевич посылал Борису Лавреневу47, Льву Т им оф ее­
ву48 и Константину Федину49.
Между тем обучение в университете подош ло к концу.
Сдав государственные экзамены, А. И. С олженицын получил
диплом учителя математики и характеристику, в которой го­
ворилось: «Тов. Солженицын Александр Исаевич — студент 5
курса физмата РГУ (математическая специальность) является
отличником учебы и сталинским стипендиатом. Н а протяже­
нии пяти лет пребы вания в университете тов. С олж еницы н
получал только отличны е оцен ки, совм ещ ая занятия в у н и ­
верситете с заочным обучением на литературном факультете.
К сож алению , это последнее совместительство не дало воз­
можности тов. Солженицыну получить оригинальные резуль­
таты в своей курсовой работе. Тов. С олж еницы н ведет боль­
шую общественную работу — редактор стенной газеты и ста­
роста курса. Деканат физмата рекомендует тов. Солженицына
на должность ассистента вуза или аспиранта. Ректор РГУ (Б е­
лозеров). Секретарь партийного бюро (Ракитин)»50.

И З О БО ЗА В РА ЗВ ЕД К У
Закончив Ростовский университет, Александр С олж ени­
цы н отправился в М оскву, где его ожидала очередная эк за ­
менационная сессия в М И Ф Л И 1. В столицу он прибыл 22 июня,
«но едва устроился в общежитии, по радио сообщили о войне
с Германией». «М ногие студенты М И Ф Л И записы вались

27

АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ

добровольцами, — вспоминала Наталья Алексеевна. — Санин
военный билет остался в Ростове. Надо возвращаться»2.
В этих словах по крайней мере две неточности.
В о-первы х, тогда «военный билет» представлял собою
удостоверение личности только командного состава, рядовым
выдавались «красноармейские книжки»3, причем, как отмеча­
ется в литературе, после ф инской войны рядовой и серж ант­
ский состав некоторое время не имел и красноармейских к н и ­
жек4. По этой причине забывать дома А. И. С олж еницы ну
было нечего.
Во-вторых, и это самое главное, военнообязанного могут
при звать на службу то лько по месту п р о п и с к и 5. П оэтом у
если в конце ию ня 1941 г. А лександр И саевич вернулся до­
мой, то только потому, что в связи с началом войны занятия в
М И Ф ЛИ были прекращены.
Как утверждала Н. А. Решетовская, добравшись до Ростова,
ее муж сразу же бросился в военкомат. «Он рвался на фронт»,
«предлагал себя в военкомате то в артиллерию, то в перевод­
чики», но его почем у-то не брали6. Ф акт сам по себе очень
странны й, особенно в условиях мобилизации.
В эти летние дни 1941 г. вместо армии Александр Исаевич
едва не оказался за колю чей проволокой. «В тылу первый же
воЬнный поток, — пишет он в «Архипелаге», имея в виду арес­
ты, — был — распространители слухов и сеятели пан ики , по
специ альном у внекодексовом у Указу, изданном у в первые
дни войны ... М не едва не при ш лось испы тать этот У каз на
себе: в Ростове-на-Дону я стал в очередь к хлебному магазину,
милиционер вызвал меня и повел для счета. Начинать бы мне
было сразу ГУЛАГ вместо войны , если бы не счастливое за­
ступничество*1.
Неужели сталинский стипендиат в хлебной очереди 1941 г.
вел паникерские разговоры? И что это были за влиятельные
«заступники», которые смогли вырвать его из рук НКВД?
М ежду тем стрем ительно пронеслась последняя неделя
ию ня, промчался июль, прошел август. Н емецкие войска все
дальше и дальше продвигались в глубь страны. Почти все сверс­
тники А. И. Солженицына были в армии, но его не призывали.
Мы уже знаем, что по окончании университета Александр
И саевич был реком ендован «на долж ность ассистента вуза
или аспиранта». Какую же из этих двух перспектив он выбрал?
Оказывается, ни ту, ни другую. 20 августа 1941 г. он стал учи­

28

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

телем математики средней школы № 1 им. Луначарского в н е­
больш ом районном городке М орозовске, которы й распола­
гался прим ерно в 250 километрах северо-восточнее Ростована-Д ону, почти у самой границы со С талинградской облас­
тью 8. «С первого сентября, — читаем мы в воспом инаниях
Н. А. Р еш етовской, — мы начали учить ребятиш ек в городе
М орозовске»9.
И только через полтора м есяца, когда нем ецкие войска
вплотную подошли к М оскве и завязались ожесточенные бои
на ее подступах, А. И. Солженицын наконец получил повест­
ку. «В середине октября, — вспом инала Н аталья А лексеев­
на, — С аню призвали. Н о вместо ж еланной артиллерии от­
личный математик попал в обоз»]0.
И з докум ентов: «18 октября 1941 г. — С олж еницы н
А. И. мобилизован М орозовским Райвоенкоматом. Зачислен
рядовым в 74-й Отдельный Гужтранспортный батальон (ОГТБ),
подчиненны й штабу С талинградского ВО, расквартирован­
ный в Ново-А нненском районе Сталинградской области»11.
Очень странно, что А. И. Солженицына призвали в армию
только через четыре месяца после начала войны. И почти не­
вероятно, что его, закончившего физико-математический ф а­
культет университета, причем с отличием, в условиях нехват­
ки офицерских кадров направили в обоз.
К ак такое могло получиться?
Объясняя этот факт, Александр Исаевич в своей автобио­
графии, направленной в адрес Нобелевского комитета, отме­
чал, что оказался в обозе «из-за ограничений по здоровью»12.
С чем им енно были связаны эти ограничения, он не указал.
Это сделала Н. А. Решетовская. В своих первых воспоминаниях,
изданных в 1975 г., она писала: «Саня был ограниченно годен к
военной службе», «виной была его нервная система»13.
К акая же была связь между «нервной системой» сталин­
ского стипендиата и его «ограниченной годностью» к военной
службе? Ведь все, что до сих пор известно о нем, свидетельст­
вует: его «нервной системе» можно только позавидовать.
Разъяснение на этот счет мы находим в интервью, которое
Наталья А лексеевна дала в 1990 г. журналистке Е. А ф анасье­
вой для ростовской газеты «Комсомолец». Отметив, что факт
«ограниченной годности» ее мужа к военной службе удостове­
ряла им евш аяся у него на руках справка, Н. А. Реш етовская
сказала: «Он даже немного постарался получить эту справку,

29

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

боялся, что в м ирное врем я военная служба повредит осу­
ществлению планов. А тут война»14.
«Немного постарался» означает только одно: «ограничен­
ная годность» к военной службе была не следствием расстрой­
ства «нервной системы», а результатом стараний самого ста­
линского стипендиата.
Когда я обратился к Наталье Алексеевне с вопросом, в чем
именно заключались эти «старания», она объяснила, что, опа­
саясь призыва в армию, ее муж обратился за помощью к Лиде
Ежерец, отец которой, будучи врачом, помог А. И. Солж ени­
цыну получить освобож дение от военной службы. П ри этом
Н аталья А лексеевна пояснила, что к подобной «хитрости»
Александр Исаевич прибег только для того, чтобы иметь воз­
можность закончить университет15.
Однако до начала Великой Отечественной войны студен­
ты вы сш их учебны х заведений имели право на отсрочку от
призы ва на военную службу. П оэтому та «хитрость», к кото­
рой прибег Александр Исаевич, имела своей целью уклонить­
ся от военн ой службы не на время учебы в университете, а
после его окончания.
Если свидетельство Н. А. Реш етовской о происхождении
«ограниченной годности» ее мужа к военной службе соответ­
ствует действительности, а у нас нет никаких оснований ста­
вить его под сомнение, так как сам А. И. Солженицын до сих
пор его не опроверг, становится понятно и то, почему он не
был призван в армию в первые дни войны, и то, почему п ер­
воначально его, одного из лучших выпускников университе­
та, «верного ленинца» и сталинского стипендиата, отправили
в обоз.
О казавш ись в армии, А. И. Солженицын вскоре сообщ ил
жене, что его направили в тыл. Так началась военная переписка.
П о утверждению Н. А. Реш етовской, всего за 1941—1945 гг.
она получила от мужа 248 п и сем 16. Это — одно-два письма в
неделю.
В своей неокончен ной повести о войне Александр И сае­
вич живописует, как, оказавшись в обозе, ее герой, прототипом
которого был он сам, Глеб Нержин всячески старался перейти
в артиллерию, как ему удалось получить командировку в штаб
военного округа и как здесь он сумел осуществить свое жела­
ние. Его очередная просьба наконец была удовлетворена17.
Подобным же образом рисует судьбу своего мужа и Н. А. Ре-

30

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

шетовская. П о ее словам, С аня действительно был направлен
в командировку. «Эта командировка в Сталинград, — писала
она, — решила его судьбу: диплом с отличием произвел маги­
ческое впечатление. С аня тут же получил направление в ар­
тиллерийское училище»18.
О днако у нас нет никаких сведений о том, что А. И. С о­
лж еницы н сам изъявил ж елание уйти на фронт. Н ам н еи з­
вестны ни его плам енны е заявления на этот счет, которыми
он якобы бомбардировал свое начальство, ни свидетельства
сослуживцев. Более того, подчеркивая желание мужа попасть
на ф ронт, Н аталья А лексеевна не привела на этот счет ни
одного фрагмента из его писем к ней, хотя он писал ей дважды
в неделю.
Между тем есть основания думать, что, находясь в обозе,
он мечтал не о фронте. В свое время у Н. А. Реш етовской мне
удалось познакомиться со своеобразной летописью ж изни ее
мужа, которую она называла «Хронографом». В и ем заф икси­
рован фрагмент из его письма, датированного 15 января 1942 г.,
в котором, подчеркивая, что его «угнетает» «полож ениерядо­
вого обозника», Александр Исаевич писал «...мечтаю о конце
войны , о свидании с родны ми, о работе за письм енны м сто­
лом , о М И Ф Л И » 19. М ечты вполне понятны е и объясним ы е,
но свидетельствую щ ие, что автор письм а, хотя и мечтал о
«конце войны», отнюдь не горел желанием быть на фронте.
В связи с этим нельзя не обратить внимания, что в армию
А. И. Солженицын был призван в октябре 1941 г., а направле­
ние в училищ е получил только в марте 1942 г., то есть через
пять м есяцев. Н еужели он так был нужен в обозе, что его
ни как не хотели отпускать на фронт?
18 марта 1942 г. «по путевке штаба Сталинградского Воен­
ного округа» рядовой А. И. С олж еницы н был «направлен в
А К К У К С (гор. С ем енов Горьковской области) на курсы к о ­
мандиров батарей»20. 23 марта по пути на новое место он за­
вернул в М орозовск, чтобы навестить жену21. В городе Семе­
нове Александр Исаевич пробыл несколько дней, после чего 9
апреля 1942 г. получил новое направление — на этот раз «в 3-е
Ленинградское артиллерийское училище», которое размещ а­
лось в Костроме, и 14 апреля стал его курсантом22.
А пока курсант А. И. С олж еницы н осваивал основы ар­
тиллерийского искусства, немецкие войска подош ли к Ростову-на-Дону. Началась эвакуация. Наталья Алексеевна, М ария

31

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

Константиновна и Таисия Захаровна добрались до М инераль­
ных Вод, откуда Наталья Алексеевна с матерью отправились в
К исловодск (там ж ила сестра М арии К онстантиновн ы ), а
Таисия Захаровна — к своей сестре в Георгиевск, «вскоре за­
нятый немцами»23.
В ночь с 4 на 5 августа 1942 г. в К исловодске тоже была
объявлена тревога, снова началась эвакуация. «Я, — вспом и­
нала Н. А. Решетовская, — вскочила и бросилась собирать то,
с чего начинала и в Ростове: дорогие ф отограф ии, С аш ины
письма и стихи, особенно любимые мною его рассказы, свои
дневники»24. 6 августа Н. А. Реш етовская с матерью были в
П ятигорске, затем Баку — Т аш кент — Алма-Ата. В столицу
Казахстана они прибыли в ночь с 6 на 7 сентября. 21 сентября
здесь Наталья Алексеевна получила «известие о том, что Саня
в Костроме», а 23 сентября отправилась в Талды-Курган, где
стала преподавателем техникума25.
Ч ерез подругу Т аисии Захаровны , которая ж ила в Т аш ­
кенте (по всей видимости, Е. Андрееву-Федоровскую), Н. А. Ре­
ш етовская узнала новы й адрес мужа26, 13 октября в ТалдыКурган приш ла телеграмма из Костромы, после чего перепис­
ка между А лександром и Н атальей возобновилась. О дин из
первых воп росов, которы й и н тересовал А лександра И с а е ­
вича, — сохранились ли его «писания» и «зачетная кн иж ка
М И Ф ЛИ »27. Из переписки Александра Исаевича с женой я в ­
ствует, что главны м его желанием в то время было — погру­
зиться в литературное творчество, он хотел написать повесть о
студентах на войне под названием «Ш естой курс»28.
К сожалению, пока не удалось обнаружить воспоминаний
о пребы вании А. И. С олж ени цы на в военном училищ е. Но
вот что об этом времени он пишет сам: «П остоянно в училище
мы бы ли голодны, вы см атривали, где бы тяпнуть лиш ний
кусок, ревниво друг за другом следили — кто словчил. Больше
всего боялись не доучиться до кубиков (слали недоучившихся
под С талинград). А учили нас — как молодых зверей: чтоб
обозлить больше, чтоб нам потом отыграться на ком-то хоте­
лось. Мы не высыпались — так после отбоя могли заставить в
одиночку (под команду сержанта) строевой ходить — это в н а­
казание. И ли ночью поднимали весь взвод и строили вокруг
одного нечищ еного сапога: вот! он, подлец, будет сейчас чис­
тить и пока не до блеска — будете все стоять. И в страстном

32

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание i: мифом
ож идании кубарей мы отрабаты вали тигриную оф ицерскую
походку и металлический голос команд»29.
Д елая эту зарисовку, Александр И саевич не отделял себя
от общей массы курсантов и, употребляя понятие «мы», имел
в виду и себя. Это значит, он тоже «высматривал, где бы тяп ­
нуть лиш ний кусок», «ревниво» следил за теми, «кто словчил»,
«больш е всего боялся не доучиться до кубиков» и оказаться
«под Сталинградом ». И если вы делялся из общ ей м ассы , то
только тем, что был «лучшим учеником», и «в страстном ож и­
д ан ии кубарей» успеш нее отрабатывал «тигриную оф и ц ер ­
скую походку и металлический голос».
Через семь месяцев училищ е было закончено. 1 ноября
1942 г. приказом командующего М осковским военным окру­
гом А. И. Солженицыну было присвоего звание лейтенанта, 5
ноября 1942 г. его зачислили «в 9-й ЗРАП», расквартирован­
ный в г. Саранске М арийской С С Р30.
Ш ирокое распространение получил миф, будто бы во
время войны Александр Исаевич служил то ли артиллеристом31,
то ли зенитчиком 32. Между тем приведенная выше аббревиа­
тура «ЗРАП» означает Запасной разведывательный артилле­
рийский полк. Следовательно, закончив артиллерийское учи­
лищ е, А. И. С олженицын получил направление не в артилле­
рию, а в артиллерийскую разведку, что совсем не одно и то же.
Батарея А. И. Солженицына состояла не из орудий залпового
огня, а из специальны х приборов, которы е позволяли засе­
кать огневые точки противника33.
5 декабря 1942 г. по прибытии в Саранск Александр И сае­
вич был назначен ком андиром батареи звуковой разведки
794-го ОАРАД (О тдельного арм ейского разведы вательного
артиллерийского дивизиона)34.
«И вот — навинчены были кубики! — пишет А. И. Солже­
ницы н. — И через какой-нибудь месяц, формируя батарею в
тылу, я уже заставил своего нерадивого солдатика Бербенёва
ш агать после отбоя под команду непокорного мне сержанта
М етлина... И какой-то старый полковник из случившейся ре­
визии вызвал меня и стыдил. А я (это после университета!) о п ­
равдывался: нас в училище так учили»35. И хотя позднее Алек­
сандр Исаевич выражал раскаяние по этому поводу, невольно
вспом ин ается эп изод из пьесы Евгения Ш варца «Дракон»:
один из ее героев, Генрих, холоп дракона, оправдывается перед
рыцарем Ланселотом: «Я не виноват, меня так учили». «Всех
2 - 9564 О стровски й

33

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

учили, — отвечает ему Л анселот, — но почем у ты, скотин а
этакая, был первым учеником».
И м енно в это время (19 ноября 1942 — 2 февраля 1943 г.)
К расная арм ия переш ла в наступление под Сталинградом.
В одном из писем тех дней А. И. Солженицы н с энтузиазмом
«первого ученика» писал Н. А. Решетовской:
«Наступление под Сталинградом! Долгожданное! Сталин
не вы бирает второстепенны х ф ронтов, он бьет Гитлера на
главных: на Кавказе, на Волхове»36.

О БРА ЗЦ О ВЫ Й О Ф И Ц Е Р
С талинградская битва знам еновала собою начало корен­
ного перелом а в Великой О течественной войне. К огда эта
битва заверш илась, А. И. С олж еницы на наконец отправили
на ф ронт. Это произош ло 13 ф евраля 1943 г.1 И з С аранска
через Ярославль, Бологое, О сташ ков его батарея была достав­
лена в район Старой Руссы2 и включена в состав 13-й артилле­
рий ской дивизии 1-й Ударной армии С еверо-Западного
ф ронта3. Но воевать здесь ей не пришлось. Весной ее перебро­
сили в другое место4. В одном из документов, характеризую­
щих военный путь А. И. Солженицына, мы читаем: «Май 1943
г. — Б рянский (позже Ц ентральны й, позже 1-й Белорусский
фронт) — 63-я армия (ген. Колпакчи), 794 ОАРАД»5.
П о признанию самого Александра Исаевича, его военная
проф ессия принадлеж ала к числу редких. В среднем на одну
армию приходилось по две батареи звуковой разведки6. П о э­
тому в К расн ой арм ии того врем ени насчиты валось лиш ь
около 150 подобных батарей. Причем возглавляемая А. И. С о­
лженицы ны м батарея входила в состав бригады, состоявш ей в
Резерве главного ком андования7.
Д ля правильного пон им ания характера военной службы
А лександра И саевича необходимо учиты вать такж е, что «на
среднепересеченной местности стреляющие орудия, миноме­
ты и ракетные средства залпового огня засекаю тся подразде­
лениям и звуковой разведки» на расстоянии от 5 до 20 км 8, то
есть далеко от передовой. К этому нужно добавить, что звуко­
вая разведка «организационно входит в состав разведыватель-

34

ВТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

России

ного артиллерийского дивизиона»9, а значит, представляет
собою подразделение военной разведки10.
«На ф ронте, — читаем мы в воспом инаниях Н. А. Реш е­
товской, — Саню поджидал сюрприз: встретился с К окой —
Н иколаем Виткевичем»11. Эта встреча произош ла 12 мая на
реке Неручь под городом Новосилем (недалеко от О рла)12.
Н. Д. Виткевич был призван в армию в конце ию ня 1941 г.
и направлен в Москву на командные курсы при Военной ака­
дем ии хим защ иты , по о кон чан ии которых в октябре 1941 г.
получил звание лейтенанта и назначение на долж ность н а­
чальника химслужбы 866-го стрелкового полка 287-й стрелко­
вой дивизии 3-й арм ии13. Незадолго до встречи со своим дру­
гом Николай Дмитриевич был повышен в звании, в мае 1943 г.
принят в ВКП(б) и назначен командиром 61-й роты химзащ и­
ты 41-й стрелковой дивизии 63-й арм ии, в сентябре 1943 г.
стал капитаном и возглавил химслужбу отдельного саперно­
минерного батальона этой же дивизи и14.
Н. А. Решетовская узнала о встрече друзей 7 июля. «После
каждой из таких встреч, — вспоминала она, — я получаю по­
дробный отчет»*15.
К ак отм ечала Н аталья А лексеевна, ее муж очень скупо
писал о том, что происходило на фронте, зато делился мысля­
ми о своих планах на будущее.
«Ты и все почти думают о будущем в разрезе своей личной
ж изни и личного счастья, — подчеркивал он. — А я давно не
умею мыслить иначе, как: что я могу сделать для ленинизма,
как мне строить для этого жизнь?»16 И далее: «Следуя гордому
лозунгу «Единство цели», я должен замкнуться в русской л и ­
тературе и Истории Коммунистической партии»17.
«Замыкавшийся» в свободное время в литературе, А. И. Сол­
ж еницы н держал жену в курсе своего творчества. В письмах
упом инаю тся его новые рассказы «В городе М», «Лейтенан­
ты», «Письмо 254». Сообщая о них жене, Александр Исаевич
писал, что хотел бы «получить поддержку от Ф едина, Л авре­
нева, Тимофеева и других»18. В качестве посредницы им была
Известны девять фронтовых встреч Н. Д. Виткевича и А. И. Сол женицына: 12 мая, 24 ию ня, 9 июля, 21 августа, 22 ноября, 13 и 28—29
декабря 1943 г., 2—3 января и 21—22 марта 1944 г. (Запись беседы с
Н. А. Реш етовской. М осква, 12 августа 1993 г. / / Архив автора).

35

АЛЕКСАНДР

о с т р а в с к и й

использована Л идия Ежерец, семья которой к этому времени
переселилась в М оскву19. Особенно Александра Исаевича и н ­
тересовало м нение К. А. Федина. Упоминая об этом в одном
из писем к Н. А. Реш етовской, он отмечал: если последний не
найдет в его рассказах таланта, то он бросит писать («вырву
сердце из груди, растопчу 15 лет своей жизни») и после войны
«перейдет на истфак, но свой вклад в ленинизм все равно сде­
лает»20.
Н асколько известно, ответ пришел только от Б. А. Л авре­
нева.
«И, наконец, он у мужа, — вспоминала Наталья Алексеев­
на, — а у меня — письм о, где С аня сообщ ает, что вот уже 10
часов вертит в руках отзыв Лавренева и никак не разберется в
своем настроении. Лавренев помнит все, что посылалось ему
в мае 1941 года! А все его похвалы заклю чаю тся в следующих
фразах: «Автор прошел большой путь, созрел, и сейчас можно
уже говорить о литературных произведениях. Способность ав­
тора к литературному труду не вызывает у меня сом нени я, и
мне думается, что в спокойной обстановке после войны , от­
давш ись целиком делу, которое он, очевидно, лю бит, автор
сможет достигнуть успехов»21.
Ответ явно дипломатичный.
К сож алению , почти неизвестны свидетельства бывш их
сослуживцев А. И. Солженицы на, позволяю щ ие представить
его как оф ицера22. Тем ценнее его собственны е восп ом и н а­
ния: «Я метал подчиненны м бесспорны е приказы , убеж ден­
ный, что лучше тех приказов и быть не может. Даже на фронте,
где всех нас, кажется, равняла смерть, моя власть возвыш ала
меня. Сидя, я выслушивал их, стоящих по «смирно». Обрывал,
указывал. О тцов и дедов называл на «ты» (они меня на «вы»,
конечно). П осылал их под снарядами сращивать разорванные
провода, чтобы только ш ла звуковая разведка и не попрекало
начальство (Андреяшин так погиб). Ел свое офицерское масло
с печеньем , не раздум ы ваясь, почему оно мне полож ено, а
солдату нет. Уж, конечно, был у нас на двоих д ен щ и к (а поблагородному «ординарец»), которого я так и сяк озабочивал
и понукал следить за моей персоной и готовить нам всю еду
отдельно от солдатской... Заставлял солдат горбить, копать
мне особы е зем лянки на каж дом новом месте и накаты вать
туда бревешки потолще, чтобы было мне удобно и безопасно.
Да ведь позвольте, да ведь и гауптвахта в моей батарее бывала,

36

ЦТАИНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

да! ...ещ е вспом инаю : сш или мне планш етку из нем ецкой
кожи (не человеческой, нет, из шоферского сиденья), а ремешка
не было. Я тужил. Вдруг на каком-то партизанском комиссаре
(из м естного райком а) увидели такой как раз рем еш ок — и
сняли: мы же армия... Ну, наконец, и портсигара своего алого
трофейного я жадовал, то-то и запомнил, как отняли...». «Вот
что с человеком делают погоны. И куда те внуш ения бабушки
перед иконой! И — куда те пионерские грезы о будущем свя­
том Равенстве!»23
Сочетая жесткую требовательность по отнош ению к под­
ч и н ен н ы м , необходим ы е п р о ф есси о н ал ьн ы е качества р а з­
ведчика и ум ение правильно строить свои отнош ен ия с н а­
чальством, А. И. Солж еницы н сразу же зарекомендовал себя
как образцовый офицер24. Уже 26 июля 1943 г. командир 794-го
ОАРАД кап и тан Е. Ф. П ш еченко представил его к ордену
Отечественной войны II степени25. 10 августа 1943 г. Александр
Исаевич был удостоен этой награды26. Прошло еще чуть больше
месяца, и 15 сентября 1943 г. его произвели в старш ие лейте­
нанты 27.
7 ноября 1943 г. в 26-ю годовщ ину Великой Октябрьской
социалистической револю ции старш ий лейтенант А. И. С о­
лж ени цы н направил ж ене письм о, в котором говорилось:
«...B этот день самый мудрый из революционеров и самый ре­
волю ционный из мудрецов поставил мир на ноги... За два года
кровью и храбростью мы подтвердили свое право праздновать
7 ноября»28.
В результате контрнаступления К расной армии в 1943—
1944 гг. немецкие войска были отброш ены от Волги и вытес­
нены с Северного К авказа29. Н. А. Реш етовская и ее мать п о ­
лучили возм ож ность вернуться домой. Видимо, прежде чем
покинуть Т алды -К урган, Н аталья А лексеевна известила об
этом мужа30. Затем снова А лма-А та и десять суток пути до
М осквы . Здесь их встречал брат М арии К онстантиновны
В. К. Туркин, с которым она не виделась тридцать лет31.
А дома Наталью Алексеевну ждало «большое письмо» от
мужа32. О казывается, едва она успела добраться до Алма-Аты,
как Александр Исаевич появился в Ростове-на-Д ону33. На ос­
нован ии свидетельства Н. А. Реш етовской, а также ее пере­
писки с мужем мы можем утверждать, что из части А. И. С о­
лженицын уехал не ранее 22 марта34, вернулся обратно не позд­
нее 9 апреля35.

37

АЛЕКСАНДР

ПСТРОВСКИЙ

По свидетельству А. И. С олж еницы на, весной 1944 г. он
побывал не только в Ростове-на-Дону, но и в М оскве36. И м е­
ются воспом инания бывшего оф ицера JI. В. Власова, с кото­
рым Александр И саевич познаком ился на ростовском вокза­
ле, а затем добирался до столицы. Расставаясь, они на всякий
случай обм енялись адресами и стали переписы ваться37. Под
М осквой, в Барвихе, А. И. Солженицын навестил К. С. Симон я н а, которы й работал в правительственном санатории под
началом А. М. Ежереца, своего будущего тестя38
Как именно Александру Исаевичу удалось в разгар войны
побывать в Ростове и М оскве, он умалчивает. Н. А. Реш етов­
ская утверждает, что ее муж получил отпуск39. Отпуск во время
войны представлял собою большую редкость. Для этого тре­
бовалось стечение исклю чительны х обстоятельств. А п о ­
скольку ни Александр Исаевич, ни Наталья Алексеевна ниче­
го не пиш ут на этот счет, заслуживает проверки версия, что
появление А. И. С олж ени цы на весной 1944 г. в тылу было
связано не с отпуском, а с командировкой, причем, вероятнее
всего, в Москву.
Что же писал он жене? Оказывается, о ее «поездке к нему
на фронт»40. Н е успела Н аталья А лексеевна обустроиться в
Ростове-на-Дону, как здесь появился подчиненный А. И. С о­
лженицы на — сержант И лья Иосифович Соломин.
«И лья С олом ин, — пиш ет Н. А. Реш етовская, — привез
мне в Ростов гимнастерку, ш ирокий кожаный пояс, погоны и
звездочку, которую я прикрепила к темно-серому берету. Дата
выдачи красн оарм ей ской книж ки свидетельствовала, что я
уже некоторое время служила в части. Было даже отпускное
удостоверение. Но я не боялась — фронтовому оф ицеру ниче­
го не сделают за такой маленький обман»41.
М ожно было бы допустить, что Наталья Алексеевна п ри­
думала эту историю , однако впервы е о ней поведал сам
А. И. С олж еницы н ещ е в 1963 г.42 Н аш ла она отраж ение и
«В круге первом», и в фотографиях того времени43.
Что сразу же привлекает в рассказе Н. А. Реш етовской?
Прежде всего история с документами, которые позволили
ей до.браться до ф ронта и прож ивать у мужа более м есяца.
Один из них она назвала сама — красноарм ейская книж ка.
Т ак к ак Н аталья А лексеевна не служила в арм ии н и одного
дня, красноармейская книж ка была сфальсифицирована. Для
этого нуж ны бы ли чисты й бланк, соответствую щ ие печати,

38

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

знан ие правил зап о л н ен и я подобны х д окум ентов. К то мог
это сделать? Разумеется, не А. И. Солж еницы н. Кроме того,
Н. А. Реш етовская имела на руках отпускное удостоверение.
Этот документ тоже требовалось подделать. Без участия соот­
ветствующих воинских служб сделать это было невозможно.
Но кто из штабных офицеров тогда просто так стал бы риско­
вать своим положением?44
К огда А лександр И саевич вернулся на свою батарею ,
Н. Д. Виткевич оказался на другом участке фронта45. «Весной
1944 г., — вспоминал Н иколай Дмитриевич, — немцы прорва­
ли фронт под Ковелем, и стрелковую дивизию , где я служил,
перебросили туда, мы вновь расстались с С олженицыным, во­
зобновив переписку»41*. Первое известное нам письмо датиро­
вано 30 мая 1944 г.47
И м енно в майские дни 1944 г. на батарее А. И. Солж ени­
цы на появилась Н. А. Реш етовская. К ее приезду Александр
Исаевич, которому было 25 лет и который всего лиш ь год н а­
ходился на фронте, получил очередное воинское звание, стал
капитаном . П риказ о присвоении ему этого звания был под­
писан 7 мая 1944 г.48
На батарее мужа Наталья Алексеевна провела около меся­
ца, после чего отправилась в обратный путь49. «Я была еще в
пути, — вспом ин ала Н. А. Р еш етовская, — когда началось
грозное наступление в Белоруссии»50. Речь идет о знаменитой
операции «Багратион», начавшейся 24 июня 1944 г.51 В успеш­
ном развитии этой операци и был и вклад батареи звуковой
разведки, возглавляемой А. И. Солженицыным. 6 июля 1944 г.
командир Разведывательного артиллерийского дивизиона 63-й
армии майор Е. Ф. П ш еченко представил его к ордену К рас­
ной Звезды , 8 июля А. И. С олж еницы н был удостоен новой
награды52.
14 января 1945 г. войска 2 - f o Белорусского ф ронта, про­
должая наступление, прорвали оборону противника на протя­
жении более чем ста километров, через две недели вышли за­
паднее Кёнигсберга к Балтийскому морю и замкнули окруже­
ние крупной немецкой группировки53.
Т ак А. И. С олж еницы н оказался на территории Восточ­
ной Пруссии. Свои впечатления об этом он попытался передать
в автобиографической поэме «Дороженька» (глава «Прусские
ночи»)54. В ней показы вается, как советские войска ш ли по
Пруссии, оставляя за собою разоренные дома, оскорбленных

39

J*
АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ

и изнасилованных женщ ин, трупы ни в чем не повинных м ир­
ных людей55.
Я далек от того, чтобы идеализировать Красную армию, и
сам слы ш ал от бы вш их ф ронтовиков о многих безобразиях,
творивш ихся наш им и солдатами на оккупированной терри­
тории. Но в этих бесчинствах участвовали далеко не все. К какой
же части советского воинства принадлеж ал главны й герой
поэмы, прототипом которого был ее автор? Оказывается, и он
не удержался от грабежа56, и он, пользуясь положением побе­
дителя, прельстился возм ож ностью удовлетворить свою п о ­
хоть57, и он оказался причастен к убийству ни в чем не повин­
ного человека58.
«Ничто так не способствует пробуждению в нас всепонимания, как теребящие размыш ления над собственными преступ­
лениями, промахами и ош ибкам и, — пиш ет А. И. С олж ени­
цын. — После трудных неоднолетних кругов таких размышлений
говорят ли мне о бессердечии наш их высших ч иновн иков, о
ж естокости наш их палачей — я вспом инаю себя в кап и тан ­
ских погонах и поход батареи по Восточной Пруссии, объятой
огнем, и говорю: «А разве мы — были лучше?..»59
Н а это А лександру И саевичу м ож но сказать: «Вы лучше
не были, но не все были такими, как Вы».
О казавш иеся в западне нем ецкие воин ские части пы та­
лись вырваться из нее, в результате чего 26—27 января 1944 г.
батарея А. И. С олж еницы на сама оказалась в окружении. Из
него о на вы ш ла без потерь60, за что ком андир батареи был
представлен к новому ордену61.
Однако получить его Александр Исаевич не успел.
Вскоре он был арестован.

Глава 2

Узник ГУЛАГа
«Н И Н А Ч Т О Н Е П О Х О Ж И Й А РЕС Т»
Об этом эпизоде в ж изни А- И. Солженицы на мы узнали в
1962 г., когда в печати появилась первая биографическая справ­
ка о нем, в которой говорилось, что его арестовали «по необо­
снованному политическому обвинению »1.

40

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание- с мифом

России

Прош ло два месяца, и 25 января 1963 г. на страницах еже­
недельника «Литературная Россия» журналист Виктор Буха­
нов опубликовал интервью с А. И. С олж еницы ны м , в кото­
ром последний, говоря о своем аресте, уточнил, что был ж ер­
твой «злого навета», то есть клеветы2.
В марте 1967 г. А лександр И саевич дал новое интервью ,
на этот раз словацкому журналисту Павлу Л ичко. В нем он за­
явил, что причиной ареста явилась его переписка военных лет
с другом детства. «Я был арестован из-за своих наивных дет­
ских идей. Я знал, что в письмах с фронта запрещ ено писать о
военны х делах, но я думал, что м ож но было реагировать на
другие собы тия. В течение длительного времени я посылал
другу письма, ясно критикующие Сталина»3.
Вот вам и навет. Вот и клевета.
В 1970 г. А. И. С олж еницы н стал лауреатом Нобелевской
прем ии. В 1971 г. на страницах «Еж егодника Н обелевского
фонда» появилась его автобиография, в которой говорилось:
«Арестован я был на основани и цензурны х извлечений из
моей переписки со школьным другом в 1944—1945 гг., главным
образом за непочтительные высказывания о Сталине... Д опол­
нительным материалом «обвинения» послужили найденные у
меня в полевой сумке наброски рассказов и рассуждений»4.
П рош ло еще несколько лет, и 2 февраля 1974 г. А. И. С о­
лженицы н выступил с «Заявлением прессе», в котором, поле­
м изируя с Н. Д. Виткевичем, заявил: «Отлично знает он, что
от моих п о казаний не пострадал ни кто, а наш е с ним дело
было реш ено независимо от следствия и еще до ареста: обви­
нения взяты из нашей подцензурной переписки (она ф отогра­
фировалась целый год) с бранью по адресу Сталина, и потом —
из «Резолюции № 1», изъятой из наших полевых сумок, состав­
ленной нами совместно на фронте и осуждавшей наш государ­
ственный строй»5.
Таким образом, за двенадцать лет из-под пера Александра
И саевича вышли три соверш енно разные версии его первого
ареста. Ф акт уже сам по себе примечательный, особенно для
человека, призывающего жить не по лжи.
Но дело не в том, чтобы в очередной раз уличить А. И. С о­
лж еницы на в неправде. Этот арест во многом предопределил
всю его будущую жизнь. Поэтому для правильного ее поним а­
ния необходимо знать, что произошло с ним в 1945 г. на самом
деле?

41

>■
АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

Архивные материалы, связанные с этим эпизодом, до сих
пор остаю тся для исследователей недоступными. Только два
человека получили возможность познакомиться с ними и час­
тично предать их огласке: бывший заместитель главного воен­
ного прокурора С СС Р, генерал-лейтенант юстиции в отставке
Борис Алексеевич Викторов6 и журналист Кирилл Анатольевич
Столяров7. И менно они опубликовали постановление, на ос­
новании которого был произведен арест А. И. Солженицына.
Вот текст этого документа, обнародованый К. А. Столяро­
вым, по его утверждению, «без существенных сокращений»:
«Гор. М осква, 30 января 1945 года.
Я, ст. оперуполномоченны й 4 отдела 2 управления Н К ГБ
СССР*, капитан Госбезопасности Л И Б И Н , рассмотрев посту­
пившие в Н КГБ СС С Р материалы о преступной деятельности
С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н А А лександра И саевича, 1918 года рож де­
ния, урож. гор. Кисловодска, русского, беспартийного, с вы с­
шим педагогическим образованием , находящегося в настоя­
щее время в Красной Армии в звании капитана,
НАШ ЕЛ
И м ею щ им ися в Н К ГБ С С С Р м атериалами установлено,
что С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н создал антисоветскую молодежную
группу и в настоящ ее время проводит работу по сколачива­
нию антисоветской организации.
В переписке со своим и едином ы ш ленникам и С О Л Ж Е ­
Н И Ц Ы Н критикует политику партии с троцкистско-бухарин­
ских позиций, постоянно повторяет троцкистскую клевету в
отнош ении руководителя партии тов. СТАЛИНА.
Так, в одном из писем к своему единомыш леннику ВИТКЕВИЧУ СО Л Ж Е Н И Ц Ы Н 30 мая 1944 года писал:
«...Тщ ательно и глубоко сопоставив цитаты , продумав и
покурив, вы яснил, что (Сталин) понятия не имеет о лозунгах
по крестьянскому вопросу и (нецензурно) мозги себе и другим.
В октябре 17 года мы опирались на все кр-во, а он утверждает,
что на беднейшее...»
* С 14 апреля 1943 г. по 4 мая 1946 г. Второе управление Н арод­
ного ком иссариата государственной б езоп асн ост и возглавляло
контрразведку (Лубянка: В Ч К -О Г П У -Н К В Д -Н К Г Б -М Г Б -М В Д КГБ. Составители А. И. Кокурин и Н. В. Петров. М ., 1997. С. 125).

42

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

В письм е к В И Т К Е В И Ч У от 15.V III-44 г. С О Л Ж Е Н И ­
Ц Ы Н указывает:
«...3) В отнош ен ии теоретической ценности (С ТА Л И ­
НА) — ты абсолю тно прав. Больш е того, (он) очень часто
грубо ошибается в теории, и я наглядно мог бы продемонстри­
ровать тебе при встрече на прим ере трех лозунгов по крес­
тьян ском у вопросу (одному из кардинальнейш их вопросов
Октябрьской р-ции)».
В письме к своей жене РЕШ ЕТО В СК О Й в ответ на ее со­
общ ение о результатах экзам енов, которые она сдавала в ас­
пирантуру, С О Л Ж ЕН И Ц Ы Н 14.Х-44 г. писал:
«...A что ты не ответила на вопрос о т р е х сторонах дикта­
туры пролетариата, не уны вай, ибо это уже не л енин изм , а
позж е — поним аеш ь? И ничего общ его с серьезной теорией
не имеет. П росто кое-кто, не пон им ая всей глубины б еско­
нечности, любит примитивно считать на пальцах».
По этом у же поводу С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н пи ш ет В И Т К Е ­
ВИЧУ:
«...Я указал ей (жене), что всякие учения о трех сторонах,
пяти особенностях, шести условиях никогда даже не лежали
рядом с ленин изм ом , а выражаю т чью -то манеру считать по
пальцам».
В письм е тому же адресату С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н 15 августа
1944 года указывал о необходимости после войны обосновать­
ся в Ленинграде, мотивируя это следующим:
«...М осква тоже не нужна, а нужен Ленинград, не свобод­
ный город торгашей, а пролетарский и интеллигентный умный
город... К тому же по традициям (подумай!) чужд (СТАЛИНУ)».
Будучи на ф ронте, С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н в письмах советует
едином ы ш ленникам избегать боев, беречь «силы» для актив­
ной борьбы после войны.
В письме ВИТКЕВИЧУ от 25 декабря 1944 г. он пишет:
«...Письмо и злоба твоя отозвались во мне очень громко...
Я всегда стараю сь избегать боя — главным образом потому,
что надо беречь силы, не растрачивать резервов — и не тебя
мне пропагандировать в этом...»
Н а основании излож енного, руководствуясь ст. ст. 146 и
157 У П К Р С Ф С Р , - ПОСТАНОВИЛ:
«С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н А А лександра И саевича подвергнуть
обыску'и аресту с этапированием в М оскву для ведения след-

43

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

Постановление было подписано начальником 4-го отдела
Второго управления НКГБ СССР подполковником А. Я. Свер­
дловым и заместителем наркома госбезопасности Б. 3. Кобуловым. 31 января его утвердил заместитель Генерального про­
курора С С С Р, главный военный прокурорА . П. Вавилов9.
Из прокуратуры постановление было передано в Главное
управление контрразведки (Смерш) Народного комиссариата
обороны С С С Р, которое тогда возглавлял В. С. Абакумов. От­
сюда 2 февраля 1945 г. за подписью генерал-лейтенанта Бабича в
кон трразведку Смерш Второго Белорусского ф ронта ушла
секретная телеграмма № 4146 о необходимости ареста А. И. Сол­
ж еницы на10.
Контрразведка ф ронта отдала соответствующее распоря­
ж ение контрразведке 48-й армии. И 9 февраля 1945 г. на к о ­
м андном пункте 68-й С евско-Р еж ицкой бригады, которы й
располагался в Восточной Пруссии на побережье Балтийско­
го моря в небольш ом городке В ормдит11, А. И. Солженицын
был арестован12.
«Комбриг, — читаем мы в «Архипелаге ГУЛАГ», — вызвал
меня на командный пункт, спросил зачем-то мой пистолет, я
отдал, не подозревая никакого лукавства, — и вдруг из нап ря­
ж ен ной неп одвиж ной в углу о ф ицерской свиты выбежали
двое кон трразведчи ков, в несколько прыжков (видим о, до
этого служили в балете или в ансамбле песни и пляски. —
А. О.) пересекли ком нату и, четы рьмя руками одновременно
(значит, долго тренировались. — А. О.) хватаясь за звездочку
на шапке (зачем? — А. О.), за погоны (обратите внимание — за
погоны, а не за погон. — А. О.), за ремень, за полевую сумку,
драматически закричали (в два голоса. — А. О.): «Вы арестова­
ны!»13
Попробуйте, если у вас есть хотя бы небольшое воображе­
ние, представить эту картину, не забывая при этом, что двое
обыкновенны х контрразведчиков имели только четыре руки.
Читать без улыбки приведенны е строки нельзя. Не нужно
больш ого ума, чтобы понять: нарисованная А. И. С олж ени­
цы ны м картин а — плод ф антазии. И ли никакого ареста не
было, или же он происходил совсем не так.
Д алее, по А. И. Солж еницы ну, контрразведчики («капи­
тан и майор») «выпотрошили» его полевую сумку, сорвали по­
гоны , сняли с ш апки звездочку, забрали рем ень, после чего
вытолкали арестованного во двор, посадили в черную «эмку»

44

ПТАИНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

и повезли в контрразведку армии, которая находилась в прус­
ском городке Остероде14.
«В ту ночь, — пиш ет А лександр И саевич, — смерш евцы
совсем отчаялись разобраться в карте (они никогда в ней и не
разбирались), и с любезностями вручили ее мне и просили го­
ворить шоферу, как ехать в армейскую контрразведку. Себя и
их я сам привез в эту тюрьму и в благодарность был тут же по­
сажен не просто в камеру, а в карцер»15.
По словам А. И. Солженицына, в контрразведку 48-й армии
его доставили «после полуночи», и, видимо, только здесь был
составлен протокол об ы ска16. И з интервью Б. А. В икторова
явствует, что «в [следственном] деле есть список отобранного
у Солженицына при аресте. В нем записаны: портрет Троцкого,
портрет Н иколая II, дневник»17. Неужели командир батареи,
советский оф ицер носил в своей полевой сумке портреты не
только свергнутого царя — «Николая Кровавого», но и «врага
народа» JI. Д. Троцкого, обвинявш егося в связях с гестапо?
«Я, — вспоминает А. И. Солженицын, — как раз был чет­
вертым , втолкнут уже после полуночи» в карцер арм ейской
контрразведки18.
Н а следую щ ий день утром арестованны х построили во
дворе. «Когда м еня из карцера вывели строиться, — пиш ет
А лександр И саевич, — арестантов уже стояло сем еро, три с
половиной пары, спинами ко мне. Ш естеро из них были в ис­
тертых, все видавших русских солдатских шинелях... Седьмой
же арестант был гражданский немец... М еня поставили в чет­
вертую пару, и сержант татарин, начальник конвоя, кивнул мне
взять мой опечатанный, в стороне стоящ ий чемодан. В этом
чемодане были мои офицерские вещи и все письменное, взятое
при мне — для моего осуждения»19.
К ак же в одном и том же чем одане могли одновременно
оказаться оф ицерские подш танники и крим инальны е руко­
писи? И виданное ли дело, чтобы улики против себя тран с­
портировал сам арестант? Тем более что их было не так много,
чтобы поместиться в полевой сумке одного из контрразведчи­
ков.
Но главное в другом: откуда к утру 10 ф евраля в арм ей­
ской контрразведке у А. И. С олженицына появился чемодан?
Неужели комбат всякий раз отправлялся с ним на командный
пункт? Н о тогда почему он не был упомянут в описании арес­
та? А если Александр И саевич прибыл по вызову ком андира

45

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

без чемодана, откуда он взялся в контрразведке армии к утру
следующего дня?
К ак мы уже знаем , в постановлении Н К Г Б об аресте
А. И. Солженицы на говорилось: «подвергнуть обыску и арес­
ту». Н о обы скать означало не только вывернуть карм аны и
вы потрош ить полевую сумку, но и произвести тщ ательны й
осмотр всех солж ени цы нских вещ ей. С ледовательно, с к о ­
мандного пункта смерш евцы долж ны были направиться к
месту размещ ения солженицынской батареи.
В «Архипелаге» этот ф акт не наш ел отраж ения, зато он
описан в поэме «Дороженька», из которой явствует — чем о­
дан А. И. Солженицына передал смершевцам один из его под­
чиненны х20. Это вполне соответствует восп о м и н ан и ям сер­
жанта И. И. Соломина. По его свидетельству, однажды к бата­
рее звуковой разведки подъехала черная «эмка», из которой
вышли два офицера-контрразведчика и, забрав с собой Алек­
сандра И саевича, уехали. Через некоторое время они верну­
лись и потребовали вещ и А. И. С олж еницы на. Улож ив их в
чемодан, И. И. Соломин передал его названным оф ицерам21.
Из «Архипелага» мы знаем, как во время обысков срывали
обои, разбивали сосуды, взламывали полы22. Почему же, если
А. И. С олж еницы н действительно был арестован, оф ицеры смерш евцы вопреки поступивш ем у из М осквы приказу не
стали производить обыск на его батарее?
«На другой день после ареста, — пишет Александр И сае­
вич, — началась моя пешая Владимирка: из армейской контр­
разведки во фронтовую отправлялся этапом очередной улов.
От Остероде до Бродниц гнали нас пеш ком»23.
К ак мы уже знаем, когда арестованные были построены,
«сержант татарин» приказал Александру Исаевичу взять свой
чем одан. К ак же реагировал н а это арестован ны й комбат?
«Я — офицер. Пусть несет немец»24. И «сержант татарин» п ри­
казал нем цу нести чемодан А. И. С олж еницы на. «Н ем ец, —
вспоминал Александр И саевич, — вскоре устал. Он перекла­
дывал чемодан из руки в руку, брался за сердце, делал знаки
конвою , что нести не может. И тогда сосед его в паре, воен­
нопленны й, Бог знает, что отведавший только что в немецком
плену (а может быть, и милосердие тоже) — по своей воле взял
чемодан и понес. И несли потом другие военнопленны е, тоже
безо всякого приказания конвоя. И снова немец. Но не я»25.

46

ПТАИНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН, Прощание с мифом

РОССИИ

В Бродницах, где находилась контрразведка 2-го Белорус­
ского фронта, Александр И саевич провел трое суток26. Только
здесь 14 февраля был составлен протокол о его аресте27.
В «Архипелаге» А. И. С олж еницы н дает яркое описание
того, как перевозили заклю ченных: переполненны е вагоны,
грязь, холод, отсутствие воды, голодный паек, грубость к о н ­
воя и т.д.28 А как этапировали его самого?
«После суток армейской контрразведки, после трех суток
в контрразведке фронтовой... — пиш ет он, — я чудом вырвал­
ся вдруг и вот уже четыре дня еду как вольный, и среди вольных,
хотя бока мои уже леж али на гнилой соломе у параш и»29.
И далее: «На одиннадцатый день после моего ареста три смерш евца-дармоеда... привезли меня на Белорусский вокзал М ос­
квы»30. А затем Охотный ряд и знаменитая Лубянка31.
К ак же так? Оказывается, не всех арестованных этапиро­
вали. Некоторых доставляли со спецконвоем. Со спецконвоем,
которы й состоял из трех см ерш евцев, в обы чном плац карт­
ном вагоне приехал в М оскву и Александр И саевич32.

УДИВИТЕЛЬНОЕ СЛЕДСТВИЕ
Н а Лубянку А. И. С олженицын был доставлен 19 февраля
1945 г.1
О ходе следствия мы тоже можем судить главным образом
на основании его собственны х-воспоминаний, а также мате­
риалов, введенных в оборот Б. А. Викторовым и К. А. Столя­
ровым. И з них явствует, что заведенное на А. И. С олж еницы ­
на в Н ародном ком иссариате государственной безопасности
СС С Р дело имело номер 76292, а следствие вел пом ощ ник н а­
чальника 3-го отделения 1 l- r o отдела 2-го Управления Н КГБ
С С С Р капитан государственной безопасности И. И. Езепов3.
П о свидетельству А. И. Солженицына, вначале его пом ес­
тили в одиночку, затем, около 24 февраля, перевели в общую
камеру — № 674, из нее — в камеру № 535. Александр Исаевич
называет шесть своих сокамерников6, из них наиболее близко
он сош елся с Арнгольдом Сузи7 — несостоявш имся кандида­
том на пост министра эстонского правительства8.
К ак явствует из опубликованны х материалов, на первом
допросе 20 февраля А. И. Солженицын отверг предъявленное

47

*
АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

ему обвинение9. 26 февраля на вопрос И. И. Езепова, с какой
целью он хранил портрет JI. Д. Троцкого, Александр Исаевич
якобы заявил: «Мне казалось, что Троцкий идет по пути лен и ­
низма»10. Сказать такое в 1945 г. означало подписать себе об­
винительный приговор. На очередном допросе 3 марта после­
довало признание вин ы 11.
В свое время А. И. С олж ени цы н описал более тридцати
способов воздействия на подследственных для получения н е ­
обходимых показаний, но не привел ни одного факта из соб­
ственного опыта. И неслучайно. «Мой следователь, — пишет
он, — ничего не применял ко мне, кроме бессонницы, лжи и
запугивания — методов, соверш енно законных»12.
В первом издании «Архипелага» он объяснял это следую­
щим образом:
«Содержание наш их писем давало по тому времени пол­
новесны й м атериал для осуж дения нас обоих. Следователю
моему не нужно было поэтому ничего изобретать для меня»13.
Во втором издании мы читаем: «Содержание одних наших
писем давало по тому врем ени полновесны й материал для
осуждения нас обоих, от момента, как они стали ложиться на
стол оперативников цензуры, наша с Виткевичем судьба была
реш ена, и нам только давали довоевывать, допринести поль­
зу. Но беспощадней: уже год каждый из нас носил по экземпля­
р у неразлучно при себе в полевой сумке, чтобы сохранилось
при всех обстоятельствах, если один выживет — «Резолюцию
№ 1», составленную нами при одной из фронтовых встреч...
Следователю моему не нужно было поэтому ничего изобре­
тать для меня»14.
Попробуем разобраться и прежде всего начнем с переписки.
«Когда я потом в тю рьмах рассказы вал о своем деле, —
пиш ет А. И. С олж еницы н, — то наш ей наивностью вызывал
только смех и удивление. Говорили мне, что других таких
телят и найти нельзя. И я тоже в этом уверился. Вдруг, читая
исследование о деле Александра Ульянова, узнал, что они п о ­
пались на том же самом — на неосторожной переписке...»15
Участник группы Александра Ульянова П. Андреюш кин,
чье письмо, содержащ ее фразу о терроре, привело к раскры ­
тию готовивш егося покуш ения на А лександра III, мог не
знать о существовании перлю страции16, а Александр Исаевич
этого не мог не знать, так как на всех конвертах, уходящих во

48

ПТАИНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

России

время войны из армии, ставился штамп «Проверено военной
цензурой»17.
П они м ая, что некоторы м читателям известен данны й
ф акт, А. И. С олж еницы н дополняет свою версию утвержде­
нием, будто бы он думал, что военная цензура контролирует
только военны е та й н ы 18, и почем у-то полагал, что к своим
обязанностям относится ф орм альн о19. М ежду тем нетрудно
понять, что, обнаружив письмо с антисоветскими вы сказыва­
ниями, цензор обязан был обратить на него внимание, в про­
тивном случае его могли обвинить в сокрытии криминальной
информации со всеми вытекающими для него самого послед­
ствиями — статья 58-12 Уголовного кодекса РС Ф С Р (недоне­
сение)20.
Что же было криминального в переписке Н. Д. Виткевича
и А. И. Солженицына? Если вернуться к приведенному ранее
тексту «П остановления» об аресте, то в нем фигурировали
ф рагм енты солж еницы нских писем, содерж авш ие критику
И. В. Сталина как теоретика.
Стремясь получить на этот счет более полное представле­
ние, я в одной из бесед с Н. Д. Виткевичем специально задал
ему вопрос о содержании переписки:
«— О чем писали?
— Критиковали военное руководство.
— И все?
— И вее.
— А теоретические вопросы затрагивали?
— Может быть».
Здесь Николай Дмитриевич испытал некоторое затрудне­
ние и ничего более о переписке вспомнить не смог. В черно­
вой записи у меня отмечено: «Уходит от вопросов»21.
О казы вается, один из корреспондентов не только плохо
помнил содержание переписки, из-за которой оказался за ко­
лючей проволокой, но и характеризовал его иначе, чем поста­
новление об аресте.
Еще более удивительно в этом отнош ении «Определение»
Военной коллегии Верховного суда С С С Р о реабилитации
А. И. Солженицына: «Из материалов дела видно, что Солж е­
ницын в своем дневнике и в письмах к своему товарищу Виткевичу Н. Д., говоря о правильности марксизма-ленинизма, о
прогрессивности социалистической революции в наш ей стра­
не и неизбеж ной победе ее во всем мире, вы сказы вался про-

49

АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИ1

тив культа личности Сталина, писал о художественной и udei
ной слабости литературных произведений советских авторов,
нереалистичности многих из них, а также о том, что в нашх
художественных произведениях не объясняется объемно
многосторонне читателю буржуазного мира историческая ш
избежностъ побед советского народа и армии и что наши npoui
ведения художественной литературы не могут противостоят
ловко состряпанной буржуазной клевете на нашу страну»22.
И так, по м нению В оенной коллегии В ерховного суд
С С С Р, главное место в переписке А. И . С олж еницы на i
Н. Д. Виткевича занимала не критика И. В. С талина как тео
ретика и военачальника, а критика «художественной и идейнох
слабости литературных произведений советских авторов».
Три источника и три соверш енно разные характеристик!/
криминальной переписки. Особенно поразительно расхожде­
ние между двумя официальными документами.
Из беседы с Н. Д. Виткевичем:
«— П ереписка велась через полевую почту. Н еужели не
боялись?
— Она же имела конспиративный характер.
— Ваша конспирация была слишком прозрачной.
— Ну... думали свобода слова.
— У нас?
— Нам все равно нечего было терять. Смерть постоянно
висела над нами.
— У Вас может быть, но Александр Исаевич был далеко от
передовой».
Новое затруднение с ответом.
«— Ну... просто лезли на рожон»23.
В чем же заключалась конспиративность этой переписки?
Если верить ее корреспондентам, несмотря на «ребяческую
беззаботность», у них хватило ума не упоминать И. В. Сталина
•под своим именем. В беседе со мной 8 января 1993 г. Н. Д. Вит­
кевич заявил: «Сталина мы назы вали Пахан»24. О том , что в
своей переписке они «поносили Мудрейшего из Мудрейших»,
«прозрачно закодированного» ими «в Пахана», А. И. Солж е­
ницы н пиш ет как в «Архипелаге»25, так и в автобиографичес­
кой поэме «Дороженька»26.
Тому, кто хоть немного знаком с той эпохой, трудно пред­
ставить себе критическую переписку о И. В. Сталине, в которой
последний ф игурировал бы под своей ф амилией. Еще более

50

ПТАИНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

невероятно обозначение его в подобной переписке кличкой
«Пахан». И дело не только в настроениях и условиях того вре­
мени. Если бы И. В. С талин действительно упом инался в
переписке под такой кличкой, то, независимо от ее содержа­
н и я, тогда этого было достаточно для привлечения авторов
писем к ответственности, так как подобная кличка означала
не только оскорбление Верховного главноком андую щ его,
главы партии и государства, но и характеристику сущ ество­
вавш его политического строя как преступного по своему ха­
рактеру. Абсурднее конспирацию трудно представить.
Обратимся теперь к «Резолюции № I»27.
Во время встреч с Н. Д. Виткевичем я трижды просил его
раскрыть содержание этого документа и объяснить, почему он
так странно назывался, всякий раз Н иколай Дмитриевич и с­
кусно уходил от ответа28. Более «откровенным» в этом отно­
ш ении оказался А. И. Солженицын:
«...Я, — утверждает он, — не считаю себя невинной ж ер­
твой, по тем меркам. Я действительно к моменту ареста п ри­
шел к весьм а уничтож аю щ ему м нению о С талине, и даже с
моим другом, однодельцем, мы составили такой письменный
документ о необходимости смены государственного строя в С о­
ветском Союзе»29.
«Резолюция» эта, — читаем мы в «Архипелаге», — была —
энергичная сжатая критика всей системы обмана и угнетения
в нашей стране»30. Раскрывая характер этой критики, Александр
Исаевич уточнял, что советская система характеризовалась в
названном документе как ф еодальная31. А затем «Резолюция
№ 1» «как прилично в политической программе, набрасы ва­
ла, чем государственную ж и знь исправить»32. К сожалению,
ни Н. Д. Виткевич, ни А. И. С олж еницы н не раскры ли к о н ­
кретное содерж ание своей программы «исправления» «госу­
дарственной жизни»33. Д алее, если верить А. И. С олж еницы ­
ну, в «Резолюции» говорилось: «Наша задача такая: определе­
ние момента перехода к действию и нанесение решительного
удара по послевоенной реакционной идеологической над­
стройке»34. Заверш алась «Резолюция» словами: «Выполнение
всех этих задач невозможно без организации»35.
«Даже безо всякой следовательской натяжки, — резю м и­
рует А. И. С олж еницы н, — это был документ, зарождающий
новую партию. А к тому прилегали и фразы переписки — как
после победы мы будем вести «войну после войны»36.

51

*■
АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ

Когда же А лександр И саевич осознал порочность совет­
ской политической системы, приш ел к убеждению о необхо­
дим ости борьбы с нею и оказался м орально готов к этому?
Некоторое представление на этот счет, казалось бы, дает одно
из его писем, адресованных Н. А. Решетовской в конце 1 9 4 4 начале 1945 г.:
«С удивлением, — писал он, — обнаруживаю, каким пере­
ломным оказался для меня истекш ий 26-й год жизни.. Все из­
менения, которые накапливались во мне — конец 41-го, 42-й
и 43-й год, — все они с беспощадной отчетливостью вскрылись
в 44-м. К ром е л ен и н и зм а и ж елания всю ж изнь отдать за
него — все, что было дорого мне в 41-м, или ниспровергнуто
и — не хочется понимать или переосмыслено по-новому»37.
Если верить этому письму, получается, что реш аю щ ее
значение в переоценке ценностей имел для А. И. С олж еницы ­
на 1944 г. Между тем, по его же собственному свидетельству,
«Резолю ция № 1» появилась на свет уже 2 января 1944 г., то
есть до пересм отра А лександром И саевичем своих преж них
взглядов38.
Н о дело не только в этом. Та борьба, н а путь которой
якобы встал автор этого документа, требовала от него не толь­
ко осознания, что созданная к началу войны советская систе­
ма не им ела н и какого отнош ен ия к социализм у, не только
стремления к переустройству общ ества на более гуманных и
справедливых началах, но и совершенно исключительных м о­
ральных качеств, прежде всего готовности к самопожертвова­
нию.
Обладал всем этим наш герой?
Чтобы получить ответ на этот вопрос, вспом ним , как в
студенческие годы он, клянясь в верности советской власти
и ленинизму, пытался уклониться от военной службы, причем
таким способом, на который реш ится не каждый, вспомним,
как он надеялся пересидеть войну в обозе, как, будучи курсан­
том , со страхом думал о возм ож ности попасть под С тали н­
град, а став ком андиром батареи, вел себя с подчиненны м и
как самодур, стремясь выслужиться, бросал людей под пули,
создал на батарее собственную гауптвахту, вспомним, «Прус­
ские ночи».
И это позднее он сам сказал о себе: «Я приписы вал себе
бескорыстную самоотверженность. А между тем был — вполне
подготовленный палач. И попади я в училищ е Н КВД при

52

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом
Ежове — может быть, у Берии я вырос бы как раз на месте?..»39
«В упоении молодыми успехами я ощ ущал себя непогреш и­
мым и оттого был жесток. В переизбытке власти я был убийца и
насильник. В самые злые моменты я был уверен, что делаю хо­
рош о, оснащ ен был стройны м и доводами. На гниющей тю­
ремной соломке ощутил я в себе первое шевеление добра»40.
И так, если верить А. И. Солженицыну, «первое шевеление
добра» в самом себе он ощутил только после ареста «на гнию­
щей тюремной соломке». Только «лежа на тюремных нарах, —
пиш ет он, — я стал как-то перегляды вать свой действитель­
ный оф ицерский путь — и ужаснулся»41.
М ог ли человек, которы й, по его собственны м словам ,
был в душе насильник, убийца и палач, еще не осознав собст­
венных пороков, вдруг увидеть в насилии порочность сущест­
вующей общ ественной системы? Конечно, нет.
Одно никак не стыкуется с другим. А поскольку нет н и ка­
ких оснований сомневаться в самобичевании Александра И са­
евича, возникаю т сомнения относительно «Резолюции № 1».
По утверждению А. И. С олж еницы на, этот докум ент су­
ществовал в двух экземплярах, один из которых был изъят из
его полевой сумки, второй находился у Н. Д. Виткевича. П о­
скольку до недавних пор Н. Д. Виткевич подтверж дал этот
факт, 10 января 1993 г. я обратился к нему со следующими во­
просами:
«— Если «Резолю ция № 1» сущ ествовала, она долж на
была сохраниться в Вашем следственном деле?
— Никто Вас к нему не допустит.
— Но факт ее существования должен был отразиться в вы ­
дан ном Вам «О пределении» В оенной коллегии Верховного
суда СС С Р о реабилитации. Нельзя ли с ним познакомиться?
— К сожалению, нет, оно отдано мною в собес».
П онять этот отказ нетрудно. Н. Д. Виткевич, если верить
ему, был осужден только по ст. 58-10, при наличии же у него
упом инаем ого докум ента неизбеж но было обвинение и по
ст. 58-11.
«— Еще раз хочу спросить, для чего вы составляли «Резо­
лю цию № 1»?
— Dixi et anim am meam levavi (сказал — облегчил душу)».
Не могу скрыть удивления.
«— М ы, конечно, думали и о борьбе.
— Для чего «Резолюция» была в двух экземплярах?

53

АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ

— Вопрос не имеет смысла.
— Почему же? Если Вы просто хотели выговориться, раз­
рядиться, достаточно было одного экземпляра, а если их было
несколько?..»
Пауза.
П онять ее нетрудно. Если «Резолюция № 1» существовала
в нескольких экземплярах, налицо ф акт ее распространения,
который можно было квалифицировать как действие, направ­
ленное на создание антисоветской организации. Взвесив «за»
и «против», Н. Д. Виткевич продолжил диалог:
«— Может быть, второго экземпляра и не было.
— Следовательно, если «Резолюция № 1» существовала...
— Значит, у меня ее не было»42.
И так, в ходе этой беседы главны й корреспондент
А. И. С олж еницы на и один из «участников» создаваемой им
антисоветской организации признал, что он «Резолюции № ] »
не имел. А значит, все, что до нашего разговора он утверждал
на этот счет, м истиф икац ия. Н евольно возни кает вопрос: а
была ли «Резолюция № 1» у А.’И. Солженицына?
Если бы у него действительно был обнаружен документ,
свидетельствующ ий о его нам ерении создать антисоветскую
организацию , и была установлена его принадлежность к анти­
советской группе, то все ее члены обязательно оказались бы в
поле зрения следствия. Кто же входил в состав этой группы?
Б. А. Викторов утверждает, что, кроме Н. Д. Виткевича, в ма­
териалах следствия ф игурировали Д. В. Власов, Н. А. Реш е­
товская и К. С. С им он ян43. Н. Д. Виткевич, которы й, по его
словам, ознаком ился с протоколам и допросов А. И. Солж е­
ни цы на позднее, «уже на свободе», называет еще двух чело­
век: Л. А. Ежерец44 и приятеля Л. В. Власова, ф амилию кото­
рого он запамятовал45.
По долгу службы следователь И. И. Е зепов обязан был
привлечь к следствию всех упомянутых лиц. Однако, как писал
Б. А. Викторов, «никто из этих лиц не был даже допрошен»™.46
Д ан н ы й ф акт подтверж даю т Л. В. Власов47, Н. А. Реш етов­
ская48, К. С. С им онян49 и сам А. И. Солженицын50.
Не все понятно и с Н. Д. Виткевичем, которого А. И. С о­
лж еницы н называет своим подельником. Александр Исаевич
был арестован 9 февраля, Н иколай Д митриевич — 22 апреля.
Следствие над первым велось в Москве, над вторым — в контр­
разведке фронта. По этой причине не было ни перекрестных
допросов, ни очных ставок51.

54

цтдйны

СОЛЖЕНИЦЫН, Прощание с мифом

РОССИИ

О бращ ает на себя вним ание и то, что «Резолю ция № 1»
почему-то не фигурировала в протоколе отобранных у А. И. С о­
лж еницына вещей52. Более того, Б. А. Викторов вообще не за­
метил ее в следственном деле53. Не упоминается она ни в «Оп­
ределении» о реабилитации А. И. С олж еницы на54, ни в тех
прош ениях о помиловании, с которыми последний обращ ал­
ся в 1947, 1955 и 1956 гг.
Так, в прош ении 1947 г. он писал: «Сложность моего дела
заключается в том, что я в переписке с Виткевичем и при встре­
чах с ним допускал неправильное толкование по отдельным
теоретическим вопросам и неправильно критиковал отдель­
ных писателей и наш и литературны е издательства». И все55.
В прош ении 1955 г. на имя Н. С. Хрущева он прямо подчер­
кивал: я был арестован и осужден «только на основании моей
вздорной юношеской переписки с моим другом»56. Эта же мысль
наш ла отраж ение в п р ош ении 1956 г. на имя Г. К. Ж укова:
«Мне ставилась в вину единственно моя личная переписка со
старым другом детских лет, к тому времени тоже капитаном
К расной А рмии, но на другом ф ронте — переписка, содер­
жавш ая рассуждения на политические темы», «переписка эта
и послужила единственной причиной ареста»57.
Н евозм ож но представить, чтобы, ходатайствуя о пере­
смотре дела, А. И. С олж еницы н рискнул написать такое,
зная, что в следственном деле лежит «Резолюция № 1».
Что же мы видим?
Во-первых, получается, что А. И. С олж еницы н составил
«Резолюцию № 1» еще до того, как пережил разочарование в
И. В. Сталине и в советской системе.
Во-вторых, все, что нам известно об А. И. С олженицыне
до его ареста, исключает возможность участия его в составле­
нии подобного документа.
В-третьих, несм отря на то, что в «Резолю ции № 1» шла
речь о создании антисоветской организац ии, никто, кроме
Н. Д. Виткевича и А. И. Солженицы на, не был привлечен по
этому делу даже в качестве свидетеля.
В-четвертых, один из «авторов» «Резолюции № 1», Н. Д. Вит­
кевич, опровергая тем самым свои предшествовавшие утверж­
дения, признался в том, что лично у него подобного докумен­
та не было, а значит, он не фигурировал и в его следственном
деле.

55

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

В-пятых, этот документ не упоминался в первом издании
«Архипелага».
В -ш есты х, его сущ ествование не наш ло отраж ения ни в
ходатайствах А. И. Солженицына о помиловании 1947—1956 гг.,
ни в «Определении» о его реабилитации.
В-седьмых, «Резолюцию № 1» не заметил в его следствен­
ном деле военны й прокурор Б. А. Викторов, заним авш ийся
его реабилитацией.
Н евольно возникает ощ ущ ение, что в данном случае мы
имеем дело с мистификацией.
К ак бы там ни было, через три м есяца следствие по делу
А. И. Солженицына завершилось. 28 мая 1945 г. он был вызван
на последний допрос, на котором, кроме капитана И. И. Езепова, присутствовал «военный прокурор ГВП КА подполков­
ник юстиции Котов»58.
В 1990 г. протокол этого допроса ввел в оборот Б. А. Вик­
торов, а затем в 1997 г. с некоторыми сокращ ениями его опуб­
ликовал К. А. Столяров. Сравните:
Б. А. Викторов
«В предъявленном мне обвинении виновны м себя п р и ­
знаю».
Вопрос: «В чем именно?»
Ответ: «В том, что начиная с 1940 г. при встречах и в пере­
писке с другом — Виткевичем Николаем Дмитриевичем, кл е­
ветал на вождя. В отдельных вопросах был убежден, что С та­
лин не имеет ленинской глубины. Утверждал в этих письмах и
разговорах, что мы не были полностью готовы к войне в
1941 г. Утверждал и соглашался в письмах и разговорах с Вит­
кевичем об отсутствии свободы слова и печати в нашей стра­
не. Мы действительно записались в так называемые револю ­
ционеры. Мы считали, что создание, я подчеркиваю, антисо­
ветской организации непосильно нам двоим, и предполагали,
что у нас могут найтись единомы ш ленники в столичных лите­
ратурных и студенческих кругах. Вот на все эти темы я вел раз­
говоры с друзьями детства, еще кроме Виткевича — С им оняном К. С ., Решетовской Н. А. и Власовым Л. В.» (Викторов Б. А.
Без грифа «секретно». М ., 1990. С. 305—306).
К. А. Столяров
«Да, в предъявленном мне обвинении виновны м себя
признаю».
Вопрос: «В чем именно?»

56

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание е мифом

РОССИИ

Ответ: «В том, что начиная с 1940 г. при встречах и в пере­
писке с другом детства В И Т К Е В И Ч Е М Н иколаем Д митрие­
вичем мы клеветали на вождя партии, отрицая его заслуги в
области теории, утверждая, что в отдельных вопросах он
якобы не им еет л ен и н ско й глубины ... М ы клеветали на ряд
мероприятий внутренней политики Советского правительст­
ва, утверждая, что якобы не были полностью готовы к войне
1941 г. В этих же беседах мы клеветнически утверждали, что в
Советском Союзе отсутствует свобода слова и печати и что ее
не будет и по окончании войны. В связи с этим мы пришли к
выводам о необходимости в будущем создания антисоветской
организации, и эти свои намерения мы записали в так назы ­
ваемой резолюции № 1. Мы считали, что создание антисовет­
ской организац ии непосильно нам двоим , и предполагали,
что у нас могут найтись единомыш ленники в столичных лите­
ратурны х и студенческих кругах» ( Столяров К. А. П алачи и
жертвы. М., 1997. С. 341).
Сопоставление текста протокола допроса А. И. С олж ени­
цына 28 мая 1945 г., цитируемого Б. А. Викторовым и К. А. Сто­
ляровы м , обнаруж ивает не только совпадения, но и зн ач и ­
тельные расхождения.
6 ию ня 1945 г. на свет появилось обвинительное заклю че­
ние59, и А. И. Солженицын был переведен из Лубянской тюрь­
мы в Бутырскую60.
Началось ожидание приговора.

С ТРА Н Н Ы Й П РИ ГО ВО Р
Текст обвинительного заклю чения по делу А. И. Солж е­
ни цы на нам неизвестен. Л иш ь частично мы можем судить о
нем на основании свидетельств самого Александра Исаевича,
«О пределения» В оенной коллегии Верховного суда С С С Р о
его реабилитации, а также публикаций Б. А. В икторова и
К. А. Столярова.
«Процитирую, — писал К. А. Столяров об обвинительном
заклю чении, — начало и конец: «...B Н К ГБ С С С Р через Воен­
ную Цензуру поступили материалы о том, что командир бата­
реи звуковой разведки Второго Белорусского ф ронта — кап и­

57

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

тан С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н Александр И саевич в своей переписке
призывает знакомых к антисоветской работе...
...Виновным себя признал. Изобличается вещественными
доказательствам и (письма антисоветского содержания, т.н.
резолюция № 1).
С читая следствие по делу закон чен ны м , а добыты е д ан ­
ные достаточными для предания обвиняемого суду, руковод­
ствуясь ст. 208 У П К Р С Ф С Р и приказом Н КВД С С С Р
№ 001613 от 21.X I.1944 года, — следственное дело № 7629 по
обвинению С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н А Александра И саевича нап ра­
вить на рассмотрение Особого совещ ания Н КВД СССР...
Обвинительное заключение составлено 6 ию ня 1945 года в
городе Москве...»
«Вместе с капитаном Езеповы м, — отмечал К. А. С толя­
ров, — этот докум ент подписали его начальники — п олков­
н и к И тки н ... и п о д полковник Рублев, а двумя дням и позже
его утвердил ком иссар государственной безопасности 3-го
ранга Федотов»1.
И наче характеризовал констатирую щ ую часть о б ви н и ­
тельного заклю чения Б. А. В икторов, по словам которого в
ней говорилось: А. И. С олж еницы н «с 1940 года заним ался
антисоветской агитацией и предприним ал шаги к созданию
антисоветской организации». «В связи с этим ему было предъ­
явлено обвинение по ч. 1. ст. 58-10 УК РС Ф С Р, предусматри­
ваю щ ей ответственность за антисоветскую агитацию , и по
ст. 58-11 УК, предусматривающей ответственность за созда­
ние антисоветской организации»2.
О том , что А лександр И саевич о бвинялся по двум ста­
тьям , говорится в недавно обнаруж енной в архиве к араган ­
динской прокуратуры карточке А. И. Солж еницы на3. Это же
следует из опубликованного текста «Определения» Военной
коллегии Верховного суда С С С Р о его реабилитации4. П одоб­
ным же образом характеризовал в 1964 г. содержание предъяв­
ленного ему обвинения сам А. И. Солженицы н5.
В первом издании «Архипелага» мы читаем об о б ви н и ­
тельном заклю чении: «П одписал вместе с 11 пунктом. Я не
знал тогда его веса, мне говорили только, что срока он не добав­
ляетI»6. Ах, какая наивность! Он, видите ли, думал, что обви­
нение в намерении создать антисоветскую организацию , тем
более в условиях войны, «не добавляет срока». Во втором и з­
дании у этих слов появилось продолжение: «Подписал вместе

58

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

с 11 пунктом (уж «Резолюция» на него тянула). Я не знал тогда
его веса...» и далее по тексту7. И здесь мы видим, «Резолюция»
появилась только во втором издании «Архипелага». Но, упо­
м янув ее, А лександр И саевич тем самым усилил весомость
предъявлен ного ему обви н ен и я, после чего его наивность
приобретает смехотворный характер.
Ч тобы лучш е представлять полож ение, в котором нахо­
дился А. И. С олж еницы н летом 1945 г., прежде всего вспом ­
ним один лагерный анекдот, который он приводит в «Архипе­
лаге» как реальны й факт: «На новосибирской пересы лке в
1945 г. конвой приним ает арестантов перекличкой по делам.
«Такой-то!» — «58-1а, 25 лет». Н ачальник конвоя заинтересо­
вался: «За что дали?» — «Да ни за что». — «Врешь. Ни за что
десять дают»8.
Если тогда «ни за что» давали «десятку», сколько же дол­
жен был получить человек за антисоветскую пропаганду и н а ­
мерение создать антисоветскую организацию?
О братим ся к Уголовному кодексу Р С Ф С Р 1926 г., кото­
ры й продолж ал действовать и в 1945 г. Вот как в нем была
сформулирована первая часть знаменитой статьи 58-10:
«Пропаганда или агитация, содержащие призыв к сверже­
нию , подры ву или ослаблению С оветской власти или к с о ­
верш ению отдельных контрреволю ционны х преступлений
(ст. ст. 58-2—58-9 настоящ его Кодекса), а равно распростра­
нение или изготовление или хранение литературы того же со­
держ ания влекут за собою лишение свободы на срок не ниже 6
месяцев»9.
О том, что означала ф орм улировка «лиш ение свободы»,
мы можем судить на основании 28-й статьи УК РС Ф С Р, в ко­
торой говорилось: «Лишение свободы устанавливается на срок
от одного года до 10 лет, а по делам о ш пионаже, вредительст­
ве и диверсионных актах (ст. ст. 5 8 -1а, 58-6, 58-7, 58-9 настоя­
щего Кодекса) — на более длительные сроки, но не свыше 25
лет»10. Это значит, что статья 58-10 (часть первая) предусмат­
ривала наказание до 10 лет.
Выбор н ак азан и я зависел от наличия к ак смягчаю щ их,
так и отягчающих обстоятельств. Смягчающие обстоятельства
определялись статьей 48, из которой явствует, что у Александ­
ра И саевича было только одно такое обстоятельство — п р и ­
влечение к ответственности в первы й раз11. Ч то же касается
отягчающих обстоятельств, то они были перечислены во вто-

59

.¥

АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ

рой части статьи 58-10, по которой, кстати, и обвинялся
А. И. Солженицын.
В ней говорилось: «Те же действия (то есть действия, указан­
ные в первой части этой статьи. — А. О.) при массовых волне­
ниях или с использованием религиозны х или национальны х
предрассудков масс, или в военной обстановке, или в местнос­
тях, объявленных на военном положении, влекут за собою меры
социальной защ иты, указанные в статье 58-2 настоящего К о­
декса»12.
Это значит, что, вы нося приговор, Особое совещ ание
долж но было руководствоваться не только ст. 58-10, но и ст.
58-2, которая предусматривала два вида наказания: «высшую
меру социальной защиты — расстрел или объявление врагом
трудящихся с конфискацией имущества и лиш ением граждан­
ства сою зной республики и тем сам ы м гражданства Сою за
С С Р и изгнанием из пределов Союза С С Р навсегда, с допущ е­
нием при смягчающих обстоятельствах пон иж ен ия до л и ш е­
ния свободы на срок не ниже трех лет с конф искацией всего
или части имущества»13.
П оскольку такая мера, как лиш ение гражданства в годы
Великой О течественной войны не прим енялась, а см ягчаю ­
щих обстоятельств в деле А. И. С олженицына по существу не
было, то в соответствии с действовавшим в 1945 г. Уголовным
кодексом РС Ф С Р ему угрожала высшая мера наказания —рас­
стрел.
Это тем более следует подчеркнуть, что он обвинялся сразу
же по двум статьям — 58-10 и 58-11. Последняя статья гласила:
«Всякого рода деятельность, направленная к подготовке и со­
вершению предусмотренных в настоящей главе преступлений,
а равно участие в организации, образованной для подготовки
или соверш ения одного из преступлений, предусмотренных
настоящей главой, влекут за собою — меры социальной защиты;
указанные в соответствующих статьях настоящей главы»14.
Ч ем следовало руководствоваться в данном случае, мы
можем узнать из статьи 49: «Когда в соверш енном о б ви н я е­
мым действии содерж атся признаки нескольких преступле­
ний, а равно в случае соверш ен ия обвиняем ы м нескольких
преступлений, по которым не было вынесено приговора суда,
суд определяет соответствующую меру социальной защиты за
каждое преступление отдельно, окончательно определяет пос­
ледню ю по статье, предусматриваю щ ей наиболее тяж кое из

60

ПТАИНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

совершенных преступлений и наиболее тяжкую меру социаль­
ной защиты»15. В ком м ентариях к данной статье специально
подчеркивалось, что в рассм атриваем ом случае «в качестве
осн овн ой меры социальной защ иты» суд долж ен и сп ользо­
вать «наиболее суровую меру»16. В данном случае такой мерой
был расстрел.
О днако знаменитое Особое совещ ание проигнорировало
д ополнение к статье 58-10 и статью 58-2, не пож елало руко­
водствоваться статьей 49 УК РС Ф С Р и сохранило Александру
Исаевичу жизнь, чтобы он имел возможность позднее описать
его безжалостность. Если «ни за что» давали «десятку», если
«десятку» Н. Д. Виткевич получил по одной статье 58-10 17, то
Александр Исаевич по двум статьям (58-10 и 58-11) был п р и ­
говорен к восьм и годам закл ю ч ен и я18. «При этом , — писал
он позднее в прош ении на имя м инистра обороны С С С Р
Г. К. Ж укова, — даже не было решения о лишении меня воинско­
го звания и орденов»19.
А поскольку ни следователь, ни прокурор, ни Особое со­
вещ ание не могли игнорировать действующий Уголовный к о ­
декс Р С Ф С Р , можно с полны м основанием утверждать, что
обвинение по двум статьям (58-10, ч. 2 и 58-11) и приговор о
восьмилетием сроке наказания находятся в непримиримом
противоречии друг с другом.
В связи с этим особого вним ания заслуживает опублико­
ванны й К. А. С толяровы м докум ент под названием «Сведе­
ния о прохождении службы в Советской Армии и о наградах».
Он был составлен А. И. С олж еницы ны м 31 августа 1955 г. и
завершался словами: «...судебного реш ения по моему делу во­
обще не было, а было лиш ь административное решение ОСО
НКВД от 7.7.45 (8 лет ИТЛ по 58-10 ч.П)». О братите вн и м а­
ние — по статье 58, пункт 10, часть 2-я, то есть антисовет­
ская аги тац и я20. П одобны м же образом характеризовал
А. И. Солженицын вынесенный ему приговор и в своем хода­
тайстве на имя Г. К. Жукова. В нем говорилось: «...меня не су­
дили, а вынесли административное постановление ОСО МВД
от 7.7.45 — 8 лет Исправ. труд, лагерей, ст. 58-10 ч.П»21.
Таким образом, ходатайствуя в 1955—1956 гг. о пересмот­
ре дела, А. И. С олженицын утверждал, что в основе его обви­
нения лежала только переписка с Н. Д. Виткевичем, и специаль­
но подчеркивал, что обвинялся лишь по одной статье 58-10 ч.2.
Трудно представить, чтобы человек, ходатайствующий о пере-

61

>

АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ

смотре своего дела, сознательно искажал и характер предъяв­
лявш егося ему обвинения и неправильно называл статью, по
которой ему был вынесен обвинительный приговор.
И так, что же мы видим? «Ни на что не похож ий арест»,
грубейш ее наруш ение распоряж ения В оенной прокуратуры
СССР о производстве обыска, составление протокола обы ска
постфактум, запоздалое оформление протокола ареста, стран­
ное этапирование в контрразведку фронта, доставка в Москву
под спецконвоем в плацкартном вагоне, соверш енно неверо­
ятное следствие и находящийся в противоречии с Уголовным
кодексом РС Ф С Р приговор Особого совещания.
Что же скрывалось за всем этим? Это предстоит выяснить.

З Н А К О М С Т В О С ГУ ЛА Гом
В начале марта 1945 г. H .A . Реш етовская получила оче­
редное письмо от мужа с фронта. О тветное ее письмо верну­
лось с пометкой: «Адресат выбыл из части», а в первой поло­
вине апреля пришло сообщ ение от сержанта И. И. Соломина,
который писал ей о муже: «Он отозван из нашей части. Зачем
и куда, сейчас не могу сообщить. Я знаю только, что он жив и
здоров и больше ничего, а также, что ничего плохого с ним не
будет»1.
Последние слова не могли не настораживать, но что скры ­
валось за ними, можно было только предполагать.
Потянулись тревожные дни ожидания.
Через два с половиной месяца, 25 июня 1945 г., из М осквы
от Туркиных приш ла телеграмма: «Саня жив, здоров, подроб­
ности сообщу. Вероника». 27 июня — новая телеграмма: «При­
езжай». Телефонны й разговор и новость — Саня арестован2.
О казы вается, после того как заверш илось следствие и
А. И. Солженицын получил разреш ение написать родным, он
дал знать о себе не Наталье Алексеевне, а ее московским род­
ственникам — Туркиным3.
Н. А. Реш етовская еще не успела уехать в М оскву, как в
Ростове-н а-Д он у появился дем обилизованны й И. И. С оло­
мин. Он рассказал об аресте А лександра И саевича и привез
Наталье Алексеевне письма, которые она писала на фронт4.
Ко врем ени приезда И. И. С олом ина в ж изни Н атальи

62

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

А лексеевны произош ло еще одно собы тие. По окон чан ии
учебного года (с осени 1944 г. она училась в аспирантуре Рос­
товского университета) ее научный руководитель уехал в К а­
зан ь и предлож ил ей на выбор: или ехать вместе с ним , или
перевестись в Новочеркасск, или же перейти в МГУ на каф ед­
ру ф изической химии проф ессора А. В. Фроста. Н. А. Реш е­
товская выбрала последний вариант и отправилась в М оскву5,
где находилась с 4 июля по 4 августа6. 18 июля, по предложению
А. В. Ф роста, ее согласился взять к себе в аспирантуру п ро­
ф ессор Н иколай И ванович Кобозев. Реш ив вопрос об асп и ­
рантуре и побывав на свидании с мужем, Наталья Алексеевна
вернулась домой7.
А пока она улаж ивала свои аспиран тские дела, 27 ию ля
1945 г. Александр Исаевич был ознакомлен с постановлением
О собого совещ ан ия и 14 августа покинул Буты рку8. М ожно
было ожидать, что его упекут куда-нибудь вроде Д жезказган­
ских медных рудников. М ожно было ожидать, что его отпра­
вят на золоты е прииски знам енитой К олы мы или в лучшем
случае на угольные шахты Воркуты. О днако, когда А. И. С о­
л ж ен и ц ы н а вы везли из тю рьмы , м аш ина устремилась не к
вокзалу, а за пределы города. Прошло около часа, и Александр
И саевич оказался в лагере, которы й находился под самой
М осквой, в поселке с оригинальным названием Новый Иеру­
салим.
«Зона Н ового И ерусалима, — пиш ет А. И. С олж еницы н
в «Архипелаге», — нравится нам, она даже премиленькая: она
окружена не сплош ным забором, а только переплетенной ко­
лючей проволокой, и во все стороны видна холмистая, живая,
деревенская и дачная, звенигородская земля». Лагерь обслу­
живал кирпичны й завод9.
Оказавш ись на новом месте, Александр Исаевич дал знать
об этом Туркины м, и 24 августа Вероника Н иколаевна сооб­
щ ила Н. А. Реш етовской о новом местонахождении ее мужа10.
В «Архипелаге» А. И. С олж еницы н нарисовал страш ную
картину лагерной жизни, которая отнимала у заклю ченных не
только все врем я, но и все силы. В эту ж изнь на восем ь лет
предстояло погрузиться и ему. К ак же началось его хождение
по мукам? По утверждению Натальи Алексеевны, обосновав­
ш ись на новом месте, ее муж написал ей письмо. В нем гово­
рилось, что «он думает всерьез заняться изучением ан гл и й ­
ского язы ка, просит привезти ему побольш е чистой бумаги,

63

*
АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

карандаш ей, перьев, чернил в чернильницах-непроливайках,
английские учебники и словари»11.
Такое впечатление, что А лександр И саевич попал не за
колючую проволоку, а в дом отдыха. О казывается, хождение
по мукам он начал с командирской должности — его назначи­
ли «сменным мастером глиняного карьера»12.
«В конце августа, — отмечала Н. А. Реш етовская, — муж
писал, что с командирской должности уже слетел», «но в пер­
спективе метил все-таки попасть «на какое-нибудь канцеляр­
ское местечко. Замечательно было бы, если удалось...»13 «Но я
даже из Ростова не успела приехать, как адрес переменился.
Тетя Вероника прямо на вокзале ош араш ила меня. «Саня уже
в самой М оскве»14.
9 сентября Александра Исаевича перевели из Нового Иеру­
салима в лагерь № 121, которы й находился в М оскве на К а­
лужской заставе. Сейчас это Ленинский проспект, д. 30, пло­
щадь Ю. А. Гагарина15.
П о прибы тии на новое место А. И. С олж еницын был на­
значен «заведующим производством». К омментируя это н а­
значение, он пишет: «Прежде меня тут не было и должности
такой»16. П олучается, что ее создали специ ально для него.
В связи с этим он поселился не вместе со всеми заклю ченны ­
ми в лагерном бараке, а в так назы ваемой комнате уродов, в
которой вместе с ним жило еще пять «придурков» (так в лагерях
именовали заключенных, занимавш их «теплые местечки»)17.
В новой долж ности А. И. С олж еницы н пробыл недолго.
Сменился начальник лагеря, начались кадровые перестанов­
ки, и «на вторую неделю (то есть не ранее 16 — не позднее 23
сентября. — А. О.), — пиш ет А лександр И саевич, — м еня с
позором изгнали на общие» работы. Так он стал маляром. Од­
нако, несмотря на «позор», его оставили в «комнате уродов»18.
А «как-то ночью », вспом ин ает А. И. С олж ени цы н, увели
одного из ее обитателей, бывшего нормировщ иком, «не теряя
времени, я на другое же утро устроился помощ ником норм и­
ровщ ика»19. Когда это произошло, Александр Исаевич не ука­
зывает, но поскольку, по его же словам, он не успел овладеть
«малярным делом», есть основания думать, что на общих ра­
ботах он не задержался20. Зато в новой должности пробыл до
середины ию ня 1946 г., когда его перевели то ли в плотники,
то ли в паркетчики21.

64

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

В «Архипелаге» «придурки» подразделены на две группы:
зонны х и производственны х22. «Трудно, трудно, — пиш ет
А. И. С олж еницы н, — зонном у придурку иметь неом рачен­
ную совесть. А еше ведь вопрос — и о средствах, каким и он
своего места добился. Тут редко бывает неоспоримость специ­
альности, как у врача (или как у м ногих производственны х
придурков). Бесспорны й путь — инвалидность. Н о нередко
покровительство кума»23.
Кличка «кум» в местах заклю чения обозначает оф ицера,
которы й обязан следить за настроениям и в лагере и по этой
причине имеет осведом ителей из числа заклю ченны х. П од­
черкивая, что покровительство «кума» открывало путь к зан я­
тию должностей зонных «придурков», Александр Исаевич тем
самым дает понять, что к нему это не относилось, так как он
принадлежал к числу производственных «придурков».
О днако адм и нистрация лагеря нуждалась в том, чтобы
иметь «глаза и уши» не только вЭоне, но и за ее пределами.
И в «Архипелаге» мы можем прочитать, как однажды на К а­
лужской заставе пригласил к себе лагерный «кум» Александра
Исаевича и предложил ему стать осведомителем24.
А. И. С олж еницы н не датирует эту встречу, но отмечает
три детали: 1) «зима» и «вьюга» за о кн о м 25, 2) «еще года не
прош ло от моего следствия»26 и 3) вопрос «кума»: «Как я при­
выкаю к лагерю»27, который имел смысл только в самом нача­
ле пребы вания за колю чей проволокой. Это дает основание
датировать данную встречу началом зимы 1945 г.
Я не имею на этот счет собственного опы та, но с чужих
слов мне известно несколько фактов вербовки. Один случай
относится ко времени войны , когда человека вербовали, ис­
пользуя чисто патриотические чувства и мотивируя сделанное
предлож ение необходимостью борьбы с нем ецким и д ивер­
сантами. В другом случае человек уже в мирное время был по­
ставлен перед выбором: или отвечать за связь с эмигрантской
организацией Народно-трудовой союз (Н ТС), которой, как я
думаю, у него не было, и его специально подставили, адресо­
вав на его имя из-за границы посылку с энтээсовской литера­
турой, или же помочь установить, кому она в действительнос­
ти могла быть адресована. И в одном, и в другом случае отка­
заться от сотрудничества было почти невозможно.
У А. И. Солж еницы на же получается, что на протяжении
нескольких часов «кум» всячески уговаривал его и вырвал со3 - 9564 Островский

65

J»

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

гласие на сотрудничество только потому, что пошел на удов­
летворение его условия — сообщ ать информацию лиш ь о го­
товящихся побегах28. Вряд ли у осведомителей есть специализа­
ция. Сомнительно и то, что, подписав обязательство о сотруд­
ничестве и получив оперативную кличку «Ветров», Александр
Исаевич, если верить ему, ни разу не дал своему куратору н и ­
каких сведений29.
«А тут, — пиш ет он, — меня по спецнаряду министерства
выдернули на шарашку. Так и обошлось. Ни разу больше мне
не приш лось подписываться «Ветров»30.
Через некоторое время после того, как произош ла исто­
рия с вербовкой, примерно в январе 1946 г., «в наш лагерь, —
пишет А. И. Солженицын, — приехал какой-то тип и давал за­
полнять учетные карточки ГУЛАГа... Важнейш ая графа там
была «специальность». И чтоб цену себе набить, писали зэки
самые золоты е гулаговские специальности: «парикмахер»,
«портной», «кладовщик», «пекарь». А я прищ урился и н ап и ­
сал: «ядерны й ф изик». Я дерны м ф изиком я отроду не был,
только до войны слуш ал что-то в университете, названия
атомных частиц и параметров знал — и решился написать так.
Был 1946 г., атомная бомба была нужна позарез. Но я сам той
карточке значения не придал, забыл»31.
Хотя Александр Исаевич учился на ф изико-м атематичес­
ком ф акультете, но, как мы знаем , закончил университет
только с одной специальностью — «преподаватель математи­
ки»32. П оэтому если бы в НКВД (в 1946 г. он был переимено­
ван в МВД) обратили внимание на него как на ядерного физика,
обман обнаружился бы сразу. Следовательно, или вся история
с анкетой выдумана, или же данная проф ессия была указана
А. И. Солженицыным под чью-то диктовку.
На этот эпизод м ож но было бы не обращ ать вни м ан ия,
если бы не воспом ин ания Л. В. Власова, которы й узнал от
Н. А. Реш етовской об аресте А. И. С олженицына после о кон ­
чания войны 33.
«М ысль одна, — вспом инал Л. В. Власов, — если нельзя
помочь, то как облегчить положение узника? Страна готови­
лась к выборам в Верховный Совет СССР. На встрече с изби­
рателям и Берия говорил о необходим ости бы стро овладеть
секретом атом ной энергии. Я подумал: С олж ени цы н имеет
два вы сш их образования (окончил ф изико-м атем атический
факультет Ростовского университета и М осковский институт

66

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

истории, ф илософ ии и литературы — заочно). Такой человек
вполне мог бы принять участие в подобны х изы сканиях. Об
этом в адрес Берия и улетело мое послание»34.
В приведенном свидетельстве м ного странного: во-п ер­
вых, что JI. В. Власов, случайный знакомый А. И. Солженицы­
на, знал о нем как о ф изике или математике, во-вторых, труд­
но поверить в то, что он мог вступиться за малознакомого ему
репрессированного человека, а в-третьих, откуда ему было из­
вестно, что существовавший советский атомный проект кури­
ровал JI. П. Берия, в «избирательной речи» которого, кстати,
на эту тему не было ни слова35.
Между тем, если верить Александру Исаевичу, история с
анкетой имела продолжение. «Моя лагерная жизнь, — пишет
он, — перевернулась в тот день, когда я со своим и скрю чен­
ными пальцами (от хватки инструмента они у меня перестали
разгибаться) жался на разводе в плотницкой бригаде, а наряд­
чик отвел меня от развода и со внезапным уважением сказал:
«Ты знаеш ь, по распоряжению министра внутренних дел...»36.
Это произошло 18 июля 1946 г., когда с Калужской заста­
вы А. И. Солженицы на снова перевели в Бутырку37. Здесь он,
по его собственному свидетельству, оказался в камере № 7 538.
Однако сидевший вместе с ним Виктор Коган утверждал, что их
камера имела номер 7139. Не исключено, правда, что за время
этого пребывания в Бутырке Александр И саевич побывал не в
одной камере.
П еречисляя своих сокам ерни ков, он пишет: «Н иколай
А ндреевич С ем енов, один из создателей Д непроГ Э С а. Его
друг по плену инженер Ф едор Ф едорович Карпов. Я звитель­
ный находчивый Виктор Коган, физик. Консерваторец Володя
Клемпнер, композитор. Д ровосек и охотник из вятских лесов,
дремучий, как лесное озеро. Э н-те-эсовец из Европы Евгений
Иванович Дивнич»40. Но самой яркой фигурой был Н иколай
Васильевич Тим оф еев-Ресовский41. И звестны й русский биолог-генетик, он долгое время работал в Германии, стал невоз­
вращ енцем , принял участие в германском атомном проекте.
После разгрома фаш истской Германии был арестован и бро­
ш ен в лагерь, но там разы скан и доставлен в М оскву. Летом
1946 г. он ожидал здесь отправки на Урал, где должен был воз­
главить биологическую лабораторию , связанную с советским
атомным проектом42.
П олучается, что «рекомендованный» Л. П. Берии «ядер-

67

*■

АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ!

ный физик» «случайно» оказался в одной камере с человеком,
которому предстояло в самое ближайшее время подключиться
к участию в создании советской атомной бомбы.
О бращ ает на себя вни м ан ие и другое. П о свидетельству
А. И. Солж еницы на, Н. В. Т им оф еев-Ресовский организовал
в камере своеобразный семинар по обмену научными зн ан и я­
ми и профессиональны м опытом43. Поэтому, когда появился
Александр И саевич, ему тоже было предложено провести бе­
седу. Виктору Когану запомнилась, что будущий писатель по­
знакомил их с техникой звуковой артиллерийской разведки44.
А. И. С олж еницы н утверждает, что темой его вы ступления
был рассказ об одной только что вышедшей книге.
«Тут я вспом нил, — пиш ет он, — что недавно в лагере
была у меня две ночи принесенная с воли книга — оф ициаль­
ны й отчет военного м инистерства СШ А о первой атомной
бомбе. К нига выш ла этой весной. Н икто в камере ее еще не
видел»45.
Речь идет о книге Г. Д. Смита «Атомная энергия для воен­
ных целей. О фициальны й отчет о разработке атомной бомбы
под наблю дением правительства США». Она увидела свет в
Америке 12 августа 1945 г.46, почти сразу же была переведена
на русский язы к, 10 ноября сдана в набор и 30 января 1946 г.
подписана к печати47. Правда, объявление о ее выходе в свет
появилось в «К ниж ной летописи» только осенью 1946 г.48
Если верить Н. А. Реш етовской, услышав об этой книге, она
одной из первых взяла ее на абонем енте библиотеки МГУ и
передала мужу в лагерь на Калужской заставе49. Обратите внима­
ние: обы кновенны й заклю ченны й, каким являлся А. И. С ол­
женицын, сумел познакомиться с книгой Г. Д. Смита раньш е,
чем о ней узнал отправляемый для участия в советском атом­
ном проекте Н. В. Тимофеев-Ресовский.
Складывается впечатление, что летом 1946 г. А. И. Солже­
ницы н оказался в одной камере с ним не случайно. О днако
около 27 сентября несостоявш ийся «ядерный физик» был от­
правлен не на Урал вместе с Н. В. Тимофеевы м-Ресовским, а
в Рыбинск’50.
Непонятно: если из лагеря на Калужской заставе А. И. С олж е­
ницына «выдернули по спецнаряду», для чего более двух месяцев его
держали в Бутырской тюрьме?

68

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

П Е Р В Ы Й К Р У Г АДА
И Л И « Р А Й С К И Е О С ТРО В А »?
В Рыбинске находилось отделение знаменитой авиацион­
ной Туполеве кой «ш араш ки»1. Здесь А. И. С олж еницын про­
был менее полугода и, как утверждала Н. А. Реш етовская, ис­
пользовался «по специальности — математиком»2. 21 февраля
1947 г. Александра И саевича вернули в М оскву3. Д о столицы
он снова добирался в плацкартном вагоне в сопровож дении
спецконвоя. О казавш ись в Бутырской тюрьме, на этот раз он
провел в ней не более месяца4.
«В марте 1947 г., — писала Наталья А лексеевна, — Саню
переводят в Загорск»5. В Загорске тоже находилась «ш араш ­
ка». В ней А. И. С олж еницы н пробыл около трех месяцев. За
это время он успел побы вать и м атем атиком , и библиотека­
рем, и переводчиком, и даже экспертом по научно-техничес­
ким изобретениям6. Д ля человека, которы й плохо знал и н о­
стран ны й язы к и вообщ е не имел научно-технического
опыта, это по меньшей мере странно.
Л етом 1947 г. в очередной раз спецконвой доставил
А. И. Солженицына в Москву7. «Находясь в московской тюрьме
для военных на М атросской Тиш ине в июне 1947 года, — ч и ­
таем мы в книге Б. А. Викторова, — С олженицын написал на
имя Генерального прокурора жалобу-заявление». П ризнавая
в этой жалобе, что «в переписке с Виткевичем и при встречах с
ним допускал неправильное толкование по отдельным теоре­
тическим вопросам и неправильно критиковал отдельных п и ­
сателей и наш и литературны е издательства», соглаш аясь с
тем, что в стремлении «поскорее иметь свои собственные ори­
гинальны е суждения», «впал в горькое и тяж кое заблуж де­
ние»8, А. И. С олженицын обращал внимание прокуратуры на
свои боевые заслуги9 и ставил под сомнение наличие в своих
действиях «контрреволю ционного умысла»10, «...что это не
так, — писал Александр Исаевич, — свидетельствуют мои про­
изведения, которые были изъяты при моем аресте и приобщ е­
ны к делу в качестве вещественных доказательств. Если вн и ­
мательно ознаком иться с этими моими произведениями, от­
дельны е из которы х получили полож ительны е отзывы , то
можно усмотреть, что все они идеологически строго выдержа­
ны, да иначе они и не могли быть по моему мировоззрению.

69

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

Таким образом полностью отпадает версия предварительного
следствия о моей контрреволю ционной деятельности»11.
В книге Б. А. В икторова на этом излож ение жалобы
А. И. Солженицына обрывается. К. А. Столяров далее приво­
дит следующие слова: «Но если допустить, что меня в какойто мере можно считать виновным по ст. 58 п. 10, если все мои
ош ибки считать преступлением по ст. 58 п. 10, то обвинение
по пункту 11 ст. 58 У К исключается соверш енно...»12
Ответа на свою жалобу А. И. С олженицын на М атросской
Тиш ине не дождался, вскоре его отправили в новую «ш араш ­
ку», которая именно в это время была переведена из Ногинска
в М арфино (тогдашнее предместье М осквы, современное О с­
танкино) и здесь размещ ена в здании бывшей духовной сем и­
нарии: «по-ихнему «объект № 8» или «спецтюрьма № 16». Так
9 июля А. И. Солженицын снова оказался в столице*13.
На сегодн яш ни й день известно более трех десятков за ­
ключенных, которые в 1947—1950 гг. находились в М арфино14.
Среди тех, с кем А. И. С олж еницы н сошелся наиболее близ­
ко, прежде всего следует назвать Сергея М ихайловича И ваш е­
ва-М усатова, Льва Зиновьевича Копелева и Дмитрия М ихай­
ловича П анина.
К сожалению, об С. М. Ивашеве-М усатове известно лиш ь
то, что он был художником и являлся потомком масона Петра
Н и ки ф о р о ви ч а И ваш ева (ок. 1766— 1838) и его сы на д екаб ­
риста Василия Петровича (1797— 1840)15.
Л. 3. Копелев родился в Киеве в 1912 г., учился сначала на
ф илософ ском факультете Х арьковского университета, затем
на германском факультете М ГП И И Я, после окончания кото­
рого в 1935 г. преподавал в М И Ф Л И . С начала войны нахо­
дился на фронте и вел пропагандистскую работу среди нем ец­
ких солдат, в 1945 г. был арестован16.
Д. М. П ани н родился в 1911 г. в М оскве, происходил из
д ворян ской ф ам илии, был сы ном присяж ного поверенного,
закончил М осковский институт химического м аш иностроеД о сих пор мы не имеем полного представления о всех пер ем е­
щениях А. И. Солженицына 1945—1950 гг. Так, в «Архипелаге» дважды
упоминается его пребывание в Иванове ( Солженицын Л. И. Малое с о ­
брание сочинений. М ., 1991. Т. 5. С. 368—369; Т. 6. С. 283). Н о когда
он там был и что делал, мы не знаем.

70

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

ни я, затем аспирантуру, в 1940 г. его арестовали и по статье
58-10 приговорили к 5 годам заклю чения, а в 1943 г. по новому
обвинению к 10 годам17.
И з числа тех, с кем еще Александр Исаевич познакомился
в М арф ино, следует назвать И горя А лександровича К ривош еина (1899, Петербург — 1987, Париж), отец которого, Алек­
сандр Васильевич (1857—1921), в 1908—1915 гг. занимал пост
главноуправляю щ его зем леустройством и зем леделием , а
мать, Елена Геннадиевна К арпова (1870—1940), была двою ­
родной сестрой знам енитого московского предпринимателя
Саввы Тимофеевича М орозова. Закончив гимназию «Русско­
го собрания» и П аж еский корпус, И горь А лександрович в
1916 г. получил офицерские погоны, после революции воевал
в белой армии, с 1920 г. жил в Париже, учился в С орбоннском
университете и в Высшей электротехнической школе, был и н ­
женером. Когда началась Вторая мировая война, участвовал в
движ ении С опротивления. В 1945 г. возглавил Содружество
русских добровольцев, партизан и участников С опротивле­
н и я, в 1947 г. председательствовал на учредительном съезде
Союза советских граждан. 25 ноября 1947 г. был выслан в С о­
ветский Союз, где вскоре арестован18.
В М арф ино А. И. С олж еницы н встретил своего друга
Н. Д. Виткевича. JI. 3. Копелев датировал эту встречу «нача­
лом 50-го года»19. Н. А. Реш етовская писала, что узнала о по­
явлении Н иколая Д митриевича в м арфинской «шарашке» во
время свидания с мужем 20 ию ня 1948 г.20 Сам Н. Д. Виткевич
утверждал, что был доставлен в М арф ино после 7 ноября
1948 г. В чем причина этих расхождений и какая из трех н а ­
званных датировок соответствует истине, сказать трудно21.
Т о, что на «райские острова» попал А. И. С олж еницы н,
можно было бы объяснить случайностью, труднее объяснить
случайностью появление вслед за ним на этих же «островах» и
Н. Д. Виткевича. Еще более удивительно, что они оба оказа­
лись в М оскве, причем в одной и той же «шарашке», в одно и
то же время.
М ожно было бы ожидать, что, встретивш ись, Александр
И саевич и Н иколай Д митриевич прежде всего обменяю тся
сведениями о том, как они оказались за колючей проволокой.
Однако увидевшись после длительной разлуки, они ни словом не
обмолвились о причинах и обстоятельствах их арестов. Более

71

АЛЕКСАНДР остравский
того, если верить Н. Д . Виткевичу, на эту тему они вообще не
говорили ни в «шарашке», ни после выхода на волю. Никогда22.
«В... первую зиму ш араш ки — 1947—1948, — читаем мы в
воспом инаниях JI. 3. К опелева, — арестанты разм ещ ались в
двух комнатах на третьем этаже... На втором этаже основные
лаборатории»23.
«В закрытом Н И И связи, — вспоминал Н иколай Дм итри­
евич, — я работал в вакуум ной лаборатории, изготавливал
первые отечественные кинескопы для телевизоров. Через к о ­
ридор в акустической лаборатории работал Солженицын, изу­
чая особенности звуков при прохождении теле- и радиокана­
лов»24.
К этим словам необходимо сделать небольшое уточнение.
Первоначально А. И. С олженицыну была доверена техничес­
кая библиотека, но «зимой 48—49 гг., — писал JI. 3. К оп е­
лев, — шарашку передали новому хозяину — МГБ. Н ачальни­
ком стал Антон Михайлович В.»25 Произошли кадровые пере­
становки, и только после этого Александра Исаевича перевели
из библиотеки в акустическую бригаду26.
А кустическую бригаду в то время возглавлял инж енерэкон ом и ст А лександр М ихайлович П .27 П о свидетельству
Л. 3. Копелева, несколько позднее бригада «была включена в
новосозданную акустическую лабораторию, начальником ко­
торой стал Абрам М енделевич Т. — он же помощ ник началь­
ника Института по научной части»28.
«Абрам Менделевич Т.» — это, по всей видимости, Авраам
М енделевич Трахтман (р. 1918). Закончив в 1941 г. М осков­
ский электротехнический институт связи, он до 1950 г. рабо­
тал в Центральном Н ИИ связи, а в 1950—1996 гг. — в НИИ-885
(с 1963 г. — это Н И И приборостроения, с 1990 г. — Россий­
ский НТТ космического приборостроения)29.
В то время, как Александр Исаевич осваивался в «шараш­
ке», Наталья Алексеевна с осени 1945 г. училась в аспирантуре
МГУ и регулярно посещ ала мужа как до его отъезда в Ры ­
бинск, так и после возвращ ения из Загорска. В 1947 г. срок ее
пребы вания в аспирантуре подош ел к концу, и хотя к этому
времени она не только не завершила работу над диссертацией,
но и была иногородней, ее оставили в университете30. 23 июня
1948 г. она защитила кандидатскую диссертацию31, но через год,
6 ию ня 1949 г., ее неож иданно уволили32. Ф орм ально за то,
что, уходя с работы, не закры ла окно и дверь в лаборатории.

72

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание е мифом

РОССИИ

Через некоторое время этот приказ был отменен, и ей позво­
лили уволиться по собственному ж еланию 33. О днако она вы ­
нуждена была оставить не только университет, но и столицу34.
П ричина этого, по свидетельству Н атальи А лексеевны , за­
ключалось в том , что к лету 1949 г. отделу кадров ун и верси­
тета стало известно, кто ее муж. Не пом огло и оф орм ление
развода35.
П окинув Москву, осенью 1949 г. Н. А. Решетовская стала
доцентом Р язанского сельскохозяйственного института36, а
через некоторое время возглавила здесь кафедру химии37. Обо­
сновавш ись на новом месте, она получила две комнаты в трех­
комнатной коммунальной квартире в 1-м Касимовском пере­
улке и перевезла сюда свою мать, Марию Константиновну38.
А пока Н. А. Решетовская улаживала свои дела, в м арф ин­
ской «шарашке» произош ло следующее событие. Как пишет
J1. 3. К опелев, «поздней осенью 1949 года» он был вызван к
Антону М ихайловичу, который ознакомил его с записью н е­
скольких подслушанных органами госбезопасности телеф он­
ных разговоров. В ходе одного из них неизвестный сообщил в
ам ериканское посольство, что в СШ А направлен советский
разведчик для получения сведений об атомной бомбе, и ука­
зал возм ож ное место его встречи со своим ам ериканским
партнером39.
Для идентификации голоса этого неизвестного и установ­
ления его личности срочно была создана специальная секретная
лаборатория, научным руководителем которой стал J1. 3. К о­
пелев. О том, как развивались события дальше, мы имеем две
версии.
По одной из них, исходящей от JI. 3. Копелева, «в первый
же день» он познакомил с полученным им заданием А. И. С о­
лженицына40. «Солженицын, — вспоминал Лев Зиновьевич, —
разделял мое отвращение к собеседнику американцев. Между
собой мы называли его «сука», «гад», «блядь» и т.п.»41 Устано­
вив общ ность взглядов в данном вопроее, Л. 3. Копелев при­
влек Александра Исаевича к выполнению этого государствен­
но важного и сверхсекретного задания42. В результате на свет
появились «два больш их толстых тома», которы е содержали
«отчет о сличении голосов неизвестных А-1, А-2, А-3, А-4 (Дри
разговора с посольством СШ А и один с посольством Канады),
неизвестного Б. (разговор с женой) с голосом подследствен­
ного Иванова», позволившим изобличить изм енника43.

73

*•
АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

А вот что писал А. И. Солженицы н Сергею Н иколаевичу
Н икиф орову, вместе с которы м находился в М арфино: «До­
рогой Сережа. Очень благодарен тебе за твою информацию о
содержании двух толстых книг Копелева («Утоли мои печали»
и «Хранить вечно». — C. H.). Я и не думал их читать: и по тол­
щ ине, и по тому, что ни как не предполагал найти в них чтонибудь разумное или душ еполезное. Сейчас ты мне заменил
чтение. П росто волосы ды бом становятся от этих вы сказы ­
в ан и й , которы е он сам и вы клады вает. Значит, он посы лал
доносы через оперов — а как же иначе? Врет он, что я «увле­
ченно участвовал в его игре». Дело было, как описано в
«Круге» (имеется в виду роман «В круге первом». — А. О.): он
открыл мне тайну, чтобы завлечь меня в его группу, а я отка­
зался наотрез. Но у меня в тот самы й момент сверкнуло, что
это — потрясаю щ ий сюжет для ром ана, и я расспросил его о
подробностях, сколько он мне сказал (фамилии «Иванов» не
назвал). Итак, черноты его падения я не знал до вот этого тво­
его письма. А обрисовал (в «Круге») его — как твердолобого
марксиста, искреннего в убеждениях, а в отнош ениях к людям
доброго. Ты, может быть, сообщишь мне главные страницы
Копелева, на которых все это содержится? (С ообщ ил. —
C. H.). П оссорились мы с ним осенью 1973. В 1983—85 обме­
нялись нескольким и письм ам и на Западе, и снова поссори­
лись уже навсегда... Крепко жму руку. Солженицын. 4 февраля
1993 г.»44
Кому же верить?
Для того чтобы понять это, необходимо учесть — в письме
С. Н. Никифорову А. И. Солженицын кривил душой, будто бы
только от него узнал, что JI. 3. Копелев называл его своим со­
участником по разоблачению «дипломата И ванова». Чтобы
убедиться в этом, откройте ту часть воспом инаний А. И. С о­
лж еницы на «Зернышко», которая появилась на свет в 1987 г.,
то есть за ш есть лет до письма С. Н. Н икиф орову45, и вы уз­
наете, что А. И. С олж еницы н и Д. 3. К опелев поссорились в
1983—1985 гг. как раз из-за того, что последний предал оглас­
ке данный эпизод*46.
В оспом инания Л. 3. К опелева о его пребы вании в «шарашке»
были опубликованы в 1981 г. (Копелев Л. 3. Утоли мои печали. А ннАрбор, 1981).

74

птдйны

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

Через некоторое время после этой истории в ж изни А лек­
сандра И саевича произошел резкий поворот. 14 мая 1950 г. он
писал жене: «Я живу по-прежнему, здоров, бодр, изменений в
ж и зни пока никаких»47, а буквально через пять дней он и
Д. М. П анин опять оказались в Бутырской тюрьме, а затем в
лагере48.
Что же произошло?
Н. А. Решетовская, явно со слов мужа, писала, что в «ша­
раш ке» А лександр И саевич стал все больш е и больш е зан и ­
маться своими делами в ущерб государственным. Это было за­
мечено, и его отправили в лагерь: «М онотонная работа, — ут­
верждала она, — которую Саня должен был выполнять год за
годом, — становилась постылой, забрасывалась. Он все боль­
ше вн и м ан и я уделял своим делам ... А каком у начальству
нужен такой зэк? В результате... муж убыл на восток»49. Вопервых, выполняемая в «шарашке» работа была не «монотон­
ной», а творческой, а во-вторых, можно подумать, что работа
в лагере была интереснее и приятнее.
Сам А. Солженицын предложил три версии своего расста­
вания с «шарашкой», что уже само по себе показательно.
Одна из них наш ла отражение в «Архипелаге»: «...Я вдруг
потерял вкус держаться за эти блага. Я уже нащупывал новый
смы сл тю рем ной ж и зн и ... Д орож е там ош него сливочного
масла и сахара мне стало — распрямиться», и я «казенную ра­
боту нагло перестал тянуть»50. О казы вается, в лагерях не
нужно было «тянуть» «казенную работу» и можно было «рас­
прямиться». П равда, это видел и поним ал только А. И. С о­
лж еницы н. О стальные заклю ченны е, которым был доступен
только стары й «смысл тю рем ной ж изни», назы вали лагеря
«каторгой», а «шарашки» — «райскими островами». Н епонят­
но лиш ь, зачем открывш ий «новый смысл тю ремной жизни»
Александр Исаевич написал «Архипелаг»?
П о другой версии, которая наш ла отражение в воспом и­
наниях Л. 3. Копелева (см. также роман «В круге первом»), в
1950 г. А. И. Солженицыну было предложено перейти из акус­
тической лаборатории в математическую группу, он отказался
и за это вообще был удален из «ш араш ки»51. Это объяснение
тоже вызывает сомнения. Во-первых, вряд ли бы А. И. Солже­
ницы н, который был и математиком, и библиотекарем, и тех­
ническим экспертом , и переводчиком, стал рисковать своим
полож ением по такому поводу, а во-вторых, не следует забы-

75

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

вать, что о дноврем енно с ним из «ш араш ки» бы ли удалены
еще несколько человек, н ап р и м ер , П ерец Г ерценберг52 и
Д митрий П анин 53.
Уже в эм играц ии А. И. С олж еницы н предлож ил третью
версию: «...я в артикуляционной группе лепил безжалостные
приговоры престиж ны м секретны м телеф онны м системам и
за то загремел в лагеря»54. Эта версия представляется более прав­
доподобной. Однако она тоже вызывает сомнения, так как о с­
тавляет без объяснения, каким образом в одной связке с Алек­
сандром Исаевичем оказались П. Герценберг и Д. Панин?
Видимо, сознавая несерьезность этих объяснений, Н. Д. Вит­
кевич выдвинул еще одну версию . По его утверждению , по­
добная перетасовка в «шарашках» была обычным явлением и
вы зы валась необходимостью сохранения секретной и н ф о р ­
мации, к которой были допущ ены заклю ченные, для чего их
за три года до освобождения отстраняли от секретов и перево­
дили на общие работы или отправляли в ссылку55. Почему же
тогда некоторы е заклю ченны е (наприм ер, Л. 3. К опелев) из
«шарашки» сразу же выходили на волю?56
Обилие версий свидетельствует о стремлении Александра
И саевича и его товарищ ей скры ть реальную причину его от­
правки в лагерь*.
О писы вая в ром ане «В круге первом» отъезд Глеба Нержина из «шарашки», А. И. Солженицын отмечает, что он вы ­
нужден был уничтожить все свои записи, которые были сдела­
ны им до этого57. А какова судьба собственных записей автора
романа?
«Солженицын, — писал по этому поводу Л. 3. Копелев, —
оставил мне свои конспекты по Далю, по истории и ф илосо­
ф ии, несколько книг, среди них растрепанный том ик Есени­
на — подарок жены с надписью «Все твое к тебе вернется»».
По свидетельству Л. 3. Копелева, все это он передал на волю
вместе с одним из освободившихся заклю ченных58.
Если исходить из воспом ин аний Н. А. Реш етовской, то
Здесь, вероятно, следует отметить, что П. Герценберг стал п р о ­
тотипом героя романа «В круге первом» — раскаявшегося осв едом и ­
теля Руськи Доронина, который был изгнан из «шарашки» за то, что
не только раскрыл факт своего сотрудничества, но и провалил ещ е
нескольких осведомителей.

76

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

самое ценное из своих бумаг ее муж доверил одной из сотруд­
ниц МГБ по имени «Анечка»59.
«Анечка» фигурирует и в воспоминаниях JI. 3. Копелева.
«Лабораторией, — писал он, — руководил капитан Василий
Н иколаевич... А его непосредственной пом ощ ницей стала
старш ий техник-лей тен ан т А нна Васильевна... На ш араш ку
она приш ла в 1949 г. сразу после окончания института связи...
Н екоторое врем я она была пом ощ ницей С олж еницы на —
бригадиром артикуляторов и дикторш ей. И, разумеется, влю­
билась в него»60.

КА ТО РГА
В Бутырскую тюрьму Д. М. П анин и А. И. С олж еницы н
были переведены 19 мая 1950 г .1 И з воспом инаний Дмитрия
М ихайловича остается неясно, как долго они пробыли там2.
По свидетельству Александра Исаевича, в день их отправки в
лагерь на Казанском вокзале по репродуктору они «услышали
о начале корейской войны»3. А поскольку эта война вспыхну­
ла 25 июня 1950 г.4, то из Москвы их могли отправить не ранее
названной даты.
К ак явствует из «Архипелага», «за Рязанью » в поезде
Александр Исаевич встретил «красный восход», «больше ме­
сяца» приш лось «загорать» «на К уйбы ш евской пересылке»,
затем «Омская тюрьма... потом П авлодарская», восемь часов
по «ухабам» и — Степной лагерь5.
Карточка заключенного А. И. С олженицына, обнаружен­
ная в архиве прокуратуры К арагандинской области, свиде­
тельствует, что 18 августа 1950 г. Александр И саевич был до­
ставлен в Караганду и в тот же день определен в 9-е лагерное
отделение С теплага МВД С С С Р 6, которы й входил в состав
треста «Иртышуглестрой» города Э кибастуза П авлодарской
области, а поэтому имел и другое название — Экибастузский
лагерь7.
«Э кибастузский лагерь, — пиш ет А. И. С олж еницы н, —
был создан за год до наш его приезда — в 1949 году, и все тут
так и сложилось по подобию прежнего, как оно было при не­
сено в умах лагерников и начальства. Были комендант, помком енданта и старш ие бараков, кто кулаками, кто доносами
изнимавш ие своих подданных. Был отдельный барак придур-

77

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

ков, где на вагонках и за чаем дружески реш ались судьбы
целых объектов и бригад. Были (благодаря особому устройст­
ву ф ин ски х бараков) отдельные «кабины» в каж дом бараке,
которые занимались по чину, одним или двумя привилегиро­
ванными зэками. И нарядчики били в шею, и бригадиры — по
морде, и надзиратели — плетками. И подобрались наглые
мордастые повара. И всеми каптерками завладели свободолю­
бивые кавказцы . А прорабские должности захватила группка
проходимцев, которые считались все инженерами. А стукачи
исп равн о и безнаказанн о носили свои доносы в оперчасть.
И , год назад начатый с палаток, лагерь имел уже и каменную
тюрьму, — однако еще недостроенную и потому сильно пере­
полненную, очереди в карцер с уже выписанным постановле­
нием приходилось ожидать по месяцу и по два — беззаконие
да и только»8.
И з своих новы х знаком ы х А. И. С олж еницы н назы вает
Павла Бараню ка и Владимира Гершуни9. «Мы, — вспоминает
Александр Исаевич, — четверть сотни новоприбывш их, боль­
ш ей частью западны е украинцы , сбились в одну бригаду, и
удалось договориться с нарядчиком иметь бригадира из
своих — того же Павла Баранюка. Получилась из нас бригада
смирная, работающая... Дней несколько мы считались черно­
рабочими, но скоро объявились у нас каменщ ики — мастера,
а другие взялись подучиться, и так мы стали бригадой кам ен­
щ иков»10.
В «Хронографе» Н. А. Решетовской приводится фрагмент
из письма Александра И саевича от 14 марта 1952 г., в котором
говорилось: «По приезде осень, зиму и весну работал я кам ен­
щ иком, натерпелся горюш ка от холода (лютая была зима), но
зато научился хоть одной трудовой специальности»11. Вначале
А. И. С олж еницы н осваивал профессию кам енщ ика на стро­
ительстве ж илого дома, потом их бригаду перебросили на
строительство БУРа (барак усиленного режима) в самом лаге­
ре. Здесь А лександр И саевич работал в сентябре—октябре
1950 г.12 Затем его перевели на строительстве Т Э Ц 13, а оттуда
не позднее 19 января 1951 г. — в автомастерские, в бригаду
Д. М. П анина14. «В бригаде Панина... — вспоминал С. Бадаш, —
ходил зэк-норм ировщ ик постоянно с папочкой нормативных
справочников — это был Саш а С олж еницы н»15. П осле того
как Д. М. П ани на перевели на инж енерную долж ность, по

78

ПТАИНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

одним данны м, весной16, по другим — «с начала лета Саня ра­
ботал уже бригадиром»17.
К азалось бы, заброш енны й в далекий Экибастуз, ото­
рванный от своих товарищей по «шарашке», Александр Исаевич
должен был установить с ними переписку. Причем поскольку
«шарашку» покинул он — и, следовательно, он знал их адрес,
а они его нет, — первым должен был написать А. И. Солж ени­
цын. Однако, насколько известно, находясь в Экибастузе, ни
с Н. Д. Виткевичем, ни с Л. 3. Копелевым он не переписывал­
с я 18. Что же касается Н. А. Реш етовской, то она получила из
Экибастуза всего шесть писем: одно в 1950 г., два в 1951 г., два
в 1952 г. и одно в 1953 г. Это было связано не только с теми п о ­
рядкам и, которы е сущ ествовали в лагере, но и с тем, что в
1952 г. Наталья А лексеевна вступила в Рязани в гражданский
б р ак е Владимиром Сергеевичем С ом овы м 19.
Летом 1951 г. в лагерь прибы ло около двух тысяч бандеровцев, общая численность заключенных достигла пяти тысяч.
По свидетельству А. И. С олж еницы на, сразу же после этого
началась охота за осведом ителям и, по лагерю прокатилась
волна убийств20.
«На пять тысяч человек было убито с дюжину, — читаем
мы в «Архипелаге», — но с каждым ударом ножа отваливались
и отваливались щ упальцы, облепивш ие, оплетшие нас. Уди­
вительный повеял воздух! Внешне мы как будто по-прежнему
были арестанты и в лагерной зоне, на сам ом деле, мы стали
свободны — свободны , потому что впервые за всю наш у
ж изнь, сколько мы ее помнили, мы стали открыто, вслух гово­
рить все, что думаем!.. А стукачи — не стучали... Д о тех пор
оперчасть кого угодно могла оставить днем в зоне, часами бе­
седовать с ним — получать ли доносы? давать ли новые зада­
ния? ...Т еперь если оперчекисты и велели ком у-нибудь о с­
таться от развода — он не оставался!»21
Откуда зэка* А. И. С олж еницы н мог знать, как вели себя
* В. Т. Ш аламов писал: «К глубокому сож алению , по выдумке
С олж еницы на, не знаю щ его лагерей, везде зэк и и зэк — чего нет в
ж и зн и , а есть только в повести С олж еницы на. Слово зэк а не имеет
м н ож ествен н ого числа как слово пальто и т.д.» (Ш аламов В. И з за ­
писны х книжек. П убликация И. С иротинской //З н а м я . 1995. № 6.
С. 172).

79

АЛЕКСАНДР

остравский

те, кого оставлял в лагере «кум» и, тем более, что стукачи
перестали стучать? Или приведенное свидетельство — это ав­
торская ф антазия, или же следует признать, что А лександр
Исаевич опирался на откровения лагерного «кума».
К концу декабря Степлаг был разделен высоким, четырех­
метровы м забором на две зоны , после чего в воскресенье, 6
ян варя 1952 г., началась пересортировка заклю ченны х.
В одной зоне было оставлено около двух тысяч украинцев, в
другую переведены остальны е, среди них и Александр И сае­
вич. В этой второй зоне находился БУР. Сюда стали перево­
дить бандеровцев, подозревавш ихся в убийствах. П о свиде­
тельству А. И. С олж ени цы на, для получения необходимы х
сведений их избивали, крики избиваемых разносились по л а­
герю и способствовали электризац ии настроений среди з а ­
клю ченных22.
В таких условиях вечером 22 января было соверш ено на­
падение на БУР. В ответ заговорили пулеметы. В зону вошли
автоматчики и стали загонять заключенных в бараки. Все, кто
не успел попасть в бараки до их закры тия, были арестованы
как участники беспорядков. В это время Александр Исаевич и
возглавляемая им бригада находились в столовой и участия в
волнении не принимали23.
Д авая хронику тех собы тий, А. И. С олж еницы н пишет:
«Стрельба охраны по безоружному лагерю и избиение безза­
щ итных 22 января 1952 г. ...23 января — частично начали за­
бастовку те бараки, где есть убитые». В этот день на работу
вышла только бригада А. И. Солженицына, которая трудилась
в механических мастерских. На следующий день она тоже ос­
талась в бараке, в результате чего забастовка стала всеобщей.
«24—25—26 января, — продолжает Александр Исаевич, — три
дня голодовки — забастовки всего лагпункта. 27-го — мнится
победа, адм и нистрация заявляет, что требования будут вы ­
полнены. 28-го — опрос требований и собрание бригадиров»24.
А когда 29 января бараки были открыты и заклю ченны е
вернулись на работу, Александр Исаевич исчез.
«Это, — пиш ет он, — был мой последний бригадирский
день, у м еня быстро росла запущенная опухоль, операцию к о ­
торой я давно откладывал на такое время, когда, по-лагерному,
это будет «удобно». В январе и особенно в роковые дни голо­
довки опухоль за меня реш ила, что сейчас — удобно, и росла
почти по часам. Едва раскрыли бараки, я показался врачам и

80

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

меня назначили на операцию»25. Позднее он напишет: «29-го
января я ухожу в больницу на операцию раковой опухоли»26.
Если бы А. И. Солженицын был неграмотным человеком,
м ож но бы ло бы допустить, что он долгое время не обращ ал
внимание на разраставш уюся опухоль, но невероятно, чтобы
она не привлекла к себе вним ание человека, имевш его уни­
верситетское образование и знавшего, что такое рак. Бросает­
ся в глаза и внутренняя противоречивость его слов: с одной
стороны , он пишет, что.опухоль появилась «давно», и харак­
теризует ее как «запущенную», этим самым давая понять, что
долгое время она не вызывала у него тревоги, с другой сторо­
ны, утверждает, что она «быстро» росла, а во время лагерного
бунта стала расти «почти по часам». О днако за те несколько
дней, на протяжении которых продолжались лагерные беспо­
рядки, не вызывающ ая беспокойства опухоль не могла приоб­
рести угрожающие размеры.
Что представляла собою эта опухоль, Александр Исаевич
не пишет, но из его прош ения о помиловании 1955 г. явствует,
что у него была семинома, то есть опухоль яичка27.
Н есм отря на то что А лександр И саевич был полож ен в
больницу, по одним данным, 29 января28, по другим — 30-го29,
на протяж ени и почти двух недель врачи не предприним али
никаких действий30 и только 12 февраля, если верить А. И. С о­
лженицыну (а на сегодняш ний день это единственный источ­
ник), у него была произведена операция31.
К асаясь в «Архипелаге» этого эпизода, Александр И сае­
вич пиш ет: «Я лежу в послеоперационной. В палате я один:
такая заваруха, что никого не кладут, зам ерла больница»32.
Объясняя, почему именно «замерла больница», в другом месте
«Архипелага» он уточняет: «В... послеоперационной... я про­
лежал долго и все один (из-за ареста хирурга операции остано­
вились)»33. М ожно было бы подумать, что А. И. С олж еницы ­
ну повезло и его успели оперировать до ареста хирурга. Но вот
его собственное свидетельство на этот счет: «...накануне назна­
ченной мне операции арестовали и хирурга Я н ч ен ко, тоже
увели в тюрьму»34.
К то ж е тогда делал операцию ? Ответа на этот вопрос в
«Архипелаге» нет. Не исклю чено, что собы тия развивались
так же, как в повести «Раковый корпус», где для проведения
операции у ее героя Костоглотова «дней через пять привезли с

81

АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ

другого лагпункта другого хирурга, немца, Карла Ф едорови­
ча»35.
Но тогда мы долж ны констатировать следую щ ий факт:
проявив по отнош ению к А лександру И саевичу редкую гу­
м анность, лагерная адм инистрация не проявила ее по отно­
ш ению к другим пациентам , среди которых были не только
заклю ченные, но надзиратели. П ризнать факт вызова хирурга
из другого лагеря только для операции А. И. Солженицыну —
это значит признать его соверш енно особый статус как заклю ­
ченного. Но поставить вызов хирурга под сом нение, значит,
допустить, что никакой операции Александру Исаевичу не де­
лали и лагерн ая адм и нистрация п р о сто-напросто скры вала
его в медсанчасти.
В связи с этим бросается в глаза то, что не позднее 12 ф ев­
раля в лагерь приехала следственная бригада для вы яснения
обстоятельств произошедшего бунта36, после чего были п р о ­
изведены дополнительны е аресты и 13-го начались допросы
заклю ченных37, а затем их начали группами увозить из лагеря.
«Отправляли куда-то маленькие этапы человек по двадцатьтридцать, — читаем мы в «Архипелаге». — И вдруг 19 февраля
стали собирать огромный этап человек в семьсот. Этап особо­
го режима: этапируемых на выходе из лагеря заковывали в на­
ручники»38.
В первом издании «Архипелага» на этом Александр И сае­
вич ставил точку39, во втором после приведенных слов появи­
лось продолжение: «В том большом этапе был и я. И началь­
ница санчасти Д убинская согласилась на мое этапирование с
незаж ивш им и ш вами. Я чувствовал — и ждал, как придут —
откажусь: расстреливайте на месте. Все же не взяли»40.
Читая эти строки, нельзя не выразить удивления, почему
А. И. С олж еницы н не упомянул о столь важном ф акте, как
вклю чение его в «большой этап», в первом издании «Архипе­
лага»? Очень странное впечатление производит и содержание
сделанного им дополнения.
После операции яичка швы заживают в течение одной —
реже двух недель41. Поэтому если бы Александр И саевич дей­
ствительно значился в списках «этапа особого режима», то 19
февраля его отправили бы вместе со всеми. Но если даже д о ­
пустить, что к этому времени швы действительно не зажили и
администрация лагеря проявила гуманность, то, будь А. И. Со-

82

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

лженицы н в списке этапируемых, его обязаны были отправить
на новое место по выздоровлении. А так как его никто не тро­
нул, то или весь этот эпизод выдуман с целью подчеркнуть
особую роль А. И. С олж еницы на в январском бунте, или же
если его ф амилия фигурировала среди этапируемых, то лиш ь
для отвода глаз.
«Через две недели, — писала Н. А. Реш етовская, ведя от­
счет от операции, — Саню выписали из больницы»42.
Заканчивая рассмотрение этого эпизода, представляется не­
обходимым обратить внимание еще на три факта.
Первый факт. Во время пребывания А. И. Солженицына в
послеоперационной палате неожиданно был убит врач Борис
Абрамович К орнф ельд43. Ч ем он мог не угодить заклю чен­
ным, трудно представить. М ожет быть, его убили по ошибке?
Второй факт. О казывается, до событий 1952 г. Александр
Исаевич ходил под одним лагерным номером, а по выходе из
больницы — под другим. «Весь Экибастуз, — пиш ет он, — я
проходил с номером Щ -232, в последние же месяцы приказа­
ли мне сменить на Щ -262. Эти номера я и вывез тайно из Э кибастуза, храню и сейчас»44. Не принадлеж ал ли новый номер
Б. А. Корнфельду?
Третий факт. Если бы во время лагерного бунта Александр
Исаевич действительно попал в «черные» списки, то по воз­
вращении из больницы его ждали общие работы. Однако, как
пиш ет Н. А. Реш етовская, «Саня начал учиться столярному
делу, но овладеть им, как мечталось, не успел: перевели в л и ­
тейны й цех»45. Еще более важ но то, что в 1952—1953 гг. он
оказался в числе тех немногих заключенных, которые получа­
ли зарплату: часть заработка шла в лагерь, «зато оставш иеся
30—10% все же записывали на лицевой счет заклю ченного, и
хоть не все эти деньги, но часть их (если ты ни в чем не прови­
нился, не опоздал, не был груб, не разочаровал начальство)
мож но было по еж ем есячны м заявлен иям переводить на
новую лагерную валюту — боны, и эти боны тратить»46.
Для некоторых была и такая каторга.
Один этот ф акт свидетельствует, что лагерное начальство
не собиралось наказы вать А. И. С олж еницы на, и все, что он
пиш ет на этот счет, придумано от начала до конца.

83

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

Т А Й Н А «12 Т Ы С Я Ч С Т Р О К »
О казавш ись за колю чей проволокой, А. И. Солж еницын
вернулся к литературной деятельности. По его словам, это
произош ло летом 1946 г. в одной из бутырских камер: «С той
кам еры , — вспом инал он позднее, — потянулся... я писать
стихи о тюрьме»1.
Говоря о своем лагерном творчестве, Александр Исаевич
долгое время утверждал, что первоначально оно ограничива­
лось только стихами, затем он стал сочинять автобиограф и­
ческую поэму «Дороженька»2, потом перешел к пьесам в .сти­
хах и только после этого снова взялся за прозу. В «Теленке»
сп еци ально подчеркивается, что он писал «сперва стихи,
потом пьесы, потом и прозу»3. Главным своим делом того вре­
мени Александр И саевич считает поэму: «Все лагерные годы,
я, по сути дела, ее писал и писал, потом пьесы»4.
О бъясняя причину обращ ения к поэтическом у жанру,
Александр Исаевич признается, что это было связано с невоз­
мож ностью писать откры то и откры то хранить написанное.
«Я, — отмечал он, — вынуж денно писал в стихах только для
того, чтобы запомнить как-нибудь, в голове проносить»5.
Х арактеризуя процесс своего лагерного творчества,
А. И. С олж еницы н пишет: «И ногда в понурой колонне, под
крики автоматчиков, я испытывал такой напор строк и обра­
зов, будто несло меня над колонной по воздуху — скорее туда,
на объект, где-нибудь в уголке записать... Я записывал лиш ь
корневую основу... в виде существительного или превращая в
прилагательное. П ам ять — это единственная заначка, где
можно держать написанное, где можно проносить его сквозь
обыски и этапы. Поначалу я мало верил в возможности пам я­
ти и потому решил писать стихами. Это было, конечно, наси­
лие над ж анром . Позже я обнаруж ил, что и проза неплохо
утолкивается в тайные глубины того, что мы носим в голове...
Но прежде чем что-то запомнить, хочется записать и отделать
на бумаге... Я решил писать маленькими кусочками по 12—20
строк, отделав — заучивать и сжигать»6.
Но чем больш е объем создан ного, тем слож нее хранить
его в памяти. Как же А. И. Солженицын выходил из этого по­
ложения? Если верить ему, то все сочиненное он периодичес­

84

ПТАННЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

ки повторял. В одном случае он утверждает, что к концу срока
это занимало неделю в м есяц7, в другом — десять дней8.
Для этого, по словам А лександра И саевича, он первона­
чально использовал следую щий прием: «...я налам ы вал об­
ломков спичек, на портсигаре выстраивал их в два ряда — де­
сять единиц и десять десятков и, внутренне произнося стихи,
с каж дой строкой перем ещ ал одну спичку в сторону. П ере­
местив десять единиц, я перемещ ал один десяток. Н о даже и
эту работу приходилось делать с оглядкой; и такое невинное
передвигание, если б оно сопровождалось ш епчущ ими губами
или особым выражением лица, навлекло бы подозрение сту­
качей. Я старался передвигать как бы в полной рассеянности.
Каждую пятидесятую и сотую строку я запом инал особо —
как контрольны е. Раз в м есяц я повторял все написанное.
Если при этом на пятидесятое или сотое место выходила не та
строка, я повторял снова и снова, пока не улавливал ускольз­
нувших беглянок»9.
Так, по утверждению А. И. С олж еницы на, продолжалось
до лета 1950 г. «На Куйбыш евской пересылке, — пиш ет он, —
я увидел, как католики (литовцы ) занялись изготовлением
самодельных тюремных четок. Они делали их из размоченного,
а потом пром еш анного хлеба, окраш ивали (в черны й цвет —
жженой резиной, в белый — зубным порош ком, в красный —
красным стрептоцидом), нанизывали во влажном виде на ссу­
чен ны е и пром ы ленны е нитки и давали досохнуть на окне.
Я присоединился к ним... Литовцы... помогли... С этим их чу­
десным подарком я не расставался потом никогда... И через
обы ски я проносил его... в ватной рукавице... Раз несколько
находили его надзиратели, но догадывались, что это для м о­
литвы , и отдавали. До ко н ц а срока (когда набралось у меня
уже 12 тысяч строк), а затем еще и в ссылке помогало мне это
ожерелье писать и помнить»10.
К азалось бы, все ясн о , но вот мы откры ваем «главный
текст» «Теленка» и читаем: «...в лагере пришлось мне стихи за­
учивать наизусть — многие тысячи строк. Для того я придумал
четки с метрическою систем ой, а на пересылках наламы вал
спичек обломками и передвигал. Под конец лагерного срока,
поверивши в силу памяти, я стал писать и заучивать диалоги в
прозе, маненько — и сплошную прозу. П амять вбирала! Шло.

85

-¥

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

Но больше и больше уходило времени на ежемесячное повто­
рение всего объема заученного»11.
Оставляя в стороне вопрос о том, сам ли Александр И сае­
вич придумал четки или же все-таки заимствовал их у литов­
цев, нельзя не обратить вним ание на то, что в первом случае
до 1950 г. (Куйбышевская пересылка) он использовал при по­
вторении спички, во втором до экибастузского лагеря не и с­
пользовал н и каки х вспом огательны х контрольны х средств.
Уже одно это заставляет относиться к рассказанной А. И. С о­
лж еницы ны м истории о характере его литературного творче­
ства за колю чей проволокой с осторож ностью . Есть в ней и
другие неувязки. Допустим, Александр И саевич действитель­
но прятал на обыске четки в «ватной рукавице»; но это можно
было делать только зимой, а где он хранил их весной, летом и
осенью? Н епонятно и то, для чего ему нужно было «это ож е­
релье» в ссылке, когда он уже не подвергался обыскам и имел
возможность писать более или менее свободно.
Заставляют задуматься и некоторые особенности опи сан­
ного им литературного творчества, при котором автор был
лиш ен возможности видеть весь сочиненны й текст и возвра­
щаться по мере необходимости к отдельным его частям. В ре­
зультате он не только не мог отделы вать написанное, но и
долж ен был сочи нять последовательно: строку за строкой,
строфу за строф ой, стихотворение за стихотворением, одну
главу поэмы за другой, пока не была завершена поэма, невоз­
можно было переходить к пьесам, только после заверш ения
одной пьесы м ож но было переходить к другой. П одобное
творчество предполагает рационалистический склад ума, но
его не может быть у поэта, у которого образы и рифмы рожда­
ются непроизвольно, часто ассоциативно.
В связи с этим особое значение приобретает вопрос о хро­
нологии работы над отдельными произведениями. Если обра­
титься к их опубликованным текстам, то до недавнего времени
картина литературного творчества А. И. Солженицына выгля­
дела следующим образом: «Лагерные стихи»: 1946—1954 гг.12.
П оэма «Дороженька» — по одним данны м, начата в 1947 г.13,
по другим — в 1948 г.14 П оэма «Прусские ночи»: «1950 г. Э кибастуз»15. П ьеса «П ир победителей»: «1951 г. Э кибастуз, на
общ их работах, устно»16. П ьеса «П ленники»: «1952—1953 гг.,
Экибастуз, на общих работах, устно, К ок-Терек»17.
П одобная последовательность была возм ож на только в

86

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

том случае, если бы «П русские ночи», «П ир победителей» и
«П ленники» вписы вались в хронологию поэмы . И дей стви­
тельно, имеются сведения, что «Прусские ночи» и «Пир победи­
телей» п ер во н ач ал ьн о бы ли задум аны к а к восьм ая и д ев я ­
тая главы п о э м ы 18. С огласуется с этим и опу б л и кован н ая
Н. А. Реш етовской графическая схема литературного творче­
ства А. И. С олж еницы на, которая была составлена им самим
в 1967—1968 гг. и называется «Исторические даты»19.
Однако далее начинаются противоречия.
25 июля 1966 г. в письме Л. И. Брежневу А. И. С олж ени­
ц ы н заявил, что «Пир победителей» был написан в «1948—
49 гг.»10 О ш ибка в датировке событий по истечении полутора
десятков лет явление распространенное, но неужели человек,
обладавш ий ф еном енальной пам ятью , которая позволяла
хранить в голове «многие ты сячи строк», не мог вспомнить,
работал ли он над пьесой в «шарашке» (1947—1950) или же в
лагере (1950—1953)?
Вызывает удивление и другой факт. В «Архипелаге» А лек­
сандр Исаевич рассказывает о трех случаях, когда у него изы ­
мались фрагменты его литературных произведений: из «Прус­
ских ночей»21, из одиннадцатой главы поэмы «Дороженька»22,
из пьесы «Пир победителей»23. Первый случай мог иметь место
осенью 1950 г.24, второй — весной — осенью 1951-го или же
весной — осенью 1952 г.25 Если весной 1951 г. автор работал
над одинн адцатой главой, как он мог успеть за полгода не
только завершить «Прусские ночи», но и написать «Пир побе­
дителей»? Если работа над одиннадцатой главой велась вес­
н о й -о с е н ь ю 1952 г., мог ли за следующие полгода автор за ­
кончить поэму и начать новую пьесу «Пленники»?
Здесь мы сталкиваем ся с еще одним противоречием .
В одном случае А. И. Солженицын датирует завершение рабо­
ты над поэмой «Дороженька» 1952 г.26, в другом — 1953 г.27
О тм еченны е противоречия даю т о сновани я думать, что
необходимой последовательности в создании отдельных про­
изведений не существовало. А это порождает сомнение в том,
что А лександр И саевич творил без сохранения написанного
на бумаге.
Э ти сом н ен и я получили подтверж дение в 1999 г., когда
вы ш ел сбо р н и к его прои зведени й «П ротеревш и глаза». И з
него мы узнали о существовании еще одного солженицынского произведения — незаконченной автобиограф ической п о ­

87

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

вести о войне, которая была опубликована им под названием
«Люби революцию»28. Как мы знаем, по утверждению Н. А. Ре­
ш етовской, под таким названием у ее мужа сущ ествовал за­
мысел романа не о войне, а о революции29. А поскольку ни ка­
кого отнош ения к револю ции данная повесть не имеет, есть
основани я полагать, что первоначально она назы валась подругому. В ероятнее всего, это та самая повесть, которую он
задумал еще на фронте под названием «Ш естой курс»30.
Представляя это произведение читателям, Александр И са­
евич сопроводил его следующим комментарием: «Н еокончен­
ная повесть. Задум ы валась как прозаическое продолжение
«Дороженьки». П редполагалось и дальш е больш ое протяж е­
ние — с историей создания и боевой жизни «одного разведдивизиона». Главы 1—5 написаны в 1948 на ш араш ке в М арф и­
но»31.
Таким образом, если первоначально А. И. С олж еницы н
утверждал, что вернулся к прозе и «поманеньку» стал ее запо­
минать только тогда, когда уже были написаны пьесы в сти­
хах, теперь вы ясняется, что повесть предш ествовала пьесам.
Более того, в 1948 г. она составляла 8 авторских листов. Воз­
можность сохранения ее в памяти на протяжении почти пяти
лет, даже при регулярном повторении, представляется неве­
роятн ой. Видимо, поним ая это, А лександр И саевич не стал
поддерживать свою прежнюю версию и сообщ ил нам, что он
писал повесть, как все смертные, на бумаге и даже приложил к
своей публикации несколько ф аксим ильны х страниц самой
рукописи32. Эту рукопись, покидая М арфино, он, оказы вает­
ся, и передал на хранение сотруднице м арф инской «ш араш ­
ки» — «Анечке», А. В. И саевой33.
Следовательно, пораж авш ая до этого наш е воображение
история о том , как на протяж ении почти семи лет будущий
автор «Архипелага» заним ался литературны м творчеством,
лиш ь изредка прибегая к перу и бумаге и храня все сочи нен­
ное им в памяти, — это миф.
Но, может бы ть, перо и бумага были доступны только в
«шарашке» и рассказанная история относится к Экибастузу?
К асаясь этого вопроса в «Архипелаге» и подчеркивая су­
ровость режима в Особом лагере, Александр Исаевич пишет:
«Карандаш и чистую бумагу в лагере иметь м ожно, но нельзя
иметь написанного (если это — не поэма о Сталине). И если ты

88

ПТАИНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

не придуряешься в санчасти и не прихлебатель КВЧ, ты утром
и вечером должен пройти обыск на вахте»34.
В этих словах нетрудно заметить два противоречия.
В о-первы х, если заклю ченны м разреш алось иметь «ка­
рандаш и и чистую бумагу», то, разумеется, для того, чтобы
они писали. А если писать все-таки было м ож но, то почему
нельзя было хранить написанное? И во-вторых, при чем здесь
«обыск на вахте»? Неужели, имея в лагере «карандаши и чис­
тую бумагу» вполне зако н н о , заклю ченны е могли писать
только тайно за пределами лагеря?
Видимо, забыв свои же собственные слова, Александр Иса­
евич в том же томе «Архипелага» рассказывает, как заклю чен­
ны й Арнольд Львович Раппопорт «уже не первый год терпе­
ливо» составлял «универсальный технический справочник» и
одновременно писал «в клеенчатой черной тетрадке» и хранил
в экибастузском лагере целый трактат «О любви»35. Ф игури­
рует в «Архипелаге» и «тверичанин Ю рочка К иреев — п о ­
к л о н н и к Блока и сам пиш ущ ий под Блока»36. И з «Теленка»
мы узнаем, что заклю ченны й Альфред Ш текли написал в л а­
гере целы й ром ан37. А Н. А. Реш етовская цитирует письмо
бывш его заклю ченного А. Ф. С тепового, которы й сообщ ал,
что «с лагеря привез дневников тетрадей шестьдесят штук»38.
Есть сведения, что писал в лагере и А. И. Солженицын. «Мне
запомнилось, — вспоминал бывший заклю ченный Б. С. Бурковск и й , — что он, леж а на нарах, читал затрепанны й том
словаря Даля и записывал что-то в большую тетрадь»39.
Н о если писать в лагере разреш алось и разреш алось хра­
нить написанное, то Александр Исаевич вполне мог исполь­
зовать перо и бумагу для своего литературного творчества не
только в «ш араш ке», но и в лагере. Об этом свидетельствует
опубликованное в 1990 г. на страницах экибастузской газеты
«Заветы Ильича» интервью журналиста П. О ноприенко с бы в­
шим рабочим экибастузского деревообрабаты ваю щ его ком ­
бината М. Ж. Нефедовым, который там встречался с А. И. С о­
лж еницы ны м . М. Ж . Н ефедов утверждает, что в лагере м но­
гие знали о литературны х занятиях А лександра И саевича и
что в свое время тот передал ему на хранение несколько своих
исписанны х блокнотов, которы е, однако, сохранить не уда­
лось40.
Если и в «шарашке», и в лагере Александр Исаевич имел
возможность писать как все, возникает вопрос о содержании

89

ПТАИНЫ

России

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

написанного. Очевидно, что хранить он мог только то, что не
являлось крим инальны м . Между тем известны е нам его «ла­
герные» произведения назвать безупречными с точки зрения
советской цензуры нельзя.
Как же объяснить это противоречие?
В поисках ответа на поставленный вопрос обратимся к л а­
герной поэзи и А. И. С олж еницы на. Вот строки из заклю чи­
тельной части поэмы «Дороженька»:
Родится предатель в ужасе,
Звереет в голоде плоть...
Оставь мне гордость и мужество!
Пошли мне друзей, Господь!
О Боже, о Ты, Кем созданы
Твердь суши и водная гладь!
Быть может и мне не опоздано
Еще человеком стать?41

М огли автор написать такие слова в 1952— 1953 гг.?
Отмечая сделанны й им атеистический зигзаг, Александр
И саевич предложил нам три версии своего возвращ ения к
вере в бога. Н а пресс-конф еренции в Лондоне 11 мая 1983 г.
он заявил: «...я пережил смертельную болезнь в лагере, и перед
ее лицом во мне снова и полностью восстановилась православ­
ная вера... Это мое возвращение я описал r «Архипелаге», в 4-й
части»42. 9 октября 1987 г. в интервью Рудольфу Аугштайну
для журнала «Ш пигель» он выразил эту же мысль несколько
иначе, отметив, что возвратился к прежней вере «к концу лаге­
ря», когда заболел раком и затем выздоровел43. В первом случае
вера в бога проснулась в нем перед лицом смертельной болез­
ни, во втором — после выздоровления. 23 мая 1989 г. в интер­
вью с Д эвидом Э й к м ан о м для ж урн ала «Тайм» А лександр
Исаевич подчеркнул, что возвращ ение к вере произош ло «не
за один год», и отметил — решающую роль здесь сыграло то,
что он «умирал», но «вернулся к жизни», и было это «в конце
лагеря» — «начале ссылки»44.
И так, по свидетельству А. И. С олж еницы на, он утратил
свой атеизм не ранее ф евраля 1952 г. С учетом этого п ри ве­
ден ны е выш е строки вполне могли выйти из-п од его пера в
1952-1953 гг.
Что же касается четвертой части «Архипелага», то здесь
А лександр И саевич приводит стихотворение под названием

90

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

«Акафист», которое заканчивается словами: «Бог Вселенной!
Я снова верую! И с отрекш имся был Ты со мной». По утверж­
дению автора, эти строки были написаны им в послеопераци­
онной палате не ранее 12 — не позднее 26 февраля 1952 г.45
В этой датировке есть одна неувязка. О на заклю чается в
следующем: когда автор приведенных строк ложился в боль­
ницу, то о характере своей болезни ничего не знал, более того,
о возможной близкой смерти даже не задумывался, иначе бы
не стал ждать с опухолью удобного для обращ ения к врачу м о­
мента. Не знал он о характере своей болезн и и сразу после
операции, так как о том, что представляла собою вырезанная
опухоль, можно было судить только на основании ее гистоло­
гического анализа. Между тем подобны й анализ, судя по
всему, не проводился. И в своей автобиографии, представлен­
ной в Н обелевский комитет, Александр И саевич писал: «Там
(в лагере. — А. О.) у меня развилась раковая опухоль, опери­
рованн ая, но не долеченная (характер ее узнался лишь
потом)»46.
Следовательно, ко времени выписки из больницы, то есть
к 26 февраля 1952 г., А. И. Солженицын ничего не мог знать о
том, что представляла вы резанная у него опухоль. П оэтому
если «Акафист» был н ап исан перед лицом см ерти, то это
никак не могло быть в феврале 1952 г.
Отсюда вытекают два вывода: или возвращение А лександ­
ра Исаевича к вере в бога не имело никакого отнош ения к его
болезни, или же данное стихотворение было написано позже
называемой им даты.
О том, что подобная версия не исключена, свидетельству­
ет вступление к поэме «Дороженька» под названием «Зарож­
дение», в котором имеются такие строки:
Тогда напрасно вы по телу шарить станете —
Вот я. Весь — ваш. Ни клока, ни строки!
А к чуду Божьему, к неистребимой нашей памяти
Вы не дотянете палаческой руки!!!47

Исходя из того, что поэма была начата в 1947—1948 гг., а к
вере в бога Александр Исаевич вернулся, по его свидетельству,
не ранее 1952 г., следует признать, что приведенны е строки
появились на свет намного позднее 1947—1948 гг. Это наводит
на мысль, что и другие «лагерные произведения» А. И. Солже-

91

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

н и ц ы н а (полностью или частично) могли быть написаны
после выхода на волю.
В связи с этим следует обратить внимание на то, что назы ­
ваемая Александром Исаевичем при характеристике лагерно­
го творчества цифра «12 тысяч строк» не соответствует дейст­
вительности. Лагерные стихи составляют около 1200 строк48.
Опубликованны й текст «Дороженьки» (вместе с «Прусскими
ночами») — прим ерно 6800 строк49, «Люби револю цию » —
5500 строк50, «П ир победителей» — 5000 строк51, «П ленни­
ки» — 5000 строк52. Итого, примерно 24 тысячи строк. Однако
это не все. Упоминая «лагерные стихи» своего мужа, Н. А. Ре­
ш етовская называла цикл «Когда теряю т счет годам», «напи­
санны й от лица ж енщ ины , ожидающей заключенного»53. Эти
стихотворения не опубликованы. К этому нужно добавить ту
прозу, которую, если верить А лександру И саевичу, он начал
«поманеньку» сочинять и заучивать к концу срока.
С учетом этого получается, что А. И. Солж еницын зани­
зил о’бъем своих лагерных произведений более чем в два раза.
Даже если исклю чить повесть «Люби революцию», получает­
ся перебор к а к м иним ум в 6 ты сяч строк. Это значит, что,
даже принимая на веру масштабы лагерного творчества в пре­
делах «12 тысяч строк», можно утверждать, что не менее чем
на треть «лагерные произведения» были написаны после вы ­
хода их автора из заклю чения. И действительно, как мы уви­
дим далее, выйдя из лагеря, Александр Исаевич не только за­
вершил пьесу «Пленники», он работал над «лагерными стиха­
ми», правил поэму, пытался продолжить работу над повестью
о войне, редактировал «Пир победителей» и т.д.
Видимо, тогда эти «лагерные произведения» и приобрели
современный вид.

П ЕРЕД Л И Ц О М «СМ ЕРТИ »
27 декабря 1952 г. 9-е Управление МГБ С С С Р подписало
«наряд № 9/2 — 41731», на основании которого по истечении
срока заключения А. И. Солженицын был отправлен в ссылку1.
К ак утверждает он, его «передержали в лагере всего н е­
сколько дней», затем снова «взяли на этап»2. И, пишет он, «за­
мелькали опять Павлодарская, Омская, Н овосибирская пере-

92

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

сылки... на Омской пересылке добродушный надзиратель (ока­
зывается, в сталинских лагерях были и такие. — А. О.), пере­
кликая по делам, спросил нас пятерых экибастузских: «Какой
бог за вас молится?» — «А что? А куда?» — сразу навострились
мы, поняв, что место, значит, хорош ее. — «Да на юг», — д и ­
вился надзиратель. И действительно, от Н овосибирска нас за­
вернули на юг... на станции Джамбул нас высаживали из вагонзака... Вот так ссылка!.. К онец февраля, у нас на Иртыше
сейчас лють, — а здесь весенний ласковый ветерок»3.
Джамбул находится ю го-западнее Экибастуза и соединен
с ним ж елезной дорогой. Для чего же тогда понадобилось
везти А. И. Солж еницы на сначала на северо-восток в Павло­
дар, затем в расположенный западнее Павлодара и северо-за­
паднее Экибастуза Омск, потом в Н овосибирск, то есть опять
на восток, и только после этого на юг, причем снова через
Павлодар и Экибастуз?!4
В Джамбул Александр Исаевич был доставлен в ночь с 27
на 28 февраля 1953 г., 2 марта его отправили в районный центр
К ок-Т ерек, куда он прибыл 3 марта, на следующий день его
расконвоировали, а через день по радио он услышал новость:
5 марта в М оскве скоропостиж но скончался И. В. С тали н5.
П онимал ли тогда А. И. С олженицы н, что начинается новый
этап не только в его личной жизни, но в жизни всей страны?
О том, где и как поселился Александр И саевич, имеются
две версии.
Одна из них наш ла отражение в «Архипелаге». «По своим
средствам, — пишет его автор, — я нахожу себе домик-курятник — с единственным подслеповатым окош ком и такой н и ­
зенький, что даже посередине, где крыш а поднимается выше
всего, я не могу выпрямиться в рост... Зато — отдельный домик.
Пол — земляной, на него лагерную телогрейку, вот и постель!
Но тут же ссыльный инженер, преподаватель Баумановского
института, А лександр Климентьевич Зданю кович, одолжает
мне пару дощатых ящ иков, на которых я устраиваюсь с ком ­
ф ортом. К еросиновой лам пы у м еня ещ е нет (ничего нет,
каждую нужную вещь придется выбрать и купить, как будто
ты на земле впервые) — но я даже не жалею, что нет лампы...
В темноте и тиш ине (могло бы радио доноситься из площ ад­
ного динамика, но третий день оно в Кок-Тереке бездейству­
ет) я просто так лежу на ящ иках — и наслаждаюсь». Х озяйкой

93

АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ

домика, в котором поселился Александр Исаевич, была «нов­
городская ссыльная бабушка Чадова»6.
По другой версии, которая исходит от журналиста Ю. Кунгурцева, после того как А. И. С олж еницы на раскон воирова­
ли, он снял угол в доме Якова и Екатерины М ельничуков.
«...М ы жили тогда на другой улице, на Садовой... жили в
мазанке — ком ната да кухонька... — вспоминала Е. М ельничук о своем квартиранте. — П риш ел... чем оданчик д еревян­
ный у порож ка поставил... Яков, мужик мой, взялся за чем о­
дан и говорит: «Ого! Тяжелый! Книжки, что ли?» — «Книжки», —
отвечает. Устроили ему лежанку из тарных ящ иков на кухне...
Мучил он себя ночами, мы спим давно, а он при лампе керо­
синовой допоздна все читает да все пиш ет... Вставал рано, в
одно время — в ш есть утра. Коли вёдро — делал прогулку по
степи, далеко уходил, до самого отделения К оминтерна, если
же непогода, грязь осенняя — по огороду взад-вперед...»7.
Вероятнее всего, первоначально Александр И саевич п о ­
селился в доме ссы льной Чадовой, затем перебрался в дом
Мельничуков.
По словам А. И. Солженицы на, он сразу же начал искать
работу и с этой целью обратился в местное районо (районный
отдел народного образования), однако получил уклончивы й
ответ и стал ждать. «Уже месяц, проведенный в ссылке, — от­
мечал он позднее в «Архипелаге», — я проедал свои лагерные
«хозрасчетные» заработки ли тей щ и ка — на воле поддерж и­
вался лагерны ми деньгами! — и все ходил в районо узнавать:
когда ж возьмут меня? ...а к исходу месяца была мне показана
резолюция облоно, что школы Коктерекского района полнос­
тью укомплектованы математиками»8.
«...Тем временем, — вспоминает Александр И саевич, — я
писал, однако, пьесу о контрразведке 1945 г., не проходя еже­
д невного утреннего и вечернего обы ска и не нуж даясь так
часто уничтожать написанное, как прежде. Н ичем другим я
занят не был»9. Речь идет о пьесе «П ленники», которая тогда
называлась «Декабристы без декабря»10.
Работу удалось найти только в конце марта, когда в «райпо»
(районное потребительское общество) для переоценки това­
ров срочно понадобился человек, знаю щ ий м атем атику11.
А ещ е через м есяц появилась вакансия в м естной ш коле.
А. И. С олж еницы н пишет, что был назначен учителем «в ап ­
реле», но при этом уточняет — «за три недели до выпускных

94

ПТАИНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

гОССИИ

экзаменов»12. Документы свидетельствуют, что он был оф ор­
млен 3 мая 1953 г.13
О том, как протекала жизнь нового учителя, мы пока можем
судить главным образом на основании его собственных свиде­
тельств, в которые он, однако, неоднократно вносил коррек­
тивы.
По утверждению А. И. Солженицына, почти сразу же, как
только он попал в ссылку, на него навалилась болезнь. П ри­
чем если в «Архипелаге» он подчеркивает: «И целый год никто
в Кок-Тереке не м ог даже определить, что за болезнь»н , то в
«Теленке» пиш ет, что у него «тотчас же в начале ссылки —
проступили метастазы рака»и . Вероятнее всего, в «Теленке»
диагноз болезни был назван ретроспективно. Ведь не мог же
человек, зн ая, что ему грозит смерть, на протяж ении почти
целого года ничего не делать для своего спасения.
Если же признать, что почти «целый год» ни у кого из вра­
чей в Кок-Тереке даже не возникало подозрений насчет рака,
то из этого вытекает, что после выхода из больницы в 1952 г.
А. И. Солженицын не только не находился на учете у онколо­
гов, но даже не думал, что у него была удалена раковая опу­
холь. П одобное могло быть в одном из следую щ их случаев:
а) если упом инаем ая опухоль не являлась раковой и А лек­
сандр И саевич это знал, б) если результаты онкологической
экспертизы опухоли ему не были известны, в) если проведен­
ная в лагере операция не имела связи с удалением опухоли, д)
если никакой операции в лагере ему вообще не делали.
Но вернемся к «главному тексту» «Теленка»:
«Осенью 1953, — пиш ет А лександр И саевич, — очень
было похоже, что я доживаю последние месяцы... Грозило по­
гаснуть с моей головой и все мое лагерное заучивание. Это
был страш ны й момент в моей жизни: смерть на пороге осво­
бождения и гибель всего написанного, всего смысла прож ито­
го до тех пор... Эти последние обещ анны е врачами недели мне
не избеж ать было работать в ш коле, но вечерами и ночам и,
бессонными от болей, я торопился мелко-мелко записывать и
скручивал листы по несколько в трубочки, а трубочки натал­
кивал в бутылку из-под ш ампанского, у нее горлышко ш иро­
кое. Бутылку я закопал на своем огороде — и под новый 1954
год поехал ум ирать в Т аш кент»16. П одобную же картину
А. И. Солженицын рисует и в «Архипелаге»17.

95

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

Упоминая о возвращ ении из Ташкента, он пишет: «Одна­
ко я не умер... Той весной в Кок-Тереке... в угаре радости я н а­
писал «Республику труда». Эту я уже не пробовал и заучивать,
это первая была вещь, над которой я узнал счастье: не сжигать
отрывок за отрывком, едва знаеш ь наизусть; иметь неуничтож енны м начало, пока не напиш еш ь конец, и обозреть всю
пьесу сразу; и переписы вать из редакции в редакцию ; и пра­
вить; и еще переписывать»18.
Далее в первом издании «Теленка» говорилось: «Но унич­
тож ая все редакции — черновы е, — как же хранить послед­
нюю? Счастливая чужая мысль и чужая помощь навели меня
на новый путь: оказалось, надо освоить новое ремесло, само­
му научиться делать заначки»19.
Такова одна из версий первого года пребывания А. И. С о­
лженицы на в ссылке.
О ставляя на совести автора историю с бутылкой из-под
ш ам панского, в которой он якобы умудрился поместить все
свое литературное наследство (то ли 12, то ли 18 тысяч строк),
нельзя не выразить удивления: неужели страх настолько глу­
боко сидел в нем, что даже после того, как его расконвоирова­
ли и ему больше не нужно было проходить ежедневного обы с­
ка на вахте, он на протяжении более полугола продолжал попрежнему заниматься литературной деятельностью без помощи
бумаги и, еж ем есячно тратя на повторение уже по десять
дней, вплоть до кон ц а 1953 г. не реш ался хотя бы частично
перенести на бумагу то, что уже было создано им и продолжа­
ло храниться в памяти?
Вероятно, почувствовав уязвим ость этой версии, А лек­
сандр Исаевич в 1974—1975 гг. при написании «Пятого допол­
нения» к «Теленку» внес в нее существенные коррективы.
Отмечая, что в ссылке он подружился с врачом Николаем
И вановичем Зубовы м20, А. И. С олж еницы н пишет: «Мы
встретились в райо н н о й больн ице, куда я лег с непонятной
болезнью , схвативш ей м еня тотчас по освобож дении (это
были годичные метастазы рака, но еще никто не определил,
Н. И.' первый заподозрил), не он лечил меня, мы встретились
как зэк с зэком. А вскоре после моей выписки как-то шли вместе
по аулу, зашли в чайную выпить пива, посидели два бессемейца... Н иколай Иванович так сразу очаровал меня, так раство­
рил замкнутую грудь, что я бы стро реш ил ему откры ться —
первому (и последнему) в ссылке. Вечерами мы стали ходить

96

ЦТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

за край поселка, садились на горбик старого арычного берега,
и я читал ему, читал из своего стихотворного (да уж и прозного)
запаса, проверяя, насколько ему понравится. Это был за тю ­
ремное время девятый мой слушатель», «через несколько дней
принес [он] мне в подарок первое приспособление — ...н е­
больш ой посы лочны й ф анерны й ящ и к... А в ящ ике том дно
было — двойное... При моем почерке, измельченном необхо­
димостью, этого объема было достаточно, чтобы записать ра­
боту пяти лагерных лет... в последнюю минуту перед ш колой я
все прятал в своей одинокой халупке...»п .
К этим словам было сделано дополнение: «В главном тексте
«Теленка» я написал: «Счастливая чужая мысль и помощ ь»,
но так, будто это было уже после поездки в Ташкент, а из па­
мяти записы вал будто перед самой смертью — пример иска­
жения, чтобы на Н иколая Ивановича не навести. От этого дня
подарка в мае 1953 г. я и стал постепенно записы вать свои
12 тысяч строк — стихи, поэму, две пьесы»22.
Новая версия открывала возможность устранить те недо­
умения, которые вызывала первоначальная версия. Однако и
она оказывается уязвимой.
Во-первых, каким образом перенесение слов «счастливая
чужая мысль» с весны 1953 г. на весну 1954 г. позволяло отвес­
ти подозрения от Н. И. Зубова, если при этом в «главном текс­
те» «Теленка» он даже не упоминался? Очевидно, перед нами
неуклюжая попытка объяснить замену одной версии другой.
Когда же А лександр И саевич оказался в больнице и по­
знаком ился с Н. И. Зубовым? Если исходить из его слов, по­
лучается, не ранее 4 — не позднее 30 мая. Но чтобы уже в мае
начать запи сы п ать свои произведения и прятать их в п осы ­
лочны й ящ и к, А лександр И саевич долж ен был за это время
почувствовать недомогание, обратиться к врачу, сдать необ­
ходимые анализы , обнаруж ивш ие у него воспалительны й
процесс, лечь в больницу, пройти там обследование, поста­
вившее врачей в тупик, выписаться, сблизиться с Н. И. Зубо­
вым, проникнуться к нему доверием, познакомить его со сво­
ими стихами и только после этого получить от него в подарок
посылочны й ящ ик с двойным дном. Двадцати семи дней для
всего этого было явно недостаточно.
Более того, факт пребывания А. И. Солженицына до осени
1953 г. в больнице вообще представляется сомнительным: как
утверждала с его собственны х слов Н. А. Р еш етовская, до
4 - 9564 Островский

97

АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ

кон ца учебных занятий он был занят в ш коле, затем в ию не
принимал экзамены , после их окончания готовился к новому
учебному году23. О его болезни нет ни слова в воспоминаниях
Екатерины М ельничук24.
П оэтом у, заявляя, что болезнь дала о себе знать в самом
начале ссы лки, А. И. С олж еницы н вступает в противоречие
как с самим собой, так и со свидетельствами других лиц.
В новой версии было еще одно уязвимое звено. Заявляя,
что уже в мае 1953 г. он начал записывать свои лагерные про­
изведения, Александр Исаевич отмечал: «...в последнюю м и­
нуту перед ш колой я все прятал в своей одинокой халупке»25.
Это значит, что к этому времени он уже покинул дом М ельни­
чуков. Когда же это произошло? По свидетельству Екатерины
Мельничук, ее квартирант жил у них до осени 1953 г.26 «В н а­
чале учебного года, — пиш ет Н. А. Р еш етовская, — подвер­
нулся случай снять отдельную хатку, где можно писать сколь­
ко угодно, не опасаясь ареста за противозаконны е деяния»27.
К ак явствует из «Хронографа», это произош ло 9 сентября
1953 г.28
С ледовательно, если исходить из смы сла новой версии,
А лександр И саевич мог начать записы вать свои «12 тысяч
строк» ни как не ранее этой даты. И действительно, публикуя
в 1999 г. свои лагерные стихи и поэму «Дороженька», он ука­
зал, что они были записаны им «осенью 1953»29, при знав тем
сам ы м , что предприн ятая им в «П ятом д ополнении» к «Те­
ленку» попы тка передвинуть данны й ф акт с конца 1953 г. на
май месяц того же года лиш ена оснований.
Итак, мы видим, что А. И. Солженицын запутался в своих
объяснениях. Невольно вспоминается одна моя хорошая зн а­
ком ая, которая как-то сказала: «Я стараю сь говорить только
правду, потому что у меня плохая память». К ак мы видим, че­
ловека, говорящего неправду, может подвести и феном еналь­
ная память.
О днако в данном случае главное не в том, когда А лек­
сандр Исаевич стал записывать свои «12 тысяч строк», а в том,
когда он заболел. Если верить Н. А. Реш етовской, первы е
боли ее бы вш ий муж почувствовал только «с наступлением
жары», то есть летом 1953 г., но не придал этому серьезного
значения: было «время каникул» и нужно было «готовить ф и ­
зику и математику к следующему учебному году»30.

98

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом
Обо всем этом она узнала позднее, так как лиш ь «в конце
августа» ей стал известен новый адрес Александра И саевича и
она возобновила с ним переписку31. «Ответ, — вспом инала
Н аталья А лексеевна, — он мне написал 12 сентября того же
года. Тогда он не был болен, еще не был болен, а последствий
перенесенной еще в лагере операции не ощущал». А. И. Солж ени­
цын изъявил готовность восстановить прежние отнош ения и
предложил Наталье Алексеевне вернуться к нему32.
Бросать свою новую ж изнь и ехать в Казахстан она не за­
хотела. На этом их переписка снова прервалась. Только после
этого, как утверждает Н. А. Реш етовская, то есть не ранее се­
редины сен тябр я, к ее бы вш ему мужу «явилась болезнь».
И счез аппетит. А лександр И саевич стал худеть. Врачи теря­
лись в догадках: «то ли гастрит, то ли язва»33.
Если исходить из этого, получается, что А. И. С олж ени­
цын лег в городскую больницу только осенью 1953 г. Местные
врачи оказались бессильными поставить диагноз, и А лександ­
ра Исаевича направили в областной центр — Джамбул34.
«В Джамбуле, — читаем мы в воспоминаниях Н. А. Реш е­
товской, — Сане сделали все анализы, рентген. Увы, обнару­
жили не желудочное заболевание, а опухоль величиной с кулак.
О на-то и давила на желудок, причиняя боль. Одни врачи ду­
мали, что это — метастаз преж ней злокачественной. Другие
считали ее самостоятельной и относительно опасной. Кому же
верить? Во всяком случае, следовало готовиться к худшему»35.
Наталья А лексеевна не была в ссылке и по этой причине
писала со слов мужа, который тоже упоминает о существова­
нии у него в 1953 г. крупной опухоли: «М не, — говорится в
«Архипелаге», — приш лось носить в себе опухоль с крупный
мужской кулак. Эта опухоль выпятила и искривила мой живот,
мешала мне есть, спать»*36..
П озднее, в 70-е годы, А. И. С олж еницы н привез «джамбульский» рентгеновски й сн и м о к в Л енинград и попросил
одного своего знакомого показать его специалистам. Им ока­
* Еще б о л ее зн ачи тельн ы е размеры этой опухоли А лек сан др
Исаевич рисовал в одной из бесед с К. И. Чуковским: «У меня внутри
опухоль была как два кулака, теперь уменьш илась, таш кентские
врачи, очень хорош ие, лечили» ( Чуковский К. И. Дневник, 1930— 1969.
М., 1997. С. 3 4 1 -3 4 2 ).

99

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

зался известны й ленинградский он к о л о гА . И. Раков, кото­
рый, ознакомившись с рентгеновским снимком, заявил, что по­
добная опухоль неоперабельна, и больной обречен на смерть37.
Если опухоль была величиной с мужской кулак, если она
«выпятила и искривила» живот, то ее можно было наблюдать
невооруженным глазом. Более того, в таком случае не нужно
было специального образования, чтобы заподозрить рак. Од­
нако обоснованный вывод на этот счет мог дать только гисто­
логический анализ опухоли. Между тем сведения о производ­
стве такого анализа отсутствуют.
К азалось бы, обнаруж ив у больного подобную опухоль,
джамбульские врачи должны были поставить вопрос об опе­
рации, но, как писала Н. А. Решетовская о муже, «в Джамбуле
ему дали направление в Т аш кентский онкологический д и с­
пансер»38. Неужели в дж ам бульской областной больнице не
было хирурга? И почему направление было дано не в столицу
К азахской С С Р Алма-А ту, а в столицу другой сою зной р ес­
публики — Ташкент?
В первом издании «Теленка» можно прочитать, что, узнав
о характере своей болезни, А лександр И саевич сообщ ил об
этом Н аталье А лексеевне и пригласил ее приехать в К окТерек, чтобы проститься с ним, но она даже не откликнулась
на его приглаш ение34. К ом м ентируя это свидетельство,
Н. А. Реш етовская заявила, что не только не получала подоб­
ного приглаш ения, но и узнала о самой болезни только летом
1954 г.40 Более того, по ее словам, в рукописном варианте «Те­
ленка» подобного утверждения не было41.
Кому же верить? Чтобы ответить на этот вопрос, посмот­
рим, как солж еницы нская версия отразилась в первом и пос­
ледующих изданиях «Теленка»:
1-е издание
«По особенностям советской почтовой цензуры никому
вовне я не мог крикнуть, позвать: приезжайте, возьмите, спа­
сите мое написанное! Да чужого человека и не позовешь. Д ру­
зья — сами по лагерям. Мама — умерла. Ж ена — не дождалась,
вышла за другого; все же я позвал ее проститься, могла б и р у ­
кописи забрать, — не приехала» {Солженицын А. И. Бодался те­
ленок с дубом. Paris, 1975. С. 8).
Ж урнальный вариант
«По особенностям советской почтовой цензуры никому
вовне я не мог крикнуть, позвать: приезжайте, возьмите, спа­

100

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

сите мое написанное! Да чужого человека и не позовешь. Д ру­
зья — сами по лагерям. Мама — умерла. Ж ена — не дождалась,
вышла за другого» (Солженицын А. И. Бодался теленок с дубом
//Н о в ы й мир. 1991. № 6. С. 8).
Сопоставление двух приведенных текстов показывает, что
после выступления Н. А. Реш етовской в печати А. И. Солже­
ницын предпочел исклю чить из второго издания «Теленка»
слова о при глаш ении Н атальи А лексеевны . Это означает
только одно — в письме от 12 сентября 1953 г. Александр И са­
евич ничего не писал Н. А. Решетовской о своей болезни и не
звал ее приехать к нему, чтобы проститься.
Зато 23 ноября 1953 г. он пригласил приехать к нему дру­
гого человека:
«Пиш у тебе в предполож ении, что я умру... Если я умру,
то этим летом ты обязательно, отбросив всякие помехи, при­
едешь в Берлик*. На Садовой улице, 41, живет врач Н иколай
Иванович Зубов, который заботливо лечил меня во всем тече­
нии моих безжалостных болезней. От него ты узнаешь подроб­
ности моего последнего года ж изни и этим самым как бы по­
видаешься со мной. Кроме того, ты распорядиш ься остатками
моего имущества, которого наберется больше тысячи...»42
Кому же было адресовано это письмо? О казы вается, по­
друге Натальи Алексеевны по Ростову-на-Д ону И рине Арсе­
ньевой, с которой Александр Исаевич «некоторое время назад
стал переписываться»43.
П риведенное письмо производит странное впечатление.
С одной стороны , это предсмертный отчаянны й крик, с дру­
гой стороны , автор письм а ещ е не уверен в приближ ении
смерти. Тогда для чего поднимать тревогу? И почему отнюдь
не самы й бли зки й автору письм а человек долж ен был бро­
ситься к нему в далекий Берлик? Но если когда-то они и были
близки, не следует забывать, с тех пор прош ло более 12 лет. За
это время у И рины А рсеньевой мог появиться жених. К тому
же следует иметь в виду, что тогда в глазах окруж аю щ их ее
знаком ы й являлся преступником . Не следует сбрасы вать со
счета и то, что дорога из Ростова в Казахстан требовала денег.
*

Б е р л и к — поселок, в котором жил А. И. Солженицын, п р ед­
местье Кок-Терека.

10 1

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

П оэтом у вероятн ость при езда И рины в Б ерлик была равна
нулю. Зачем же тогда нужно было писать ей?
Точная дата возвращ ения Александра И саевича из Д ж ам ­
була неизвестна. Н. А. Реш етовская утверждала, что он вер­
нулся в первы х числах декабря44. А. И. Солж еницы н пиш ет,
что ожидал разреш ения на поездку в Таш кент с ноября м еся­
ца45. Расходятся они и в оценке его состояния. Наталья Алек­
сеевна вспом инала, что по возвращ ении «в К ок-Т ерек Саня
почувствовал себя лучше», «вернулся аппетит»46. А лександр
И саевич рисует соверш енно иную картину: «В декабре под­
твердили врачи, ссы льны е ребята, что ж ить мне осталось не
больш е трех недель»47. «Еле держ ась, я вел уроки; уже мало
спал и плохо ел»48.
К ак же так? Если смерть уже стучалась в дверь, чего ждал
на протяж ении всего декабря А. И. С олж еницы н? П о одной
версии — направления в таш кентский онкологический д и с­
пансер49, по другой — окончания четверти50. И Одно, и другое
объяснение могут вызвать только недоумение.
В «Теленке» Александр Исаевич пишет, что «поехал уми­
рать в Таш кент» «под новый 1954 год»51, то есть в последних
числах декабря 1953 г. А вот его свидетельство из «Архипелага»:
«Эту ночь перед отъездом в Таш кент, последнюю ночь 1953 г.,
хорошо помню»52, из чего явствует*, что он уехал не ранее 1 ян ва­
ря 1954 г.
От К о к -Т ер ек а до Т аш кента несколько сот килом етров.
Это расстояние можно было преодолеть за один день. Между
тем, выехав около 1 января, А. И. Солженицын добрался до сто­
лицы У збекистана только 4-го числа, когда его полож или в
13-й (онкологический) корпус кли ники Т аш кентского госу­
д ар ствен н о го м ед и ц и н ско го ин сти тута и передали врачам
Лидии А л ексан д р о вн е Д у н аево й и И р и н е Е м ел ьян овн е
М ейке53.
«Врачи, — вспом инала Н. А. Реш етовская, — сочли опе­
рацию ненуж ной, предлож ив рентгенотерапию. Т ак С аня
попал в лучевое отделение», здесь он провел «полтора месяца»
и получил «12 тыс. рентгенов»54. Свое пребывание в Ташкенте
А. И. С олж еницы н позднее описал в повести «Раковый кор­
пус»55.
Когда ее автора положили в больницу, был сделан запрос
относительно результатов его операции 12 февраля 1952 г. Од­
нако обнаружить их не удалось56. П одобный эпизод нашел от­

10 2

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом
раж ение и в истории болезни главного героя «Ракового кор­
пуса» Костоглотова57.
«Я, — отмечал А. И. С олж еницы н, выступая 22 сентября
1967 г. на заседании Секретариата П равления С ою за писате­
лей С С С Р, — давал, повесть на отзыв крупны м онкологам —
они признавали ее с м едицинской точки зрения безупречной
и на современном уровне. Это именно рак, рак как таковой»58.
Я тоже обратился к одному из онкологов, который заявил,
что познакомился с «Раковым корпусом» еще тогда, когда он
ходил в «самиздате», но не смог дочитать его до конца именно
потому, что с м едицинской точки зрения течение болезни и
процесс лечения описаны соверш енно некомпетентно59.

«В У Г А РЕ Р А Д О С Т И »
По свидетельству Н. А. Реш етовской, в Таш кенте ее муж
пробы л полтора м есяца, то есть прим ерно до 19 ф евраля
1954 г .1 «По пути домой» он заехал в горы, к «старику Кременцову», за лечебным корнем и в последних числах февраля вер­
нулся в К ок-Т ерек2.
«Тем врем енем , — пи ш ет Н аталья А л ексеевн а,— осво­
бождали многих ссыльных. В марте 54-го года С аня тоже н а­
писал Ворош илову просьбу избавить от ссы лки. Даже прило­
жил справку онкодиспансера, хотя не очень надеялся на успех.
В М оскве заявление почем у-то не разбиралось. Вернули на
усмотрение Джамбула. Там отказали»3.
Вскоре после возвращ ения из Таш кента Александр И сае­
вич стал домовладельцем. «Появились деньги, — пиш ет он, —
и вот я купил себе отдельны й глинобитны й дом и к, заказал
крепкий стол для писания, а спал — все так же на ящ иках хо­
лостых»4. «Домик мой стоял на самом восточном краю посел­
ка. За калиткою был — арык, и степь, и каждое утро восход»5.
Почувствовав весной 1954 г. выздоровление, А. И. Солже­
ницы н, если верить ему, с головой ушел в учительство6. «При
таком ребячьем восприятии я в К ок-Тереке захлебнулся пре­
подаванием, и три года (а может быть, много бы еще лет) был
счастлив даже им одним»7. По утверждению Александра И са­
евича, работал он в школе в две см ены 8 и его нагрузка состав­
ляла 30 часов в неделю 9. О днако, пиш ет он, «мне не хватало

103

АЛЕКСАНДР

остравский

часов расписания», «я назначал... вечерние дополнительны е
занятия, кружки, полевые занятия, астрономические наблю­
д ен ия... М не дали и классное руководство, да еще в чисто
казахском классе, но и оно мне почти нравилось»10. И , н е­
смотря на подобную загруженность, у него «каждый день ос­
тавался часик для писания»11.
30 часов в неделю, это 5 часов в день без «окон». «Вечер­
ние дополнительны е занятия, кружки, полевые занятия, аст­
роном и чески е наблю дения» — не менее одного часа в день.
Подготовка к урокам, проверка тетрадей и классное руковод­
ство — около двух часов, «кухонное хозяйство» в самом ш иро­
ком смысле этого слова, включая покупку продуктов, заготов­
ку топлива, топку печи, приготовление пищи, мытье посуды и
т.д. — еще, как минимум, два часа, утренний туалет и прогул­
ка — не менее часа, завтрак, обед и ужин с учетом разогрева­
ния пищ и — еще около часа, уборка дома, стирка одежды —
полчаса, дорога в школу и обратно — еще столько же, слуша­
ние радио и чтение газет — не менее получаса, общение с кол­
легами, соседями и другими знакомыми — как минимум, пол­
часа. Итого по меньшей мере 14 часов. Если взять один час на
отдых и восемь часов на сон, окажется, что для литературного
творчества у А. И. Солженицы на действительно оставалось не
больше «часика» в день. Единственно, на что он мог рассчи­
тывать — на воскресенье.
Зачем нужна была такая учебная нагрузка? И как понять
человека, который, если верить ему, еще совсем недавно, пре­
возмогая усталость и холод, сочинял стихи в колонне заклю ­
ченны х, а тут пром енял возм ож ность сп о ко й н о заним аться
литературным творчеством на преподавательскую работу?
Что же писал он в свободные минуты? По словам А. И. С ол­
ж ен ицы н а, новую пьесу: «...В есной 1954 г. я был награжден
вы здоровлением и в радостном полете писал «Республику
труда»12. Под опубликованны м текстом пьесы значится:
«1954, К ок-Терек»13. В «И сторических датах» работа над нею
датирована несколько иначе: январь — февраль, май — июнь,
сентябрь — октябрь 1954 г .14 В «Теленке» А. И. С олженицын
отм ечает, что пьеса бы ла закон чен а им в ию не этого года15.
В ероятнее всего, к январю — ф евралю следует отнести воз­
никновение замысла, к марту — июню — написание ее перво­
го варианта, к сентябрю — октябрю — редактирование.

10 4

n ТАИНЫ

СОЛЖ ЕНИЦЫ Н. Прощание с мифом

РОССИИ

Сейчас пьеса занимает около 100 страниц типографского
текста16. П ервоначальный вариант, по утверждению А. И. С о­
лж ени цы на, был в полтора раза больш е, то есть около 150
страниц17. Одна типографская страница — как минимум, пол­
торы м аш инописны х, следовательно, первоначальный текст
пьесы составлял не менее 225 маш инописных страниц, или же
10 авторских листов. Как же мог автор написать такой текст
практически за 16—17 выходных дней? Одно из двух: или
учебная нагрузка была не такой, как пиш ет о ней Александр
Исаевич, или же к лету 1954 г. пьеса не была готова.
По выходе из диспансера больные раком остаю тся в нем
на учете и обязаны появляться для профилактического осмот­
ра сначала один раз в месяц, потом один раз в полгода, нако­
нец, один раз в год18. Казалось бы, и опасение за свою жизнь,
и возможность лиш ний раз побывать за пределами Кок-Терека делали А лександра И саевича заинтересованным в точном
соблю дении этого требования. Между тем в Ташкенте он по-,
явился снова только 21 июня 1954 г .19
По свидетельству Н. А. Реш етовской, летом этого года
А. И. С олж еницы на опять госпитализировали, и он «долечи­
вался в диспансере почти два месяда»20, то есть до конца ав­
густа, после чего в Т аш кенте больш е не появился ни через
полгода, ни через год. Более того, летом 1954 г. Александр Иса­
евич сообщил Наталье Алексеевне о полном выздоровлении21.
Из Т аш кента он привез ф отоаппарат22. «...За одним ре­
меслом, — пиш ет А. И. С олж еницы н, — потянулось другое:
самому делать с рукописей микрофильмы (без единой элект­
рической лам пы и под солнцем , почти не уходящим в обла­
ка — ловить короткую облачность). А микрофильмы потом —
вделать в книж ны е облож ки, двумя готовы ми конвертами:
С оединенны е Ш таты А мерики, ф ерма А лександры Львовны
Толстой. Я никого на Западе более не знал, но уверен был, что
дочь Толстого не уклонится помочь мне»23.
Невольно вспоминаеш ь чеховского Ваньку Ж укова, кото­
рый адресовал свое письмо почти так же: «На деревню дедуш­
ке». Разница заключается только в том, что Ваньке было всего
девять лет и он не имел университетского образования.
Но давайте вдумаемся в приведенное свидетельство.
1954 г. Заброш енный в степи небольшой казахский посе­
лок и почтовое отделение, куда поступают две бандероли, ад-

105

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

ресованны е не куда-нибудь, а в Соединенные Ш таты Амери­
ки! П оскольку отсюда такие бандероли уходили не каж дый
день, они сразу должны были привлечь к себе внимание. И уж
их никак не могли не заметить на таможне. Последствия этого
представить не трудно.
По свидетельству А. И. Солженицына, завершив «Респуб­
лику труда», он в 1955 г. начал писать роман «В круге первом»,
в основу которого легли его личны е впечатления о пребыва­
нии в М арф ино и которы й первоначально назы вался «Ш а­
рашка»24. Со слов мужа, Наталья Алексеевна утверждала, что
до конца ссылки роман был написан на треть25.
П оразительно, находясь в лагере и имея возм ож ность,
если верить ему, сочинять только в уме, А. И. Солженицын за
два с половиной года (с августа 1950 по февраль 1953 г.) нап и­
сал полпоэмы и две пьесы, а в ссылке за три с лиш ним года (с
марта 1953 по ию нь 1956 г.) — только одну пьесу и не более
трети первой редакции романа «Ш арашка». П ричем с ноября
1954 по сентябрь 1955 г. в схеме «Исторические даты» вообще
перерыв26.
Что же отвлекало его от литературного творчества?
Не исклю чено, что после второй поездки в Т аш кент у
А. И. Солженицына начался «роман». «Пятьдесят пятый год, —
пишет Н. А. Реш етовская, — Саня встретил девушку, которой
сим патизировал. Смертельно надоело жить бобылем. К тому
же вдруг заболеет? И поухаж ивать некому»27. Е динственно,
что пока известно об этой девушке, ее имя — Ксенья28. Види­
мо, именно к ней, в Караганду, ездил Александр Исаевич в ав­
густе 1955 г.29 «Я повидал ее, — пиш ет он о К араганде, —
перед концом всеобщей ссылки, в 1955 г. (ссыльного меня на
короткое время отпустила туда комендатура: я там жениться
собирался на ссыльной же)»30. «Но жениться на ней, — вспо­
минала Наталья Алексеевна, — все-таки не решился — слиш ­
ком велик риск для творчества»31.
О том, что после второй поездки в Таш кент А. И. Солже­
ницы н действительно был озабочен поискам и невесты, сви ­
детельствует и его «роман» в письмах с Н атальей Бобры ш е­
вой, которая была племянницей Е. А. Зубовой и жила с мате­
рью на Урале, в Златоусте32.
Вернувшись осенью 1955 г. к литературному творчеству и
начав писать «Ш арашку»33, Александр И саевич, как явствует

106

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

из «Хронографа», вскоре отложил роман в сторону и 21 декаб­
ря взялся за цикл лагерных стихов «Сердце под бушлатом», с
27 января по 24 марта 1956 г. он трудился над поэм ой «Доро­
женька», которая тогда называлась «Ш оссе энтузиастов», с 22
мая по 9 ию ня — над «Пиром победителей»34.
«Вдруг совсем негаданно-неж данно, — читаем мы в «Ар­
хипелаге», — подползла еще одна ам нистия — «аденауэровская», в сентябре 1955 г. Перед тем Аденауэр приезжал в М ос­
кву и выговорил у Хрущева освобождение всех немцев. Никита
велел их отпустить, но тут хватились, что несуразица получа­
ется: немцев-то освободили, а их русских подручных держат с
двадцатилетними сроками... И вот крупнейш ая из всех поли­
тических ам нистий после О ктября была дарована в «некий
день», 9 сентября... Ну как не заволноваться?.. А московские
друзья настаивали: «Что ты придумал там сидеть?.. Требуй
пересмотра дела! Теперь пересматривают!» Зачем?.. Однако...
начался XXсъезд... И я — написал заявление о пересмотре»35.
Кто же были эти московские друзья А. И. Солженицына?
В начале 1955 г. в Москве Н. А. Решетовская случайно встрети­
лась в ЦУМе с женой Д. М. Панина Евгенией Ивановной и дала
ей адрес А. И. С о л ж ен и ц ы н а36. К этом у врем ени Д м итрий
Михайлович отбыл свой срок и обосновался в М оскве37. Здесь
он восстановил отн ош ен и я с тоже выш едш им на свободу
Л. 3. К опелевы м . С рок наказания Л. 3. К опелева истекал
7 ию ня 1955 г., однако его освободили досрочно, 7 декабря
1954 г.38 И хотя он вынужден был прописаться в деревне под
Клином, но вернулся в М оскву и жил у друзей39.
«Весной 1955 года, — вспом инал Л. 3. К опелев, — мы с
Д м итрием П анины м узнали адрес С олж еницы на... стали
переписываться. Он тогда был под наблюдением онкологов —
еще не оправился после операции семиномы»40.
И м енно они и могли подвигнуть А. И. С олж еницы на на
подачу прош ения о пересмотре его дела. Если верить ему, он
реш ился на такой ш аг только после XX съезда, который про­
ходил с 14 по 25 ф евраля 1956 г. и на котором был осужден
культ личности И. В. Сталина.
Но вот перед нам и во сп о м и н ан и я уже упом инавш егося
бывш его военного прокурора Б. А. Викторова: «...М ое заоч­
ное знакомство с Александром Исаевичем Солженицыным...
состоялось в сентябре 1955 г. ...И з Секретариата Первого сек­
ретаря Ц К К П С С нам было передано заявление А. И. Солже­

10 7

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

ницына. Адресовывалось оно, естественно, на имя Н. С. Хру­
щева. Датировано: 1 сентября 1955 г.»41
Б. А. Викторов приводит текст этого заявления с изъятия­
ми42, полностью оно воспроизведено в книге К. А. С толяро­
ва43. Заявление заканчивалось словами: «П рош у Вас снять с
меня ограничения в передвижении, а по возможности и про­
чие ограничения»44.
И так, получается, что А. И. Солженицы н снова поставил
вопрос о пересмотре своего дела не после XX съезда и даже не
после «аденауэровской ам нистии», а за полторы недели до
того, как узнал о ней.
Н ачало 1956 г. ознам еновалось целой серией подобных
обращ ений Александра Исаевича: 30 января 1956 г. он напра­
вил письмо на имя министра обороны С С С Р Г. К. Ж укова45, в
котором просил его помочь в «снятии ссылки», «снятии суди­
мости», «возврате орденов»46. 24 февраля 1956 г. последовало
новое ходатайство на имя Н. С. Х рущ ева, на этот раз с п ро­
сьбой о «полной реабилитации»47. В тот же день подобное за­
явление было направлено Генеральному прокурору С С С Р
Р. А. Руденко48. Имеются сведения, что тогда же А. И. Солже­
ницы н обратился к заместителю председателя Совета м ин и­
стров С С С Р А. И. М икояну49.
«С оверш енно неож иданно в апреле 56 года, — писала
Н. А. Реш етовская в своих первых воспоминаниях, — я полу­
чила от Сани письмо. Он сообщил мне, что его освободили от
ссылки со снятием судимости»50. Это свидетельство нашло от­
ражение и в последующих ее воспоминаниях51.
28 мая Александр Исаевич продал свой домик52 и 20 июня
покинул К ок-Терек53.

Глава 3

НЕОБЫЧНЫЙ УЧИТЕЛЬ
НОВАЯ Ж И ЗН Ь
Четверо суток дороги.
24 ию ня, наконец, М осква. Здесь, на вокзале, А. И. С о­
лж еницы на встречали JI. 3. Копелев и Д. М. П анин. Из днев­

108

D ТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание о мифом

РОССИИ

ника JI. 3. Копелева: «Он похудел. Бледный, нездоровый загар.
Но те же пронзительные синие глаза. Еще растерян, не знает —
что, куда? Тот же торопливый говор»1.
На следую щ ий день Л. 3. Копелев записал в дневнике:
«С. приехал к нам на дачу. Сумка рукописей... Читает стихи —
тоска заклю ченного о далекой лю бимой. И скренние, трога­
тельные, но все же книжные... очень интересные пьесы: «Пир
победителей» — мы в Восточной Пруссии... «Республика труда».
Лагерный быт... «Декабристы» — дискуссии в тюремной кам е­
ре... Я всего до конца и не услышал, заснул где-то после поло­
вины»2.
Через несколько дней в Москве на квартире Д. М. Панина
А. И. Солженицын встретился с Н. А. Реш етовской3.
По свидетельству Н атальи А лексеевны , в эти же дни
Александр И саевич сумел разыскать в М оскве свою бывшую
помощ ницу по марфинской «шарашке» «Анечку», Анну Васи­
льевну И саеву. О на уже была замужем, но продолж ала хра­
нить рукописи А. И. С олженицына4. «Воротясь из ссылки, —
пишет А. И. Солженицын, — с благодарностью получил их от
нее в 1956»5.
К этому времени в М оскве жили Л. А. Ежерец и К. С. С и ­
монян, ставшие мужем и женой. Однако они не пожелали во­
зобновлять отнош ения со своим бывш им другом6. О бъясне­
ние этого сводится к тому, что в 1952 г. К. С. С им он ян был
приглашен в управление МГБ по М оскве и ознакомлен с про­
странны м и показан и ям и А. И. С олж еницы на против него7.
А лександр И саевич подтверж дает ф акт его д опроса по делу
К. С. С им оняна в 1952 г., но заявляет, что от показаний про­
тив своего друга отказался8. К ак все обстояло на самом деле,
мы не знаем.
Видимо, тогда же Александр Исаевич посетил литературо­
веда, профессора Альфреда Ш тёкли, который написал в лаге­
ре роман о Древнем Риме. Н. И. Зубову удалось сохранить его
рукопись, и он передал ее с А. И. С олж еницы ны м . О днако
А. Ш тёкли от нее отказался9.
А лександр И саевич не пож елал возвращ аться в родные
места и в поисках работы отправился во Владимир, где 30 июня
получил место в М езиновской сельской ш коле Курловского
(сейчас — Гусь-Хрустального) района10, после чего решил вы ­
яснить судьбу своего ходатайства о реабилитации.
«Летом в М оскве, — пиш ет он, — я позвонил в прокурату-

109

АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ

ру: как там моя жалоба? П опросили перезвонить — и друже­
лю бный простецкий голос следователя пригласил меня зайти
на Лубянку потолковать»11. Голос следователя был дружелюб­
ным потому, что после XX съезда КП С С началась реабилита­
ция необоснованно репрессированных. «14 июня 1956 года, —
говорится в книге К. А. С толярова, — п ом ощ ник Главного
военного прокурора полковник юстиции Прохоров обратился
в КГБ с просьбой выполнить некоторые следственные дейст­
вия, необходимые для принятия решения по жалобам Солже­
ницы на»12. Это дело было поручено капитану КГБ Орлову, от
прокуратуры его курировал п од полковник ю стиции Горе­
л ы й 13.
По всей видимости, именно с капитаном Орловым и встре­
тился А. И. С олж еницы н на Л убянке 6 июля 1956 г.14 В пер­
вом издании «Архипелага» Александр Исаевич так описывает
свой разговор со следователем: «Он даже смеется над моими
остротами 44-го года о Сталине. «Это вы точно заметили». Он
хвалит мои фронтовые рассказы, вшитые в дело, как обвини­
тельный материал. «В них же ничего антисоветского нет. Хо­
тите — возьм ите их, попробуйте напечатать». Но голосом
больным, почти предсмертным я отказываюсь»15.
Во втором издании «Архипелага» этот разговор изображен
несколько иначе: «Он даже смеется над моими остротами 44-го
года о Сталине. «Это вы точно заметили». Все ему ясно, все он
одобряет, только вот одно его забеспокоило: в «Резолю ции
№ 1» вы пиш ете: «В ы полнение всех этих задач невозм ож но
без организации». То есть, что же, вы хотели создать органи­
зацию?
— Да не-ет! — уже заранее обдумал я этот вопрос. — О рга­
низация не в смысле совокупности людей, а в смысле системы
мероприятий, проводимых в государственном же порядке.
— Ах ну да, ах ну да, в этом смысле! — радостно соглаш а­
ется следователь.
Пронесло.
Он хвалит мои фронтовые рассказы...». И далее по тексту16.
И здесь мы видим, что «Резолюция № 1» появилась толь­
ко во втором издании «Архипелага».
Ч итая приведенны й диалог, нельзя не отметить, что, по
словам самого же А. И. С олж еницы на, в упоминаемом доку­
менте не только давалась характеристика советской полити­
ческой системы как феодальной, но и обосновывалась необ-

11 0

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом
ходимость ее ликви д ац и и , причем вопрос об организац ии
рассм атривался им енно «в смы сле совокупности людей»:
«Выполнение этих задач невозможно без организации. Следу­
ет выяснить, с кем из активных строителей социализма, как и
когда найти общ ий язы к»17.
Поэтому если бы в этом разговоре «Резолюция № 1» дей­
ствительно обсуждалась, то радостно согласиться с А. И. С о­
лж еницы ны м («Ах ну да, ах ну да, в этом смысле!») следова­
тель КГБ никак не мог. Это дает основание думать, что добав­
ленны й во второе издание «Архипелага» разговор — имел
место только в воображении автора.
Казалось бы, ходатайство А лександра И саевича о реаби­
литации означало при знани е им своей лояльности по отно­
ш ению к существующему политическому строю, однако, если
верить ему, из ссылки он вернулся с намерением продолжать
начатую им борьбу. Прежде всего он хотел отправить свои
произведения за границу. По тем временам это уже само по
себе было криминалом, а если принять во внимание содержа­
ние «Прусских ночей» и «П ира победителей», со страниц к о ­
торого в самом неприглядном виде представали офицеры со­
ветской к о н тр р азвед ки , то пуб ликац ия этих п р о и звед ен и й
за рубежом могла тянуть на новы й срок. По утверждению
А. И. С олж еницы на, первоначально он думал использовать
иностранны х туристов или же иностранны х диплом атов,
затем особые надежды стал возлагать на JI. 3. К опелева18.
«...Со Л ьвом К опелевы м , — пиш ет он, — развитие было
такое: из нашей зэческой компании он раньше и ближе всего
стоял к столичны м литературны м кругам, к иностранцам ...
Приехавший в М оскву в 1956 г. я в туристах иностранных и в
возм ож ности прорваться к посольству разуверился быстро.
Но на Льва была надежда огромная, я ему читал, читал нап и­
санное в лагерях, в ссы лке и с надеждой смотрел: что согла­
сится отправить? Но — не хвалил он моих вещей»19.
Из М осквы Александр Исаевич отправился на Урал к Н а­
талье Бобры ш евой. «Теперь приш ла пора реш ить судьбу, —
читаем мы в воспо м и н ан и ях Н. А. Реш етовской, — Н аташ а
Б. понравилась настолько, что Саня сделал ей предложение.
Но робкая девушка испугалась подобной стремительности»20.
Н а Урале А лександр И саевич пробы л с 16 по 27 ию ля21.
Вернувш ись из этой поездки, он реш ил навестить родные
места и 31 июля после длительной разлуки снова появился в

111

*АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ

Ростове-на-Дону22. Здесь уже находился Н. Д. Виткевич, ко­
торы й, как и Д. 3. К опелев, тоже вышел из заклю чения д о ­
срочно, еще в 1954 г.23 9 августа Александр Исаевич навестил
Георгиевск, повидал И. И. Щ ербак, посетил могилу матери24.
Только после этого он отправился к месту работы. М езиновская сельская ш кола находилась неподалеку от ж елезно­
дорож ной станции с «поэтическим » названием Торф опродукт. В самом Мезинове жилья Александр Исаевич не нашел, но
ему удалось устроиться в соседней деревне М ильцево у М ат­
рены Васильевны Захаровой25. Почти сразу же он написал Н а­
талье Алексеевне и сообщил свой новый адрес26.
В феврале 1957 г. М атрена Васильевна погибла27, и А лек­
сандр Исаевич перешел в новый дом, хозяйку которого звали
Евдокия Федоровна28. Как говорится в одной из статей об этом
периоде его ж и зн и , «вне ш колы он был необщителен и зам ­
кнут»24.
Из «Хронографа» явствует, что, обосновавш ись на новом
месте, А. И. С олж еницы н вернулся к роману и работал над
ним с 16 сентября 1956 по 27 июня 1957 г., сделав лиш ь один
переры в (14—31 октября) для доработки пьесы «Республика
труда»30. Этот перерыв, по всей видимости, был связан с тем,
что на ноябрьские праздники Александр Исаевич собирался в
М оскву31, где надеялся повидать J1. 3. Копелева, который обе­
щал отправить его пьесу в Польшу32.
О бж ивш ись на новом месте, А. И. С олж еницын пригла­
сил Наталью А лексеевну в гости. 19 октября она приехала в
М ильцево33, а вернувшись домой, решила расстаться с Всево­
лодом, Сергеевичем С омовы м34. 30 декабря А лександр И сае­
вич нанес ответный визит в Рязань35. 2 ф евраля 1957 г. они с
Натальей Алексеевной заново оформили брак36.
Другой проблем ой, которая в это время заним ала А лек­
сандра И саевича, была проблема реабилитации. Вспоминая
свои отнош ения с А. И. Солженицыным, JT. 3. Копелев отме­
чал: «...в 1956—1957 гг. он был учителем в поселке Торф опродукт. Мы переписы вались. Я ходил в приемную Верховного
суда узнавать, когда, наконец, оф орм ят его реабилитацию .
Изредка он приезжал»37.
Дело с реабилитацией двигалось медленно. Свой вердикт
на этот счет КГБ вынес только осенью 1956 г. «29 сентября, —
писал К. А. Столяров, — заместитель председателя КГБ гене­
рал-лей тен ан т... П. И. И ваш утин утвердил подготовленное

112

ЦТАИНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

гОССИИ

следователем капитаном Орловым заключение», согласно ко­
торому предлагалось «возбудить ходатайство перед Генераль­
ным прокурором С С С Р о внесении протеста в Верховный суд
СССР на предмет отмены постановления Особого совещ ания
от 7 июля 1945 года в отнош ении С олж еницы на А. И. и п ре­
кращении его дела по п. «б» ст. 204 У П К РС Ф СР»38.
П рош ло еще три м есяца, и «28 декабря Главная военная
прокуратура направила в Военную коллегию Верховного суда
С С С Р поднадзорны й протест за подписью генерал-м айора
Терехова, где ставился вопрос об отмене постановления ОСО
НКВД и прекращ ении дела С олж еницы на по п. 5 ст. 4 У П К
РС Ф С Р, то есть за отсутствием состава преступления»39.
А «6 февраля 1957 года Военная коллегия Верховного суда
С ССР... вынесла определение, полностью реабилитирующее
А. И. Солженицына, о чем его уведомили 2 марта»40.
Впервые этот документ был оглашен в 1964 г. в связи с вы ­
движ ением А. И. С олж ени цы на на Л енинскую прем ию 41, а
опубликован в 1970 г. в первом издании собрания его сочине­
ний, изданном во Ф ранкф урте-на-М айне42, и с тех пор печа­
тался неоднократно43.
С равнивая отдельные публикации, можно заметить, что
между ними нет расхождений по содержанию , но они разли­
чаются датировкой. Первая публикация имела дату — 1956 г.',
все последующ ие — 1957 г. М ожно было бы допустить, что в
первую публикацию вкралась опечатка. Н о оказы вается, что
подобное расхождение наблю дается и в исходящ ем номере
документа: «4н — 083/56» в первом случае и «4н — 083/57» — во
втором (цифры «56» и «57» являются обозначением года). Это
дает основание думать, что перед нами не опечатка, а созна­
тельное изменение в датировке документа. Н о чем это вызва­
но, сказать трудно.
Вот текст «Определения»:
«Верховный Суд Союза ССР
Определение № 4н-083/57
* О том , что А. И. Солж еницы н был реабилитирован в 1956 г.,
говорится и в «Записке КГБ при СМ СС СР и Прокуратуры СССР»,
направленной в Ц К К П С С 27 марта 1972 г. (К ремлевский самосуд:
Секретные документы П олитбю ро о писателе А. С олж еницы не. М .,
1994. С. 198).

113

АЛЕКСАНДР

остравский

Военная коллегия Верховного Суда СС СР
в составе: Председательствующ его полковника ю стиции
Борисоглебского и членов — полковников юстиции Д олотцева и Конова
рассмотрела в заседании от 6 февраля 1957 г.
протест Главного военного прокурора
на постановление Особого Совещ ания при НКВД С С С Р
от 7 июля 1945 г.,
на о сновани и которого по.статьям 58-10, ч. 2 и 58-11
УК РС Ф С Р был заключен в ИТЛ сроком на 8 лет.
Солженицын Александр Исаевич рождения 1918г., уроже­
нец г. Кисловодска, с высшим образованием, до ареста являл­
ся ком андиром батареи, участвовал в боях против нем ецкофаш истских войск и был награжден орденами Отечественной
войны 11 степени и Красной Звезды.
Заслушав доклад тов. Конова и заключение зам. Главного
военного прокурора — полковника юстиции Терехова, пола­
гавшего протест удовлетворить,
установила
Солженицыну вменялось в вину то, что он с 1940 года и до
дня ареста среди своих знаком ы х проводил антисоветскую
агитацию и предпринимал меры к созданию антисоветской ор­
ганизации.
В протесте Главный военный прокурор ставит вопрос об
отмене в отнош ении С олж еницы на указанного постановле­
ния Особого Совещ ания и прекращ ения о нем дела за отсут­
ствием состава преступления на следующих основаниях:
Из материалов дела видно, что Солженицын в своем днев­
нике и в письмах к своему товарищу Виткевичу Н. Д., говоря о
правильности м арксизм а-ленинизм а, о прогрессивности со­
циалистической революции в наш ей стране и неизбежной по­
беде ее во всем мире, вы сказы вался против культа личности
Сталина, писал о художественной и идейной слабости литера­
турных произведений советских авторов, о нереалистичное™
многих из них, а также о том, что в наш их художественных
произведениях не объясняется объемно и многосторонне ч и ­
тателю буржуазного мира историческая неизбеж ность побед
советского народа и армии и что наши произведения художе­
ственной литературы не могут противостоять ловко состря­
панной буржуазной клевете на нашу страну.

114

ПТАННЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

Эти высказывания Солженицына не содержат состава пре­
ступления.
В процессе проверки ж алоб С олж еницы на бы ли д оп ро­
шены Реш етовская, Симонян, С имонянц, которым Солжени­
цын якобы высказывал антисоветские изм ы ш ления. У казан­
ные лица охарактеризовали Солженицына как советского пат­
риота и отрицали, что он вел антисоветские разговоры.
И з боевой характеристики на Солженицына и отзыва слу­
живш его вместе с ним капитана М ельникова видно, что Со­
лженицын с 1942 года до дня ареста, то есть до февраля 1945 года,
находился на фронтах Великой Отечественной войны, храбро
сражался за Родину, неоднократно проявлял личны й героизм
и увлекал за собой личны й состав подразделения, которы м
ком андовал. П одразделение Солженицына было лучш им в
части по дисциплине и боевым действиям.
Исходя из изложенного, Главный военный прокурор счи­
тает, что осуждение Солженицына является неправильны м, и
в связи с этим ставит вопрос о прекращ ении о нем дела на ос­
новании ст. 4 п. 5 УП К РСФ СР.
Рассмотрев материалы дела и дополнительны й материал
проверки, соглаш аясь с доводами, изложенными в протесте, и
принимая во внимание, что в действиях Солженицына нет со­
става преступления и дело о нем подлежит прекращ ению за
отсутствием состава преступления, Военная коллегия Верхов­
ного Суда ССС Р
определила:
постановление Особого С овещ ания при НКВД С С С Р от
7-го июля 1945 года в отнош ен ии Солженицына А лександра
Исаевича отменить и дело о нем за отсутствием состава пре­
ступления на основании ст. 4 п. 5 УП К РС Ф С Р прекратить.
Подлинное за надлежащими подписями.
С подлинным верно: ст. офицер Военной коллегии
майор о /с (Дегтярев)»44.
Зн ако м ство с «О пределением » вы зы вает стр ан н ое чув­
ство.
В о-первы х, нельзя не отм етить некоторое расхождение
между этим документом и приведенным ранее текстом поста­
новления об аресте А. И. С олж еницы на, а также опублико­
ванными фрагментами материалов следственного дела, о чем
уже шла речь ранее.
Во-вторых, если в постановляющ ей части «Определения»

11 5

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

говорится, что А. И. Солженицыну вменялись в вину антисо­
ветские разговоры , которые он вел со своими знаком ы м и «с
1940 года и до дня ареста», то допрош ены были лица, которые
могли подтвердить или опровергнуть этот факт только в отно­
ш ении 1940—1941 гг. А далее, «до дня ареста»?
В-третьих, в «Определении» вообщ е обойдена стороной
обоснованность обвинения А. И. С олженицына в том, что он
«предприним ал меры к созданию антисоветской орган и за­
ции». Ведь подобны е меры можно было предприним ать, не
только не ведя антисоветских разговоров, не только не остав­
ляя следов в дневнике и переписке, но и изображая себя пре­
данным советской власти человеком. Поэтому отмену подоб­
ного обвинения следует считать немотивированной.
0 реабилитации мужа Наталья Алексеевна могла узнать от
него, когда на весенних каникулах (24 марта — 1 апреля) он
снова появился в Р язан и 45. По возвращ ении в М ильцево
А лександр И саевич продолж ил работу над ром аном 46. 12
ию ня он покинул Торфопродукт, более недели провел в М ос­
кве, 21-го числа вместе с Натальей Алексеевной отправился в
недельное путешествие на теплоходе47, а с 27-го обосновался в
Рязани48.
К этому времени относится следующая запись в дневнике
JI. 3. Копелева: «1957 г. Письмо от С олж ени цы на]. Его Ната­
ша вернулась к нему. Как говорит мама: «Снова дома, все забы­
то». М ожет, к лучшему? Он попросил сжечь все его письма из
Кок-Терека и Торфопродукта. Сжег»49.
Для чего А. И. Солженицын потребовал сжечь свои пись­
ма? Ответ может быть только один: он пытался уничтож ить
к акие-то следы из своей ж изни того периода, чтобы иметь
возможность позднее изображать ее по-иному.

В РЯ ЗА Н С К О М У Е Д И Н Е Н И И
1 сентября 1957 г. А. И. Солженицын стал учителем рязан ­
ской средней-школы № 2, которая находилась на улице Рево­
лю ции. И з ее наиболее знам ениты х вы пускников можно н а­
звать известную больш евичку Н. К. К рупскую , академ ика
И. П. Павлова, писателя К. М. С им онова1.
Характеризуя переезд на новое место, Александр Исаевич

116

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

пишет, что, желая сохранить в тайне свою литературную дея­
тельность, он стремился и здесь «не иметь вовсе никаких зна­
комств, приятелей, не приним ать дома гостей и не ходить в
гости»2. «Он, — читаем мы в интервью В. Буханова, — приходит
в школу за минуту-две до занятий. Он не задерживается после
уроков и без веской причины не заглядывает в учительскую.
Он по возможности избегает долгих собраний, совещ аний...»3
Вспоминая эти годы, А. И. Солженицын подчеркивает за­
груж енность учительским и обязан ностям и и связанную с
этим «скудость свободного времени», в результате чего ему
якобы приходилось, работая в школе, думать «лишь бы выдал­
ся свободный часик-два подряд», которые можно было бы по­
святить литературному творчеству4. Это очень напоминает нам
то, что он писал о своей загруженности в К ок-Тереке. Но если
те свидетельства мы не можем проверить, то относительно его
учебной нагрузки в Рязани имеются точные данные.
Ставка учителя — 18 уроков или учебных часов в неделю.
«Поступая в школу», Александр Исаевич, по его же собствен­
ным словам, сказанны м в январе 1963 г. В. Буханову, «просил
директора ограничить число уроков 15-ю часами в неделю»5.
При равном ерном распределении нагрузки — это два-три
урока в день. П оэтом у больш ую часть врем ени А лександр
И саевич был свободен от занятий и мог заним аться л и тера­
турной деятельностью.
Заработная плата учителя и в те времена была невелика.
В связи с этим учителя всегда стремились и стремятся иметь
более 18 часов в неделю. П о этой причине неполная учебная
нагрузка — вещь редкая. И нелюдимый образ жизни, и слабая
загруж енность в ш коле не могли не привлечь к себе вн и м а­
ние. Поэтому у окружающих невольно должны были возник­
нуть по крайней мере два вопроса: как здоровы й мужчина
может ж ить за счет жены? И чем м ожно заним аться, имея
столько свободного времени? Поэтому как бы А. И. С олж ени­
цын ни конспирировал, если не КГБ, то «уличные детективы»
(прежде всего из числа соседских старуш ек) обязательно до­
копались бы до его подпольной деятельности.
Это бы ло тем более неизбеж но, что до лета 1959 г. А лек­
сандр Исаевич жил в коммунальной квартире, и вся его жизнь
проходила на виду у соседей6. С кры вать от них свои литера­
турные занятия было особенно трудно, так как летом 1957 г.

117

АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ

А. И. С олж еницы н купил печатную м аш инку7. И хотя, по
свидетельству Н. А. Реш етовской, даже после этого он п ро­
должал писать от руки и первую правку текста производил по
рукописи, но затем исправленный текст перепечатывал8. Стук
пишущ ей м аш инки могли слышать не только соседи по ком ­
мунальной квартире, не только другие жильцы дома, но даже
прохож ие, особенно когда окн а или хотя бы ф орточка были
открыты.
Т ак что секрет подпольной литературной деятельности
А лександра И саевича долж ен был быть раскры т в самом ее
начале. И действительно, в ш коле знали о том, что у него есть
«какое-то увлечение», но думали, что он «пишет учебник по
ф изике или сборник задач»9.
«П ервой работой, отпечатанн ой на м аш инке А лексан­
дром И саевичем, — вспоминала Наталья Алексеевна, — была
статья о будущих искусственных спутниках Земли, заказанная
ему для «Блокнота агитатора», издававшегося обкомом КПСС.
Статье этой не суждено было увидеть свет. 4 октября запусти­
ли наш первый спутник»10.
Вдумайтесь в этот факт. Летом 1957 г. А. И. Солженицын
появляется в Рязани, только-только начинает делать первые
ш аги как преподаватель, ни с кем в ш коле не поддерж ивает
отнош ений, ведет себя как отш ельник. Его никто не знает за
пределами школы, разве что местное управление КГБ. И вдруг
уже в сентябре обком К П С С приглашает его к сотрудничеству
на страницах своего печатного органа. Согласитесь, странно.
И дело не только в том, что подобное приглаш ение было сде­
лано соверш енно неизвестному и ничем не проявивш ему себя
учителю. Не следует забывать, что А. И. Солженицын являлся
беспартийным.
М ожет быть, ему содействовал кто-нибудь из друзей и
знакомых Натальи Алексеевны? Нет, пишет она: «Знакомить­
ся с моими коллегами Саня не торопился. Ведь никто в городе
не должен даже подозревать об истинной жизни мужа. Так мы
превратились в затворников»11.
Обращ ает на себя вним ание и другое. Едва А. И. С олж е­
ницын появился в Рязани, как уже 12 июля посетил общество
«Знание» и предложил ему свои услуги12. И хотя туда путь был
открыт для любого, по собственному опыту знаю, с улицы не
брали, приглашали только по рекомендации. Кто же рекомен-

118

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

довал Александра И саевича и где, в какой аудитории ему, н а­
чинаю щ ему беспартийном у лектору, недавно вернувш емуся
из ссылки, доверяли читать лекции? Н асколько удалось уста­
новить, первое его вы ступление состоялось уже 15 ию ля на
Станкозаводе и было посвящ ено атомной энергии, в августе
он читал лекцию о современных достижениях науки и техни­
ки в областной библиотеке13, в октябре — об искусственных
спутниках Зем ли14. И м енно к этом у времени относятся сле­
дующие его слова из «Архипелага» о самом себе: «Выписыва­
ют тебе путевку на лекцию (1957 г.) из всесоюзного общества
по распространению невежества, и путевка оказывается в р я ­
занскую И ТК -2 — женскую колонию при тюрьме»15.
Все это не стыкуется ни с желанием Александра Исаевича
уединиться в глубоком подполье, ни с неполной нагрузкой в
школе.
«Весь тот год, начиная с лета 57-го и кончая весной 58-го, —
вспом инала Н. А. Реш етовская, — прош ел у нас под флагом
работы над «Ш арашкой». Сначала до середины января — вто­
рая редак ц и я, то есть перепечаты вание и переписы вание
всего романа заново»16. В «Хронографе» работа над второй ре­
дакцией романа датирована 1 июля 1957 — 12 января 1958 г.17
Это значит, что А. И. С олж еницы н не ограничился перепе­
чаткой п р и везенной им из Т орф опродукта рукописи и под­
верг ее редактированию . О том, что к середине января 1958 г,
подобная работа действительно была завершена, свидетельст­
вует д невник JI. 3. К опелева, которы й вместе с Д. М. П ан и ­
ным посетил Рязань зимой 1957—1958 г.18
К этому времени JI. 3. Копелев был реабилитирован и на
основании реш ения К П К при ЦК К П С С от 5 сентября 1956 г.
восстановлен в п ар ти и 19. Защ итив кандидатскую диссерта­
цию, он с 1957 по 1960 г. преподавал историю зарубежной л и ­
тературы в М осковском полиграфическом институте20.
Из дневника JI. 3. Копелева, 17 января 1958 г.: «Вернулся из
Рязани. Поездка с бригадой Госэстрады... На вокзале встречал
С. Все ещ е худой и словно бледнее. Д олгополое пальто, как
шинель. Решили: буду ночевать у него... Ночью, утром, днем
читал «Ш арашку». М итя твердил взахлеб: «Гениально, лучше
Толстого, все точно, как бы ло, и гениальная худож ествен­
ность». М итя, как всегда, ф ан тастически преувеличивает.
О «Шарашке» — добротная, хорошая проза, но все наши споры

119

*■
АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

опять, как в «Декабристах», преображ ены на свой лад. Мой
«протагонист» глупее, равнодушнее, а «сам» и «Митя», и «син­
тетические» персонаж и — их едином ы ш ленники — умнее,
благороднее. Страницы про волю, про красивую жизнь санов­
ников — карикатура на С им онова, посредственная, а то и
плохая беллетристика, скорее боборы кинская. Когда говорю
об этом, Наташа злится больше, чем он»21.
К ак свидетельствует Н. А. Реш етовская, после отъезда
JI. 3. Копелева и Д. М. П анина работа над «Ш арашкой» была
продолжена: «Потом, по апрель включительно, еще одна вни­
мательнейшая и придирчивейшая читка, наконец, перепечат­
ка на машинке», в результате чего на свет появилась третья ре­
дакция романа22.
О том, как протекала эта работа, можно было бы судить по
черновикам . О днако черновы е рукописи «Ш араш ки» не со ­
хранились. К асаясь дан ной проблем ы , А. И. С олж еницы н
пиш ет: «...полное уничтож ение (всегда и только сож ж ение)
всех набросков, планов и пром еж уточны х редакций... один
огонь я признавал надежным еще с первых литературных
шагов в лагере»23.
Х арактеризуя 1958 г., Н. А. Реш етовская вспоминала:
«Санина болезнь пока не проявлялась, но требовала постоян­
ного внимания. Весной около двух недель он пролежал в боль­
нице, лечась химеотерапией. Полагалось полежать подольше,
да муж выписался и продолжал лечиться амбулаторно. Чувст­
вовал себя при этом неплохо, а потому завершил редактирова­
ние «Ш арашки». Когда стало ясно, что никаких исправлений
больше не потребуется, я села за машинку'»24. В «Хронографе»
пребывание А. И. Солженицына в больнице датируется 2—13
апреля 1958 г.25
А пока Н аталья А лексеевна перепечаты вала ром ан26,
А лександр И саевич обратился к новом у зам ы слу, которы й
позднее воплотился в книге «Архипелаг ГУЛАГ». Начало р а­
боты над ней он датирует 27 апреля 1958 г.27 По его свидетель­
ству, этот замысел он заимствовал у солагерника по Экибастузу
Арнгольда Львовича Раппопорта. «Когда-то, — пишет А. И. Сол­
ж ен ицы н , — он подумывал написать вот такую книгу, как у
меня сейчас, — все о лагерях, но так и не собрался»28. И далее:
«Обобщ ающ ую работу об Архипелаге ГУЛАГе (под этим н а­
званием) автор задумал и стал писать весной 1958 г. Объем ее

120

ПТАИНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

представлялся м еньш им , чем сейчас, но уже был принят
принцип последовательных глав о тюремной системе, следст­
вии, судах, этапах, лагерях ИТЛ, каторжных, ссылке и душ ев­
ных изменениях за арестантские годы. Некоторые главы были
тогда же написаны , однако работа прервалась, так как мате­
риала, событий, случаев, лиц — на основе лишь личного опыта
автора и его друзей явно недоставало»*29.
Едва А. И. С олж еницы н отложил работу над «Архипела­
гом», как подошел к концу его первый учебный год в Рязани.
Н ачались летн ие каникулы , и А лександр И саевич вместе с
Н атальей А лексеевной отправился в путешествие: Рязань —
Москва — Ленинград — Псков — Пушкинские горы — Тарту —
Таллин — Ленинград — М осква и снова — Рязань30. Путеше­
ствие началось 29 ию ня31. По свидетельству Н. А. Реш етов­
ской , одна из целей этой поездки заклю чалась в том, чтобы
разы скать в Эстонии сокам ерника А. И. С олж еницы на Арнгольда Сузи. Однако его адрес оказался неточным и встреча не
состоялась32.
В этом эпизоде м ного неясного. В о-первы х, для чего
Александру Исаевичу понадобилось разыскивать своего быв­
шего сокамерника, если он избегал встреч даже в Рязани. Вовторых, его знаком ство с А. Сузи имело место 13 лет назад и
продолж алось всего лиш ь несколько м есяцев, поэтому где
была гарантия, что А. Сузи будет рад новой встрече? В -тре­
тьих, зная ф ам илию , им я, прим ерны й возраст и пусть даже
неточно записанны й адрес, в то время можно было найти че­
ловека через адресный стол. В-четвертых, очень странно, что
такой деловой человек, как А. И. Солж еницы н, отправился в
путешествие, предварительно не списавш ись со своим знако­
мым.
«П ереполненны е впечатлениями и обремененные обнов­
ками, — вспоминала H .A . Реш етовская, — мы одиннадцатого
августа вернулись в Рязань»33.
После летних каникул 1958 г. А. И. Солженицын, «не объ­
ясн яя причин», попросил ум еньш ить учебную нагрузку в
Н. А. Решетовская утверждала, что до 1964 г. ничего не слы ш а­
ла не только о подобн ой работе, но и о ее замысле (Запись беседы с
Н. А. Реш етовской. Москва. 23 января 1993 г. / / Архив автора).

121

*■

АЛ ЕКС АН Д Р о с тр а в с к и й
ш коле до 12 часов в неделю, то есть перевести его на две трети
ставки34, а позднее перешел на полставки. «Последнее время, —
читаем мы в интервью В. Буханова, — он имел девять уроков в
неделю. Отсюда его более, чем скромный заработок — 50 руб.
в месяц»35.
К ак явствует из схемы «И сторические даты», осенью
1958 г. А лександр И саевич продолжал ш лифовать «Ш араш ­
ку»36. Соверш енно недавно стало известно, что в это же время
он вернулся к своей повести о войне, опубликованной под н а­
званием «Люби революцию». В прим ечаниях к ней сказано:
«В Рязани в 1958 главы 1—5 еще раз переписаны, к ним добав­
лены малые отрывки для глав 6 и 7. Дальше работа не пошла»37.
С 18 января по 2 мая 1959 г. А. И. Солженицын снова сосредо­
точился на «Ш арашке» и подверг ее новой доработке38.
О дноврем енно с этим его потянуло на публицистику.
«В марте м есяце 1959 г. ... — писала Н. А. Р еш етовская, — в
рязан ской областной газете «П риокская правда» появилась
заметка «Почтовые курьезы», автором которой был С олж ени­
цын. Речь шла в ней о задержке с доставкой письма»39. В ав­
густе он послал в одну из газет на имя В. А. Солоухина «пись­
мо... против гром кого ради овещ ан ия, бича сельской ти ш и ­
ны»40. В 1960 г. «С олж еницы ны м [было] написано еще одно
п рои зведени е подобного ж анра с жалобой на продажу двух
ж елезнодорож ны х билетов на одно и то же место. Оно было
послано в газету «Гудок»... газета... от публикации воздержа­
лась»41. «...B ноябре 60-го года Александр И саевич посылает в
«Литгазету» свою статью, озаглавленную «Эпидемия автобио­
графий», которая тоже не была напечатана. А. И. С олж ени­
цын направил ее К. Паустовскому, но тот не ответил42. В том
же 1960 г. Александр Исаевич ополчился против кинематогра­
фа. Правда, свой опус никуда не отправил43.
Как-то странно читать это о писателе, который уже нап и ­
сал «Шарашку» и вынашивал замысел «Архипелага».

П ЕРЕД ВЫ ХОДОМ НА С Ц Е Н У
В 1959 г. А. И. С олж еницы н создал одно из самых значи­
тельны х своих произведений — повесть, которая первон а­
чально назы валась «Щ -854»1, затем — «Один день одного

122

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом
зэка»*2, а получила известность под названием «Один день
И вана Д енисовича»3. В этой повести автор реш ил показать
обычный день обычного заключенного. По одной версии, п о ­
добная идея возникла у него еще в лагере то ли в 19504, то ли в
1952 г.5 П о другой версии, ее навеяла услыш анная значитель­
но позднее радиопередача «Один день из ж изни ш кольного
учителя»6.
И з схемы «И сторические даты» явствует, что работа над
повестью началась в феврале 1959 г.7 Н. А. Реш етовская дати­
ровала ее начало 18 мая8..Нет единства и в вопросе о продол­
жительности этой работы. А. И. С олженицын утверждает, что
повесть была написана за сорок дней9.. В «И сторических
датах» значится, что работа продолжалась полгода10. Наталья
Алексеевна утверждала, что Александр Исаевич писал «Щ-854»
«почти до конца ию ня»11, когда «работа над «Иваном Д енисо­
вичем» была прервана», и закончил его уже осенью 12.
29 июня супруги Солженицыны отправились в Ростов-наД ону13. К этому времени Н. Д. Виткевич закончил аспиранту­
ру и готовился к защите кандидатской диссертации14. Пробыв
в Ростове около недели, супруги С олж еницы ны двинулись в
обратный путь, но не одни. С собою в Рязань они забрали те­
тушек Натальи Алексеевны, сестер ее отца — М арию Н икола­
евну и Н ину Николаевну. Они поселились все вместе в К аси­
мовском переулке, где к лету 1959 г. освободилась третья ком ­
ната в их коммунальной квартире15.
Д ома Александр Исаевич и Наталья А лексеевна пробыли
недолго. 14 июля они уехали в Крым, 17 июля посетили Сева­
стополь, затем сделали остановку на западном побереж ье в
курортном городе Ч ерном орске. Здесь после ссы лки жил
Н. И. Зубов16.
В спом иная пребы вание в Ч ерном орске, Н. А. Реш етов­
ская писала: «...тут-то Александр И саевич начал писать р ас­
сказ, которы й он назвал «Не стоит село без праведника»17, а
затем получил название «М атренин двор». Под его опублико* Рукопись с таким названием была обнаруж ена у Н. Д . С ол ж е­
ницыной весной 1974 г. при выезде за границу (Документы из архива
Ц К К П С С по делу А. И. С олж еницы на / / К онтинент. М.; П ариж,
№ 75. 1993. С. 216).

123

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

ванным текстом стоит дата — 1959 г.18, из схемы «Историчес­
кие даты» видно, что работа над ним велась до кон ца этого
года19.
Однако вот перед нами фрагмент из дневника J1. 3. К опе­
лева, в котором 1 7 января 1958 г. было запи сан о: «До этого,
еще раньш е, я читал рукопись, именно рукопись, не перепе­
чатанную на маш инке «Не стоит село без праведника»»20. Ха­
рактеризуя свои впечатления от этого чтения, J1. 3. Копелев
отмечал: «Рукопись была иллю стрирована сни м кам и, кото­
рые он делал сам: М атрена, ее шурин, изба и др. Мне показа­
лось хорош им «ф изиологическим очерком» в традициях н а­
родников, Глеба Успенского»21.
И з Ч ерном орска Н аталья Алексеевна и Александр И сае­
вич уехали 8 августа, 10—14-го они провели в К иеве и на
самолете вернулись в Москву. Посетив 16 августа J1. 3. К опе­
лева на его даче в Ж уковке (другое название этого подм осков­
ного поселка — Барвиха), супруги вернулись домой, а затем,
видимо, не израсходовав всю энергию, отправились в велопо­
ход, в котором провели четыре дня: 20—23 августа22.
Таким образом, больш ую часть лета А лександр Исаевич
литературны м творчеством не зани м ался. К ак утверждала
Н. А. Реш етовская, только после возвращ ения с юга он снова
взялся за повесть «Щ-854» и закончил ее 11 октября23. Одним
из первых его читателей стал J1. 3. Копелев, который 2 ноября
1959 г. приехал в Рязань24.
«Перед Октябрьскими праздниками, — вспоминала Ната­
лья А лексеевна, — в Рязань приехал К опелев прочесть л е к ­
цию о Ш иллере. Н очевал у нас. Прежде он хвалил С анины
пьесы. А тут, перелистав рукопись «И вана Д енисовича», от­
махнулся от нее, небрежно бросив: «Это типичная производ­
ственная повесть в духе социалистического реализма. Да еще
перегружена ненужными деталями». Саня очень расстроился
от подобного приговора»25.
Если верить А. И. Солженицыну, закончив «Ивана Д ени­
совича», он продолжил работу над рассказом «Не стоит село
без праведника» и завершил ее в декабре 1959 г.26 По утверж­
дению Н. А. Реш етовской, это произош ло еще позже — осе­
нью следующего года27.
Имеются сведения, что в 1959 г. Александр Исаевич нап и­
сал еще одно произведение — киносценарий «Знают истину
танки», под которы м стоит дата: «1959, Р язань»28. Н аталья

12 4

ЦТАИНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

Алексеевна датировала работу над ним 15 октября — 17 декаб­
ря 1959 г.29 Согласно схеме «Исторические даты», она продол­
жалась до начала 1960 г., когда А. И. Солженицын вернулся к
пьесе «Республика труда» и к замыслу «Архипелага»30.
Между тем закончился еще один учебный год, и, отложив
в сторону свои рукописи, А лександр И саевич отправился с
Н атальей А лексеевной в новое путеш ествие, на этот раз по
Кавказу. Там они провели две недели: с 5 по 19 июля31, побы ­
вали в Георгиевске32 и вернулись домой33, с 4 по 8 августа со­
вершили велопоход34, 16-го были в Солотче (место отдыха под
Рязанью ), 17-го — на озере Сегеж, 20-го посетили родину
Сергея Есенина село Константиново35.
«12 л е тя спокойно писал и писал, — вспоминает А. И. С о­
л ж ени цы н. — Л иш ь на 13-м дрогнул. Это было лето 1960
года... В литературном подполье мне стало не хватать возду­
ха»36. Если верить Александру Исаевичу, Наталья Алексеевна
предложила расш ирить круг читателей и в этом качестве н а­
звала своих знакомы х Вениамина Л ьвовича и Сусанну Л аза­
ревну Теушей, которые до этого жили в Рязани, а затем пере­
брались в М оскву37. Вениамин Львович был специалистом в
области авиационной промыш ленности, имел звание проф ес­
сора и являлся лауреатом Сталинской премии38.
«В конце лета 1960 г., — пишет А. И. Солженицын, — мы
съездили на их подмосковную дачу». П ознакомивш ись с суп­
ругами Т еуш ам и, А лександр И саевич «решился» и «дал им
«Щ -854». «Результат от чтения был взры вной. Вениамин
Львович... объявил рассказ не просто художественной удачей,
но историческим явлением» и дал почитать еще двум своим
знакомым, в том числе доценту Каменомостовскому39. «Вслед
за тем они с Каменомостовским... вместе приехали в Рязань...
оба хотели прочесть — еще что-нибудь»40.
И м енно в это время Александр И саевич взялся за новый
жанр — миниатю рные рассказы, которые получили название
«Эссе» или «Крохотки». Ими он занимался с 25 августа до 18
сентября, после чего снова вернулся к «М атрене» и работал
над рассказом с 20 сентября по 9 октября41.
«В ту осень, — пиш ет А. И. С олж еницы н, — м ы каясь в
своей норе и слабея, стал я изобретать: не могу ли я все-таки
что-нибудь такое написать, чего пусть нельзя будет печатать —
но хоть показать людям можно! хоть не надо прятать! Так я за­
думал писать «Свечу на ветру» — пьесу на современном, без-

125

*АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ

национальном материале: о всяком благополучном обществе
нашего десятилетия, будь оно западное или восточное»42.
«Желание поставить целый ряд этических Вопросов, каса­
ющихся любого человека, общества и государства, — вспоми­
нала Н. А. Р еш етовская, — подтолкнуло его написать пьесу
«Свеча на ветру». О браз «свечечки» сим волизировал образ
души человеческой, которую человек не должен загасить и кото­
рую XX век должен бережно передать эстафетой XXI веку. Вот
о чем он думал»43. В схеме »И сторические даты» работа над
пьесой ограничена серединой 1960 — осенью 1961 гг.44
В «Хронографе» указаны даты: 18 ноября — 14 декабря 1960 г.45
Когда первая редакция пьесы была готова, Александр И са­
евич решил вынести ее на суд читателей и с этой целью обра­
тился к Каме номосто вс кому. «Жена К ам еном остовского, —
отмечает А. И. С олж еницы н в «Теленке», — оказалась бы в­
ш ей артисткой М алого театра, кого-то позвала оттуда, у них
на квартире я читал «Свечу на ветру». Правда, с малым успе­
хом»46. Чтение состоялось не ранее декабря 1960 — не позднее
ф евраля 1961 г., так как в ф еврале—марте 1961 г. Александр
Исаевич снова вернулся к пьесе и до 8 марта занимался ее д о ­
работкой47. О дноврем енно с 17 ян вар я по 31 мая 1961 г. он
продолжал редактировать повесть «Щ -854»48 и весной снова
повез ее в М оскву, на этот раз JI. 3. К опелеву, которы й с
1960 г. работал старшим научным сотрудником Института и с­
тории искусств АН С С С Р49.
К этому времени Лев Зиновьевич во второй раз женился.
Его новая жена Раиса Давыдовна Орлова (ур. Либерзон) роди­
лась в 1918 г., закончила М И Ф Л И , в 1935—1940 гг. работала
во В сесою зном общ естве культурных связей с заграницей.
В 1950 г. защ итила кандидатскую диссертацию на тему «Образ
коммуниста в прогрессивной литературе США. 1945—1949 гг.»,
с 1951 по 1953 г. возглавляла кафедру иностранной литерату­
ры в Т аллинском педагогическом институте. Вернувш ись в
М оскву, с 1953 по 1955 г. преподавала зарубежную литературу
в М осковском областном педагогическом институте. В 1955 г.
переш ла в редакцию журнала «И ностранная литература», где
заведовала сначала отделом кр и ти ки , потом — отделом и н ­
ф орм ации50.
К концу 50-х годов Л. 3. К опелев восстановил старые и
приобрел новы е связи. В своей книге «М ы ж или в М оскве.
1956—1980», написанной им совместно с Р. Д. Орловой, среди

126

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН, Прощание с мифом

РОССИИ

своих друзей того врем ени он особенно вы делял Евгения
А лександровича Гнедина и И горя А лександровича К ривош еина51.
Е. А. Гнедин (1898—1983) был сы ном известного деятеля
российской и германской социал-демократии Александра Л а­
заревича Гельфанда, которы й вош ел в историю под партий­
ной фамилией «Парвус»52. Родился Евгений Александрович в
Дрездене. Когда ему шел пятый год, его родители разош лись и
мать уехала с сы ном в Одессу. Сохранив связи с Германией,
она в течение многих лет переписывалась с Луизой Каутской,
Ю лианом М архлевским , К ларой Ц еткин. В 1920 г. Евгений
А лександрович принял ф амилию Гнедин и под этой ф ам и ­
лией находился на дипломатической работе. В 1939 г. он был
арестован и приговорен к десяти годам заклю чени я, после
чего отбывал ссы лку в Казахстане, в 1955 г. вернулся в М ос­
кву53.
И. А. Кривош еин, с которым Л. 3. Копелев познакомился
в марфинской «шарашке», был освобожден в 1954 г. П оселив­
ш ись в М оскве, он работал консультантом Академии комм у­
нального хозяйства, занимался переводами54.
Игорь Александрович был женат на Нине Алексеевне М е­
щ ерской, отец которой Алексей Павлович перед революцией
возглавлял крупную промы ш ленную группировку К оломноСорм ово, входившую в сферу влияния П етербургского меж­
дународного коммерческого банка и связанную с германским
капиталом. Умер он за границей в 1938 г. Н ина Александров­
на находилась в родстве с советским биологом Владимиром
Л еонтьевичем К ом аровы м (1869—1945), ж енаты м на сестре
известной больш евички Елены Д м итриевны Стасовой и с
1936 по 1945 г. возглавлявшим АН С С С Р 55.
Следует также отметить, что к этому времени семья К опе­
левых породнилась с семьей Литвиновых56, родоначальником
которой был известный больш евик, нарком иностранных дел
М аксим М аксим ович Л итвинов. Он умер в 1952 г.57, но еще
была жива его жена Айви Вальтеровна, урожденная Лоу. У них
было двое детей: сын М ихаил (р. ок. 1917) и дочь Татьяна (р.
1918)58. Сын М ихаила М аксим овича П авел (р. 1940), зак о н ­
чивший в 1961 г. МГУ, стал мужем Майи Львовны Копелевой59.
В М оскву А лександр И саевич отправился не позднее 29
мая 1961 г., так как в этот день должен был делиться на кон ф е­
ренции в А кадем ии педагогических наук учительским опы -

12 7

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

том60. Во время этой поездки он, видимо, и передал J1. 3. К о­
пелеву свою повесть.
И з дневника Р. Д. Орловой: «Май 61 г. С. принес рукопись.
На плохой бумаге, через один интервал, почти без полей. За­
головок «Щ-854» (арестантский номер). Сперва не хотел н и ко ­
му, кром е JI., показы вать. Разреш ил мне... С оставили сп и ­
сок — ещ е ш есть человек. Летом 61-го года мы все же осто­
рож но выш ли за пределы списка. Н есколько самых близких
друзей прочли у нас дома»61. И з числа этих «самых близких
друзей» Л. 3. Копелева, которые вошли-в «дозволенный сп и ­
сок читателей», со слов А. И. С олж еницы на, нам известны
«Рожанские, Осповаты, Кома Иванов»62.
А пока повесть читали, Александр И саевич опять отпра­
вился в путеш ествие. С 27 ию ня по 8 августа он побывал в
Суздале, Ростове, Переяславле, Загорске, в Ленинграде, около
десяти дней провел на Селигере63.

КАК РЕШ А Л А СЬ СУДЬБА
«И В А Н А Д Е Н И С О В И Ч А » ?
17—31 октября 1961 г. в М оскве состоялся XXII съезд
К П С С . Он вошел в историю как съезд, на котором была при­
нята третья Программа партии — программа построения ком ­
мунизма, представлявшая собою по сути дела программу осу­
щ ествления научно-технической револю ции. Вместе с тем
съезд не только открыто подверг критике культ личности Ста­
лина, но и соверш енно справедливо оценил его политику реп­
рессий как преступление.
8 ноября 1961 г. А. И. Солженицын снова посетил Л. 3. К о­
пелева и заявил о своем желании опубликовать повесть «Щ-854».
П осоветовавш ись, они реш или передать ее в «Новый мир»,
использовав для этого известную Л. 3. Копелеву сотрудницу
редакции Анну Самойловну Берзер, что и было сделано через
д ен ь1.
А. И. С олж еницы н живописует, как «целую неделю» его
повесть, нечитанная, «пролежала на столе у А. Берзер», как,
ознаком ивш ись с нею , А нна С ам ойловна перепечатала ее за
счет редакции и пустила по инстанциям, как прочел «первый
абзац» повести и отложил ее в сторону ответственный секре-

128

ПТАИНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

тарь редакции Б. Г. Закс, как отмахнулся от нее заведующий
отделом прозы журнала E. Н. Герасимов, как не пожелал зна­
ком иться с нею второй зам еститель главного редактора
А. И. Кондратович и как после всего этого А. С. Берзер полож и­
ла повесть на стол главного редактора журнала А лександра
Триф оновича Твардовского2. П роизош ло это к вечеру 8 де­
кабря3.
По свидетельству В. П. Некрасова, А. Т. Твардовский так
описывал этот эпизод: «П ринес домой две рукописи — Анна
Самойловна принесла мне их перед самым уходом, положила
на стол. «Про что?» — спраш иваю. «А Вы почитайте, — зага­
дочно отвечает, — это вот про крестьянина». Знает же хитрюга
мою слабость. Вот и начал с этой, про крестьянин а, на сон
грядущий, думаю, страничек двадцать полистаю... И с первой
же побежал на кухню ч ай н и к ставить. П онял — не засну же.
Так и не заснул»4.
К утру А. Т. Твардовский прочитал повесть дважды и чуть
свет, разыскав через А. С. Берзер JI. 3. Копелева, выразил ему
восхищ ение прочитанны м 5, после чего А лександр И саевич
получил телеграмму: «Александр Трифонович восхищ ен ста­
тьей»6. 11 декабря приш ла телеграм м а от самого А. Т. Т вар­
довского, приглаш ающ ая А. И. С олженицына в М оскву7.
12-го А лександр И саевич впервы е переступил порог р е­
дакции «Нового мира»8 и познакомился с А. Т. Твардовским.
К концу разговора, вспоминает Александр Исаевич, А. Т. Твар­
довский распорядился заключить «договор по высшей при н я­
той у них ставке (один аванс — моя двухлетняя зарплата)»9.
К ак явствует из «Х ронографа», гонорар составил 1800 руб­
л е й 10.
«За тот декабрь, — пиш ет А. И. С олж еницы н, — еще два
раза мне при ш лось приезж ать в М оскву... В те приезды я и
при вез Твардовскому: несколько лагерны х стихотворений,
несколько «Крохоток» побезобиднее и рассказ «Не стоит село
без праведника», облегченный от самых непроходимых фраз».
«Крохотки» и стихи были встречены без восторга, а «Не стоит
село без праведника» было реш ено печатать под названием
«М атренин двор»11.
26 декабря А лександр И саевич снова отправился в М ос­
кву. На этот раз он повез с собою не только рукопись «М атре­
ниного двора»12, но и свой литературный архив13. Готовясь в
связи с открывш ейся перспективой публикации «Одного дня»
5 - 9564 О стровски й

129

>
АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

к выходу из подполья, пишет А. И. Солженицын, «я перевез к
Теушам (в проигрывателе) из Рязани... набор маш инописей и
фотопленок»*14.
В М оскву А лександр И саевич поехал вместе с женой.
«В канун Н ового года, — вспом инала Н. А. Р еш етовская, —
мы гуляли по М оскве. Купили билет на органны й вечер»15.
Н овы й 1962 г. они встретили на квартире подруги Н атальи
Алексеевны по аспирантуре Александры Александровны П о­
повой, 1 января отправились в гости к С. М. И ващ еву-М усатову16. 2 января Н аталья Алексеевна уехала в Рязань, а А лек­
сандр И саевич остался в М о скве17. В этот день в редакции
«Н ового мира» состоялось обсуждение его рассказа «М атре­
нин двор», который был рекомендован к печати18.
«С этого времени, — пишет А. И. Солженицын, — я дога­
дался, что сгодятся когда-нибудь записи литературных встреч,
и стал записывать всегда посвежу, а то и при самих обсужде­
ниях»19. Так стал накапливаться материал для будущих лите­
ратурных воспоминаний.
На рубеже 1961 — 1962 гг. в Рязани появился Н. Д. Витке­
вич. К этому времени он уже защ итил кандидатскую диссер­
тацию и заведовал лабораторий рентгенографических иссле­
дований Физического института при Ростовском университете,
в конце 1961 г. подал на конкурс в Рязанский государствен­
ны й м еди цин ский институт и был избран на долж ность д о ­
цента кафедры химии. Так 1 февраля 1962 г. с женой и сыном
Н иколай Дмитриевич оказался в Рязани. Однако, по его сви­
детельству, прожив здесь четыре года, он очень редко встре­
чался с Александром Исаевичем и если заходил к нему в дом,
то чаще проведать тетушек Натальи А лексеевны20.
По свидетельству Н. А. Решетовской, вернувшись в начале
1962 г. из Москвы, «Солженицын принялся за последнюю, как
он думал, редакцию романа «Круга первого». С января по ап ­
рель все свое свободное от школы время печатал роман на лю ­
бимой маш инке «Рене»21. Это подтверждаю т и его собствен­
ные воспоминания. «Четыре месяца, до конца апреля, — пишет
* Тогда же было сделано ещ е одно хранение — у Н. И. К обозева,
который, правда, хранил рукописи «не у себя, а у сестры невестки по
брату своему» (Солженицын А. И. Бодался теленок с дубом / / Новый
мир. 1991. № 1. С. 127).

13 0

ПТАННЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

он, — ничем другим я не был занят»22. Так, весной 1962 г. на
свет появилась новая четвертая редакция «Ш араш ки»23.
«Готовясь ко всякой встряске при выходе «Д енисови­
ча», — читаем мы в «Теленке», — я тою весной сделал еще три
полны х ф о токопии всего н ап исанного м ною до сих пор»24.
«По каждой веши была ф отопленка собственного изготовле­
ния, готовая к отправке за границу под псевдонимом Степан
Хлынов и с поправкой слиш ком автобиографических мест, по
которым могли бы меня раскопать»25.
Закончив эту работу, в конце апреля Александр Исаевич
отправился в М оскву и здесь п озн аком ился с секретарем
И. Г. Эренбурга Натальей Ивановной С толяровой26. Позднее,
в 1977 г., Н аталья И вановн а писала А. И. Солж еницыну:
«...Я благодарна судьбе за жизнь, за необыкновенные встречи,
из которы х ни одной не забы ваю . Вы, в частности, были
одним из моих великих соблазнов, сразу в первом же разгово­
ре осознанном , и, как Вы помните, я Вас не отпустила, пока
Вы меня не «услышали»27. Какой смысл Н. И. Столярова вкла­
ды вала в слова «великий соблазн» и что в данном контексте
означает слово «услышал», мы можем только предполагать.
Наталья И вановна была дочерью известной эсерки Ната­
льи Сергеевны К лим овой (1885—1918), которая входила в
партию эсеров-максималистов и участвовала в подготовке по­
кушения на П. А. Столыпина летом 1906 г., отбывала каторгу,
в 1909 г. сумела бежать за границу28. От брака с революционером -эм игрантом И ваном С толяровы м имела двух дочерей:
Наталью и Екатерину29. В 1917 г. И. С толяров уехал, как
пиш ет А. И. С олж еницы н, «в петроградское кипение»30, а
Н. С. Климова осталась за границей31.
Родилась Н аталья И вановн а в 1912 г. в И тали и32, была
удочерена «сыном рязанского судьи Ш иловским »33. В моло­
дости, живя в Париже, встречалась с И. А. Буниным, Н. А. Бер­
дяевым, А. Ф. Керенским, Д. С. М ережковским, П. Н. М илю ­
ковы м, Б. В. С авинковы м . С сы ном последнего «долгое
время» находилась «в интимных отнош ениях»34. Была невес­
той поэта Бориса П оплавского*35. Закончи в С орбоннский
* Отец Б. Ю. П оплавского, Ю лиан Игнатьевич, до револю ции
жил в М оскве и являлся пом ощ ником директора заводя Гужона ( Бо­
гословский А. Легенда Бориса Поплавского / / Русская мысль. Париж,
1992. 18 сентября).

13 1

АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ

университет, в 1934 г. уехала в СС С Р, в 1937 г. была арестова­
на, провела в заклю чении почти девять лет36. С 1946 по 1953 г.
отбы вала ссы лку в Казахстане37, с 1953 г. ж ила в Рязани , с
1956 г. — в Москве, где «дочь Эренбурга (с которой Н. И. учи­
лась в одной ш коле в П ариж е)» реком ендовала ее отцу на
должность секретаря38.
30 апреля из М осквы А лександр И саевич отправился в
Крым и вернулся оттуда 2 мая39. О бъясняя цель этой поездки,
он пишет: «На майские праздники я, еще не следимый, благо­
получно отвез экзем пляр отпечатанного романа к Зубовым в
Крым... и еще набор тайных плотных отпечатков. Потом дома
занимался разными доработками, и уж лето подош ло, и надо
было славно провести его в движении»40.
Из Рязани Александр И саевич и Наталья А лексеевна вы ­
ехали в ночь с 22 на 23 ию ня41, посетили Пермь, где жил уже
упом инавш ийся Николай Андреевич Семенов, потом Е кате­
ринбург, где жил другой знакомый А. И. Солженицына, тоже
бы вш ий зэка Ю рий Васильевич Карбе, затем направились к
П. Бараню ку, но не доехали, узнав, что тот служит в МВД.
В П ерми и Екатеринбурге А лександр И саевич тоже оставил
по набору фотокопий своих рукописей42.
А в это время А. Т. Твардовский готовился к тому, чтобы
представить повесть А. И. Солженицына в ЦК К П СС. «Он, —
вспоминал Л. 3. Копелев, — действовал мудро и хитро: собрал
отзывы самых имениты х писателей. Ч уковский назвал п о ­
весть «литературным чудом». М арш ак писал, что «мы никогда
себе не простим, если не добьемся публикации». За ее публи­
кацию вы сказались К. А. Ф един и И. Г. Оренбург»43. А пока
собирались отзывы литературных светил, повесть ушла в «са­
миздат», ее читали не только в М оскве и Л енинграде, но и в
Горьком, Киеве, Одессе, Харькове44.
3 июля А. Т. Т вардовский «передал рукопись, окруж ен­
ную букетом реком ендаци й, эксперту Хрущ ева по культуре
Владимиру С ем еновичу Лебедеву»45. В. С. Л ебедев встретил
повесть благосклонно, после чего А. Т. Твардовский направил
А. И. Солженицыну телеграмму с приглаш ением для перего­
воров. В Рязань она пришла 9 июля и оттуда была отправлена
в И ркутск46, где в это время находились А лександр Исаевич
и Наталья А лексеевна. «...B И ркутске, — с иронией пиш ет
А. И. С олж еницы н, — не ближе никак, ожидала меня копия
срочной телеграммы Твардовского, приглаш ающ его «на ко­

132

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

роткое время» заехать в редакцию ... до того «короткого вре­
мени» езды от И ркутска было четверо суток»47. В ночь с 12 на
13 июля приш лось возвращ аться обратно, но в М оскве
А. И. Солж еницы н был не через четверо суток, а лиш ь в суб­
боту 21-го48.
«Опять, — читаем мы в «Теленке», — устроили всередакционное заседание. Н еопределенно было мне объявлено, что
в одной важной инстанции (это значило — В. С. Лебедевым)
повесть моя одобрена. Н о высказаны некоторые пожелания к
ее улучшению»49.
Совещ ание в редакции «Нового мира» состоялось в поне­
дельн ик 23 ию ля. «П оследую щ ие три д н я, — вспом инала
Д . А. Реш етовская, — Александр И саевич на квартире Шуры
П оповой, у которой в тот раз мы остановились, работал над
рукописью, готовя окончательный вариант». 26-го он отвез ее
в «Н овы й мир»50, через день вернулся в Р язань51 и вместе с
Л. В. Власовым отправился в новое путешествие, на этот раз
на велосипедах в Прибалтику. Побывал в Риге, Двинске, Виль­
нюсе52.
Во время этого путешествия Л. В. Власов поведал А. И. С ол­
женицыну историю о том, как во время войны он встретил че­
ловека, которы й не зная о существовании такого города, как
Сталинград. Заподозрив в нем немецкого диверсанта, JI. В. Вла­
сов передал его в НКВД. И только потом понял, что перед
ним был человек, возвращ авш ийся из заклю чения и по этой
причине не знавш ий о переименовании Царицына. Эта исто­
рия легла в основу рассказа «Случай на станции Кочетовка»,
который Александр Исаевич написал вскоре после возвращ е­
ния из велопохода53.
Между тем судьба повести еще не была решена. Рассказы­
вая о том, как «Один день И вана Денисовича» появился в п е­
чати, А. И. С олж еницы н подчеркивает случайны й характер
этой публикации54. Однако такие вещи тогда так просто не де­
лались. Прежде всего, оказы вается, в конце августа — начале
сентября в П ицунде В. С. Лебедев познаком ил с повестью не
только Н. С. Хрущева, но и двух влиятельных членов тогдаш ­
него П резидиум а Ц К К П С С К. Е. В орош илова и А. И. М и­
кояна55. После того как они втроем одобрили ее, было решено
передать повесть в Ц К КП СС .
16 сентября В. С. Лебедев поставил в известность об этом
А. Т. Твардовского56, 20-го А лександру Т риф оновичу позво-

133

*
АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

нил заведующий отделом Ц К КП С С Д. А. Поликарпов и при­
казал срочно «изготовить 20 (не более и не менее) экзем пля­
ров этого твоего Ивана, как его, П арфеновича»57. Существует
версия, будто бы повесть была набрана и отпечатана в редак­
ции «И звестий» буквально за одну ночь58. К ак явствует из
«Рабочих тетрадей» А. Т. Твардовского, 22-го он лично отвез
отпечатанные экземпляры Д. А. Поликарпову59, в тот же день
они были разосланы членам Президиума Ц К КП С С 60. 12 октяб­
ря вопрос о судьбе повести был вынесен на заседание П рези­
диума, который дал согласие на ее публикацию61.20-го Н. С. Хру­
щ ев при нял А. Т. Твардовского и сообщ ил ему об этом, за­
явив: «Вещь ж изнеутверж даю щ ая и н ап исана, я считаю , с
партийных позиций»62. Тогда же Александр Исаевич получил
телеграмму: «Повесть идет одиннадцаты м номером журнала.
Поздравляю. Твардовский»63.
Таким образом , реш ение о публикации «Одного дня»
было принято не единолично, а коллегиально. Могут найтись
скептики, которые скажут, что Президиум Ц К К П С С просто
прош тамповал предложение Н. С. Хрущева. О днако есть о с­
нования думать, что все обстояло не так просто.
Прежде всего имею тся сведения, что еще в конце 50-х
годов председателем КГБ А. Н. Ш елепины м и начальником
Управления КГБ по Ленинграду H. Р. Мироновым был разра­
ботан план «стратегической дезинформации». В соответствии
с ним предполагалось осуществить в стране «контролируемую
либерализацию », которая должна была изменить представле­
ния Запада об С С С Р и откры ть возм ож ность для получения
«долгосрочной западной экономической помощи»64.
И м ен н о в это время Н. С. Хрущев обдумывал возм ож ­
ность ограничения цензуры65. Тогда же он «высказался за пере­
смотр ждановских резолю ций по культуре»66 и «пытался д о ­
биться аннулирования известных процессов, которые в 1936—
1938 гг. подняли волну сталинского террора против Партии и
реабилитации осужденных: сначала Бухарина, а потом... З и ­
новьева, К аменева и других»67. В сентябре 1962 г. с публика­
ции статьи харьковского проф ессора Е. Л иберм ана «План,
прибыль, премия» начинается обсуждение вопроса об экон о­
мической реформе68.
Это свидетельствует, что после XXII съезда К П С С в руко­
водстве партии существовали планы значительных перемен в

134

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

области эконом ики, управления и идеологии. Не исключено,
что публикация повести А. И. С олженицына рассматривалась
как один из шагов на пути намечавшейся «перестройки».
Александр И саевич пиш ет, что «перед ноябрьскими», то
есть незадолго до 7 ноября 1962 г., он «был вызван на первую
корректуру»69. Н аталья А лексеевна утверждала, что с первой
корректурой его не знакомили, а пригласили на субботу 27 о к ­
тября для знаком ства сразу со второй корректурой70. По ут­
верждению Н. А. Реш етовской, 17 ноября «Один день И вана
Денисовича» появился в печати71. А. И. Солженицын датиру­
ет это событие 18 ноября72.
О днако и одна, и другая дата не соответствую т дей стви­
тельности.

РЕД КИ Й ДЕБЮ Т
В четверг 15 ноября 1962 г. со своим новым рассказом
«Случай на станции Кочетовка» А. И. Солженицын отправился
в «Новый мир». «Незадолго до ухода Александра Исаевича, —
читаем мы в воспом инаниях Н. А. Реш етовской, — Твардов­
ском у при несли сигнальны й эк зем п л яр 11-го ном ера. Он
предложил его автору «Денисовича», но А лександр Исаевич
скромно отказался»1.
Сигнальный экземпляр появляется тогда, когда начинается
переплет отпечатанного издания, поэтому между подписани­
ем «сигнального экземпляра» и поступлением тиража в систе­
му распространения всегда проходит время, которое зависит
как от величины тиража, так и от скорости переплетных работ.
Поэтому № 11 «Нового мира» никак не мог выйти в свет ни 17
(суббота), ни 18 ноября (воскресенье).
Между тем утром 18-го в «Известиях» на повесть «Один
день И вана Денисовича» появилась рецензия К. М. Симонова
«О прош лом во имя будущего»2. В этот день, когда ее читали
по всей стране и даже за рубежом, Александр И саевич снова
был в М оскве3 и здесь, в редакции «Н ового мира», получил
возможность познакомиться с этой публикацией4.
Те, кого статья К. М. С им онова, не оставила равнодуш ­
ными, бросились в библиотеки, но там одиннадцатого номера

135

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

«Нового мира» еще не было. Не было его ни в киосках «Союз­
печати», ни в редакции самого журнала.
19 ноября открылся Пленум Ц К К П С С , среди участников
которого находился и А. Т. Твардовский. На следующий день,
вечером, первые переплетенные к тому времени экземпляры
од иннадцатого ном ера «Н ового мира» были доставлены в
Ц К К П С С , и только здесь этот номер смог приобрести Алек­
сандр Триф онович. «Вечером, — читаем мы в его «Рабочих
тетрадях», — поделился с Заксом, а он говорит, что весь день в
редакции бог весть что — звонки, палом ничество. В ки о с­
ках — списки на № 11, а его еще там и нет, сегодня, должно
быть, будет»5.
Но ни 20-го, ни 21-го этот номер в киосках не появился.
Зато 22-го появилась новая рецензия на «Один день Ивана
Денисовича». Она была написана Г. Баклановым и опублико­
вана в «Литературной газете»6. Описывая эти же дни, Н. А. Ре­
ш етовская отм ечает, что «англичанин П аркер», реш ивш ий
переводить «Ивана Денисовича», «требует консультации с ав­
тором и его фото»7.
А повести еще не было.
23 ноября хвалебную рецензию В. Ерм илова на эту п о ­
весть напечатала «Правда»8. 24-го в Рязань с поручением взять
у Александра Исаевича интервью был направлен корреспондент
ТАСС П. И. Косолапое. А. И. Солженицын отказался от встре­
чи, но пообещал написать автобиографию9. 26 ноября на заклю­
чительном заседании Пленума Ц К КП СС выступил Н. С. Хру­
щев. П еречисляя достиж ения советской литературы послед­
него времени, он назвал фамилию А. И. С олж еницы на10.
А повести еще не было.
В этот день А лександр И саевич снова едет в Москву. Все
расписано: «На следующий же день, — вспоминала Н. А. Ре­
ш етовская, — он будет в театре «С овременник» читать худо­
ж ественном у совету пьесу. Через день долж ен встретиться с
представителем «Роман-газеты» и впервые присутствовать на
спектакле в «Современнике». Надо принять переводчиков на
английский и французский языки, фотокорреспондента ТАСС,
побы вать в издательстве «Советский писатель», в «Новом
мире», где ждет гонорар и накопилась почта, повидаться с дру­
зьями, развить и начать новые интересные знакомства с Анной
Ахматовой, Варламом Ш аламовы м, вдовой писателя Булга­
кова»11.

136

[I ТАИНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

А повести еще не было.
По приезде в Москву А. И. Солженицын передал П. И. Косолапову свою автобиографию 12, на следующий день всесоюз­
ное радио позн аком ило с нею своих слуш ателей13. Тогда же
«ТАСС разослал по многим газетам статью с биографически­
ми данны м и Солженицы на под названием «Имя, новое в н а­
ш ей литературе» — была опубликована 28 ноября 1962 г. в
«М осковской правде», в «Советской России» и во многих рес­
публиканских и областных газетах». 28 ноября появилась хва­
лебная статья А. Дымш ица в «Литературе и ж изни»14. В тот же
день Рязань посетил корресп онден т А гентства печати «Н о­
вости» (далее А П Н ) И. К аш кадам ов. Не застав А. С олж ени­
цы на, он позн аком ился в ш коле с его личны м делом и 1 д е­
кабря на страницах («Учительской газеты») опубликовал ста­
тью «Учитель с улицы Р еволю ция»15. 1 декабря был сдан в
набор № 1 (277) «Роман-газеты» за 1963 г., полностью состоя­
щий из «Одного дня Ивана Денисовича»16.
И только в самых последних числах ноября — начале де­
кабря, когда имя А. И. Солженицына приобрело широкую из­
вестность, одиннадцатый номер «Нового мира» пошел к чита­
телям. Так, в М урманске он появился около 1 декабря и «как
рассказывают киоскеры, был раскуплен за несколько минут»17.
В М оскве он стал более или менее доступен читателям не
ранее 7 декабря18.
«А еще несколько дней спустя, — вспоминает Н. А. Реш е­
товская, — получив письмо из Всесоюзного общества «М еж­
дународная книга», мы узнали, как уверенно зашагал по миру
«Иван Денисович». Общество уже заключило договоры на из­
дание повести с издательством «Голланц» (Л ондон) и «Жильяр» (П ариж ), в ближайш ее время будут заклю чены догово­
ры с итальянским издательством «Эйнауди» (Турин) и амери­
канским издательством «Даттон» (Н ью -Й о р к ), вопрос об
издании повести на немецком язы ке рассматривается запад­
ногерманским издательством «Револьт» (Гамбург), получены
запросы изД ан и и , Голландии, Ш веции и Н орвегии»19.
К асаясь появления этой повести, писатель Ион Д руцэ
тогда же, что называется по горячим следам, писал: «Ее стали
рецензировать до выхода в свет, по типографским оттискам»20.
«Н ехорош о,-— вынужден был признаться в январе 1963 г.
журналисту В. Буханову и сам Александр Исаевич, — что первые
рецензии появились практически до выхода первой книги»21.

13 7

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

Т ак А. И. Солженицын вышел в литературу.
С огласитесь, это очень мало напоминает ту картину, ко­
торая позднее была нарисована им самим.
Если допустить, что повесть А. И. С олж еницы на появи ­
лась в печати случайно, как объяснить, что еще до выхода ее в
свет весь советский информ ационны й аппарат был мобилизо­
ван на то, чтобы сделать ей рекламу. О сечка действительно
произош ла, но она была связана не с тем, что цензура случай­
но пропустила повесть, а с тем, что типография, в которой пе­
чатался одиннадцаты й номер «Нового мира», не смогла уло­
житься в установленный график, в результате чего рекламный
аппарат начал публиковать рецензии тогда, когда повести еще
не было.
П убли каци я «Одного дня И вана Д енисовича» принесла
А. И. С олж еницы ну такую славу, о которой начинаю щ ий
автор может только мечтать.

Часть вторая
РЯЗАНСКИЙ
ПРАВЕДНИК

Глава 1

ИЗ ФАВОРА В ОПАЛУ
П Е Р В Ы Й ГО Д С Л А В Ы
17 декабря 1962 г. в М оскве состоялась встреча руководи­
телей партии и правительства с деятелям и литературы и ис­
кусства. Были приглашены наиболее известные писатели. Н е­
смотря на то что А. И. С олж еницы н еще только-только по­
явился в литературе и принадлежал к начинаю щ им авторам,
его тоже пригласили на встречу, хотя он даже не был членом
Союза писателей Р С Ф С Р 1.
«Вызов на первую встречу, — вспом инает он, — настиг
меня расплохом: в субботу вечером пришло в школу распоря­
ж ение из обком а партии, что в понедельни к я вы зы ваю сь в
ЦК к товарищу П оликарпову (главный душитель литературы
и искусства), а повезет меня туда в ш есть утра обком овская
маш ина... Близ 10 утра подкатили меня к зданию самого Ц К
на Старой площ ади... П оликарпов видеть меня не пожелал...
зато Отдел принял меня восхитительно-заботливо ...Дали мне
кусок изукраш енного картона — это... был пропуск на сегод­
ня в крем левский дворец приемов»2. Затем гостиница «М ос­
ква» и оттуда на Л енинские горы3.
На встрече присутствовало около 300 человек4.
Первую ее часть А лександр И саевич, по его словам,
реш ил провести неприм етно, «при казахах»5, а в перерыве
«набрел» на А. Т. Твардовского и далее уже сидел и выходил
вместе с ним. «Он, — пишет А. И. Солженицын, — меня взял
под руку и водил, выбирая, с кем знакомить»6. Среди тех, кто
был удостоен такой чести или же кто реш ился подойти сам,
оказались уже упоминавш ийся ранее пом ощ ник Н. С. Хруще­
ва В. С. Лебедев, главный редактор газеты «Правда» П. А. Сатюков, композитор Г. В. Свиридов, поэт Алексей Сурков, к и ­
норежиссер Георгий Чухрай, писатель Михаил Шолохов. П о­
знаком иться с А. И. С олж еницы ны м подош ел секретарь

14 1

*■
АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

Ц К К П С С , главный идеолог партии М. А. Суслов. А. Т. Твар­
довский представил Александра И саевича Н. С. Хрущеву7.
Во время выступления секретаря Ц К К П С С JI. Ф. Ильчева Н. С. Хрущев неожиданно для всех прервал его и под апло­
дисм енты представил А. И. С олж еницы на залу. О писывая
этот эп и зод уже за границей, А лександр И саевич отмечал:
«Я встал — ни на тень не обманутый этими аплодисментами.
Встал — безо всякой и м инутной надежды с этим обществом
жить. П еред аплодирую щ им залом встал, как перед врагами,
сурово... П оклонился холодно в одну сторону, в другую и тут
же сел, обры вая аплодисменты, предупреждая, что я — неихний»%.
Вскоре после этой встречи, в декабре того же 1962 г., «неихний» А. И. С олж еницы н стал членом С ою за писателей
РСФ С Р. «Под Новый год, — пишет он, — они приняли меня в
Союз без обычной процедуры, без поручительств, даже сперва
без заявления... а приехал я 31 декабря в Москву — звали меня
к себе на Софийскую набережную... Звали меня, чтобы в пол­
часа выписать мне московскую квартиру... я гордо отказался»9.
Вступление А. И. Солженицына в Союз писателей РСФ СР
позволило ему с 1 января 1963 г. оставить школу и полностью
сосредоточиться на литературном творчестве10.
Н овы й год А лександр И саевич и Н аталья А лексеевна
встретили в столице. «Еще с неделю, — пишет Н. А. Реш етов­
ская, — мы пробыли в М оскве. Ж или в роскош ной гостинице
«Будапеш т»... 2 января А лександр И саевич окончательно
оф орм ил деловы е отнош ен ия с «М еж дународной книгой»,
затем «подписал с театром «Современник» договор на поста­
новку пьесы «Олень и ш алаш овка», так стала назы ваться
«Республика труда»11.
В озвративш ись 6 января дом ой и снова сев за п и сьм ен ­
ный стол, А. И. С олж еницы н решил вернуться к автобиогра­
ф ической поэме «Дороженька». «Для «Нового мира», — чита­
ем мы в воспоминаниях Н. А. Реш етовской, — Александр И са­
евич готовит «Повесть в стихах». Она давно написана, но надо
еще поработать»12. «П отихонечку работаю , — сообщ ал тогда
же А. И. С олж еницы н А. Т. Твардовскому, — может быть,
удастся в марте (но не позже, чем в апреле) принести Вам пару
рассказов. А раньше этого — нечто стихотворное»13.
«3 февраля, — отмечала Наталья Алексеевна, — муж к о н ­
чил печатать «Повесть в стихах». Но о передышке нечего и ду-

14 2

птайны

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

мать. Александр Исаевич вдруг почувствовал непреодолимое
ж елание нап исать рассказ из своего «онкологического п р о ­
шлого»». Этот рассказ позднее превратился в повесть и полу­
чил название «Раковый корпус»14.
9 февраля Александра И саевича оторвала от работы встре­
ча в школе с вы пускникам и15, затем почти неделю, с 12-го по
17-е, он провел в М о скве16, здесь, в частности, выступил в
Военной коллегии Верховного суда С С С Р 17. А едва вернулся
домой, как дела опять позвали в столицу. 7—8 марта в Кремле
состоялась новая встреча руководителей партии и правитель­
ства с деятелями литературы и искусства18. А. И. Солженицын
был удостоен чести присутствовать и на н ей 19.
Не позднее 13 марта он был дома. «В самый день приезда
из М осквы , — читаем мы в воспом ин аниях Н. А. Реш етов­
ской , — А лександр И саевич получил письм о из Б ан ка для
внеш ней торговли. Ему сообщ или, что на его имя приш ло 75
фунтов из Л ондона. Спраш иваю т: выплачивать в эквивален­
тах? Или завести счет в Банке? Мы предпочли второе»20. Т аку
А. И. С олж ени цы на появился личны й б ан ковский счет, на
который легли первые денежные поступления в иностранной
валюте. Тогда же ему была предложена в Рязани трехкомнат­
ная квартира, но он заявил, что имеет право на большую21.
Поскольку во время встречи с деятелями литературы и ис­
кусства прозвучало предложение провести Пленум Ц К КП СС,
посвящ енны й вопросам культуры, такое реш ение было п ри­
нято, и беспартийны й А. И. С олж еницы н вклю чен в список
приглаш енных22. Если верить ему, узнав об этом, он обратил­
ся к В. С. Лебедеву с просьбой позволить ему не присутство­
вать на Пленуме. Одновременно Александр Исаевич пожелал
узнать м нение В. С. Лебедева о пьесе «Олень и ш алаш овка»,
относительно которой у него возникли разногласия с А. Т. Твар­
довским23.
«Я, — объяснял «неихний» А. И. Солженицын, — хочу еще
раз проверить себя: прав ли я или прав Александр Т риф оно­
вич... Если Вы скаж ете то ж е, что А. Т. Т вардовский, то эту
пьесу я немедленно забираю из театра «Современник» и буду
над ней работать дополнительно. Мне будет больно, если я в
чем-либо поступлю не так, как этого требуют от нас, литера­
торов, партия и очень дорогой для меня Никита Сергеевич Хру­
щев»24.

143

*•
АЛЕКСАНДР о с тр а в с к и й

Д елая такой шаг, А. И. С олж еницы н надеялся на под­
держку Ц К КП С С , но получил отрицательный ответ25.
Из М осквы он привез пачку писем, которые продолжали
поступать на его имя в редакцию «Нового мира». Автор одно­
го из них сетовал на то, что у читателей «И вана Денисовича»
может сложиться впечатление, будто бы главные виновники
тяж елого полож ения заклю ченны х — это конвойны е. «Не
бесп окойтесь, — успокоил его А. И. С олж еницы н, — никто
такого вывода не сделает. Все прекрасно разобрались, что во
всем виновата та система произвола, при которой группа Аба­
кумова и Берия сумела ввести бесконтрольное следствие, н е­
справедливые судебные приговоры, неконституционный орган
особого С овещ ания, а места заклю чения освободить от пар­
тийного и общественного контроля»26.
Тогда же, весной 1963 г., когда Александр Исаевич клялся
в лю бви к Н. С. Хрущеву и заверял его в ж елании «быть до­
стойным высокого звания советского писателя», в Рязань при­
ехала Н. И. Столярова. В разговоре с ней А. И. Солженицын
поинтересовался, не может ли она переправить его рукописи
за границу? Наталья И вановна согласилась27. Н о ее услугами
он тогда не воспользовался.
Если обратиться к схеме «Исторические даты», получается,
что январь — апрель 1963 г. были заняты работой над «Раковым
корпусом»28. Однако, по свидетельству Н. А. Реш етовской, за
письм енны й стол ее муж снова сел только в апреле. Так, ха­
рактеризуя начало этого м есяца, она отмечала: «Александр
Исаевич уже забыл, когда писал»29, а упоминая 11 апреля, под­
черкивала: «Скоро, скоро начнется у мужа творческая пора»30.
Отдохнув, ознакомивш ись с корреспонденцией и ответив
на некоторые письма, А. И. Солженицын действительно вер­
нулся к литературному творчеству, но не к «Раковому корпу­
су». К этому времени его захватил другой сюжет — история,
незадолго до того произош едш ая в Рязани. Один из технику­
мов должен был переехать в новое, специально строивш ееся
для него здание. Строительство затягивалась, и дирекция тех­
никум а обратилась к учащ им ся с просьбой помочь. А когда
здание было возведено, обком партии распорядился передать
его создававшемуся в Рязани научно-исследовательскому и н ­
ституту. Такое решение вызвало недовольство не только уча­
щ ихся, но и преподавателей, однако в обкоме им объяснили,
что оно было принято «для пользы дела».

14 4

ПТАИНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

И м енно так и назвал свой новый рассказ А. И. Солж ени­
цы н31. Д ля работы над ним он реш ил уединиться в деревне.
«15 апреля после обеда, — вспоминала Н. А. Реш етовская, — я
проводила мужа к автобусу в Солотчу»32. Через полторы неде­
ли Александр И саевич сообщ ил, что «первую редакцию рас­
сказа» уже закончил33, а 17 мая отправил его в «Новый мир»34.
18-го в Солотчу приехала Наталья Алексеевна35. Тогда же
сюда нагрянул В. Л. Теуш, решивший писать исследование об
«Иване Денисовиче»36. Отдохнув полторы недели, Александр
И саевич и Н аталья А лексеевна вернулись дом ой37, откуда
2 ию ня А. И. С олж еницы н уехал в столицу38. Здесь он обра­
тился к В. Т. Ш аламову с просьбой познакомиться с его рас­
сказом «Для пользы дела»: «Я, — заявил он, — считаю Вас
моей совестью и прош у посм отреть, не сделал ли я ч его -н и ­
будь пом имо воли, что может быть истолковано как малоду­
шие, приспособленчество»39.
Доработав рассказ с учетом сделанных замечаний и пере­
дав его 6 ию ня в редакцию «Нового мира», Александр И сае­
вич в тот же день отправился в П еределкино40, где состоялось
его знакомство с К. И. Чуковским. «Сегодня, — записал К ор­
ней И ванович в дневнике, — был у меня Солженицын. Взбе­
жал по лестнице легко, как юноша. В легком летнем костюме,
лицо розовое, глаза молоды е, см ею щ иеся. О казы вается он
вовсе не так болен, как говорили»41.
О кры ленн ы й успехами, А. И. С олж ени цы н реш ил вер­
нуться к своей пьесе «Свеча на ветру» и 8 ию ня на одной из
московских квартир организовал ее чтение для своих поклон­
ников, но и на этот раз она не произвела впечатления на слу­
шателей.
12-го приш ла верстка рассказа «Для пользы дела»42, в
седьмом, июльском номере журнала он пошел к читателям43.
О ценивая позднее данную публикацию , А лександр Исаевич
писал: «В этом рассказе я начинал сползать со своей позиции,
появились струйки приспособления»44.
А пока седьмой номер журнала печатался, А. И. Солж ени­
цын решил вернуться к возникшему еще до войны замыслу ро­
мана о революции45 и с этой целью 14 июня вместе с Натальей
Алексеевной поехал в Л енинград, 16-го он впервые посетил
Государственную публичную библиотеку им. М. Е. СалтыковаЩедрина46. О днако полностью сосредоточиться на работе в

145

V

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

ней ему не удалось. О твлекали встречи, культурные м еро­
приятия.
Из числа тех, с кем встречался Александр Исаевич, можно
назвать доцента Л енинградского государственного педагоги­
ческого института им. А. И. Герцена филолога Еф има Григо­
рьевича Эткинда, его жену Екатерину Федоровну Зворыкину
и Елизавету Д енисовну Воронянскую , ставшую затем одной
из его верных и бескорыстных помощ ниц47.
Пробыв в Ленинграде три с половиной недели, Александр
И саевич и Н аталья А лексеевна 9 июля «ночным автобусом»
отправились в Тарту48. «Из наводнения писем после «Денисо­
вича», — пиш ет А. И. С олж еницы н, — однажды выловил я и
драгоценное письмо Арнгольда Сузи: вся семья его побывала
в сибирской ссы лке, лиш ь вот недавно разреш или им вер­
нуться, и то без городской прописки, где-то на хуторе под
Тарту жили они, и жена умирала от рака. Летом 1963 г. мы и
увиделись в Тарту... Ж ена его уже умерла, сам он приехал на
встречу с хутора, сын его Арно перебивался в Тарту, не имея
квартиры, а дочь Хели приехала из Таллина... Арно уже женат,
а Хели с маленьким сыном... только старшего брата Хейно не
хватало: отступил с немцами, а сейчас уже жил в Штатах»49.
После Тарту — Рига, взморье, два хутора и обратная доро­
га в М оскву50.
В столицу С олж еницы ны вернулись 26 ию ля. В тот же
день Александр И саевич встретился с В. Т. Ш аламовым, ко­
торый затем сделал следующую запись о нем. «Приехал из Л е­
нинграда, где месяц работал в архивах над новым своим рома­
ном ... Бодр, полон планов»51. К ак мы знаем , в Л енинграде
А. И. Солженицын провел 25 дней, в архивах не был, а в биб­
лиотеке работал лиш ь урывками. Однако окружающим этого
знать не полагалось.
28 июля А лександр И саевич и Наталья А лексеевна были
дома, затем 1 августа отправились в велопоход по маршруту:
Рязань — Михайлов — Ясная П оляна — Епифань — Куликово
поле — Рязань и провели в дороге 11 дней52. По всей видим ос­
ти, им енно из этого похода А. И. Солженицы н привез зам ы ­
сел рассказа «Захар Калита».
По возвращ ении, вспоминала Наталья Алексеевна, А лек­
сандр Исаевич хочет сесть за «Раковый корпус», «но пока что
вместо повести пиш ет по 5—6 писем в день... К концу месяца
нужно обязательно со всем этим разделаться и ехать работать

146

цтдйны

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

в Солотчу»53. 22 августа А. И. С олж еницы н съездил туда на
разведку и через несколько дней обосновался там. П осетив­
шая его в начале сентября Наталья Алексеевна позднее напи­
шет: «Александр Исаевич еще не работает по-сумасшедшему,
как он умеет. Настраивается на «Раковый корпус» и одновре­
менно занимается главами из «Круга»54.
В Солотче А. И. С олж еницы на посетил В. Т. Ш аламов55.
Александр Исаевич явно хотел сблизиться с писателем, одна­
ко его приезд привел к тому, что в отнош ениях между ними
пробежала первая трещ ина, расширение которой со временем
завершилось полным разрывом56, в результате чего Александр
Исаевич оказался не в ладу со своей «совестью».
П ервоначально работа над «Раковым корпусом» ш ла ус­
пешно. «Повесть разрастается, — читаем мы в воспоминаниях
Н. А. Решетовской, — намечал 25 глав, но уже получается 32»,
«написал 10 глав»57. В начале октября работа остановилась.
3 октября Александр Исаевич вернулся в Рязань, 12-го отпра­
вился на юг, побывал в Ростове-на-Дону, в Георгиевске и 24го снова был дом а58. По возвращ ении он несколько дней ре­
дактировал «Свечу» для «Современника» и «сплотку» из ж ен­
ских глав «Круга» для «Нового мира», после чего 29 октября
поехал в М оскву59.
«...Осенью 63-го года, — читаем мы в «Теленке», — я вы ­
брал четыре главы из «Круга» и предложил их «Новому миру»
для пробы , под видом «Отрывка». О тказались. П отому что
«отрывок»? Не только. Опять тюремная тема... Тем временем
нужно было им печатать проспект — что пойдет в следующем
году. Я предложил: повесть «Раковый корпус», уже пишу. Так
названье не подошло! — во-первых, символом пахнет; но даже и
без символа — «само по себе страш но, не может пройти». Со
всей реш ительностью переим еновы вать все, приносим ое
в «Н овы й мир», Т вардовский сразу определил: «Больные и
врачи». Печатаем в проспекте. М анная каша, размазанная по
тарелке... Я отказался»60.
По свидетельству Натальи Алексеевны, все было несколь­
ко иначе. Когда А. И. Солженицын передал А. Т. Твардовскому
«сплотку» ж енских глав, последний сразу же предложил ему
подписать с редакцией «Н ового мира» договор на публика­
цию романа61. Но Александр Исаевич сам отклонил это пред­
лож ение, после чего с ним «заклю чили договор на повесть в
десять листов», т.е. на «Раковый корпус»62.

14 7

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

Разбирая в эти осенние дни 1963 г. поступающую на его
имя корреспонденцию , Александр Исаевич обнаружил пись­
мо, которое было подписано Н атальей М ильевной А ничко­
вой63. «...Она, — пиш ет А. И. Солж еницы н, — бывшая зэчка,
и дочь ее приемная, тоже зэчка, благодарят за «Ивана Д енисо­
вича» и готовы пом огать, чем могут. А для зам анки, чтоб я
верней отозвался, приправлено было, что Павел Дмитриевич
К орин — их сосед, могут познакомить»*. Ч ерез некоторое
время А лександр И саевич позн аком ился как с самой Н ата­
льей М ильевной, так и с ее приемной дочерью Ниной Григо­
рьевной Левитской, дочерью одного из ближайших сотрудников
Н. И. Вавилова, биолога Григория Андреевича Л евитского64.
П оявились две верные помощ ницы, которых А. И. С олж ени­
цын по первым буквам их имен стал называть «Энэнами» и к
содействию которых затем прибегал неоднократно.
К 1 ноября А лександр И саевич вернулся из М осквы и
опять сел за «Раковы й корпус», но работа ш ла неровно, н е­
однократно он отвлекался на другие сюжеты. Так, в ноябре
1963 г. им были написаны небольш ие рассказы «Как жаль»,
«Корова», «Правая кисть»65. А затем, так и не сумев полнос­
тью сосредоточиться на повести, он снова отодвинул ее в сто­
рону и в конце 1963 г. возвратился к роману «В круге первом».
«У него, — вспоминала Н. А. Решетовская, — созрел план сде­
лать подходящ ую для «Н ового мира» редакцию «Круга» и
предложить Трифоновичу прочитать ее у нас дома»66.
Х арактеризуя позднее эту работу, А лександр И саевич
писал: «...я предпринял такую операцию : я развалил... по­
стройку... на кирпичи, на главы, полуглавы, иногда абзацы, —
и заново построил пру гой роман из того, что все-таки можно
показать. Так и получился вариант «Круга» из 87 глав»67. Если
верить А. И. Солженицыну, дело заключалось не только в со­
кращ ении объема романа, но и в изменении его сюжета68. Од­
нако до тех пор, пока нам не станет известна предшествующая
Александр И саевич действительно познаком ился с х у д о ж н и ­
ком П. Д . К орины м, который, как считает Н. А. М итрохин, был
одни м из тех, кто вдохновил писателя И. М. Ш евцова на наш ум ев­
ший в свое время роман «Тля» ( Митрохин Н. А. Русская партия. Д в и ­
жение русских националистов в СССР, 1953— 1985. М ., 2003. С. 66).

148

ПТАННЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

редакция романа, судить о характере этих изменений не пред­
ставляется возможным.
«Всю эту зиму (т.е. зиму 1963—1964 гг. — А. О.), — уверяет
нас А лександр И саевич, — я кончал облегченный для редак­
ции и для публики роман «В круге первом» (Круг-87)»69. Для
того чтобы ускорить работу, он привлек к ней Наталью Алек­
сеевну, «и мы, — пиш ет она, — начинаем в четыре руки печа­
тать роман»70.
В это время семью Солженицыных посетили мелкие ж и ­
тейские радости: в середине ноября у них появился телефон71.
Ко дню рож дения А лександра И саевича Валютное управле­
ние М ин истерства ф ин ан со в сделало подарок — прислало
разреш ение на покупку маш ины, на «Волгу» денег не хватило,
купили «М осквич», которы й А лександр И саевич и Н аталья
А лексеевна между собой стали назы вать «Денисом»72. Перед
Н овы м годом В. С. Лебедев прислал письмо с высокой оц ен ­
кой рассказа «Для пользы дела»73. Н ем ногие, даже очень и з­
вестны е советские писатели могли похвастаться тем, что с
Новым годом их поздравляли помощ ники Первого секретаря
Ц К КПСС.

Н Е С О С Т О Я В Ш И Й С Я ЛА УРЕА Т
Под Н овый год Александр Исаевич получил еще один по­
дарок.
Летом Секция прозы Союза писателей РС Ф С Р, на заседа­
нии которой председательствовал Л. 3. К опелев, выдвинула
кандидатуру А. И. С олж ени цы на на со и скан и е Л ен и н ской
премии1. Предложенные разными творческими организациями
кандидатуры были рассмотрены Отделом культуры ЦК КП СС,
и 28 декабря 1963 г. «Известия» опубликовали оф ициальный
сп и со к кандидатов на соискан ие прем ии. К участию в к о н ­
курсе в области литературы было допущено 19 человек, среди
них значилась и фамилия А. И. Солженицы на2.
Обычно такой чести удостаивались лиш ь те писатели, ко­
торые были давно и хорошо известны читателям. Между тем с
м ом ента публикации первого литературного произведения
А. И. С олж ени цы на прош ел всего лиш ь год, а список его
опубликованных произведений включал в себя четыре наиме-

149

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

н ования. И хотя все четыре произведения были неординар­
ными, по принятым в советской литературе того времени тра­
дициям, до Ленинской премии ему было далеко.
Если же, несмотря на это, его фамилия оказалась в списке
19 лучших писателей года, это означает, что кто-то очень вли­
ятельны й покровительствовал ему не только в руководстве
Союза писателей СС С Р, но и в Ц К КПСС.
«Первые дни Н ового (1964. — А. О.) года, — читаем мы в
воспом инаниях Н. А. Реш етовской, — муж провел в Рязани.
Дальше предстоят поездки в М оскву и Ленинград для работы
в лучш их библиотеках страны . Н адо использовать откры в­
шуюся возможность для сбора материала к его историческому
роману»3. И далее: «Десятого января муж уехал... В М оскве за­
ним аться А лександру И саевичу больш е всего полю билось в
Ф ундаментальной библиотеке общ ественных наук и в Ц ент­
ральном военном архиве, который помещается в бывшем Л е­
фортовском дворце»4.
20 ян вар я, в воскресенье, А. И. С олж еницы н посетил
А. Т. Твардовского, который после этого записал в своих «Ра­
бочих тетрадях»: «Более трех часов вчера просидели с Солже­
ницы ны м . Он на больш ом рабочем подъеме, даже сам гово­
рит: работаю бешено. Выходит, что у него в работе три большие
вещи: ром ан, начатый где-то еще до «И в[ана] Денисовича»,
«раковая» повесть и «замысел отроческих лет» — роман об
«Октябрьской революции» (до 29 г.)... Роман «В круге первом»
(первы е дни (часы) после 70-летия Сталина) уже написан —
около 35 л. Не дает до апреля, когда приглаш ает м еня в Р я­
зань... Для второго романа (о 20-х годах) он сейчас в Москве и
поедет в Л е н и н гр а д ] для работы в библиотеках. В марте п о ­
едет в Таш кент для раковой повести»5.
В М оскве А. И. Солженицын находился до конца января.
29-го, вечером, принял участие во встрече редакции «Нового
мира» с читателям и, которая состоялась в Доме учителя6.
«Он, — пиш ет В. Н. Войнович о А. И. С олж еницы не, — был
привезен и отправлен обратно на маш ине Твардовского (сам
Т вардовский добирался на такси). П риехал, сразу получил
слово, сказал что-то значительное о миссии учителя и уехал.
Все пон им али, что человек серьезны й, его врем я не то, что
наш е, стоит дорого. А наш е не стоит, в общ ем -то, ничего.
Пока он был среди нас, мы все держались как младшие по зва­
нию. Почтительно и напряженно. А Твардовский — как дере-

150

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

венский отец, воспитавш ий далеко пош едш его сы на. Когда
же Солженицын отъехал, все, вздохнувши, расслабились»7.
Через день, 31 января, Александр Исаевич уехал в Л ени н­
град8. К середине ф евраля Н аталья А лексеевна ждала мужа
домой, но 13-го получила телеграмму от Е. Д. В оронянской:
«Умоляем разреш ить задержаться [на] неделю». Разреш ение,
по всей видимости, дано не было, однако Александр Исаевич
покинул Л енинград только 25-го9.
Во время его пребывания в Ленинграде произош ло собы ­
тие, эхо которого разнеслось не только по всей стране, но и
далеко за рубежом. 29 ноября 1963 г. на страницах газеты «Ве­
черний Ленинград» была опубликована статья «Окололитера­
турный трутень», посвящ енная тогда еще м алоизвестному
поэту И осиф у Бродскому. Полностью поглощ енны й литера­
турным творчеством, он формально нигде не работал. 13 де­
кабря Л енинградское отделение С ою за писателей Р С Ф С Р
приняло неслыханное в истории литературы постановление о
необходимости привлечения поэта к ответственности. 13 ф ев­
раля 1964 г. он был арестован и 18-го предстал перед судом10.
Судили И. А. Бродского, конечно, не за тунеядство и даже
не за антисоветскую пропаганду (его стихи не имели полити­
ческой направленности), а за вызывающий образ жизни. И тут
произошло то, чего до этого советская юстиция не знала. Н а­
чалась откры тая кам пания в защ иту поэта. П оявилось обра­
щ ение к руководству партии и правительства, под которым
поставили свои подписи многие писатели и другие деятели
культуры. Было предложено подписаться и А. И. Солженицыну.
О днако он отказался сделать это11. П онять отказ нетрудно —
его ф ам и лия ф игурировала в списке кандидатов на Л ен и н ­
скую премию . На одной чаше весов был хотя и безвинно по­
страдавший, но незнакомый ему поэт, на другой — государст­
венная премия. Поставить свою фамилию под обращ ением в
защиту И. А. Бродского означало самому вычеркнуть себя из
списка кандидатов на правительственную награду.
Комитет по Л енинским премиям начал работать 4 ф евра­
ля 1964 г .12 И з 19 кандидатов в области литературы для даль­
нейшего рассмотрения было оставлено семь, среди них фигу­
рировал и Александр И саевич13.
25 ф евраля Н. А. Реш етовская встретила мужа в столице
на Ленинградском вокзале, и у нее впервые появились сом не­
ния в его супруж еской верности14. О тметив в М оскве свой

15 1

*
АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

день рож дения, Наталья Алексеевна уехала в Рязань, а А лек­
сандр Исаевич задержался в столице15. Вернувшись домой, он
наконец взялся за «Круг», но вскоре снова отложил его в сто­
рону16.
17 марта он отправился в Т аш кент, на этот раз в соп р о ­
вождении жены. П оездка была связана с работой над «Рако­
вым корпусом» и продолжалась до 2 апреля17. Согласно схеме
«И сторические даты», «Раковым корпусом» А. И. С олж ени­
цын заним ался на протяжении марта — апреля и июля — ав­
густа 1964 г.18 Однако если двухнедельное путешествие в Т аш ­
кент можно рассматривать как работу над повестью, то после
возвращ ения домой сесть за письм енны й стол А лександру
Исаевичу не удалось.
Прежде всего именно в те весенние дни семейный разлад
достиг такой остроты , что возник вопрос о разводе, правда,
тогда до этого дело не дош ло19.
Вместе с тем борьба вокруг Л енинской премии вступила в
свою завершающую стадию. Поэтому вернувшись в Рязань, но
так и не сев ни за «Круг», ни за «Раковый корпус», А. И. Сол­
женицын снова помчался в Москву.
12 апреля В. Я. Л акш ин записал в дневнике: «Забегал на
днях С олж еницы н. Говорит о премии: «Присудят — хорошо.
Не присудят — тоже хорош о, но в другом смысле. Я и так, и
так в выигрыше»20.
Что означали эти слова? По всей видим ости, только то,
что в первом случае А. И. Солженицын получал возможность
занять особое положение в писательском мире и готов был со­
хранять лояльность по отнош ению к власти, во втором случае
собирался перейти в оппозицию и получить поддержку как у
определенной части советской интеллигенции, так и за рубе­
жом.
Борьба в К омитете по Л енинским премиям достигла
такой остроты, что на одном из его заседаний первый секре­
тарь ЦК ВЛКСМ С. П. Павлов заявил, будто бы А. И. Солже­
ницын был осужден за уголовное преступление21. А. Т. Т вар­
довский немедленно запросил «Определение» Военной кол­
легии В ерховного суда С С С Р о реабилитации писателя22.
Когда «Определение» огласили, С. П. Павлов принес свои из­
винения23, но на исход голосования этот шаг влияния не ока­
зал. 14 апреля, когда в списке претендентов остались только

152

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

два человека: Олесь Гончар и А. И. С олж еницы н24, К омитет
по Ленинским прениям назвал лауреатом Олеся Гончара25.
Это было не только личны м поражением А. И. С олж ени­
цына, но и поражением тех, кто покровительствовал ему в ру­
ководстве партии. А поскольку на него смотрели как на ф аво­
рита Н. С. Хрущева, данный эпизод можно рассматривать как
косвенное отражение скры той борьбы в руководстве К П С С .
Нередко она сводится к соперничеству за обладание властью.
В действительности речь шла о выборе политического курса
страны.
К тому врем ени, пиш ет Ф. М. Бурлацкий, Н. С. Хрущев
«сменил больш инство первых секретарей республик и облас­
тей», было при нято реш ение «разделить обком ы и горкомы
партии на две части — промыш ленные и сельскохозяйствен­
ные», в чем некоторые усматривали первый шаг на пути «со­
здания двух партий». В начале 1964 г. активизировалась работа
по подготовке новой К онституции: предлагалось превратить
Верховный Совет С С С Р в постоянно действую щее учрежде­
ние, ввести альтернативны е выборы, возродить суд при сяж ­
ных, перейти к президентской республике с прям ы м всена­
родным избранием главы государства, ограничить роль партии и
расш ирить роль государственных учреж дений в управлении
страной26. В решаю щую стадию вступила подготовка эк о н о ­
мической реформы, направленной на расш ирение хозрасчет­
ных методов управления экономикой27. Предполагались круп­
ные изменения во внеш ней политике, в частности, рассм ат­
ривалась возможность объединения Германии28.
Это свидетельствует, что в 1964 г. советская страна стояла
в преддверии важных реш ений, от которых во многом зависе­
ла ее судьба. И если рассматривать провал А. И. С олж еницы ­
на как поражение покровительствовавших ему сил, то это был
один из симптомов приближавшегося падения Н. С. Хрущева.

НА И С Х О Д Е Х РУ Щ Е В С К О Й «О ТТЕП ЕЛ И »
Из дневника В. Я. Лакш ина. 18 апреля 1964 г.: «Накануне
заходил Солженицын ...Он хотел везти с собой А. Т. в Рязань,
читать там ему роман, но тот не сможет, пожалуй, ехать»1. Д ей­
ствительно, дом ой А лександр И саевич вернулся один2, но

153

V

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

2 мая А лександр Т риф онови ч все-таки откликнулся на его
приглаш ение и поехал в Рязань3. Здесь, совмещ ая чтение р о ­
мана с затянувшимся праздничным застольем4, он провел че­
тыре дня5. Этот эпизод нашел в «Теленке» довольно яркое, но
соверш енно бестактное описание6.
Александр Т риф онович не только получил удовлетворе­
ние от чтения романа, но и загорелся желанием во что бы то
ни стало его напечатать. 18 мая В. Я. Лакш ин записал: «Твар­
д овский уже сговорился с В. С. Л ебедевым»7. А пока А лек­
сандр Т риф онови ч готовил почву для публикации ром ана,
Александр Исаевич срочно правил его с учетом сделанных за­
мечаний8. Заверш ив правку 19 мая, он 21-го повез «Круг» в
Москву9. Через три недели, 11 ию ня, состоялось его обсужде­
ние в редакции «Нового мира»10. Представляя свое новое про­
изведение членам редколлегии, А. И. С олж еницы н заявил,
«что, на его взгляд, роман оптимистический, грубо говоря, за
Советскую власть»11. И хотя «Круг-87» вызвал много зам еча­
н и й 12, 20 июня с автором был заключен договор13 и на его ос­
нове выплачен новый аванс14.
Н а следующий день Александр Исаевич и Н аталья А лек­
сеевна вместе с приехавш им к ним Н. И. Зубовым отправи­
лись в очередное летнее путеш ествие15. «...И з М осквы , —
пиш ет Н. А. Реш етовская, — мы выехали 21 ию ня по Л ен и н ­
градскому ш оссе... После Н овгорода сворачиваем на П сков,
Изборск, Печоры и оказываемся в П рибалтике»16. По пути их
встретила Е. Д. В оронянская, вместе с нею и Н. И. Зубовым
они поселились в Эстонии на хуторе под городом Выру17.
Отправляясь в это путешествие, А. И. Солженицын захва­
тил с собою рукопись неопубликованной книги тогда еще
мало кому известного биолога, работавшего в О бнинском и н ­
ституте м еди цин ской радиологии, Ж ореса А лександровича
М едведева «О черки по истории б иолого-агрон ом и ческой
дискуссии, или Культ личности в ботанике»18. Предпринимая
попытку восстановить картину разгрома советской генетики в
первые послевоенные годы, Ж. А. Медведев тем самым н ан о­
сил удар по одному из его организаторов, академику Т. Д. Л ы ­
сенко, который продолжал заседать в Академии наук С С С Р и
пользовался покровительством Н. С. Хрущ ева19.
К аким образом рукопись данной книги оказалась у
А. И. Солженицына, мы не знаем. Но любопытно, что его за­
очное знаком ство с Ж. А. Медведевым по времени совпало с

154

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

событием, которое имело самое непосредственное отнош ение
к Т. Д. Л ысенко и участником которого стал известный тогда
только в своем очень узком кругу один из создателей совет­
ских атомной и водородной бомб — академик Андрей Д м ит­
риевич Сахаров.
Поскольку он 6ynet встречаться в этой книге далее, необ­
ходимо сказать о нем хотя бы несколько слов. Андрей Д м ит­
риевич был внуком известного московского адвоката и общ е­
ственного деятеля Ивана Николаевича Сахарова ( 1860— 1918),
который фигурирует в энциклопедии А. И. Серкова «Русское
масонство»20. И ван Н иколаевич имел дочь Татьяну ( 1883—
1977) и пятерых сы новей21. Татьяна И вановна находилась за­
мужем за потом ком декабриста Н иколаем В ячеславовичем
Я куш кины м 22. О тмечая в своих воспом инаниях этот ф акт,
А. Д. Сахаров забыл упомянуть, что брат Н иколая Вячеславо­
вича Иван (1885—1960) являлся академиком ВАСХНИЛ и за­
ведовал кафедрой растениеводства в Тимирязевской сельско­
хозяйственной академии23, а его сын Дмитрий Иванович был
генералом К ГБ и некоторое время являлся советским рези ­
дентом в СШ А 24. К этому следует добавить, что, по им ею ­
щ имся сведениям, с 1931 г. И ван Вячеславович являлся осве­
домителем органов госбезопасности25.
«Летом 1964 года, — вспоминал А. Д. Сахаров, — состоя­
лись очередные выборы в Академию наук СССР. Академичес­
кие выборы проходят... в два этапа: сначала на О тделениях
выбирают многократным тайным голосованием столько ака­
дем иков и член-корреспондентов, сколько данном у Отделе­
нию выделено вакансий... Затем Общее собрание должно под­
твердить эти кандидатуры... Во время собрания нашего Отде­
ления мне стало известно, что биологи избрали академиком
члена-корреспондента своего Отделения Н. И. Нуждина. Эта
фамилия была мне известна. Нуждин был одним из ближ ай­
ших сподвиж ников Т. Д. Л ы сенко, одним из соучастников и
вдохновителей лженаучных авантюр и гонений на настоящую
науку и подлинных ученых»26.
Далее А. Д. Сахаров рассказы вал о том, как он выступил
на общ ем собран ии АН С С С Р , как его поддерж али другие
академ ики, в результате чего произош ло невиданное — кан ­
дидатура Н. И. Нуждина, рекомендованная Отделением био­
логии АН С С С Р и одобренн ая Ц К К П С С , бы ла провалена

155

АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ

общ им собранием АН С С С Р27. П роизош едш ая история тоже
в известной степени была поражением Н. С. Хрущева.
Вскоре после этого А. Д. С ахаров п озн аком и лся как с
Ж. А. Медведевым, так и с его книгой28.
В спом иная лето 1964 г., А лександр И саевич отмечает:
«...на хуторе под Выру... я готовил текст «Круга», а еще — рас­
кладывал, растасо вы вал по кускам и преж н и й м ой малы й
«Архипелаг», и новые лагерные материалы, показания свиде­
телей. И здесь на холмике под Выру родилась окончательная
конструкция больш ого «Архипелага» и сложился новы й для
меня метод обработки в стройность хаотически приш едш их
материалов»29.
Если исходить из того, что в это время его роман находился
в «Новом мире» и реш ался вопрос о его публикации, можно
было бы думать, что А. И. С олж еницы н продолжал работать
над его 5-й редакцией. О днако, по свидетельству писателя,
летом 1964 г. им была «предпринята противоположная попы т­
ка (6-я редакция) — углубить и заострить в деталях вариант 87
глав»30.
А по ка А лександр И саевич пы тался «углубить и заост­
рить» свой ром ан, его судьба реш алась на сам ом вы соком
уровне. 29 июля В. Я. Л акш ин записал в дневнике: «Рукопись
«Круга первого» передана В. С. Лебедеву. Рубикон перейден».
Запись 3 августа: «Лебедев откладывает чтение Солженицына».
20 августа: «Твардовский вернулся от Лебедева. Тот, по его
выражению , «очищал стол» — торопился отдать папку с С о­
лженицыным. Говорил нетерпимо, резко. Вопреки обы кнове­
нию , даже не проводил до лифта». «...Я не советую эту руко­
пись Вам даже кому-нибудь показывать, — заметил Лебедев. —
Я прежде говорил Ильичеву, что Твардовский собирается мне
дать кое-что почитать и он заранее просил его познакомить,
но я не сказал, что рукопись уже у м еня... П рочтя «В круге
первом», я начинаю жалеть, что помогал публикации повес­
ти»»31.
Если принять во вним ание последующее развитие собы ­
тий, складывается впечатление, что помощ ник Н. С. Хрущева
не только знал о зревшем против главы государства заговоре,
но и по-своему готовился к нему.
«К 25 августа еще одна редакция «Круга», — вспоминала
Н. А. Реш етовская, — сделана и отпечатана! Кроме того,
Александр И саевич успел поработать над будущим «Архипе-

156

ЦТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

лагом ГУЛАГ». В указанный выше день супруги С олж еницы­
ны отправились в обратньШ путь: проехали Псков, завернули
в Михайловское и через М оскву вернулись в Рязань32.
В Москве А. И. Солженицын провел несколько дней. Здесь
30 августа он на квартире Вероники Туркиной, к этому време­
ни выш едш ей замуж за Ю рия Генриховича Ш тейна, встре­
тился с В. Т. Ш аламовым и предложил ему совместно писать
«Архипелаг». Последний, заявив: «Я хочу иметь гарантии, для
кого книга» и, видимо, не получив удовлетворивш его его от­
вета, от предложенного сотрудничества отказался33. Это дает
основание думать, что летом 1964 г. у А. И. С олженицына п о ­
явился заказчик на «Архипелаг», но назвать его он не реш ил­
ся, ни в 1964 г. — В. Т. Ш аламову, ни позднее — читателям.
По всей видимости, во время этого пребывания в Москве
А лександр Исаевич передал на хранение им евш иеся у него
материалы для будущего «Архипелага» В. JI. Теушу, который
через некоторое время познаком ил с ним и своего приятеля
Илью И осифовича Зильберберга34.
В Рязань А. И. Солженицы н вернулся 1 сентября35. Дома
он познаком ился со статьей президента ВАСХНИЛ М. О ль­
шанского «Против дезинформации и клеветы», опубликован­
ной 29 августа 1964 г. в газете «Сельская жизнь» и направлен­
ной против Ж . А. М едведева и А. Д . С ахарова36. 2 сентября
Александр Исаевич написал Ж оресу Александровичу письмо,
в котором выразил свою солидарность с ним и желание позна­
комиться37.
Через некоторое время, так и не сев за письменный стол,
А. И. С о л ж ен и ц ы н сн о ва отп р ави л ся в М оскву и провел
здесь в хождениях по знаком ы м около недели: встречался с
Д. Д. Ш остаковичем38, В. Я. Л акш ины м 39, К. И. Чуковским40,
в воскресенье 13 сентября вместе с Натальей Алексеевной по­
бывал в Больш ом театре41. П олучив инф орм ацию о том, что
роман «В круге первом» «завис», и натолкнувш ись на невоз­
можность найти соавтора для «Архипелага», Александр Исаевич
вернулся к замыслу ром ана о револю ции, которы й Н. А. Ре­
шетовская обозначает в своих воспоминаниях как « Р -17». Для
работы над ним он отправился на юг, в Лазаревскую42, 22-го
был в Ростове-на-Д ону43, побы вал в Георгиевске44, но, едва
добравш ись до места, уже 23-го сообщил Наталье Алексеевне:
«В четверг возвращаюсь»45.

15 7

АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ

П осле возвращ ения дом ой, пиш ет Н. А. Р еш етовская,
«п ерем ен и ли сь и тв о р ч ески е планы . С о в ер ш ен н о н ео ж и ­
дан но роману приш лось потесниться перед пьесой «Свеча на
ветру»... Появилась надежда поставить ее в Театре Л ени нско­
го комсомола», надежда, правда, так и не реализовавш аяся46.
А пока А. И. С олж еницы н заним ался пьесой, 14—15 о к ­
тября состоялся П ленум Ц К К П С С , которы й освободил
Н. С. Х рущ ева от долж ности П ервого секретаря Ц ека и и з­
брал его преем ником Л еонида И льича Брежнева. П оскольку
Л. И . Бреж нев начинал свою карьеру в Д непропетровске и,
придя к власти, стал активно выдвигать на высшие должности
своих зем ляков, получила распространение шутка: историю
России можно подразделить на три периода — допетровский,
петровский, днепропетровский.
Первые сведения о реш ении Пленума начали циркулиро­
вать уже вечером 15 октября. А 16-го в «Правде» появилось
официальное сообщение47. «На другой день, — пишет А. И. Сол­
ж еницы н, — я уже был у Н. И. [Столяровой. — А. О.] в М ос­
кве». Здесь он сразу же поднял вопрос о необходимости пере­
править его рукописи за границу. Наталья И вановна обещала
помочь и предложила приехать «снова, к концу октября»48.
19-го А. Т. Т вардовский записал в «Рабочих тетрадях»:
«Вчера Оля привезла Солж еницы на... Излагал четко постро­
енный план укрытия рукописи романа «В круге первом». Суть
этого плана заклю чалась в том, чтобы сделать вид, будто бы
никакого ром ана не сущ ествовало, а то, что фигурировало в
докум ентах под названием «В круге первом», представляло
собою переработанный и переим енованны й вариант повести
«Раковы й корпус»49. П одобное предлож ение им ело если не
провокационны й, то по меньшей мере авантюрный характер,
так как роман уже обсуждался в редакции «Нового мира», его
содержание было известно в Ц К К П С С. Отклонив предложе­
ние А. И. С олж еницы на, А. Т. Твардовский посоветовал ему
до лучших времен забрать роман из редакции. Однако, отмечено
в «Рабочих тетрадях» А лександра Т ри ф он ови ча, А лександр
И саевич не пожелал делать этого, «ссылаясь (смех) на боль­
шой объем этих трех экземпляров»50.
В это врем я в М оскву приехал сы н известного русского
писателя Леонида Н иколаевича Андреева от его брака с А лек­
сандрой Михайловной Велигорской Вадим Леонидович ( 1903—
1976). Вместе с ним была и его жена Ольга Викторовна Федо-

158

птдйны

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

рова (1905—1979) — падчерица одного из лидеров партии эсе­
ров В иктора М ихайловича Ч ернова. С 1922 г. В. JI. Андреев
находился в эмиграции. Ж ил в Берлине и Париже. В 1946 г. по­
лучил советский паспорт, правда, без права возвращ ения на
Родину. В 1949 г. уехал в Н ью -Й орк и как советский предста­
витель работал в издательском отделе Ю НЕСКО. В 1959 г. по­
селился в Женеве и с 1961 г. трудился в издательском отделе Ев­
ропейского отделения О О Н 51.
К Вадиму Л еонидовичу и обратилась Н. И. С толярова с
просьбой вывезти за границу рукописи А. И. С олж еницы на.
А когда согласие было получено, она познакомила их «у себя в
ком натуш ке, в ком м унальной квартире, в М ало-Д ем идов­
ском переулке». «31 октября 1964 г., — пиш ет А. И. С олж ени­
цын, — через две недели после воцарения Коллективного Ру­
ководства, моя м аленькая бомба пересекла границу С С С Р в
московском аэропорту. Она просто лежала в кармане пиджака
В. Л.», которы й вывез за границу «все нап исанное мною за
18 лет, от первых непримиримых лагерных стихов до «Круга»52.

У И С Т О К О В «А РХ И П ЕЛ А ГА »
История октябрьского переворота 1964 г. еще ждет своего
исследователя. Но уже сейчас очевидно, что против Н. С. Хру­
щ ева объединились'разнородны е силы: и те, кто хотел идти
дальш е по курсу, нам еченном у XX съездом партии (назовем
их условно либералами), и те, кто, считая этот курс опасным,
во многом желал вернуться назад (назовем их условно консер­
ваторам и). О тставка Н. С. Хрущ ева не означала устранения
противоречий между этими силами. Борьба продолжалась.
Имеются сведения, что одним из сторонников либерали­
зации был тогда секретарь Ц К К П С С Ю. В. Андропов, кото­
ры й возглавлял в Ц К отдел, курировавш ий так назы ваем ы е
страны «народной демократии». Если верить этим сведениям,
вскоре после смещ ения Н. С. Хрущева Ю. В. Андропов пред­
ставил «ёмкую программу» действий, предлагая провести эк о ­
номическую реформу, расш ирить демократию и самоуправле­
ние, сосредоточить партию главны м образом на политичес­
ком руководстве, прекратить гонку ракетно-ядерного оружия,
вы вести С С С Р на м ировой ры нок с целью при общ ения к

159

-¥

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

новой технологии1. С этой программой Ю. В. Андропов озна­
ком ил не только JI. И. Бреж нева, но и председателя Совета
м инистров С С С Р А. Н. К осы гина. О днако она не встретила
их полной поддержки, правда, по разным причинам2.
Вскоре после октябрьского П ленума А. И. Солж еницы н
познаком ился с Ж. А. М едведевым. «Н аш а встреча, — писал
позднее Ж орес Александрович, — состоялась в середине н о ­
ября... Из переписки и из беседы вы яснилось, что С олж ени­
цын знает моего обнинского коллегу известного генетика Н и­
колая В ладим ировича Т и м оф еева-Р есовского... В О б нин ск
он переехал только весной 1964 г. для руководства отделом ге­
нетики»3.
Эта встреча позволила А. И. Солженицыну не только вос­
становить знаком ство с Н. В. Т им оф еевы м -Ресовским , но и
заочно познаком иться с братом Ж ореса Роем, которы й в это
время возглавлял сектор Н И И производственного обучения
Академии педагогических наук С С С Р4. С 1962 г. Рой А лек­
сандрович работал над книгой о сталинизм е5, а «с кон ца
1964 г.» стал «вы пускать нап ечатан ны й на м аш инке бю лле­
тень, который вначале не имел названия и обозначался лиш ь
месяцем «издания». Тираж этого м аш инописного журнала на­
считы вал всего 10 или 12 экзем пляров» и «предназначался
очень узкому кругу читателей»6. Это издание, получившее н а­
звание «П олитический дневник», выходило в самиздате до
1970 г. «Р. М едведев сообщ ил позднее, — пиш ет JI. А лексее­
ва, — что поставщ икам и м атериалов для «П олитического
дневника»* бы ли несколько его друзей, среди них Евгений
Ф ролов, ответственны й р аботни к ж урнала «Коммунист» —
органа Ц К К П С С »7.
Отмечая сущ ествование внутри К П С С сторонни ков р е­
ф орм, Л. А лексеева пишет: «Выразителем этого реф орм и ст­
ского направления'бы л Рой Медведев. И Сахаров, и С олж е­
ни ц ы н в 60-е годы испытали на себе его идейное влияние,
имея с ним личные контакты»8. Если А. Д. Сахаров признавал
«...B круг лиц, близких к «П олитическому дневнику», входили
Г. Арбатов, Г. Батищев, А. Бовин, Ф. Бурлацкий, Э. Генри, Е. Г и н з­
бург, Л. Карпинский, В. Лакшин, О. Лацис, Ю. Любимов, Ю. Ч ер н и ч ен ко, Г. Ш ахназаров» ( Митрохин Н. А. Русская партия. Д виж ение
русских националистов в СССР, 1953— 1985. М ., 2003. С. 138).

160

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

влияние Р. А. М едведева на собственную идейную эволю ­
цию9, то А. И. С олж еницы н категорически отрицает его.
«Роя, — утверждает он, — я почти не знал, видел дважды
мельком: при поразительном его внеш нем сходстве с братом
он, однако, был несим патичен»10. О том , что их знаком ство
было ш апочны м, пишет и сам Р. А. Медведев: «Я, — подчер­
кивает он, — беседовал с Солженицыным всего три раза»11.
В ноябре — декабре Александр Исаевич находился в М ос­
кве12. Д ом ой он, по всей видим ости, вернулся только к дню
своего рождения и только после этого снова взялся за перо.
«Всю зиму с 64-го на 65-й, — пишет А. И. Солженицын, —
работа шла хорош о, полным ходом я писал «Архипелаг», м а­
териалов от зэков теперь избы вало»13. Подтверждая данны й
ф акт, Н. А. Реш етовская вместе с тем уточняла, что к этому
времени работа над «Архипелагом» не отодвинула на задний
план все остальное. «Новый год, — писала она, — Александр
Исаевич встретил в хорошем внутреннем настроении, работал
в то время по двум одинаково дорогим для него направлени­
ям: Р -1 7 и «Архипелаг»14. Из этого вытекает, что А. И. Солже­
ницы н мог приступить к работе над «Архипелагом» не ранее
середины декабря 1964 г. и что первоначально он пытался со­
вместить работу над ним и будущим романом о революции.
К этому нужно добавить, что на рубеже 1964—1965 гг. его
снова стал занимать роман «В круге первом». В декабре он дал
прочитать его Н. Д. Виткевичу, а затем впервые со времени
переезда последнего в Рязань пригласил его к себе домой для
встречи Нового года. По свидетельству Николая Дмитриевича
и Натальи Алексеевны, в этот вечер между бывшими друзьями
произош ла разм олвка, после которой А. И. С олж еницы н за­
брал у Н. Д. Виткевича свой ром ан, и больше они никогда не
встречались. Н. Д. Виткевич и Н. А. Реш етовская объясняли
это тем, что за праздничным столом Николай Дмитриевич по­
зволил себе критически отозваться о произведении своего
друга15. Однако есть основания думать, что причина размолв­
ки заключалась в другом.
К ак мы уже знаем , в основу ром ана были полож ены с о ­
бы тия, происходивш ие в м арф и нской «ш араш ке». По этой
причине некоторые герои были списаны, что называется, с на­
туры. Т ак, Л. 3. Копелев стал прототипом Я кова Рубина,
Д. М. П ани н — Д м итрия С ологдина, А. И. С олж еницы н —
Глеба Н ерж ина. А в каком образе был выведен Н. Д. Витке6 - 9564 О стр о вски й

161

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

вич? Н и JI. 3. К опелев, ни Д. М. П ани н, ни А. И. С олж ени­
цын не дают ответа на поставленны й вопрос. Не удалось мне
получить его и от самого Николая Дмитриевича. Зато Н. А. Ре­
ш етовская заявила, что Н. Д. Виткевич стал одним из прото­
типов собирательного образа раскаявш егося осведомителя
Руськи Д оронин а16. Если это действительно так, понять п ри­
чину разрыва отношений между бывшими друзьями нетрудно.
Между тем к истории о раскаявш ем ся осведомителе
Н. Д. Виткевич не имел никакого отношения. В 1992 г. в письме
С. Н. Н икифорову А. И. Солженицын писал: «Мне пришлось
когда-то в одном из интервью сказать, что Д оронин слеплен
из трех реальных людей. Это — ты (биография и наружность),
Перетц Герценберг (вся сфера с разоблачением стукачей, и он
это сам публично подтверждал, недавно он умер в Израиле), а
любовная история с прокурорской дочерью — это еще третий
наш ш араш ечник»17.
Почему же в конце 1964 г. Александр Исаевич вдруг решил
ознакомить своего друга с романом? Не исклю чено, что в это
врем я у него снова блеснула надежда на его публикацию , а
тем, кто ее пробудил, стал его новый знаком ы й Ю рий Ф едо­
рович К аряки н — автор опубликован ной в сентябре 1964 г.
статьи «Эпизод из современной борьбы идей», которая содер­
жала высокую оценку произведений А. И. С олж еницы на18.
С татья появилась на страницах издававш егося в П раге
журнала «Проблемы мира и социализма», который курировали
секретарь Ц К К П С С Б. Н. Пономарев и уже упоминавш ийся
Ю. В. Андропов. Журнал выходил на 37 языках и распростра­
нялся в 45 странах м ира19. До отставки Н. С. Хрущева его ре­
дактором был академ ик А лексей М атвеевич Рум янцев20, а
Ю. Ф. К арякин с 1960 по 1965 г. являлся его сотрудником21.
Когда статья «Эпизод из соврем енной борьбы идей» п о ­
явилась в печати, Ю рий Ф едорович прислал ее А. И. Солж е­
ницыну, между ними началась переписка22. И «в начале 1965 г.»
через Ю. Ф. К ар яки н а А лександр И саевич передал ром ан
«В круге первом» в Отдел Ц К К П С С по связям с рабочими и
коммунистическими партиями социалистических стран23.
О том, что на рубеже 1964—1965 гг. работа над «Архипела­
гом» еще не захватила А. И. С олженицына полностью , свиде­
тельствует и то, что хотя январь 1965 г. он провел в Рязани, но,
по свидетельству Н атальи А лексеевны , неоднократно вы ез­
жал в М оскву и Л енинград24- «Поездки в М оскву и Ленинград

16 2

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом
для работы в библиотеках, — читаем мы в воспом ин аниях
Н. А. Реш етовской, — вырывают мужа из нашего гармоничес­
кого существования»25. П ока удалось найти сведения об одной
из таких поездок: 14 января Александр Исаевич был в Москве,
с 16-го по 24-е — в Л енинграде и не ранее 25-го в Р язан и 26.
Эти поездки несомненно были связаны с работой над «Р-17».
Во время одной из них Н. А. Реш етовская отправилась «в
соседнюю с Солотчей деревню Давыдово» и сняла часть дома
у новой «Матрены», которую звали Агафья И вановна27. Сюда
для д альн ейш ей работы и отправился А. И. С олж еницы н 2
февраля 1965 г.28 Только здесь он полностью сосредоточился
на «Архипелаге». Работа его захватила настолько, что он не
поехал даже на 40-летие «Нового мира»29.
О днако вскоре работа над «Архипелагом» при останови­
лась. «Ранней весной 1965, — пиш ет А. И. С олж ени цы н, —
мы опять поехали в Э стонию на хутор М арты ', прож или там
дней десяток... здесь напечатал последню ю редакцию «Тан­
ков» и здесь же на всякий случай оставил свою любимую пиш у­
щую маш инку «Рену»30. Вернувш ись из этой поездки, А лек­
сандр Исаевич сел за новую работу. «...B апреле, — читаем мы
в воспом ин аниях Н. А. Реш етовской, — ж ивя уже в Рязани,
муж пишет как бы статью «Читают И вана Денисовича» (обзор
писем 1962— 1964 годов)», посвящ енны х повести «Один день
Ивана Денисовича»31.
Едва закон чи в статью -обзор, А лександр И саевич начал
готовиться к очередному путешествию. П ервоначально пла­
нировалось проехать по Владимирской, Калужской, М осков­
ской, Тульской и Ярославской областям с целью изучения воз­
можностей переезда из Рязани32, затем было решено совершить
путеш ествие по маршруту: М осква — Л енинград — П рибал­
тика — Белоруссия33.
Из Рязани А. И. Солженицын и Н. А. Реш етовская выеха­
ли 29 апреля, поколесив по дорогам П одмосковья34, они п о ­
бывали в П ереславле-Залесском35 и 6 мая из М осквы отправи­
лись в Л енинград36, где преподнесли Е. В оронян ской пода­
рок — новую пишущую маш инку «Оптима»37.
Речь идет о вдове биолога Марте М артыновне Порт, имевш ей
под Тарту хутор, называвшийся Хаава ( Солженицын А. И. Бодался те­
ленок с дубом / / Новый мир. 1991. № 11. С. 134).

163

АЛЕКСАНДР

остравский

Отсюда 7 мая 1965 г. А. И. Солженицын послал Ж. А. Мед­
ведеву письмо, в котором говорилось: «С тех пор, как мы раз­
говаривали с Вами по телефону, наш автомобильный маршрут
более прояснился и стало ясно, что нам будет удобно и прият­
но заехать в О бнинск. Мы предполагаем это сделать в самых
последних числах мая (около 30-го). Надеюсь,что мы Вас за­
станем? И Н иколая Владимировича? Сердечный ему привет.
Мы с женой тронуты и заинтересованы высказанным им н а­
мерением в отнош ении ее работы»38. Речь идет о при глаш е­
нии Натальи Алексеевны в О бнинский медицинский радио­
логический институт.
Через Эстонию Александр Исаевич и Наталья Алексеевна
добрались до Риги, проехали Вильнюс, побывали вТ ракае, за­
ехали в Белоруссию и 29 мая были в О бнинске, где провели
три дня: 29, 30 и 31 м ая39. «...М ы, — вспоминала Н. А. Реш е­
товская, — остановились у Медведевых, побывали у Т им оф е­
евых-Ресовских». Здесь был решен вопрос о переезде Солже­
ницыных в Обнинск. По возвращении в Рязань Наталья Алексе­
евна начала собирать необходимые документы 40. «...B самом
начале июня, — читаем мы в ее воспом ин аниях, — Ж орес
Александрович высылает мне анкеты, которые тотчас, запол­
ненными, вместе с заявлением уходят в Обнинск...»41.
19 июня 1965 г. в Рязань приехал писатель Борис Можаев,
вместе с которым Александр Исаевич собрался в новую поезд­
ку — по Тамбовской области42. Однако сборы пришлось при­
остановить, так как на следующий день, 20-го, в Рязани п о ­
явился Ю. Ф. Карякин, чтобы лично познакомиться с А. И. Сол­
женицыным. По всей видимости, к этому времени он оставил
пражскую редакцию журнала «Проблемы мира и социализма»
и перешел в редакцию «Правды», которую после отстранения
Н. С. Хрущева возглавил А. М. Румянцев43.
21-го Александр Исаевич вместе с Б. А. Можаевым отпра­
вился в дорогу. Позднее он вспоминал: «Торопя судьбу, наго­
няя упущ енны е полстолетия, я бросился в Т амбовскую об­
ласть собирать остатки сведений о крестьянских повстанцах,
которых уже сам и потом ки и родственн ики заученно звали
бандитами»44. 29 ию ня приш ла телеграмма от Ж. А. М едведе­
ва, который сообщ ил Наталье А лексеевне об избрании ее по
конкурсу в О бнинский м едицинский радиологический и н ­
ститут45.

164

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание

с

мифом

РОССИИ

9 июля Александр Исаевич написал жене: «Дорогой Наташ ок, ближайшую неделю, пока меня не будет, тебе стоит съез­
дить в Обнинск»46. Но вслед за тем дал телеграмму: «Еду»47. Объ­
ясняя причину возвращ ения мужа, Н. А. Решетовская писала:
«Из путеш ествия с М ож аевы м по Рязанской и Там бовской
областям Александр Исаевич вернулся раньше времени: про­
шли дожди, дороги раскисли. Не проедешь...»48.
10-го А. И. Солженицын был дома49, а 12-го вместе с женой
отправился в О бнинск50. Готовясь к переезду на новое место
жительства, он начал искать вблизи него дачу и очень быстро
нашел продававш ийся домик с земельным участком возле се­
ления Рождество Н аро-Ф ом инского района (на реке Истье).
Описывая эти события, Н. А. Решетовская вспоминала: «Муж
едет в М оскву рядиться с хозяином дачи Борзовым. Попутно
зашел в «Новый мир». Твардовский оказался на месте»51.
От А. Т. Т вардовского А лександр И саевич узнал, что он
только что из Ц К , где был на прием е у нового заведую щ его
Отделом культуры П. Н. Демичева52. Отмечая, что Александр
Т риф онови ч встретил ее мужа очень приветливо, Наталья
А лексеевна писала: «П олучено разреш ение печатать «Теат­
ральный роман» М. Булгакова. Разговор коснулся и С олж ени­
цына. Демичев сказал, что хотел бы его видеть. «Не вызывает,
но хочет видеть!» А утром в редакцию заходил Ж орес М едве­
дев и рассказал Кондратовичу, что меня вычеркнули из пер­
вого списка, посланного на утверждение в А кадемию меди­
ц и нски х наук. Тем более надо идти! Т вардовский говорит с
Демичевым по телефону. Тот готов завтра принять Солж ени­
цына»53.
А вот как описывает этот эпизод сам Александр Исаевич:
«...в апреле 1965 у «агитпром а»... появился н ачальник —
Д ёмичев... Л иш ь в июле Т вардовский явился к Д ёмичеву на
первый прием. П рием прошел доброж елательно, и высказал
Дёмичев, что хотел бы видеть и этого Солженицына. Где меня
искать, Твардовский не знал и не обещал, но в этот день меня
с неудержимостью вдруг потянуло в «Новый мир», — толкуй,
что нет передачи мыслей и воль. Оттуда А. Т. созвонился тот­
час, и назавтра, 17 июля, мне был назначен прием»54.
Петр Н илович Д ем ичев был не простым завотделом , с
1961 г. он являлся секретарем Ц К КП С С , а с 1964 г. — канди­
датом в члены П резидиум а Ц К К П С С 55. Это означает, что
А. И. С олж еницы н был приглаш ен к человеку, который вхо­

165

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

дил в состав вы сш его руководства партии и страны . Такой
чести удостаивались немногие советские писатели.
Этот визит на Старую площадь Александр Исаевич подроб­
но описал в «Теленке», рассказывая, как он дурачил П. Н. Демичева, демонстрируя свою лояльность и к партии, и к совет­
ской власти. «Это, — с некоторы м сам одовольством пиш ет
А. И. Солженицын, — был исконный привычный стиль, лагер­
ная «раскидка чернухи»', и прош ло великолепно... Оба мы
очень остались довольны». Чем же Александр Исаевич сумел
располож ить к себе П. Н. Демичева? А тем, наприм ер, что,
раскрывая смысл своего рассказа «Для пользы дела», заявил:
его цель «напомнить, что ком м унизм надо строить в людях
прежде, чем в камнях»56.
О писывая свою беседу с П. Н. Демичевым, А. И. Солж е­
ницы н создает видимость, что она имела сугубо отвлеченный
характер. Между тем Наталья А лексеевна утверждала, что во
время этой встречи ее муж обратил внимание своего собесед­
н и ка на историю с О бнинском, после чего П. Н. Демичев тут
же позвонил в Калужский обком партии и предложил не ч и ­
нить препятствия для переезда семьи А. И. С олж еницы на57.
Д анны й факт подтверждает и Жорес Медведев, по свидетель­
ству которого этот звонок произвел в обкоме такое впечатле­
ние, что 19-го в институт приехал сам секретарь обкома. В тот
же день сюда были вызваны Наталья Алексеевна и Александр
Исаевич58.
20 ию ля А. И. С олж ени цы н действительно ездил в О б­
нинск59. Было решено, что Н. А. Реш етовская приступит к р а­
боте 1 сентября, ей обещали сразу же предоставить квартиру.
Казалось бы, все разрешилось, поэтому Александр Исаевич и
Наталья Алексеевна решили купить облюбованную ими дачу60.
«Александр Исаевич рассказывает, — вспоминала Н. А. Реш е­
товская, — что Борзов просит три тысячи, а он предлагает ему
две с половиной. Я так хочу эту дачу, что мне совсем не жалко
и трех». В кон це концов остановились на 2600 руб. 25 ию ля
сделка была совершена61. В последующем Александр Исаевич
будет им еновать свою дачу поэтически Рож дество-на-И стье,
Наталья Алексеевна прозаически — Борзовка.
А лександр И саевич и Н аталья А лексеевна еще зан и м а­
лись обустройством дачи, когда в первых числах августа «при­
катили гости из Обнинска» и пригласили Наталью Алексеевну
к директору института62. Оказывается, несмотря на звонок из

166

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

Ц К К П С С , Академия медицинских наук потребовала прове­
дения повторного конкурса63.
Т олько после этого, т.е. в августе, А. И. С олж еницы н
снова вернулся к литературному творчеству. «...Я, — вспоми­
нает он, — опять распустился, жил как неугрожаемый... Раз­
рывался писать и «Архипелаг», и начинать «Р-17»64. То, что в
августе 1965 г. А. И. С олж еницы н работал одноврем енно по
двум направлениям, отмечала и Н. А. Решетовская: «Он вплот­
ную начал работать над «Архипелагом», а также написал пер­
вые строки « Р -17»». По свидетельству Н атальи А лексеевны,
тем летом ее муж работал без напряж ения, делая перерыв на
обед в 13.45 и заверш ая работу к 17.45, вечером — чтение
В. Даля и подготовка к следующему дню65. Следовательно, ра­
бочий день не превы ш ал сем и-восьм и часов. И з них только
часть времени Александр И саевич занимался «Архипелагом».
Во второй половине лета погода не баловала дачников,
«заладили дожди, — читаем мы в воспоминаниях Н. А. Реш е­
товской. — К ры ш а... протекает. Стало холодно... Так мы и
ж или весь август... А лександр И саевич нам ерен жить в Борзовке до поздней осени. Выписал в лесничестве кубометр дров
и занялся их заготовкой»66.

П Р О В А Л «А РХ И В А »
«Я только на ощупь могу судить, — пиш ет А. И. Солж ени­
цы н, — какой поворот готовился в наш ей стране в августе —
сентябре 1965 года. Когда-нибудь доживем же мы до публич­
ной истории, и расскажут нам точно, как это было. Но близко
к уверенности можно сказать, что готовился крутой возврат к
сталинизму во главе с «железным Ш уриком» Ш елепиным. Го­
ворят, предложил Ш елепин: эконом ику и управление зажать
по-стал и н ски — в этом он будто бы спорил с К осы гины м , а
что идеологию надо зажать, в этом они не расходились никто...
Рассуждали сталинисты , что если не в возврате к Сталину
смысл свержения Хрущева — то в чем же? ...и когда же пробо­
вать? ...Все шаги, как задумывали ш елепинцы, остаются неиз­
вестными. Но один шаг они успели сделать: арест Синявского
иД ан и эл я в начале сентября 1965 г.»1
Ю лий М аркович Д аниэль и А ндрей Д онатович С и н яв­

16 7

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

ский были писателями, публиковавш ими свои произведения
за границей, что было расценено КГБ как антисоветская д ея­
тельность2. Одним из первых после начала «холодной войны»
на такой шаг отважился Борис Леонидович Пастернак, напе­
чатавший за рубежом свой роман «Доктор Живаго»*, который
в 1958 г. был удостоен Нобелевской премии3. В 1961 г. в Л он­
доне издал сборник стихов «Весенний лист» сын Сергея Есе­
нина — Александр Сергеевич Вольпин4. В 1962 г. почти одно­
врем енно за границей появились произведения М ихаила
Александровича Н арицы 5 и Валерия Яковлевича Тарсиса6. За
ними последовали другие писатели. Нанося удар по Ю. М. Д а­
ниэлю и А. Д. Синявскому, КГБ тем самым преследовал цель —
остановить поток подобных публикаций.
Отмечая ф акт их ареста, А. И. Солженицын пишет: «Ты­
сячу интеллигентов» требовали арестовать по М оскве подруч­
ные С ем ичастного (председатель КГБ. — А.О.). В то тревож ­
ное начало сентября я задался планом забрать свой роман из
«Нового мира»: потому что придут, откроют сейф и... Рано всё
было затеяно, надо спешить уйти в подполье и замаскировать­
ся математикой»1.
Приведенные слова создают впечатление, будто бы им ен­
но арест Ю. М. Д аниэля и А. Д. С ин явского придал началу
сентября 1965 г. тревожный характер, и возникш ее в связи с
этим беспокойство привело Александра И саевича к мысли о
необходимости «уйти в подполье».
Насколько же это соответствует действительности?
По воспом ин аниям А. И. С олж еницы на, забрать из р е­
дакции «Нового мира» свой роман он решил не позднее 6 сен ­
тября, когда с подобной просьбой явился на дачу к А. Т. Твар­
довскому8, 7-го уже был в редакции и получил роман на руки9.
А когда произош ли названны е выше аресты? О казывается, и
А. Д. Синявского в М оскве, и Ю. М. Д аниэля в Н овосибирске
арестовали 8 сен тяб р я10. С ледовательно, изъятие ром ана
Роман был вывезен за границу В. Б. Сосинским (Запись беседы
с А. Б. Сосинским. Москва. 3 июня 2003 г. / / Архив автора) и опубли кован итальянским издателем Д . Ф ельтринелли, которого позднее
подозревали в связях с коммунистами и в финансировании «краснмх
бригад» (Отец «красных б р и г а д » // Посев. 1986. № 9. С. 27—28).

168

птдйны

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

«В круге первом» из редакции «Нового мира» не имело ни ка­
кого отнош ения к названным арестам.
Как же Александр И саевич объяснял А. Т. Твардовскому
свое намерение забрать роман? Сначала якобы он заявил, что
«для переделки синтаксиса». «Не верит, — комментирует по­
ведение А лександра Триф оновича А. И. Солженицын. — О т­
крываю сь: не считаю надежным их сейф. Это дико ему... Но
А. Т. — добр, верит мне, и как ему ни жаль, обещает назавтра
разреш ительный звонок в редакцию — чтоб отдали»11.
Свидетелем изъятия романа из редакции «Нового мира»
оказался В. Я. Л акш ин . 7 сентября он записал в дневнике:
«Поднялся наверх к C. X. (Софья Ханаановна М инц — секре­
тарь А. Т. Твардовского. — А. О.) — и застал С олж еницы на...
Закс встревожено сказал мне, что А. И. забирает роман. Когда
позже С. заглянул ко мне и я спросил его, зачем он это дела­
ет — он стал говорить, что-то о том, что его не устраивает
слог, что у него появились какие-то новые мысли о русском
синтаксисе и он хочет поправить. Все это высказано было по­
спеш но, путанно и, кажется, не совсем искренне»12.
П очему же ненадежен был сейф «Нового мира»? И что
крим инального было в самом романе? Ведь в редакции жур­
нала он находился соверш енно легально, а отнош ения его ав­
тора с журналом скрепляли не только договор, но и выплачен­
ный ему аванс.
Но тогда получается, что роман понадобился в другом
месте. Куда же, почувствовав необходимость спеш но «уйти в
подполье», отправился прятать свое «криминальное» произ­
ведение Александр Исаевич? Хотите — верьте, хотите — нет,
но он не нашел более надежного места, чем редакция газеты
«Правда». Да, да, редакция печатного органа Ц К КП СС. С ле­
довательно, забирая роман из редакции «Н ового мира»,
А. И. Солженицын вовсе не собирался «уходить в подполье» и
переквалифицироваться в «математики». О бъясняя столь н е­
обы чны й для «подполы цика-м атем атика» шаг, он пишет:
«...по-ребячьи поверил вздорным заявлениям Ю. К арякина,
что его очень либеральны й ш еф Румянцев» готов напечатать
«одну-две безопасны х главы из «Круга»... О безумел»13. Но
если так, то почему это предложение нужно было держ ать в
секрете и дурачить А. Т. Твардовского «синтаксисом»? При
чем здесь была угроза ареста?

169

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

О днако в редакцию «Правды» был передан только один
экземпляр романа. Куда же «угрожаемый автор» (так называет
себя в «Теленке» сам А. И. С олж ени цы н) отнес остальные?
Казалось бы, решив спеш но «уйти в подполье», он должен был
или отвезти ром ан дом ой, или же спрятать его где-нибудь в
другом, более надежном месте. Между тем из редакции «Н о­
вого мира» он отправился к своим знакомым Теушам, кварти­
ра которых, по его собственному свидетельству, к этому вре­
мени уже была на примете у КГБ и откуда, если верить ему, он
незадолго до описы ваем ы х собы тий реш ил забрать все свои
рукописи14.
И злагая дальнейш ее развитие событий и имея в виду ру­
копись романа, Александр Исаевич пишет: «Правда, я несу ее
на опасную важную квартиру (Теушей. — А. О.), где ещ е н е ­
давно хранился мой главный архив... Но основную часть похо­
ронок, все сокровищ е, я недавно оттуда забрал, осталось же
второстепен ное, полуоткры тое, вроде «С вечи»15. С ообщ ая,
что он принес рукопись ром ана «на опасную... квартиру»,
А. И. С олж еницы н отмечает: «несу ее, собственно, даже не
прятать»16.
Для чего же тогда? Уж не для того ли, чтобы ее там нашли?
И действительно, не прош ло недели, как 13 сентября
1965 г. около 16.00 в Борзовке появилась Вероника Туркина.
О на принесла весть о том , что у Теуш ей был обы ск и роман
«В круге первом» конф и сковали17. «Было к вечеру, — пиш ет
Александр И саевич. — И поспеш но побросав в автомобиль
какие-то вещи с собой и что было из рукописей (без нас через
час могут приехать и обыскать), мы поехали подмосковными
дорогами, минуя М оскву, на дачу к Твардовскому: успеть со ­
общить ему, пока я не схвачен»18.
У А. Т. Т вардовского было реш ено обратиться по этому
поводу к П. Н. Демичеву. «Я, — вспом инает А. И. С олж ени­
цын, — тут же стал писать черновик письма — и первой лег­
чайшей трещ инкой наметилось то, что потом должно было зазиять: А. Т. настаивал на самых мягких и даже просительных
выражениях. Особенно он не допускал, чтобы я написал «не­
законное изъятие»... Я вяло сопротивлялся... К позору своему
я уступил, переправил холуйским словом «незаслуженное»19.
Куда ж е, согласовав с А. Т. Т вардовским текст своего
письм а на имя П. Н. Демичева, отправился Александр И сае­
вич? «Покинув дачу Твардовского, — писала Наталья Алексе-

170

ПТАИНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

России

евна, — едем в Москву. И не потому, что надо сдать письмо в
ЦК, но ещ е, чтобы узнать подробности»20. Логично. Исходя
из воспом ин аний Н. А. Реш етовской, м ож но подумать, что
это произош ло вечером 13 сентября. Однако вот что пиш ет на
этот счет А лександр И саевич: «После бессонной палящ ей
ночи мы с женой рано поехали в Москву»21.
Следовательно, в М оскву они отправились только на сле­
дующий день. Где же они провели «бессонную палящую ночь»?
М ожет быть, в Пахре, у А. Т. Твардовского? Нет, когда утром
14-го Ж. А. Медведев приехал в Борзовку, он застал Солж ени­
цыных там 22. К моменту его приезда у А лександра И саевича
уже были готовы письма не только на имя П. Н. Демичева, но
и Ю. В. А ндропова, Л. И. Бреж нева и М. А. С услова23. «Эти
письма, — пишет Ж. Медведев, — Александр Исаевич просил
меня отправить в М оскве»24.
Следовательно, узнав вечером 13 сентября о провале ро­
м ана и поставив об этом в известность А. Т. Т вардовского,
А. И. С олж еницы н не пом чался в М оскву, чтобы узнать там
подробности произошедшего, а спокойно вернулся в Борзовку.
Между тем в «Теленке» он описывает свое тогдаш нее со ­
стояние соверш енно иначе. «...Провал мой в сентябре 1965, —
пишет Александр Исаевич, — был самой большой бедой за 47
лет моей жизни. Я несколько месяцев ощущал его как настоя­
щую ф изическую незаж иваю щ ую рану — копьем в грудь, и
даже напрокол, и наконечник застрял, и не вытащить. И м а­
лейш ее мое шевеление... отдавалось колю щей болью... Сейчас
даже не п он им аю , почем у откры тие «Круга-87» показалось
мне тогда катастрофой»25. Если верить А. И. Солженицыну, в
первый раз его посетила мысль о самоубийстве26.
14 сентября А лександр И саевич направил свое письмо
П. Н. Демичеву. Самое простое было бы опустить его в обы к­
новенны й почтовый ящ и к или сдать на почте как заказное, в
крайнем случае, отнести в П риемную Ц К К П С С . Однако «уг­
рожаемый автор» поступил иначе: «Пересек солнечный, много­
лю дны й и совсем нереальны й м осковский день, — пиш ет
А. И. С олж еницы н, — опять через пронзительны й контроль
вошел в лощ еное здание Ц К, где так недавно и так удачно был
на приеме; прошел по безлюдным, ш ироким как комнаты об­
ставленны м кори дорам , где на дверях не вы ставлено долж ­
ностей, а лиш ь фамилии — неприметные, неизвестные, стер-

171

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

тые; и отдал заявление уже мне знакомому любезному секре­
тарю»27.
Вот так. Оказывается, гонимый, преследуемый, с минуты
на минуту ож идаю щ ий ареста, А. И. С олж еницы н имел воз­
мож ность свободно пройти в здание Ц К К П С С . Не в общую
приемную Ц ека, куда мог обратиться каждый, а в приемную
одного из секретарей Ц К КП С С . Следовательно, или он имел
постоянны й пропуск, что маловероятно, или же на него был
вы писан разовый пропуск, что представляется более правдо­
подобным. Но в таком случае ему необходимо было предвари­
тельно связаться с прием ной П. Н. Д ем ичева по телеф ону и
получить разреш ение на вход. Такое разреш ение давали не
каждому.
И з Цека А. И. Солженицын заехал в «Новый мир»28, а затем
на нейтральной территории29 встретился с Сусанной Лазарев­
ной Теуш. О писывая эту встречу, Н. А. Реш етовская отмеча­
ла: «Ни до, ни после я не видела мужа в подобном состоянии.
Он сидел, откинувшись на спинку дивана. Руки его бессильно
вытянулись. Глаза закрыты. Состояние полной прострации»30.
От Сусанны Лазаревны А. И. Солженицын узнал, что в руках
КГБ оказался не только его роман, но и другие рукописи31.
Последний факт заслуживает особого внимания.
С одной стороны, в «главном тексте» «Теленка», написан­
ном весной 1967 г., рассказывается, как, забирая у В. Л. Теуша
свое основное хранение, Александр Исаевич проявил легко­
мы слие и не проверил, все ли было возвращ ено ему. Между
тем В. Л. Теуш случайно забыл у себя ряд его рукописей, кото­
рые, уезжая на лето, передал на хранение «своему молодому
другу Зильбербергу», а вечером 11 сентября «гэбисты одно­
временно пришли к Теушам (взяли «Круг») и изо всех друзей
их — именно к Зильбербергу»32.
Рассказывая далее о своем приезде в Москву 14 сентября,
А лександр И саевич тоже в «главном тексте» воспом ин аний
отмечает: «После бессонной палящ ей ночи мы с женой рано
поехали в Москву. Там через несколько часов я узнал от Теушей
о горш ей беде: что в тот же вечер 11 сентября были взяты и
«Пир победителей», и «Республика труда», и лагерные стихи! —
как это могло получиться; ведь я это все забрал у Теушей! — я
еще понять не мог. Вот она была беда, а до сих пор — предбедки! Ломились и рухались мосты под ногами, бесславно и преж­
девременно»33.

172

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

Выраженное здесь недоумение представляется по м ень­
шей мере странны м . Что тут поним ать, если нескольким и
строками выше уже сказано, что 14 сентября в М оскве от Су­
санны Л азаревны А. И. С олж еницы н не только узнал, что
одноврем енно с обы ском у Теушей был обы ск у И. И. Зильберберга, но и получил объяснение, как его рукописи оказа­
лись у последнего34.
Еще более странно то, что в «Пятом дополнении» к «Те­
ленку», которое вы ш ло из-п од его пера в 1974—1975 гг.35,
Александр Исаевич в полном противоречии с известными ему
фактами писал: «13 сентября 1965 г. грянула гроза надо мной,
узнал я о провале архива у Теуша»ъь. Заметьте: об изъятии не ро­
мана, а «архива» и не у И. И. Зильберберга, а у В. Л. Теуша.
О «провале архива у Теуша» говорится и в других частях «П я­
того дополнения»37.
Как же объяснить подобное противоречие? Судя по всему,
первоначально в «главном тексте» воспом инаний о причаст­
ности И. И. Зильберберга к провалу архива А. И. С олж еницы­
на не упоминалось. Более того, когда появились первые нам е­
ки на связь В. Л. Теуша с И. И. Зильбербергом, А. И. Солже­
ницын пытался протестовать. Выступая 22 сентября 1967 г. на
заседании С екретариата П равления Сою за писателей, он за­
явил: «...За последнее время изобретена новая версия об изъ­
ятии моего архива. Будто бы тот человек, Теуш, .у которого
хранились мои рукописи, был связан с другим еще человеком,
которого не назы ваю т, а того задерж али на тамож не, неи з­
вестно какой, и что-то нашли (не называют что), немое нашли,
но решили меня оберечь от такого знакомства. Все это ложь.
У знаком ого моего Теуша два года назад было следствие, но
такого обвинения ему даже не выставлялось»38.
Эти слова А. И. Солженицына не были включены в стено­
грамму заседания Секретариата Правления Сою за писателей
С С С Р 22 сентября 1967 г., или, что точнее, были исклю чены
из нее. Сохранилась только следующая запись: «Изготовлена
новая версия об изъятии моего архива»39.
И, видимо, только после знакомства с вышедшей в 1972 г.
книгой Д. Бурга и Д. Ф ейф ера «С олж еницы н», а затем с из­
д ан н ой в 1973 г. кн игой Ж . А. М едведева «Десять лет после
«Одного дня И вана Д енисовича»», в которы х ф игурировал
ф акт провала солж еницы нского архива у И. И. Зильбербер-

173

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

га40, А лександр И саевич при подготовке «главного текста»
«Теленка» к печати внес в него соответствующий корректив,
но забыл вычитать весь его текст и не откорректировал «Пятое
дополнение», которое тогда к печати не предназначалось. Так
появилось отмеченное выше противоречие. О значении этого
частного, но, как мы увидим потом, очень важного факта речь
пойдет далее.
П ервоначально А. И. С олж еницы н пы тался не только
скрыть факт изъятия его архива у И. И. Зильберберга, но и от­
рицал даже знакомство с ним41. Позднее, в 1991 г., в журналь­
ном варианте «Теленка» он признал это знакомство и назвал
время и место, где оно произошло42. Следовательно, в первом
издании сознательно лгал.
А лександр И саевич имел право прим енить к изъяты м у
И. И. Зильберберга рукописям понятие «архив», так как оно
употребляется в двух смыслах: а) учреждение, хранящее доку­
менты и б) коллекция или собрание документов. Однако ис­
пользуя это слово без всяких уточнений или подчеркивая
«мой архив» и даже «главный архив», он создавал видимость,
будто бы речь идет о конфискации не нескольких его рукопи­
сей, а всего ком плекса документов, которыми он владел как
писатель43.
Ответ на вопрос, что же представлял собою захваченный
КГБ «главный архив» А. И. Солженицына, дает опубликован­
ный протокол обыска на квартире И. И. Зильберберга:
«ПРОТОКОЛ ОБЫ СКА. Мы, сотрудники Комитета госу­
дарственной безопасности при Совете М инистров С С С Р, ка­
питан H., ст. лейтенант Б., лейтенант Л., по поручению кап и­
тана С., на основании постановления Комитета государствен­
ной безопасности при Совете М инистров СС С Р за № ... — от
11 сентября 1965 г. в присутствии Зильберберга И: И. и п он я­
тых К -вой, прож иваю щ ей... и К -н а, прож иваю щ его... руко­
водствуясь ст.ст. 167—177 У П К РС Ф С Р, произвели обыск на
квартире Зильберберга И. И. по адресу: г. М осква, 1-й Гон­
чарный переулок, д. 7, кв. 8...
10) Пакет из белой бумаги размером 38 см. на 24,5 см. (Эти
слова И. Зильберберг сопроводил следующим примечанием,
обращ енным к А. И. Солженицыну: «Вот он, Ваш архив в упа­
ковке В. Л.» — А. О.). На пакете имеется штемпель с надписью
«М ашиностроение». При вскрытии в нем был обнаружен кон-

174

ПТАННЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

верт коричневого цвета с различными маш инописны ми текс­
тами и текстам и, исполненны м и от руки, а им енно: Степан
Х лы нов «Улыбка Будды» — н а 5 листах. С теп ан Х лы нов
«Щ-854» — на 36 листах. А. С олженицын «Сердце под бушла­
том» — на 29 листах. С тепан Х лы нов — «Сердце под бушла­
том» — на 20 листах. «Пир победителей» — пьеса в стихах на 66
листах. С тепан Х лынов «Республика труда» — на 74 листах.
«Эренбург и Солженицын» Рональд Х инкли — на 3 листах.
А. Солженицы н «Правая кисть» — на 11 листах. «Не стоит село
без праведника». Рассказ» — автор не указан — на 20 стран и­
цах, на стр. 2, 3, 5, 10, 17 имею тся наклеенны е ф отосним ки.
«Когда теряют счет годам». Григ, «Песня Сольвейг» — на 10
листах. «Вертеп счастливых. Драма в 7 картинах» — на 49 листах.
А. Солженицын «Невеселая повесть» — на 60 листах. Текст без
заглавия, начинаю щ ийся словами «19. Вся долгая жизнь...» и
кон чаю щ и йся словам и «...все новы х и новых вы растаю щ их
голов гидры» — на 5 страницах. Рукопись, исполненная чер­
нилами фиолетового цвета на листах бумаги белого цвета раз­
мером 9,7 на 14,5 см, начинаю щ аяся словами: «Д-VI. Как че­
ловек учился руководить...» и закан чи ваю щ аяся словами
«...Ключом бьет жизнь-карикатура» — в количестве 8 прош и­
тых листов. Аналогичная рукопись, исполненная на 10 листах
скреп лен ной бумаги, начинаю щ аяся словами: «1956 год —
«Пакеты» 18. 12.56—радиопередача...» и кончаю щ аяся слова­
ми «...будет еще круче и зверей сталинского». Аналогичная ру­
копись на 2 листах. Различные записи, исполненные чернила­
ми фиолетового цвета на двух листах тетрадной бумаги в л и ­
нейку. Зап и си начинаю тся словами: «...выставка достаточно
разнообразна...» и заканчиваю тся словами: «...Нет ли билети­
ка? — еще от метро». В пакет была вложена также радиопро­
грамма (1, 2, 7, 8 стр.) от 31 мая по 6 ию ня 1965 г. № 21/980)»44.
Вот и весь «главный архив»!
Оказы вается, он состоял всего лиш ь из 18 рукописей. Из
них четыре не имели к А. И. С олженицыну никакого отнош е­
н и я, авторство трех рукописей — неизвестно, две рукописи
уже были опубликованы , три рассм атривались на предмет
публикации, что же касается остальных шести, то из них осо­
бый интерес для КГБ могла представлять только пьеса «Пир
победителей», автор которой, кстати, в тексте указан не был.
П очему же эти несколько рукописей Александр И саевич

175

АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ

именовал своим «главным архивом», захваченным КГБ, и чем
именно для него мог угрожать провал этого «архива»?
Так начал создаваться новый ореол А. И. Солженицына —
ореол гонимого писателя.

Глава 2

НАЧАЛО ПРОТИВОСТОЯНИЯ
«У Г РО Ж А Е М Ы Й АВТОР»
«...Когда 13 сентября 1965 г. грянула гроза надо мной, —
пишет А. И. Солженицын, — узнал я о провале архива у Теуша,
а сидел в это время на всех заготовках и рукописях «Архипела­
га», все в клочках и фрагментах, написана только «Каторга» —
то и мысли не было другой, куда спасать свое сокровищ е, куда
поеду я его дорабаты вать, если уцелею , — конечно, в Э сто­
нию »1.
А куда же еще? Ведь свою любимую пишущую м аш инку
«Рену» он предусмотрительно забросил в Э стонию на хутор
Марты еще весной, как будто бы уже зная, что вскоре над ним
грянет гроза и ему понадобится «укрывище».
«Я сидел в Рождестве открыто, — пишет Александр И сае­
вич, имея в виду свое пребывание там уже после возвращ ения
из М осквы , — ожидая ареста или обы ска с часу на час, а в
М оскве на Больш ой П ироговке вечером, в темное время, по
согласован ном у расписан ию , встретились в парадном вп е­
рвы е, незнаком ы е Т эн н о (Георгий Т эн но — бы вш ий узник
Экибастузского лагеря. — Я. О.) и Н адя Л евитская, вош ли в
лиф т, и там, в закры тости, она передала ему все то, что было
тогда «Архипелаг»... Это была передача уже из третьих рук в
четверты е, к Наде отвезла ж ена, — и Т эн н о , чисты й, без
«хвоста», на другой день уехал в Э стонию , и через день все
было спрятано у Лембита на хуторе... (Лембит Аасало — эсто­
нец, знакомый А. И. Солженицына. — А. О.) Георгий предуп­
редил, что этой зим ой я, может быть, приеду к М арте. И все
было четко подготовлено и ждало меня»2.
А вот другая версия, тоже исходящ ая от А. И. С олж ени-

176

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

цына: «В самый разгар работы над «Архипелагом» в сентябре
1965 г. меня постиг разгром архива и арест романа. Тогда н а­
писанные части «Архипелага» и материалы других частей ра з­
летелись в разные стороны и больше не собирались вместе»3,.
Что же было сделано к этому времени? Для ответа на этот
вопрос прежде всего вспомним, что настраиваться на «Архи­
пелаг» А лександр И саевич стал в декабре 1964 г., вплотную
взялся за него 2 февраля 1965 г. и работал над ним до 13 сен ­
тября. Это 224 дня. Между тем весной десять дней он провел в
Эстонии, не менее недели занимался составлением обзора от­
зы вов на «Один день И вана Д енисовича», с 29 апреля по
31 мая путешествовал по П рибалтике, с 21 ию ня по 10 июля
находился в Тамбовской области, оставшуюся часть июля за-,
ним ался другими делами, в частности, связанны м и с попы т­
кой переезда в О бнинск, поисками, приобретением и обживанием дачи. П оэтом у, по свидетельству Н. А. Реш етовской,
снова взялся за перо только в августе. Кроме того, нам извест­
но, что и в августе, и в сентябре он не только работал вполси­
лы, но и отвлекался на « Р -17». Следовательно, до осени 1965 г.
А лександр Исаевич мог заним аться «Архипелагом» не более
110 дней.
По свидетельству Н. А. Реш етовской, характеризовавшей
работу своего мужа, «если день был посвящ ен творчеству, то
нормой обы чно считалось четыре странички»4. Это, видимо,
0,25 авторского листа. Свои воспом инания «Бодался теленок
с дубом» А. И. Солженицы н начал 7 апреля 1967 г., завершил
«главный текст» 7 мая5. Следовательно, 11 а.л., 242 м аш ино­
писны е страницы , были написаны максимум за 38 дней, что
дает примерно 7 страниц, или же около 0,3 а.л. в день. Ш естая
часть «Архипелага» была написана между 26 декабря 1967 г. и
9 января 1968 г. Это 5,5 а.л., 120 маш инописных страниц, или
же тоже около 0,3 а.л. в день6. Работа над «соловецкими глава­
ми» «Архипелага» (6,5 а.л., 140 стран иц) заняла не более 20
дней7. И здесь мы видим ту же самую скорость — прим ерно
0 ,3 а.л. вдень.
Следовательно, за 110 дней Александр Исаевич мог напи­
сать максимум 33 авторских листа. М ежду тем ранее были
приведены его слова, из которых явствует, что к осени 1965 г.
он успел написать только «Каторгу», которая тогда составляла
не более 12 а.л. А вот его слова, относящ иеся к тому же време-

177

АЛЕКСАНДР остравский
ни и запи сан ны е К ГБ: «П ервая часть «Ф абрика тюрьмы».
Я все написал, 15 печатных листов. Вторая часть «Вечное дви­
жение». Это этапы и пересылки... Я ее закончил. Кроме этого,
у меня написана 5-я часть, «Каторга» — 12 глав. Вся написа­
на... Теперь мне надо возвращаться к третьей части»8.
К ак примирить приведенные свидетельства? Не исклю че­
но, что к середине сентября 1965 г. рукопись «Архипелага»
действительно составляла около 33 а.л., но отредактирована
была только пятая часть книги — «Каторга».
Характеризуя те сентябрьские дни 1965 г., Н. А. Реш етов­
ская вспом инала: «Сидя за лю бим ы м столиком в Борзовке,
где мы были так беззаботно счастливы целых полтора месяца,
муж не писал, не читал Даля, не работал вообще, а мучительно
думал... Александр Исаевич составляет телеграмму J1. И. Бреж­
неву... Первую неделю после удара Александр Исаевич назвал
«первой черной неделей»... М аш инально работали на участке,
пилили дрова, хотя уже казалось небезопасным жить на уеди­
ненной дачке, собирали урожай»9.
Но КГБ не спешил брать «угрожаемого автора».
«В конце сентября, — вспоминал Ж. А. М едведев, — по­
холодало и Александр Исаевич решил возвратиться в Рязань.
Надежды на переезд в О бнинск угасли, и Н. А. Реш етовской
нужно было восстанавливаться... на кафедре органической
химии Рязанского сельскохозяйственного института»10.
Однако дача опустела несколько раньше. «В воскресенье,
девятнадцатого сентября, — писала Н. А. Реш етовская, —
простивш ись с Борзовкой, мы едем домой, не скрывая друг от
друга страха, что могут остановить, обы скать»11. Сразу по
приезде Александр Исаевич отправился в М оскву к К. И. Ч у­
ковскому12, а Наталья А лексеевна начинает разбирать бумаги
и передает матери то, что «следовало уничтожить»13. П орази­
тельно, на протяж ени и почти целой недели ждать ареста и
только к концу ее додуматься до необходимости уничтожения
хранивш ихся дома рукописей крим инального по тем врем е­
нам характера.
К огда А. И. С олж еницы н добрался до М осквы , «в П ере­
делкино, к Корнею И вановичу, — по свидетельству Н. А. Р е­
шетовской, — ехать было уже поздно. Муж направился к Туркиным, где выяснилось, что завтра в Большом зале консерватории
состоится первое исполнение X III симф онии Ш остаковича...

178

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

Зн ачит, поездку в П еределкино придется еще на день отло­
жить. А днем он зайдет в «Новый мир» поговорить с Твардов­
ским. В ы яснилось еще одно обстоятельство: полож ение Ру­
мянцева в «Правде» неустойчиво. Х ранение там романа ста­
новится даже опасны м... И К арякину дается наказ доставить
роман прямо в «Новый мир»14.
А вот что мы читаем в «Теленке»: «...все приш ло в движе­
ние в этих днях, снят был из «Правды» Румянцев, и мой добро­
желатель К арякин должен был в суете утаскивать роман... из
«Правды». Это было уже 20 сентября... П опросил я Карякина,
чтобы вез он роман из «Правды» прямо в «Новый мир»... довез
благополучно». О днако теперь А. Т. Твардовский принять
роман отказался15. И понять его нетрудно.
П осетив редакцию «Н ового мира», А лександр И саевич
«навестил Копелева»16, после чего побывал в консерватории,
переночевал у Ш тейнов и на следую щ ий день, сдав ром ан
«В круге первом», а также пьесы «Свеча на ветру» и «Респуб­
лика труда» в Центральный государственный архив литературы
и искусства (Ц ГА Л И ), отправился в П еределкино17. 21 сен ­
тября Корней Иванович записал в дневнике: «Сейчас ушел от
меня Солженицын — борода, щеки розовые, ростом как будто
выше. Весь в смятении»18.
В М оскве А. И. С олж еницы н пробы л несколько дней.
Если верить ему, здесь он обнаружил за собою слежку и во и з­
беж ание ареста вынужден был пом енять место жительства.
Одним из них стала квартира Анны И вановны Яковлевой, ко­
торая фигурирует в «Теленке» под кличкой «Гадалка». С А нной
И ван овн о й (доктор биологических наук, ф арм ацевт, «была
незамужем») Александр Исаевич познакомился еще в 1963 г.,
когда посетил «химический институт», где она работала, затем
они стали переписываться, и Анна И вановна предложила ему
«свою квартирку на 13-й Парковой»: «если нужно когда в ти ­
ш ине поработать». «В мою разгромную полосу, в сентябре
1965, — пиш ет А. И. Солж еницы н, — я иногда и скрывался у
нее, когда надо было уйти от слежки, отдохнуть от опасности,
знать, что хоть в эту ночь — наверняка не придут»19.
В эти сентябрьские дни А лександр И саевич обратился к
J1. 3. Копелеву с просьбой переправить за границу киносцена­
рий «Знают истину танки» и «Прусские ночи»: «Он, — пишет

179

>
АЛЕКСАНДР о с т р а в с к и й

А. И. Солженицын, — взялся, и на этот раз действительно от­
правил — с Бёллем»20.
«П ристроив «Ш араш ку», почувствовав хоть маленькое
облегчение и ощ утив страш ную усталость от м осковских
дней, — вспом инала Н. А. Реш етовская, — Александр И сае­
вич реш ил поехать не к Ч уковском у, а в Борзовку». Теперь
«там он не чувствует себя в такой опасности, как в Рязани.
Наш а ничем и никем не защ ищ енная дачка кажется мужу ма­
леньким убежищем. Ему хочется наедине с природой пораз­
мыслить...»21.
В Борзовку А лександр Исаевич вернулся 22 сентября, но
пробыл там недолго22. Через несколько дней он опять отпра­
вился в Переделкино. «...B конце сентября, — пишет Н. А. Ре­
ш етовская, — Саня поселяется у Чуковских»23. К ак явствует
из д невника К орнея И вановича, «Солж еницы н с вещ ами и
женой» появился у него в П еределкино 28 сентября 1965 г. «в
час дня». «Завтра утром, — записал К орней И ванович, — он
поселится у м еня в К олиной ком нате»24. 30 сентября А лек­
сандр И саевич читал К. И. Чуковскому «П русские ночи»,
после чего тот не без и рон ии записал в дневнике об этой
поэме: «...кончается тихой идиллией: изнасилованием нем ец­
кой девушки»25.
Характеризуя первые дни пребывания мужа в П еределки­
но, Наталья Алексеевна отмечала в «Хронографе»: «29, 30 сен ­
тября — первое облегчение»26. К сож алению , получить у нее
объяснение этих слов не удалось. Не исключено, что его дает
следующее свидетельство А. И. Солженицы на: «Две — но не
малых — политических радости посетили меня в конце сен ­
тября в мое гощ ение у Чуковского»: «пораж ение ш елепинской затеи» и «поражение индонезийского коммунистическо­
го переворота»27.
Что им енно имел в виду А лександр И саевич под «шелеп и нской затеей», мы не знаем. Не исклю чено, что в данном
случае речь идет о той борьбе, которая развернулась осенью
1965 г. в руководстве партии вокруг экономической реформы.
Важной вехой в этой борьбе стал Пленум ЦК КП СС, который
проходил с 27 по 29 сентября и принял программу перевода
советской эконом ики на рельсы так называемого хозяйствен­
ного расчета28. Представляя ее, «Косыгин говорил в своем до­
кладе, что принятые Пленумом решения являю тся только н а­
чалом еще более глубокой и всеобъемлющей реформы, кото-

180

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

рая будет осущ ествляться на протяж ении ближ айш ей п яти ­
летки и даже в 70-е годы»29.
Н амеченные реформы были непоследовательны и проти­
воречивы.
Так, поставив деятельность предприятий в зависимость от
их эф ф екти вн о сти , государство долж но было признать воз­
мож ность объявления их банкротства в случае нерентабель­
ности. Не решившись на такой шаг, правительство сохранило
дотации убы точны м предприятиям , что лиш ило реф орму ее
смысла. Другая ахиллесова пята реформы была связана с тем,
что расш ирение хозяйственной самостоятельности предпри­
ятий открывало возможность растаскивания государственной
собственности их руководителями. Остановить этот процесс,
опираясь только на правоохранительные органы, было невоз­
можно. Не сумев придать советской системе второе дыхание,
реф орма 1965 г. стала важной вехой на пути складывания те­
невой эк о н о м и к и и ф о р м ирования подпольной буржуазии,
иначе говоря, важ ной вехой на том пути, которы й привел
нашу страну к 1991 г.
У этой реф орм ы были не только сто р о н н и ки , но и про­
тивники. Одним из ее противников, по всей видимости, был
Александр Николаевич Ш елепин (1918—1994), который с де­
кабря 1958 по ноябрь 1961 г. возглавлял КГБ при СМ СССР, а
в рассматриваемое время занимал посты секретаря ЦК КПСС,
председателя Комиссии партийно-государственного контро­
ля Ц К К П С С , зам естителя председателя С овета М инистров
СС С Р и члена Президиума Ц К К П С С 30.
Что касается Индонезии, то 30 сентября — 2 октября 1965 г.
там действительно произош ел государственны й переворот,
следствием которого стал массовый террор против коммунис­
тов31. Н еужели известия об этих жертвах доставили радость
«угрожаемому автору», считающему себя христианином?
Чем занимался А. И. Солженицы н в П еределкино, мы не
знаем.
«Я, — пиш ет он, — гулял под темны ми сводами хвойных
на участке К. И. — многими часами, с безнадежным сердцем,
и бесплодно пытался осмыслить свое положение, а еще глав­
ней — обнаруж ить вы сш ий смы сл обваливш ейся на меня
беды»32. «...Я залеживал подранком в отведенной мне ком на­
те, по вечерам даже не заж игая лам почки для чтени я, не в
силах и читать»33.

18 1

АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ

По свидетельству Н. А. Реш етовской, во время пребы ва­
ния на даче К. И. Ч уковского ее муж наездами бывал в М ос­
кве и звонил оттуда в Рязань. 3—6 октября он провел вместе с
Натальей А лексеевной в Борзовке34. Здесь, по свидетельству
Н. А. Реш етовской, Александр И саевич рассказал ей «о теле­
ф онном разговоре Т вардовского с Д емичевы м, которы й дал
указание о возврате рукописи, а также обещал принять меры к
наш ему переезду в О бнинск»35. 8—9 октября А. И. С олж ени­
цын побывал в Рязани36, после чего опять уехал в Москву. 9-го
в Р язань, как писала Н. А. Реш етовская, к ним нагрянули
«цгалийцы» (сотрудники ЦГАЛИ) и «увезли с собой полный
чемодан черновиков», а также «писем читателей»37.
17 октября Наталья Алексеевна приехала в Переделкино и
наш ла мужа там38. Вспоминая эту встречу, А. И. Солженицын
пишет: «В тех самых днях (в той самой столовой Чуковских)
дошел до края и наш разлад с женой, выразившейся, что лучше
бы меня арестовали, нежели буду я скрываться и тем «добро­
вольно не жить с семьей». С этого мига я не только не мог по­
лагаться на жену, но должен был строить новую систему, скры­
тую от нее как от недруга»39. До этого Александр Исаевич не
раз и гораздо на большее время покидал свою жену, выезжая
по делам в Москву или Ленинград. Поэтому Наталью А лексе­
евну, конечно, встревожило не это, а что-то другое.
Здесь, в П еределкино, А. И. Солженицын познакомился с
внучкой К. И. Чуковского Еленой Цезаревной, которая фигу­
рирует в его воспом ин аниях к ак «Люша»40. О тм ечая ф акт
своего сем ейного разлада, А лександр И саевич далее пишет:
«А Лю ш а, в моей неразрядной тогда опасности, тут же, в к о ­
роткие недели, стала предлагать один вид помощ и за другим.
Сперва — свою с Лидией Корнеевной городскую квартиру, не
только для остановок, для встреч с лю дьми, но и для работы
(прови нци алу, мне очень не хватало в М оскве такой точки
опоры (а как же квартира «Гадалки»? — А. О.)); быстро вос­
лед — свою пом ощ ь секретарскую , организаторскую , м аш и­
нописную , по встречам с людьми взамен меня, какую ни по­
надобится»41. О тнош ения с новой пом ощ ницей развивались
настолько бы стро, что прош ло совсем нем ного врем ени, и
Александр И саевич стал подумывать о том, чтобы сделать ее
своей литературной наследницей42.
О сенью 1965 г. А лександр И саевич предложил «Новому
миру» свою пьесу «Свеча на ветру», как он сам пишет, «до сих

182

ПТАИНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

пор им неизвестную. Когда все прочли, пошел в редакцию»43.
Здесь он появился 18 октября. Пьеса не заинтересовала жур­
нал44. Тогда А. И. Солженицын познакомил А. Т. Твардовско­
го со своим новым рассказом «Правая кисть», уже «на другой
день» Александр Трифонович заявил, что печатать рассказ не­
возможно: «...Это страшнее всего, что Вы написали»45.
Как явствует из документов КГБ, оказывается, подобный
прием в «Новом мире» вполне соответствовал новой тактике
писателя. «Я должен, — заявлял он тогда в своем узком кругу, —
...сделать так, чтобы наверняка задержали мою пьесу «Свеча
на ветру»... одну пьесу зажали, вторую зажмут», а затем, исхо­
дя из этого, м ож но будет сделать публичный общ ественны й
протест, «сказать так, как бомбу сбросить, чтобы сразу на За­
паде было известно...»46.
А пока до сбрасывания бомб было далеко, А. И. Солж ени­
цын по настоянию А. Т. Твардовского «согласился на вздор —
просить приема у Демичева»47.
В своем новом письме в Ц К К П С С будущий бомбомета­
тель упоминал об арестованном романе и «об отнятом архиве».
«А еще наглое, — пиш ет Александр Исаевич, — было в письме
то, что именно теперь, когда мне уготовлялась жилплощадь на
Большой Лубянке, я заявил, что в Рязани у меня слиш ком дур­
ные квартирные условия и я прошу квартиру... в Москве/»48
Невероятно: знать о захвате «Пира победителей», с м ину­
ты на минуту ож идать ареста, думать о сам оубийстве, гото­
виться к бомбом етанию и просить о квартире, да не где-н и­
будь, а в Москве! На что же рассчитывал «угрожаемый автор»?
О днако сделанны й ш аг представляется невероятны м
только в том случае, если следовать логике сообщ аемых
А. И. Солженицыным фактов. Все становится гораздо проще,
если принять во внимание, что никто арестовывать его не со­
бирался, и допустить, что сам он это хорошо знал. Что же ка­
сается квартиры в М оскве, то в былые врем ена получить ее
иногороднему можно было или по великому блату, или за хо­
рошую взятку, или же за очень добросовестную службу. А по­
скольку в данном случае блат и взятка исклю чены , остается
только одно — служба. Какие же заслуги перед властью были у
А. И. С олж ени цы на в 1965 г., чтобы он мог позволить себе
«наглость» — просить квартиру в Москве? И не где-нибудь, а
в ЦК К П С С . И не у кого-нибудь, а у кандидата в члены П ре­
зидиума Ц К КПСС.

183

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

«20 октября в ЦДЛ (Ц ентральны й дом литераторов. —
А. О.) чествовали С. С. Смирнова (50 лет), — пишет А. И. Сол­
ж ен ицы н , — и Копелевы уговорили м еня появиться там, в
первый раз за три года... О том, что Смирнов председательст­
вовал на исклю чении П астернака, — я не знал, я бы не по­
шел»49. И далее: «После торжества прошел в вестибюле ЦДЛ
слуш ок, что я — тут. И с д есято к м осковских писателей и
потом сотрудники ЦДЛ подходили ко мне знакомиться — так,
как если б я был не угрожаемый автор арестованного романа,
а обласканный и всесильный лауреат»50. Подошел и А. Т. Твар­
довский, который сообщил: «Обещан был мне на завтра прием
у Дёмичева»51.
21 октября А. И. С олж еницы н действительно посетил
ЦК К П С С , но его принял не сам П. Н. Демичев, а его реф е­
рент И. Т. Ф ролов52.
Чем еще занимался Александр И саевич в эти дни? 28 о к ­
тября Ж орес Медведев познакомил его с директором И нсти­
тута физических проблем академиком Петром Леонидовичем
К апицей (1894—1984), будущим лауреатом Нобелевской пре­
м ии53. В последних числах октября А. И. Солженицын закон­
чил небольшую заметку под названием «Не обычай дегтем щи
белить, на то сметана», которая была опубликована на стра­
ницах «Литературной газеты» и представляла собою отклик на
статью академ ика В. В. Виноградова «Заметки о стилистике
советской литературы»54. 31-го Александр Исаевич побывал с
Н атальей А лексеевной в Театре на Т аганке на спектакле
«Антимиры» и удостоил их автора поэта А. А. Вознесенского
небольшого разговора, затем съездил на два дня в Борзовку55
и 3 ноября вернулся в Рязань56. «После барской усадьбы Чу­
ковского — наш а скром ная квартира, — писала Н. А. Реш е­
товская. — После подм осковной тиш ины — рычание машин
под окнами»57.
7 но яб р я, по свидетельству Н атальи А лексеевны , «впе­
рвые после сентябрьских событий» Александр Исаевич сделал
попы тку сесть за письм ен ны й стол, но ему не работалось,
поэтому он занялся подготовкой новых материалов для пере­
дачи в ЦГАЛИ58.
Если верить А. И. Солженицыну, вплоть до начала ноября
от работы его отвлекало только одно — мысль о возможности
ареста. «Кончался второй месяц со времени ареста ром ана и
архива, — констатирует А лександр И саевич, — а меня не

18 4

пта й н ы

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

брали вослед. Не только полный, но избыточный набор у них
был для моего уголовного обвинения, десятикратно больший
чем против Синявского и Даниэля, — а все-таки меня не брали?
Все же неловко было им арестовы вать м еня на третьем году
после того, как трубно прославили?!»59
Но не в этом он видел гарантию своей безопасности. Вот,
«если б на Западе хоть расшумели б о моем романе, — писал
он, — если б арест его стал всемирно-известен — я, пожалуй,
мог бы и не беспокоиться, я как у Христа за пазухой мог бы
продолж ать свою работу. Но они молчали! А нтиф аш исты и
экзистенциалисты , пацифисты и страдатели А фрики — о ги­
бели нашей культуры, о нашем геноциде они молчали»60.
Но, оказывается, молчали не все. 9 ноября, с удовлетворе­
нием отмечает А. И. Солженицын, «благословенная умная га­
зета «Н ойе Цюрихер Цайтунг» напечатала: что был у меня
обы ск и забрали мои произведения. Это и было то, чего я
жаждал минувших два месяца!»61.
Все сразу переменилось.
«Ко мне, — пишет А. И. Солженицын, — вернулось рабо­
чее н ас тр о е н и е , и м не удалось ко н ч и ть н еск о л ьк о р а с с к а ­
зов, начатых ранее: «Как жаль», «Захара Калиту» и еще один.
И реш ил я: сцепить их со своей опасной «Правой кистью» и
так сплоткой в четыре рассказа двинуть кому-нибудь. Комунибудь, но не «Новому миру»62. «Может, предложить в «Ого­
нек»? — передавала рассуждения мужа Наталья Алексеевна. —
Его тираж несравненно больш е. Вдобавок М ихаил Алексеев
согласился помочь. Или попробовать напечататься в «Литера­
турной России»?»63
Прежде чем сделать выбор и отправиться в М оскву,
А. И. С олж еницы н в ноябре 1965 г. оф ициально обращ ается
с просьбой о предоставлении ему квартиры 64. А поскольку
квартира у него была, речь могла идти об улучшении ж илищ ­
ных условий.
В М оскву Александр Исаевич уехал 17 ноября65. О стано­
вивш ись у Чуковских66, он на следующий день отправился к
М. Н. Алексееву67.
Вот как описывает эту поездку Н. А. Решетовская: «Сразу
навестил секретаря Союза писателей РС Ф С Р Михаила Алек­
сеева. К ак бы получить предлагавш ую ся ранее квартиру в
М оскве и нельзя ли напечататься в «Огоньке»? А лексеев не

185

АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ

возраж ает. Вскоре за А лександром И саевичем подкаты вает
«огоньковская» машина. Главный редактор Сафронов специ­
ально приезжает для разговора с Солженицыным. В редакции
собралась вся «верхушка». Речь шла о публикации четырех
рассказов и переиздании всего напечатанного в литературном
приложении к «Огоньку». Одновременно велись переговоры с
«Литературной Россией» и «М осквой»68. Эти хождения по р е­
дакциям враждебных «Новому миру» журналов Л. 3. Копелев
назвал «переходом Хаджи Мурата»69.
«На первых часах, — пишет Александр Исаевич, — «пере­
ход Хаджи Мурата» действительно произвел там переполох.
М не не давали шагу одного сделать пеш ком — привозили,
перевозили и увозили только на автомобилях. В «Огоньке»
встречать м еня собрался полны й состав. С аф ронов приехал
из-за города... Стаднкж, держа еще нечтенные рукописи, взмо­
лился: «Дай Бог, чтоб это нам подошло!»; Алексеев одобрял:
«Да, надо вам переезжать в М оскву...» Главред «ЛитРоссии»
Поздняев тоже разговаривал с пружинной готовностью...»70
Но «переход» не состоялся. Чем он был вызван? что заста­
вило А. И. Солж еницы на реш иться на такой шаг? почему он
оказался неудачным? Все это еще в д ет выяснения.
Если исходить из воспоминаний Н. А. Реш етовской, в Р я­
зань ее муж вернулся 26 ноября. «П оследние дни ноября, —
пишет она, — Саня дома»71. 27 ноября здесь он пиш ет письмо
в Секретариат П равления Союза писателей, а затем опять от­
правляется в столицу72. «Первого декабря, — читаем мы в вос­
пом и наниях Натальи А лексеевны, — муж едет в М оскву. На
следую щ ий день звонит: «Огонек» его условия — печатать
«Захара Калиту» и «Сборник рассказов» — не принял»73.
2 декабря, после того как стало очевидно, что «переход
Хаджи М урата»потерпел неудачу, А. И. С олженицын появил­
ся в редакции «Нового мира»74. Между ним и А. Т. Твардов­
ским «произошла первая крупная ссора». По словам Н. А. Ре­
ш етовской, Александр Трифонович «страшно кричал», «дело
дошло до оскорблений»75. О днако сотрудники редакции жур­
нала не желали драматизировать ситуацию и, когда Александр
Исаевич сообщ ил им о своем новом рассказе «Захар Калита»,
изъявили готовность помочь ему. А. Г. Дементьев, как пиш ет
А. И. Солженицын, разыскал по телефону «зав. отделом куль­
туры» «Правды» «видного мракобеса Абалкина» и предложил

186

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощаит: с мифом
этот рассказ ему. Н. А. А балкин согласился посмотреть.
«И тут же, — говорится в «Теленке», — младш его редактора
прозы, уже по окончании рабочего времени, погнал собствен­
ными ножками отнести пакет с рассказом в «Правду»76.
«Весь следую щ ий день, — вспом инает А лександр И сае­
вич, — мой рассказ шел по «Правде», возвы ш аясь от стола к
столу», но до типографии так и не дошел. После этого В. Я. Л ак­
ш ин предложил рассказ «Известиям», его уже набрали, однако
в самую последнюю минуту набор был рассыпан. К этому вре­
м ени А. Т. Т вардовский остыл, и в начале следую щ его года
рассказ появился на страницах «Нового мира»77.
Перед тем как покинуть Москву, Александр Исаевич «ор­
ганизовал» посылку на имя секретаря Ц К К П С С П. Н. Д емичева коллективного письма П. Л. Капицы , К. Г. П аустовско­
го, С. С. Смирнова, К- И. Чуковского и Д. Д. Ш остаковича, к
которому была «приложена копия решения Рязанского горис­
полкома от 28 мая 1965 г. о выделении трехкомнатной квартиры
жене А. И. Солженицына Н. А. Реш етовской на семью в 5 че­
ловек». В письме отмечалось, что А. И. С олженицын живет в
Рязани «в очень плохой квартире в ветхом здании барачного
типа», рядом с которы м «расположен гараж с десятками п о ­
стоянно шумящих машин», говорилось в письме и о том, что
«в настоящее время» писатель «приступил к серьезной работе
над исторической темой (Россия XVII—XVIIIвеков)» и что по
этой причине «ему необходимо постоянно заниматься в мос­
ковских архивах и книгохранилищах», подчеркивалось также,
что «А. И. Солженицын был тяжело болен и после этой болезни
должен находиться под постоянным наблюдением квалиф ици­
рованных врачей-онкологов», и делалось заключение: «Усло­
вия здоровья и литературной работы А. И. Солженицы на д и к­
туют неотложную необходимость его переезда в Москву»78.

НА Х УТО РЕ П О Д ТА РТУ
Куда же на этот раз устремился из М осквы писатель?
«Вечером 2 декабря, — пиш ет он, — перейдя из «Нового
мира» на городскую квартиру Чуковских, я сбрил бороду и с
двумя чем оданам и спустился в такси, подогнанное Люшей».
А затем — вокзал и таллинский поезд до Тарту1. О днако, как

18 7

АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ

явствует из «главного текста» «Теленка», А. И. С олж еницы н
уехал из М осквы не ранее 3 декабря.
В таком случае в Тарту он мог прибыть утром 4-го. «В тал­
л и н ск о м поезде среди эсто н ц ев , — всп о м и н ает А лександр
Исаевич, — я старался молчать... В любимый Тарту я приехал
в снежно-инеистое утро... В этот день, оставив чемоданы у Арно
Сузи, я много ходил по городу, закупая и закупая продукты
себе недели на четыре... На темном рассвете следующего дня
Арно отвез меня на такси до Хаавы... Так началось мое Укрывище... Первую зиму я пробыл здесь 65 дней»2.
5 декабря, в тот самый день, когда А. И. Солженицын по­
явился на хуторе Хаава, в М оскве на П уш кинской площ ади
планировалось проведение политического митинга, приуро­
ченного к дню Конституции. О днако попытка открыть его и
поднять плакаты с лозунгами сразу же была пресечена, около
20 человек оказались за реш еткой3. Ц ель м итинга заклю ча­
лась в том, чтобы выразить протест по поводу подготовки су­
дебного процесса над Ю. М. Д аниэлем и А. Д. С инявским и в
связи с этим привлечь внимание к вопросу о соблюдении го­
сударством разреш ен ны х конституцией политических с в о ­
бод. О дним из инициаторов митинга являлся уже упом инав­
ш ийся А. С. Вольпин, видную роль в его организации играл
В. К. Буковский, изготовлением плакатов занимался худож­
ник Ю. В. Титов4.
Поскольку подготовка митинга велась открыто, то, нахо­
дясь в М оскве, А. И. Солженицы н не мог не знать о ней. Для
лю бого человека, небезразличного к тому, что происходило
вокруг него, было интересно, много ли соберется протестан­
тов, с какими лозунгами они выйдут, как поведут себя власти.
Между тем буквально за несколько дней до м итинга А лек­
сандр Исаевич исчез из Москвы.
Рассказывая о своем пребывании на хуторе под Тарту, он
пиш ет: «М оя первая зим а в Укры вищ е оборвалась прежде
моих нам ерени й, болезненно: недельку мне еще оставалось
там добыть... как смотрю — по глубокому снегу в полуботин­
ках... бредет бедный 70-летний А рнгольд Ю ханович ко мне.
Телеграмма на их тартуский адрес. Из Рязани: «Приезжай не­
медленно. Ада». Ясно, что от ж ены , но почему Ада? ...в этой
«Аде» был какой-то адский намек? там творится какой-то адс­
кий разгром? ... Ч то-то случилось опасное и неотложное, не-

188

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

сомненно. Безопасный быт, страстная работа — все бросается
в час, сворачивается наспех, уже покоя нет в душе, все равно и
не поработаешь, прощайте рукописи незабвенные, может быть,
из внеш него мира уже к вам не вернуться... Ночной поезд до
Москвы. Оттуда звоню в Рязань, ответ: скорей! скорей! приез­
жай! Н аконец'и в Рязани, бритобородый, уже открытый, за­
свеченный: что же??? А ничего. Ты с осени почти в Рязани не
живеш ь, я все время одна. Просто не могла больше ждать (а
полтора года у нас уже все — в разломе и обмороке). И — надо
квартиру в Рязани получать, а горсовет молчит»5.
Если принять хронологию А. И. С олженицына (отъезд из
М осквы 2 декабря) и допустить, что на хуторе Хаава он про­
был 65 дней, то покинуть его он должен был 6 февраля 1966 г.
По версии Н. А. Реш етовской, в основе которой лежит ее
дневник, все было соверш енно иначе. Не прош ло и трех н е­
дель после отъезда мужа, как 22 декабря приш ла повестка с
при глаш ен и ем в ж и л у п р ав л ен и е6. О казы в ается, «наглая»
просьба «угрожаемого автора» наш ла отклик у власть иму­
щих, и ему опять была предложена новая квартира, правда, не
в М оскве, а в Рязани.
«Что же делать? — передает охвативш ие ее сом нения
Н. А. Решетовская. — Вызывать мужа? Ведь нужно его личное
реш ение. Н о... квартирны й вопрос и... «Архипелаг»? Когда я
разм ы ш ляла над этим , А лександр Исаевич — о, чудо! — по­
звонил домой из... Москвы! В ночь на 30 декабря он приехал»7.
В Рязани Александра Исаевича ждал сюрприз — поздрав­
ление от В. С. Лебедева. «Еще с новым 1966 годом он меня по­
здравил письмом, — читаем мы в «Теленке», — и это поразило
меня, так как я был на краю ареста (а может быть, он не
знал?). Д о него дошли слухи, что мы поссорились с Твардов­
ским, и он призывал меня к примирению»8.
Встретив дома Новый 1966 год и посетив жилуправление,
А. И. С олж еницы н снова отправился в Э стонию 9. «Сразу
после встречи Нового года, — вспоминала Наталья Алексеев­
на, — Александр Исаевич уехал. До «берлоги» были еще М ос­
ква, был Ленинград. А значит, были и письма»10. В М оскве он
посетил «Новый мир»1'-, в Ленинграде 10-го имел встречу с ре­
жиссером Театра комедии Н. П. А кимовы м12.
12-го А лександр И саевич вернулся на хутор и снова по­
грузился в работу над «Архипелагом»13. 6 февраля он действи-

189

АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ

тельно вынужден был прервать ее, но не потому что приехал
Арнгольд Сузи, а потому что на хуторе неожиданно появилась
Н. А. Решетовская. Она могла снять с плеч мужа все заботы по
хозяйству: ходить за продуктами, топить печь, готовить пищу,
мыть посуду, поддерживать в доме порядок, а также помогать
в работе над книгой. Но, как явствует из ее дневника, А лек­
сандр И саевич был «не рад» ее приезду и потребовал, чтобы
она немедленно уезжала обратно, что она и вынуждена была
сделать, пробыв на хуторе всего «несколько часов»14.
Почему же А. И. С олж еницы н повел себя так? О казы ва­
ется, у него уже бы ла п о м ощ ниц а — дочь Арнгольда Сузи,
Х ели15. Из ее воспоминаний мы узнаем, что она приезжала на
хутор «в свободные выходные дни», т.е. по воскресеньям, ко­
торые приходились на 12 и 19 декабря, 16, 23, 30 января, 6, 13,
20 ф евраля, «привозила ему провизию , прибирала в доме»16.
Иногда оставалась на ночь, поэтому имела возможность полу­
чить полное представление о распорядке дня Александра И са­
евича, его образе жизни и работе над книгой.
Он «сам, — пишет Хели, — ходил за молоком к соседской
хозяйке и только при самой крайней необходимости за едой в
магазин... Свою работу, а вернее всю свою ж изнь, С олж ени­
цын расписывал на несколько лет вперед. И в этот раз у него
был точный план, который нужно было выполнить до отъезда.
Его рабочий день продолжался с 8 утра до 9—10 вечера. В крови
у него еще осталась лагерная привы чка: каждое утро он вы ­
скакивал во двор и до пояса обтирался обжигающим снегом...
Каждый раз, садясь за стол, он слушал передачи Б и -би -си ,
«Голос Америки» он, по-моему, меньш е жаловал своим вн и ­
манием. Такую работу, которую можно было бы успеш но вы ­
полни ть вдвоем (сортирование зам еток, проверка сн осок и
др.) он отклады вал иногда до моих приездов к концу неде­
ли»17. И далее: «Обедал Александр Исаевич во время послед­
них известий по радио, чтобы не тратить лишних минут. После
обеда час или полтора выходил во двор, рубил дрова, катался
на лыжах по берегу реки или просто прогуливался... Только
при перевы полнении плана он позволял себе побеседовать
подробнее. Читал наизусть стихи, отрывки из своих произве­
дений или просил м еня читать нем ецких поэтов». Заним ал
он две ком наты , в одной из них работал, «это было «святое
место», «посторонним вход воспрещен»1*.

190

СОЛЖЕНИЦЫН. Прмнгипп’ г мифом
Между тем едва Н аталья А лексеевна вернулась в Рязань,
как был реш ен квартирны й вопрос и А. И. С олженицына п ри­
гласили за ордером на получение квартиры. Зная местопребы­
вание мужа, Н. А. Реш етовская срочно отбила ему телеграм­
му, которую, вполне возможно, и доставил ему А. Сузи. Теле­
грамма пришла 17 февраля19. 19-го Александр Исаевич покинул
хутор20.
«21 февраля, — вспоминала Наталья Алексеевна, — на не­
сколько дней ранее намеченного им срока мой муж приехал в
Москву. Д омой он вернуться не мог — ведь надо было еще на­
деж но спрятать своего «Архипа». В тот же день он звонит в
ЦК, жалуется на то, что никак не разрешится квартирный во­
прос. 22 февраля он, наконец, в Рязани»21.
Подведем итоги литературной деятельности А. И. Солже­
ни ц ы н а зим ой 1965—1966 г. Во врем я первого приезда на
хутор он мог работать не более 24 дней (с 5 по 28 декабря), веро­
ятнее всего, еще меньше, во время второго приезда — не более
38 дней (12 января — 18 февраля). Итого 62 дня. Как же полу­
чилось 65 дней?
Но не все дн и , проведенны е на хуторе, были рабочим и.
Прежде всего следует принять во внимание поездки А. И. С о­
лж ени цы на в Тарту за продуктами и приезд Н. А. Реш етов­
ской 6 февраля. Кроме того, необходимо учитывать, что мате­
риалы «Архипелага» находились под Пярну у Лембита, поэто­
му необходимо было соверш ить туда «черезо всю Эстонию »
как минимум четыре поездки: сразу же по приезде, перед по­
ездкой в Рязань, после возвращ ения из Рязани и перед отъез­
дом. Между тем Александр И саевич утверждает, что забирал у
Лембита материалы по частям, и упоминает одну такую про­
межуточную поездку: «какую -то часть рукописей отдать, а
какую-то взять, для надежности я не держал всего при себе»22.
Дорога в П ярну и обратно требовала не менее пяти часов, а с
пересадкой и остановкой в два раза больше. Поэтому поездки
туда могли отнять у А. И. Солженицына, как минимум, четы­
ре—пять дней. Но, оказывается, на хуторе Александр Исаевич
занимался не только «Архипелагом». В декабре 1965 г. им была
н ап исана статья, которая известна сейчас под названием
«Евреи в С С С Р и в будущей России»23.
Таким образом зимой 1965—1966 г. А. И. С олженицын за­
нимался «Архипелагом» не 65, а максимум 55 дней. Если исхо-

19 1

>
АЛЕКСАНДР» О С Т Р О В С К И Й

дить из принятой нормы средней производительности труда
Александра И саевича, за это время он мог написать не более
17 авторских листов. А значит, к отъезду с хутора рукописный
текст «Архипелага» составлял самое большее — 50 листов.
Запомним эту цифру, она еще нам понадобится.

В О ЗВ Р А Щ Е Н И Е К «РА К О В О М У К О РП У С У »
Новую квартиру семья Солженицыных получила рядом со
старой — на углу улиц Яблочкова и Ю ннатов1. «Весь март, —
по свидетельству Н атальи А лексеевны , — поглотился квар­
тирной эпопеей»2.
«Солженицын и его тогдаш няя жена Наталья Алексеевна
Реш етовская, — вспом инала А нна М ихайловна Гарасева, —
жили вместе с ее матерью, Марией К онстантиновной, и двумя
ее тетушками в больш ой, очень удобной по рязанским меркам
квартире на улице Урицкого*. Это была их вторая квартира:
первая находилась в том же р айон е, прим ерно в середине
улицы Урицкого, а эта — в самом ее конце. Они жили на пер­
вом, довольно высоко приподнятом этаже трех- или четырех­
этажного старого дома, который в наших разговорах проходил
под именем «розового дома». Квартира состояла из больш ого
холла, больш ой кухни-столовой, больш ой общ ей комнаты ,
эркер которой выходил в сквер, такой же большой комнаты, в
которой ж ила М ария К онстантиновна, тещ а С олж еницы на,
со своими двумя сестрами (правильнее, золовками. — А. О.), и
м аленькой ком н атки сам их С олж еницы ны х, являвш ейся
одновременно кабинетом и спальней»3.
2 апреля 1966 г. Наталья А лексеевна отправилась в М ос­
кву на двухмесячны е курсы повы ш ения квал и ф и кац и и 4.
Решив квартирный вопрос, Александр Исаевич имел возмож­
ность снова уединиться и продолжить работу над «Архипела­
гом». Однако 4 апреля он отправился не в Тарту, а в М оскву5,
где в это время, кстати, проходил очередной XX III съезд
КП СС . Открылся он 29 марта, завершился 8 апреля6.
Так к тому времени стал называться 1-й Касимовский переулок
(Запись беседы с Н. В. Л едовских. М осква. 6 июня 2003 г. //А р х и в
автора).

192

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

Накануне съезда получили распространение слухи, будто
бы готовится политическая реабилитация И. В. С талина7.
В таких условиях среди столичной интеллигенции появилось
письмо, в котором выражалась тревога по этому поводу и со­
держ ался призы в не допустить возвращ ения к сталинизму.
Письмо было адресовано Л. И. Брежневу и датировано 14 фев­
раля. Под ним подписались академ ики J1. А. А рцимович,
П. J1. К апица, М. А. Л еонтович, И. М. М айский, А. Д. Саха­
ров, С. Д. Сказкин, И. Е. Тамм, писатели В. П. Катаев, В. П. Н е­
красов, К. Г. П аустовский, Б. А. Слуцкий. В. Ф. Т ендряков,
К. И. Ч уковский, артисты и режиссеры — О. Н. Ефремов,
М. М. П лисецкая, А. А. П опов, М. И. Ромм, И. М. С м окту­
новский, Г. А. Т овстоногов, М. М. Хуциев, художники —
П. Д. Корин, Б. Н. Неменский, Ю. И. П именов, С. А. Чуйков
и организатор этого письма — журналист Эрнст Генри8.
А. Д. Сахаров вспом инал, что Э. Генри привел к нему
бывш ий сотрудник Ф И А Н а, позднее работавший в Институте
атомной энергии Б. Г. Гейликман, а он «сделал это по просьбе
своего друга академика В. Л. Гинзбурга»9.
К открытию съезда появилось еще одно письмо — в защ и­
ту Ю. М. Д ан и эля и А. Д. С ин явского. О но было вы звано к
ж изни тем, что состоявш ийся в январе 1966 г. суд приговорил
Ю. М. Д аниэля к пяти, а А. Д. Синявского — к семи годам за­
клю чения. Между тем, хотя их обвиняли в антисоветизм е,
убедительны х доказательств приведено не было. Т очно так
же, как в свое время И. А. Бродский, оба обвиняемых не при­
знали себя виновны м и. И точно так же, как в истории с
И. А. Бродским, после суда началась кампания протеста про­
тив судебного приговора10.
Под письмом в защиту Ю. М. Д аниэля и А. Д. Синявского
поставили свои подписи 62 писателя11. Среди них мы не най­
дем ф амилии А. И. Солж еницы на. Может быть, про него за­
были? Нет, через Н. В. Т им оф еева-Р есовского письмо было
передано А лександру И саевичу, но он отказался его подпи­
сать, заявив, что «не подобает русскому писателю печататься
за границей». «М еня, — отмечала позднее жена А. Д. С и н яв­
ского М айя Васильевна Розанова (К ругликова), — обескура­
жил не отказ, а его м отивировка»12. П ричем «...самое забав­
ное, — подчеркивает она, — что к тому времени все рукописи
Солженицы на уже были за границей»13.
Весной 1966 г. Н. И. С толярова позн аком ила А. И. С о­
7 - 9564 Островский

193

ПТАИНЫ

России

АЛЕКСАНДР

остравский

лж ен и ц ы н а с А лександром А лександровичем У гримовым
(1906—1981), отец которого Александр Иванович (1874—1974)
был до револю ции известны м агрономом и некоторое время
возглавлял М осковское общество сельского хозяйства, а мать
Надежда Владимировна (1874—1961) являлась дочерью адво­
ката, одного из руководителей московской еврейской общ и­
ны — Владимира И осифовича Гаркави (1846—1911).
Сам А лександр Александрович был женат на И рине Н и ­
колаевне М уравьевой, дочери московского адвоката и общ е­
ственного деятеля Н иколая К онстантиновича М уравьева
(1870—1936), возглавлявш его в 1917 г. Чрезвычайную следст­
венную ком иссию по расследованию преступлений царских
министров и других должностных лиц старого режима. Сестра
Н. К. Муравьева Софья Константиновна находилась замужем
за Пантелеймоном Алексеевичем Вихляевым (1869—1928), за­
ним авш им во Временном правительстве пост товарищ а м и­
нистра земледелия.
В 1922 г. А. И. Угримов с семьей был выслан за границу,
жил сначала в Германии, потом во Ф ранции. Александр А лек­
сандрович в первой половине 30-х годов принадлежал к младороссам. В годы войны принимал участие в Сопротивлении,
затем входил в Сою з советских патриотов, в 1947 г. был вы ­
слан в Советский Союз. Здесь несколько лет провел в заклю ­
чении.
А. А. Угримов согласился оказы вать А. И. С олженицыну
помощь и, в частности, взял на хранение материалы «Архипе­
лага»14.
7 апреля А. И. Солженицын и Н. А. Реш етовская посети­
ли П. JT. Капицу, 8-го Александр Исаевич отправился в П ере­
делкино, куда на следующий день приехала и Наталья А лексе­
евна. Здесь они отметили Пасху, и здесь же 10 апреля по свежим
впечатлениям А лександр И саевич написал очерк «П асхаль­
ный крестный ход»15. 13-го он уединился в Борзовке16, но не
вернулся к «Архипелагу». «Определив весной 1966 г., — пишет
он, — что мне дана долгая отсрочка, я еще понял, что нужна
откры тая, всем доступная вещь, которая пока объявит, что я
ж ив... О чень подходил к этой роли «Раковый корпус», нача­
тый тремя годами раньше. Взялся я его теперь продолжить»17.
Когда 23 апреля в Борзовку приехала Наталья Алексеевна, она
застала мужа работаю щ им над повестью 18. Из «Хронографа»
явствует, что ее первая часть была закончена 10 м ая 19.

19 4

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

«...В есной 1966 г., — вспом инает А. И. С олж еницы н, —
окончив в Рождестве первую часть «Ракового корпуса» и гото­
вясь, как всегда, сам перепечатывать, что, правда, и полезно,
как очередная 3-я — 4 -я редакция, — я соблазнился неодно­
кратным настойчивым предложением Люши — печатать вместо
меня. К ак будто и невозм ож но было печатать не самому —
и вместе с тем в моей стесненной ж изни мне предлагали пода­
рить полные две недели! ...П оеживш ись, я согласился. А вер­
нулся в майское Рождество — подарочное настроение, две не­
дели взялись ниоткуда»20, а «пока Лю ша выстукивала первую
часть — я быстро писал вторую, она подхватисто, с огонькому
меня пош ла... я по силе и по времени будто удвоился и за лето
исключительно быстро кончил вторую часть «Корпуса»...»21
О днако, отправивш ись в М оскву не позднее 12 м ая22 и
пробыв там до 15-го23, А. И. С олженицын вернулся не в «май­
ское Рождество», а в Рязань и пробы л дом а около недели24.
Д ни, проведенные здесь, он назвал «автомобильными вихря­
ми», так как был занят ремонтом автомобиля25. За эту неделю
он сумел вы кроить для литературной работы только один
день — 22 м ая, когда написал предпоследню ю главу первой
части «Ракового корпуса» «В оспом инание о прекрасном »26.
Ф акт, который дает основание думать, что к 10 мая работа над
первой частью повести полностью завершена не была.
23 мая А лександр И саевич снова появился в М оскве27.
«Из Р язан и , — читаем мы в воспом ин аниях Н. А. Р еш етов­
ской, — муж привез новость: пришло приглашение из Чехосло­
вакии, нам двоим , на три недели! За подписью председателя
Союза чешских писателей! Весь вопрос в том, разрешат ли?»28
В М оскве Александр Исаевич провел несколько дней, вы­
читывая и корректируя отпечатанные Е. Ц. Чуковской главы
«Ракового корпуса»29, после чего Наталья Алексеевна передала
их в «Новый мир»30. «С той ссоры, — пишет А. И. Солженицын,
имея в виду декабрьскую ссору с А. Т. Твардовским, — мы так
и не виделись. Учтивым письмом (и как ни в чем не бывало) я
предварил А. Т., что скоро предложу полповести и очень прошу
не сильно задерживать меня с редакционным реш ением»31.
28 мая в М оскве, когда на одной из квартир А лександр
Исаевич читал своим поклонникам главы из «Ракового кор­
пуса», ему был задан вопрос об «Архипелаге»32. Несмотря на
конспирацию , удержать в тайне работу над ним не удалось.
30 мая А. И. С олж еницы н вернулся в Борзовку и пробыл

195

АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ

здесь неделю33, но, по свидетельству Н. А. Реш етовской, за­
ним ался не «Раковы м корпусом», а ремонтом дом а34, после
чего 6 ию ня отправился в поездку по маршруту: М осква — Л е­
нинград — Вологда — Ф ерапонтов — К ириллов — Белозерск — Вытегра — П етрозаводск — Беломорканал — Повенец — Ленинград — М осква35. Домой вернулся 16 ию ня36.
Проведя в Рязани буквально один день, 18-го Александр
И саевич поехал в М оскву на обсуждение «Ракового корпу­
са»37, а на следующий день — в Борзовку38, где, по свидетель­
ству Н атальи А лексеевны , пы тался настроиться на роман о
револю ции « Р -17», однако из этого ничего не вы ш ло39. От
дела его отвлекала первая часть «Ракового корпуса», судьба
которой в это время реш алась редакцией «Н ового мира»40.
В связи с этим мы видим его в редакции 27 ию ня41 и 4 июля42.
Резюмируя результат этих поездок, Н. А. Решетовская писала:
«Редакция долж на была просмотреть исправления и окон ча­
тельно реш ить, будут ли печатать в таком виде. Две недели
надо постараться об этом не думать и работать над второй час­
тью «Ракового корпуса»43.
Из этого явствует, что «подхватисто» и «с огоньком» А лек­
сандр Исаевич мог взяться за вторую часть своей повести не в
середине мая, как он утверждает, а лиш ь после 4 июля.
Как было условлено, через две недели, 19-го числа, редак­
ция «Нового мира» вынесла окончательное решение: первую
часть не печатать44. Но, пиш ет А. И. С олж еницы н, «в проти­
воречие... со всем сказанны м А. Т. объявил: редакция считает
рукопись «в основном одобренной», тотчас же подписы вает
договор на 25%, а если я буду нуждаться, то потом переписываед на 60%. «П иш ите 2-ю часть! П одождем, посмотрим »45.
Александр Исаевич отказался подписывать договор и забрал
рукопись повести из редакции46.
«...Не прош ло и месяца, — вспоминает он, — как Твардов­
ский через родственницу моей жены Веронику Туркину сроч­
но вызвал меня. М еня, как всегда, «не нашли», но 3 августа я
оказался в М оскве и узнал: донеслось до А. Т., что ходит мой
«Раковый корпус» и разгневан он выше всякой меры; только
хочет убедиться, что не я, конечно, пустил его (разве я б
смел?!), — и тогда он знает, кого выгонит из редакции. П одо­
зревалась трудолюбивая Берзер, вернейш ая лошадка «Нового
мира», которая тянула без зазора»47.

196

ПТАИНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

«Я не поехал на вызов Твардовского, — читаем мы далее в
восп ом и н ан и ях А. И. С олж еницы на, — а написал ему так:
«...Если вы взволнованы , что повесть эта стала известна не
только редакции «Нового мира», то... я должен был бы вы ра­
зить удивление... Это право всякого автора, и было бы стран­
но, если бы вы намеревались лиш ить меня его...» ...Я писал —
и не думал, что это жестоко. А для А. Т. это очень вышло ж ес­
токо. Говорят, он плакал над этим письмом. О потерянной
детской вере? о потерянной дружбе? ... С тех пор я в «Новый
мир» ни ногой, ни телефонным звонком, свободный в дейст­
виях, я бился и вился в поисках: что еще? что еще мне пред­
при нять против наглого когтя врагов? ...С удебны й протест
был бы безнадежен. Н апраш ивался протест общественный»48.
Так, по утверждению А. И. Солженицына, у него возник­
ла идея обращ ения к намечавш емуся в декабре 1966 г. съезду
С ою за писателей СССР*49. «Но, — пишет Александр Исаевич
далее, — не скоро будет съездовский декабрь, а подбивало
меня как-то протестовать против того, что делают с моими ве­
щ ами. И я реш ил пока обратиться — еще раз и последний
раз — в ЦК»50.
Однако если «Новый мир» признал нежелательной публи­
кацию первой части «Ракового корпуса» 19 июля, то идеей об­
ращ ения с письмом к своим собратьям по перу А. И. Солже­
ницы н поделился с Н. А. Реш етовской за два дня до этого —
17 июля5К В «Хронографе» под этим числом значится: «У С. ро­
дилась идея — 100 писем писателям»52. Следовательно, реш е­
ние редакции «Нового мира» не имело никакого отнош ения к
возникновению у А. И. Солженицына мысли о выступлении с
подобным письмом.
Во время пребывания в М оскве Александр Исаевич посе­
тил К. И. Ч уковского, С. М. И ваш ева-М усатова, побы вал в
Ж уковке, видимо у Л. 3. Копелева53. Не исключено, что одним
из вопросов, который он обсуждал, был вопрос о его откры ­
том общ ественном выступлении. Видимо, тогда же родилась
идея обратиться с письм ом в Ц ека на имя JI. И. Бреж нева.
П ервые наброски обоих писем А. И. С олж еницы н сделал в
Борзовке 21 —23 июля54.
С декабря 1966 г. съезд Сою за писателей СС СР был перенесен
на май 1967 г.

19 7

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

П овествуя о своем обращ ении в Ц К К П С С , он пишет:
«Мне передавали, что там даже ждут моего письма, конечно,
искреннего, т.е. раскаян н о го , умоляю щ его дать мне случай
охаять всего себя прежнего и доказать, что я — «вполне совет­
ский человек»55. Александр Исаевич не сообщает, кто именно
поставил его в известность о подобных ожиданиях, но из его
воспоминаний явствует, что самое непосредственное отнош е­
ние к составлению этого письма имел Эрнст Генри.
«Сперва, — пиш ет Александр И саевич, — я хотел писать
письмо в довольно дерзком тоне: что они сами уже не повто­
рят того, что говорили до XX съезда, устыдятся и отрекутся.
Э. Генри убедил меня этого не делать... Я переделал, и упрек
отнесся к литераторам, а не к руководителям партии»56. Если
учесть, что А. И. С олж еницы н не слиш ком считался даже с
мнением своего литературного отца А. Т. Твардовского, то его
покладистость в данном случае заслуживает особого вни м а­
ния.
П исьм о на им я J1. И. Бреж нева датировано 25 ию ля57.
Александр Исаевич не включил его в свои литературные вос­
п ом и н ан и я. И не случайно. Чтобы понять это, обратим ся к
тексту письм а, опубликованном у в воспом инаниях Натальи
Алексеевны.
«Глубокоуважаемый Л еонид Ильич! — писал А. И. С о ­
лж еницы н. — Скоро уже будет год, как органами госбезопас­
ности изъяты мой роман «В круге первом» и еще некоторые
рукописи из моего архива. П о этому поводу я обращ ался в
Ц К в сентябре и в октябре прош лого года, однако тщ етно
ждал ответа или возврата рукописей. Тогда же я писал в ЦК,
что среди этих рукописей есть такие, которые написаны 18—
15 лет назад, еще в лагере, носят на себе невольную печать та­
мош ней среды и тогдаш них настроений, и что сегодня я так
же мало отвечаю за них, как и многие литераторы не захотели
бы сейчас повторить иных речей, статей, стихов и пьес, нап е­
чатанны х до XX съезда... В первую очередь это относится к
пьесе «Пир победителей», написанной в 1948—49 гг. в заклю ­
чен ии, вы нуж денно без бумаги и карандаш а, на пам ять — и
поэтому в стихах (как после освобождения из лагеря я никогда
больше не писал)».
И далее: «С тех пор были XX и XXII съезды. С тех пор пар­
тия отм еж евалась от сталинских преступлений. Настроения
пьесы «Пир победителей» мне самому давно уже кажутся не(

198

ЦТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

справедливыми, а так как и сама пьеса — р ан н яя и художест­
венно слабая, да еще и в стихах, которы ми я не владею, то я
никогда не предназначал ее ни для печати, нр для обсуждения».
П исьмо заканчивалось просьбой: «Я прош у Вас принять
меры, чтобы прекратить незаконное тайное издание и распро­
стран ение моих давних лагерны х произведений, изданное
же — уничтожить*. Я прош у Вас снять преграды с печатания
моей повести «Раковый корпус», книги моих рассказов, с по­
становки моих пьес. Я прошу, чтобы роман «В круге первом»
был мне возвращ ен и я мог бы отдать его открытой проф есси­
ональной критике»58.
И з этого явствует: как бы ни негодовал А. И. Солженицын
по поводу самой мысли о возможности «охаивания» им «себя
преж него», «П исьм о J1. И. Брежневу» — прим ер подобного
«охаивания».

ПОСЛЕ САМ О О ТРЕЧЕН И Я
Почти весь август Александр Исаевич провел в Борзовке.
И хотя он имел возможность полностью отдаться литера­
турному творчеству, ему не работалось. 1 и 2 августа он ездил в
Рязань1. 8-го побывал в М оскве, 17-го снова съездил на один
день в Рязань, 20-го и 21-го крыл рубероидом крыш у, 24-го
готовился к велопоходу (правда, он не состоялся)2. И тогда,
вспом ин ала Н. А. Реш етовская, «почти не надеясь поехать в
Ч ехословакию , мы в конце августа пускаемся в автомобиль­
ное путешествие»3.
Таким образом , с середины мая до кон ца лета 1966 г.
А. И. С олж еницы н мог заним аться второй частью «Ракового
корпуса» менее двух месяцев. П ричем в течение этого време­
ни его неоднократно отвлекали другие дела, поэтому над по­
вестью он работал урывками, и его уверения, что «пока Лю ша
вы стукивала» первую часть, он «быстро писал вторую», что
работа над нею пош ла «подхватисто, с огоньком» и что он «за
лето исключительно быстро кончил вторую часть»4, не соот­
ветствуют действительности.
После изъятия романа «В круге первом» и пьесы «Пир п обед и ­
телей» он и были отпечатаны небольш им тираж ом для служ ебного
пользования.

199

»■

АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ

С обираясь в путеш ествие, А. И. С олж ени цы н отправил
рукопись первой части «Ракового корпуса» в ленинградский
журнал «Звезда»5 и в воронежский «Простор»6.
Выехав из Рязани 29 августа7, Александр Исаевич и Н ата­
лья А лексеевна посетили Ч ернигов, Винницу, Одессу, Крым
и 28 сентября через Харьков вернулись в Борзовку8. «Съездив
в Рязань и М оскву, — вспоминала Н. А. Реш етовская, — муж
собирается тут кончать вторую часть «Ракового корпуса» (ту
самую, которую, по свидетельству А. И. Солженицына, он за­
кончил еще летом. А. О.) да и поработать в саду», но «второ­
го октября мы помчались домой»9.
Х арактеризуя последствия своего обращ ения наверх,
Александр Исаевич отмечает: «Письмо на имя Брежнева было
отослано в конце июля 1966 г. Н икакого ответа или отзыва не
последовало никогда. Не прекратилась и закрытая читка моих
вещ ей, не ослабела и травля по партий но-инструкторской
линии, может, призамялись на время»10.
Ответ на его обращ ение все-таки был дан. Когда, «поза­
ни м авш ись дом а корресп онден цией », А лександр И саевич
«уехал в М оскву», там его «ждала важ ная новость: секцией
прозы М осковского отделения Союза писателей на 25 октяб­
ря в Ц ентральном доме Литераторов назн ачено обсуж дение
первой части «Ракового корпуса». О дновременно его пригла­
сили на встречу в Н И И Курчатова»11.
«Почти весь октябрь 1966 г., — писала Н. А. Реш етов­
ская, — Александр Исаевич прожил в Борзовке. Каждое утро
начинал с обливания из речки. П отом работал на грядках и
писал последнюю часть «Ракового корпуса»12. В действитель­
ности на даче Александр И саевич обосновался не ранее 6—7
октября13, а 23-го снова отправился в М оскву14. 24 октября он
выступил в Институте Курчатова, 25-го в ЦДЛ планировалось
обсуждение первой части «Ракового корпуса», но было пере­
несено на ноябрь, 26-го А. И. Солженицын вернулся в Рязань
и с 28 октября продолжил работу над повестью 15.
Отмечая ф акт выступления А. И. Солженицына в И нсти­
туте Курчатова, необходимо обратить вним ание на то, что
осенью 1966 г. он почти одновременно получил приглаш ения
более чем из десяти учреж дений, которы е вдруг воспылали
желанием видеть его в своих стенах: «Посыпались приглаш е­
ния в Институт молекулярной биологии АН С СС Р, в И нсти­
тут народов Азии АН, в Фундаментальную библиотеку обще-

200

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

ственны х наук АН С С С Р, в ЦАГИ и О К Б Туполева, МВТУ,
Больш ую советскую энциклопедию , Н И И им ени К арпова,
Н И И в Черноголовке, в Институт элементарно-органических
соединений АН С С С Р, в МГУ»16. А «учреждения-устроите­
л и , — пиш ет А лександр И саевич, — были не такие уж захо­
лустные»17.
Если первая встреча состоялась 24 октября, то последняя
была назначена на 2 декабря. За полтора м есяца плани рова­
лось 11 встреч. В те времена подобные мероприятия были не­
возм ож ны без сан кц и и партком ов названны х учреж дений.
Поэтому перед нами не спонтанный взрыв интереса к писате­
лю, который начинал превращаться в опального, а явно спла­
нированная акция.
Пока А. И. Солженицын трудился над второй частью «Ра­
кового корпуса» и готовился к намеченным выступлениям, в
столице развернулась кам пания против включения в Уголов­
ный кодекс новой статьи 190-1, по сути дела восстанавливав­
шей отмененную к тому времени статью 58-10 (антисоветская
агитация).
«В октябре или сентябре, — вспом инал А. Д. Сахаров,
имея в виду 1966 г., — ко мне заш ли два человека, один из них,
каж ется, был опять Гейликм ан, ф ам илию другого я сейчас
забыл. Они принесли мне напечатанный на маш инке на тон ­
кой бумаге ли сто к — «О бращ ение» по поводу готовящ ихся
статей 190-1 УК РС Ф С Р»18. После того как А. Д. Сахаров по­
ставил свою подпись под этим обращ ением , произош ло его
знакомство с Р. А. М едведевым19.
«Рой Медведев, — читаем мы далее в воспоминаниях Анд­
рея Д митриевича, — оставил у меня несколько глав своей ру­
коп иси (им еется в виду его книга о сталинизм е. — А. О.).
Потом он приходил еще много раз и приносил новые главы,
взамен старых. П ри каждом визите он также сообщ ал много
слухов общественного характера, в том числе о диссидентах и их
преследованиях... для меня все это было очень важным и ин­
тересны м , откры вало м ногое, от чего я был полностью и зо ­
лирован»20. По признанию Андрея Д м итриевича, им енно из
книги Р. А. Медведева он впервые узнал о масштабах сталин­
ских репрессий21. Так постепенно происходило приобщ ение
А. Д. Сахарова к диссидентскому движению.
А. И. С олж еницы н был в стороне от всего этого. Он за­
канчивал «Раковый корпус».

201

3t

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

Обсуждение первой части повести состоялось в ЦДЛ
16 ноября22. Описывая его, Н. А. Решетовская отмечала: «...очень
многие сравнивали мужа с Пушкиным, Достоевским, Толстым,
Л есковы м , Буниным». П одавляю щ ее больш инство вы сказа­
лось за необходимость публикации этого произведения23.
Еще в Рязани А лександр И саевич получил предложение
японского журналиста Седзе Комото дать ему интервью . П о
сущ ествовавш им тогда правилам, для этого требовалось раз­
реш ение И ностранной ком иссии Сою за писателей. О днако
А. И. Солженицын не поставил ее в известность о полученном
предложении24. 15 ноября он подготовил письменные ответы
на вопросы С. Комото и в тот же день из Рязани отправился в
Москву25, а 16-го, пишет он, «в день обсуждения там «Раково­
го корпуса», достаточно оглядя помещ ения, я из автомата по­
звонил японцу и предложил ему интервью завтра в полдень в
ЦДЛ»26. На следующий день А. И. Солженицын дал свое пер­
вое интервью зарубежному журналисту27. Он надеялся на то,
что оно произведет впечатление за рубежом. Однако его никто
не заметил.
Н акануне А лександр И саевич долж ен был выступать в
Фундаментальной библиотеке общественных наук, выступле­
ние не состоялась. 17-го было отменено выступление в несмеяновском Н И И . 18 -го — в редакции Больш ой советской э н ­
циклопедии, 19 ноября — в Институте Карпова28.
Видимо, в тот же день А. И. С олж еницы н вернулся в Ря­
зань и 20 ноября сел опять за «Раковый корпус»29. Однако и на
этот раз другие дела отвлекли его. В среду 30 ноября мы снова
видим его в М оскве, где он выступал в Институте востокове­
д ения30. 1 и 2 декабря планировались выступления в МВТУ,
ЦАГИ, МГУ, они были отм енены 31. Из одиннадцати н азн а­
ченных встреч состоялись только две.
К ак будто бы кто-то стремился придать А. И. С олж ени­
цыну ореол неугодного, опального писателя.

ВТО РАЯ ЗИ М А П О Д ТА РТУ
2 декабря вечерним поездом А. И. С олж еницы н уехал из
М осквы, опять в Э стонию 1. 3-го он мог быть в Тарту, 4-го —
снова на хуторе Хаава. Если учесть, что заверш ение работы
над «Архипелагом» датируется 22 февраля 1967 г.2, получает-

202

птдйны

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

ся, что на этот раз Александр Исаевич провел в своем «укрывище» 81 день. И менно эту цифру мы видим вжурнальном ва­
рианте «Теленка», однако в первом издании фигурирует дру­
гая цифра — 73 дня. Сравните:
Первое издание

Журнальный вариант

«За декабрь—февраль я сделал
последню ю редакцию «Архипе­
лага» — с переделкой и перепе­
чаткой 70 авторских листов за
73 дня — ещ е и болея, и печи
топя, и готовя сам. Это — не я
сделал, это — ведено было
моею рукою» ( Солженицын А.
Бодался теленок с дубом. Paris,
1975. С. 164).

«За декабрь—февраль я сделал
последню ю редакцию
«Архипелага» — с допиской,
переделкой и перепечаткой 70
авторских листов за 81 день —
еще и болея, и печи топя, и
готовя сам. Это не я сделал,
это — ведено было моею
рукою!» (Солженицын А. И.
Бодался теленок с дубом / /
Новый мир. 1991. № 6. С. 104).

Это дает основание думать, что по крайней мере 8 дней,
проведенных на хуторе под Тарту, были нерабочими. Видимо,
именно в эту зиму Александр Исаевич встречал католическое
Рождество в семье Сузи3. Кроме того, необходимо учесть его
поездки к Лембиту. «Во вторую зиму, — пишет А. И. Солж е­
ницы н, — он стал учиться заочно в Тартуском университете;
когда приехал на зимнюю сессию — мы встретились в городе в
условленном месте, у него в сумке были недостающие части
«Архипелага», я повел его знакомиться с Сузи-старшим»4.
«Обе зимы, — читаем мы в «Теленке», — так сходны были
по быту, что иные подробности смешиваются в моей памяти...
Так... я не работал никогда в моей жизни... Я ничего не читал,
изредка л и сти к из далевского блокнота на ночь... Западное
радио слушал я только одноврем енно с едою , хозяйством ,
топкой печи... Во вторую зиму я сильно простудился, меня
л ом ило и трясло, а снаружи был тридцатиградусны й мороз.
Я все же колол дрова, истапливал печь, часть работы делал
стоя, прижимаясь спиной к накаленному зеркалу печи вместо
горчичников, часть — лежа под одеялами, и так написал, при
температуре 38 градусов, единственную ю мористическую
главу («Зэки как нация»). Вторую зиму я в основном уже толь-

203

V

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

ко печатал, да со многими мелкими переделками, — и успевал
по авторскому листу в день!»5
Описывая свое пребывание на хуторе Хаава зимой 1966—
1967 г., А. И. С олж еницы н отмечает, что в перерывах между
работой над «Архипелагом» он возвращ ался м ы слями к за­
мыслу «Р-17»6 и именно в ту зиму не только начал осознавать
его грандиозность, но и приш ел к выводу о невозм ож ности
его осущ ествления, если придерживаться обычного последо­
вательного освещ ения собы тий. В связи с этим у него роди­
лась идея ограничиться только наиболее важными м ом ента­
ми, имею щими узловой характер. Поэтому, пишет он, если «в
1965-м определилось название «Красное колесо», то «с 1967
года — принцип Узлов, то есть сплош ного густого изложения
событий в сжатые отрезки времени, но с полными перерыва­
ми между ними»7.
П равда, и в таком случае реализация зам ы сла требовала
м ного врем ени. П оэтом у А лександр И саевич видел перед
собою два пути: «Один путь был — поверить во внеш нее ней­
тральное благополучие... Продолжать сидеть как можно тише
и писать... А лет мне нужно на эту работу семь или десять.
Путь второй: понять, что можно так год протянуть, два, но не
семь. Это внеш нее обм анчивое благополучие самому взры ­
вать и дальше... Ведь «железный Шурик» тоже не дремлет, он
крадется там , по закоулкам , к власти, и из первых его будет
движ ений — оторвать мне голову»8. Т ак, по утверждению
А. И. Солж еницы на у него возникла готовность к открытому
общ ественном у вы ступлению : «Во вторую зиму мысли мои
бы ли все более наступательны е. Выгревая больную спину у
печки, под Крещение (т.е. 18 января 1967 г. — А. О.), придумал
я письмо съезду писателей — тогда это казался смелый, даже
громовой шаг»9.
Когда в 1974—1975 гг. Александр Исаевич писал эти слова,
он забыл перечитать то, что было написано им ранее. Из его же
собственны х воспом ин аний и мемуаров Н. А. Реш етовской
мы уже знаем, что идея письма к съезду появилась у него еще
летом 1966 г.
25 января 1967-го, когда у студентов начались каникулы,
Н. А. Реш етовская отправилась в М оскву, 26-го она была на
прием е у онколога (у нее появилась опухоль в груди), 27-го
выехала в Тарту и на следующий день была там 10. Александр
Исаевич встречал ее на вокзале11.

204

D ТАИНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

«Дальше, — вспом инала Наталья А лексеевна, — начался
полусон — полусказка... Ж или мы недалеко от Тарту в совер­
шенном уединении и тишине... Встаем, когда еще не рассвело.
Работать утром м ожно лиш ь при электрическом свете. А он
слабый. Если вклю чить электрическую плитку — совсем н и ­
куда не годится. Но все предусмотрено. Еще с вечера термос
наполнен кипятком. Теперь им заливается растворимый кофе.
Выпиваем по чаш ечке и садимся работать. А лександр И сае­
вич за рукопись, я — за машинку. Зима была злая, морозы до»
стигали 30 градусов и ниже. П ечатала я... возле печки, часто
даже завернувш ись в одеяло... Таких было 10 дней»12.
Как явствует из дневника Н. А. Решетовской, она пробы­
ла на хуторе до 6 февраля, когда Александр Исаевич проводил
ее до Тарту и там посадил на московский поезд13. В разговоре
со мной Наталья Алексеевна сообщила, что ко дню ее отъезда
работа над «Архипелагом» была завершена и это событие они
отметили с мужем в одном из тартуских ресторанов14. Послед­
ний ф акт нашел отражение и в ее воспоминаниях: «В наш ей
ж изни это бывало нечасто. Разве что однажды, невдалеке от
«укрывища», по случаю окончания «Архипелага»15.
7 ф евраля 1967 г. Н аталья А лексеевна была в столи ц е16.
«В М оскве, — читаем мы в ее воспом ин аниях, — я сначала
развезла все экземпляры отпечатанного «Архипелага» в надеж­
ные места и лиш ь тогда появилась у Вероники. Теперь пусть
за мной следят! Опасаться больше нечего! Сказала Веронике,
чтоб отдала Александру Трифоновичу вторую часть «Ракового
корпуса»17. С собою с хутора Наталья А лексеевна забрала
также письма А- И. Солженицына в журналы «Звезда» и «П ро­
стор»18.
«А 13 февраля, спустя два месяца после того, как Саня за­
кончил «Раковы й корпус», — вспом инала Н. А. Реш етов­
ская, — я оказалась в таком же. Только в К аш ире»19. У Ната­
льи А лексеевны был обнаружен рак груди. 18-го ей сделали
операцию, которая оказалась удачной20.
Где же в это время находился А лександр И саевич? Если
обратиться к опубликованному тексту «Архипелага», получа­
ется, что он продолжал работу над ним до 22 февраля 1967 г.21
К сож алению , текст первой редакции «Архипелага» нам
неизвестен. П оэтому мы можем судить о нем главным обра­
зом со слов самого автора. Между тем его свидетельства на

205

АЛЕКСАНДР остравский
этот счет не только скупы, но и противоречивы. Так, в одном
из послесловий к «Архипелагу» мы читаем: «Таким образом, к
марту 1967 г. шесть первых частей «Архипелага» были в ос­
новном закончены»22. В «Теленке» об этом же говорится: «И за
эти два периода стопка заготовок и первых глав «Архипелага»
обратилась в готовую м аш инопись 70 авторских листов (без
шестой части)»23.
Ш естая часть «Архипелага» — это «Ссылка», о которой
точно известно, что она была нап исана позднее24. П оэтом у
есть осн о ван и я думать, что первон ачальная редакция этой
книги состояла не из семи, как сейчас, а из пяти частей. Это
подтверждает и Е. Ц. Чуковская, занимавш аяся перепечаткой
книги25. Заверш алась первая редакция, по всей видимости,
обзором откликов на публикацию «Одного дня И вана Д ен и ­
совича» — «Читают И вана Денисовича».
По утверж дению А. И. С олж еницы на, первая редакция
книги составляла 70 авторских листов26. Если это было дейст­
вительно так, получается, что зимой 1966—1967 г. он написал
не менее 20 листов. П ри средней скорости работы для этого
нужно было прим ерно 60 дней. Чтобы вычитать и отредакти­
ровать рукописны й текст по сущ ествовавш им издательским
нормам требовалось не менее 70 дней27. Даже если допустить,
что автор работал не по 8, а по 16 часов — это еще 35 дней.
Кроме того, текст следовало перепечатать. П риним ая д н ев­
ную производительность А лександра И саевича и Н атальи
Алексеевны в пределах авторского листа (официальная норма
профессиональной машинистки)28, получим еще 70 дней. Сле­
довательно, для заверш ен ия работы над первой редакцией
«Архипелага» зимой 1966—1967 г. А. И. Солженицыну требо­
валось 165 рабочих дней.
Очевидно, что ни за 73 дня, ни за 81 день даже с помощью
Н. А. Решетовской эту работу он выполнить не мог. Или у него
были другие п о м о щ н и к и , или же он писал «Архипелаг» не
один.
Ту редакцию «Архипелага», которую мы сейчас называем
первой, Александр И саевич рассматривал в 1967 г. как окон ­
чательны й вариант. «Сейчас, — писал он в одной из глав, —
у меня нет материалов, чтобы эту главу окончить так, как хо­
телось бы ...О брывая эту книгу в начале 1967 года, не рассчи-

206

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

тываю я больше, что достанется мне возвратиться к теме «Ар­
хипелага»29.
«Кончив работу, — пишет А. И. Солженицын, — я поехал
в Таллин, в семью Сузи, — переснимать теперь весь «Архипе­
лаг» на пленку»30. Если работа действительно была закончена
22 февраля и в этот день Александр Исаевич покинул хутор, то
в Таллине он был не ранее 23-го. Ф отографирование рукопи­
си требовало около двух дней, поэтому уехать из Таллина он
мог не ранее 25-го. По пути домой А. И. Солженицын заехал в
Л енинград к Е. Д. В оронянской, которая ф игурирует в его
воспом инаниях под именем Кью. «В феврале 1967 проездом
из Э стон ии, — читаем мы в «Теленке», — я отдал Кью свой
густо отпечатанный экземпляр «Архипелага», один из двух для
более просторной перепечатки»31.
В Л енинград А лександр И саевич м ог приехать не ранее
26-го, 2 марта он уже был в М оскве32, в пятницу 3-го разгова­
ривал с Н атальей А лексеевной по телеф ону и 4-го вернулся
домой33. «П риехал, — вспом инала Н. А. Реш етовская, —
очень измученный»34.

В Е С Н А 67-го
«Весной 1967, — вспоминает Александр Исаевич, — полу­
чил в Рязань телеграмму от двух словацких корреспондентов,
просят интервью. Конечно, беспрепятственны й приход теле­
граммы подозрителен, но бывают же и осечки, вдруг ГБ про­
хлопало?.. П ринял. Один из них, назвавш ийся Рудольфом Алчинским ... все время молчал и приятно улыбался... Старший
же был — топтыжистый Павел Личко, корреспондент словацкой
«Правды», уже тогда смелой газеты еще неизвестного миру
Д убчека... в кон це интервью ... попросил м еня Л ичко: «А не
можете ли вы дать нам «Раковый корпус» для Чехословакии?
Это будет наш ей интеллигенции такая поддержка, мы будем
пытаться напечатать его по-словацки». «И уж тогда и по-чеш ­
ски!» — предложил я встречно. А для начала, в журнале, напе­
чатать главу «Право жить» (уж самую безъершистую). И легко
дал ему 1-ю часть «Корпуса» и в придачу «Оленя и шалашовку».
Ведь в восточноевропейскую страну, как будто совсем не за
границу, не Запад же!»1

207

АЛЕКСАНДР остравский
Не все в этой версии вызывает доверие. Прежде всего, как
мы знаем , ко врем ени приезда словацких ж урналистов у
А. И. Солженицы на уже существовали контакты с Чехослова­
кией, и в мае 1966 г. он получил приглаш ение Сою за писате­
лей Ч С С Р посетить их страну. Поездка, правда, не состоялась.
Между тем в том же 1966 г. издававшийся в Братиславе журнал
«Словенка» решил дать на своих страницах серию публикаций
советских писателей, в их список был включен и А. И. Солже­
ницы н2.
«В конце 1966 года, — вспом инала жена П авла Л ичко
М арта, которая в это время работала в редакции «С ловен­
ки», — наш журнал обратился к ряду русских писателей, в том
числе и к Солженицыну, с просьбой предоставить небольшие
отрывки из их произведений. Мы собирались издавать анто­
логию. К наш ему удивлению, он прислал главу из «Ракового
корпуса» — ром ана, которы й как раз в то время заканчивал
(речь идет о главе «Право лечить». — А. О.). Мы сразу поняли,
какое это замечатальное произведение, хотя в женском жур­
нале оно вряд ли было уместно»3.
П риведенное свидетельство подтверждается воспом ина­
ниями Н. А. Реш етовской. Она пишет, что, уезжая 30 ноября
1966 г. из Рязани в М оскву, А лександр Исаевич специально
проинструктировал ее в связи «с возможным изданием» главы
«Право лечить»4. Это значит, к концу ноября она уже была
отослана в Братиславу. Получив ее и «поразмыслив, — вспо­
м инала М. Л ичко, — мы с Павлом решили отдать эту главу в
литературное прилож ение братиславской газеты «Правда»,
где она и была напечатана в моем переводе 7 января 1967 года»5.
И з этого явствует, что упом инаем ая А. И. С олж ени цы ­
ным глава была отправлена в Братиславу не в марте 1967 г., а
еще в 1966 г. Зачем ему понадобилось скрывать данный факт,
а следовательно, и свое заочное знаком ство с П. Л ичко до
встречи с ним, станет понятно далее.
П. Л ичко был не обы чны м словацким ж урналистом. Во
время Второй мировой войны он командовал партизанским
отрядом, сотрудничал с советской военной разведкой, в 1948 г.
возглавил редакцию братиславской «Экономической газеты»,
в 1949—1951 гг. занимал пост директора Департамента печати
Ц К КП С ловаки и, с 1953 г. руководил издательским домом
«М ир социализм а», с 1962 по 1967 г. — редактировал газету

208

ЦТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

«Культурная жизнь»6. П озднее, в 1968 г. встал во главе агент­
ства Татра-пресс7.
«...И вот, — читаем мы в воспом ин аниях английского
ж урналиста Н. Бетелла, — Л ичко с номером газеты поехал в
Рязань, где его тепло приняли»8. В Рязани Павел Личко и Ру­
дольф Алчинский появились 15 марта9.
На следующий день А. И. Солженицын отправился в сто­
лицу10. «С середины марта, — вспоминала Н. А. Решетовская, —
Александр Исаевич неделю провел в Москве»11. 16-го он был у
А. Т. Твардовского. «Я, — пишет А. И. Солженицын, — вошел
веселы й, очен ь ж и зн ер ад о стн ы й , он встретил м еня п од ав­
ленны й , неуверенный... на XX11I съезде его не выбрали больше
в Ц К; сейчас не вы бирали и в Верховный С овет РС Ф С Р ...
а недавно Ц К актом внезапным и непостижимым по замыслу,
минуя Т вардовского, не предупредив его, снял двух верней­
ших заместителей — Дементьева и Закса»12.
О днако, несм отря на личны е неп риятн ости , в течение
полутора часов Александр Трифонович говорил не столько о
себе, сколько о А. И. Солженицыне. Дело в том, что накануне,
15 марта, писатель Г. М арков на заседании С екретариата
П равления Сою за писателей С С С Р бросил фразу о том , что
«Раковый корпус» уже печатают за границей13. Поэтому когда
Александр Исаевич появился в редакции журнала, А. Т. Твар­
довский обратился к нему за р азъяснени ям и . «А откуда мог
пойти слух? — читаем мы в «Теленке». — Пытался ему объяс­
нить. Одна глава из «Корпуса», отвергнутая многими совет­
ским и журналами, действительно напечатана за границей —
именно, центральным органом словацкой компартии «Прав­
да»*. Да, кстати! я же дал на днях интервью словацким коррес­
пондентам, вам рассказать?»14 И хотя А. И. С олж еницы н за­
верил своего «литературного отца», что не собирается «посы­
лать за границу ничего», расстались они очень сдержанно, едва
не поссоривш ись15.
В этот же день, 16 марта, Александр Исаевич встречался с
Д. Д. Ш остаковичем, побывал в «Современнике»16, 17-го под­
писал договор с «Мосфильмом» на киносценарий «От четверПриведенные слова А. И. Солженицына из «Теленка» находят­
ся в противоречии с тем , что он п оздн ее писал по этому поводу в
«Зернышке» (см. выше).

209

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

га до среды»17, 18-го съездил в О бнинск, 19-го познакомился с
родственником В. Г. Короленко А. В. Х рабровицким18 и полу­
чил от него в подарок сборник своих произведений, опубли­
кованный во Франкфурте-на-М айне издательством «Посев»19,
20-го снова посетил Д. Д. Ш остаковича, 22-го — В. А. К аве­
рина20.
«Была... одна важная цель этой поездки, — пишет Н. А. Ре­
ш етовская, — обсудить с Чуковским, К авериным и еще кое с
кем содерж ание письм а к съезду писателей»21. Эта вкользь
брош енная фраза дает основание думать, что свое обращ ение
к съезду писателей А. И. Солженицы н пытался согласовать с
другими литераторами.
С реди тех л и ц , с кем в эти дни он повидался в М оскве,
был и Павел Личко. К ак пишет Н. Бетелл, «примерно 20 марта
они встретились... в М оскве в кафе «Лира», на углу Тверского
бульвара и улицы Горького, чтобы обсудить еще одно, гораздо
более важное дело. В письм енны х показаниях от 1 августа
1968 года, которые Личко дал в Лондоне, говорится следующее:
«С олж еницы н л и чно дал мне текст первой части «Ракового
корпуса» и копию пьесы «Олень и шалашовка». На этой встрече
мы в общем плане обсуждали возможность публикации лите­
ратурных произведений Солж еницы на за границей. Я прямо
спросил Солженицына, не будет ли он возражать против этого,
и он ответил, что хотел бы опубликовать свои вещ и прежде
всего в А нглии и Я п о н и и , поскольку считает, что культура
англичан и японцев имеет наиболее глубокие корни. В конце
нашего разговора я спросил Солженицына, могу ли я быть его
литературным представителем на Западе. Он ответил утверди­
тельно и выразил желание, чтобы я как можно скорее органи­
зовал публикацию «Ракового корпуса» и упом янутой выше
пьесы...»22
Таким образом , если верить Н. Бетеллу, в марте 1967 г.
А. И. Солженицын через П. Личко, с которым он только-только
позн аком ился, сделал первы й кон кретны й ш аг, н ап равлен ­
ный на то, чтобы начать публикацию своих произведений на
Западе.
В ернувш ись 24 марта дом ой, А лександр И саевич сел за
«Письмо к съезду писателей»23. «П исьм о съезду оп ред ел и ­
лось, — отмечала Н. А. Реш етовская. — М ожно приниматься
за окончательны й вариант. Мужа тянет к музыке Бетховена.
С тавится пластинка с Д евятой сим ф онией. Под ее могучие

210

ЦТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

звуки 27 марта Александр И саевич завершает работу»24. П ер­
воначально он нам еревался вы ступить с излож ением своих
личны х претензий к руководству писательской организации.
В окончательном варианте, поставив собственную литератур­
ную судьбу в зависимость от существования цензуры, он под­
нял вопрос о необходимости ее отмены25.
«Н аписав письм о, — читаем мы далее в воспом инаниях
Н. А. Решетовской, — муж успокоился: на миру и смерть крас­
на. Теперь он думал: что еще нужно сделать до того, как станет
известным письмо? Это пока не совсем ясно, потому можно
заняться корреспонденцией. Александр Исаевич ответил Ш алам ову, поздравил и поблагодарил Владимира Солоухина за
книгу «П исьм а из Русского музея»: «Как это по-русски, до
чего же наше: весь подбор имен и предметов, как все назрело
давно'.»26
1 апреля Александр Исаевич направил Павлу Личко пись­
мо, он поблагодарил его за «точность и аккуратность» перево­
да опубликован ной на страницах братиславской «Правды»
главы из «Ракового корпуса» и коснулся вопроса об издании в
Ч ехословакии своей повести. В частности, речь шла о ее на­
звании. «...М не, — писал А. И. С олж еницы н, — не хотелось
бы, чтобы «Раковый корпус» переводился на словацкий «Он­
кологическое отделение» (это уж слиш ком специально по-медицински), наверно, есть и словацкое слово для «рака»27.
П еределав «П исьм о к съезду», перепечатав давно н ап и ­
санную статью о пьесе А. С. Грибоедова «Горе от ума» и поза­
нимавш ись корреспонденцией28, А. И. Солженицын 7 апреля
начал писать литературные воспоминания, которые получили
название «Бодался теленок с дубом»29.
Между тем 31 марта 1967 г. на страницах словацкой газеты
«Литературная жизнь» появилось его интервью 30. О но стало
ему известно 12 апреля31, 21-го Александр Исаевич поблаго­
дарил П. Л ичко за эту публикацию, отметив, что с удовольст­
вием вспоминает о их встрече, и пожелал успеха в работе над
переводом его повести32.
Не ранее 21—не позднее 26 апреля А. И. С олж еницы н
оторвался от «Теленка» и снова отправился в М оскву33. В это
время в столице находилась дочь В. Л. Андреева Ольга Вади­
мовна, жившая в СШ А, занимавш аяся литературоведением и
имевш ая связи в московских литературных кругах34. Она была

211

АЛЕКСАНДР ОСТРОВС КИЙ

замужем за ам ериканцем Генри К арлайлом 35, потом ком Т о­
маса Карлайла36.
Ольга Вадимовна уже собиралась в обратный путь, когда
ей (не позднее 23 апреля) позвонил Л. 3. Копелев и пригласил
к себе в гости, загадочно сказав: «Будет еще некто»37. Н а сле­
дующий день утром в 10.00, когда Ольга Вадимовна приш ла к
Л. 3. Копелеву, у него, кроме Р. Д. Орловой и Ю. Ф. Карякина,
она впервы е увидела А лександра И саевича38. О п и сы вая эту
встречу, О. Карлайл отмечает, что отправивш ийся ее прово­
жать Л. 3. Копелев по дороге заговорил с нею о А. И. Солже­
ницы не, «он твердил: «Александру Исаевичу нужна Нобелев­
ская прем ия. Это крайне важ но, О льга В адим овна, прош у
Вас, примите это к сведению. Надо во что бы то ни стало по­
стараться организовать»39.
Просьба Л. 3. Копелева повергла О. Карлайл в изумление.
И потому, что к этому времени имя А. И. Солженицына за гра­
ницей было еще мало известно, и потому, что все его литера­
турные сочи нени я пом ещ ались в одном небольш ом томике.
Если приведенное выше свидетельство соответствует дейст­
вительности — а Л. 3. Копелев после публикации воспомина­
ний О. Карлайл не поставил его под сомнение, — получается,
что идея выдвиж ения кандидатуры А. И. С олж еницы на на
Нобелевскую премию возникла уже в 1967 г., что она появилась
в нашей стране и что с самого начала не имела никакого отно­
ш ения к литературным заслугам писателя.
В тот же день у Н. И. Столяровой О. Карлайл опять встре­
тилась с А лександром И саевичем . Н а этот раз он пош ел ее
провожать сам. По дороге жаловался на преследования КГБ и
невозможность публикации своих произведений. Одновремен­
но рассказал своей спутнице о том, что некоторое время назад «в
Рязань... проникла группа югославских (вероятно, это ош ибка,
и нужно читать — словацких. — А. О.) журналистов» и он
передал одному из них «рукопись «Ракового корпуса». Открыв
эту тайну, Александр Исаевич обратился к Ольге Вадимовне с
просьбой помочь ему с изданием за границей романа «В круге
первом». Тогда же он сообщ ил ей о готовящ емся «Письме к
съезду» писателей40.
Согласившись помочь, О. Карлайл по дороге домой заеха­
ла к отцу в Женеву и забрала у него хранившиеся с осени 1964 г.
«три коробочки» м икроф и льм а ром ана «В круге первом».
«К концу мая, — пишет она, — с помощью фотоувеличителя я

2 12

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

прочла значительную часть романа»41. Тогда же она посвятила
в это дело двух своих друзей: бывш его диплом ата Томаса
Уитни* и журналиста Гаррисона Солсбери42. Когда-то «Том, —
отм ечала О. Карлайл в своих воспом инаниях, — возглавлял
отдел эконом ики в посольстве СШ А в Москве», был женат на
русской, которой до 1953 г. не разрешали покинуть СССР, на
начальной стадии он мог поддерживать проект материально43.
Гаррисон Солсбери в рассм атриваем ы й период занимал
должность помощ ника главного редактора одной из крупней­
ших американских газет «Н ью -Й орк тайме»44.
Оба проявили интерес к полученной информации. «В июне
1967 г., — пиш ет О. Карлайл, — текст с пленки был распеча­
тан на 504 глянцевых страницах крупного формата в двух эк ­
земплярах. Вскоре Том Уитни вплотную сел за перевод», а «в
июле приш ло известие от С олж еницы на: он хотел, чтобы
роман «В круге первом» вышел зимой 1968 г.»45. Если учесть
связи Т. Уитни и Г. Солсбери, а также самой О. Карлайл, ко­
торая, по некоторы м данны м , была знаком а с братьями Р о­
бертом и Эдвардом К еннеди46, получается, что весной —
летом 1967 г. за границей начал раскручиваться влиятельный
маховик поддержки А. И. Солженицына.
Из М осквы Александр Исаевич вернулся в Рязань, а затем
26 апреля вместе с Н атальей А лексеевной отправился в Бор­
зовку47 и продолжил работу над «Теленком»48. По свидетель­
ству Н. А. Решетовской, «писал целыми днями, по восемь-двенадцать страниц, закон чи в рукопись точно седьмого мая
снова в Рязани»49, куда приехал накануне, 6 мая50.
А пока А. И. Солженицын работал над «Теленком», Н ата­
лья А лексеевна печатала «П исьм о к съезду». «...Восьмого
утром, — пишет она о муже, — он едет в М оскву и Л енинград
подготовить друзей к акции, которую собирается предпри­
нять. С собой, — вспоминала Н. А. Реш етовская, — берет сто
Томас Портер Уитни (р. 26 января 1917 г.) был сыном Герберта
Портера Уитни и Луизы М етцгер. Первая ж ена — Триф ена Грэй
(1 936— 1949 гг.), вторая — Юлия Запольская (1953— 1965 гг.), т р е ­
тья — Юдит Форрестел (с 1966 г.). Работал в Москве с 1944 по 1953 г.
(W ho‘s W ho in Am erica. 1974— 1975. 38-th ed. Vol. 2. C hicago, 1974.
P. 3291).

213

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

пятьдесят отпечатанны х мною писем. О стальны е сто будут
напечатаны в М оскве»51.
В Л енинграде А. И. С олж еницы н пробыл два дня (9 и 10
мая). С кем он здесь встречался и какие вел переговоры, неиз­
вестно. М ожно лиш ь предположить, что во время этого п ри­
езда он забрал у Е. Д. В оронянской перепечатанны й текст
«Архипелага»52. Не исклю чено, что тогда же журнал «Звезда»
вернул ему его повесть «Раковый корпус»53. Не решился печа­
тать ее и журнал «Простор»54.
«П оездка, — пиш ет Н аталья А лексеевна, — уложилась в
четверо суток. Двенадцатого мая Александр Исаевич уже бла­
женствует в Борзовке. Пиш ет оттуда, что очень устал»55.
Но блаженствовал он здесь недолго и буквально через н е­
сколько дней снова отправился в Москву, где остановился на
квартире Чуковских56. Ш ли последние приготовления к рас­
сылке «П исьма». Н есм отря на то что оно было отвезено в
М оскву утром 8-го, под ним стоит дата — 16 мая 1967 г.57
«Я, — пиш ет А. И. С олж еницы н, — рассылал письма лиш ь в
последние пять дней» перед съездом писателей58. «С писок,
кому рассылать, я долго отрабатывал, каждую фамилию пере­
тирая. Надо было разослать во все национальные республики
и по возможности не самым крупным негодяям (ставка на по­
мощь национальных окраин у меня, впрочем, сорвалась — не
наш лось там р у к и голосов); всем подлинным писателям; всем
общественно значительным членам союза. И, наконец, чтобы
список этот не выглядел как донос, — припудрить самими же
боссами и стукачами»59. И хотя полный список адресатов нам
неизвестен, имею тся сведения, что он вклю чал в себя не
менее 250 человек60.
Непонятно, почему, имея на руках 150 экземпляров пись­
ма уже 7 мая, А. И. С олж еницы н начал рассылать его только
через полторы недели. Очень странно и то, что письмо рассы­
лалось по домаш ним и оф ициальны м адресам, в связи с чем
многие адресаты разминулись с ним по дороге на съезд61. Это
не позволило сторонникам А. И. С олж еницы на согласовать
свои действия и организованно выступить на съезде.
Вечером 18 мая в М оскву приехала Наталья А лексеевна,
остановилась она у Ш тейнов62. Н а следую щ ий день утром
сюда пришел Александр Исаевич. Он принес весть об отставке
В. Е. Семичастного с поста председателя КГБ и о назначении
на его место Ю. В. Андропова63. Обращает на себя внимание,

2 14

ПТАИНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

что незадолго перед тем был освобожден от обязанностей секре­
таря Ц К К П С С А. Н. Ш елепин64. Обе отставки ничем не м о­
тивировались65. Это придает правдоподобность версии, будто
бы названны е л и ц а подозревались в нам ерении отстранить
Л. И. Брежнева от власти66.
19 м ая, в пятницу, А. И. С олж еницы н и Н. А. Реш етов­
ская посетили Л. 3. Копелева67, потом П. Л. Капицу68. Следую­
щие два дня Александр Исаевич провел в Переделкино69, «...со­
ветуется с Ч уковским , К аверины м и другими писателями»,
комментировала этот факт Наталья Алексеевна70.
21 мая из Переделкина Александр Исаевич направил Павлу
Л ичко новое письмо, в котором опять касался опубликован­
ного интервью с ним и заканчивал письмо словами: «...Желаю
Вам с М артой успеха в начатой Вами работе». «Под «рабо­
той», — пиш ет Н. Бетелл, — он подразумевал перевод остав­
шейся части «Ракового корпуса», который в то время готовила
невестка Павла Магда Такачова»71.
IV Всесоюзный съезд писателей С С С Р открылся 22 мая72,
завершился 27-го73. Письм<? А. И. Солженицына на нем не об­
суждалось, но 29-го на первом заседании нового С екретариа­
та П равления С ою за писателей С С С Р , которое возглавил
К. А. Ф един74, было реш ено встретиться с А. И. С олж еницы ­
ным и обсудить поднятые им вопросы75.

Глава 3

НА ПУТИ К НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ
Н ЕЗА М ЕТН Ы Й П О ВО РО Т
А. И. С олж еницы н ожидал, что «П исьмо к съезду» сразу
же привлечет к себе вним ание м ировой печати. Но прош ел
после его рассы лки день, второй, третий, закон чи лся съезд
писателей, а мировая печать безмолвствовала. Александр Исае­
вич «отсиживался в П еределкино», когда здесь появилась
Н. И. Столярова. 28 мая она соверш енно «случайно» позвони­
ла ему с соседней дачи, предложила свою помощь и «не без этой
мысли» «привезла... ф ранцузского искусствоведа М ориса
Жардо», «через три дня письмо появилось в «М онд»1. 5 июня

215

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

его опубликовала «Н ью -Й орк тайме», 2 и 16 ию ня — «Посев»,
18 ию ля — «Н овое русское слово», 22 июля — «Русская
мысль»2. По сведениям К Г Б, «письмо С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н А
было напечатано больш инством буржуазных и эмигрантских
изданий и передано всеми крупнейш ими радиостанциями За­
пада, специализирую щ имися на проведении антисоветской
пропаганды, кроме того, текст письма был размнож ен антисо­
ветской эмигрантской организацией НТС в виде листовки»3.
В первых числах ию ня А. И. С олж еницы н перебрался в
Борзовку и, желая отвлечься от общ ественны х и литератур­
ных проблем, занялся хозяйственными делами4. «Н ачиная со
второго ию ня, — вспоминала Н. А. Реш етовская, — западные
радиостанции еж едневно говорят о письме С олж еницы на, а
он в это время... красит дом!»5
5 июня 1967 г. началась знаменитая шестидневная война,
в ходе которой израильские войска нанесли поражение Египту,
выш ли на С инайский полуостров и прорвались к С уэцкому
каналу6. Ловя по радио новости из-за рубежа, Александр И са­
евич услыш ал и о своем письме. «...Чередуя с накаленны м и
передачами о ш естидневной арабо-и зраильской войне, —
вспоминал он, — несколько мировых радиостанций цитиро­
вали, излагали, читали слово в слово и комментировали... мое
письмо... И так у меня сложилось ощ ущение неож иданной и
даже разгромной победы!»7
Летом 1967 г. солженицынское письмо было обнародовано
в Чехословакии. Его огласили на IV съезде писателей Ч С С Р,
когда был поднят вопрос об отмене цензуры8. Публикация пись­
ма готовилось на Кубе, однако Отделу Ц К КП С С по связям с
коммунистическими и рабочими партиями социалистических
стран и Отделу культуры Ц К К П С С удалось не допустить
этого9.
«Только много лет спустя, — признавался позднее А. И. Сол­
ж еницы н, — я понял, что это, правда, был за шаг: ведь Запад
не с искаженного «Ивана Денисовича», а только с этого шум­
ного письма выделил меня и стал напряж енно следить»10.
Между тем в связи с ближневосточным кризисом произо­
шло обострение противоречий в правящих верхах Советского
С ою за и стран В осточной Европы . В этом отнош ен ии о со ­
бого вн и м ан и я заслуж ивает откры вш ийся 20 ию ня Пленум
Ц К К П С С 11. П о свидетельству бывш его тогда пом ощ ником
заведующего Отделом пропаганды Ц К К П С С А. Н. Яковлева,

216

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом
на Пленуме ожидалось выступление партийной опп озици и12.
«Если свести все разговоры и нам еки воеди но... — пиш ет
А. Н. Я ковлев, — плани ровалось... следующее: Ш елепин —
генсек, Косыгин — предсовмина, Егорычев — его первый за­
м еститель, С тепаков — секретарь Ц К по идеологии, М еся­
цев — председатель КГБ»13. О днако все ограничилось только
выступлением первого секретаря М осковского горкома КПСС
Н. Г. Егорычева. «Егорычев, — читаем мы в воспом инаниях
А. Н. Яковлева, — произнес хорошую речь, острую, без огля­
док. Он критиковал м инистра обороны Гречко за бездарное
участие в арабо-израильской войне, за дорогостоящ ую и н е­
эф ф ективную противовоздуш ную оборону... Я сидел и пере­
ж ивал за Е горы чева, ждал речей в его поддержку, но их не
последовало. Его предали...»14
Тогда же произош ло обострение борьбы внутри Комму­
нистической партии Чехословакии (К П Ч ). Там уже с 1964 г,
сущ ествовала «довольно ш ирокая программа преобразова­
ний, направленны х на развитие рыночных и товарно-денеж ­
ных отнош ен ий, преодоление бю рократизм а, повы ш ение
роли предприятий»15. Среди сторонников подобной програм­
мы был уже упом инавш ийся главный редактор словацкой
«Правды» Александр Дубчек, который, по некоторым данным,
с 1965 г. начинает готовиться к борьбе за изм енения в руко­
водстве партии16. В 1967 г. борьба между сторонниками и про­
тивникам и реформ вступила в завершающую стадию. Одним
из ее проявлений стал IV съезд писателей ЧССР, который потом
некоторы е назы вали первой ласточкой «праж ской весны»
1968 г.
«В начале лета 1967 г., — вспоминает М. С. Горбачев, ко­
торый тогда занимал пост первого секретаря Ставропольского
горком а К П С С , — я встретился со Зденеком М лынаржем,
давним моим другом и сокурсником по МГУ... Он работал
тогда в Институте государства и права Чехословацкой Акаде­
мии наук и приезжал в Москву в связи с подготовкой предло­
жений о проведении политической реформы»11. Тогда же М ос­
кву посетил первый секретарь Ц К КП Ч А. Н овотны й18.
Летом 1967 г. заговорили о необходим ости перемен в
Польше. 24 июня Кондратович, имея в виду Александра Три­
ф оновича Твардовского, записал: «А. Т. сказал, что Гомулка
распускает у себя комсомол»19.
И менно в это время новый председатель КГБ Ю. В. Анд-

217

¥

АЛЕКСАНДР

РСТРОВСКИЙ

ропов, избранный, кстати, 21 июня 1967 г. кандидатом в члены
Политбюро20, направил в Ц К КП С С записку, в которой обра­
щал внимание на активизацию действий антисоветских сил и
предлагал «создать в центре и на местах подразделения, кото­
рые сосредоточились бы на борьбе с идеологическими дивер­
сиями»21. В связи с этим «работа с интеллигенцией» была вы ­
ведена в КГБ «из контрразведки», а для руководства ею созда­
но специальное, П ятое управление22. Возглавил его бы вш ий
секретарь Ставропольского крайкома К П С С А. Ф. Кадаш ев,
заместителем которого стал Ф илипп Д енисович Бобков.
Через два года Ф. Д. Бобков заменил А. В. Кадаш ева23.
Позднее один из работников этого управления так оха­
рактеризовал его структуру: «Был отдел, которы й занимался
творческой интеллигенцией. Отдел межнациональных отно­
ш ен ий... Отдел студенческой и неоргани зованной м олоде­
жи... Отдел религии... Отдел по розыску анонимов и лиц, вы ­
наш иваю щ их террористические планы ... Отдел по борьбе с
сионизмом, который начальник управления курировал лично...
Отдел, который занимался наиболее известными диссидента­
ми, такими, как Солженицын, Сахаров... Отдел, которы й вел
борьбу с радиостанцией «Свобода», с Н ародно-трудовым со­
юзом... небольш ой отдельчик ведал контактам и с коллегами
из социалистических стран». Кроме того, существовало «под­
разделение, занимавш ееся спортом и спортсменами»24. Вна­
чале штат П ятого управления насчитывал около 200 сотруд­
ников, к 1980 г. их было в три раза больше25.
13 июля 1967 г. Отдел культуры Ц К КП СС предложил на­
править в партийные комитеты информацию «О поведении и
взглядах А. С олж еницы на» с осуж дением его «П исьм а»26.
18 июля данны й вопрос был рассмотрен на заседании С екре­
тариата Ц К К П С С , но решение принято не было27. 14 августа
1967 г. КГБ (Ю . В. А ндропов) и Генеральная прокуратура
(Р. А. Руденко) поставили перед ЦК КП С С вопрос о необхо­
дим ости публикации оф ициального опроверж ения слухов о
судьбе «литературного архива Солженицына»28. В проекте со­
общ ения предполагалось указать, что речь идет об обы ске у
В. Л. Теуша29. Однако 23 августа 1967 г. на заседании С екрета­
риата Ц К К П С С данны й вопрос почем у-то был снят с рас­
смотрения30.
В это врем я А лександр И саевич продолжал ж ить в Борзовке, периодически наезж ая в М оскву31. 12 ию ня, в поне-

2 18

Ц ТАИНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

дельник, он встречался с А. Т. Твардовским32, затем с секрета­
рями Сою за писателей С С С Р 33. Из дневника А. И. Кондрато­
вича: «А. Т. должен приехать к часу, но раньш е я увидел С о­
лженицына. Весел, доволен, только борода стала погуще и уж
совсем похож на разночинца. Потом приехал А. Т. Они о чемто говорили. Я увидел А. Т., когда они с Солженицы ным уже
уходили. Оба возбужденные, веселые, но в возбуждении и ве­
селье этом была и нервозность. «Еду, — сказал А. Т., — сопро­
вождаю государственного преступника»34. И далее: «...Верну­
лись в середине пятого. А. Т. доволен: все вроде обходится хо­
рош о. С [оф ья] Х [анаановна] перепечаты вает нап исанное
А. Т. от руки: «Ниже мы публикуем отрывок из романа А. С о­
лж еницы на «Раковый корпус». Полностью роман будет опуб­
ликован в журнале «Новый мир» (отдали в «J1. Г.» предпослед­
нюю главу — выход Костоглотова из больницы )»35. Это зн а­
чит, что новы й С екретариат С ою за писателей С С С Р решил
дать зеленый свет «Раковому корпусу». Факт сам по себе зна­
менательный.
Не позднее 14-го А. И. Солж еницы н вернулся в Б орзов­
ку36. Приехавш ая сюда в тот же день Наталья Алексеевна, за­
стала мужа занимаю щ имся корреспонденцией37. 20-го вместе
с женой Александр Исаевич опять отправился в Москву. Как
явствует из дневника А. И. К ондратовича, здесь он посетил
редакцию «Н ового мира», обсуждался вопрос о публикации
«Ракового корпуса»38.
Вернувшись 22 июня на дачу, Александр Исаевич продол­
жил знакомиться с корреспонденцией39, а 24-го сделал попытку
сесть за роман о револю ции40. «Однако, — пиш ет Н. А. Реш е­
товская, — на следующий день из М осквы приехали две зн а­
комые женщ ины, привезя письма. Саня ответил на них. Повез
женщин на станцию» и попал в аварию41. В связи с этим он вы­
нужден был отправиться «на подбитой маш ине» в Рязань,
чтобы там отдать ее в рем онт42, которы й заверш ился лиш ь
1 июля43. А пока шел ремонт, Александр И саевич продолжал
писать письма44. 2 июля он взялся за киносценарий, который
к этому времени приобрел новое название — «Тунеядец»45, но
тут неож иданно нагрянул гость. Из Воркуты приехал «позна­
ком иться» бы вш ий власовец Л еонид А лександрович Самутин. Во время этой встречи А. И. Солженицын предложил ему
написать воспоминания о власовском движении46.
3 июля 1967 г. «на починенной машине» Александр И сае­

2 19

АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ

вич отправился в Москву47. 4-го он посетил редакцию «Н ово­
го мира»48. «...Через несколько дней, — писала Н. А. Реш етов­
ская, — мы уехали путешествовать»49. Путешествие началось 9
июля и продолжалось до 5 августа70. Александр Исаевич и Н а­
талья Алексеевна посетили Смоленск, Белоруссию, Вильнюс,
Каунас, Кенигсберг, Куршскую косу, Палангу, Юрмалу, Ригу,
Ленинград51. «...Мы с женой, — вспоминает Александр И сае­
вич, — побы вали на автомобиле в моем У кры вищ е, забрали
пишущ ую м аш инку мою, простились в последний раз, того
еще не зная, с Мартой М артыновной и с Арнгольдом Ю хановичем. А Хели ездила с нами посмотреть Л енинград»52. В п о ­
ездке участвовали Е. Г. Эткинд и его жена53.
6-го К. И. Чуковский записал: «Вчера в Переделкино при­
ехал А. И. Солженицын... Он сияет. Помолодел. Пополнел»54.
Чем занимался Александр Исаевич после возвращ ения из
путеш ествия? В схеме «И сторические даты» значится, что
ию ль — август 1967 г. были посвящ ены работе над «Раковым
корпусом»55. Но, как мы знаем, в июле А. И. С олженицын не
писал, а странствовал. Не занимался он повестью и после воз­
вращения. «Набравшись впечатлений, — вспоминала Н. А. Ре­
ш етовская, — Саня в Борзовке сосредотачивается на романе.
Предстоит самое трудное — ф ормирование сюжета»56. В д ан ­
ном случае имеется в виду « Р -17».
«Всю оставш ую ся часть лета, — вспом ин ала Наталья
Алексеевна, — Александр И саевич почти безвыездно провел
на даче»57. «Почти безвыездно» означает, что он все-таки п о ­
кидал Борзовку*: 15 августа ездил в М оскву, затем был там с
24-го по 27-е58. Обе поездки были связаны с подписанием до­
говора на издание «Ракового корпуса»59.
Летом 1967 г. в Москве А. И. Солженицын встречался с извест­
ным в свое время меньшевиком М. П. Якубовичем и записал его в о с ­
пом инания, которые были использованы в «Архипелаге» (Солж ени­
цын А. И. М алое собрани е соч и н ен и й . Т. 5. М ., 1991. С. 268, 291).
Встреча состоялась на квартире Александра Петровича Улановского
(Улановская H., Улановская М. И стория одн ой семьи. М ., 1994.
С. 385), за плечами которого был не только ГУЛАГ, но и годы работы
в советской разведке — в Германии. Дании, Китае, СШ А (ГРУ: Дела
и лю ди. М.; С П б., 2003. С. 479—480). Д очь Александра Петровича,
Майя, стала ж еной известного диссидента Анатолия Якобсона.

220

ПТАЙНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

Последняя поездка нашла отражение в дневнике А. И. К он­
дратовича. 25 августа он записал: «Заходил Солженицын. Бо­
рода стала гуще, и живот (он зашел без пиджака) выпирает по­
больше. Человек он нетолстый, на редкость подвижный, — и
вот этот ж и вот только и напом и нает о болезни. Д оговор за
«Круг» пока не списан, и я, хоть и делаю вид, что не понимаю,
почему так, — знаю причину. 2700 р. списать нелегко... И дать
сразу новый аванс после списания еще труднее»60. 29 августа
А. Т. Твардовский все-таки подписал акт на списание 2250
рублей аванса за так и ненапечатанный роман, после чего от­
крылась возможность для предоставления нового аванса, уже
второго — под «Раковый корпус»61.

И З Ж И ЗН И ОТВА Ж Н О ГО «К О П ЬЕБО РЦ А »
12 сентября 1967 г. Александр Исаевич и Наталья Алексе­
евна отправились из Борзовки в М оскву1. Этим же числом да­
тировано письмо А. И. Солженицы на в Секретариат П равле­
ния Союза писателей СС С Р, в котором он, отмечая факт изъ­
ятия его архива и распространения клеветы о его военном
прош лом , напоминал С екретариату о данном ему обещ ании
реш ить вопрос о публикации «Ракового корпуса», предосте­
регал относительно его «неконтролируемого появления на За­
паде» и заканчивал письмо словами: «Я настаиваю на опубли­
ковании моей повести безотлагательно»2.
Обсуждение письма было вынесено на заседание Секрета­
риата Правления Союза писателей СС С Р3. В связи с этим 18-го
и 19-го А. И. Солженицы н снова был в М оскве, встречался с
А. Т. Твардовским4, а в пятницу 22-го отправился на заседа­
ние Секретариата5. Формулируя свою цель, Александр Исаевич
пишет: «...прийти к врагам лицом к лицу, проявить непреклон­
ность и составить протокол». Позднее он назовет это заседа­
ние «копьеборством»6. И вот как отважно он «копьеборствовал», когда ему было предоставлено слово: «...я торжественно
встал, раскрыл папку, достал отпечатанный лист и с лицом не­
проницаемом, а голосом декламирующим в историю, грянул им
свое первое заявление, отводящ ее «Пир победителей», — но
не покаянно, а обвинительно — их всех обвиняя в многолетнем
предательстве народа... я дал в них залп из ста сорока четырех

221

*

АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ

орудий, и в клубах дыма скромно сел (копию декларации отдав
через плечо стенографисткам)»7.
Что же «грянул» «в историю» «из ста сорока четырех ору­
дий» «скромный» писатель, «грянул» «не покаянно», а «обви­
нительно»? Послушаем его самого:
«Мне стало известно, что для суждения о повести «Рако­
вый корпус» секретарям П равления предложено было читать
пьесу «Пир победителей», от которой я давно отказался сам,
лет десять даже не перечитывал, уничтожил все экземпляры
кроме захваченного, а теперь разм нож енного. Я уже не раз
объяснял, что пьеса эта написана не членом Союза писателей
Солж еницы ны м, а бесфамильным арестантом Щ -232 в те да­
лекие годы, когда арестованны м по политической статье не
было возврата на свободу, и никто из общ ественности, в том
числе и писательской, ни словом, ни делом не выступил про­
тив репрессий даже целых народов. Я так же мало отвечаю
сейчас за эту пьесу, как и многие литераторы не захотели бы
повторить сейчас иных речей и книг, написанных в 1949 г. На
этой пьесе отпечаталась безысходность лагеря тех лет, когда
сознание определялось бытием и отнюдь не возносилось м о­
литв за гонителей. Пьеса эта не имеет никакого отнош ения к
моему сегодняшнему творчеству...»8
Где же здесь обвинение? Это самое обыкновенное самоот­
речение и «охаивание» «себя прежнего». После такого отваж­
ного «копьеборства» Секретариат П равления Сою за писате­
лей СС С Р мог с чистой совестью дать согласие на подписание
нового договора с А. И. Солженицыным.
Своими воспоминаниями о том, как это происходило, по­
делилась заведующ ая редакцией «Нового мира» Наталья Бианки. П о ее словам, однажды ее вызвал к себе А. Т. Твардов­
ский. «Не говоря ни слова, протягивает мне какую-то бумагу.
Ч итаю . П остан овлен ие редколлегии (есть все подписи) на
списание 6000, которые получены С олж еницы ны м за роман
«В круге первом». Смотрю на Твардовского с удивлением. Онто ведь знает, что только с согласия Верховного Совета и то в
конце года можно списать такую сумму... «но это, как говорится,
только полдела, — продолжает тем временем Александр Т ри­
ф онович, — с ним тут же надо заклю чить договор на ром ан
«В раковом корпусе» и снова выжать 6000. У него за душ ой
ведь нет ни гроша»»9.
Далее Н. Б и анки рассказы вает, как она вела на эту тему

222

Ц ТАИНЫ

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

переговоры в бухгалтерии и ей было заявлено, что по сущест­
вовавш им правилам автор, за которым в бухгалтерской к ар ­
точке значился неотработанный аванс, не имеет права на п о ­
лучение нового аванса. О днако, когда через некоторое время
бухгалтер о б р ати л ась к кар то теке, у А. И. С о л ж ен и ц ы н а
оказалась новая, «чистая карточка»10. Если бы редакция «Но­
вого мира» имела собственную бухгалтерию, исчезновение
старой карточки можно было бы объяснить вмешательством
А. Т. Твардовского. Но журнал обслуживала бухгалтерия газе­
ты «Известия», которая подчинялась Президиуму Верховного
Совета С С С Р. П оэтом у распоряж ение об уничтож ении ста­
рой карточки А. И. С олж еницы на было дано на более вы со­
ком уровне. К ак бы там ни было, 27 сентября договор был
подписан, и отважный «копьеборец» победителем вернулся в
Р язань11.
В один из сентябрьских приездов в М оскву на квартире
«Царевны» (Н атальи Владимировны К инд) А. И. С олж ени­
цын снова встретился с О. К арлайл12, которая прилетела из
СШ А, чтобы обговорить некоторы е практические вопросы,
связанны е с изданием романа «В круге первом»13. Она поче­
му-то запомнила, что во время этой встречи Александр Исаевич
был уже с рыжей бородой14, а его, видимо, как очень большого
знатока в этом деле, поразили «никем в Союзе невиданные ее
какие-то особенны е белые чулки с плетеными стрелками»15.
И так поразили, что даже через семь лет он не мог их забыть.
Тогда же «осенью 1967 г., — пишет А. И. Солженицын, —
под потолкам и городской квартиры Чуковских, где мы тогда
еще не привы кли опасаться подслуш ивания, меня позн ако­
мили Копелевы с Лизой Ма'ркштейн, о которой слышал я давно:
родом из Австрии; дочь ни много ни мало вождя австрийской
компартии Копленига*, она всю юность и молодость провела
в С С С Р, потом уехала в Австрию, но часто наезжала»16.
И о г а н н К о п л е н и г (K oplenig) (1891 — 1968) — в соц и ал -де­
мократическом движении с 1909 г., с 1918 г. — коммунист, с 1924 г. —
генеральный секретарь Ц К Компартии Австрии (с 1945 г. — п р ед се­
датель), с 1928 г. — член И сполнительного комитета К ом м ун исти чес­
кого И нтернационала (И К К И ), с 1935 г. — член П резидиума И К К И ,
в 1945 г. — вице-канцлер, в 1945—1959 гг. — член парламента А в ­
стрии (Малый энциклопедический словарь. Т. 1. С. 534—535).

223

*■

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

Есть основания думать, что ее интерес к А. И. С олж ени­
цыну отражал определенны е настроения, сущ ествовавш ие в
руководстве Коммунистической партии Австрии. Так, им ен­
но в это время заведую щ ий отделом Ц К КП А Э рнст Ф иш ер
писал: «Тот, кто делает рентгеновский снимок проникаю щ их
в организм осколков, тот, кто осущ ествляет хирургическое
вмешательство, — не копается в язвах, а помогает угрожаемо­
му организму. Солженицын не только имеет право быть услы­
ш анны м , но прислуш аться к нему — это неотвратимый долг
всех, кто ответственен за будущее социалистического лагеря»17.
«Дальше, — вспом инала Н. А. Реш етовская, — у С олж е­
ницы на планы такие: сейчас он съездит на юг (Ростов и Н ово­
черкасск), а может быть, и к своей тете Ире (Щ ербак) в Георгиевск, чтобы подсобрать материал для вожделенного истори­
ческого ром ана, потом какое-то время — дома, а зиму
проведет под Рязанью, в деревне Давыдово, у Агафьи И ванов­
ны, где будет работать скорее всего над историческим ром а­
ном»18.
8 октября М ария К онстантиновна, которая вела перепис­
ку с Л. А. Самутиным, направила ему письмо, в котором были
такие слова: «На несколько дней в Рязань приезжал А. И. и
просил Вам передать, что то, что Вы обещ али ему, — ж ела­
тельно иметь к марту месяцу»14. Это значит, что весной 1968 г.
А. И. С олж еницы ну для его работы долж ны были п о н ад о ­
биться самутинские воспоминания о власовском движении.
«Уехал он на юг 2 октября, — вспоминала Наталья А лек­
сеевна, — а спустя неделю получила письм о... из М осквы:
«Представляеш ь, я уже устал и приехал». Александр Исаевич
сообщил также, что «деньги по договору получил». Значит, дело
с публикацией «Ракового корпуса» как будто утвердилось».
Н екоторое время А лександр И саевич пробыл в М оскве, а
затем приехал дом ой20. «С месяц, — читаем мы в воспом ина­
ниях Н. А. Решетовской далее, — Саня прожил в Рязани. С на­
чала зани м ался разбором привезенны х материалов, потом
реш ил продолжать «Теленка». Речь идет о так называемом
«Первом дополнении»21.
Во время этой работы в Рязань на гастроли приехал уже
ш ироко известны й к тому времени виолончелист М стислав
Леопольдович Ростропович. Его концерт состоялся 3 ноября,
4-го он посетил квартиру А. И. Солженицына, и здесь произо­
шло их знакомство22.

224

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом

РОССИИ

«В середине н о яб р я, — вспом инала Н аталья А лексеев­
на, — «П ервое дополнение» закончено. А лександр И саевич
едет в Москву»23. Он планировал встретиться с А. Т. Твардов­
ским, чтобы окончательно решить вопрос с публикацией «Ра­
кового корпуса»24. Однако Александр Трифонович находился
на даче25, 24 ноября А. И. С олж еницы н отправился к нему в
Пахру26, но поездка оказалась безрезультатной27.
25-го Александр Исаевич вернулся в Рязань28, через день,
27-го, получил письм о секретаря С ою за писателей С С С Р
К. В. Воронкова: «...зондирующая нота, — комментирует его
А. И. Солж еницы н, — когда же, наконец, я отмежуюсь от за­
падной пропаганды ? Заш евелились»29. По свидетельству
Н. А. Решетовской, «Александр Исаевич тут же делает наброски
для ответа»30. Подобным же образом характеризует свою реак­
цию на это письмо и он сам: «Недолго думая, я тут же отве­
тил... десятком контрвопросов»31.
В действительности А. И. С олж еницы н разм ы ш лял над
ответом три дня и только 1 декабря отослал его в Секретариат
Союза писателей32. В нем он снова затрагивал вопрос о защ и­
те его чести от клеветы и продолжающейся издательской бло­
каде33. О тправив письм о, А лександр И саевич в тот же день
уехал вместе с Натальей Алексеевной в свою «берлогу»34.
«...бблегченны й, — пишет он, — поехал дальше, вглубь, в
Солотчу (точнее, в Д авы дово. — А. О.), в холодную темную
избу А гафьи... По своему м ногом есячном у плану я должен
был теперь прож ить здесь зиму. Обложился портретами самсоновских генералов и дерзал начать главную книгу своей
жизни, но робость... сковывала меня; сомневался я — допрыг­
нули. Вялые строки повисали, рука опадала. А тут обнаружил,
что и в «Архипелаге» упущено много, надо еще изучить и на­
писать историю гласных судебных процессов, и это первее
всего: неоконченная работа как бы и не начата, она поразима
при всяком ударе»35.
Это свидетельствует о том, что в начале декабря 1967 г. за­
мысел уже написанного «Архипелага» начал меняться. Вряд ли
А. И. Солженицын ни с того ни с сего, сидя в деревне, не имея
под руками текста «Архипелага», мог додуматься до этого. Ве­
роятнее всего, необходимость изм енения зам ы сла была ему
кем-то подсказана.
Едва А. И. Солженицын уединился в Давыдово, как в Р я­
зани появился посланец Б. А. М ожаева. О казы вается, после
8 - 9564 Островский

АЛЕКСАНДР

о с т р а в с к и й

того, как интервью Л ичко было перепечатано в русском эм и ­
грантском журнале «Грани», оно привлекло внимание писате­
ля Александра Д ольберга, бежавшего в 1956 г. из Советского
Сою за, прож ивавш его в Л ондоне и публиковавш егося под
псевдонимом Давид Бург. А. Дольберг рассказал о нем своему
другу англичанину Н. Бетеллу36.
Узнав об этом, утверждает Н. Бетелл, он захотел познако­
м иться с П. Л ичко и отправился в Братиславу37. Здесь он не
только получил отры вок из «Ракового корпуса», опублико­
ванный на страницах братиславской «Правды», но и позн ако­
мился с со л ж ен и ц ы н ск и м и рукоп и сям и , которы е были у
П. Личко. Н. Бетелл не пиш ет об этом, но, по всей видимости,
именно тогда возник вопрос о возможности издания «Раково­
го корпуса» в Англии. Во всяком случае, после знаком ства с
П. Личко Н. Бетелл вернулся в Лондон*, а П. Личко отправил­
ся в М оскву38.
«Я, — вспоминает Н. Бетелл, — привез в Лондон отрывок
из «Ракового корпуса», переведенный М артой Л ичковой для
братиславской «Правды», и договорился о его публикации в
«ТЛС» («Литературные страницы » газеты «Таймс». — А. О.),
где прежде работал... затем Сесл Парротт, работавший в начале
60-х британским послом в Праге, перевел его со словацкого
на английский»39.
Точная дата приезда П. Л ичко в М оскву неизвестна. И з­
вестно лиш ь, что здесь он появился в начале декабря40. «Тогда
же, в декабре 1967, — читаем мы в «Зернышке», — Л ичко ки ­
нулся опять в Москву. Он хотел получить мое согласие на анг­
лийское издание и уверен был в том. Н о разве найти м еня в
Москве? ...Личко бросился к Борису Можаеву, с которым зна­
ком был, потому что и его переводили на словацкий супруги
Личко. И возбужденно теперь рассказывал Борису и в возбуж­
денном письме откры то написал мне: что встречался с пред­
ставителем [издательства] «Бодли хэда» и уже обещал им про* И м ен н о в это время Н. Бетелл стал лордом . «В декабре 1967
года, — пиш ет он , — вскоре после м оего возвращ ения в Л он дон ,
скончался мой кузен Гай, и я соверш енно неож иданно получил в о з ­
можность заседать в палате лордов британского парламента по праву
наследования» (Бетелл Н. Путеш ествия англичанина в поисках Р о с ­
сии. М ., 2002. С. 3 0 - 3 1 ) .

226

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом
дать «Корпус». И лиш ь последнего согласия моего сп раш и ­
вал — то есть как еще довесок к уже несомненному решению
(и — не просил 2-й части «Корпуса», что странно). От письма
Личко, переданного Борей в мое убежище этой зимы, я взвил­
ся в солотчинской берлоге. Но, конечно, не поехал с партиза­
ном встречаться, да никогда я не допускал лиш них движений
прочь от работы, однако написал ему ответ, полны й прокля­
тий и запрета — он разрушил мой план не прикасаться к д ви ­
ж ению «Корпуса», через какую -то неведомую цепочку взва­
ливал всю ответственность на меня. Борис рассказывал потом —
Л ичко изум ился: «Но ведь какие деньги пропадаю т, какие
деньги!» (Тогда я подумал: душа коммунистическая партизана
уже обзолочена. А что? такие превращ ения происходят запро­
сто. Сейчас думаю: да нет! провокация ГБ от начала до конца.
Не на интервью и пропускали его в Рязань — а за рукописью,
чтобы я сам дал на Запад? И что уж так часто свободно ездил
Л ичко в М оскву? И что же они 2-й части «Корпуса» от меня
не добивались для полноты ? сами имели? Им только и надо
было, чтоб начальны й коготок увяз: сам дал). На том Л ичко
тогда и уехал из Москвы»41.
Что здесь правда, что нет, сказать трудно. О днако если
принять во внимание, что Александр Исаевич сам передал на
Запад свой роман «В круге первом», то подчеркиваемая в этом
письме его осторожность представляется сомнительной. В то
же время, как утверждала Н. А. Реш етовская, «письмо Личко,
переданное Борей», до ее мужа не дошло, так как прибывш ий
в Рязань курьер Б. А. М ожаева не пожелал передать его Н ата­
лье Алексеевне, а та отказалась назвать ему местопребывание
мужа. Поэтому, если исходить из ее воспоминаний, получает­
ся, что хотя в декабре 1967 г. П. Личко действительно вернул­
ся в Чехословакию ни с чем, но содержание его письма стало
известно А. И. Солженицыну с большим «опозданием»42.
К 11 декабря Александр Исаевич, по всей видимости, вер­
нулся в Рязань, чтобы здесь у домаш него очага отметить свой
день рождения43. В тот же день, «к вечеру», в редакцию «Ново­
го мира» позвонил К. В. В оронков, его интересовал вопрос:
заклю чен ли договор с А. И. С олженицы ны м на публикацию
«Ракового корпуса». Вечером около 8 часов он позвонил
снова, на этот раз на квартиру А. И. Кондратовича, и, уточнив
некоторые детали, связанны е с подписанием договора («когда

22 7

АЛЕКСАНДР

ССТРСВСКИЙ

заклю чили договор и получил ли он деньги»), одобрил этот
шаг44.
Вскоре А. И. Солженицына снова вызвали в Москву. 18-го
рано утром он вернулся домой из Давыдово и в 11.00 дня уехал
в столицу, где пробыл пять дней45. В первый же день он обра­
тился к «Мосфильму» с просьбой продлить ему срок на пред­
ставление ки носцен ари я, а также посетил «Н овы й мир»,
встретился с А. Т. Твардовским, побывал у К. В. Воронкова46.
Визит в С екретариат Сою за писателей был удачным, на сле­
дующий день Александр Исаевич передал А. Т. Твардовскому
восемь глав «Ракового корпуса»47, которы е сразу же были
сданы в набор, 21-го уже приш ла верстка48.
Вернувш ись из М осквы , Александр И саевич так охарак­
теризовал сложившуюся ситуацию: «Есть во всем, что произо­
шло, какая-то странная призрачная условность. А так, в общем,
там сейчас такой переполох идет, как когда Ивана Денисовича
печатали. Если будет все так, как они задумали, то это будет
фантастично. Но может и ничего совсем не быть»49.
«Прежде чем уехать в Давыдово и снова погрузиться в ра­
боту над «Архипелагом», — вспоминала Н. А. Реш етовская, —
нужно зако н чи ть правку «Ракового корпуса»50. Э той п р а в ­
кой А. И. Солженицын занимался два дня: 23 и 24 декабря51,
25-го он снова уединился в деревне52, а 26-го по телеграмме
А. Т. Твардовского отправился в Москву53, но уехать не смог54,
после чего решил вообще отказаться от этой встречи: «как, —
передает он в «Теленке» свои настроения, имея в виду
А. Т. Твардовского, — объяснить забывчивому селянину, что
под Н овы й год десять окруж ны х голодных губерний едут в
Москву покупать продукты, за билетами очереди, поездка труд­
на, не поеду я мучиться. Я телеграфировал отказ. Тогда иначе:
приехать сразу после Нового года! Да не поеду я и после, когда
же работать»55.
И действительно, А. И. С олженицын не поехал в Москву,
отправив, правда, в редакцию «Нового мира» на разведку сн а­
чала Ю рия Ш тейна56, а сразу после праздника — Наталью
Алексеевну57, которая при везла письм о мужа. «П исьм о, —
отметил в своем д невнике А. И. К ондратович, — содерж ит
отказ С олж еницы на приехать, потому что он ясно представ­
ляет, что от него будут требовать дополнительных обязательств,
на которы е он не может пойти», к тому же «он занят другой
работой»58.

228

СОЛЖЕНИЦЫН. Прощание с мифом
Что же случилось? Почему в верхах возник переполох, н а­
пом н ивш и й А. И. С олж еницы ну осень 1962 г.? И почему он
отказался от забрезж ивш ей возможности напечатать «Рако­
вый корпус»?

В Т О Р А Я Р Е Д А К Ц И Я «А Р Х И П Е Л А Г А »
Что именно происходило в это время в тиш и кремлевских
кабинетов, мы пока не знаем. Но эта тишина была обманчивой.
К тому времени экономическая реформа уже стала давать
сбои и на горизонте появились первые симптомы кризиса со ­
ветской эконом ики. Нужно было или более последовательно
идти по нам еченном у пути дальш е, или укреплять адм и н и ­
стративно-командную систему. Возникшая альтернатива при­
обретала особое значение не только в сбязи с произошедшим
после арабо-израильской войны обострением международной
обстановки, но и в связи с теми процессами, которые развива­
лись в так называемой «мировой системе социализма».
Прежде всего следует отм етить, что отчуж дение, начав­
шееся после XX съезда КП С С между С С С Р и Китаем, приве­
ло к тому, что весь 1967 г. прош ел в обострении кон ф рон та­
ции между ними. Стало обнаруживаться, что и другие «страны
социализма» не намерены слепо следовать за своим «старшим
братом». Давно уже дрейфовала в сторону Запада Ю гославия.
На путь расш ирения частного сектора встала Венгрия. Начала
набирать силу о пп озици я в П ольш е. Н азревал бунт Ф иделя
Кастро, которы й удалось предотвратить только эконом ичес­
кими средствами. После прихода к власти в декабре 1967 г.
Н. Чаушеску особую позицию заняла Рум ы ния1.
Но самая тревожная ситуация сложилась в Чехословакии.
Здесь 4 декабря 1967 г. должен был состояться Пленум ЦК КП Ч,
на котором оп п ози ц и я готовилась дать А. Н овотном у бой.
В связи с этим 2 декабря в Праге появился Л. И. Брежнев, про­
был он здесь недолго2. Имею тся сведения, что А. Н овотны й
обращ ался к нему за поддерж кой, но Л. И. Брежнев отказал
ему в ней и предлож ил чехословацким ком м унистам самим
разбираться в своих проблемах3. Пленум Ц К К П Ч был пере­
несен на две недели и состоялся 19—20 декабря. На нем преж­
няя политика партии подверглась резкой критике4, 5 января

229

АЛЕКСАНДР

ОСТРОВСКИЙ

1968 г. А. Новотный был освобожден от обязанностей первого
секретаря КП Ч , его место занял Александр Д у б ч ек5.
И отказ JI. И. Брежнева поддержать А. Новотного, и реве­
рансы перед А. И. С олж ени цы ны м даю т о сновани я думать,
что в декабре 1967 г. борьба в верхах К П С С достигла такого
предела, когда на некот