Author: Абрамов Ф.А.  

Tags: художественная литература   русская литература   нравственность   издательство молодая гвардия  

ISBN: 5-235-00111-7

Year: 1988

Similar

О войне и победе

Поэтоград. Стихи

Невидимый современник

Кораблекрушение у острова Надежды. О государстве русском. Серия «История Отечества в романах, повестях, документах». Век XVI. Накануне Смуты 1990

Text 
                    
ПИСАТЕЛЬ - МОЛОДЕЖЬ - ЖИЗНЬ

Ч'ЕАОР
АБРАМОВ
�
О ХЛЕБЕ

НАСУЩНОМ
И ХЛЕБЕ

ДУХОВНОМ

МОСКВА
«МОЛО ДАЯ ГВАРДИЯ»
1988


Б Б К 84 Р 7
А 16

Н.

В книге использованы ар хивны е фотог рафии
Кар асева, Л. К рутиковой- Абрамовой, Р. Кучерова,
Ф. Лурье, Б. Рощина, О. Чистовского

Абрамов Ф. А.
А- 1 6
О хлебе насущном и хлебе духов ном /Сост. и
а втор п редислов и я Л. В . Крутиков а . - М . : Мол .
г в а рдия, 1 988.
206[2] с ил. - ( П и с ател ь - мо­
л одежь - жизнь ) .
-

"

ISBN 5-235-00111-7
Публицистические произведения известного советского пи­
сателя ставят острые
вопросы
современности. затрагивают
насущные проблемы нравственности. В книгу вошли извест­
ные очерни. статьи. воспоминания писателя. Издание рассчи­
тано на массового читателя.

4702 0 1 0200- 1 23

А

078(02)-88

ISBN 5-235-00111-7

ББК 84Р7

142-88

©Издательство
«Молодая гвардия»
1988

r.


«ЧЕЛОВЕК СТРОИТ СЕБЯ САМ»
«Если есть такой писатель Федор Абрамов, то его главное кредо:
будить, всеми силами будить в человеке человека». Так сам Абра­
мов определил целеустремлен ность своих книг. Он не уставал пов­
торять, особенно в последнее десятилетие, как ненавистна ему по­
зиция пассивных наблюдателей, пресловутое «мы
шаем»,

н ичего не

ре­

«ничего не можем». «За этими словами, - говорил он, -

скрывается трусость, равнодушие, лень».
Еще задолго до наших дней, до начала перестройки, до возрож­
дения гласности и демократии, он бил в свой писательский колокол
и взывал к н ароду, к совести каждого: будьте граждански актив­
ными,

требовательн ыми,

рачительными хозяевами,

тружениками, боритесь с неснраведливостью,

инициативными

ложью,

бесхозяйст­

венностью.
В открытом письме землякам «Чем живем-кормимся»,

негодуя

по поводу заflущенности сенокосных угодий, скотных дворов,

за­

хламленности лесов, рек, деревенских улиц, всеобщего равнодушия,
он на всю страну вопрошал не только земляков, но всех соотече­
ственн иков: «Чувствуете ли вы свою ответственность за запущен н ое
хозяйство? Всегда ли выполняете свои обязанности?..

Не превра­

щаетесь ли - вольно или невольно - в нахлебников

у государ­

ства?», «Не вытесняет ли порой трудника и рачительного хозяина
равнодушн ый работяга, поденщик, калымщик?» И тут же устами
самих земляков критиковал бездеятельность сельских депутатов:
«двадцать пять депутатов сельского Совета в Верколе! И опять
пошучивают веркольцы: раньше в деревне один староста был, а по­
рядка было больше. Так в чем же дело? Те ли это депутаты? Тем
ли людям вы доверили устраивать свою жизнь? Ведь вы их избра­
ли, ведь ваше право спросить с них». Написано это было в 1 979 го­
ду, а звучит, будто сказано сегодня.
К сожалению, в те годы письмо Абрамова должного звучания
и обсуждения не получило. «Некоторым товарищам показалось, что
3


у нас и так инициативы хоть через край, нечего о развитии народ­
ноi1 и нициативы беспокоиться», - с горечью

замечал

писател1,.

А сам продолжал р атовать за пробуждение гражданского самосо­
знания, социального мышления. Споря с невидимыми противниками,
доказывал: «Но разве плохо еще

раз ударить

в

колокол?

Всю

жизнь мне противна позиция невмешательства, зрительство».
Он повторял свои заветные идеи в выступлениях на VI

и

VII съездах писателей СССР, в телестудии Останкино, в беседе с
архангельской интеллигенцией, на многих читательских

конферен­

циях, в газетных и журна.�ьн ых интервью. «Жизнь н а местах - и
это я готов твердить с утра до ночи - во многом зависит от на­
шей собстве нной активности». «до тех пор, пока мы сами, каждый
рядовой 'Iеловек не поймет, не установит для себя

н епреложн ым

законом, что все дела - это мои дела и что большой наш

дом

строится только общими усилиями... до тех пор мы ничего не изме­
н и м».
Своим словом, своим поведением Абрамов предварял, подготав­
ливал н ы нешние перемены. Об этом многие вспоминают. Но редко
говорят о том, каким тернистым был его писательский путь, какие
препятствия приходилось одолевать ему.
Это сегодня довольно легко писать и говорить о правде, о до­
нашей
истории. А

пущенных ошибках, о трагических событиях

тридцать, двадцать, десять лет назад требовалось немалое муже­
ство.
Более тридцати лет н азад, в 1954 году, молодым преподавателем
Ленинградского университета н аписал он статью «Люди колхозной
деревни в . послевоенной прозе», впервые высказал открыто то, что
думал о жизни и литературе, выступил против лакировочн ых прою­
ведений, ратовал за правду, прямую и нелицеприятную. И что же?
Сразу попал в постановление, где его причислили к ан типатриотам,
назвали чуть JШ не врагом колхозного строя. А сколько прорабаты­
вали его на партийн ы х собраниях - на факультетском, общеунивер­
ситетском и даже на пленуме Ленинградского обкома партии. Было
от чего прийти в отчаяние и опустить р уки. Не будь
биографии

(ополченец в боях за Ленинград,

тяжелые

фронтовой
ранения,

блокадны й госпиталь), мог Абрамов тогда и работы лишиться. Де­
ло ограничилось партийными внушениями. Ему предлагали «каять­
ся», признать статью ошибочной. Но он стоял на своем. Слишком
хорошо знал он все тяготы и лишения, перенесенные русским крес­
тьянством в тридцатые и сороковые годы. Сам голодал, сам помо­
гал платить непомерные н алоги брату-колхознику.
Через десять лет, в 1 963 году, опубликовал он повесть «Вокруг
да около», с еще большей озабоченностью поведал о русской де­
ревне, о беззакониях, когда колхозники работали за пуС1опорож­
н ий трудодень.
4


И снова проработочн ы й шквал обрушился на Абрамова: турист
с

тросточкой,

очернитель, озлобленн ы й клеветник,

грубое искаже­

ние жизни, смакование н едостатков... А в результате - на пять лет
закрылись для него журналы и издательства. Пять лет не печатали
ни одной строки. Пять лет - не пять дней, а почти 1900

дней.

И каждодневно вставал вопрос: что делать, как жить, о чем пи­
сать?
Что же помогло Абрамову выстоять, не сломаться, найти силы
для дальнейшей работы? Уверенность в своей правоте, уверенность
в том, что жизнь стран ы и деревни нуждается в коренных изме­
нениях, а главное - повышенное чувство долга перед военн ым и
предвоенн ым поколением, работавшим и воевавшим на совесть,
живущим все еще впроголодь, неустроенно. Он черпал силы

в

а

чув­

стве исполняемого долга и любви - любви к н ароду, Родине, по­
гибшим на войне

товарищам.
жить», - говорил он.

«Они и мертвые

помогают

мне

Помогали стойкость и книги рядом идущих писателей. В. Овеч­
кин, П. Нилин, А. Твардовский, А. Яшин , В. Тендряков, Ю. Трифо­
нов, В. Шукшин, В. Солоухин, В. Белов столь же смело отстаива ли справедливость.
А читательские письма-отклики! Сколько в них было благодарнести за смелость, мужество, правду! «В самую трудную, в самую
сложную минуту наш читатель всех возрастов, разны х профессий
подавал

мне руку

помощи», - вспоминал

с благодарностью

Абрамов.
Почти все книги писателя встречались поначалу

разносной и

предвзятой критикой. «Меня били! Крепко били! Но те произведе­
ния, за которые меня били, - проходили годы, проходило время
и их причис.r;яли к положительным

явлениям

советской

-­

литера­

туры».
В конце концов справедливость торжествовала.

А

в упорном

отстаивании своей позиции, своей правоты мужал талант

и

ха­

рактер писателя.
Недаром именно на 1970-е годы падает расцвет его публицисти­
ки. Выйдя победителем из многолетних столкн ов ений с цензурой,
чиновниками, приспособленцами, преодолевая сомнения и разочаро­
вания, честолюбивые мечты и порывы, он обрел то второе

дыха­

ние, то устремление в вечность, которые придавали особую весомость его слову.
«0 хлебе н асущном и хлебе духовном», «Слово в ядерны й век»,
«Чем живем-кормимся», выступление в Останкине, речь на шести­
десятилетии, заметки о писателях - лаконичные, но емкие произ­
ведения. В них голос Абрамова-публициста звучит поистине с про­
поведнической силой,
Б


Копившаяся годами боль за все непорядки и беззакония, чув­
ство обостренной личной ответственности заставляли Абрамова раз­
м ышлять о путях оздоровления общества, искать ответы на м н огие
запутанные проблемы времени.
Искания эти были долгими, мучительн ыми. То была тяжелейшая
работа души и ума. Бессонные

ночи,

приступы

гнева

и

отчая­

ния, душевн ые страдання, доводнвшие до болезни, когда казались
бессм ысленными жизнь

и работа,

когда

казалось:

из тупика. Эта скрытая душевная работа писателя

нет

выхода

еще

малоиз­

вестна.
Он страдал от того, что престарелые колхозницы, всю жизнь
кормившие страну, работавшие от зари до зари, получают м изер­
ную пенсию - двадцать рублей.
Он страдал от того, что крестьяне долго жили без паспортов и
не могли свободно передвигаться по стране.
Он страдал, что н ы н ешнее поколение, живущее в достатке, пе­
рестало любить землю, животных, очерствело и нравственно зади­
чало.
Он н егодовал, что нещадно вырубается русский лес, и не раз
повторял, что скоро вся страна будет дрожать на сквозняке ледя­
ных ветров от Арктики до Черного моря
Он, как и многие писатели-«деревенщикн», был удручен исчез­
новением м алых, так называемых «неперспективных» деревень, за­
пущен ностыо земель корен ной России.
Он негодовал по поводу чудовищно нелепых кампаний, совер­
шавшихся в сельском хозяйстве. «На что только не делалось став­
ки: на торфоперегнойные горшочки, на агрогорода, на реорганиза­
цию управления, на распашку лугов, на кукурузу».

Его

приводи­

ло в бешенство поголовное головотяпство, когда по велению одно­
землях сажать кукурузу го человека Нi:!чали на лучших
повсюду, вплоть до Полярного круга, где она и поспеть не успе­
вала.
Горестн ые, надрывающие душу размышления о жизни, о Рос­
сии, о народе не покидали его десятилетиями.
«Россия - целина". Поездки в деревню комсомольнев - под­
виг. Да что это такое? Может, я уже с ума схожу?»
«Что все-таки у нас делается? Куда идем? Полна деревня наро­
ду... и полно пьяных ... а на лугу н икого. И ни у кого не болит
сердце».
«Пассивность и равнодушие. Десятнлетиями насаждались в на·
роде. Не с м ей думать, живи по приказу. Никакой инициативы. Вы­
ключи мозги. И вот плоды. Сегодня пассивность и равнодушие ста­
ли н ациональн ы м бедствием, угрозой существования страны».
6


«Дико, дико: хлеб не нужен ни людям земли, ни людям
сти... Ужас! Люди проклинают урожай - вот

вла­

до чего мы

до­

жили».
«Нельзя больше мириться с тем, что мы из года в год ввозим
ю-за океана хлеб».
«Чиновники пожирают, как саранча, Пинегу, а значит, и Рос­
сию ... Чиновники все пожирают и ни за что не отвечают».
Подобными

записями-размышлениями,

записями-негодованиями

пестрят его дневники, наброски к незавершенным рассказам, ста­
тьям, очеркам.
Больше всего его мучил вопрос: как, почему могли происходить
все эти нелепицы?
«Как могло случиться, что вслед за одним культом у нас вырос
другой культ... », «как могло случиться, что мы, советские люди,
способные на любой героизм, оказались трусами и обывателями,
когда на наших глазах убивали героев революции?», «как мог это
допустить народ - хозяин страны?». Как могла годами разбойни­
чать лысенковщина в биологической науке? Как могли быть отлу­
чены от литературы талантливейшие писатели? Почему свирепство­
вала цензура? Целый лес «почему» возникаJ1 не только перед героя­
ма романа «дом», но и перед автором. Почему ... почему ... почему ...
Не годами - десятилетиями мучился он над ними.
Помню, как часто мы вместе недоумевали: почему на войне лю­
ди стояли насмерть, проявляли невиданный героизм,
годы трусили, пасовали, склоняли головы

перед

бюрократами? Вспоминая рассказ Короленко «Река
рамов с горечью рассуждал: «Неужели
час? Герои

на

час?

Неужели

это

мы

а в мирные

чиновниками
играет»,

годимся

проклятье

сидит

только
в

и

Аб­
на

нашей

крови?»
Но проходили минуты отчаяния, и он снова вдумывался, вгля­
дывался в происходящее, искал способ, как «вьrвести страну из за­
пустения, покончить с одичанием земли и людей».
«да где же выход? Пока народ не возьмется за свои

дела

сам - ничего не будет».
«Что делать? Есть единственный способ решения вечной рус­
СI<ОЙ болезни - гласность, открытое, свободное обсуждение всех
наболевших вопросов».
Выступан в телестудии Останкино, Абрамов перечислил многие
проблемы, требующие безотлагательного решения, - проблемы гJю­
бальные, общечеловеческие и наши внутренние, сегодняшние. Проб­
лемы войны и мира, народонаселения, питания, питьевой воды, рас­
пределения материальных благ. Он выразил согласие с президентом
Римского клуба Аурелио Печчеи, который в книге «Человеческие
качества» назвал насущной потребностью нашего времени «необхо­
димость установления минимума и максимума потребления», необ7


ходимость 10ликвидировать тот чудовищный разрыв, который суще­
ствует между отдельными людьми, отдельными группами, сословия­
ми и классами в обладании материальными богатствами».
Среди внутренних проблем Абрамов выделил прежде всего за­
дачу возрождения Нечерноземья, то есть коренной России, «отку­
да пошло наше великое государство». Дороги, земля, жилье, рус­
ский лес, русские реки, чистота вод, забота о животных и даже
вопрос о тишине, школа, учителя, беда полуобразованности, опас­
ность технизации и машинизации, застой в экономике, пьянство как
национальное бедствие и нравственные болезни - равнодушие, пас­
сивность, скептицизм, эгоцентризм,

вещизм,

жестокость,

словом,

усыхание сердца...
Он хотел даже написать статью «Так что же нам делать?». Не
успел. Но в многочисленных статьях, заметках, выступлениях
хранились его размышления, догадки и предложения о

со­

способах

лечения затянувшейся болезни общества.
«Наиглавнейшая, общегосударственная задача сегодня, - гово­
рил он еще в 1980 году, - активизировать тех, кто погружен в балото равнодушия, безразличия и неверия в свои СИЛЫ». А для то­
правдивого

го потребно возродить силу полновесного
требно говорить всю правду о прошлом

и

настоящем,

слова,

по­

отмечать

недостатки не только начальства, но и подчиненных, самого

наро­

да. «Правда." только вооружает человека"

нрав­

Правда всегда

ственна».
Абрамов понимал, что «сегодня, когда так обострились в мире
национальные проблемы, необходимо поглубже взглянуть на народ,
всерьез разобраться в том, что же такое народ и национальный
характер. Только ли великое и доброе заключено в нем?». Он пред­
лагал трезво смотреть на народ. «Я не стою коленопреклоненно пе­
ред народом,

перед так называемым «простым народом». Нет, и

народ, как сама жизнь, противоречив. И в народе есть

великое и

малое, возвышенное и низменное, доброе и злое».
«Кадение народу, беспрерывное славословие в его адрес - важ­
нейшее зло. Оно усыпляет народ, разлагает его... Культ, какую бы
форму он ни принял, - всегда опасен для народа». Это говорил
Абрамов, создавший вдохновенные страницы о подвиге и мужестве
народа, выстоявшего в войну и послевоенное лихолетье.
Больше всего Абрамова-мыслителя настораживали всякая одно­
сторонность, крайности в толковании истории нашего государства и
в изображении человека. Он учил видеть историю

и личность во

всей сложности и противоречивости.
«У нас были просчеты, были жертвы, ж ертвы

неоправданные,

напрасные ж ертвы, но были и великолепные порывы, были взлеты.
И хотя мое поколение и со мной рядом стоящее, идущее с моим
поколением ходили часто в одних штанах, в одной рубахе, но они
8


были велш,аны духа». Однако и свое поколение не идеализировал
Абрамов. Он видел в нем редкую самоотверженность «В труде, в
учебе, в боях за Отечество». Вместе с тем он считал, что романти­
кам-идеалистам часто не хватало мудрого и трезво-практического
понимания хода жизни, повседневного бытия.
Абрамов затронул очень важный и м ало разработанный нау­
кой и искусством вопрос о многогранности, разнообразии русского
характера и одновременно о его «невыделанности». В русском на­
циональном характере его привлекали великие достоинства и насто­
раживали недостатки: долготерпение, перерастающее в рабскую по­
корность, нравственный максимализм, мешающий заниматься конк­
ретным и повседневны м и делами, будничной работой.
Социально-философски осм ыслял писатель достижения и пагуб­
ность НТР. Он предостерегал современников и потомков об опас­
ности полной м еханизации и машинизации в эпоху НТР. «Исчезно­
вение связей, утрата связей человека с животными, с землей, с при­
родой,

она

может обернуться очень серьезным и последствиями»

Полная м ашинизация может оказаться пагубной для человеческой
природы. «Потому что земля, животное, общение с ними - это
один из главных резервуаров, из которых черпается человечность,
строится человечность в человеке».
В последние годы он м ного думал о нравственном оздоровлении
общества и человека, о нерасторжимости проблем нравственны х и
социальных.
Он хорошо понимал, что страна нуждается не только в социаль­
но-экономических реформах, но и в нравственном очищении людей.
Он был убежден: «Социальная перестройка жизни, не подкреплен­
ная душевной работой каждого, не может дать должных результа­
тов». «Мы много говорим о сохранении природной среды, памятни­
ков м атериальной культуры. Не пора ли с такой же энергией и на­
пором, - взывал он еще в 1976 году, - оставить вопрос о сохран­
ности и защите непреходящих ценностей духовной культуры, накоп­
ленных вековым народным опытом?»
Чуть ли не первый в советской литературе он возвысил
в защиту великого учения Л. Толстого

о

нравственном

вершенствовании, о нравственном самовоспитании

голос

самосо­

каждого

чело­

века.
С присущим ему азартом Абрамов страстно проповедовал идею
нравственной активности, каждодневной душевной работы,

духов­

ного самоочищения и самосозидания. На всю страну сказал он в
Останкине: «Что я понимаю под душевной работой каждого?
самовоспитание,

строительство собственной

души,

Это

каждодневный

самоконтроль, каждодневная самопроверка высшим судом, который
дан человеку, - судом собственной совести. Совесть это как раз та
сила, которая помогает сдирать

с человека

коросту

эгоцентриз9


ма, коросту всякой затхлости. Это та сила, которая выводит чело­
века на пути

широкого

бра1ства,

требовательности

к

себе

и

ЛЮДЯМ».
«Человек многое может», - вероваJI Абрамов и своими романа­
ми, повестями, рассказами, публицистикой высветлял те человече­
ские маяки, которые в самые трагические годы нашей истории све­
тили людям, оставались верными долгу, совести, справедливости
Таковы

любимые

герои

старая J\'\илентьевна

его

книг - Михаил и Лиза

Пряслины,

(«Деревянные кони»), Сила Иванович,

лет в одиночку осушавший болото

(«Сказание о великом

сорок
комму­

наре»).
Особенно ценил писатель тех подвижников духа, которые в са­
мые трудные времена не утратили высшие человеческие качества:
доброту, человечность, милосердие, сострадание, бескорыстие, спо­
собность прийти на помощь ближнему. Прочтите рассказ «Слон го­
лубоглазый» - апофеоз простой женщине. Она не совершила ника­
ких необычных поступков, не занимала никаких постов и ответ­
ственных должностей, выполняла самую заурядную работу. Но си­
лой духа, силой любви и доброты она встает вровень с любыми
героями, с любыми выдающимися людьми, ибо она каждодневно
творила добро, она обладала высшим даром - даром человечности
и

любви.
О подлинных подвижниках духа рассказал писатель в воспом�1-

наниях о тетушке И ринье, учителе Калинцеве, музыковеде Н. Ко·
rиковой. Он восхищался людьми, которые силой духа побеждали
трудности, трагедии, невзгоды, сами созидали свою личность, твор­
ческую, деятельную свободную, мужественную.

Среди них

выдающиеся ученые и деятели культуры, учителя

н

были

рядовые тру­

женики. Федор Александрович мечтал создать серию литературных
портретов. Успел написать только об А. Яшине и В. Белове. Но и
оставшиеся заметки об А. Т. Твардовском, О. Берггольц, Н. Я. Бер­
ковском, М. С. Шагинян, о Д. С. Лихачеве, К. П. Гемп, плотнике
Н. С. Минине. земляке-друге М. Щербакове дают представление о
тех человеческих качествах, которые помогают человеку стать че­
ловеком.
Путь человека

к

самораскрытию, к духовному восхождению тер­

нист, каменист, труден, ибо человек по природе своей противоречив,
сложен. Немало вреда социально-нравственному воспитанию лично­
сти нанесла надуманная теория, будто любой человек может за­
няться любым делом. А сколько вреда нанес призыв «ударников»
в литературу, в науку. Сколько вреда нанес анкетный способ под­
бора кадров.
Федор Абрамов не раз сетовал: «природа человека

у нас еще

очень мало изучена», «менее всего наукой изучен и понят человек».
«Мы говорим: человек звучит гордо, нет ничего прекраснее, царь
10


природы - все это верно. Но ведь и нет в живом мире таких
дений глубо1шх, кои наблюдаются среди людей».

па·

В последние годы он все чаще н чаще задумывался о сложной
природе человека, в том числе и самого себя. Самонаблюдение
самопроверка, самоанализ и пересмотр ошибочных воззрений,

и

не­

справедливых оценок людей, явлений, событий - все это станови­
лось неотъемлемой частью его духовной жизни.
Все больше и больше размышлял он над коренными и вечными
вопросами бытия, о смысле жизни, о духовных ценностях, о путях
развития истории, народа, личности. Он хотел понять, «что проис­
ходит с человеком на протяжении длительного исторического пе­
риода? Как меняются жизненные ценности для человека? Все ли
довольны одним тем, что сыты, одеты? Как возникает тоска по ду­
ховны�1 ценностям?»
В заключительном слове на свое\1 шестидесятилетнем юби,11ее он
многое сказал и о себе, и

о

времени, и о нерешенных назревших

проблеыах. Он назвал тех, кто помогал ему строить себя, сказал,
ка1\ в преодолении невзгод мужал его

талант.

Он

подвел

ито­

ги прожитой жизни, сформулировал главную суть обретенной

им

веры
«К чему же я все-таки пришел к своему шестидесятилетию? Че­
му я поклоняюсь? Что я исповедую? Ка1<ая моя вера? Что
ше я ценю в cвoeii жизни? И от чего

получал

радости

боль­

больше

всего?..
Работа: Работа! Каждая хорошо написанная строчка, каждый
хорошо написанный
абзац, страница - это самое
большое
счастье, это самое большое здоровье, это самый лучший отдых для
души, для ума, для сердца... Работа - это, вероятно, самая высо­
кая любовь, любовь

I<

cвoeii семье, любовь к своему дому, любовь

к Родине. любовь к народу».
Превыше всего и в людях Абрамов ценил умение вдохновенно
работать везде - в Jштературе, в науке, в поле, на стройке. Он
негодовал и печалился, что исчезает в деревне «былая гордость за
хорошо распаханное поле, за красиво поставленный зарод, за чисто
скошенный луг, за ухоженную... животину», что «выветрнвается
любовь к земле, к делу, теряе1ся уважение к себе».
Он был убежден: пора воздать должное теории «малых дел»,
пора «подумать о значении так называемых малых дел, которые,
складываясь, составят большое». Предваряя сегодняшние переме­
ны, он говорил «о каждодневном совестливом исполнении каждым
гражданином его конкретной работы, без чего, - подчеркивал Аб­
рамов, - неосуществимы никакие грандиозные планы и програм­
мы». Он не уставал повторять, что без пробуждения совести, ду­
ховной и гражданской активности, без сотворения нового человека
невозможно возрождение страны. «Нельзя заново возделать русс1<ое
11


поле, не возделывая души человеческие, не мобилизуя всех духов·
ных ресурсов народа, нации», -

говорил он на VI съезде писа­

телей СССР.
«Любое дело начинается с человека и кончается им». Потому
созидание души человеческой, укоренение таких древних, но вечно
животворных качеств, «как совесть,
дие,

доброта, сочувствие, милосер­

жалость», должны стать первоочередной задачей общества и

самовоспитания каждого человека.
О кружение, среда, общество, социальные условия, учителя, при­
рода, книги, искусство - все влияет на формирование личности. Но
решающая роль в сотворении личности принадлежит

самому

ловеку. Это доказал Федор Абрамов своей судьбой, своими

че­
кни­

гами.

Л. КРУТИКОВА


I


О ХЛЕБЕ НАСУЩНО М И ХЛЕБЕ Д УХОВ НОМ
Выступление на V I съезде писателей

СССР

З а эти дни и н а плен а р н ы х з аседа ниях, и н а за седа ­
н и я х ко м иссий уже о много м и о м ногом говорили, о
м н о го м ш л а речь. М н е хочется поговор ить о русскои со­
в етской л итературе, связ а н ной с землей, с деревн ей,
с крестьянством. Поговорить о хлебе н а сущном и хлебе
духо в н о м , о том круге воп росов, которые так волнуют
сегодня советских л юдей и которые, н а мой взгляд, не
н а шл и пока мест дол жного освещения в в ыступлениях
делегатов.
Общеизвестно, что так н а з ы в а е м а я деревенская про­
з а - н е буду говор ить сейчас о всей условности и несо­
стоятел ьности этого тер м и н а - давно уже в ы шла на
передов ы е рубежи н а шей литератур ы . Я бы сказал
больше: она во многом оп редел яет ли цо современной
л итер а ту р ы . Достаточно назвать хотя б ы имена таких
писателей, которых в свое время так или иначе напут­
ствов а л н а ш незабвенный Алекса ндр Трифонович Твар­
довский : В а лентин Овечкин и Александр Я ш и н , Гаври­
ил Т роепольский и Влади м и р Тендряков, Сергей Залы­
гин и Ефим Дорош, Влади мир Солоухин и Виктор Ас­
тафьев, Б ор и с Мож аев и Евгений Носов, В асилий Белов
и В а с и л и й Шукшин, Валентин Распутин ... Разве не во­
круг п роизведен и й этих пис ателей м ногие годы закипали
лите р а ту р н ы е и общественные споры и диспуты? Разве
не они п р ежде всего оп редел яли читательский успех та­
ких жур н алов, ка к «Новый мир», «Север», «Наш совре­
менник»?
Н а ш а крити ка н е обошла в н и м а н ием «де ревенщи­
ков» (и так н аз ы в а ют этих писателей ) . О каждо м из
них н а писано нем ало тол ковых статей и рецензий. Но
стр а н н а я вещь: как только за ходит речь о деревенской
п розе в целом, так у и н ы х критиков н а ч и н ается одыш ­
к а , пропада ет м а сшта б ность оценок, р а зговор низводит­
с я до узко понятых деревенских п роблем, а кое-кто
п росто теряется, оза боченно погляды в а ет по сторо н а м :
д а ЧТО Ж е ЭТО у н а с дел ается-то? f Н а дворе науЧНО-ТеХ­
НИЧеСК а Я революци я, эпоха спутников, а н а ш и п исатели
14


( и при это м числящиеся в известн ы х ) б езн адежно за ­
вязлп rra деревенских п роселках. Где же а в а н г а рд н а я
роль Jrитерату р ы ? И в о т у ж е р аздаются голоса : дере­
венская п роза пережив ает кризис, мода на деревенс кую
п розу , слава богу, проходит".
На стор аживает кое- кого и герой деревенской п розы.
Кто не знает, что з аг л авн ая фигура с е годня ш н ей кол­
хоз1 10й и совхосзной дерев н и - молодо й м е х а н изатор,
человек те хни чески г р а мотн ы й , чуть ли н е с пеленок по­
вен ч а н н ы й с техникой! А в прозе?
Виктор Астафьев отб ивает земные покл о н ы своей
давно у м ершей б абушке, е ю переполнено его писатель­
ское сердце, вокруг у м и р а ющей старухи кружит и хло­
почет В алентин Распутин. Да и зна мениты й И в а н Аф­
риканович В а силия Б елова - р азве, следуя н а ш и м р а с­
хо жим представле н и я м , н азовешь его передо в ы м ? А вот
молодой а р ха н гельски й писатель Влади м ир Л ичутин.
Уж ко му-кому, а ему-то, казалось бы, по воз р а сту по­
ложено быть певцо м сельской молодежи . А н ет, и он
пока мест больше па сется подле ста р и ков и ста рушонок,
кло нит свое ухо к и х негромкому стар иковском у слову.
Т а к что же это? Может б ыть, н а ш а литерату р а , м я г­
ко говоря, ш а га ет н е совсем в ногу с в ременем? Может,
она отста ет, страдает прови нциализмо м ? И л и, в ы р а­
жаясь на языке так н аз ы в а е м ы х сов р е м е н н ы х интел­
лектуалов, недостаточно интеллектуаль н а ?
Конечно, в п роизведен и я х «деревенщиков», к а к , в п ро­
чем, в про изведен иях и других п исател ей, можно н а йти
огрехи. Мелкоте м ье, с а м одовл еющий бытовизм, н алет
псевдона родности и пейзанств а, отсутствие бол ь ш и х
обобщающих мыслей , робость перед а н ализом социаль­
но- исторических процессов". Все это в той или иной
мере встреч аетс я . Д а и к а к и н а че? Больш а я л итер ату­
р а - литер а тура р азных н а п р а влений, р а з н ы х д а р о­
ваний.
Но в о т н а счет моды". Нет , извините. Этак в едь, чего
доб рого, можно договориться до того, что и тема Рос­
сии в л итературе и меет х а р а ктер моды.
Нет, нет, дело обстоит как р а з н аоборот.
Н ы нешний р а сцвет дер ев енской прозы, в ы ход е е н а
передн и й п л а н - это показ атель зрелости н аш е й л ите­
р а туры, зрелости г р а жда нской и духовной, свидетель­
ство пон и м а н и я ею с а м ы х глуб и н н ы х и с а м ы х в а ж н ы х
процессов современ ности, способность подняться д о с а 15


:�ы х высоких общен а циональных и общечеловеческих
п роблем.
Н е буду гово р ить о таких известных в ещах, как тра­
дицион ность кр естьянской те мы дл я н а шей л итер ату ры,
о том , что вся р усс�<ая литература испокон века жила и
м у ч и л ась крестья нским воп росом и что в деревне и по­
н ы не живут м ил л и о н ы и м иллио н ы ; н е буду р а сп ростра­
н яться и о то м , что деревня - это п роблема хлеб а н а ­
сущного и что подъе м сельского хоз яйства - задача
о бщегосуда рств е н н а я , общен а родн ая, давно уже став­
ш а я первоочередны м делом всей на шей жизни, и это
хорошо известно.
Н о дава йте взгл я н е м н а деревенскую прозу с высо­
ты в а вилонской б а ш н и века , этой с а м ой НТР , этих трех
м а г и ч еских, гип нотизи рующих букв, кото р ые сегодня и
по дел у , и б ез дел а п роизносятся на к а ждом ш а гу.
В деревне сегодн я в результате неб ывалого вторже­
ния техники и н а уки происходит поистине небывал ая,
н и с ч е м не с р а в н и м а я револ юци я . Речь идет н е п росто
о коренной пер естройке сельского производства , всего
уклада деревенской жизни. Речь идет об изменении рус­
с ко й геогр а ф и и , об изменении лика русской земл и .
Я в о т е х а л нед а в но из Н овго рода в Питер. Небы­
в альщина! Степь з ал етела в Л е н и н гр адскую обл асть такое п а шен ное р а здолье по обе стороны шоссе. Это на
м есте-то неда в н и х куст а р н и ков и болот. И подобные из­
менения в русском пейзаже сегодня можно н а бл юдать и
в других н а ших обл астях. И даже на моей далекой-да­
л екой П и н еге.
Но, конечно , это только н а чало. П р едсто ит в пол ном
с мы с л е за ново сотворить русское поле, построить такие
селен и я , где бы зел е н а я р адость деревенского существо­
в а н и я была допол нена всеми б л а г а м и соврем ен ного го­
род а . А это задача гигантска я. Задача, п р я м о скажем,
б и бл ейских м а сштабов, от р ешения которой за в исит н а ш е
будущее. П роцесс вел икого созидания и вел икой ло м�ш.
Короче, ста р а я деревня с ее тысячел етней историей
уходит сегодня в н еб ытие.
А что это з н а чит - уходит ста р а я деревня в небы­
тие? А это значит - рушатся вековые устои , исчезает
та м ноговеков а я поч в а , н а кото рой всколосилась вся
н а ш а н а ц ио н а л ь н а я культу р а : ее этика и эстети ка, ее
фолькл о р и л и тература, ее чудо-язык. И бо, перефрази­
р у я известные слова Достоевского, можно сказать: все
мы в ы ш л и из дер ев н и . Дерев н я - н а ш и 11стоки, наши
!б


корн .и . Деревня - м а тери нское лоно, где за рожда л с я и
складывался 1 1 а ш н а цион альный х а р а ктер .
И вот сегодн я, когда ста р а я деревн я дож ивает сво 11
1юследние дни, мы с особым, обострен н ы м вшн1 а н и е�1
вгляды в а емся в тот тип человека, кото р ы й был созда н
ею, вглядыва�мся в н а ш и х м а терей и отцов, дедов и
б а бок.
Ох, нем ного выпало н а и х дол ю доб р ы х сло в !
В ч а я н и и н о вого п р екр асного ч еловека, в жадн о м по­
рыве к новой обетованной земле социализма м ы ча­
стенько с мотрел и на н и х свысока, к а к н а н еполноцен­
ную по роду людей, как на « полу-полу», как н а людей,
погряз ш и х в собстве н н и честве и разного рода пережит­
�<а х. А м ежду тем на них, н а плечах этих безы м я н н ы х
труже н и ков и воинов, стоит зда н и е всей н а шей сего­
дня ш н ей жизни.
Вспом н и м , к п р и м еру , только оди н подвиг русской
бабы в м и нувшей вой не. При этом я ни н а м и нуту не
забываю о подвижничестве женщин других н а родов н а ­
шей великой стр а н ы . Но говорю о русской б а бе, пото му
что о русской п розе веду речь. В едь это о н а , русская
баба, своей сверхчеловеческой р а ботой еще в сорок п е р ­
в о м году откр ы л а второй фронт, тот ф р о н т , котор ого
так жаждала Советская Армия. А как, какой мерой,
каким мерилом измер ить подвиг все той же русской
бабы в послево енную пору, в те времена, когда о н а ,
зач астую са ма голодная, ра здетая и р а зута я, ко р м ил а
и одев ала стр а н у, с истин н ы м терпением и безропот­
ностью русской крестьянки н есла свой тяжкий крест
вдовы -солда тки, м а тери погибших на войне сыновей !
Так что же удивител ьного , что ста р а я кресть янка
в нашей лите р а туре н а время потеснила, а по рой и за­
слонила собой других персонажей? Нет, н е идеализация
�той п ат р и а р х ал ьщины, н е пр есл овутая тоска по уходя­
щей избяной Руси, как иной раз с такой безду мной лег­
костью и даже высоко мерием вещают некоторые крити­
ки и даже некоторые п ис атели , а н а ш а сыновняя, хотя
н за поздалая бл а года р ность.
Вм есте с тем большой р азговор в л итер а ту р е о лю­
дях ста рого и ста р шего поколений - это стремление
осмыслить и удержать и х духов н ы й опыт, тот н р а вствен­
н ы й потенциал, те н р а встве н н ы е силы, которые не дали
п ропасть России в годы с а м ы х тяжких испыт а н и й .
Да, т е м н ы е и м алогр а мотные, да, н а и в н ы е и чер ес­
''УР довер чивые, да, порой г р а ждански невоспит а н н ые,
:.::

Ф. Абрамов

17


н о к а кие душевные россы п и , какой душевный свет! Б ес­
конечная с а м оотверженн ость, обостренная р усск а я со­
весть и ч увство дол га, способность к са моогр аничению
и состр а д а н и ю , JJюбовь к труду, к земле и ко всему жи­
в о м у - да всего не перечислишь. К сожалению, совре­
м е н н ы й м олодой ч еловек, взращен н ы й в иных, более
б л а г о п р и ятных, а порой просто тепл и ч н ы х условиях, не
всегда н а сJJедует эти жизненно важные ка честв а .
Нет, н ет, я н е хочу брос ить тень н а н а шу молодежь.
За н е е гово рят ее дел а : целин а , гиганты- новостройки,
БАМ. И все-та ки, все-таки . . . р а зве не встреч а е мся мы
в ее с р еде с возрос ш и м эгоце н тризмом и индив идуа лиз­
м о м , с и ждивен чески м и и потреб ител ьскими н астроен ия­
м и , с утр а той бережного и л юбовного отнош ения к зем­
ле, к п р и р оде, с холодн ы м р а ционализм о м ?
И одн а и з главнейших задач современной л итер ату­
р ы - п р едостеречь молодежь от о п асности душев ного
очерств е н и я , помочь ей усвоить и обога тить духовный
б а г а ж, н а копл е н н ы й предшествующи м и
поколен и я м и .
И э т о в о п рос не узко морал истический, н е отвлечен н ы й .
Это в о п р ос вопросов всего нашего быти я . И в него,
в этот вопрос, в ко нечном счете у п и р а ется подъем рус­
с ко го Нечерноземья, реализация тех г р а ндиоз н ы х пла­
нов п р ео б р азо в а н ия р усской дерев ни, которые н а м ече­
ны в известн ы х поста новлениях па ртии и п р а в ител ьств а .
В посл еднее время мы много говорим о сохранении
п р и родной ср еды , п а м ятников материальной культуры.
Н е п о р а л и с такой же энергией и н а пором ста в ить во­
п р ос о с о х р а н н ости и защите иепр еходящих цен ностей
духовной культур ы , н а копленных вековым на родн ым
опытом?
Тревога п о это м у п оводу п розвучала уже в ряде в ы ­
сту п л е н и й н а н а шем съезде, и это понятно, пото м у что
духо в н ы е потери ч реваты, быть может, еще больш и м и
последств и я м и , чем р азрушение п р ироды , хищн и ческое
истреблен ие лесов и об меление рек. Да, да, все в конеч ­
н о м с чете з а в исит от того, ка кой ч еловек будет р а бота ть
и у п р авл ять землей. Не ра ботяга с курин ы м о глядо м , не
пер екати- поле, кото р ы е сегодня кося ка м и кочуют по на­
шим града м и веся м , не б ю рократ- ч и новник, слепо ис ­
пол н я ющ и й п р иказы и директивы , - не и м в е р ш ить н ы ­
н е ш н и е дела. Н е и м п р етво рять в ж и з н ь вел икие задачи
эпохи.
В р емя властно требует друго го ч еловека, человека­
хозя и н а , ч еловека с р азвитым с а мосоз н а нием, обострен18


ной г р а жданско й совестью, с ш и роким исто р ическим
кругозор о м , спосо б н о го не тол ько мысл ить по-госуда р ­
ственно му, по-хозяйски, но и отвечать за в с е п р о исходя­
щее в стране, то есть п оступать п о-хоз яйски, поступать
по-госуда рственному, соответстве н но свои м у бежден и я м ,
велен и я м совести .
Словом, нельзя за ново возделать р усское поле, не
воздел ывая души чело веческие, не мобил изуя всех ду­
ховных ресурсов на рода , н а ци и .
И т у т - хочется е щ е р а з подчеркнуть - огро м н а я
роль п р и н адлежит л итера туре, п р а вдивому и вдохнов­
ляющему слову. Слову, кото рое зовет к утвержде н и ю
исти н ы , доб р а и спра ведл ивости н а земле!
1976

СЛОВО В Я Д ЕРНЫ Й В ЕН
Выступ.1ен11е на VII съезде писателей СССР

Еще совсем неда вно, каких-то тр идцать лет наз ад,
нам, участникам велико й битвы с ф а ш из м о м , я р остн ы м
ро м а нтикам и мечтател ям, казалось, что мы на всегда
покончили с с а м ы м стр а ш н ы м зл ом
чел овечества войной и что отн ы н е на на шей пла нете н а ко н ец-то н а ­
ступит вожделен н а я э р а гу ма низ м а , здр авого с м ысла и
вза и мо по н и м а н и я .
У в ы , этим н адежда м н е суждено было о п р а вдаться.
Небывал а я гонка вооружений, все новые и новые во­
енные о ча ги, кото рые то тут, то т а м сотр я с а ют з е м н о й
ш а р , всевоз можная пол итическая и духовная демагогия,
затемн я ющая и р а стл евающая у м ы людей . . . Да н адо л и
перечисл ять в с е т о , что хорошо известно каждо м у ? Н адо
ли подробно распростра няться о болезнях века, котор ы е
способ н ы п ривести в отча я н и е с а м ого убежденного о п ­
тим иста ? Мы ж и в е м в т а кое в р е м я , в таку ю э п о х у , ког­
да м о гут сбыться с а м ы е мр ачные б и блейские п р о ро ч е­
ств а , и потому сегодня н ет ва жнее дел а , чем о бъедине­
ние всех гум а н н ы х , всех духовно а кти в н ы х и м и ролю­
бивых сил З е м л и , о чем с такой оза боченностью говор и ­
л о с ь в н еда внем О б ращении В е р хов ного Совета С С С Р
к п а р л а мента м и н а род а м м и р а . И пото м у сегодня осо­
бое. воистину исто р и ческое з н а чение п р иоб р етает р а зго­
во р о л итер атуре, о духовной и н р а вствен н о й силе ело2*

19


ва - этого гл а в ного о ружия человека даже в н а ш ядер­
ный век.
О дости жениях советско й много н а цион альной л ите­
р ату р ы с этой трибуны говорилось уже н е м ало, и н е
л у ч ш е л и , н е п ол езнее ли дл я дела п оговорить о то м ,
ч то меша ет, а п о рой и осл а бляет н а ш е слово .
Всем хорошо известно , ч то у н а с, как ни в одной
другой стр а не, издается вел и кое м н о жество книг, что
у н а с с а м ы й читающий н а род в м и р е. Но только ли р а ­
дость вызывает книжный б у м , кото р ы й м ы сегодн я п ере­
жив а е м ? В м ир е вещей в кус н а ш и х л юдей явно возрос,
сегодня н и кто уже н е хочет п окуп ать плохих, некр аси­
в ы х вещей, того унылого ш и р потреб а , кото р ы м з а в але­
н ы н а ш и п р ил а вки. А плохие книги, л итер а ту р н ы й шир­
потреб? Н е говорит л и переизбыток и х о н етребов атель­
ности, о полуо б р азов а н н ости и эстетической глухоте не­
кото р ы х изда тел ей, кр итиков и чита тел ей? Хорошая, та­
л а нтл и в а я книга , хороший, тал а нтл и в ы й спектакль - и
это ста р а я истина - редкость. Н о всегда ли м ы доюк­
н ы м о б р а зо м оцениваем их, всегда ли п олучает о них
дол жную и н ф о р м а цию са м ы й ш и рокий, массовый чита­
тел ь и зр ител ь? Н е р азучились л и наша п ресса и н а ш и
к р итики восп р и н и м а ть подл и н ное искусство к а к большой
п р а здник, как большое событие в духовной жизни об­
ществ а ? Стало о бы ч н ы м , когда в литературных докла­
дах, стать я х , отчет а х в один переч исл ительный р яд по­
п ад а ют и выдающиеся пр оизведен и я , и п роизведения-се­
р ед н я к и , а то и п росто однодневки. П р оисходит нивели­
р о в к а , у р а в н иловка, лучшее тонет, р а ств о ряется в пото­
ке серости. И н адо лi1 говорить, что это за путывает и
даже о глупл яет ч ита тел я?
В и ктор Курочкин. Кто н е з н а ет его повести « Н а вой­
н е к а к н а войне», одно го из самых блистательных п ро­
изведений о м инувшей
войне? А недавно за хожу
в к н и ж н ы й м а газин в одн о м м аленько м городке - и
цел а я полка книг с этой п овестью, которую бы с р а ­
достью п р иоб рел з на ющий читател ь.
М ного хоро шего сдел ала « Р о м а н -газета», с а м ое м ас­
совое н а ш е л итер а ту р ное изда ние, м ного в ы п устил а
п е р воклассны х книг. И в то же в ремя та же с а м а я «Ро­
м а н-газета» сколько гонит всякой м ноговерстной м а ку­
лату р ы и серятины, кото рые на м еста х нередко п р и н и­
м а ют чуть ли не за советскую кла ссику ! На стр а н ицах
« Р о м а н -газеты» н е н а шлось, к н а ш ему стыду, м еста для
« П р ив ы ч ного дел а » и « Плотницких р ассказов» В асилия
20


Белова, эти х н еср авненных жемчужин отечественной л и ­
тературы.
В ел и ч а й шее з а воева н и е р еволюцион но-демократиче­
ской кр итики - реальн а я критика, выверка литерату р ы
жизнью. Из обычны х, п р и м елькавши хся явлений жиз­
н и , изоб р аженных в кн иге, о н и умели извлечь такую
социальную суть, сдел а ть такиР- столь далеко идущ и е
выводы, ч т о произведен ие получало н о в у ю жизнь, вкл ю­
ч алось в контекст с а м ы х жгучих, с а м ых а кту а л ь н ых
проблем сов ременности. «Ася» Тургенева.
Банальная
любов н а я история. А что вычитал из н е е Черны ш евски й ?
П риговор л и бе р альному деятел ю своего времени, ть му
проблем и воп росов, каса ющихся русского н а цион а л ь­
ного х а р а ктера.
П о н и м а ю , мы живем в другие времен а . И все же, где
у н а с реальн а я критик а ? В едь н е считать же за о б р аз­
чик оной н едав н ю ю дискусси ю на стр а н ицах «Литер а ­
турной газеты» о так н азываемой деревенской п розе, н е ­
котор ы е и з участников которой, похоже, в глаза н е в и ­
д а л и ж и вой сов ре м ен ной деревни, а некоторые, может, и
с асфал ьта -то н а голую землю никогда
не сту п а л и .
А ведь судят, да еще к а к громогласно!
Сегодн я ш н ий читател ь жадно тянется к книге, ищет
в ней ответы н а с а мые в а жн ы е, с а м ы е больные и труд­
н ы е вопросы современности. Но всегда ли м ы , писа тел и,
даем н а них ответ, в кл а дываем в п ротянутую руку пол­
ноценн ы й хлеб ? В сегда л и м ы сами н а высоте глобаль­
н ы х задач века ? И н е пото му л и л юди все больше и
больше тя нутся к разного рода транквилизато р а м и до­
п и н г а м , что не н а ходят духовной поддержки, духовного
очищения в слове? Н е пото му ли такую власть обрел и
н ад л юдьми вещи? Н е пото м у ли и с а м у-то книгу п од­
ч а с превращают в окам енелую вещь п р естижно-декор а­
тивного н а з н а чения, в п редмет купли и п р одажи?
З а последние годы в л итературе н а ш ей сильно по­
высился интерес к н р а встве н н ы м п робле м а м , к духовно­
му миру человека с его такими древн и м и , но вечно жи­
выми пон яти я м и , как совесть, доб рота , сочувствие, со­
страдан и е, rшлосердие, жалость. И это н е случ а й но , так
к а к все эти понятия долгое время у нас, мягко говоря,
были н е в почете, нередко з а ч ислялись по деп а рт а м ен­
ту патр и архальщины, а то и вовсе тр етировались.
Но та же совесть, та же доб рота , то же сострада н и е
и безмерная любовь к ближнему - р азве в с е это н е
духовн а я основа каждого н а рода, каждой н ации?
21


Д а , пово рот литературы к вопрос а м н р а вственности,
ду ш и можно л и ш ь п р и ветствовать, тем более что и сто­
р и ч еский опыт показ аJI, что п ер естройка, о б новJiение
жизни только соци альными с р едств а м и , не подкреплен­
н ы м и н р а вственной, душевной р а ботой ка ждого челове­
ка, не м о гут дать жел а е м ы х результатов. Но вот б еда
н а ш а - очередн а я кр ай ность : н р а в ственное н а ч и н ает
тесн и ть социальное, г р а жд а н ское, п ри н и м ает с а модов­
л е ющ и й х а р а ктер, а порой даже п р е в р а ща ется в моду.
Больше того, посл у ш а ть иных у м н и ков, так социальное,
г р а жда н ское чуть ли не пройде н н ы й эта п, а, скажем, та­
кая штука, как пол итика, так и вовсе п р и з н а к п р и м и­
тивности, б езвкусицы.
В ел и ч а й ш ее за блужден ие !
Н р а вствен ность в н е социаJ!ьного, гражданского, вне
н а сущн ы х п роблем жизни, кото р ы м и живет стр а н а , н а ­
род, п а ртия, н р а вствен ность, н а конец, вне политики, ко­
тор а я стала одной из с а м ы х гл а в н ы х сфер бытия чело­
века двадцато го века, такая н р а вствен ность - пуста я,
б ез н р а вств е н н а я болтовня.
В иных ром а н а х , повестях, пьес а х герои ча сами ве­
дут так н азываемые высокоинтел лектуальные, высоко­
н р а вственные, высокофил ософс1нrе ра зговоры о тво рче­
стве, о с м ысле человеческой ;.киз н и , о необыкновенной
любви и при этом н е очень в н ятно, стыдл и во - о сего­
дн я ш н е м дне, о действительных болях и заботах, кото­
р ы м и живет стр а н а , н а род. Да ведь это душевный
стриптиз, игр а ! Игра в н р а в ственн ость, игра в интеллек­
ту ализ м , игра в ф илософствов а н ие. Короче - непозво­
л ител ьн а я сп екул яция на с а м о м святом и важно м . И по­
р а . давно пора повести реш ительную бор ьбу с инфля­
цией, с о бесце н и в а нием высоких понятий, вернуть им
пол:л и н н ы й с м ы сл и весомость.
В вопросах н р а вственности н а м н е мешает почаще
вспо м и н а ть уроки Льва Толстого , который всю свою
жизнь страс гно, неистово и неп р и м и р и м о воевал за
н р а вственную активность ч еловека. Великий писатель
всегда , в пору с а м о й м р ач ной реакции вел непрек р а ­
ща ющийся поединок с деспоти з м о м , с с а модержавием.
Достаточно в с п о м н ить его з н а м енитую статью « Н е могу
молчать » .
Н р ав стве н н а я а ктивность ч еловека, способность быть
вер н ы м голосу совести и с п р а ведл и вости - не в этом
л и подл и н нш"1 геро и з м ? Героизм н епок азной, некрикл и ­
в ы й , кото р ы й е щ е м ало п о н я т и оценен н а м и .
22


В н ашей л итер атур е и критике о б ы ч н о пр еобладает
одностороннее и потому упрощенное п о н и м а н ие героиче­
ского, когда героя н адел яют чуть ли не всеми воз мож­
н ы м и и н евозможны м и добродетел я м и и даже сверхче­
ловеческ и м и качеств а м и и тем с а м ы м у м а л я ют, н едо­
оце нивают п р отивника, а нередко и оглупляют его, слово м, у м а л я ют трудности и сложности, кото рые п р е­
одолевает герой.
Казалось бы, ясно как божий де н ь : подви г человек а ,
подвиг н а рода измер яется ма сштабом соде янного, м е р о й
жертв и страд<�нш\ котор ые он пр и н осит н а а л т а р ь
победы. А у н ас то и д е л о с л ы ш и ш ь голос перепуг а н ­
ного пер естр а ховщика: это сгущение к р а сок, это очер­
нительство, это с н ижение герои ческого облик а н а­
р ода" .
Да чер нят и унижаюг н а р од перестр аховщик и , л же­
друзья, те, кото р ы е всякого рода ватн ы м и п р ок л а дк а м и
и обертк а м и крутых спусков и пово ротов исто р и и обес­
ценивают и умаляют н а родный подв и г !
М ы н е и м еем п р а в а з а м а л ч и в ать, у п рощать все
сложности и трудности н а ш его исто р и ческого пути. Не
объясним мы - объясн ят другие, только объяснят по­
свое му. Мы не скажем своим голосом всей п р а вды скажут другие « голоса», только ска жут по-своему. П и ­
с а тел ь п о ха р актеру труда своего должен б ыть с м ел ы м ,
критик - смелы м трижды.
В связи с р а згово р о м о героическо м позвол ю сдел а ть
маленькое отступление о скул ьптуре, на п р и мере кото­
рой можно н а гл яднее п роиллюстрировать то, что хочу
сказать.
Это хорошо, это радует нас, что патриотический по­
двиг н а ш его н а рода в м и нувшей войне все больше и
больше увековечивается в м р а море и бро нзе. Но нет ли
и тут порой некото рого одноо б р а з и я ? Воин-богаты рь, во­
ин с горой м ы шц, - но всегда л и в н е м в ы р а жен бо­
гатыр ск и й дух, душа человеческ а я ? Н е з н а ю, кто к ак ,
а я давно мечтаю о таком п а м ятнике, в кото р о м б ы л
б ы явлен солдат-освободитель, к ак и м он б ы л въяве, с а м ы й обыкновен н ы й , с а м ы й земной, вдоста ль, по з а ­
вязку хлебнувший всякого военн о го л и х а , человек, го­
д а м и живший в о б н и мку со с мертью и не р а зучившийся
быть человеко м . Вот такому солдату-освободителю с ы з­
нова и сызнова поклонился бы
весь м и р . В с е л юди.
И те, кото р ы е прошли через войну, и те, кото р ы е н е зна­
л и ее.
23


Н е скрою, хотелось б ы , очень хотелось б ы , чтобы и
м ать- Роди н а , запечатл е н н а я в многочисл е н н ы х мемори­
а л а х , п р иняла бы более земной, более ч еловеч ный и,
если даже хотите, более н ациональный облик - облик
р усской м атери, облик м атер и - укр а и нки, облик м атери­
белоруски, матери - грузинки, м атери - ка з а ш ки . . .
П рошу понять п р а в ильно: я вовсе н е п ротив мону­
ментальн ости в монументаль ной скульпту ре. Я только
п ротив однооб р а з и я , п ротив ложного, пустого монумен­
т а л из м а . Давид С асунский в Ереване - р азве это н е
п рекраснейший, испол не н н ы й эпической мощи и с и л ы
о б р а з-сим вол героичес кого н ар ода? А к а к б есподобно,
как впеч атл я юще перед а н а в к а м н е м ертвяща я , стопу­
дов а я т яжесть царского деспотиз м а в кон ной скульпту­
ре Трубецкого - Александр Трети й .
Л юбовь к слову, п о н и м а н и е кра соты и с и л ы его з а ­
кл адыва ются с детства - в семье, в детском с аду, в н а ­
ч а л ь н о й ш коле. И потому должен быть особы й сп рос
с л ите р атуры для м ал ы ш ей , с детских издательств и
особенно с хр естоматий, с «Родной р еч и » .
К сожалению, « Родн а я речь» оста вляет жел ать л у ч ­
шего. Два стихотвореньица Пушки н а для первого кл ас­
с а - н е м аловато л и ?
Кл ассики, кл ассики. И Пушкин, Пушкин - отец н а ­
ш и х душ . Это должно б ыть н езыблемой основой всех
ш кол ьн ы х хресто матий. Ка к хлеб, ка к воздух, как вода .
В едь и м енно кл ассики - связующая духовн а я н ить раз­
н ы х поколений.
В последнее в ре м я я получаю мно го писем от словес­
н и ков с редней ш кол ы , и в них оди н крик, один стон: по­
м о гите спасти уроки л итературы. С каждым годом
в п рогр а ммы с редн и х школ в водятся все новые и новые
дисципл и н ы , и в водятся за счет л итер а туры.
П о р а всем понять: п ер егрузка школ ьника всевоз­
можн ы м и п редм ета м и и недог рузка его родн ы м словом
м ожет обер нуться с а м ы м и серьезн ы м и последстви я м и ,
особенно в н а ш век всеобщей технизации и усыха н и я
сердца. Н у , будут, будут у н а с физики, будут м а те м а ­
т и к и , будут и ные с п ециал исты, а ч ел овек-то, будет ли
ч ел овек-то ? !
П репода в а н и е л итер а туры в ш коле - это, конечно,
н е только часы, учебники, но и учител я , а з н а чит, п еда­
гогические вузы , которые готовят уч ителей. И об это м
н а м , п и с а тел я м , н адо бы говорить всерьез и обстоятель­
но, ибо, по моему глубокому убежден ию, п репода вание
24


советской л итер ату р ы в вуз а х вызывает еще боль ш у ю
тревогу.
Двадцатый век подводит итоги, и сдел ать их о б н аде­
живающими - это зависит и от н а с , писателей.
Слово всегда б ыло путеводной звездой человечеств а .
В слове сокрыта с а м а я вел икая энергия, известна я н а
Земле, - энергия человеческого духа . Словом созд а в а ­
л ась культур а , словом ков а л а сь вера, ковал ись иде а л ы ,
слово двигало н ароды в б о р ь б е з а р а венство и б р ат­
ство, подым а л о н а револ юции . И сегодня, в век неслы­
хан ной, небывалой спекул яции словом, лишь нам, п иса­
тел я м , дано вернуть слову его и з н а ч а л ьную мощь и
силу.
События вл астно требуют г р а жданского мужества и
активности ка ждого человека. Только силой духов н о го
единства м иллионов, всего ч еловечества можно п р оти­
востоять ядерному безу м и ю и отстоять жизнь rra З емле.
Т а к будем же достойны той вел икой м иссии, кото рую
возложило на н ас в р е м я .

1981

ЧЕМ ЖИВЕМ-КОРМ И МСЯ
Открыто е письмо зе11ш я кам

Уважаемые земляки !
Шестнадцать лет назад вы о б р атились ко мне с от­
кр ыты м письмом по поводу повести «Вокруг да около»,
получившей довольно ш и рокую известн ость.
Немало в том п исьме было з а п а льчивости и несп р а ­
ведл ивых уп реков, но не об этом сейчас речь. Меня
всегда воJшов а л и сложные п роблемы р а звития русской
деревни, ее м а териальные и духовные нужды, и и м енно
об этом я писал в «Вокруг да около» и некоторых дру­
гих п роизведениях.
Ныне м о и писания тех лет ка жутся робки м и и даже
н а и в н ы м и . О чем м ечтали тогда мои герои? О том , что­
б ы получить 30 п роцентов от за готовлен ного и м и сен а .
30 п роценто в ! Да неужел и б ы л и времен а ,
когда эти
30 п роцентов казались чуть ли не предело м м ечта н и й ?
Б ы л и . В с е было. Б ы л « пустопорож1rий» трудоден ь.
был труд н а износ, были непо мерные налоги, з а й м ы .
Д а чего-ч его только не перен есла н а ш а деревня з а во25


е н н ы е и п ослевоенные годы! И к а к не пор адов аться, что
сегодня все это позади. Как не пор адо ваться тому до­
статку, кото р ы й п р и шел на П и н егу, в н а шу дерев н ю .
Двести девять рублей - с редн яя з а р а ботн а я плата
в месяц сегодня в В ерколе. А до ярки, п а сту хи, меха н и­
заторы, те и за 300 ч а стенько перевалива ют. Свыше ста
н о в ы х домов построено за посл едн ие десять лет в на­
шей деревне, за то в ре м я , что н а П и н еге совхозы. Да
каких домов ! Пр осто р ных, светл ых, благоустроен н ы х с эл ектри ч еств о м , с холодильника м и , с телевизо р а м и и
д а ж е с телефо н а м и , - л юбой горо жанин поза видует.
И з м е н ИJшсь и условия труда . Т р а кто ры, ко м б а й н ы ,
гр узовики и прочее железо, к а к н екото рые остряки ко­
ротко н аз ы в а ют р а зную технику, давно уже п рочно во­
шли в быт деревни.
Но за счет ч его все эти отрадные перемены? За счет
н адоев , п р ивесов, урожаев?
Увы, н ет. Увы, за счет госуда рств а . За счет все воз­
р астающих госуда рствен н ы х вложен ий и дота ций, кото­
р ы е по совхозу достигают почти двух м илJrионов
рубле й .
Конечно, госуда рство, город в н е л1а л о м дол гу пе ред
деревней, и нынешняя м а териальная помощь ей впол н е
о п р а вданн а . Но по мощь по мощью, а как использованы
эти о гр о м н ы е с р едства, эти н а родн ы е миллионы в Вер­
кол е?
Н а 3 0 с л и ш н и м ге1,та ров сократились и без того м а ­
л ы е р аз м е ры п а хотной з е м л и , у м ен ьшилось поголовье
крупного скота . Н адои молока увеличились с 1 64 1 ки­
логра м м а от одно й коровы в 1 963 году до 2254 кило­
г р а м мо в в 1 978 году. Но, если говор ить серьезно, разве
это то большое молоко, о кото ром вот уже сколько лет
идут р азгово р ы ? В маленькой Ф и нл я ндии, где м н е дове­
лось б ыть три раза , буренку, да ющую молока меньше
5000 л и тров, вообще н е дер:жат.
Т а к в чем. же дело , дорогие земляки? Почему ча хнет
о бщественное хозяйство в В е ркол е? С кого сп рос в пер­
вую очередь?
Конечно, с руководств а - с дирекции совхоз а , с р а й­
кома п а ртии - это азбу ч н а я истина. За десять л ет
в В ерколе сменилось семь упр авляющих, три года нет
б р и гадира по полеводству, из года в год не хватает те­
л ятниц и доярок . . . И таких упущений и просчетов, мя гко
гов о р я , н ем а л о . Все это так. Ну, а вы с а м и , дорогие зем­
л я к и ? Чувствуете ли вы свою ответственность за запу26


щенное хозяйство? Всегда л и выполн яете свои о б я з а н­
ности ? Всегда ли о п р а вды в а ете трудом высокую за рпл а ­
ту , льготы север я н а м ? Не п ревращаетесь л и - вол ь н о
или н евольно - в н ахлеб н и ко в у госуда рства ?
Редкий год в В е р ко л е хватает н а зиму кор мо в для
с кота . В п р ошлом году, н а п р и м ер, п о 2 килогр а м м а се­
н а н а день давали корове, а весной даж е солому с Ку­
б а н и за везл и (это в кра й -то бескр а й н и х тра в ! ) . И где
уж тут на дои н а р а щи вать. С о х р а н ить б ы вживе ско­
тину.
На нехватку сено косных угодий жаловаться не п ри­
ходится - В еркол а уто нул а в траве. Л юдей м ал о ?
1 1 7 ч ислится в Веркольском отделе н и и - куда ж е боль­
ше? А н а сенокос сколько вышло? 41 человек, чуть боль­
ше одной трети. Да и эти 4 1 ра ботают л и с полной от­
дачей? Давно сказа н о : страдн ы й день год кор м ит.
А у н ас н а Севере и подав н о : погожие дни на вес золо­
т а . Так разве можно в пустую растр а чи в а ть это золотое
время - н а утренн и е р а зводы с сиде н и я м и и р ас ку р а м и ,
на всякие р а зъезды?
Что же, веркол ьцы р азучились ра ботать, позаб ы л и
вековые страдные н авыки? Н е поза был и . Н а собствен­
ных участках р а бота кипел а с р а нн его утра допоздн а ,
зароды вы растали к а к грибы.
А почему телята ежегодно гибнут в Верколе? Я не
поверил было, когда м н е сказал и , что за июль этого года
пало восемь телят. И отчего? От истощен ия. С реди л ет а ,
когда трава круго м . И что же? З а били вер кольцы тре­
вогу? Меры неотложные п р и н я л и ? Нет. Успоко ил и себя
остр ы м словцо м : тел ят окрестили с м ертника м и , а гряз­
н ы !� , с м радный тел ятник, в кото ром кругл ы е сутки вза ­
перти том ится молодн як, - концл а герем.
Зеленый з а гон для телят есть - под боко м , с густой ,
сочной траво й . Но н е хватает тел ятн иц, - жалуется
б р и гадир по животноводству. Тел ятницы год а м и р аб о ­
тают б е з отпуска , б е з выходных, б е з с м е н ного г р а ф и к а .
Года ми б ез отпуска, б е з вы ходн ых ра ботают и до я р ­
к и - с а м ы е сознательные тружен и цы в отделе н и и , п о
сло в а м того же б р игадир а .
Где ж е в ы ход? З а болела до я р ка - подменить неке м .
Катастр о ф а . И уже не об увеличении поголовья и н о й
раз поду м ы в а ют в Веркол е, а о то м , н ельзя л и ч а сть
скота передать в другие отдел е н и я .
Пе редать-то, на верное, можно, н о не п р идется л и
27


тогда и покосы передавать, а затем и В еркольское отде­
л е н и е п р и кр ы в ать?
Стра н н о получ а етс я : кор м и мся от скота ( молочно­
м я с ное н а п р а вл е н и е у сов хоза ) , а от ухода за ското м
отб р ы к и в а емся рука м и и нога м и . Пора, давно пора
м у жч и н а м идти в животноводство, б р аться за корову,
повсем естно в водить м ех а н изацию.
Но снова все тот же воп рос - только л и дело в м а ­
ш и н а х , в кол ичестве л юдей? А с а м и л юди - и х отно­
шение к р а боте, к земле, хозяйству, даже к с а м и м себе?
Не вытесняет ли порой грудника и р а чител ьного хозяи­
на р а вrюдуш11 ы й р а ботяга, поденщик, кал ы м щик?
П р и м еров то му немало. Еще неда вно, в кол хозные
в р е м е н а , веркольская земля ко р м и л а чуть л и не всю
дерев н ю , а ныне н е может о беспечить фур а жом даже
своих коров. Лучший п а хотный кл ин - задворки - дав­
н о уже н е р а с п а х и в а ется, отд а н
под л ич н ые покосы.
Многие п а ш н и за б рошен ы , за росл и куста рнико м . Даль­
н и е угодья по лесным речка м , так называемые сузе м ы ,
вообще н е осв а и в а ются. А ведь в былые времена оттуда
в ы возили до двух тысяч возов сен а ! Нельзя без боли
с мотреть, как по зал ивн ы м лугам - зна мен итым пи­
нежским н а волокам - вдоль и поперек
р а зъезжают
т р а ктор ы , н а ч исто ун ичтожая травяную подушку луга.
Н и ч его н е стоит иному механизатору прокатить и по
хлеб н о му пол ю. И вообще, что хочу, то и дел а ю : кон т­
рол я , повседн евного учета в полеводстве нет. З а рплату
обы ч но н а ч исляют со слов работа ющего, у которого под­
ч а с с а м ы е с мутные п р едста влен ия о трудовой ч ести.
Невольно вспо м и н а ется мне швей н а я ф а б рика в Фин­
л я ндии . Т а м брак - явлен ие редч а йшее. Из десяти ты­
ся ч сшиты х костюмов л и ш ь двадцать пять оказались
с изъя н о м . И каково же было мое удивлен ие, когда я
узн а л , ч то п р и этом на ф а брике отсутствует всякое
ОТК. « У нас, - з а м етил с гордостью дир екто р , - ОТК
у каждого р абочего в крови». И вел и ч а й ш и м б есчесть­
е м , вел ич а й ш и м позо ром в Финл я ндии счита ется плохо
в ы пол н е н н а я ра бота - будь то р а бота мусорщика , плот­
н и к а , и н женера или хлебороба.
У нас, к сожален и ю , трудовой честью, ч еловеческим
достоинством не очень дорожат.
Когда это было, чтобы в страду ра ботоспособные му­
жики б ы л и в отпуске? Секрета р и райко м а год а м и н е бы­
в а ют в л етнее в р е м я н а отдыхе, а в В ерколе до чего до­
думались? В и юл е, в с а м ы й разга р страды, дали отпуск
28


шести са молучшим мужика м . Ну, недосмотр, ну молодо й
уп равляющий ... А с а м и -то мужики? У ни х-то совесть
есть?
Исчезла б ыл а я гордость за хорошо распаха нное по­
ле, за красиво поста влен н ы й за род, за чисто скоше н н ы й
л уг, за ухожен ную, и г р а ющую в с е м и статями ж и воти ну.
Все больше выветривается любовь к земле, к делу, те­
ряется уважение к себе. И н е в этом л и одн а из п р и ч и н
п ро гулов, опозданий и пьянств а , которое сегодня воисти­
ну стало национальн ы м бедствием? Казалось бы, с пья­
ницей, с лоды рем разговор должен быть
коротк и м :
увольнен ие. Ведь не потворс1 Вом же укрепл ять тру до­
вую дисци плину! А в В ер кол е за десять л ет, за всю ис­
то р и ю совхоза н е увол или ни одного человека . Н е поль­
зуется ли этим н ероботь, разного рода л юбители лег­
кого житья?
В деревне нет недостатка в ра ботящих, тал а н тл и в ы х
и совестливых тружениках. И у н и х бол ит се рдце, когда
видят сгноенное сено, погибающих тел ят, п ь я н ы х под­
ростков . « Р а збаловались . . . разболтал ись», - с а мокри­
тично говорят они меж собой. Но почему н е сл ы шн о их
требова тель ного голоса ? Почему никто из них н е хо­
чет идти в бри гади ры, в управляющие? Почему они да­
же детей своих взросл ых отго в а р ив а ют от участия
в управл еIIии хозяйство м ?
Р авнодушие, п а ссивность, нежел а н и е портить отно­
шения с односельч а н а м и ... И вечная н адежда на стр ого­
го и спр аведл и вого н ачальн ика, котор ый откуда -то п р и ­
едет и н аведет н а конец порядок. Почти к а к у Некрасо­
ва : «Вот п риедет б а р и н , б а р и н нас рассудит». Но так
ожидала б а бушка Ненил а , негр а м отная старуха некра­
совских времен. А теперь-то, когда почти у всех чуть ли
не среднее обр азова н и е, теперь-то зачем ждать помощи
со стороны? Лучше в а с ни кто н е знает веркольской зем­
л и, хозяйства, людей, местн ых н р а вов, - вам и б р а ться
за дел а , в а м и н а водить порядок в собствен ном до м е .
И тут, р азумеется , свое решающее слово дол ж н ы с к а ­
зать б ы ко м м у нисты и комсомольцы. Н е м а л о их в В е р ­
кол е: 4 1 ч л е н п а ртии и 49 членов ВЛ КСМ. Пр а вда, л и ш ь
четверть ко ммун истов и полов и н а ко мсомольцев рабо­
тают н епосредственно в отдел ении. Но н е все они оправ­
дывают свою а в а н г а рдную роль , - к сож алению, и в их
среду прон икл а распростр а н ен н а я н ыне болезнь р а в но­
душия.
Н а одном из с а м ы х красивых мест русской земли


стоит В ер ко л а . Да и не только р усско й . З а свою жизнь
я о бъездил н е м ало разных стр ан, много кrасоты пови­
дал в Я п о н и и , во Ф р анции, в А мер ике и Англии, в Фин­
л я ндии и Швеции, в Италии и По ртугалии. Но п и н еж­
ские п росторы , п и нежские белые ночи и цветущие луга,
н а ш и б ескр а й н и е л еса и деревянные строения н е уступят
за м орской красе. Но ценят л и , бер егут ли красоту вер­
кол ьцы?
П и нежский берег под де ревней - ра зноцветная галь­
ка да разливы желтых песко в - залюбуешься ! А чтобы
ступить б осой н огой - и н е дум а й : битые бутыл ки, бан­
ки консе р в н ы е . Да и в р еку без опа ски не за йде ш ь : и
т а м полно этого доб р а .
Н е л у ч ш е и в окрестны х лесах. Что только дел а ют
л ес н и к и ? Хл а м , н еуб р а н н а я хвоя, гниющий
вершин­
н и к - это в делянках, где рубили дров а . А там, где з а ­
готовляли л е с , и того стра шнее: черн а я пусты н я , п р о й ­
ти н евозможно.
А в са мой деревне? Три-че1 ы р е вековечн ы е лужи на
гл а вной веркольской ул ице. В непогодь, в дождь не
п ройти б ез болотных сапог. И вот на обочину б росают
к и р п и ч , доски, палки и тол ько ни как н е н а йдут способа
р а здел а ться с н и м и навсегда .
А до ка ких пор вокруг м а слоза вода будет грязь и
ду ш и н а ? И ной раз идешь м и мо - нос при ходится заты­
кать. П окойный В асилий Ва силье в и ч Неч а евски й , зна ме­
н итый директор В ельского совхоз а , борясь за чистоту
на ф е р м а х , возле коровников сажал цветы . А тут ведь
не ко ровник - м а слозавод.
Б едствием де ревни стали собаки. З а в едут щенк а , по­
и г р а ют, потешатся , а потом выбросят на улицу. Да и те
с о б а к и , кото р ы е п р и хозяевах, не на при вязи. И вот от
собачьих ста й житья нет, были случаи - покусали де­
тей. Н еужели тол ько бол ьшая
беда заставит р еш ить
«соб а ч и й вопрос»?
Особый ра зговор о клуб е .
С колько
п р и ходилось
в свое время слышать уп реков и на р екани й : в В ерколе
нет очага культуры. Построили клуб. Кр асотой не бле­
щет, на б а р а к с м а х и в ает, но все в нем есть : зр ительный
зал, б и бл иотека , ч итальня . Одна ко и здесь не хватает
за ботл и вых рук. Кругом битый кирпич, обло м ки шифе­
ра, кучи песка, разброс а н н ы е дров а , печи и крыши не
ремонтиров а н ы . А крыльцо? Все л ето веркольцы р азвле­
ка ютс я : раз мышл яют вслух, как и куда ступ ить ( доски
п ро гнили и провалились ) , подсказывают друг другу, де30


т я м . А чтобы взять топор и гвозди да сменить доск и нет, ждут указа н и й свыше. И даже пошуч и в а ю т :
«У сельсовета б юджет на т о есть».
Двадцать пять деп утатов сел ьского Совета в Вер ко­
ле! И опять пошу ч и в а ют веркольцы : р а н ь ше в деревне
оди н ста роста был, а порядка было больше. Т а к в чем
же дело? Те л и это депут а т ы ? Тем л и л юдям вы дове­
рили устр а и в а ть свою жизнь? В едь вы их изб р а л и , ведь
в а ше п р а во спросить с н и х .
Во в с е в р емена нес свет кул ьтуры в н а род сельский
уч и тель. Т а к и повелось : к а ков уч итель - т аковы и де­
ти, таков и облик сел а . З а п р и мером недал еко ходить.
Сурский учител ь , ныне пенсионер, И в а н Андреевич Да­
н илов - сколько он сдел ал дл я своего сел а ! Его ста­
раниями, рука м и его учен иков п ес ч а н а я Сура п р е в р а ­
щен а в зеленый сад.
В В ерколе тоже взялись за поса дки - от школ ы до
кл уба н а тыканы березки . Но з а ч е м ? Ко м а ров развод и ть?
План по озел енен и ю выпол н я л и ? В едь эта р а с ш и т а я пе­
стры ми мха ми и окай м л е н н а я сос н а м и пол я н а , как и
лужок возле почты, тоже, кстати сказать, изуродо в а н ­
н ы й посадка м и , с а м и п о себе п рекрасны и не случ а й н о
издревле были место м н а родных гул я н и й . Да нужно л и
много гово р и ть о рол и уч ителей в В ер коле, когда на
школе н ет даже вывески с н а зва н ием !
И все- таки нел ьзя сказать, что у веркол ьцев иссяк
источник вековой н а родной псэзии и кр асоты . Концерт
местной молодежной са модеятельности этим л етом б ы л
не хуже выступления и н ы х стол и ч н ы х
коллективов.
С подл и н н ы м блеско м , радуя искусством н а родного сло­
ва, песни и танца, прошла «В еркольская веч е р я н к а » .
Н о что печально? Н и одного п а р н я , н и одного мужчи н ы ,
ни одного подростка н е было н а сцене, т а к что женщи­
н а м пришлось и гр а ть и мужские рол и .
Н а р одные тр адиции . . . В езде - в Ар м е н и и , Груз и и ,
Л и тве - хра нят и в новь оживл я ют и возрожда ют и х .
А почему ж е мы так беспеч н ы ?
Это хорошо, что ста р и н н ые дом а , а м б а р ы , цер кви,
крестьянскую утварь свозят в Nlалые Ка рел ы . Но и н а
местах, в ка ждой деревне дол жна б ы з а ново о ж и т ь се­
вер н а я краса - в песнях, в танцах, в ремесл а х , в о х р а ­
н я е м ы х па мятниках. П о ч е м у в место прекрасных, ж и з н е­
р адостных, игровых, ра знообр а з н ы х по р исунку русски х
н а родных та н цев - вось меры, кадрил и , к п р и меру, молодежь увл екл ась п ри м ит и в н ы м и джазовы м и р и т м а 31


м и , з а п адной трясучкой, н а п о м и н а юще'J!r дерганье п р и п а ­
доч н ы х ?
С п р а ш и в а етс я : к какой ж и з н и , к каким дел а м гото­
вят своих детей и н ы е веркольские
родител и ?
С а ми
с р а н н и х л ет с косой, с топором, и сейчас ломят с утра
до н о ч и , а великовозрастные с ынки и дочки, н ы н ешние
а кс ел е р а ты , нередко давят подушку до оди н н адцати ча­
сов дня - отдыха ют. Под крылом такой неразумной ро­
дительской любви да жалости и в ы р а стают бездельники
и эгоисты, котор ы е не умеют беречь и ценить хлеб и все
соде я н н о е трудо м . П р а в а свои хорошо усвоил и , требуют
м н о го , а вот обязан ностей знать не хотят.
Двести семь пенсионеров в В ер коле. Огро м н а я с ил а !
А к а кое влияние оказыва ют о н и н а жизнь деревни?
С колько их, к п р и меру, вышло н а с енокос в погожие
д н и ? По пальца м пересчита ешь. З а то иные пенсионеры,
еще пол н ы е сил, не дости гшие и шестидесяти лет, с ка­
ким усердием з а н и м а ются своим хозяйство м !
Н е п отеснило л и кое у кого в В ерколе свое, лич­
ное - н а ше, общее? Не об мелела л и река н а родной со­
вести, н а родной н р авственности?
Д а , о много м , об очень м ногом заставляют думать
вер кольские дел а . Одн а ко, если сказать коротко, все
в кон це концов у п и р а ется в р а в нодушие и п а ссивность.
Нет а кт ивного, з а и н тересова н ного, требовательного от­
ношения в В ер коле I< совхоз н ы м дел а м , к бл агоустрой­
ству сел а ( чего стоит одн а хаотическая з а стройка де­
ревн и ! ) , r< кул ьту ре, к молодежи . А ведь здесь жить и
р а ботать будущим п о кол е н и я м .
И п о ч е м у бы у ж е сегодня н е п р едста вить Верколу
будущего? С ады, цветники, свое п а рн иковое хозяйство,
свой до м быта с ра зного рода услуга м и , кото рые н а ко­
нец-то о свободят сельскую женщину от трудоемких до­
м а ш ни х дел , дом подл и н ной культур ы, где з адружат
ста р и н а и современ н ость, где каждый будет н е только
з рителе м , но и участн ико м , твор чески м человеко м . И, ко­
нечно же, ухоженн а я земля, коровы-пятитысячницы и
воспеты й в песнях и сказках резвы й кон ь , без которого
на Севере не обойтись.
Б ыть или не быть такой В ерколе - за висит от вас,
дорогие земляки.
1979, август
ла
с. В ер ко
32


РАБОТА - САМОЕ БОЛЬШОЕ СЧАСТЬЕ
Слово в день шестидесятилетия
Ув ажаемые тов а рищи, дорогие друзья, земл яки, го­
сти, ленингр адцы, ч ит ател и ! Я должен сказать, что я
просто р астр е п а н дл я какого-то осмысл е н ного в ы ступле­
н ия, р а стреп а н в своих чувств ах, пото му что та л ав и н а
приветстви й, т а л а в и н а л юб в и и серде ч ности, телегр а м м,
п исем, прекрасных слов, которые были сказ а н ы здесь,
для меня, ей- богу, б ы л а неожид а н н а .
Я б л а года р ю в сех, кто п р ин ял участие в сегод н я ш ­
н е м вечере. Я глубоко счастл ив, ч т о в день своего ше­
стидесятилетия удостоился в ысокой п р а вительств е н н о й
н а гр ады.
Я хорошо пон и м а ю особен ности юбилей ного ж а н р а,
юбилей ного красноречия. О н и немысл и м ы без гипербо­
л ы, без преувел ичения. И все-таки все, что здесь б ыл о
сказ а н о, взвол нов ало, очень тронуло, и это д а ет м н е
новые силы дл я жизни, для р а боты.
Н е з н а ю, как в ы, а когда я иду н а юбил е й , я в се гд а
жду от юбиля р а, особенно в определ е н н ых л ет а х, в о п ­
р едел е н но м возр а сте, неких откровений. Вот ты прожил
шестьдесят-семьдесят-восе мьдесят-дев я носто лет! К а ко ­
в ы итоги? Что ты вынес из ж и з н и ? И н адо сказать, ч т о
я всегда уходил р азочаров а н н ы м, пото му ч т о бол ь ш и н ­
ство отдавало дань судьбе з а то, ч т о и м в о т в ы п а л о
прожить большую и дол гую жизнь. Это м н е казалось
б а н аль ностью. Н о я тоже начну с этой б а н ал ь ности.
Мне очень повезло, г р о м адно повезло, что я дожи л
до шестидесяти л ет. В к а ко й век? В к а ко е в р е м я ? Где
те р еб ята, с котор ы м и я вступ ал в жиз нь, с котор ы м и
играл н а деревенской улице? Где двадцатый год - год
м ое го рожден и я ? Он почти весь без искл ючения лежит
н а пол я х войны. А где мои сверстники, студенты, с ко­
торыми я уходил в сорок первом году, в конце и ю н я ме­
сяца на войну добровольцем ? И х б ыл цел ы й батальон,
а вернулось?
В е р нулось двадц ать-тридцать человек.
И где и х могилы ? Неизвестно. Многие запаханы т р а к­
тора ми, н а м ногих всколосился куст а р н и к, в ы р о с л ес .
Н а м ногих без ы м я н н ых, но поисти н е героических м о г и­
л ах, кото р ы м м ы о б я з а н ы тем, что сиди м здесь и ж и в е м,
н а этих могил а х воздвигнуты сегодня под Л е ни нградом
до м а , в которых живут л юди.
Я повторяю, мне выпало действител ь н о огром н о е
3

Ф . Абрамов

33


сч астье, п отому что я входил в жизнь в месте со студен­
тами - поист и н е тал а нтл и в ы м и , ода р е н н ы м и , богатыми
н атур а м и , н а м ного меня богаче. Все о н и полегли .
Это, конеч но, вели кое сч а стье, это и огро м н а я ответ­
ствен ность. И это тот бог, та совесть, которой (да не со­
чтите это за гром кие сло в а ) я выверяю всегда свою
жизнь.
Второе мое с � а стье. Я р одился в деревне, в кресть:
я нской, в с а м о и что ни н а есть р а с н ат р и а р х альнои
семье. С егодня все, кому не лень, по поводу и без пово­
да, п и н а ют п ат р и а р х альную ста р у ю дере в н ю . Как это
можно? Да это же н а ш а м ать родн а я . Все мы с в а м и ,
здесь сидящие, и не только м ы , в с е н а роды м и р а вышли
из дер е в н и . А Росси я, как здесь очень хорошо говорил
мой друг Солоух и н , деревне обяза н а больше чем кто­
л и бо . Русская деревня - это та н и в а , на которой вско­
лосил а сь вся н а ш а н ацион а л ь н а я культур а , н а ш а эти ка,
н р а в ственность, наша философия, если хотите, наш чу­
до-яз ы к .
Лев Толстой за обр азец дл я с е б я в течение всей жиз ·
н и ста в и л патр и а рх ального крестья н и н а . З а блуждение?
В оз мож н о . Н о ведь п атр и а р х ал ь н ы й крестья нин - это
тот человек, кото р ы й жил по з а ко н а м совести, по с а м ы м
в ы сш и м неп и с а н ы м з а кона м , I< котор ы м н а п ротяже нии
всей своей и стор и и стремится человечество. Это ч ело­
век - я и ме ю в виду ти п ста р ого крестьяни н а , - кото­
р ы й руководствовался одной -еди н стве нной з а поведью:
ж ить без р аботы, н е р а ботать - это вел икий, с а м ы й ве­
л и к и й грех.
Моей А р х а н гелогородчи не, откуда я, - краю л есов и
белых ночей - Русь обяз а н а особенно. С Север а прол ил­
ся н а Россию свет учености. В м ужицкой котомке Ми­
х а йл а Л ом о н осов п р и нес свет учености н а Москву.
И мой первый, с а м ы й первый, с а м ы й низкий поклон
сегодня - моей родной земле, земле очень скудной на
урожаи хлеба, н о земле оче н ь богатой н а слово, на ху­
дожествен ное слово, которое двигает н а р оды, которое
двигает м ате рики, которое управл яет землей.
И там, в Верколе, на моем родн о м Пи нежье, се йчас
з а несе н н ы й метел я м и , февральскими снегами, где-то
стоит с а м ы й скудный, б ыть м ожет, по веркольски м м ас­
шта б а м , дом и шко, но зато на с а м о м прекрасном месrе это м о й до м и л и , к а к говорят, дом писате л я . И в этом
доме, котор ы й з а несен н а п р оч ь снега ми, - моя душа,
мое сердце.
34


Третье мое сч а стье, третье мое везенье - это м о я
л итератур н а я судьб а . Мне повезло. М ного, о ч е н ь м ного
тал а нтл ивых ребят, л юдей, которые выходили со м н о й ,
и которые выходят сегодня , и которые в ыйдут е щ е после
меня на трудную тропу л итературы, не достиг нут того,
чего я достиг. Не пот ому, что я и х т а л а нтливее. А пото­
му, что мне повезло ! Меня б ил и ! Крепко б и л и . Но те
произведе н и я , за которые меня бил и , - проходил и год ы ,
проходило в р е м я - и и х п р и числяли к п олож ител ь н ы м
явле н и я м советской литературы.
И тут я не могу не сказать о п и с ь м а х ч и тателей.
Наши журналы, н а ш и газеты не могут похвастаться
реальной критикой, той критикой, котор ая н а н едося­
гаемые вершины вознесл а в свое время « Совреме ш ш к»,
1 о й критикой, которая л итер атурой объясн яет жизнь, а
жизнью выверяет .11 итературу.
Но у нас есть реальная критика. Это пись м а чита­
телей. В с а м у ю трудную, в са мую сложную м и нуту н а ш
ч итател ь всех воз р а стов, р а з н ых п рофесси й подав а л м н е
руку П О М О Щ И .
И сегодня м не хочется побл а годар ить, от всей душ и
побл а года рить своих чит ателей.
И:звестно, что ч ел овек строит себя с а м . Но, боже мой,
сколько строило л юдей м е н я ! С кол ько было учителей
и уч ителей - негра мотных, м алогра мотных, п р офессо­
ров, учен ых, акаде миков, и своих, русски х , и з а гр а ни ч ­
ных, в т о м числе финнов, которые вот сегодня здесь си­
дят н а моем вечере и котор ы м я очень рад. Все о н и
влияли н а м е н я . В се они меня дел али . . . В от у н а с п р и ­
нято наст а в ни чество - хорошая вещь. Но я всегда
учусь, всю 11шз нь, у всех, в том ч исле у молоде ж и . В от
эти ребята, мои дорогие ребята, которые здесь высту·
п ал и , они меня обогатили очень з а свою ж из н ь, хотя и м
двадцать лет.
Но я хотел б ы все же в ч и сле своих очень дорогих
л юдей, которые оказали на меня особое влияние, н аз в ат ь
несколько.
М а м а . Сте п а н ида П а влов н а , негр а мотн а я крестья н к а ,
котор а я с трудом умела ставить три п е ч ат н ы х буквы.
Но крепк а я , неглупая, власт н а я и р а ботящая женщ и н а ,
р а но овдовевшая, но котор а я твердой и уверенной ру­
кой повела н ашу се мейную л адью. В 1 922 году, когда
мы остались от отца , старшему было пятн адцать, м л ад­
шему (я был младш и й ) шел второй год, и у н а с был а
в сего л и ш ь коровен к а . А з а восем ь лет, когда м ы в сту3*

35


п а л и в колхоз, м ы своим трудом , н а ш а ребячья к о м м у ­
н и я сотворила чудо : у нас было две лошади, две коро ­
в ы , б ыл б ык, б ы л а телушка, был добрый десяток овец все это м ы н адел ал и .
Н е м о г у без чувств а глубокой треп етности, глубоко­
го в о л н е н и я в с п о м нить тетушку И р инью П авловну ста р а я дева, кото р а я всю ж из н ь обшивала з а гроши,
почти з а д а р о м , деревню. Н о вел и к а я п р а ведница , вно­
си в ш а я в каждый дом свет, доброту, свой мир. Единст­
в е н н а я , м ожет быть, свята я, которую я в своей жизни
в стреч ал на земле. От рук этой тетуш к и И ри ньи - о н а
в отли ч и е от м атери был а большой книгочейшей - я
в п е р в ые в кусил духовной п и щ и .
Б р атья мои. Стар ш и й б р ат Михаил, н а пятн адц ать
л ет м е н я ста р ше. Это был б р а т-отец. Он был дл я меня
и дл я всей н а шей семьи тем же, ч е м б ыл Михаил Пряс­
лин дл я своей семьи.
Б р ат В а силий. Б р ат-друг, в доме которого я был
всегда ж ел а н н ы м гостем , о н и его жена очень м ного
сдел ал и дл я того, чтобы я встал н а ноги, дл я того, что­
б ы я первый в н а шей семье и один из са мых первых в
дер е в н е п олучил высшее образование.
Мои у ч ител я . М ного было уч ителей, очень м н ого бы­
л о уч ителе й . Скажу только о двух, которые оказали осо­
б е н н ое в л и я н и е н а мою н р а вственную жизнь.
Алексей Федорович Кали нцев. Старый учитель, есте­
ств е н н и к. По уму, живому, р азносторонне му, по нрав­
ств е н н о м у н а ч ал у и ч и стоте о н м о г б ы з а н ять и укра­
сить любую у н и верситетскую кафедру. Н о это был на­
р одн и к, в са мом в ы соком с мысле этого сло в а н ародник.
И п осле око н ч а н и я семинарии он п ошел в глушь, в п и ­
нежскую гл ушь, за четыреста верст о т бл и ж а йшего го­
р од а . И посвятил всю свою жизн ь воспит а н и ю негра­
мотного б р ата . . .
Я хотел бы назв ать еще одного учител я, совершенно
другого ти п а . Никол а я П авловича С ми рнова - двадца­
тилетнего-двадцатичетырехлетнего п а р ни шку с моих се­
год н я ш н и х возр а стных высот, но в то время уважае мо­
го Н ик ол а я П авлов и ч а С м и р н о в а . Человек, безгр а н ично
преда н н ы й своему делу, воспит а н н и к В ол о годского и н ­
ститута , кото р ы й п р и ехал к н а м , стал директор о м и
п р еподавал л итер атуру. И с каким рвением, с каким
прилеж а нием , с к а к и м п он и м а н ие м святости того дел а,
которое он дел ает. Он погиб на войне.
Н е могу всех назв ать. Н о двух человек, которы е
36


сыграли особую рол ь в моей жизни в годы войны, н а ­
зову. Доктор Лурье. . . К стыду свое м у, не п о м н ю ни
и мени, ни отчеств а . О н а ходил а всегда в госпитале с
опух ш и м лицом, отл и в а ющ и м чугунной синевой. И м н е
даже трудно сказать о возр а сте е е , сколько л ет ей было.
Н о благод а р я е й я о стался с двумя н о г а м и . У меня
было тяжелое р а нение, простреле н ы р азрывной пулей
ноги, нужно было а м путировать. О н а с п а сл а м не ногу.
Д а о н а , кроме того, добил ась, чтобы мне как тяжело
бол ьному в место п яти клецок, в место п яти катышков
теста выписали в с а м ые л ютые дни блокады восе м ь
катышков тест а . А восемь клецок - это б ы л о очень
м н ого.
Второ й человек - тоже женщи н а . Это Ми н н а З ах а ­
р о в н а К а г а н , м ать моего това р и щ а , с котор ы м я уходиJI
на войну, ныне известного и скусствоведа . В са мое л ю­
тое время, в я н в а р ские м орозы сорок второго года, ког­
да я лежал в п р омерзшей аудитории истор и ческого ф а ­
культета, в ушанке, под матраце м , о н а с улицы Ч а й­
ковского п р и шл а ко м н е в месте со своей дочкой-школь­
ницей в госпиталь и п р и шл а еще с блокадным п ода р­
ком - с блокадным сух ариком. И этот п ода рок - оди н
из с а м ы х п а м ятных, может б ыть, с а м ы й дорогой для
меня подарок в жизни. Она сегодня в п рекло н н ы х ле­
тах, и я от всей души жел а ю Мин не З а х а р ов н е с ам о г о
доброго здоровья и дол гих л ет.
Я м огу н азвать м ногих . . . Алекс а нд р а Трифоновича
Тва рдовского, Мих аил а Леонидовича С л о н им ского, че­
л овека вел и ко й доброты к н а ч и н ающи м т а л а нт а м . Н о я
хочу еще н азвать только двух человек. Это мой друг,
ленинг р адский худож н и к Федор Федорович Мел ь ников,
первый мой друг, друг м оей ду ш и . Это о н з а ст а вил взять
в мои р уки перо, з а ставил п исать, ибо мы, крестьянские
дети ( это всем известно, кто в ышел из дерев ни ) , отр а в ­
л е н ы компл ексом неполноценности н а всю ж и з н ь . Это
о н з а ставил меня взяться з а п и сательское перо, это 011
поверил в мои силы. Это он н а п ротяжении м ногих и
м ногих л ет стоял у моей писательской кочегарки и р а з ­
дувал в н е й о гонь.
Я не м о гу не сказ ать - простите, пожалуйст а , т а к
сказать, за семейственность,- са м ых доб р ы х слов о мо­
е й жене, котор а я тоже сыгр а л а очень большую роль в
моей писательской судьбе. М н е п о п а л а сь ж е н а , у кото ·
рой был с р а н н и х лет, с ю н ы х л ет о бострен н ы й в ку с к
вопросам нравст венным, дух о в н ы м . И н а ш семей н ы й
37


б р а к - это и б р а к социологии и нр австве н н ости . Я, ко­
н е ч но, был отч а я н н ы й социолог". Я не м огу не сказать
о ней добр ы х слов, п отому что она мой сор атник. Она че­
л овек, без которого я в ообще-то ничего не дел а ю ни в жиз­
ни, н и в л итер атуре. Я не скр ы в а ю : я п одкаблучник. Но, я
дум а ю , к аждый н о р м альный мужчи н а - подка блу чник.
В о з в р а щаюсь к тому п оследнему, с чего я н а ч а.11.
К а ковы же итоги? К ч е му же все-таки я п р и шел к свое­
му шестидес ятII лети ю? Чему я поклоня юсь? Что я испо­
веду ю? К а к а я моя вера? Что бол ьше я ценю в своей
ж и з н и ? И от чего получал р а дости больше всего?
Р а б от а ! Р а бот а ! Каждая хорошо н а п и с а н н ая ст роч­
к а , каждый хорошо н а пи с а н н ы й а бзац, стр а ница - это
с а мое большое сч астье, это са мое большое здоровье, это
с а м ы й л у ч ш и й отдых для души, для у м а , дл я сердц а " .
В ы с п росите, а л юбовь? Я и н а это отвечу - пусть в
духе шестидесятн иков. Р а бота - это, вероятно, са м а я
в ы с о к а я л ю бовь, л юбовь к своей семье, л юбовь к своему
дому, л юбовь к Р одине, любовь к н а р оду.
С егодня в п овестке дня стоит задача возрождения
Нечер н оземья, коре н н ы х русских земел ь, с кото р ы х н а ­
ч а л а с ь Вел и к а я Русс кая Держава Нечер н оземье - это
сердце Росси и . И сегодня здесь дела ются большие дел а .
Н о э т о только н а чало. Возро жден и е Нечер ноземья, воз­
рожде н и е Р оссии - это задача номер один , это задача
госуда рстве н н ой в а ж н ости. В конце концов здесь ре­
ш а ется в о пр ос - б ыть или не б ыть. Я созна тельно за­
остря ю этот вопрос . Это задача не деревенск а я , это
з а д а ч а не одногодов а я , не однолетняя, это задача не
только тех л юдей, которые сегодня трудятся в деревне.
Это зада ч а , ка.к подч еркивает н а ш а п артия, поистине
все н а р од н а я . И все, в том числе и мы с в а м и , должны
с о всей с воей энергией включиться в эту огромную, в эту
поистине ответствен н у ю, важную р а боту. П отому что
п одъем Нечерноземья, возрождение русской н и вы н а
новой и ндустр и альной, п р оизводственной основе - это
и дел о непосредствен ны х земледельцев, механиза торов,
это дело и п а рти й н ы х р а ботников, это дело экономистов,
это и дело и нтеллигенции. Это дело, м ожет б ыть, в пер­
вую очеред ь и нтел л и ге нтов, и в первую очередь тех, кто
должен будить н а род, вести н а р од, - л юдей, которые
и м еют дело с о словом. Н е з а бы в айте: в н а ч але было
слово.

29 февраля 1980
38


СОТВОРЕНИЕ НОВОГО РУССКОГО ПОЛЯ
Интервью длл жур нала «Наш современник»
Нашу беседу, Федор Александрович, хотелось бы
начать с вопросов, касающихся вашего последнего по
времени романа «дом», которым завершилась тетрало­
гия «Пряслины».
На мой взгляд, главная ценность, смысл и значение
этой книги все же не стол ько в подведении итогов,
сколько в открытии новых перспектив и перед са.мим
авторолt, и перед современной литературой, в первую
о чередь перед так называемой деревенской прозой .
Роман привлекает прежде всего острой новизной и
актуал ьностью своей проблематики, общего подхода к
изображаемым событиям и л�щам. Рядом с те.мой без­
мерных тягот, лишений, невзгод, которые легли на пле1tu
русского крестьянина, поднимавшего послевоенную Рос­
сию из руин, в романе начинает набатно звучать тема
ответственности каждого человека за любые, в том ч ис­
ле самые горестные и пагубные, жизненные обстоятел ь­
ства. Вот почему, думается, так пристал ьно рассматри­
вается в «доме» состояliие нравственного здоровья
людей.
По существу, впервые в совре.меliной художественliой
прозе в полный голос с тревогой и бол ью говорится
о наблюдаемых подчас среди сельских жителей обще­
ственной инертности, нерадивости, бесхозяйственliости,
иждивенческих и потребительских настроениях. Иначе
говоря, на первый план в «доме» вышла проблема ду­
ховного потенциала личности современliого человека.
И в этой связи особый интерес вызывает образ Виктора
Н етесова, нового управляющего совхозliым отделением
в П екашине, с которым вы и ваши герои связываете
надежду на искоре!iеliие и.меющихся в жизни недо­
статков.
В своем выступлеliии /ia V! съезде советских писа­
телей вы, помнится, говорили, ч то наше время требует
« человека-хозяина, человека с развитым самосознанием,
обострен/iой гражданской совестью, способного не толь ­
ко мыслить по-государстве/iному, по-хозяйски, но и от­
вечать за все происходящее в стране». Но вашего Нете­
сова едва ли можно причислить к людям такого типа.
В нем сильнее всего выявлены такие черты характера,
как деловитость и даже педантичность. И все-таки не
39


кому-то другому, а именно ему доверили вы преображе­
ние П екашина, утверждение той хозяйственной нови,
которой требует время.
Чем подсказан такой ваш выбор?
- С оде р ж а ние р о м а н а , как в а м хорошо известно,
нельзя с водить к поискам п озитив н ых эконом ических
п р о гр а м м . В «доме» идет р азговор о жизни, о н а сущ­
н ы х п р о бл е м ах н аш его времени. И, конечно, о человече­
ских судь б а х . Меня всегда в ол н о в а л а глоба л ь н а я про­
блем а - ч еловек и время, их вза и мо вл и я н и е и вз а и м о­
обусловленность. И в этом с м ысле Н етесов - тоже по­
р ожде н и е в р е м е н и , как бы ответ н а з а п росы сегодняшне­
го дня . В едь у каждого времени свой т и п руководителя.
В и н ы е времена н а селе был нередок руководитель с
хорошо поставл е н н ы м голосом , п отом у что м атер и аль­
н ых-то сти м ул о в в его распоряжении н е было". В наши
дни, когда гл а в н ы м тормозом жизни ста новится бесхо­
зяйствен ность, р ас хл я б а нность, все взывает к ф игуре
делового человека. Н а м в Росс и и всегда н е хватало де­
л овитости . И русская л итер а тура нередко н а ходил а де­
лового человека на стороне. Но и он ее до конца не
удовлетвор я л ( вс п о м н и м героев Гончарова, Тургенева,
Щедр и на ) .
Деловой человек появился в России
в середине
XIX века, его за метила русская литерату р а . Но и тогда
он казался ей п р иземле н н ы м , бездухов н ы м , лишенным
р о м а нтического ореол а .
Вообще взаи моотношения русской литер атуры и
п р а ктической жизни, русской л итера туры и времени
очень сложны. Здесь, вероятно, сказываются наши н а ­
циона л ь н ы е особенности. Н а м всегда тесно в р а м ках
того, что есть, м ы всегда у н ос и м ся мечта м и в н ебес а .
В о т и с е й ч а с н аш а земля взывает: «дайте м н е хо­
з я и н а , я изнемогл а , истосковалась п о у м н ы м и добрым,
з аботл и в ы м рука м » . И сегодня в литер атуре родилась
ф игур а «те х н а р я », делового человека, но ча сто - без
души , без «лирикю>. В иктор Нетесов - одн а из разно­
видностей делового человек а . Н о для меня эта фигура
в р о м а н е н е главная, эпизодическая даже. О н н е раз­
вер нут. И, конеч но, далеко н е идеален. Но в п ротивовес
р азболта н н ости и а н архии т а ко й ч еловек то тут, то т а м
з а я вл я ет о себе. Та кой росточек п о явился и н а пека ш и н ­
ско й земле.

- А сможет ли он изменить дела в П екашине? Ведь
Михаил радуется его появлению.
40


- Д а , конечно, Ми х а ил и другие Пряслины р адуют­
ся появл е н и ю Нетесова, появлению человека, котор ы й
пытается что-то сдел ать, ввести в берега недоб р о р аз­
л и вшееся половодье жиз н и . А что поJ1учится , что будет
дальше? Покажет время. Дела в Пекашине з а в ис я т н е
только от Нетес о в а . Проблема « Н етесо в и дер е в н я » л и ш ь часть общей п р облемы а кт и вности совре м е н ного
человека к а к в деревне, т а к и в городе. Одно м у Н ете­
сову н е р азрешить всех жизненных проблем. В аж:на о б ­
щенародн а я и нициатива и а ктивность.
«Мы н ичего не можем, н и чего н е решае м ! » - это с а ­
м ы й нен а вистный м н е о б р а з м ышления , с котор ы м н е ­
обходимо бороться, и б о м н огое н а м естах з а висит о т
н а ш е й собственной а ктивности, от п оведе н и я каждого
человека . И мне кажется , что н а и гл а в не й ш а я, о б щего­
сударстве н н а я задача сегодня - а кти визироват ь тех,
кто п огружен в болото р а внодrш и я , безразличия и н еве­
р и я в свои с и л ы . И все мои п ис а н ия , все мои соч и н е н и я
п реследуют и ме н но э т у цел ь.

- А как вы относитесь к понятию «народ»? К поло­
жительному и негативному в нем, к рассудку масс и их
предрассудку? Ведь именно позицией в этом вопроре
определяется гуманистическое содержание всей творче­
ской деятел ьности художника.
- Я не стою коленопрекло н е н н о перед н ар одом ,
перед так н а? ываемым « п р остым н а родом » . Н ет, и н а ­
р од, к а к с а м а жизнь, противореч и в. И в н а роде есть
великое и м а л ое, возвышенное и н и з м е н н ое, доброе и
злое. Более того, злое и ногда п одни м а ется н ад добрым
и даже п од м и н ает его. П р и м ер ы ? Д а и х нем ало к а к в
м и ровой исто р и и , так и в н а шей отечестве н но й , н а цио­
н ал ьной.

- Раз уж зашла речь о национальной истории, ска­
жите, а какую, по вашему мнению, рол ь играет в судь­
бах русского народа своеобразие его нац ионального ха­
рактера? И насколько важно для вас как писателя на­
ционал ьное начало в характеристике ли чности литера­
турного персонажа?
- Очень, очень и нтересн ы й вопр ос. И в а ж н ы й, тем
более что п исатели нередко исходят исключ ител ьно из
соци альных п редпосылок и схем в объяснении человека .
Т а ко й п одход м н е кажется недостаточ н ы м . Много е в
жизни любой н ации объя с н я ется особен н остя м и н а ци о ­
н а л ьного х а р а ктер а , в нем таятся как взлеты, т а к и
провалы исто р и и . Я убежден, что русский х а р а ктер
41


с а м ы й м ногогр а н н ы й , и с а м ы й р а знообр азный, и с а м ый ,
т а к с к азать, невыдел а н н ый, ч т о л и , н е отли вшийся в
ч етко о п р еделен н ы е ф о р м ы . Он так же м ногооб р азен,
как, скажем, м ногообразна и геогр а ф и чески, и кли м ати­
чески н а ш а стр а н а . И в этом м ногообразии - н а ш е
бога тство, вел икие возможности, которые м огуче про­
я ви л и с ь в русском искусстве. Русский х а р актер очень
к р а с и в , жи вописен, дает благодатный м атер и ал для л и ­
тер атур ы . Однако о н н е очень, как бы это сказать, удо­
б е н для п р а ктической, общественной жизни.
В русском х а р а ктере - о б этом н е р а з говорилось,
и на то б ы л и свои истори ческие п р и ч и н ы - нередко
у ж и в аются с а м ые поля р н ы е тенденции - скажем,
стремление к госуда рственности и тяга к с воевол ию,
н е р едко г р а н и ч а ще м у с а н а рхией. И ногда н р а вственн ы й
м аксим ал и з м , который так вознес русскую л итера туру
XIX века н ад всем и л итер атур а м и м и р а , н аш е стремле­
н и е во что бы то н и стало р азрешить, и разрешить не­
м едл е н н о, с и ю м инуту, все « проклятые» и веч ные во­
просы ч еловечества обор а ч и в аются з абвением земных
мелочей, конкрет н ы х дел своего бытия.
В общем, н а эту тему можно было б ы м ного рас­
суждать. Но к чему я кло н ю ? К тому, что я - в меру
сил своих - стар аюсь избегать одноз н а ч ных х а р а кте­
р о в , учитывать, так сказать, все слагаем ые, котор ые об­
р а зуют х а р а ктер м о и х героев .

- М н е кажется, ч то в иных случаях именно эта не­
однозначность становится у вас живым нервом воссо­
зданных характеров . Таков а ваша Алька, одновременно
и тружени ц а, и щеголиха, недооц ененная, по -моему, кри ­
тикой и несправедливо зач исленная ею в разряд обык­
новенных любительни ц лег кой жизни. Таков Ег орша .
в котором по - своему, в каком - то уродливом виде про­
явилась извечная тя г а русског о человека в неведомую
дал ь, ухарство и одновременно тоска по чему - то необыч ­
ному .

- Д а , д а , за Е горшу и м н е хочется з аступиться .
П одлец, сукин сын, все вокруг себя вытоптал, в пепел
п р е в р атил - все это так, все п р а вильно. Но ведь Е гор­
ша и а ртист, и б а л а гур, в нем и ши р от а , и удал ь рус­
с ка я . И н ед а р о м же его л ю б и л а
такая
прекр а с н а я
женщин а , как Л и з а . В других жизнен н ых обстоятель­
с тв а х Е г о р ш а мог б ыть други м человеко м . И здесь
н у ж н а обвин ител ь н а я речь не только в его адрес. То же
с а м о е можно сказат ь и о Пел а гее. Вот женщи н а ! Это же
42


н астоя щий м и нистр п о своим человеческим задатка м !
Н о о н а б ы л а пост а вл е н а жиз н ью в очень жесток и е усло­
вия. И время изло м а ло ее, заставило опуститься до
тяжких ком п р о м иссов с собственной с овестью .
Мне хочется н а п исать р а ссказ ( а м ожет, о н у м е н я
у ж е и н а п ис а н ) , где в н ациональном х а р а ктере р ас к р ы ­
в а л и с ь б ы вся сила и слабость н ашей современной жиз­
н и . Русски й х а р а ктер - это костер, в кото р о м р азгоре­
л ас ь наша революция . Мой сопле м е н н и к - и вечн ы й
стр а н ни к, искатель, и неиспр а в и м ы й идеал ист, и и н ­
тер н ационалист, н ос ител ь идеи все м и р н ого б р а тства .
И еще одну важную ч ерту отметил б ы я в р усско м
х а р актере - черту , котор а я м н огое о бъя с н я ет в н аш е й
истории и котор а я в с в о ю очередь во м н огом объясн я ет­
ся н а шей истор и ей, - это готов н ость к долготер п е н и ю и
с а м оогр а н ичению, к с а м опожертво в а н и ю . Ч ерту, ге­
ниально подмеченную еще Пушки н ы м , хотя нужно п р я ­
м о сказать: в этой особен ности и м еются к а к свои свет­
лые, так и о па сные, даже п агуб ные сто р о н ы .

- Национальная способность к са.моограничению и
самопожертвованию наиболее, пожалуй, сильно выра­
жена в воссозданных вами женских образах - от Ми­
лентьевны и д о Лизы. И нельзя не заметить, ч то к свои.м
героиням вы относитесь с особенной любовью. Ваши
старухи словно бы изнутри светятся какой-то неизбыв­
ной красотой. В том видна старая добрая традиция
русской литературы, которая всегда поднимала женщи­
ну на пьедестал . Но писательская любовь к женщине
бывала разной по своим мотивам. У Достоевского, на­
пример, преобладало чувство сострадания к ней как су­
ществу, наиболее униженному и оскорбленному жизнью.
А на чем зиждется ваша любовь к русской женщине?
- Я б ы сказал : и на ж алости, и н а восхи щении, и н а
чем -то, может б ыть, еще, трудно в ы р а з и м о м слов а м и .
Русская женщи н а достой н а с а м о й в ысоко й л ю б в и и бла­
год а р ности . Она всегда играла исключительную роль в
судьба х Росс и и , а в советское в р е м я - особе н но. Я уже
ка к-то говорил, что русская б а б а ф а ктически откр ы л а
второй ф ронт, в котор о м т а к остро нужд а л а с ь н а ш а
стр а на в годы войн ы . В оз ь мите м о ю р одную дер е в н ю
Верколу ! Целы й батальо н солдат выст а в и л а о н а в с о ­
рок п е р в о м году. И в с я м ужская р а бота , все з а боты и
тревоги легли н а плеч и женщ и н ы . А в п ослевоенное вре­
мя? Чего стоит одн а только безотцовщи н а , больно уда "
43


р и в ш а я и по детя м , и по и х м атеря м . Оценено ли все
это? Я бы п а м я т н и к п оставил русской б а б е !
А роль женщин ы в н а циональной культуре? Не б у ­
дем говор ить о театре, к и н о , л итер атуре. В с п о м н и м
хотя б ы Соловки!
П ер в ы й р а з я б ы л т а м лет десять н а з ад. В се там
было р азорено, р азгромлено так, что, к ажется , святым
чудотворца м и тем н е вер нуть к жизни эту жемчужину
отечествен но й культу р ы . А в этом году съездил - ах­
н у л ! Былая красота встает из руин, очищается от мона­
ш еской бытовой коросты, которой обросли Соловки за
века, воз в р а щ а ется к жизни в с воей пер возд а н н ости,
в своей и з н а ч альной, и сти н но русской, северной чистоте
и строгости ф о р м . И кто все это сдеmл ? Кто стал во
гл а в е этого большого дел а ? А п р ежде всего три русские
женщин ы-энтузи а стки : а втор проекта восст а новления
О. Д. С а вицкая, директор музея Л. В. Л о п аткин а , кото­
р у ю с м ел о м о ж н о н а з в ать первой игумен ьей -строитель­
н и цей в исто р и и С ол овков, и з а м еститель н ачальника
у п р а вления культуры Архангельского облисполкома
В. В . Ф и л и п пова - человек, котор ый сыграл немалую
р ол ь и в созд а н и и н ы н е широко известного музея дер е­
в я н ного зодчества в Малых Корел а х ( под Архангель­
ском ) .
Н о в ы м ожете сказать: это-де все п р и м ер ы из выс­
ш и х сфер. Пожалуйст а , с пустимся в с а м ы е нижние эта­
ж и ж и з н и . Женщи н ы моего родного П и нежья. Н ы неш­
ний мужик пошел - черт-те что. Н и песню с петь, ни
спляс ать, ни на клуб ной сцене выступить. Потребител и !
А и ного, к р о м е бутылки, и вообще н ич его н е и нтересует.
А ж е н щи н ы , мои землячки, - дай бог им здоровья ! С ко ­
ти н а - а животноводство у н а с основное н а пр а вление
в сельском хозя йстве - на них, рожать и воспитывать
детей - о н и , вся художеств е н н а я с а м одеятельность де­
р е в н и - тоже о н и . . .

- Короче, н а женщине вся жизнь держится?
- М ногое, очень м н огое держится в Росси и на женщине. Не только в деревне, но и в городе. И у меня
и но й раз даже дерзкая м ысль воз н и ка ет : а не вернуться
ли н а м к м а т р и а р хату? Ей-богу!

- Федор Александрович, л1 ы с вами все время гово­
рим о деревне, о крестьянстве. 11 это естественно. Таков
не только основной жизненный материал вшиего творче­
ства, но и главная ваша сердечная привязанность. Но,
коснувшись проблемы национального характера, нельзя,
44


наверно, не вспомнить и о передовом русскоN интелли­
генте. Ведь и здесь подвижничество и самоотвержен­
ность, что называется, чистой воды! Мне кажется, тема
интеллигенции тоже должна быть очень близка вам.
В едь судьбы крестьянства на протяжении всей нашей
истории постоянно пересекались с судьбами интеллиген­
ции, одержимой идеей так называе.мого «хождения в
народ».
- Вы правы, р усская и нтеллигенция с а м а я дем окр а ­
тическая и с а м ая святая в м и ре. Р аньше н а р од и и нтел­
л и генция жили р озно, шли свои м и
путя м и . И т а м ,
и здесь б ы л с в о й м и р , с в о я духовность, с в о я , если хоти­
те, и нтелли гентность. Одн а ко лучшая ч асть образова н ­
н о й и нтелл игенции всегда считала себя в долгу перед
н а родом и, как могла, платила этот долг. А деревня в
свою о чередь дарила н а уке, искусству своих лучших
СЫНОВ.

П оделюсь секретом . У меня есть д а в н и й з а м ысел н а ­
писать п овесть, р о м а н - это к а к у ж получится , - где
деревня и и нтеллигенция существовали бы не в р аз н ы х
потоках. В с е м сердцем хочется воспеть подвиг и нтел л и ­
генции н а шего п рошлого, а р м и и земских в р а ч ей , учите­
лей, сельских духовных п астырей. Русская литература
в долгу перед н и м и . А были о н и ч а ще всего бескорыст­
н ы м и тружени ка м и . Жили нелегко, бедно, без вся ких,
к а к гово р и м мы теперь, удобств. Но я влялись истин н ы ­
м и светильник а м и р а зу м а и человеч ности н а Руси, носи­
тел я м и реальной п ользы и в месте утешител я м и , н р а в­
ственной опорой м ножеств а погрязших в н ищете и не­
вежестве людей старой Р оссии. Из ни х-то в боль ш и н ­
стве и вышла н а ш а трудо в а я и нтелл и генция.
Конечно, у и нтеллигенции к а к кл ассовой прослойки
и мелись свои с л абости, недостатки . Н о о п р о м етч и в ы м
б ыло б ы , к а к говорится, с водой выплескивать ребен к а .
В этой связи, кстати, стучится в дверь в о т к а ко й вопрос.
Когд а -то, в пору революционного п одъе м а , в пору, когда
все оцени в алось с точки зрения з адач надвигающейся
революции, с п р а ведливой критике подвергалась и з вест­
н а я «теория м алых дел» . Ну, а сегодня ? Нелишне сего­
дня как раз подумать о з н а чении так
называемых
м алых дел, которые, складываясь, сост а вят большое,
о к а ждодневном совестливом исполнении каждым г р а ж­
д а н и н о м его конкретной р а боты, без чего, я убежден ,
неосуществи м ы н и к акие
гра ндиозные
п л а н ы и п р о­
гр а м м ы.
45


- Совеетливость, совесть - понятия старинные, но
нестареющие, коренные для русской литературы. Хотя
иногда, право, начинают они казаться не столько ста­
ринными, скол ько старомодныл ш. В ряде произведени й
последних лет, воодушевленных гордой идеей НТР, от­
несены они порой в разряд милых, но бесполезных «сан­
тиментов». Современному деловому человеку, дескать,
не до них. А как вы, Федор Александрович, представ­
ляете себе состояние духовности, нравственности в
век научно-технического и экономического прогресса?
Для всех очевидно, что материальный уровень нашей
жизни растет, а духовный?
- Трудны й вопрос. И возможен ли одноз н ачный от­
вет на него? О ч е н ь соблазн ител ьно было бы сказать:
д а , человек год от года ста нови тся лучше, добрее, чище.
Но н е будет л и это у п рощен и е м ? Н е обиди м ли мы тем
с а м ы м своих предш ественн иков? Не проявим ли сноби­
стского высоко м е р и я ?
Пушки н , Л . Толстой, Чехов.
Да р а зве сегодня они не я вл я ются для нас высо ч а й ш и м
п р и м ер о м духов ности ? А к а к б е з восхищения говорить
о дека б ристах, н а р одовол ьцах, о тех же земских врачах,
уч ителя х ? Разве это не кр аси вые, в полном с м ысле
слова, л юд и ?
Е с л и ж е говорить о сегодня ш нем быти и , т о ясно,
что, так сказать, сотворение нового р усского поля,
нового лика р усской земли - а ведь в этом см ысл
г р а ндиозного п л а н а
по преобр азо в а н и ю
Нечер но­
зе м ь я - н ельзя осуществить без сотвор ения нового че­
ловека.

- Но проблема нового человека стояла перед совет­
ской литературой с самого начала.
- В е р н о . Однако тепе р ь новый человек з адает п и ­
сател я м с в о и за гадки. О б р а ти м ся к н а ш и м дням. Сего­
дня гла вн а я беда м ногих - п ол уобр азова н ность, п р и ­
крытая «корочка м и » дипломов. Всеобщее обр азова ние,
радио, теле виден и е, печать, туризм несом не н н о приоб­
щ а ют с о в р е м е н н ы х л юдей к кул ьтуре, как ни когда, л ег­
ко и быстро. Но это приобщение, к сожалению, нередко
падает на плохо подготовленную почву и носит поэтому
поверхностный х а р а ктер потребительского з н акомств а .
О д н и м словом, доступ н ость н е всегда р а спола г а ет к
гл у б и н е усвоения культурн ых цен ностей. Здесь нужны
твердые духовные усто и . А то получается, что все у н ас
1<а к будто гр а м от н ые, и нф о р м и р о в а н н ы е л юди , а на по­
верку - культурно, духовно р аз виты гораздо меньше,
46


чем иные из стариков и старух, у котор ы х духов ность
заложена в крови, п окои тся на испокон веков сущес тво­
вавших в н а р оде и переда в а в ш и хся из поколения в по­
коление н р а вств е н н ы х п р и н ц и п а х совестли вого отноше­
н и я к труду, п р и р оде, детя м , к другом у ч еловеку.
В ы с ка жете - п ат р и а р х альщи н а ! Многие нынче кля нут
ее как уста ревшую систему эти ческих н о р м . Н адо, без­
условно надо в идеть узость и ограниченность п а т р и а р ­
хал ьности, но в н е й было и с вое положител ьное н а ч а л о .
Не р ади пустого чуда чества придавал Л . Толстой такое
бол ьшое значение н р а встве н н ы м п р и н ци п а м , исто р и че­
ски сложивши мся в крестья нском
м иропони м ан и и и
с а м осозн а н и и . А сегодня вопрос о п р о ш л о м - это и
вопрос о духовных ценностях, которые в м есте с отжив­
шими фор м а м и жизни п одчас недопусти м о и непоп р а в и ­
м о уходят в небытие. Мы не м о ж е м с е б е п озволить б ыть
И в а н а м и , не п о м н я щ и м и р одства. В этом отношении у
н а с уже были очень большие и печальные п о с в о и м п о ­
следствиям издержки. Этого з абывать н ельзя, к а к нель­
зя з а б ы вать и первостепенной важности в оспитания ду­
ховной кул ьтуры, н астоян ной на высоко й н р а вствен­
ности ч еловек а .

- Текущая литература отличается повышенным ин­
т ересом ил� енно к нравственной проблелю тике.

- Та к-то о н о так. Тол ько п оз вол ьте с просить, а ког­
да наши пис а тели уходили от н р а встве н н ы х п ро б л е м ?
Н и когд а ! О б р а ти мся к л итер а то р а м - от Л . Сейфулли ­
ной д о В . Овеч к и н а , ч ье творчество, казалось б ы , н а ­
сквозь соци ально. Но, п р а во же, в и х произ веде н и я х
этичес кого содержания гораздо больше, чем у н екото­
рых современных авторов, на з н а м ени котор ы х вызы­
ва юще и, я бы сказал, зазывающе н ач ерта н о : « Н р а в­
ствен ность! » У меня вообще такое впечатление, что в
сегодняш ней л и тер атуре о б р азовался некий перекос.
Под видом усиления н р а вственных аспектов она порой
уходит от пост а новки больших гражда нских проблем.
Н а ш а отечествен н а я литература всегда
б ы л а сильна
с воей гражда нственностью. И не важно, о чем н а п и с а ­
но произведение. Будет л и э т о р о м а н о л ю б ви и л и пуб­
л ицистически й очерк об эконом и ке, н ауке, п р оизводстве.
О но окажется н р авствен н ы м , есл и поведет р а зговор о
жиз ненных позици я х человека , сумеет его духовно воз­
высить, идеологически вооружить. К сожалению, л ите­
ратурная критика и литературоведение нередко п оддер­
ж и в а ют п исателей, жонглирующих п он ятия м «духов47


н ость», « н р а вствен ность», не з а м еч а ют спекулятивности
их о б р ащ�ния к так н азыва е м ы м « л и ч н ы м » тем а м .

- Однако известно, что спекуляция возникает тогда,
когда есть дефицит. Не правда ли?
- П р а вд а . И п ра вда на сто с л и ш н и м п роцентов.
С о в р е м е н н ы й ч итатель, все м ы сегодня остро нуждаем­
ся в тщатель н о м исследова н и и в н утр еннего мира л юдей,
пото м у что сто и м перед задачей вели кого обновления
всей н аш е й жизни, возрождения деревни, подъем а сель­
с ко го хозя йства , реконструкции производства. Все это,
каз алось бы, ч исто экономические задачи. Для их успеш­
ного решения нужны м атер и альные с редства , новая тех­
н и к а . Но я уже говор ил, что решение пр актических за­
дач н е м ыс л и м о б ез толковой о р га н изации всего н аш его
духовного хозя йств а . Л юбое дело н а ч и н а ется с человека
и конч ается и м . П оэтом у н адо быть особе н н о п р идирчи­
выми там, где речь идет о вмешательстве в о внутрен н и й
м и р л и ч н ости . Н е попустительствовать н и к а кой спекул я ­
ц и и н а б о л ь н ы х и острых вопросах времени. Бережнее
относитьс я к стар и н е как бесце н н о м у духо в н о му оп ыту
н а ци и . Это н и в а , на которой выросла вся н а ш а этика,
язык, культу р а . Мы, л итер а то р ы, обязаны за ботиться
о т о м , чтобы не з а п ахать эти ценности в м есте со ста р ы м
п о л е м , о р г а н и ч н о и полнопр а в но в кл ючить и х в духов­
н ы й м и р н ын е ш н и х и будущих покол е н и й .

- Русская литература никогда не пренебрегала вос­
питател ьной функцией, видела в ней свой первейший
гражданский долг. Но из всего многообразия нравствен­
но-воспитательных проблем каждое время выбирает и
выделяет все же наиболее для себя важные. В этом от­
ношении имеются, видимо, неотступные задачи и у на­
ш его времени. Каковы они, по вашему мнению?
- Меня ч а сто п р и ч исляют к б ытописател я м . Но это
в е р н о л и ш ь отчасти. По н а туре с воей я с корее худож­
н и к-дидактик. И в ос п итател ь н а я возможность искусства
для м е н я по-особому п р и влекатель н а . Я верю в вели­
кую преобразующую силу художествен ного слова и не
боюсь, что п р и этом впадаю в известный шта м п .
Ч т о к а с а ется н асущных задач л итер атуры н а ш и х
дней, то сейчас, п о - м оему, н е т у нее более в а ж н о й и
ответственной задачи, чем в оспитание в человеке со­
ц и а л ь н о й и гр а жда нской а ктивности . Повторяю, н ичто
т а к не н е н а вистно м не, как п р есловутое « М Ы н ичего не
реш а е м » . За эти м и слова м и скрывается трусость, р авно­
душие, л е н ь. Н е о п р а вдываются л и этой ходя чей фор му48


лой собственное м ал одушие, эго и з м ? Человек м ногое
м ожет. И это доказал а вой н а . Д а вся н а ш а истор и я !
/Киз н ь н а м естах - и это я готов твердить с утр а до
ночи - во м ногом за висит от нашей собственной а ктив1юсти . Г р а жд а нская и нертность, п ассивноооь и с в я з а н ­
ная с н и м и бесхозяйственность - т а к о в ы , п о моему глу­
бокому убеждению, главные н а ш и недостатки, п реодоле­
нию которых л итер атур а долж н а помогать всеми свои м и
сил а м и .

- Понятие социальной активности человека доста­
точно сложное. Среди всех ваших героев как-то по-осо­
бому запоминается, западает в душу Милентьевна из
повести «деревянные кони». И привлекательна эта ста­
рая русская крестьянка как раз своей неуемной актив­
ностью духовной жизни. Милентьевна - э то воистину
человек-свеча. Она не тол ько сама смолоду до старости
трудилась без отдыха, чтоб жизнь был а по возможности
полной, светлой, красивой, человеческой, но и в окру­
жающих возбуждала эту же жажду деятельного преоб­
ражения бытия, нежелание мириться с существованием
кое-как. Но, может быть, в наши дни уже мало актив­
ности такого рода? Недаром ведь Михаил Пряслин к
концу повествования начинает сознавать, что для
утверждения разу.много и доброго миропорядка, исклю­
чающего всякого рода волюнтаристские эксперименты
над деревней, он должен был не только всю жизнь ч ест­
но, безотказно трудиться, но и как-то ина�tе, более ре­
шительно, ч то ли, вмешиваться в ход жизни на селе.
А что думаете вы нd этот с чет? И согласны ли с крити­
ками, которые в последнее время так настойчиво упре­
кают всех пишущих о современной деревне в недоста­
точном будто бы внимании к социально активному
герою?
- Ох, не хотелось бы м не ввязываться в этот р аз­
говор, видит бог - ведь сейчас что-то в р оде суда идет
над так называемой деревенской прозой, а я с а м «де­
ревенщик», - ну да уж коли з а говорили, не в м о е м
х а р а ктере укл он яться . Н ичего не пони м а ю ! То х в а л и л и ­
хвалили деревенску ю п розу, з а передовой о т р я д совре­
менной л итературы выда вали, а сегодня - все у «дере­
венщиков» худо : НТР - а н ы не это гл а вн ы й а р ш и н у
л итературных з а кр ой щи ко в - не углядели , цели н у п р о ­
хлопали, до социально а ктивного героя не дорос л и ,
вм есто современности - з а скорузлая п ат р и а рхальщ и н а ;
язык, кото р ы й всегда с ч ит ался с и л ьной стороной «дере4

Ф. Абрамов

49


венщи ков», засоряют диал ектиз м а м и и всяким и н ы м
словесн ы м мусором . . . Еще чего? Да всего и н е упо­
м н и ш ь . Н о вот что уди вительно - кому же все это
адресов а н о ? Б ел о ву, Е вг. Н осову, З алыги ну, С олоухи ну,
Р а спути ну, Можаеву?
Молчок.
Так что же это з а м иф и ч еские «деревен щики»?
Но л адно, имена, допусти м , из вежли вости н е на­
звали.
Ну, а п о существу? В о т хотя бы воп рос о так назы­
в а е м о м соци а л ь н о а ктивном герое. Т а к ли уж н ет оного
в деревенско й прозе? Так л и уж все персон а жи деревен­
ских р ассказов и повестей п о грязли в непролазно й кос­
ности и болоте обломовщи н ы ? Н а ко нец, с а м и а вторы с а м и «деревенщи ки». Уж и х-то не назовешь соци ально
пасси в н ы м и , п р а вд а ? В едь если кто и ставил в н ашей
л и тер атуре з а последние двадцать лет проблемы обще­
н а р одного, общегосуд арствен ного значения, если кто и
будор а ж и л человеческие душ и и у м ы , если кто и п р и н и ­
м ал всем сердцем беды и б о л и с воей стр а н ы , так это
п р е жде всего вышеупомя нутые това р и щи . Т а к? Со­
гл а с н ы ?
И е щ е один вопрос и з реестра «недостатков», ч асто
отм е ч а е м ы х крити ка м и , - вопрос об этой са мой НТР:
«деревенщи ки »-де п росмотрели науч но-техническую ре­
волюцию.
А п о - моему, и м е н н о «деревенщики» как р а з и заго­
вор и л и первыми, и з а говорили глубин но, с п о н и м а нием
об НТР.
Н Т Р - э т о реакторы, с ч етно-вычисл ител ьные м а ш и ­
н ы , п р о м ы ш л е н н ы е новостройки , гига нты Г Э С . Т а к?
Н о с а м о й большой, самой главно й площа дкой, с а м ы м
гла в н ы м полигоном Н Т Р , если м о ж н о так в ы р аз иться ,
ста л а деревня - вот чего не поним ают и н ые критики.
В едь под влия н и е м небывалого вторжения новейшей
техн и к и и н ауки что сегодня происходит в деревне? Н а ­
ч исто, в к о р н е п ерекр аивается все : производство, б ыт,
с а м о ж и л ье, са м а деревня и даже с а м л и к земли, с а м
рельеф стр а н ы. Б ы л о из века в век, идущее еще от с ред­
невековья, м елкополье с бесчисл е н н ы м и перелеск а м и ,
хол м и к а м и и горушка ми, ручья м II и моч ажи н а м и , а се­
годн я з ад а ч а - создать такие поля, где б ы с а м ая но­
вейшая техника р а згуливала без помех.
А душ и ч еловеч еские, сердца ? Да вм есте с п а ш ней кстати, изрядно зади ч а вшей за последние годы, зарос50


шей кустар ником - и сердце крестья нское стало полем
битвы .
Я вот прошл ы м летом ходил- б р одил по Н овгородчи­
не. Идеш ь : одн а деревня мертв а я , другая без еди н о й
душ и , с пустыми глазница м и о к о н . А ведь и з этих окон
еще неда вно живые л и ца н а белый с вет глядел и , под
эти м и кровл я м и рожали и жили, р а ботали и у м и р а л и .
Т а к к а к дум а ете : не б ы л о тут слез, когда покидали эти
дом а , не было д р а м и трагедий ?
Да Н Т Р - это всем р еволюци я м р евол юци я . Глубже
пашет, чем даже колл екти визация . Россия п рощаетс я ,
и прощается н а всегда, со с воей тыся ч елетней избяной
истор ией. И что плохого в том , что и ной р а з при этом
обронят слезу? Мать р одную, не м ач еху, п ровожа е м в
последний путь. Мать, молоком котор о й вско р м л ена и
вспоена вся н а ш а национальная литерату р а , н а ш язык,
н а ш а этика.
НТР - великое благо, но б л а го, которое нередко
утверждает себя ч ер ез слезы, через гор е л юдское, через
обрыв и р аз р ы в корней. А м ожет л и древо жизни быть
вечно зеленым и плодоносить, если у него п одо р в а н а
корневая систе м а ? И н е случа й н о сегодня все на р оды
такое вн и м а ние п р оя вл я ют к своим кор н я м , к свои м
истокам. И это тем более важно для нас, потому что
Россия стоит н а великом перевале своей исто р и и .
Да что на эту тему р ас п р остр а н ятьс я ? К о м у не я с н о ,
что без духовных ценностей, н а копленных п ро ш л ы м , ну никуда ! В Великую Отечествен ную вся живая Россия
была поставлена под ружье, да нам п р и ш лось отозвать
с веч ного отдыха еще и наших великих п р едков. И не­
плохо, ох как неплохо поработали Александр Невский и
Дмитрий Донской, Кузь м а Минин и Д м итри й П ож а р ­
ский, Алекса ндр Суворов и Михаил Кутузов!

- Летом минувшего года в районной газете «Пинеж­
ская правда» было напечатано ваше, Федор Александ­
рович, открытое письмо землякам « Чем живем-кормим­
ся». Не случайно затем его перепечатала «Правда» :
в нем остро поставлен вопрос о некоторых негативных
явлениях, подмеченных вами в жизни родной деревни
Верколы. Радуясь значительному улучшению материаль ­
ной стороны совре.менного деревенского быта ( «209 руб­
лей - средняя заработная плата сегодня в В ерколе ...
свыше 100 новых домов построено за последние десять
лет в нашей деревне . . . Да каких домов! Просторных,
светлых, благоустроенных - с электричеством, с хала4*

51


дильниками, с телевизорами и даже с телефонадu любой горожанин позавидуеп ) , вы одновременно обра­
щ аете внимание на то, что все это отрадное обновление
происходит в основном за счет государства. Между тем
сами крестьяне не только не проявляют необходимой
инициативы, но даже утрачивают былое свое добросо­
вестное, хозяйское отношение к земле, ко всему деревен­
скому обиходу. С горечью говорится в письме о том, что
у ваших земляков словно «исчезла былая гордость за
хорошо распаханное поле, за красиво поставленный за­
род, за чисто скошенный луг, за ухоженную, играющую
всеми статями животину. Все больше выветривается лю­
бовь к земле, к делу, теряется уважение к себе. И не в
этом ли одна из причин прогулов, опозданий и пьянства,
которое сегодня воистину стало национальным бед­
ствием?». Вместе с тел1 в письме признается, что в де­
ревне нет недостатка в работящих, талантливых и со­
вестливых тружениках, у которых «болит сердце, когда
видят сгноенное сено, погибающих телят, пьяных под­
ростков». Но беда в тол1, ч то люди эти не пытаются
вмешаться в ход жизненных событий, повернуть его
по-своему, разудно, по-хозяйски. «Но почему не слыш­
но, - спрашиваете вы, - их требовательного голоса?
П оч ему никто из них не хочет идти в бригадиры,
в управляющие? По чему они даже детей своих взрос­
л ых отговаривают от участия в управлении хозяй­
ством?»
Слов нет, письмо бьет по самым больным местам со­
временной деревни. Оно никого не может оставить рав­
нодушным. Но как отнеслись к нему ваши земляки?
Приняли его гор ь кую и беспощадную правду? Поняли
пафос, направленный против общественной пассивности
и р авнодушия? И, главное, только ли Веркола узнала
себя в вашем тревожном письме?
- П р и з н а юсь, я опасался - п р а вильно ли пой мут
м е н я зем л я ки , не вызовет ли письмо обиды. Ведь в од­
н о м же дом е живем, н ету для м ен я житья без родной
В ер колы .
Н о этого не случилось. Письмо н аде л ало м ного шу­
м а в р ай о н е - и ш у м а доброго, полез ного. Оно обсуж­
далось на с пециальной сессии с ел ьсовет а , на с е льских
с х од а х р а йо н а . Б ы ло пер е печата н о газ е т а м и других
р ай о н о в и там тоже н е п рошло н е з а м е ч е н н ы м . Долже н
с казать, ч т о нем алую поддержку о к а з а л м н е п е р в ьl"Й
с ек р е т а р ь П и н е жского Р К КПСС. У м н ы й , деловой чело52


век Михаил Г р и го р ьевич Поздеев. Р а йон в м и ну в ш е м
году по хозя йстве н н ы м показател я м н а пер вое м есто в
области в ы шел - да о к а ких недостатках может быть
речь? ! А Михаил Г р и горьевич, как толь ко я поделился
с н и м своим з а м ыслом, с разу ухватилс я : п и шите. П о ­
пробуем использовать к а к новую ф о р м у идеологической
р а боты. Вот т а кой подход, п а ртийн ы й п одход к п и с а ­
тельском у слову, меня п р осто воодуш евил. Л юдя м н а ­
доели ш т а м п ы , н адоели казенные речи, а слово пис ателя
на Руси всегда высоко ценилось. Пор азительно, с к а ко й
б ыстротой разошлись с ведения о письме п о р а з н ы м ве­
с я м и града м . «Молвлено н а П инеге - аукнулось п о
всей стр ане», - пишет м н е ч итатель из К ал и н и н а .
Но, конеч но, с а мой р адостной для м е н я р е а кцией был а
реакция земля ков-однодеревенцев. «Вот теперь м ы
знаем, что т ы не з р я писа телем прозываешься», - про­
стодушно выразилась одна ста руха . Но был и у п рек,
упрек почти единодуш н ы й : п окруче б ы н адо, пожестче.
И это, должен сказать, р адостно больше всякой похва­
лы, потому что это з н а ч и т - л юди наши не утр атили
чувства с а мокритичности и требовательности к себе,
жи в в них дух с вятог@ недовол ьства, а р а з т а к - з н а ­
чит, есть готов ность бороться за обновление жизни .

- Писатель и читатель, писатель и критика. Э ти от­
ношения, как известно, бывают и нелегкими, и неодно­
значными, и " непостоянными. А каковы они у вас? Как
оцениваете в ы современное состояние нашей литератур­
ной критики? И какую рол ь играет читател ь в вашем
литературном труде?
- Не скажу, что н астоящих кр итиков сейчас нет.
Лучшие из них - л юди со своим взглядом н а жизнь и
человека, и даже - что б ы в а ет совсем р едко - со
свои м словом . И все-таки критика сегодня, что н а з ы ­
вается, н е вдохновляет. В м а ссе с в о е й о н а з а ч а стую
плетется в хвосте.

- В хвосте литературы? Или жизни?
- И того, и другого. Н азовите м не остр ые проблемн ы е статьи последнего времени, котор ы е р асшевел и л и бы
общественное м нение, стали п редметом повсеместных
обсуждений, я ростных споров! Я что-то т а ких статей не
помню. Уклончи вость в оценках, беззубость, жел а н и е
никого не з адеть, не обидеть, а и ногда п р осто ухо ц от
п р я м ого р азговора с читател е м - вот что показ ател ьно
для текущей критики з а р едки м и исключени я м и . Возь­
м ите эти п ресловутые два мнения об одной книге, кото53


р ы е у ж е с ко лько л ет в ходу у «Л итературной газ е ты»!
Н а п ер в ы й взгляд, за т а кой ф о р мой подачи м атер и а л а
стоит ш и р ота м ысли, сложность подхода. А н а с а м о м
д е л е ? Н е е сть л и это уход о т о п р еделенности оце нок?
Но с а м ый большой грех - критика , как п р ав ило,
не в ы ве р яет л итер а туру жизнью. П оэтому сегодня мож­
но говор ить о существов а н и и эстетичес ко й , н р а вственной
критики, но р еа л ь н а я крити к а , которою всегда слави­
л а с ь н а ш а общественно-художественная
мысль? Где
о н а ? Е с л и судить по больши нству печатаем ы х статей,
наши к ритики п р осто не з н а ют р еал ьной жизни, судят
о ней п о н а с л ы ш ке, по ходя ч и м шта м п а м и ф о р м ул а м .
В особ ен ности это относится к тем , кто касается жизни
дере в н и и л итер ату р ы о ней. В печатление т а ко е, что
к р итики н е с ходят с а с ф а л ьта на землю. И м б ы внять
совету покойного А. Я ш и н а и п ройтись «босиком по
зем ле» !
Другой недостаток вижу в рецидивах п ро р а ботнич е­
с кого зуд а , кото р ы й вдруг одолевает иных критико в .
Я п р и н адлежу к те м писател я м , котор ые охотно прислу­
ш и в а ются к л ю б ы м , с а м ы м строгим з а м еч а н и я м, если в
н и х видно пон и м а н ие твоего з а м ысл а, твоей идеи , если,
н а конец, п р осто идет с е р ьез н ы й р азговор о лит ер атур е и
о жизни, пусть и не в твою пользу. Н о что порой бы­
в а ет? Р а з носят произведение с позиций пс е вдожизни,
с п оз и ц и й вул ьгар но-социологи ческих схем , когда худо­
жественное п р оизведение уподобляется эко н о м ическому
т р а ктату. В от это недопустимо. Это жуль н ичество,
п р ием , кото р ы й в спорте н а зы в а ют ударом н и ж е поя­
са, - ведь не по неведе н и ю же это дел а е тся ! Понятно,
ч е м угодно,
всем ,
что т а к а я критика п р одикто в а н а
но толь ко не за ботой о л итер а туре. А гла вное - такая
критика с б и в ает с тол ку читателя , п р и в и в ает е м у при­
м и ти в н ое п р едста влени е о том, что такое л итер атур а .
Н е м огу не выр азить своего недовольства и з а м ет н ы м
р ас п рост р а нением критики, которую я б ы назвал ку­
ста р но-структур а листской. Читаеш ь и ную крити чес кую
р аботу и видишь - идет к а кое-то искусствен но е н а кру­
ч и ва н и е тер м и нов, п ро фессиональное словоблуди е ! По­
п робуйте перевести и н ы е критически е у п р а ж н ен и я на
обыкновен н ы й ч еловеческий язык, и вы увидите, что т а м
н е т н и к а кого соде р ж а н и я - о д н а словес н а я труха.
Отсутствие р еа льной критики лично м н е восполняют
п и с ь м а читателей . Я п олуча ю и х м ножество и испыты­
в а ю л и ш ь одно неудобство - трудно н а все ответить,
54


хотя я это и ста р а юс ь дел а ть. Я вовсе не иде а л и з и р у ю
н а шего ч итате ля . О н б ы в ает в с я к и й . Е с т ь в письмах и
н а и вность, и невежество, и м л аденчес кое неведение в
воп роса х жиз н и и лите р ату р ы . Н о е сть читател ь с м е ­
лый, у м ный, дум ающий. Какая гражданская озабочен­
ность судь б а м и
п р и р оды,
на циональной культу р ы !
А сколь ко исти н н о патриотической з аи нт е р е сованности
в дел а х стр а н ы , р одной з е мли, с кол ько неподдельного
жела ния сде л ать нашу жизнь лучше, краше! Много п и ­
шут, н а п р и мер, о н астоящем и будуще м русского лес а .
Н е секр ет, что н а Север е идут слиш ко м и нт е нсивные
лесоза готовки. И ногда допуска е тся удру ч а ющая бес хо­
зяйственность, лес а вы каш и ваются как т р а в а . Л ес б ез ­
з ащитен перед м ощной н ы неш ней тех н и ко й . И я , к а к и
други е писатели, получаю потоки п и сем , к р и ч а щи х в
з а щиту л ес а , тр е бующи х : « С п асите лес ! П о й м и те , п и с а ­
тель, что вопрос о лесе - это вопрос о р усской зем л е !
З агуб и м с е ве р н ы й лес, и будет о н а трястись в ознобе от
а рктич е ских холодов, котор ы е пойдут гулять от Л едо­
витого оке а н а до Ч е р н ого м о р я ! »
И я мог б ы п р и в е сти е ще н е м а ло п р и м е ров п одо б н ы х
писем .
Письма таких читате лей - с а м ая высшая для м е ня
н а г р ада . О н и помогают в трудны е м инуты жизни. А и х
у м е н я , к а к у писателя, бывало и
б ы в ает нем ало.
И письма вс е гда служат подде р ж кой. И я хочу восполь­
зоваться н ы н е ш н и м случа ем и сказать своим читате л я м
большое русское спасибо!
В м есте с т е м и ногда я жал е ю, что письма, кото р ые
адресова н ы л и ч н о м н е , не посл а н ы ч и т ател я м и в м и н и ­
стерства, в едомства, в п а ртийны е о р г а н изации, о т кото­
р ых ч асто з а висит п р а ктичес ко е р ешение воп р ос а .
И в этой связи м н е хоте лось б ы упом януть о письме
одного читател я , кото р ы й даж е мои п и с а ния, в ч аст­
ности откр ыто е письмо земляка м «Ч е м живем-ко р м и м ­
с я » , н азыва е т «бл а г и м и пож е л а н и я м и » , «гл асом вопию­
щего в пустыне», ибо, к а к он в ы р ажа ется, «от в а с не
за висит п р а ктический ход де л » . По е го м нению, ос но­
ва нному, види мо, н а л и ч но м опыте, п р едложе н и я , р еко­
мендации и советы, е сли они исходят от ч астных лиц . . .
ни когда н е будут п р и няты к руководству и испол нению.
Дум а ю , а втор этого письма не совсе м п р а в, хотя,
н а верное, таки е суждения порой и меют под собой почву.
В ред же их очевиден . Они кру г а м и р а сходятся в ш и р ь
и содействуют р а сп р остр анению того м икроба р а вно55


душ и я , который о п ас нее и стр а ш нее любых вирусных
з аболева н и й .
Я сказал, что ч и т а тель б ы в ает р азный, как, в п р очем,
и п и с а тель. Н о я еще хочу р еш ительно возр азить тем,
кто п р и каждом случае козыряет п ревосходством н а ше­
го ч и тателя н ад з а рубежн ы м . Ф а кты? Н ед а в но я объ­
ездил чуть ли не всю Г ер м а нс ку ю Демократичес ку ю
Республ и ку, где у ч аствовал, н авер ное, в добром десят­
ке ч и тательских конференци й . И должен сказ ать, меня
поразила любовь к к н и ге в ГДР, поразила г р а жданская
острота и зрелость суждений о жизни, содержательность
вопрос о в о л итературе, котор ы е мне задава11 ись. П ри­
з н а юс ь , т а кое далеко не всегда встреч а еш ь н а наших
ч итательских конференциях. И тут опять-таки нем а л а я
в и н а той критики, кото р а я культи ви рует п р и м итивно­
т е м а т и ч еский подход к л итер атуре, огр а н и ч и в а ется пе­
ресказом произведени й .

- Федор А лександрович, я знаю, вы часто бываете
за рубежом, а совсем недавно были в Америке. Расска­
жите немного о том, как относятся там к нашей лите­
ратуре.
- Ну, п р ежде всего не н адо п р едставлять дело так,
что у нас сплошное п роцвета н и е в литературе, а т а м
все погрязло в м а р аз м е , порногр а ф и и и т. д. Ч т о гово­
р ить, в А м е р и ке все это есть, но в Америке же есть и
б ол ь ш а я литератур а . И , следовательно, т а м есть не
только обол в а н е н н ы й , заста ндартизо в а н н ы й , с редний
а ме р и к а не ц с кро л и ч ь и м и м озга м и , но и дума ющий пи­
с а тел ь, и думающий читател ь, - н а неудобренной почве
хорош его урожая не б ы вает.
Но п р а вда и то, что у нас ч асто п и шут н асчет
тощего духовного б агажа а м ериканца. В от я , н а п р и м ер ,
встретил в С а н- Ф р а н циско двух адвокатов, оди н , кстати,
даже р усского п р оисхождения. Адвокаты п роцвета ю­
щие, лет сорока - что назы в ается, в с а м о м р асцвете
ф изических сил и и нтеллект а . И ч то же? Ш олохова не
ч и т а л и . Я попер вости н е поверил, ду м а ю , ерунда какая­
то, живой ф ел ьето н . «Ну, а к а к с Фолкнером обстоит у
в а с дело? - с п р а ш и в а ю . - Фолкнер а-то, своего сооте­
ч ествен н и к а , чита л и ? » И Фолкнера не читали. «Но вы
же адвокаты, - говорю, - в а м же для дела это надо».
О б а н е п о н и м а юще переглянулись. «да как же, - гово­
р ю, - вы в душе-то ч еловеческой
р аз б и р а етесь без
художественной л итер а ту р ы ? » - «А, - говорят, - вы
вот о ч е м ! Н у, тут у нас ол р айт, хорошо дело постав56


лено. Скажем, - это говорит а н глосакс, - я вел дело
об убийстве старой владелицы одного большого м а г а ­
з и н а , м н е в конторе подобр а л и в с ю художествен ную
л итер атуру с кри м и н ал истск и м уклоном, и в том числе
т а м был в а ш Достоевский - « П р еступление и н а ка з а ­
н и е » . П р а вда, к н и г а очень пухл а я , и я п рочитал только
с пеци альные гла в ы » .
В от в а м оди н тип а мерика нца, тип п росто а некдоти­
чески й . А вот в а м другой - пол н а я проти воположность.
Двадцатисемилетний
п ереводчик, с кото р ы м я почти
целы й месяц ездил по стр а не, социолог по с пеци а л ь­
ности. Все читал. И р а згово р ы с н и м - о соци а л и з м е,
о м а р ксизме, о современных течениях в обществен но й
м ысли А м е р и ки и Европы - это одно из с а м ы х я р ки х
впеч атлен и й з а всю поездку п о США. Т а к что р аз ­
ные люди за г р а н ицей встр еча ются, к а к, впроче м , и
у н ас.
Но вот что хочется сказать: з а п ад н ы й человек, к а к
п р а вило, о ч е н ь хорошо з н а ет с в о е дело. О н м ожет не
з на ть классиков м и р овой и отечестве н н ой л итер ату р ы ,
в р аз н ы х «эмшrреях» н е плавать, но ч т о каса ется де­
л а - дока . У нас, к сожалению, нередко б ы в ает к а к
р а з н аоборот. Ч еловек обычно з на ет все, что н е отно­
с ится к его делу, и ч асто буксует в своем конкретном
деле. В мире кон куренции, повто р я ю, это р еш ител ьно
исключено.
Коснусь н а последок еще одного вопроса - о духов­
ности. Вопроса н а и м однейшего - кто н ын ч е н е трезво­
нит о духовности? Н о и н а иважнейшего: куда же без
духовности?
Так вот, отнюдь не перечеркивая всевоз можных до­
стижен ий других стр а н , я все же должен сказать: у н а с ,
по- моему, побольше этой са мой духовност и . Не пер еве­
лись еще « русские м альчики», известные по литературе
девятн адцатого века, которы х хлебом н е кор м и , а д а й
поговорить о « м ировых» п роблем а х . З а г р а н и цей в че­
ловеке больше п ра г м а ти з м а . И , м ожет б ыть, потому м е ­
ня всегда так тя нет домой. В едь э т о же кур а м н а с м ех,
н о я, в кои-то поры в ы б р а вшись в А м е р и ку, на три д н я
р а ньше положенного с р о к а укатил домой. А м ожет, тут
дело вовсе и не в духовности. Может, тут все дело в
том, о чем д а в н ым -дав н о сказ а н о : «И дым отечества н а м
сладок и п р и ятен». Может б ыть.

1980
57


САМЫЙ НА Д ЕЖНЫ й СУДЬЯ - СОВЕ СТ Ь
Выступление на телестудии « Останкин0>}
У в а ж а е м ые тов а р и щи, дорогие друзь я ! Я р ад встр ече
с в а м и . Я р ад встре ч е с н а ш и м м ногомиллионным совет­
ски м телезрителем . Но видит бог, я не р вался на эту
высоку ю сцену.
И п р ошло нем а л о времени, п режде чем я дал согл а ­
сие. Я н е а ртист, я не поэт, я не эст р адник. И, конеч­
но, - ч увство стр а х а : с м огу ли я за нять вас цел ы й
в е ч е р , овл адеть в а ш и м умом и с ердце м , не наскучу л и
вам?
М е н я подб и л и н а это, п р я м о скажем, р иско в а н ное
п р ед п риятие письм а читателей . Я
получ а ю довольно
м ного писем от н а ш и х читателей. Читательские письма,
к а к ручьи, к а к реки, влива ются в мою жизнь отовсюду,
со всех концов н а шей стр а н ы . О н и несут р адость, в них
боль, в н и х з а боты, горести . В общем, все то, чем жи­
вет н а ш советский человек, наши л юди.
И р а нLше для меня было непрелож н ы м з а коно м :
м ногие, м ногие годы отвечать н а каждое, н а каждое
письмо. Но в последнее в р е м я то ли пото му, что уже
лета не те, то ли п отому, что силенок стало меньше,
то ли п р и ба вилось всякой сутолоки, суетн и з аседаний,
соб р а н и й и так далее, я стал некотор ы е п и с ь м а о пу­
скать.
И вот сегод н я ш н и й вечер мне п р ежде всего хоте­
лось бы р ассм атр и в а ть как вечер м о и х ответов на те
п и с ь м а , на которые я не ответил. Ну, и, р азумеется,
н а те вопросы, котор ы е п р едложите в ы .
П р ед в а р я я в а ш и вопросы, которые, я н адеюсь, бу­
дут, я отвечу с р азу же на один вопрос, котор ы й обычно
вст р е ч а ется в каждом письме и на кото р ы й обычно не
отве ч а е ш ь : кто ты р одом , откуд а ? Как п р и шел в эту
ж и з н ь ? И , р азум еется, как стал писателем?
Я р одился в кр асивейшем м есте России, для меня,
конечно, красивейшем. В Архан гельской области, в селе
Веркола, на реке П и неге. В к р а ю бел ы х ночей и бес­
к р а й н и х лесов, к сожалению, н ы н е немало п ор еделых.
В кр а ю былин и с казок. Коне ч но, жизнь м оя понач алу
складывалась совсем не сказочно. Больш ая, м ногодет­
н а я крестья нская с е м ья , р анняя безотцовщ и н а . З а боты,
постоя н ны е з а боты о куске хлеба н асущного. Но, конеч­
но, б ы л и в моем детстве, в моей юности свои р адости .
58


И пр ежде всего это учеба, до которой я б ьт вел и к и й
охотник. М н е удалос ь после оконч а ния с р едней ш кол ы
поступить в Л е н и н гр адский уни верситет. В 1 938 году,
когда м н е было восем н адцать лет и когда п е р вый р а з
я встретился с городом - это б ыл А р х а н гельск, столи­
ца н а ш его Севе р а , я п олучил пер вые впечатле н и я о
большой цивилизации. П о м н ю, м не уж асно н е п о н р а в и ­
лось городское м ноголюдье. П о р азил м о е воображение
паровоз, кото р ы й я тоже впервые ув и дел в жиз н и .
И стр а ш но н е п о н р а в и л а с ь опера
«Евге н и й О неги н » .
Не понравилась пото :vrу, ч т о я, к а к всякий р аз у м н ы й
человек, нор м ал ьный человек (так я считал) п р и в ы к к
тому, что люди, общаясь друг с друго м , говорят обыч­
ными слова ми, а тут о б р а ща ются с пес н я м и друг к дру­
гу. Это мне казалось к р а й не н еестестве н н ы м .
Отечестве н н ая в о й н а застала м е н я н а третьем курсе
Л е н и н градского униве рситет а . Ну, в пол не понятно, что я,
к а к все наши ребята , все мои това рищи, с р а зу же з а ­
п исался в н а родное опол чение. Был вел и к и й тогда п ат­
р иоти ческий подъем с реди молодежи, с реди лени нгр ад­
цев . Воевал под Л е н и н градо м .
Был два жды р а не н .
В торой раз очень тяжело. С а м ы е тяжелые д н и блокады
пережил в Л е н и н г р аде. П отом эва куация н а Большую
землю по «Дороге жизни» через Л адогу. О ко н ч ил у н и ­
верс итет в 1 948 году. Потом асп и р а нтур а . З а щитил к а н ­
дидатскую диссертацию и р а ботал в Л е н и н г р адском
университете. Ста р ш и й преподаватель, доцент. П ослед­
ние шесть лет за ведовал каф едрой советской л итер ату­
р ы . В 1 958 году я н а писал ( н а свою беду или на свое
счастье) первое с вое художественное п роиз веден и е р о м а н « Б р атья и сест р ы » . И это п редоп р еделило, реши­
ло всю мою дальнейшую судьбу. В 1 960 году, через два
года после о ко н ч а н и я этого ром а н а , я поки нул универ­
ситет и перешел н а вол ь н ые хлеба .
Как стал п ис ател е м ?
Хотя я родился в таежной, в лесной глуши , в ч еты­
р ехст а х километ р а х от ближайшего города, н о и м я п и ­
с ателя д л я меня всегда, с м алых лет, было о кружено
о р еолом особого почи т а н и я и особой сла в ы . Короче го­
воря, для меня н и когда не было более в ысокой долж­
ности на земле, чем п ис ательская. И, естестве н но, м н е
хотелось исп робовать с в о и силы, я тя нулся к слову.
Но я из крестья нской п атр и а рхальной семьи, где с ме­
лость не очень поощряетс я . Короче говоря, я очень ро­
бел и только в 1 950 году, под давлением с воего друга
59


( м ы к а к р а з отды х а л и в то л ето н а одном хуторе Нов­
городской области ) , я н а ч а л писать пер вые гл а вы с воего
будущего р о м а н а « Б р а тья и сест р ы » .
Н ач ал я с р а зу с с а мой большой л итературной фор­
мы - с р о м а н а . О б ы ч но н а ч и н а ют с очерка, с р асска­
за. Ну, в лучшем случае, с повести . Н о м не казалось,
а с п и р а нту второго или третьего курса п р осто ка к-то не­
солидно н а ч и н ать с какой-то м алой ф о р м ы . Этим объ­
я с н я ются мои сложности. Я соч и н я л свой первый р о м а н
цел ы х ш есть л ет. В вел и кой т а й н е от всех. Н ы н че, к а к
только появляется товарищ, у которого влечение к сло­
ву, он с р азу же объя вляет о том, что он з а н и м а ется л и ­
тер атуро й , и требует соответствующего к себе в н и м а 1 ш я .
Я - н аобор от, я вся ч ески скр ывал. И о том , что я что­
то дел а ю, з н а л и два-три с а м ы х моих ближайших чело­
век а . И вот я окончил ром а н . Два года его отфутболи­
вали реда кци и . Носил его и так и этак. Потом случа й н о
м не п овезло, и р о м а н опубли ко в а л а « Н е в а » . Это было в
1 958 году. И это - первый случа й , когда м о й р о м а н ,
мое большое п р оизведение б ы л о с р азу ж е п р и нято доб­
рожелател ьно. И чита телем, и критикой .
Д в а года я колебался, дум а л , что м н е дел ать, как
быть... Но потом стало ясно, что р азди р а ться м ежду
л итер а турой и н аукой невозможно. И я очертя голову
бросился на новую стезю.
Вот и все, что касается моих а нкетных данных.
А теперь позвольте с р азу же перейти к ответ а м .

- Федор Александрович, скажите, пожалуйста, а кто
из ваших учителей оказал на вас самое бол ьшое влия­
ние?

- Ну, я даже н е м ножко р астер я н , потому что н адо
было б ы н а чи н ать, м ожет быть, р азговор с л итер атуры,
н о н а ч н е м с этого. Ч ел овек - это п р о изведе н и е ч ьи х-то
рук. И в с а м ы й р аз мне н а ч ать с учител ей.
С ка жу та к : человек - это и учителя, и ученики.
У ка ждого человека очень м ного учителей. Да, в об­
щем, до последнего дня жизни, хочет о н то призна вать
или н ет, он учитс я . Ну, и у м ен я , конечно, тоже было
очень м ного учителей. В общем, дел а л и меня м ногие
л юди, н а ч и н а я с детства. Б ы л и н егр а м отные учителя,
котор ые оставили большой след в моей жизни. Были
очень г р а мотные, были п рофессора з н а м енитые, были
академи к и ; мне п р иходилось встреч аться в жизни н е м а ­
л о с круп н ы м и художни к а м и , с выдающим ися н а ш и м и
советс к и м и худож н и к а м и , с а ртиста м и , с ком позитор а 60


м и . В обще м , м ного, м ного было учи т ел ей, и э т и учи тел я
ес т ь в моей жизни и сегодня. Пр и чем р е ч ь даже не иде т
о возр ас те . Учи те ля б ы в а ют и в ес ь м а солидные, с т а р ш е
меня по возраст у, но б ы в а ет и молодежь. И возде йс т в и е
э т их у ч и т елей и з молодежи б ы в а ет н е менее пол ез н ы м
для т ебя, ч ем слово с т а р ш и х .
Т а к вот , есл и говори т ь о б у ч и те л я х всех пер иодов
( р азум еетс я , вс е х невозможно п еречислит ь ) , я бы о т м е­
т и л двух человек, которые оказал и н а м еня если н е р е ­
ш ающее воздейс т вие, т о очень большое влияние. П е р ­
вый человек - э т о моя родна я т е тушка И р и нья, с т а р ­
ш а я с е с т р а моей м а те ри . Э то б ы л а с т а р ая дева, м ало­
г р а м от н а я , ч то называ ется в н а роде «х р ис т о в а невес т а » .
Шв е я, с о с воей с т а р ен ькой, р азби т ой м а ши н кой «З и н ­
гер» о н а обходил а , обшивала в с ю н а ш у большую де­
рев н ю. . .
И приход ее в каждый д о м был вел и ко й р адост ь ю ,
пот о м у ч т о в м ес т е с тетушкой И р и н ьей в дом входил
свет , входила б л агост ь, входила свя т ос т ь, входил а доб­
р от а, с а м о милосердие, б ес кор ыс т ие . И л юди н а гл а з а х
добрели. В сем ье п р екращались, конч ались всякие ссо­
ры. И на недел ю , и ногда на десят ь дней , и ногда на две
недели, в за виси мос т и о т количес т в а п о ш и в а в э т о м до­
ме, воцар ялось н еч т о вроде р ождест в а Христ ова и л и
пасхи, ка кой -т о бла гоговейной т и ш и н ы , к а кой- т о уди ви ­
те л ьной кр асот ы , доброт ы и с е рдеч ност и .
Т ет ушка, конечно, у м е н я б ы л а очень р ел игиозная ,
с т а роверка . И о н а была н а ч и т а н н а , о н а п р ек р асно з н а ­
ла жи т и й ную л и т € р а т уру, о н а л юбила духо в н ы е ст ихи,
всякие а покр иф ы . И вот це л ы м и вечер а м и, б ы в ало, л ю ­
ди слуш а ют , и я слуш а ю, и плачем, и умиляемся. И доб­
р еем сердцем . И н а б и р аем с я с а м ых хороших и доб р ы х
пом ыслов. Во т первые уроки доб р от ы, сердечност и , п е р ­
в ы е н р а вс т вен ные уроки - эт и уроки идут о т м оей
неза бвен ной тетушки И р и н ь и .
В т орой учи т ель, и м я кот орого я т ож е с благогове­
нием и с т репето м называю, э т о Ал е ксей Федорович
Калинцев - учи т е л ь с р едней ш колы . Э т о был ч елове к
невероя т но я рких способносте й , к а к я сейчас пон и м а ю ,
но окон чил о н всего л и ш ь учи т е льскую с е м и н а р и ю .
И посл е учи т ел ьской с е м и н а р и и целико м с е б я посвя т ил
р а б от е н а ниве н а р одного п росвещения, о н попол нил
армию т ех, о кот о р ы х у Некр асова с ка з а н о : « сея л и доб­
ро е, вечное». Ал е кс е й Ф едорович п р и ех а л к н а м юноше й
на Пи негу и сыграл, конеч но, выдающу юся роль в п р о61


с в е щ е н и и п и нежского н аселен и я . Он в ы р а ст ил не одно
поколе н и е уч ен и ков, дет е й . Были т огда времена дру­
г и е - особой роли, особого м ес т а учи т еля в ш коле.
Ал ексей Ф едорович н е тол ько уч ил дет ей . О н учил
взросл ы х . Тогда была ка м п а н и я ликбеза, ли квидация
б е згр а м от ност и с реди взрослого нас елен и я . И , конечно
ж е , во гл а ве э т ого дел а с тоял Алексей
Ф едо рович .
Алекс ей Ф едорович, конечно же , б ыл в о главе те а т р а ,
с а м одея т ел ьного те а т р а . О н б ы л естестве н н ик, х и м и ю
п ре п од а вал, биолоп1 ю, е с т ес т воз н а н и е .
Н а с а жден ие
а гр о н о м и ч еских з н а н 1 1 й среди кр естья нс т ва - конеч н о
же, Ал е кс е й Ф едорови ч . И все, все, вс е - Алексей Ф е ­
дор о в и ч . П еред н и м - т а к о в у ж б ы л автори т ет этого
нес р а в нен ного человека - бл а гоговел а
вся Пинега.
И б ы вало, когда в л юбой м ороз, - а у н а с морозы под­
х одя щи е, и под сорок и за сорок, - п р оходи т Алекс е й
Ф едорович по главной улице р а й це нт р а , мужик, за видев
его с то й с т ороны, с н и м а е т ш а п ку, о б н а ж ае т с во ю лыси­
ну и кл а н я ет с я . И , кон е чно, с т а руха т ож е о тда ет д а н ь
поч т ен и я н а р одному учи те л ю .
Ал е кс е й Ф едорович по с в о и м з н а н и я м , подчер ки в а ю,
мог бы бы т ь извес т ност ью в н а уке, мог бы з а н я т ь с а ­
м у ю , м не кажет ся, лучшую каф едру в н а ш и х у н и верси­
т е т а х . Н о о н п р едпоч е л удел н а родного учи т еля, удел
б ескорыс т ного, н ез а м ет ного для других и м а ло поощ­
р я е мого дея ни я . Я н ад е юсь, ч то е го и м я буде т дол ж н ы м
о б р азом ув е ковечено н а н а ш ей родной П и неге.
В от э то мои с а м ы е гл а в н ые учи т ел я .

- К а к вы относ и тесь к театральным постановка,н
ваш и х про изведен и й, в частности по роману «дом»?

- Ну, я н е обижен в н и м а н и е м т е а т ров, вс е м о и
круп н ые вещи идут н а сцен е или даж е н а сце н ах, м ож­
н о с к а з а т ь. На сценах о тд е льных те а т ров. П е рвая, с а ­
м а я дорогая д л я м е н я вещь, кото рую я вс е гда вспоми­
наю с особ ы м счас т ьем , - э то «деревя н н ые кони» н а
Т а г а н к е . Н а м ое й л юбимой Тага н ке . . .
Конечно, было жут кова то, были о п ас е н и я . П роизой­
Получилос ь !
дет л и нуж н а я , н е обходи м а я с т ыковка?
И м н е каже тс я , получился о ч е н ь, оч е н ь н еплохой сп е к­
т а кль, кот о р ы й идет и поны не, идет восьмой или девя­
т ы й год . . . Здесь м ы увидели великол е п н ых а р т ист о в :
А л л у Дем идову, н а ш у прославленную З и на иду С л авину,
И в а н а Б о р т н и к а , великолеп ного а р т ис т а Юрия С м и р ­
н о в а , Г ал и н у В л асову. Но с особым т еплом, с особой
н еж нос т ь ю я хоте л б ы сказа т ь о Т а т ь я н е Жуковой. По62


тому что и менно в этом спектакле для ш и рокой публики,
для театральной обществен ности открылась тала нтли во,
м ногогр а нно очень тала нтл и в а я а ртистка Т а ть я н а Жу­
ков а , она игр а ет с р а зу две очень разные роли в спек­
такле ...
С особой нежностью я вспом и н а ю о другом свое м
спектакле, о спект а кле студенческом « Б р атья и сест­
р ы », которые шли пятьдесят р аз на сцене Театра л ьного
и нститута в Ленин гр аде. О б этом стоит р ассказать, по­
тому что это р аз говор о н а шей театр а льной молодежи,
о театре с е годняшнем и о театре будущего. И вообще
об отношении к молодежи . Все, что с вяз а но с эти м теат­
ром, с этим коллекти вом, у меня всегда вызыва е т чув­
ство особой нежности и особого восхищен и я .
Одн ажды, п о м н ю , я был в Дом е писателей п о д Л е ­
нингр адом, приезжают к о м не три девч у ш ки : « Ф едор
Алекс а ндрович, м ы пр иехали за р азрешением, хоти м
ставить ваших «Прясл и н ы х » . Я гово р ю : а кто это в ы ?
«А мы - студенты Театрал ьного и нститута. Мы хоти м
дипломную р а б оту по в а ш и м п р оиз веде н и я м ста вить» .
Я говор ю : как же так? О б ычно н а ч и н а ются р азговоры
автор а с п редставления руководства, хотя бы в а ш и х
преподавателей. «А у н а с , Ф едор Алекса ндрович , т а к
устроена жизнь. У н а с р еспубл и к а . И каждый студент
курса испол няет сегодня обяза н ности руководи теля,
а з а втра испол няет о бяз а н ности подчиненного. Вот сего­
дня пали обяз а н ности руководителей курса на нас, по­
этому м ы приехали к ва м » .
Я говор ю : хорошо . А вы деревню зн а ете? «Н ет, де­
ревни мы не з н а е м . Но у нас Сергуня ( Се р гуня - это
студент, очень т а л а нтливый студент, как я потом уз н а л ,
Бехтерев) каждый год ездил к б а бушке в деревню » .
А все остальные? Тут меня н а ч и н а ет, поним а ете л и , не­
м ножко з а водить и з а водить ... А почему вы вообще
остановили с вой выбор на « Б р атьях», на моих п р оизве­
дениях, это же довольно серьезно? «Вот нам как раз
ваши произведения и пон р авились сер ьез ностью». Мне
это было лестно, но я ср азу же оду м а лся, я начал кри­
ч ать н а них. Я чуть ли не затопал ног а м и , потому что ну что это т акое? Пони м а ете л и , к акие-то желтороты е
соплюхи и хотят игр ать войну, хотят и г р ать т р агед и ю
русской б абы. Д а вы что, с у м а сошли ? ! Н о они, в о б ­
щем , с у м а не с о ш л и , о н и п р и ш л и к о м н е еще р аз, вто­
рой, т рети й р аз, и я, короче говоря, сдался. Но пост а в и л
н м услови е , что, прежде ч ем б р аться з а э т у вещь, необ 63


ходи11ю поз н а ко миться с деревней. Ну, о н и поз накоми­
лись.
Т е м же летом о н и п р иехали ко мне в р одную дерев­
ню. П олуч а йте! П р и ех а л и всем курсом . Это лето оказа­
лось одн и м из с а м ы х восхитител ь н ы х в моей жизни.
Ребята действительно очень м ногому н аучились, подер­
ж а л и в руках топор, косу, поездили н а лошадях, поко­
с и л и , порубили, п о в алили л ес ... На лодках с а м и ездили,
р ыб а ч и л и . А гл а вное - послушали жи вую речь, послу­
ш ал и ста рух, пообщались со ста рух а м и -солдатк а м и ,
услы ш а л и п ес н ю н а родную. И гл авное - э т о была п е р ­
в а я и х встреча с глубинной н а р одной Россией, по-н а ­
стоящему о н и п р и н я л и в себя боли
и
беды своей
стр а н ы .
Коро11е гово р я , с пектакль получился. С пектакль по­
лучился необы ч а й н о я ркий, в н е вся ких к а нонов. Потому
что с точки з р е н и я ж анров там все, все с м е ш а н о : и тра­
гед и я , и д р а м а , и м елодр а м а , и о п е р а , и о перетта , и на­
р од н ы й балаган. И все это р а ботает уди вительно.
Н о , конечно, тут немалая з а слуга п р епода вателей,
р ежиссеров - п реподавателя Ар кадия Кацм а н а и дру­
гого, ныне известного очень многи м , одного из с а м ы х
тала нтл и в ы х м олодых р ежиссеров - Л ь в а Дод и н а . Это
и х воспита.н ники . И р ебята сыграли д р а му б р атьев и
сестер только б л а года р я тому, что основы б р атства,
основы коллективиз м а были уже з аложены н а курсе.
Ну, и , н а конец, они от людей, от живых л юдей воб р а л и
в себя б о л ь и в с е беды, кото р ы м и ж и л а вое н н а я и пос­
лево е н н а я дер е в н я . П олучился п р екрасный спект а кль.
Я все дум а л , что на базе этого спектакля непременно
будет созд а н м олодежный театр в Лени нграде. Потому
что все есть: отл и ч н ы й коллекти в н р а вственной чистоты,
требовательности к себе и к людя м , р а ботающий и жи­
вущий п о с а м о м у большому с чету, вел и колепные пе­
дагоги, хорошие р ежиссер ы .
Н а ко нец, с п ектакль-то
« Б р атья и сестр ы » - спектакль с неким с и м волически м
и о ч е н ь в а ж н ы м для н а ш его времени н а з в а н ие м - еди ­
н е н и е, б ра тство. Р азве э т о м ало? К сожалению, н и ч его
и з этого не вышло.
Откровенно говоря, я все еще тешу себя н адеждой,
что м ожет быть, к а к з нать, а вдруг д а повер нется ко­
лесо и на б азе этого уди вительного, этого вел и колепного
кур с а еще воз н и кн ет, еще з а р а ботает новый молодеж­
н ы й театр, потому что н астоящий театр - это вел и ч а й ­
шее событие в ж и з н и . О н р ождается о ч е н ь и о ч е н ь
G4


р едко. Нельзя просто с к а з ать: сегодня, тов а р ищи, м ы
созда ем театр молодежный. Н азначаем режисс е р а , 1 и 1 б и р а е м а ктеров, и т а к далее. И з этого ничего не выйдет.
Это, как ж и вой о р г а н и з м , с кл адыва ется
в б ол ь ш и х
трудностя х. Очень сложно. В ы р астает. Очень ме;tл енно
н а б и р ает с и л ы . И вот мне хочется, чтобы этот театр
как-то еще з а р а ботал .
Я хотел бы сказать о последней пост а новке, уже по­
становке собственно «до м а » . «дом » идет на нескольких
сценах. О н идет в театре Гоголя в Москве, идет в А р ­
х а н гельске, в Новгороде, в Л е н и нграде. А впервые он
был поставлен в Я росл а вле. И что уди вительно - все
эти спектакли идут по р азным сце н а р и я м . Л и ч н о м не
ближе всего, ближе всего к моему ром а ну, постановка,
осуществле н н а я режиссером Л ьвом Доди н ы м в Малом
дра мати ч еском театре в Л ен и н г р аде, на улице Руб и н ­
ште й н а . П о-моему, это хороший спект а кл ь.
Боевой ,
гражда нский, опти м и сти ческий, насыща ющи й з рителя
жизнел юбием и жел а н и е м бороться за доб р ые дела .
Т а м хорошее оформление вел и колеп ного н а шего худож­
н и ка л е н и н г р адского, Коче р г и н а . А ртистка Е вдокия Б ы ­
кова очень хор о ш а . Н о совер шенно уди вительн а я ,
н у просто за ново родил ась тала нтл ивейшая а ртистка это Татьяна Шестакова, ис пол ня ющая роль Л и з ы . Я е е
без слез, без ка кого-то особенного эм оцио н а л ьно повы­
шен ного состояния просто смотреть не м огу. Очень хо­
рошо игр ает Михаила Н и кол а й Л а вров. Ну, да всех
просто не переч исли ш ь. Хороший спекта кл ь !
Хорошо получается спектакль в Арха нгел ьске. Я н е ­
д а в н о был т а м . Конечно, еще есть н ад чем р а ботать,
но основа добротная, и а р х а нгелогородцы , мои з е м л я к и ,
а это д л я меня особая р адость, п р и н и м а ют спектакль
хорошо.
Мог б ы я сказать 11охва.1 ы ! Ы е слова и о спекта кле,
идущем в театре Гоголя и о других, но я слишком про­
стр а н н о говорил ...

- Федор Александрович, скажите, пожалуйста, что
вы думаете о состоянии соrзременной критики? Как в ы
относитесь к отрицательныл1 отзывам о ваших произве­
дениях и какой- из отрицате,�ьных отзывов вам наиболее
запомнился и, может быть, даже понравился?
- Что сказать о критике? Я п режде всего с к а жу
т а к : с моей точки зрения, критика - не с а м ый с и л ь н ы й
жанр н а ш ей л итературы, и, вероят но, это не случ а й н о,
хотя я должен с р азу же сказать, что в н ашей крит н ке
3

Ф. Абрамов


р а бо т а ют великолепные м астера - со свои м лицом,
со свои м почерко м и со своим эстетически м настрое м .
Это б ы в а ет очень не ч а сто. Я н а зо ву л и ш ь некоторых
критиков, чтобы это было небез ы м я н но, п р и чем буду
говорить в порядке алфавита. Дедков живет в Костро­
ме. И г о р ь Дедков - со споко й н ы м , хоро ш и м пером,
человек дум а ющий. О н дум а ет о судьбах стр а н ы , это
человек, который ста р а ется в ы верять произведен ия всег­
да теми п роцесса м и , кото р ые п р оисходят в
жизни.
Вот н ед а вно поя ви.т1 а с ь его статья в «Литератур ном
обоз р е н и и » о молодых, о так назы ваемой московской
ш коле п роза иков, по- моему, совершенно вел иколеп ная
статья . Дальше Игорь Золотусски й. Золотусский очень т а л а н тл и в ы й, один из с а м ы х наших тала нтл и в ых
критиков и вообще словотворцев, золотое перо у чело­
века ... П и ш ет всегда ч р ез в ы ч а й но остро, чрезвы ч а йно
горячо, тем п е р а м е нтно. И всегда можно узнать его
письмо по н ес кольки м а бз а ца м . Я удивляюсь, что И горь
Золотусский до с и х пор не на писdл о с воем духовном
наста в н и ке, если позволительно так выр азиться , о Бе­
ли нском - это его а втор. И мне ка жетс я, что просто
в тем п е р а менте с ам ого З олотусского есть я р остность,
злость и боль и увлечен ность Бели нского ... Феликс Куз­
нецов. П р осто, можно сказать, м а р ш ал тпер атуры,
одновре мен н о потому, что он первый секрет а р ь, а сл едо­
вательно, глава московской писател ьской орга низации это очень большое и сложное дело . Этого человека, это­
го критика отл и ч а ет ш и рота р азду м и й , особенно м не по
н р а ву его р а боты, посвя щенные X I X веку, а сейчас по
XIX веку п иш ется очень м ного. Его р а боты, посвящен­
ные б о р ьбе идеологи ческой, идейной и эстетической
борьбе в л итературе XIX века, м не п р едставляются
очень серьез н ы м и , р а бот а ющими на сегодня ш н и й день.
Я не говор ю о том, что он очень и нтенси вно р а бота ет в
современной критике.
Л а кш и н . Л а кш и н сейчас з а н и м а ется гла вн ы м о б р а ­
зом л итературной, литературоведчес кой
р а ботой и л и ,
ве рнее, д а ж е н е литер атуроведческо й , я и м ею в виду
его большую работу об О стровско м . Это прекрасный
к р итик, очень вдумчи вый, я р к и й публицист, литератор.
Я с особой теплотой, с особой нежностью и призна1 ·ельностью хотел бы здесь сказать о критике Борисе
П а нкине. Борис П а нкин как критик ш и роко известен.
Н ет н и одной крупной л итературной р а боты, по которой
о н не высказался бы, и не высказался бы весь м а осно-


в ательно. Это и Айтм атов, это и Р аспутин, это и другие
крупные наши писател и . Н о я ему особенно п р и з н а те­
л е н . Дело в том, что в 1 968 году вышел в «Новом м и ­
р е» мой р о м а н «Две з и м ы и т р и лета». Ну, и дел а с кл а ­
дывал ись н е л у ч ш и м образом. Долгое мол ч а ние к р ит и ·
ки, затем, к а к всегда, наскоки . . . Меня в с ю жизнь (это
не секрет, это все з н а ют) о б в и н я ют в сгуще н и и к р асок,
в очер нител ьстве, в ни гилизме, в то м , что я н е вижу
я р ких штрихов н ашей жиз н и , и так д а л ее. И тут тоже
н ач ал и с ь н аскоки на меня, и в это время в «Комсомол­
ке» - а тогда П а н к и н б ы л руководителе м , гл а в н ы м р е­
дактором «Комсомольс кой п р а вды», - выходит статья
«Жи вут П р я сл и н ы ! » . С р азу П р я с л и н ы были в ы веден ы в
первые ряды положител ьных героев, п р ичем б р а л и х н а
вооружение ко мсомол. Э т а статья, ко неч но, п р ид а л а м н е
огр о м н ые силы, о н а б ы л а бол ьшая, чуть л и н е н а всю
газетную полосу. И о ней с восх ищением гово р и л Алек­
с а ндр Тр ифонович Т в а рдовский, тогда ш н и й р ед а ктор
«Нового м и р а », кото р ый сразу же р азыскал П а н ю ш а и
з а вя з ал с н и м трогательную переписку.
Хотелос ь б ы мне н азвать здесь еще критика, моего
земляка, изу ч ающего поэзи ю , - Алекс а нд р а Михайло­
ва, очень п лодовитого критика, и м ного з н аю щего,
и всегда пи шущего с больш и м и нтересом . Но всех к р и ­
тиков н е перечисл и ш ь . . .
Я вер нусь к первому тезису: критики у н а с есть, вот
видите, с колько я н азвал з везд. Но я п о - п р ежнему по­
вторяю, что критика, н а мой взгляд, н е относится к
сильному ж а н ру, к н а иболее с и л ьному ж а н ру н а ше й л и ­
тер а туры. Ч т о м е н я н е устр а и в ает в критике? Н у , во­
первых, к а к бы вам сказать, слова подходящего н ет, вот
такая мелкот р а в ч атость, что л и , отсутствие зубастости ,
у ж слишком м ного е л е я в н а шей критике. Д аже, пон и ­
м а ете, н екотор ы е критики з а б ыл и с а м о слово «кр и т и к а » ,
о н а в ы л и л а с ь у н ас под п е р о м некото р ы х в н екий д и ф и ­
р а м би ч еский похвал ь н ы й ж а н р , и это, конечно, не о ч е н ь
хорошо. Но с а м а я г л а в н а я моя п р етенз и я к критике м а л о пробл е м н ы х статей. Рецензий о ч е н ь м н ого, п и шут
очень м н ого, к р итическая а р м и я у нас очень бол ь ш а я .
Но литерату р а - это ведь всегда жизнь. И к а ко в а г л а в ­
н а я з а д а ч а критики? У видеть в с а м о м л итер атур н о м
п роизведении т е процессы, кото р ы е п р оисходят в ж и з н и ,
как они здесь п реломлены и к а к о н и о т р а ж е н ы . О б эсте­
тичес кой стороне л итер а тур ы н а ш и критики п и шут о ч е н ь
неплохо, иногда д а ж е очень хорошо. Н о вот о ж и з ш 1 ,
5*

67


о том м атериальном субстрате, котор ы й п ородил эту
литературу, - об это м , к сожалению, ч асто забывают
и:ш отделы в а ются с а м ы м и общи м и ф р а з а м и .
А к а к м е н я ж алует критика? Ну, это тоже дли н н ы й
р а згов о р . Я у ж е говорил, к ак-то так получилось, ч т о я ,
несмотря н а то, что везде клянусь, что я хороший и
доб р ы й , но это не всегда доход и т до критиков. И ч а С 1 О
м ен я п одозревали, н у я н адеюсь, с е й ч а с уже больше не
подоз рева ют в том, что я, дескать, нигилист и очерни ­
тел ь. Конеч но, все это суща я чепуха. Мои п ретенз ии и
мой р аз говор о жизни идут от одного жел а н и я , чтобы в
жизни было лучше, а чтобы это было так - н адо гово­
р ить о н едостатках н а шей жизни, а как же и н а ч е ле­
чить-то п р и кажете? В едь это же п е рвосте п е н н а я обяза н ­
н ость п и с а теля . В м е р у с и л своих я ста р ался это де­
л ать. Повто р я ю, что не всегда меня п о н и м али, б ыл и п о
поводу меня р аз н ые доку ме нты в печати, крити ческие
статьи и п ро чее. Хотя те п роизведения, которые крити­
ковались р а ньше, сегодня з а п ис а н ы в а кт и в советской
литер атур ы . И даже т а м , где р а ньше я был п р едста в­
л е н как турист с т р осточкой, т а м сегодня уже видят
гр ажда нственность и с а мую акти вную позицию :автор а .
Н о это в п орядке вещей. Я кр итикую, критикуйте и
м ен я , почему же нет. Ну, конеч но, критика н е п риятна,
ч его же, когда тебя р у г а ют, радости м ало, тут не н адо
в х а н жество в п адать, непри ятно это. Но подум аешь о чем т а м человек-то толкует? П р и к и н ь . Да послушай,
что л юди вокруг говорят, котор ы м ты доверяешь, а мо­
жет 6 ыть, и в с а м о м деле ты действител ьно наломал
дров. З на чит, с а м и сдел а й из этого выводы. Худо, ког­
да у н а с и ногда облыжно, бездоказательно лупят п р о­
сто дуб и но й по б а ш ке, - вот это плохо.
Я с чит а ю, н а п р и м е р , м оя лучшая р а бота , которую я
сдела л к а к п и са тель, это моя последняя р абота - ро­
м а н «до м » . Но, к сожалению, молчание и выжида ние и,
так сказ ать, п р и с м а т р и в а н и е косым гл азом , - к этому
я п р и вык. И вдруг в одной уважаемой газете появляет­
ся статья , кото р а я вообще ста вит п од сомнение состоя­
тельность этого п роизведе н и я . И это, конечно, н е то что
п одрезало м н е крылья , я б ы в ал за · с во ю жизнь в пере­
п л ет а х и н е таких, н о это н а долгое время отвр атило от
р о м а н а . . У н ас же печать - это мощнейшее орудие.
Даже i1ногд а гово р я т : о, пусть о н там пишет в газете . . .
П ознольте, это не совсем безобидно: одно де.тю, когда
п р авда, а когда дается н е п р а вильное толков а н ие вещи ?
.

{)8


О н о же р а сходится по всем веся м и г р адам н а шей не­
объятной стр а ны . А у н а с в стр ане, - и это, м ожет
быть, очень хорошо, - п ечать пользуется довери ем , сло­
ву верят, как и р а н ь ш е в стар и ну, р аз слово - з на ч и т,
пр а вильно. В от это н адо всегда л юдя м , р а бота ю щ и м в
газете, в жур н а ле, в п рессе, учитывать, а в общем чего
же мне на критику о би жаться? К р итикой я не о б и ж е н .

- Один критик написал о вас. что вы леч ите бол ью,
вы согласны с ним?
- Ну, я дум аю, что тут почти даже нечего р ассуж­
дать: лечат ведь двумя р адикальными средства м и это р адостью и болью. Радость - вел и колепное л е к а р ­
ство, но у р адости есть одна с л а бость. О н а с и л ь н ы х
укрепляет и окрыляет, а с л а б ы х р ассл абляет и у б а ю ­
кивает. В т о время как боль, бол ь . . . Сказать человеку
вовремя о его сла бостях, о его с а мочувствии, о его не­
достатках, о тех за роды ш а х ка кой-то беды или боли
или хворобы, которые в нем с идят, - это очень хорошо.
Очень хорошо. Я лечу, по-моему, двумя средств а м и : мне
ка жется, что в моих сочинениях есть и р адость, ну ко­
нечно, есть и боль. Ну как же без бол и , как же не бо­
леть за с вое родное, кровное? Хорош был б ы я гус ь, а ? !
А еще к этому доб а влю, что лека рст в а более действен­
ны не сладкие, а горькие, как п р а вило.

-- Зачем в романе «долt» вставлена новелла «Евдо­
кия-великомученица:.>? Какая у вас была ц ель? Все - та ­
ки она кажется вставкой в ко.мпозиции романа.
- Не новел л а , а три гл авы «Из жития Е вдоки и - ве­
ли комученицы» - это, действител ьно, р о м а н в ром а не .
Зачем он потребовался а втору? В жити и Е вдокии-вели­
комученицы, в жизни двух ста р и ко в . - Калины И в а но­
вича и Е вдокии С а вельевны преломилась н а ш а и сто р и я ,
история н а шего государства, со всеми н а ш и м и взлет а м и ,
пор ы в а м и , мечта м и и тр а геди я м и . И когда я з а в е р ш а л
р о м а н «дом», т о , конечно, не мог н е подум ать о б это м ,
потому что м ногие н а ш и сегодняш ние п росчеты, о ш и б­
ки, ну, м я гко скажем, недо р азумения - кор ни и х в
п рошлом . П оэтому, завершая свою тетр алогию, я дол­
жен был не тол ько дум ать о событиях, которые сегодня
соверш аются у нас, 110 и оки нуть с вои м умствен н ы м
взором н а ш е п р ошлое. Н о , к сожалению, тут я не м о гу
опять не пожаловатьс я : кр итики не хотят з а м еч ать и л и
почти не з а м еч а ют Е вдокию, эти г л а в ы . Остр ые г л а в ы ,
конечно, они тревожат. И х читать, т а к с казать, нелегко ,
это не чте ние на сон грядущий . Это п р и н ц и п и а л ь н ы й
69


р азговор о н а шей исто р и и . Дело в том, что сегодня во­
круг и стор и и н а ш его госуда рства идет очень острая, не­
п р е р ы в н а я борьб а : что эти ш естьдесят с л и ш н и м лет, сплошн а я р адость, ш ествие к лучез а р ному будущему?
И л и это с п л о ш н а я чернота?
С егодня высказываются два вот та ких, р езко п р оти­
воположн ы х взгляда. И за гр а н и цей об этом говорится
во всеуслы ш а ние. З ачем же н а м уступать р азговор о
н а ш е й исто р и и н а ш и м проти вника м и делать вид, что
этих п роблем не существует? Нет, они существуют, и мы
дол ж н ы включиться в этот р азговор. И я пр идержи­
ваюсь того взгляда, что у н ас были п росчеты, были
жертвы, жертвы нео п р а вдан н ые , н а п р асные жертвы, но
были и великолеп н ы е порьвы, были взлеты. И хотя мое
покол е н и е и со м но й р ядом стоящее, идущее с моим по­
колени е м , ходили ч асто в одни х ш т а н а х, в одной рубахе,
но о н и были вел и к а н ы дух а . И так же Калина И в ано­
в и ч . П усть этот ста р ы й большевик, кото р ы й п рошел че­
р ез все, пусть о н сам во м ногом идеал ист, пусть он
м еч тател ь, пусть он Дон- Ки хот, но это Дон-Кихот, по­
рожден н ы й н а шей советс кой действительностью. И че­
го же этого стыдитьс я ? И не случайно Михаил и все
б р а ть я П рясл и н ы ходят к нему на ис поведь, и он хотя
изрека ет одно-дв а слова, но его сл у ш а ют. П отому что
перед н и м и живая истор и я . Мне к а жется, это важно.

- Федор Александрович, хотелось бы у сл ышать ва­
ше 1инение о современной молодежи.
- З н ач ит, о молодежи . Это воп рос вопросов, об этом
1 1 адо говорить и очень м ного и долго, но я пост а р а юс ь
б ы т ь кр а тким, если вообще это в м о и х с и л а х . Ну, что
молодежь? П р ежде всего, м олодежь у нас р азная. Есть
хорош а я м олодежь, и я эту молодежь встречал с а м вез­
де. Ну вот н ачну со с воей, п р я м о со с воей р одной де­
р е в н и . Мой племянник В л ади м и р , м ладший сын стар ­
ш его м оего покойного б р а т а . Ч удо ж е п а р е н ь : меха ни­
з а то р , о н и т р а кто р ист, о н и с а м м а ш и ну водит, он и
м отоци клист, он и до м отхлопал оди н, чуть ли не лучше
всех в В е р коле. О н - совесть, голубя не обидит, п р е­
кр а с н ы й п а р е н ь. Еди нстве н н ы й его недостаток - ч рез­
м е р н а я , как у его покойного отца , совестл и вость. И вот
я з н а ю, что Вл ади м и р сейчас в м есте с в а м и будет с мот­
р ет ь эту передачу, и я тебе, голубчик, не сердись н а
дядю, я тебе п р я м о скажу : все-таки себя тоже побере­
ги м а л е н ько, а то что ж, нел ьзя же двадцать часов в
сутки р а ботать. Больного везти в р а йон - он, доярок
70


везти - о н , з а силосом ехать - он, старухе что-то сде­
л ать - он, и так далее. В о бщем , м н е очень не н р авит­
ся, что у тебя , п ар ен ь, уже в двадцать семь л ет р а д и ку­
л ит. Т воего отца за ездил и с его -совестью, и тебя з а ­
ездят.
В той же деревне три б р ата Абра мовых (у н а с м но­
го в В е р коле А б р а м ов ы х ) , м оего при ятеля П етра Алек­
с а ндровича дети, - три механизато р а , оди н лучше дру­
гого ; очень хорошие р ебята у Ген надия В ас и л ьевича Бе­
лоусова. У н ас в Верколе р а стет сын вдовы моего по­
кой ного приятел я , Абра мов В и ктор Конста нти нович, очень хороший п а рень. Из с а м ых молодых м н е очень
н р а вится с ы н упр а вляющего Ваня Серебреннико в .
В о т возьмите театральную молодежь. Казалось бы,
с театром всегда у нас связано п р едставление о богеме
и прочих веща х . Те ребята, о котор ых я р ассказывал, это са м а ч и стот а , которой м ожет поза видовать кто угод­
но. В озьмите ш кольников. Н ед а в но я получил от ш коль­
ников литер атур ного клуба письмо и п олуч а ю две кни­
ги - свои книги. « Ф едор Алекс а ндрович, вот н а шему
дор огому Ю р и ю Максимовичу Чухне н ко в ближ а й ш е е
время испол няется кругл а я дата, м ы о ч е н ь хоти м , чтоб ы
вы поста вили с в о й а втогр а ф » . Я , конечно, е с л и б ы о н и
обр атились к о м не, в с е книжки отп р а в и л б ы , ка кие у
м е н я есть, а тут трогател ь н о : где - то н а шли эти книжки,
купи л и и , более того, сдела л и секрет: « Н и в коем случае
об этом ни кого не оповещайте». И тут же п риложена
фотог р а ф и я . В ел и колепные р ебята с п р е к р а с н ы м и жиз­
нер адостными л и ц а м и . Я среди художнико в з н а ю п р е­
красных девушек. Я уж не говорю о н а ш и х строителях
на БАМе, где я не был, но о котор о м м ного читал,
о строителях н овостроек, - м ного, много хорошего.
Но я не буду уба юки вать молодежь, мне н е все н р а ­
вится в совре менной м ол одежи. И я буду говорить со­
вершенно откровенно. С а м ы й главный недостаток, кото­
рый я з а мечаю, - у н а шей м олодежи нер едко не хва­
т ает молодости . Молодости в с м ысле идеализма в выс­
шем понятии этого слова, в с м ысле идеалов, в с м ысле
порывов, в с м ысле р о м а нтики , в с м ысле устремле н и й к
высшему. Слишко м м ного п р а ктициз м а , с л и ш ко м м ного
в н и м а н и я к б а р а хлу, к б а р а хольщика м , с л и ш ко м много,
ну не слишком - я сгуща ю краски п о обыкновению, встречаются , вырази мся культурно, элементы жесто­
кости, о которых пишут в газетах, недоброты; действ и ­
тельно, с э т и м ч асто встречаеш ься, и п р а вил ьно п и шут.
71


Н о я тут меньше всего готов ви н ить с аму молодежь,
я дум а ю , во многом виноваты п р ежде всего родители ,
да и окружение, скажем п р я ы о . Н ет должной требова­
тельности, нет должной взыскател ьности . Я на н ы неш­
н и х р одителей п р осто с мотреть не могу, тош нит, пони­
м а ете, как они возятся, как они ня нч атся, как они пол­
з а ют н а б р ю х е вокруг своего чада. И тут скол ько лет,
сколько десятилетий у нас живет оди н и тот же, так
сказ ать, афориз м : м ы худо жили, пусть пожи вут хоть
н а ш и дето ч ки .
Т а к вот, дорогие р одители, дорогие тов а р и щи папы
н м а м ы , в а ш и дети не будут жить хорошо, о н и будут
жить плохо, потому что так вы воспиты в а ете поросят,
эгоистов, и прочее.
С а м а я гл а в н а я основа в воспитании молодежи - это
трудовое вос п ит а ние, а есть ли у н а с это трудовое вос­
пита н и е ? Есть. О п ять-таки сошлюсь прежде всего на
свою деревню, на свой р а йо н . Я, н а п р и мер, з а м еч а ю :
в Ком а рове под Лени н гр адом дети летом , целое лето,
томятся в пионерских л агерях. Это же ужа с ! Н и чего не
дела ют, едят-пьют, в луч шем случае раз-два ф изкуль­
туру дел а ют. Е ще что? Ну, в л у ч шем случ ае п р об а р а ­
б а нят, в лучшем случае линейку п роведут. Но боже мой,
если б ы м не п редложили повторить с нова мою юность
в этих ф о р м а х , я бы сказал : нет, не н адо, благода рю
вас. У нас в деревне тоже п а р азитов м а лолетних хва­
т а ет, а все-та ки, скажем пря мо, учени ческие звенья, ко­
торые р аб от а ют в моей родной деревне, в Верколе, они
р а бо т а ют целое лето. Особенно хорошо это дело постав­
лено в т а ком прославленном совхозе, коему голова мой
друг и п р и ятель Алекс андр И в а нович Г а лышев, в Суре.
Т а м ч уть ли не тридцать п роцентов всех летних сено­
кос н ы х страдных р а бот выполняют ученики с редней
ш кол ы . Б р атцы мои, я с шести лет начал косить, я с ше­
сти лет н а ч а л р а ботать. И ной сегодня ш н и й восьмиле­
ток - так доста нь, дядя , воробышка ... Трудовое вос­
пита н и е - это даже пони м а ют тем ные ка п италисты . . .
Т а м до восем н адцати лет человека кормят, п а па и м а м а
кор мят, а потом ауф видерзейн, оревуар, д о свидания,
вст а в а й на ноги. С ы н ки м иллионеров р а ботают летом
о ф и ц и а н т а м и , з а р а б ат ы в а ют деньги . Почему бы у нас
всем ф ронтом не нас аждать это трудовое воспитан ие?
Я этого не пони м а ю . Тут м ожно говорить м ного, это
претензии все родителя м , но я не с н и м а ю ответствен­
ности и с молодежи, я не на мерен гладить по головке
72


и м олодежь, молодежь тоже в и новата . Я со м но г и м и
р азгова р ив а л : почему так? « А у нас не орга н изуют,
а н а м что ! » Так вы что, голубчики, что вы з а моло­
дежь? В ы ждете, что вам воткнут в одно место ш п р и ц
а
введут вакцину молодости? Да что ж е э т о такое?
:\1.олодежь потому и н а з ы в а ется молодежью, что она
призвана о моложать мир, з а р а жать своей неуе м ной
энергией, беспокоить. И з а р а ж ать всех и вся, нас, ста­
р и ков, зеленым цветом м олодости .
. .

- Хотелось б ы услышать, в чеАt в ы видите причину
все увел ич ивающихся разводов среди жолодежи? И ч то
вы хотели бы пожелать будущим молодоженам?
Б р атцы мои, я л и ч но не р а зводился и не соби­
р аюсь р азводиться, хотя моя жена - отн юдь не золото.
Вопрос очень серьезный, я тоже считаю, что во м ного м
виноваты родител и . И общество. М ало требовательности
к молодежи. Я за м е ч а ю, особенно в ср еде, близкой м н е :
некоторые п а п ы и м а м ы н е могут дождаться, когда сын­
ку или дочери испол нится вос е м н адцать-девятн адцать
лет, чтобы поня н ч иться и покачать в нучку. И женят. В ы
р азвлекайтесь, а н а м да йте внучку, а т а м к а к хотите:
слюб итt:сь - хорошо, не слюбитесь - ну что ж ... Я ду­
маю, что это идет (об этом уже у н а с говорили и писа­
л и ) от чрезмерно затянувшегося и н ф а нтил изма нашей
vюлодежи, а это, в свою очер едь, объя сня ется малой
гребовательностью к молодежи , отсутствием к а ко й -то
� а модея тельности и са мои нициативы среди м ол одежи.
·-

- Какую рол ь в ва�и ей жизни занимают
·!Сuвопись, поэзия?

музыка,

- З а н и м а ют очень большое место. В живописи у ме­
•1я есть очень н адежные учител я , а вторитет ы, кото р ы х я
очень люблю. Это н а ш выдающийся художник Андрей
Андреевич Мыльников. Очень л юблю я р аботы втор ого
н аш его ленингр адца, Моисеенко. Совсем в другом духе
пишет lll а м а нов, Ш а м а нова люблю. Очень ценю р а боты,
котор ые, к сожалению, не пол у ч а ют долж ного в ы хода 1<
зр ител ю, р а боты моего др уга, очень серьезного, дум аю ­
щего, мысля щего, - Евгения М альцева. Н р а вятся мне
некотор ые р а боты худож ника, и м я которого не очень
громко звучит, а для некоторых совсем не звучит, - Фе­
дор а Мельникова. Я просто о пл ак и в а ю недавно и так
гр агически и так нелепо скончавшегося Попкова, с его
удивитель н ы м и север н ы м и полот н а м и . В ообще о жи­
вописи я могу в а м говор ить м ного, я стр а ш но люблю жи­
вопись, р усскую ж и вопись двадцатого века и считаю,
73


что это одн а из верш и н в м и ровой живописи, тоже до
с и х пор н а З а п аде н едооцененн а я . Уди в ител ь н а я жи­
вопись двадцатого века ! На эту тему можно м ного го­
ворить.
В музыке я н е а хти как о б р азов а н, хотя очень люб­
л ю ; к сожален и ю , до с и х пор н е могу сдел ать обязатель­
н ы м дл я себя р егул я р ное посещение Ф ил а р монии - это
большой п робел : что без м уз ы к и за жизнь! С р еди музы­
к а нтов, сегодн я р а ботающих, я особенно бы отметил
Г еор гия С в и р идова, музы ка нта выдающегося и очень
р аз нообр а з н ого, глубокого и к а кого-то духов ного,
в
твор честве которого живет духов н а я музыка
н а ш его
р усского с р ед н евековья , р усского возрождения, которое
мы только что дл я себя неда в н о открыли.
Поэзия. Ну, без поэзии куд а ? В п оэзии я мог б ы на­
з в ать . . . обождите, тут н адо м аленько поду м ать. Ну, ви­
дите ли, в поэзии сегодня, я б ы с к а зал, некая н аблюда­
ется п а уз а , н екое з атиш ье, а вот после 1 956 года взр ы в
б ыл : поэзи ю читали н а стади о н а х . . . Сегодн я м ы н а бл ю ­
д а е м н екий ш т и л ь н а поэти ческом м о р е , хотя пишут у
н а с этих сти хов просто необозр и м о и нечитаемо.
Н о поэзии м аловато сегод н я . Ну, кого б ы я н азвал из
н а ш и х поэто в ? Из н а ш и х поэтов я п р ежде всего н азвал
б ы Андрея Вознесенского. Его можно упрекать за из­
л иш нее увлечение экспер и ментаторство м , хотя л итер а­
тур а , живоп ись да и поэзия б ез экспер и м ентато р ств а не­
воз м о ж н а , но это поэт очень большой, в кото р о м очень
я р к о , совр е м е н н ы м и ср едст в а м и , средства ми НТР вы­
р аж е н дух н аш е й эпохи. Конечно, Андрей Вознесенский
в ы р а ж а ет одно из н а п р а вл е н и й н а ш ей эпохи, о н а богаче,
и н ел ьзя в А ндрее В оз несенском и с кать все и вся, этого
не б ы ва ет . . .
О ч е н ь люблю, н е пропуска ю н и одного стихотворе­
н ия Юр и я Кузнецова, Вл адим и р а Соколов а , Ан атол ия
)l(и гу л и н а , о пл а к и в а ю и к а ждый р аз р ыд а ю н а д стиха­
ми, особен н о послед н и м и , так р а н о ско н ч а вшегося Ни­
кол а я Рубцо в а . О ч е н ь дорога м не, очень нежно люблю
я Ольгу Фоки ну, котор а я м н е п р едставляется н а ш и м са­
м ы м я р к и м поэтом из женщин. Мож но говор ить очень
м ного. Н о будем н адеяться, что мы живем в состоя н и и
н екоего затишья, которое р азр азится поэтической г р озой.

- Еще вопрос. Вот вы говорили здесь о живописи, о
поэзии, о музыке, хотелось бы, чтобы вы .ч емножко ска ­
зали о Шукшине, о его слове, о живописи словесной, о
74


его раздумьях над жизнью, о вашед отношении к нему
как к ч еловеку и к художнику.
- Пон и м а ю вас, хотя м н е нелегко ответить. Я о ч е н ь
ц е н ю Шукш и н а - н ео б ы ч а й н о я р к а я л и ч н ость, р едкая
л и ч н ость для н аш его в р е м е н и в с м ысле м ногогр а н но­
сти : и актер, и писатель, и р ежиссер , и все в одн о м
л ице, и н е случа й н о п а м ять о н е м так н е ж н о сохр а ня ет­
ся в сердца х наш его н ар ода . Он стал просто н а родны м
героем. Ну, что кас ается его л и тер атур ного наслед ия ,
т о я б ы сказал так : у него н е м а л о хорош и х , пр екр а с н ы х
р а ссказов, но н е м ал о и пр осто зар исовок н а ходу, и о н
с а м в этом отдавал с е б е отчет и осоз н а в а л , потому что
писал о н на ходу, второ п я х. И в последнее в р е м я он н а
эту тему достато ч н о с а м в ысказался. Н ельзя, очевидно,
все совмещать и везде успевать один аково бл и статель­
но. Это о н п о н и м а л и стоял па пути в ы бо р а . Что к а с а ­
ется его к р у п н ы х вещей - «Любавины», р о м а н « Я п р и ­
шел дать в а м волю», сцен а р и й о Разине, «Энергич н ы е
л юди», - т о я н е буду в р ать, грех вр а ть в и скусстве,
грех вр ать вообще - я считаю, что эти вещи еще нужно
было б ы в ы н а ш и в ать, и обкатывать, и в ыстр а и в ать, и
углублять. Вот мое отноше н и е.

- Борис Пастернак сказал: «Быть знаменитым не­
красиво, не это подниJvtает ввысь». Согласны ли вы с
этим?
- Я н икогда этого н е пон и м а л . Почему б ыть з н а м е ­
н и т ы м некр асиво? Эту ф р а зу я хорошо з н а ю , и я н е м а ­
л о над н е й заду м ывался и п р икидыв а л и так и этак,
н е буду в а с посвящать в ход своих р а ссуждений, пото м у
что з а п исок м н ого. Поверьте м не : это б ыл о п р ед м етом
моих н е м а л ы х р аз м ыш л е н и й , но так к опр еделе н н о м у
выводу я и н е пришел.

- Как вы соедините гуманизм Пушкина с его стро­
кал-�и в «Евгении Онегине»: « ... кто жил и мыслил, тот
не .может в душе не презирать людей ... » ?
- Н у , н и чего тут стр а ш ного нет, это н е универс аль­
ное, не глобальное презрение. Кого-кого, а уж Пушки­
н а в человеко н е н авистничестве заподозрить н и к а к н е л ь­
зя, это был в ел и ч а й ш и й ж и з нелюб и вел и ч а й ш и й б ы л
человеколюб . . . Пожив, особл иво с м о е , ста новишься н е ­
м н ожко - и это признак, если хотите, у м а , - стано­
вишься скептико м во всех отношениях, в том числе и в
отнош е н и и человек а , его пр и р оды. Человеческая п р и р о ­
да - невероятно слож н а я штука . Мы говор и м : человек
звучит гордо, н ет н и чего пр екр асн ее, царь п р ироды
75


все это в е р н о . Н о ведь и н ет в живом м и р е таких п аде­
н и й глубоких, кои н а б л юда ются ср еди л юдей. Короче го­
в о р я , п р и р ода человека у н ас еще очень м ал о изучена
и, как это в а м н и п о к а жется диким и стр ан н ы м , - ка­
з а л ос ь бы, о чем п исать, о ч е м дум ать н а м и р азмыш­
лять, - п режде всего о том, что т а кое человек. И м ы ,
к о н е ч н о , д у м а е м , всю жизнь дум а е м , но, к сожалению,
я дол ж е н в а м со всей откро в е н н остью сказать, что, мо­
жет б ыть, м е н ее всего н аукой изучен и понят человек.
Это и огорч а ет, но это и л и ш н и й раз убеждает в неогр а­
н и ч е н н о й кр а соте, в м ногооб р а зи и и бог атстве того су­
ществ а , и мя котор о м у ч еловек.

- Федор Александрович, скажите, пожалуйста, про
изведения каких писателей современности, нашего вре­
мени кажутся вам наиболее действенными?
- Действе н н ы м и ? Ну, этот вопрос, н аверное, проще
м ожет быть сфор м ул ир о в а н : какие п р оизведен ия м н е ка­
жутся н аи б ол е е хор о ш и м и . В обще м , я вам ничего не
открою н ового, я ценю, вероятно, то, что цените вы. Н у,
кого я ценю из современных писател ей ? Я просто пере­
числю П р ежде всего, конечно, м не очень близки и я
о ч е н ь л ю бл ю т а к н азываемых писател е й - «деревен щи­
ков», потому что эти писатели в своих произведениях
говорят об очень серьезных вопросах не только н а ш его
сегодня ш н его быти я , но о н и говорят о наших нр авствен­
ных исто к а х, о н и заду м ы в а ются о таких понятиях - от­
куда что пошло, к чему это п р идет, и так далее и так
дал ее. Н екотор ы е этак снисходительно, по глупости
большой, с м отрят с высока - ну, деревен щ и н а , и н а зв а ­
н и е с а м о «деревен щики». Я , н а п р и м е р , горжусь, ч т о я
из дер е в н и . Потом у что человек, кото р ы й родился в го­
р оде, в с ю жизнь ж ивет в городе, ведь он ж е обворован
жизнью, о н н е з н а ет по-настоящему мира п р и р оды, о н не
з н а ет ж и вотн ых, он н е з н а ет рек, воды, трав, он не з н а ­
е т п о - н а стоящему сказок, б ы л и н , всей духовной основы
своей н а ции, он ж и вого сло в а , р одников, бьющих отту­
д а , еще бог з н а ет из каких яз ыческих глуб
· и н , - ничего
этого о н н е зн а ет. Кичиться горож а н ину перед дер евен­
ским н ечего. Деревенский человек всегда н агонит горо­
ж а н и н а , гор о ж а н и н у деревенского в позн а н ии и богатст­
ве своих чувств не н а г нать.
Так в от, кого я л ю блю, кого я ценю из современ ных
п и с а телей? Это В асилий Белов,
это
Р аспутин, это
Астафьев, это Солоухин, это З а л ыг и н , это Борис Можа­
ев, это Евгений Носов, это Тендр я ков, это м олодая по76


росл ь - Л и чути н, хорош и й , подающий бол ь ш и е н адеж­
ды м ур м а нский п исатель Виталий Маслов ... стар е й ш и й
н а ш с а м ый вел и ко лепнейший Г ав р и л а Н и кол аевич Т р о е­
польск и й .
Но я н е свожу нашу л итер а туру тол ько к «дер евен­
щика м » , есть у н а с великоле п н ые п исател и : покой н ы й
Трифонов, это огр о м н а я потеря, П а вел Ф и л и ппович Н и ­
л и н , я вно недооцененный п р и жизни человек и писатель.
«Жестокость» - это выдающееся произведение, котор ое,
м ожет б ыть, само было какой-то отсчетной м ер кой в на­
шей литературе. Всю деревенскую л итер атуру в ы водя т
из О вечки на - это не совсем п р а вильно. Вся посл евоен­
ная психологическая городская л итер атур а, с обострен­
ным чувством н р а вственных вопросов, с оценкой тех и л и
иных пер иодов истори и , я с ч и т а ю , что о н а почти в с я по­
шла от П а вла Ф и л и п повича Н и л и н а , и пр ежде всего от
его такой великол е п ной вещи, к а к «Жестокость».
Я мог бы н а з вать еще писателей . . . Д а н и ил Г р а н и н ,
Быков, Айтм а то в и м ного, м ного других... И, ко нечно,
Шол охов был и остается с а м ы м выда ющимся писател е м
нашей стр а н ы , а я б ы д а ж е сказал - и н аш ей эпохи . . .
Много п исател е й в н а ш и х р еспубл иках . . .
Сейчас существует точка зрения, что центр мировой
литературы с м естился, п ер еш ел в Л ат и нскую Америку ,
Я э т о тол ько отчасти р а здел яю. М н е хочется с а м ы м го­
рячим образом з а щитить те ценности, - при всех, т а к
сказать, наших огрехах, сл а бостях и н едостатках ( э т о
бывает в о всех литер атур а х ) , - которые в ы р а б а т ы в а ет
советская л итер атур а . И как в девятн адцатом веке ду­
ховный центр м и ровой л итературы н а ходился в Росси и ,
т а к о н остается п р ебывать и сегод н я .

- Федор Александровиtt, как вы относитесь к Шер ­
гину и к Писахову, не с ttитаете ли вы, что они нескол ько
забыты?
- Это два писател я , котор ы е связ а н ы с Севером и
действительно о н и если не з абыты, то подз а б ыт ы . Это,
конечно, крупное явление в н а ш ей Jr итер атуре. И тот и
другой порождены Севером, русски м поморьем, помо р а ­
м и , создав ш и м и особую морскую бытовую и прочую
культуру, поморьем, которому м ы обязаны и откр ытием
Сибири, и м ногих, м ногих земель, Севером, котор ый сы­
грал исключительную рол ь в судьбе Росс и и . И Бор ис
lllергин - это удивительнейший творец, удив ительней­
ш и й словотворец. К сожалению, я виделся с н и м оди н
только р аз, это был святой ч еловек. Он жил все вр е м я
77


в Москве, Моск в а его и не з а м етила, хотя , м ожет б ыть,
это б ы л первыr'i словотворец н а Москве по силе слова,
п о душевности, п о сердечности, п о доброте, п о м и л осер­
д и ю и состр ада нию.
П ис а хо в - это и художн и к, извест н ы й худо ж н и к-се­
вер я н и н , это л итер атор, создатель з н а м ен и т ы х сказок с
ц е н т р а л ь н о й ф игурой Сени М а л и н ы . Я о б этом писал в
статье к стол етию, н е буду п овторяться, н о только, что­
бы вы п очувство в а л и , что это з а ф игур а, м асштабы этой
л и ч н о ст и и художн и к а , вот так скажем : вы Андерсена
з н а ете, о б Андерсене все твердят и переизда ю т. . . Бр ать­
ев Г р и м м тоже пер еиздают. Т а к вот, п о р аз м аху ф а нт а ­
з и и ср еди сказочнико в м и р а пер вого десятка П и с а хо в з а ­
н и м а е т особое м есто . Та кого р азгула ф а нтазии, т акого
н ев е р о я т н ого вр а нья, заливанья, т а ко й невероятной изо­
бретательности, т а к и х взлетов ф а нтазии, да и т акого
слова, которое сочится всей м удростью и к р а сотой н а ­
родной, - поискать. Вот к т о П и са хов. П и с а хо в - вел и­
кий сказочник, и н е з н ать его стыдн о .

- Федор Александрович, вы .мног о писали о дерев­
не, а не было ли у вас желания написать о жизни г оро­
да? Ведь вы прожили в Ленинграде не один г од, неуже­
ли он вас не вдохновил на какую-нибудь тему?
Но
- Д а , вопрос, у п р ек, конечно, с п п а ведл и в ы й .
э т о н е совсем верно. Н адо о городе тоже п исать. Д а , н а ­
д о , н о сердцу н е пр икажешь. А п ис ател ь - э т о сердце . . .
И з в ил и н ы р а бот а ют очень н а пряженно, долж н ы р або­
т ать, но всем р аспоряжается в п исательском хозяйстве
сердце, и нтуи ция, какая -то в нутре н н я я подсказка. У ме­
ня есть м ысл ь н а п исать о городе, даже где-то робко его
в вожу, н о это н е очень хоро ш о п олуч а ется. Ну, а потом
я весь п ер епол н е н по-прежнему дер евней. А что з н а ч и т :
д е р е в н е й я перепол н е н ? Я переполнен Россией, перифе­
р и й но й Р оссией, н а которой дер жится вся н а ш а город­
с к а я .жизнь. Мы в городе, м ож ет б ыть, только плоты
пл а ву ч и е в этом н а р одном море-океане, кото р ы й назы­
в а ется Россия . Т а к что, мне кажется, п усть кто о чем
хочет п и ш ет, г л а вное, чтобы в его писаниях ощущалось
вр е м я и ставились вопросы и п р обл е м ы , котор ы м и мы с
в а м и ж ив е м .

- Ф едор А лександрович, в зарубежной прессе часто
п ишут о толt, что с развитием техники наступает закат
л итературы и голуб ой экран постепенно заслоняет пе­
ч атное слово. Вот как бы вы, писатель, разубедили лю­
дей, не верящих в бессмертие кни г и?
78


- Одно время я тоже р азделял о п асения т а кого ж е
рода : не потес нит л и голубой э к р а н книгу? Но в р е м я по­
казало, что нет. Это не м е ш а ет, и н е только у нас ( у
нас читаем ость не снизилась, а увел и ч ил ась) . М н е п р и ­
ходилось говорить на э т у тему и за гр а ницей. О д н о вре­
мя была вол н а - все з а хлестывало кино. А вот сейчас
итал ьянцы, н а п р и мер, жалуются, что н е затащишь нико­
го в кино, прого р а ют театр ы, а книжка - о н а н е п р ого­
р ает при условии, есл и она хорошая книжка. Вот тут
м ал о надо : только н а п и ш и хор ошую книжку, и , бр атцы
мои, успех обеспечен, тебе не надо б еспокоиться . И
картину хорошую экр а н не потеснит, мы в этом убе­
дил ись, на хорошую выста вку отбоя нету, очереди сто­
ят. В обще м, ни что хорош е е ничем не вытесняетс я .
..

- Федор Александрович, скажите, пожалуйста: вы
много говорили о живописи, о .музыке, о печатном сло ­
ве, а как вы относитесь к советскому кинематографу?
Какой из режиссеров может быть более близок вам по
духу?
- Советский к и н е м атогр аф богаты �"! , и тут б ы м 1 1 е
пр ишлось назыв ать 0 11ень и очень м ного и м ен. Я са м
до войны, и во время вой н ы , и после с мотрел к а ждую
картину, сейчас я уже не с мотр ю несколько л ет. Как­
то н е получа ется со временем, хотя л етом с м отрю. М н е
из нынешних р а бот в н а ш е м советском кино особе н н о
н р а вятся р а боты груз и нского кинем атогр а ф а . Я н е ч н ­
т а ю с пециальную л итер атуру, не знаю, ч т о т а м говорят
за океаном и за мор я м и , но я с восторгом отношусь ко
м ногим р а бот а м грузинского кино. Я считаю, что гру­
зинское кино переживает сегодня р енессанс, что это од­
на из са м ых, если не с а м а я я р к а я стр а ница в мировом
кинем атогр а ф е . Я н азову только несколько картин, п р еж­
де всего «Несколько и нтервью по л и ч н ы м вопро с а м » та кой красивый, т акой культур н ы й , т акой дел и к а т н ы й
р а зговор о с а м ы х слож ных в о п р о с а х э п о х и ; т а к о й содер·
жател ьной, такой насы щенной к а ртины я п росто не з н а ю ,
я сегодня з атрудн ился б ы назвать где-либо за г р а н и ­
ц е й . А и г р а а ртисто в ! Скажем, Соф ико Чиаурели иг­
р а ет просто в ел икол е п но. Это удивительная и гр а ! И л и
другая картина, «Древо ж ел а ни я » . О пять Софико игр а­
ет, я и н е узнал ее, мне после р а столковал и , что это она
игр а ет. Это совер ш е н но в ел иколе п н а я р абота, в своем
н а циональном и в то же время общечеловеческом духе ...
. .

- Какие процессы современной жизни вам кажутся
наиболее важными?
79


- Я б ы сказал, что это процессы и глобального по­
р яд к а , и н а ш его в нутреннего порядка, союзного, а еше,
скажем, уже р оссийского порядка. Ну, что касается гло­
б а л ь н ы х п роцессов, тех процессов, котор ые втяг и в а ют в
свою о р б иту все человечество, весь м и р , всю н а ш у пла­
нету, то это пр ежде всего вопросы м и р а , войн ы и ми­
ра, - тут споров н а этот счет н е м ожет быть, и, конечно,
все з а висит от решения этого коренного вопроса, и, ко­
нечно, м ы не тол ько к аждый в н и м ательно следим з а
э т и м , но в м е р у с в о и х с и л дел а е м в с е дл я того, чтобы
дел о м и р а восторжествовало. К глобальным вопросам
относ ится и пробл е м а народонасел е н и я . В ы н а р од гра­
м о т н ы й , читающий, в ы з н а ете, что, п о п р едсказ а н и я м
н екото р ы х демографов, через дв адцать и л и через два­
дцать пять л ет н асел ение зем ного ш а р а увели ч ится в два
р а з а . З ад у м а йтесь, что это такое, какие проблемы, ка кие
вопросы, какие т рудности возникают перед человечест­
вом : это ж илье, а з н а чит - современные города, число
домов нужно удвоить, это пробл ема пита ния, это проб­
л е м а обеспечения водой, пресной водой , которая сегодня
становится очень цен н ы м , так сказать, минералом
на
земле, это м ногие, м ногие другие вопросы. Это проблема
р а с п р едел ения м а тер и а л ь н ых благ. И вот в этой связи
я хотел б ы всем в а м порекомендовать прочитать к н игу
р и м ского пуб.п ициста Аур елио П еччеи «Человеческие ка­
чест в а » , это пр езидент р и м ского клу б а , о нем я не буду
р а спростра няться. В этой кн иге м ного спорного. О н . н а ­
п р и м е р , ставит вопрос т а к : чтобы человечество смогло
в ы жить, оно дол жно р адикально и з м е н ить свою при роду.
Это, конечно, чистая утопия, это нереально , но, помимо
утоп и ческих воззр е н и й , в этой книге огр о м н а я инфор м а ­
ц и я , м ного всяких с веден и й и р а ссужден и й . М н е особен­
но показалось п р и вл екател ьным предложе н и е, которое
он в ыдви г а ет перед л юдь м и : с а м ая н асущн ая потреб­
ность н а ш его времени - это н еобходи мость уста н овле­
н и я м и ни му м а и м а кс и м у м а потребл ения, железная не­
о б ходи м ость л и квидировать тот чудо в ищный р а з р ы в , ко­
т о р ы й существует м ежду отдел ь н ы м и л юдьми, отдел ьны­
м и г р уп п а ми, сосл о в и я м и и класса м и в о бл адании ма­
тер и а л ь н ы м и богатств а м и . Вот это, так сказать, н а тему
о ·г.тr об ал ь н ых проблемах, котор ы е стоят перед челове­
ч еств о м .
Что к а с ается в н утр е н н и х проблем, чего уж тут гово­
р ить, вы с а м и все поним аете, их очень м ного. Это уст­
р ойство п р ежде всего Н еч ер ноземья, т а к п р и н я то, т а r<
so


называют часто с егод!IЯ ко рен ную Росс и ю, откуда пош­
л о наше великое госуд а р ство. Это дор оги, пр ежде всего,
это устройство земель, это устро й ство жилья дер е в е н ь,
котор ы е опустел и , из котор ых ушл и л юди, - м ного, м но­
го вопросов, - это, н а конец, вопрос о русском л есе, ко­
тор ый нещадно вырубается, это вопрос о русских р ек а х.
Это вопрос о водах, о ж и вотных, и это вопрос, н а ко н ец,
о тиш и н е. В обще м , вопросов очень много, и все их надо
р еш ать, но их можно р еш ить тол ько п р и од ! I о м усл о в и и ,
и на э т о м н е хотелось б ы обр атить ваше в н и м а н и е
п р и условии реш ител ь н ого искор е r1 е н и я , реш ительной
борьбы с п а ссив ностью, р а в нодуш и е м и безр азл и ч и е м ,
котор ые еще б ытуют в нашей жизни.
- Какие у вас были самые горестные и самые ра­

достные моменты в жизни?
- Тут пр идется касаться «а втобио». С а м ы й первыi'r
и с а м ы й горестный моме!Iт в моей жизни связ а н с т р и ­
дцать вто р ы м годо м . В этом году я окончил н а ч ал ь ную
ш колу. Окончил пер в ы м учен и ко м ( б ез хвастовст в а , я
всегда учился хорошо) .
И вот, казалось б ы, первому уче нику долж н ы пр ежде
всего р аскр ыться двери в школу. А тогда как р а з у н а с
в п е р в ы е на б азе нескольких дер евень б ы л а созд а н а пер­
в а я в н а ш ей округе пятилетк а . И вот п р и н я л и всех де­
тей бедняков, детей красных п арт изан , хотя все м ы б ы­
л и уже в колхозе, кол хоз н и к а м и , а меня, пер вого уче­
ника, не приняли. Пото му что я был сыl! середн я чк и .
Когда умер мой отец, н а с у м атери осталось пятеро.
Мал мала м еньше, ста р ш ему пятнадцать, мл адш ему второй год. И отец ост а в и л н а м нем ного, н аследие не­
большое: кор о венку и пол- изб ы. А к тридцатому году, к
мом енту вступл ения в колхоз, м ы был и одной и з са м ы .х
состоятел ьных с е м ей в н а ш ей большой дер е в н е. У нас
было две коровы, у н ас было две лошади, жеребенок,
бык, штук десять о вец, и все это сдел а л а , сотво р и л а н а ­
ш а детская колон и я , н а ш а детская ком м ун и я . И вот это
было пост а вл е но в в и н у м н е . И я, как сын середн я ч­
ки, не попал в школу. Это б ыл а стр а ш н а я , гор ькая оби­
да р ебенку, для которого ученье было - все. Н о все в
конечном счете в этом лучшем из м и р о в конч а ется б л а ­
гополучно, и з и м о й м еня все-таки п р и ня л и в пятилетку.
А с а м ый р адост н ый м о м ент? Ну, р адости м ного б ы л о
в ж и з н и . Р адость - это когда в ы ходит к н и ж к а , это ког­
да мысль хорош ая пр идет в голову, р адость, когда хоро­
шо выспиш ься, когда встр ети ш ь и нтересного человека.
()

Ф Абрамов

8\


Н о с а м а я больш а я р адость в моей ж и з н и - это то, что
я п р о ш ел через войну и остался жив. А на войне м н е
п р и шлось повид а ть м ного. В сорок первом году, когда
добровольца м и мы в с е - за н е м ногим искл ючением, кто
поехал держать оборону под Та ш кентом, - мы все по­
шли на ф р онт. В общем, у нас уходило сто с л и ш н и м
р ебят с кур с а , б ольшой б ы л курс, а вер нулось человек
девять, в числе их я . Мне стр а ш но повезло, конечно, я
б ы л в переплетах с а м ых ужас н ы х : т а к, через Л адогу
пробир ался уже в а преле м есяце, т а м м а ш и н а одна впе­
р еди с р ебятиш к а м и блокад н ы м и , другая - с р а не н ы­
ми сзади, пошли н а дно. Н а ш а м а ш и н а как-то прош л n
под п ул е м ет а м и и под
обстр ело м , под снарядами . . .
Стр а ш но м ного случ а й ностей, в р езультате котор ых я
оказался ж и в . Это н адо р а ссказывать очень долго, и
вот для м ен я с а м ы й великий п р аздник, тут уж я откр ы­
в а ю проп и с ные ист и н ы , это, ко неч но, День Победы.
Ребят, котор ые со м ной ушли н а ф р онт, нет в жи­
вых. Н о они и м ертвые помогают мне жить. Сколько
б ы в а ет огор чений, скол ько невзгод в жизни, когда чуть
ли не в п етл ю готов зал езть, 110 вспомнишь, что ты ос­
тался в ж и в ых, что все р ебята, твои тов а р и щи, погибли,
что погибли, может быть, са 11л ые тал а нтливые, может
б ыть, г е н и а л ь н ы е р ебята. Мы подсчитали - дв адцать
м иллионов. Двадцать м иллионов или больше, м ы же не
з н а е м , сколько погибло. А кто подсчитал, сколько по­
гибло т а л а нтов, гениев? Как осир отел а из-за этого,
оскудел а н а ш а советска я , русс к а я земля. Это же не под­
считано. И поэто му для меня всегда с а мое первое утеше­
н и е , что я живу. И я должен жить и р а ботать не только
за себя, а и з а те х , кого сегодня нету.

- Федор А лександрович, а каким бы вы хотели ви­
деть, каким должен быть современный учител ь?
- М н е кажется, что одн а из глаrтых пробл ем, кото­
р а я долж н а з а н и м ать нас, н а ш е в н и м а ние, обществен··
ность, - это ш кола. Ну, я не буду говор ить, уже п р и ­
з н а н о д а в но, ч т о ш к о л а н а ш а л у ч ш а я , процветает, и
т а к дал ее и т а к далее. Я буду говорить о недостатках
н а ш и х ш кол. И, мне кажется, н едостатков н е м ало. Н у,
п е р в ы й вопрос, дикий вопрос совершен но, для м е н я , по
кр а й не й мере, дикий. Н екотор ы е или даже м н огие р е ­
б я т а н е хотят учиться сегодня. Э т о я не в ыду м ы в а ю , с
э т и м я сталкивался, встр ечался. Д а что это такое? От­
в р а щ а ет, глаза колет свет? Как это могло получить­
ся ? О че в идно, в ш коле не все бл агополучно.


Ключевая пр обл е м а ш кол ы, что бы м н е н и говор и­
ли , - это уч итеJ1 ь . К сожален и ю, у нас в учителя идут
далеко не все п о пр из в а н ию, далеко н е все отв е ч а ют в ы ­
соки м требов а н и я м . Н адо сделать т а к , что б ы в ш кол у
шли, в вузы педагог и чески е - только по п р и з в а н и ю .
А это м о ж н о сдел ать, это в н а ш их сил а х. В о т это пер­
вое, это р ечь об учительском кор п усе.
И второе, тож е о б у ч ительском кор пусе. Пор а кон­
ч ать с безотцовщи ной в ш коле. Я н е хочу н ичего пл охо­
го сказать о н а ш ей учител ь н и це, н о у п а с у ч ат детей
исключителыю женщины. Это нехорошо. Мы з н а е м , к а к
стр адает семья, когда в семье н ет отца, хозя и н а . Н о
ведь и ш кол а стр адает. Р а н ьш е ведь этого вопроса н е
стояло, а сегодня в какую ш к о л у н и з айдешь, почти
сплошь одни ж енщи н ы . Повтор я ю, ничего не хочу с к а ­
зать плохого о женщине. Прекрасные уч ител я ! Н о н е
хватает мужского духа в школ а х . И учител я хотел б ы ви­
деть ... такого тал а нт а , как мой Алексей Ф едор ович Ка­
л и нцев. Такие тал а нты · встречаются не ч а сто. Н о б р а ть
п р и мер с них, но поста вить их перед собой, к а к свечу, это н адо. И задача р одителей - укреплять а втор итет
учител я . У н а с совсем плохо обстоит с эти м дел о м . В от
Алексея Федо р о в и ч а чт ил и п ото му, что тогда стр а н а б ы ­
л а н ег р а м от н а , тогда учителю б ыло л егче. А сей ч а с п а ­
пы и м а м ы в с е гр а м отные, и о н и в д о м е п р и р ебенке д а ­
л еко не всегда похвально говор я т об учител я х. Э т о н е ­
педа гоги чно. Н о , с др угой стороны, н адо п р едъя в ить
требован и я и к самим учител я м . Учителя тоже осл а б ил и
к себе требо в а н и я . Я, н а п р и м е р , не м ыслю, чтобы к а к а я ­
н ибудь м алог р а м отн а я по н ы нешн и м в р е м е н а м дев ч о н ­
ка-учительница в двадцатые - тридцатые годы позво­
л ил а , чтобы в ее пр исутствии р азда в ал а сь м атер щин а .
Этого н е могло б ыть, о н а б ы к и н ул ась н а этого хули г а ­
н а . Да и хул иг а н поопасся бы. А сейч а с заходишь в
сельский клуб, я уж не говорю о городском, т а м то ж е
с а м ое, за ходит уч ител ь н иц а , и г нут перед н ей н а п р а во
и налево, а о н а - «хи-хи , ха-ха». Н ельзя позволять,
н ельзя забывать, что ты учител ь ница, учител ь н и ца в
с а м о м высоком с м ысле этого слова. И у ч итель м ож ет
б ыть учителем только тогд а , когда он будет всегд а , в
л юбое время, не р ассл а бл я ясь, п о м н ить, что о н учител ь.
У учителя отпусков н а неучительское время н е б ы в а ет.

- Как вам представляется будущее деревни и рус­
ского крестоянина?
- Вопрос очень серьез н ы й . Ну, конечно, п роще
б*

все83


го tз а м б ы о б р а титься t э·ти м ·вопросом -к м и н и стру сель­
с кого хозяйства. У него в руках вся цифирь, все п л а н ы ,
все п р огнозы н а будущее, плюс к т о м у - а р мия н ауч­
н ы х р а ботников. Можно было бы, конечно, обратиться к
н а ш и м социолог а м . О н и очень точно подсчитали, что,
с к а ж е м , опоздания на р а боту понижают производитель­
ность труда . Можно было бы, конечно, попытать ф а нта­
стов. Они л юбят ф а нтазировать о будущем и п рогнозы
строить. Н о есл и говор ить п о моему собственному р азу­
м е н и ю , как м н е п р едставляется пробл е м а , то я бы ска­
-зал так ... У дер евни существуют два пут и . Или, пр обле­
м а дер е в н и , пробл е м а крестьянства и м еет два решения.
Первое решен и е - деревня кончается, деревня исче­
з а ет с л и ца земли и уходит в неб ытие, и чем это скорее
произо йдет, тем лучше. А что вза мен? В з а м е н агрого­
р од а , агроком нлексы. Короче говоря, п р о м ы шленное
сельскохозя l!стве н н ое производство, пол н а я , полнейшая
м е х а н и з а ци я , без всяких с а нт и м ентов. Буренушка там . . .
н и к а к и х буренуш ек, доил ьная м а ш и н а «биологическо­
го», т а к сказ ать, строения. Пол н а я меха низация, полная
м а ш и н из а ци я . Есть в этом р езон, в таком подходе к сель­
с к о м у хозяйству? Е сть р езон. И такой путь р азвития
сельского хозя йства дает неплохие плоды.
Возьм ите А м ер и ку. Я своими гл а з а м и видел в б ыт­
ность свою в Америке - действител ьно. т а м никаких
с а н т и м ентов не существует. Я был та м и на крупных
р а н чо, то есть огр о м н ых фер м а х, н а с р едних и н а мел­
ких, кото р ы е сто ят н а гр а н и исчезновения. Меня все
и нтер есовало, и я ездил по этим ф ер м а м . И вот я на
с р едней ферме ... В с е т а м ка мень, все железо, упитанные
коровы, и прочее и прочее. Я с п р а ш и в а ю хозя и н а :
« Н у , а вы з н а ете всех и х п о и м ен а м ? Кор о в ? » - «Как
п о и м ен а м ? З ач е м ? » Я говор ю : «У н а с и сей ч а с доя рки :
Буренушка, Мальва, Ольга, кто к а к изощр ится , такое
и м я и н а з ы в а ют, и чешут, и л а скают». - «Ну, что за
глупости, r<о н е ч н о же, я н е з н а ю и м ен и кор о в н е знаю.
Коров я з 1 r а ю только больных, котор ы е за болели и ко­
тор ы е пер еста л и да вать м н е м олоко. Я с р а зу прини­
маю м е р ы , я з а м еч а ю, отл и ч а ю здоровую от больной
коровы и эти м отношения ч еловеческие с коровой кон­
ч а ются». Это вот а мерика нский п уть. Может б ыть, не­
сколько в огрубленном виде.
А вто р о й путь - этого пути п р идер жи в а ются м н огие
п и с а тели -дереве 1 1 щики, в з н а ч ительной мере его р аз­
дел я ю и я. И этот путь п р а кти чески осуществля ется в


р яде стр а н . Скажем, успеш но осуществляется в Ч ехо­
словакии, хорошие р езультаты он дает в Венгрии. Этот
путь з а кл ю ч а ется в том , что б ы деревню сохр а нить. Ко­
нечно, на другой основе, с в веде н и е м всех, так сказать,
благ цивилизации, городского быта и т а к далее. Н о де­
ревню сохр а н ить. Почему это важ но? Дело н е только в
м атер иальной стороне дел а . Деревня русская - это
л а ндшафты, н а ш а Род и н а , м ать и п р а роди н а всего. Де­
л о в том, что исчезновение связей, утр ата связей чело­
века с ж и вотн ы м , с землей, с пр иродой, она может обер­
нуться очень серьез н ы м и последствия м и . И в Америке
эти посл едствия еще не изучены. О н и еще не з н а ют, что
дадут полн а я меха н из а ци я , м а ш и н и з а ц и я . О н и м огут
обер нуться очень сер ьезной стороной для ч еловеческой
пр ироды. Потом у что земля, ж ивотное, общение с н и ­
м и - это оди н из гл авных р езер вуаров, из котор ых чер­
пается ч еловеч н ость, строится человечность в ч ел овеке.
И счезнут эти отношения любви, доброты к жи вот н ы м и
к земле - повто р я ю, н еизвестно, чем это кончится . Н е
отр азится ли это вообще н а са мой пр и роде человече­
ской и не поведет ли к каки м -то очень сер ьез н ы м и
н а цион ального х а р а к ­
непредвиде н н ы м измене н и я м
тер а ?

- Дорогой Федор Александрович, что заставило вас
написать открытое письлю землякам « Чем живел� -кор ­
мимся»?
- Это речь идет о письме, которое было опублико­
в а но в р а йонной г а зете « П и н ежская п р а вд а » , а затем
пере печ атано в газете «Пр а вд а » . Это два года н а зад.
Что заставило н а писать это письмо? Толк нул а м е н я
н а это дело прежде всего жен а , неиспр а в и м ая идеа л и ст­
ка, которая до сих пор верит, что словом , писательски м
словом можно м н огое изменить в этой ж и з н и . Конечно,
были и другие мотивы. И с а м ы й гл а в н ы й из н и х - это
р а внодуш ие, безр азличие, которое я н а бл юдал в н а ш е й
жизни и с котор ым нередко сталкива юсь. И тут р е ч ь
идет не тол ько о моих земл яках. П исьмо адресо в а н о н е
только м о и м з е мл яка м , о н о ш ире. А если говор ить о мо­
их земляках, то Пинежский район ср еди р айонов и сел
Нечер нозем но!1 полосы - это процветающий р ш"ю н ,
У н ас, н а пр и м е р , триста дворов в Верколе, с а м ы е н о ­
венькие, все в ы к р а ш е н ы краской, у каждого холодиль­
ник, у каждого всякая тех н и к а . Н о в то ж е время ч асто
вид1 1 ш ь : в поле з а ш л и л ош ади - н и кто их не прогон ит,
не выгонит ... Роскош н ы й луг, рядо м дорога , нет, хочу
85


в с ы р ую погоду н а тр а кторе п о цел ине." Д вадцать семь
:t1\ е н щ и н и л и двадцать сидел и пять .пет дом а , потому что
не б ыл о дост аточно детских м ест в яслях. С а м а дерев­
ня не б л агоустроен а . И вот я поговорил к а к-то р аз с
П оздеевы м Михаилом Григорьевичем, секрет а р е м р а й ко­
м а , - ч ел овек он оп ытный, у м н ы й , пятн адцать л ет п р а ­
вит П и н егой. Я говор ю : не к ажется л и в а м , ч т о н адо б ы
н е м ножко подтолкн уть н а ш и х л юдей, ведь севе р я н е всег­
да отл ич а л ись добр о н р авием, всегда р а бота л и хорошо,
а тут т а к а я р асхл я б а н ность . . . Что, если я н а пишу п ись­
мо? « Согл асен. П и сателей на Руси ценят и к писатель­
ско м у слову у н а с п р ислуш и в а ются, возь м е м на воор у­
жение в н ашей п р о п а г а нде».
Н у, я н а катал это письмо, откр ытое п и·с ьмо к земля­
к а м . И , конечно, сам 1в страхе . . . что м не скажут з·е м­
л я ки ?
П р едста:вьте себе, выходит газета, я н и жи1в н и мертв,
и ко м не является депутация ста рух: « С п асибо, Федор
Алекса ндрович. Д а в н о знаем, что вы п·и�сатель, а вот
что н астоящий п исатель, узн а л и тольхо сегодня». Коро­
че говоря, жизнь взбурлила п росто. По все м у р а йону сельские сходы, везде обсужда ют, потом у что есть же
честные л юди и немало их, н а доел беспорядок, н адоела
без а л а берщина, ведь от н а с м ногое за·в иеит. У н ас все
в дерев н е за крутилось. . . С р иском в клуб попадали крыл ьцо отремо нти р овали. Ш кола ка·к с а р а й б ыл а , без
вывески, - в ывеску н а·колотили. З а два месяца ясли
п остроили. М н ого сдел али. Телята дохли н а тел ятн и ­
к е - построил и новый телятник, и еще м ного, м ного ...
Письмо, конечно, подхватил и . Но некотор ы м товари щам
по·к а з а л ось, ч то у н а с и так и н ициати•вы хоть через
кр а й , нечего о р азвити и и н ициативы н а ро�ной беспоко­
итьс:я. Короче говоря, письмо должного о бсуждения не
получило.
Я должен сказать, что оно ка1к-то не было понято и
м ногим и п исател я м и . Некотор ые писатели просто обиде­
л и сь н а м е н я . С п р а ш ив аешь, но с кого сп р аш иваешь?
Ты с н а р ода с п р а шиваешь, а н а до с н а ч а л ь-ств а сп р а ­
ш и в а ть. Нет, в н а ч а л е письма я говор ил : с кого же в
первую очередь спрос за эту нерачительность, за беза­
л а бер ность? Конечно, спрос в первую очередь с р а й·ко­
м а , с дирекции совхоза и так далее. Но имеет ли п р и
э т о м к делу отношение рядовой человек, он за что-пи­
будь отвечает или нет? Или моя хата с кр а ю ? Или мы
ждем, ка1к в некрасовские време н а б абушка Ненил а : вот
f'.6


пр1иедет б а р и н , б а р и н н а.с р аосудит? Все упов а н и я н а б а ­
р и н а . Мы н и п р и ч е м , м о я х а т а с к р а ю , я ничего н е
з н а ю ? По этому пр и нципу м ногие живут. Конечно, н адо
требовать с рукаводств а , с н ачальсТ1в а, н а то оно и н а ­
чальство, з а т о о н о и денежки получает. Н а до спр а ш и ­
в ать. О но несет ответс11ве нность. Но д о тех п о р пока м ы
с а м и , каждый и з н ас, каждый р ядовой человек не п о й ­
м ет, не уста н овит для себя непреложн ы м з а коном, что
нее дел а -- это мои дел а и что большой н а ш дом стр о ­
ится только общи м и усил и я м и, по край ней мере дом дерення, до Т'ех пор м ы н ичего н е изм е н и м . Вот к а ков
см ысл был э того п исьм а . И этой идеи, идеи н а р одной
и.нициативы, а ктивности я пр идержив а юсь всегда, и ес­
ли есть такой п ис атель Абр а м ов, то его гл а в н ое кредо :
будить, всем и сил а м и будить в человеке человека.

- Не кажется ли вам, что в романе «дом» образ
Михаила Пряслина принижен? Не теряет ли он какой-то
нравственный стержень?
- Не кажется. Наоборот, м не ка жетс я , что о н об­
рос костяком . В « П утях-перепутьях» Михаилу дв адцать
лет, з атем п роходит двадцать л ет, и в «доме» М и х а•ил
уже здоровенн ы й мужч и н а - сорок четы р е года. У не­
го н ет такого р о м а нтического взгляда на жизнь, р о­
зовой дымки в гл а з а х, к а ка я был а р а ньше. О н судит
более тр езво, жестко и пр актично. И это вполне по­
нятно.
Не теряет л и о н при этом н р а'вственн ый стержен ь ?
Да н ет ж е . Михаил, по слов а м Лизы, объя1вил состоя н и е
войны с о всем П ек а ш и н о м , которое временно п о п а л о в
объятия прощелыги Т а б орского. Михаил - о п ор а всех
сирых и слабых, ста рух и так далее. М и х а и л - обра­
зец 1в р аботе, не щадит себ я " . Отношения с Л изой ? Ко­
н еч но, жел ательно бы л учше, но 'Ведь н адо же п о н и ­
м ать, что он р а сценивает Л и з у с точки зрения са1мого
высокого н р авственного м акюи м ализм а . И то, что у н е е
тол ько что погиб сын и вдруг появляю-гся д:во�"шята, ведь
он же не зн ает, как это все п р оизошло". Р азве он мо­
жет спокойно к этому отнестись? Е ще н е нее омотря т
т а к : а г а , т ы с п ал сегод н я с одной, з а1втр а с другой, л ад­
но, н ичего. Нет, иэв и н ите". Но, конечно, п р и л и пл о к
нему нем ало пыли, гряз'И з а эти двадцать л ет. Но дело­
то в том, что в конце п роисходит вели кое с а:моочище1ше
ценой потери , может б ыть, с а м ого дорогого, с а мого близ­
кого и са мого святого дл я него челов-ека : Л изы, сестр ы .
О н снова ста н ов ится П р я·сл и н ы м , онова станови-гся че87


л ов еком, спосо б н ы м вести за собой сем ью, и не только
семью.

- Каким представляется вам лицо сегодняшнего ме­
щанина?
- Ну, та кого м у р л а меща н и н а , ка·к у Мая ковокого,
у З ощен ко, оегодня нет. Сегодняшний меща н и н очень
о б р азов а н н ы й . Это п режде всего. EcJJи н адо, очень дели ­
к а т н ы й и о ч е н ь хорошо владе ющий искуссТ>вом м и м1и­
к р и и . П р ичем с высоким н а ч а л ьсТ>вом он оди н , а с низ­
к и м - др угой . Таким мне хотелось п редста1вить Табор­
ского : о н может р аз гов а р и вать и с р а й о н н ы м и
о б л а с т н ы м н а ч а л ьством, и вместе с тем о н - парень­
р у б а х а , свой в доску, свой в дугу с мех а низ атор а м и .
И и х р аз л а гает: воруйте, ребята, я с а м цыган и в а м не
мешаю.
В о т та ков при мерно сегодн я ш н и й мещани н .

- Известно, что зрелые Пушкин, Толстой, Достоев­
ский и другие классики читали библию, использовали
библейские образы и мотивы. Современный писатель чи ­
тает, изучает библию?
- Г р а1мотный писатель изуч ает, негр а мотн ый - нет.
Ну ка1к же библию не ч итать? Это десять за поведей : не
у к р ади, не убий, н е прелюбодейс11вуй , и та·к далее, кро­
ме которых человечество н ич его пока не выдум ало. Яс­
но, что библия стала книгой человечеств а .

- Как складываются ваши отношения с редактора­
ми, издательствами, Твардовским, нынешними?
- Большой вопрос. Я уже говорил ва1м ч астично, что
м н е каждую крупную вещь п р и ходилось печатать с боль­
шим т р удом . Что касается Алекса.ндра Трифоновича
Твардовского, то он сыграJI в моей жизни выдающуюся
роль. О н первый, когда меня пять л ет не печ а тал·и н и ­
где, пер1Вый н а печатал «Две з и м ы и три лета». И вообще
Тва рдовский с ы г р а л ( хотя я н е м огу сказа ть, ч то я был
с н и м н а короткой ноге, что я дружил с н и1м , это было
бы сл и ш ко м . Хотя я в·с треч аJiся с н им довол ь·но м ного
11 з н а ю, как м н е ка жется, довол ьно хорошо) в моей ж·из­
н и р едкую, искл юч и тел ьную р оль. Я и сейч а·с п ишу, пи­
ш у и дум аю, п·ишу с огJiядом н а Т1ва рдовокого : а к а к
б ы н а э т о посмотрел и оценил Твардовский? Потому что
не б ыло в моей жизни, в мою бытность в л итер атуре
человека, кото р ый более нетерп нм о отнооился бы ко
вся·кого р ода л ж и и фальши, чем Твардовский.

- Вас переводят в разных странах мира. При этом
сохраняется ваш язык и язык ваших героев?
88


- По-всякому быв ает. С о хр а н я ется или не сох р а н я ­
ется - это м не довол ьно трудно контр оJшровать.

- Пони.мают ли читатели за границей Пряслиных,
могут ли полюбить, как мы?
- Ну, это было бы с а м он адея1н но говор и ть, что все
любят меня и зовут в объяти я . Но бывали оче н ь и н те­
рес 1 1 ы е случ а и . Я получа ю письм а из С н би•р и, с Укр а и ­
н ы , с У р а л а и из других деревень, в кото р ы х п и шу т :
«Прясл и н - мой б р а т», с п р а ш нв а ют, когда я был у н и х
в дереане, п о ч е м у не объя1вился. Э т о все м не п и шут, и
это понятно, пото м у что в пр ясл шюкой сем ье сх'В а ч е н а ,
хорошо или худо, но сх1в а чен а И'стория крестьянской се­
м ь�и, очень типичной дл я России. Отец ух·одит на воii н у
и погибает, куч а ребяти шек, безотцовщи н а , и ста·р ш и й
с ы н , которо м у еще четы р н а•д цати лет нет, с та•но1в и т·с я з а
мужика, за гл а в у семьи - это пережи л а вся Россия, и
не только вся Россия, и Грузия, и многие, м ногие дру­
гие. Поэтом у все пон я тно.
Но очень интере·он ый был у меня сл учай во Ф р а н ­
ции . . . Ка к-то р азговор ился с п р и ятел е м в П ров а н·се, с
одним пр·епода1ва теле м . Он говорит м·н е : а не хочешь л и
посмотреть ф р а н цузского Михаила Пряслл•н а ? У м е н я
гл аза н а л о б . . .
Короче говоря , поех али в винодельчеекий коопер а ­
ти1в. И п р едседателем этого в и нодельокого коопе р а тив а ,
организов а н ного, конечно, н а и ной основе, ч е м н а ш и к о ­
оперативы, о к а з а л с я р ослый ф р а н цуз. Оче·н ь т а к о й пле­
ч и·стый, крепкий, кряж такой. И оказыв ается, ч то его
иногда называют ф р анцузски м П ря·сл1и н ым , п отом у что
у него в общем б ы л а та же биог р афия. Р а н н я я безот­
цовщи н а , отца угнали, там о н по!'и·б, остал а.сь куч а ре­
бятишек, и в·се это легло на его плечи.
Более того, так и е же исто р и и о тип и ч н ости М1и х а и л а
П рясл и н а для н и х , немцев, р асеказыв а л1и м н е немцы.
Некоторые биогр а ф ические ч ерты, отр атен1ны е в П р яс­
л и ных, оказались реальными и для немцев.
- Я читал ваше выступление на V11 съезде писате­

л ей. Вы говорите, что перестройка, обновление жuзнtt
1 олько социальными средствами, не подкрепленные ду­
шевной работой каждого человека, не могут дать жел а ­
емого результата. Что вы подразуJrtеваете под душевной
работой каждого человека?
- Вопрос очень сложный. За неи м ени·е·м времени
коснусь коротко. Издревле, с очень да·вних пор суще­
с11вуют два способа обновления, два способа переегро й 89


ки ж и з н и . Один п уть - путь соци альных р е�в олюций и
соци а л ь н ы х рефо р м , второй путь, который особе н н о яро­
стно п р оповедов ал в н а шей русской жизни и в н а шей
л итер а туре Лев Н икол аев и ч Тол с rой, - это п уть н р ав ­
сгвен ного усовер шенство в а н и я , н р авствен ного с ам овос­
п и т а н и я л и ч ности, ка ждого чел овека. Долгое время к
э то м у у ч е н и ю Л ь�в а Толстого, п р екрасно м у учению Тол ­
стого, которое явл яется сердцеви ной в сего его творчества ,
у ·н а с относились негативно. Б ы л и н а то осно1в а н и'Я , пото­
м у что это отвлекало от революции. Но сегодня мы мо­
жем дол ж н ы м о б р азом оце н ить уче ние этого вел и·кого
человека, пото м у ч то опыт показывает: соц и а л ь н а я пе­
р ес тр о й к а ж и з н и , н е подкрепл е н н а я душевн ой р а ботой
каждого, не может дать должных р езул ьтатов.
Ч то я пон и м а ю под душевной р а ботой каждого? Э то
са м овосп и т а ние, строительство собстве нной души, каж­
дод н е в н ы й с а м оконтроль, каждоднев н а я са мопро1верка
высшим судом , кото р ы й д а н человеку, - судом соб­
ствен ной совести. Совесть - это как раз та сил а , кото­
р а я п о м огает сди р а ть с человека коросту эгоцентр и з м а ,
кор осту всякой з а тхлости. Это та сил а , котор а я выво­
дит человека на п ути широкого бр а тс тв а , требователь­
н ости к себе и к л юдям.

- Почему в ы вручили судьбы Пекашина Нетесову?
Тем более что Нетесов показал себя как безотказная
машина, исполнял приказы Таборского?
- Я скажу так: Ви·ктор Нетесов не идеал, но н а ш а
ж и з н ь, сегод н я ш н я я дейс'Гвител ьность требует, нужда ет­
ся, очен ь н уждается в деловом человеке. В и ктор Нете­
сов п р и в-с ем несовершенстве с-в оем человечеоком несет
в себе эти деловы е качес11в а . И в этой деловито�сти се­
годн я к а к шткогда нужда емся м ы, нуждается стр а н а .
И п р и всех душев н ы х выв и х а х его пекашинцы ухва т�и ­
л ис ь з а н его, потому что, по кр а й ней мере, о н точен, как
м а ши н а .

- Как вы относитесь к жизненным компромиссам,
ведь без них сейчас не проживешь.

- В ообще в жизни без компром иссов прожить н ель­
зя. Но меру комп р ом нссов реша ть каждому, сообразу­
ясь со евоей совестью.

- Каково ваше впечатление от поездки в Соединен­
ные Штаты?
- Я б ыл т а м п ять лет н азад. О бъехал почти всю
А м ер и ку, но я н а три дня вернул·ся р а н ьш е , хотя м н е
Госде.п а рт а м е н т предл агал еще п родл ить п уте1в•ку н а де90


сять дней. Я из тех, кто бол е I I ностальгией. Я все бро­
с ил и с радостью покатил в свою Россию. А впеч а тл е ­
ний о ч е н ь м ного. Я , может бы ть, когд а - н и будь н а п и ш у . . .

- Дорогой Федор Ал ександрович, как в ы относитесь
с славянофил ьству?
- Н у, я вообще к славяноф ил ьству отношусь очень
положител ьно. Что т а кое сл а,вя нофил ьст1во ? Э то л юбовь
к славя н а м , любовь к славянским н арод а м , р азве это
плохо? Вообще, у меня в а б р а м овском ев а нгелии лю­
бовь, доброта н а первом м есте. Всякая доброта, всяк а я
любовь м е н я восхищает . Другое дело, что иногда р аз­
говор ы о славянской культуре выливаются под пером
некотор ых писателей, н екотор ы х публици стов и не кото­
р ы х истолков ателей в нечто очень однобокое и тенде н ­
циозное . . . скажем, славя нское - превыше всего . . . ч т о
другие н а р оды вообще н и че го н е сдел али. В от э т и кр а й ­
ности, этот, т а к сказать, и нтеллекту а л ь н ы й экстр е м и з м
и л и , я б ы сказал, снобизм м е н я соверш е н но н е устр а ­
ив ает. А он д а е т о с е б е зн а ть . . .
С р еди славя нофилов б ы л и удив ител ь н ые, с а м ы е ч и с ­
тые, ч истей ш его золота п атр иоты. В о т это никогда н е
н адо з а б ы в ать. Другое дело, ч т о н екото р ы е л юди, ко­
тор ые н азывали себя сл а в я нофил а м и , гр ешили н екото­
р ы м и недостатка м и . О н и , к а к все люди своего вре м е н и ,
допускали кр а й н ости в своих суждениях. Я б ы м о г с
удовольствие м прочитать н а эту тему в а м лекцию, н о
з а неимением времени огр а н ичусь о б щ и м и слов а м и .

- Как в ы относитесь к твор честву Солоухина?
- Солоухин - очень т ал антливый, оди н из н а ш и х
первых пис ателей, п р и чем писатель, котор ый обладает
редким письмом. О чем о н только не м ожет п и сать, он поэт, он р а ссказчик, новеллист, он повести п и шет, о н
пишет эссе, о н высту п а ет с прекр а сн ы м и статья м и . Ну,
н а пример, была очень хор о ш а я ст атья в «Москве» н а пе­
чата н а : « П ор а собир ать к а м н и ». Это о б Оптиной пусты­
н и . Статья эта вызв а л а н ар е к а н и я . Но, бр атцы мои, что
вы ни дел а йте, что вы н и говор ите, как вы ни плюйте в
сторону Оптиной пусты н и , но о н а существует, и суще­
ствова н ие ее от вас не з а висит, потом у что это был
один из духовных центров России в п рошло м . И туда
ездили и такие неглупые р усские мужики, как Гоголь,
как Толстой и м н огие иже с н и м и .

- Как к вам относятся ваши земляки - северяне?

с

- Я уже говорил. У меня очень хор о ш и е отношения
земл я к а м и , но и ногда объя с н е н и я б ыв а ют даже через
91


г а зету, потом с а мопокаяние б ы в а ет с той и с другой сто­
р о 1 1 ы . I-I o в общем с земля к а м и у меня хорошие отно­
ш е н и я . Единственно, с кем у меня отношений нету, это с « П р а вдой С ев ер а » . « П р а вда Севе р а » меня как
п и са тел я совершенно игнор и р ует. Уже да вно, несколько
л ет, ни одного отклика на появление моего сочинения.
Хотя земляки читают меня и проявляют ко м н е инте­
рес. И по этой п р и ч и н е н адо было хоть бы пару стро 1\
в в иде инфор м а ции дать. Мое выступление н а съезде,
хотя другие газеты печатали, т а м тоже не опублико в а ­
л и . П и с ьмо к земл я к а м , каз алось б ы , и м ело к дел а м
Север а пря мое отношение, - тоже н е н а пе ч атали. Сей­
час я б ыл четыр е дня, р а ботал к а к п рокл ятый в Ар хан­
гельске, т а м п р и н и м ал ась прем ьер а «до м а ». I-Iy, есте­
стве 1 1 110, а втор дл я земляков своих выкладьI В а ется пол­
ностью. И я ни дня, ни ночи четыре этих с а м ых дня нс
в идел, р а ботал ... С интелл игенцией вст р ечался и толко­
во побеседовал, не вру. I-I y, каза лось бы, хоть м алень­
кую-то за меточку, откл ик в газетке, и нфор ми ровать."
I-Ieт. И з аговор мол ч а н ия вокруг «до м а», 1 < которому,
кстати с к аз ать, очень нер а в ноду шно относятся сами а р ­
х а нгелого р одцы и который, конечно, н а до хвалить п р ежде всего артистов, потому что а ртисты в этом спек­
т а кле игр ают нечто невид а н н ое. Одни и те же артисты
игр а ют двадцатилетних и сорокалетн и х, пото му что т а м
идут два спект а кля : «Две з и м ы и т р и лет а » и «дом ».
Н у , я н адеюсь, что когда-н ибудь при моей жизни ( или
после) у меня с « П р а вдой С евер а » тоже отношения бу­
дут хоро ш и м и .

- Есть ли принципиальная разница между нрав­
ственным обликом сельской и городской молодежи?
- Не з н а ю , это вопрос слож ный, к этому делу н адо
под1<лючиться социологическим �шститута м , котор ых у
н ас м ного. Д а , это пробл е м а невыду м а н н а я . Я бы ска­
з а л , что я и в деревне встр е ч а ю очень хороших ребят,
и в городе.

- Как отнеслись
деятельноста?

родители к вашей

- К сож алению, р одителя м
чувство огорчения или р адост и .
шел втор ой год, а м а м а умерла
И последние семь лет о н а была

писательской

не пр ишлось испытать
Отец умер, когда м не
в сорок седьм о м году.
скова н а п а р а л и чо м .

- Кто ва.м больше нравится: человек послевоенной
деревни или деревни сегодняитей? Что ушло и что
пришло в характер?
92


- Об этом можно говорить долго. Но я переж и в а ю
к а к вел и ч а й шее горе смерть ка ждого стар ого ч еловека
в моей дер евне.
Для л ю б ителя р ощи - не все р а вно, когда в ы р у б а ­
ю т ее и исчезает дере во за дер евом. И в м о е й дер е в н е
на моей п а м яти оди н за друг и м п адают кряжи. Велико­
лепные л юди, котор ых по- н а стоящему-то только сего­
дня и п о н и м аешь. Я жизнелюб, но б ы в а ют м и нут ы , ког­
да я иду по своей деревне и на меня дует пустотой . Ну,
а пото м проходит.

- Часто ли вы встречаетесь со свои.ми читателями?
Представляете ли своего читателя, как ощущаете связь
1: ним?
- Связь прежде всего чер ез пись м а . В ыступаю я 1 1 е
часто, хотя пр едложений быв ает много. У м е н я м н ого
других о бя з а н н остей : я в Лени нгр аде оди н из секрет а ­
рей писател ьской организации, я секр ет а р ь Союза п и ­
сателей С С С Р , ка ндидат в члены Л е н и нгр адского гор ­
ко м а партии . . И , конечно, пр иходится отказываться от
многих выступлен и й перед читател я м и , хотя, ко н еч н о, я
всегда чувствую себя как с а м ы й р аспоследн и й сукин
сын.
.

- Культура личности - что вы Rкладываете в это
понятие?
- Пр ежде всего культур 1 1 ы й человек для м е н я это не обяз ател ь н о человек с высоким о б р азов а н и е м .
Культур н ы м человеком , и так б ы л о в ста р и ну, в дер ев­
не, может б ыть и негр а мот н а я старуха, негр а м отный
стар ик. Культур н ы й человек определяетс я ,
на
мой
взгл яд, прежде всего свои м строем души , м и н и м ал ь н ы м
эгоцентризмом и с а мой широкой откр ытостью людя м ,
жизни, жел а н ием пр ийти в Ji юбую ми нуту, в л ю б ы х об­
стоятел ьствах на по мощь
павшему и п адшему, про­
я вить м илосердие и, конечно, б ыть требо в а тел ь н ы м к
себе пр ежде всего, а следовател ьно, и к л юдя м ; коро ч е
говоря, руководствоваться с а м ы м н адеж н ы м са моконт­
ролем, с а м ы м надеж н ы м судом , и м я которому совесть.

- Как слу чилось, что боль шинство ваших героинь русские женщины, что они во многих произведениях по­
теснили ;,�ужчин?
- Р ади ответа н а этот вопрос я, пожа.луй, встану.
Я уже говорил о л и р ических причинах, почему ме н я так
привлекают женщи н ы . П р ежде всего женщи н а мне до­
рога своей роJiью в н а шей ж и з н и . Муж ч и н а пр ишел с
р а боты
больш и н ство к теJ1евизору. У женщины, и это
-

93


м ы все хорошо з н а е м , после р абочего дня н а предпри­
ятии, в ш коле, н а ф а б р ике, дома н а ч и н а ется второй р а­
б о ч и й день, не м е н ее сложный, не менее трудн ый, а мо­
жет б ыть, и тяжкий. Это б еготн я по м агази н а м , дети,
о б ед и ш ко к а кой- н и к а кой н адо сварганить, пост и р ать, и
т а к далее, бутылку в ы р вать из р у к мужа, н а п р а вить его
на п уть и ст и н н ы й , обр азум ить . . . Короче говор я , ш ут­
ки шутк а м и , но р аботы у женщины чрезв ы ч а йн о м н ого,
и некотор ые н а ш и э м а нсипиро в а н ные женщины сегодня
н а в е р н я к а кр и ч а т : « Н азад, даешь домострой, даешь за­
кр епощение». Это в н ы н ешней жизни. А что сказать про
войну? И з моей р одной дер евни Веркола ушла цел а я
р от а мужиков, сей ч а с в клубе н а с а м о м видном месте
висит с писок в тр аур ной р а м ке погиб ш и х, не вер нув­
ш и хся с вой ны - сто двадцать восе м ь м ужиков. Так
вот, р усская женщи н а , русская баба, сельская баба ( я
н е гово р ю о городской, беру только этот пр и мер ) , во
в р е м я войн ы в п ря г л а сь во всю эту р а боту. То, что р а нь­
ш е мужики п а х а л и поля и сено ставили и ... прочее, все
это о н а взвалила на свои плечи, и , будьте покой н ы ,
о н а э то дела л а не х уже м ужиков. П ройдитесь по сего­
дня шн и м пол я м , - они за пуще н ы н а п оловин у, так ведь
техники сегодня сколько, т р а кторов одн и х сколько, а
сенокос? А вот эта с а м а я б а б а с одной косилкой, с од­
н и м плугом , с сер п о м - о н а все выжин а л а , о н а хлебо м
кор м и л а ф р о нт , и похоронки н а н ее сыпал и с ь в это вре­
мя, и детишек нужно было оприютить и ка к-то обихо­
дить, сохр а н ить хоть кор ень мужа, убитого н а войне,
хоть ф а м ил ь н ы й кор ень. Я все это видел, и когда у
н а с говорят, п ишут, что второй ф р о нт в эту войну был
откр ы т в соро к ч етвертом году, - это невер но. Второй
ф р онт был откр ыт р усской б а бо й еще в сорок пер вом
году, когда о н а взвалила н а себя всю эту м ужскую н е­
посильную р а боту, когда н а н ее оперся всей своей мо­
щью ф р онт, а р м и я , война. Я уже н е говорю о подвигах
той ж е р усской женщины после войны. В едь, бедная,
дум ал а , что войн а кончил а сь - н а чнется жизнь, а вой­
на кончил ась - к ней сно в а : давай хлеб, д а в а й молоко,
кор м и города, д а в а й лес, кубики. И если бы вы знали
нашу л есную Россию, сколько поколений девушек бы­
л и повен ч а н ы с пнем в лесу в м есто мужика .. А безот­
цовщи н а ? Т р удно даже вообр азить, что все это пало н а
п л е ч и р усской женщины. Я н е буду сегодня говорить о
той р о л и , которую сыгр ала р усская женщи н а в истории,
ведь и в прошлом Россия всей тягостью опир а л ась на
.

Э4


женщину. Таково было положение в России, что боль­
ш ую ч а ст ь своей жизни н а ш мужик воевал. И вот о ч а г
до м а ш н и й , тепло дом а ш нее, песня - в с е э т о теплилось
и взр а стало новое поколе н и е п р ежде всего вокр уг жен­
щи н , это нельзя з а б ы в ать н икогда. И , конечно же, р ус­
ская б а б а , р усская женщи н а достой н а с а м ы х великих
п а мятников К сож а л е н и ю, н а ши п а мятники не всегд а
отвечают этому. В сегда ли узн а е ш ь в грудастой б а бе с
поднятой ш п а гой н а ш у м ать, с ее бесконечной л ю бо­
вью, с ее способ ностью к великому с а м о по жертво в а н и ю,
с ее веч н ы м стр а хом и за ботой i1 робостью в гл а з а х .
Я вер ю, я н адеюсь, ч т о у н а с н а р яду с эти м и м о н у м е н ­
т а л ь н ы м и обр а з а м и поя вятся п а мятники, когда н а п ье­
дестал ша гнет прост а я , всем з н а �<а м а я русская же н щи ­
н а - м ать.

1 98 1
CIOJI\ET И ЖИЗНЬ

Н ы н е ш н и м летом, когда я приехал в свою родну ю
деревню, н а м е н я ворохом посы п ал и сь н овост и . И ново­
сти все довол ьно ободр я ющие, вроде той, н а при мер, что
с этой осен и нашу дерев н ю подкл юч а ют к государствен­
ной электросети .
Но, п о п р а вде сказать, меня больше всего взвол н о ­
в а л а одн а ч а стн а я , ч исто ч еловеческ а я новость - недав­
н я я св адьб а у пекарихи Евдокии, кото р а я выдал а з а муж
свою последнюю дочь.
Пекарихой Евдокией - т а к у н а с н а з ы в а ют Е вдок и ю
Трофимовну, м о ю бывшую соседку,- я восх ищался всег­
да. В осхищался ж и в ы м , деятел ь н ы м у м о м , ее житейской
и хозя йствен ной с норовкой. И, конечно же, ее трудол ю­
бием. Человеку давно уже з а пятьдесят, здоровьишко
т а к себе, дет и все п р и строены - ву чего, каз алось бы,
убиваться, чего не сидеть до м а ? А о н а р а бота л а . О н а
кажды й ден ь в любую погоду - в осе н н ю ю грязь и сля­
коть, в зимнюю л ютую стужу, в весе н н юю р а спутицу ­
шле п а л а з а реку н а свою пека р н ю . . .
С с а мой Евдокией я стол кнулся н а улице н а дру­
гой день - она возвращал а сь и з м агази н а с к а к и м и -то
поку пк а м и - и , р азумеется, первым дело м поздр а ви л
ее с с е м е й н ы м торжеством : з а мужество м меньшой.
95


В ответ - ни слов а . Толь ко по-ст а р и н ному учти вый,
110 холод н ы й кивок.
Я с недоу м е н и е м пожал плеч а м и . И тогда Е вдоки я
з а гово ри л а :
- С л ы х ал и , слыхали, Ф едор Алекса ндрович, к а к
меня п ро п и с ал . . . Сказывали... Пел агея су ндуки н а копил а ... Пел а ге я н а ситцах да на кра пдеши н а х помешал а сь ... Две плюшевки заи мел а . . . А того не сл ыхал, как
Пел а ге я р о б ил а ? Муж бол ь ной, сколько л ет тресучись
ходил да лежкой лежал, свекор немощен, м а ть-свекро­
вушка тоже р укой не пошевелит, четыре девки мал м а л а
м е н ь ш е . . . Дак, к а к ду м аешь, л егко Пел агее б ы л о ? О су н­
дук а х П ел а гея думал а ?
О п р а ви вш и сь от первого изумления, я н а ч аJI горячо
о п р авдыва rься, уверять Евдокию, что ей неверно н агово­
р и л и , что Пел а гея - это вовсе и не она, Евдокия, и
в док а з а тельство п р ивел , как мне казалось, сове р шенно
н е от р а з и м ы й довод: Пел агея, героиня моей одноименно й
повести, в конце п роиз веде н и я у м и р ает, а о н а , Евдокия,
сл ава богу, не только ж н в <J , а еще и р а бота ет, да т а к
р а ботает, ч т о и мплол.ой за н е й 1 1 е угн аться .
Н и что не помогло. Евдо10 1 я ост а л а сь п р и своем м не·
н и и . М ы р а сстаJi и с ь хоJiод 1ю.
2

З н а ю, к а ко й - н и будь свер хстроги й критик, прочитав
эти строки, н а ве р н я к а воскли к нет: «Ага, т а к вот к а к мы
о б р а б ат ы в а е м де йствительность! В жизни героиня здр <Jв­
ствует, с честью выпоJi няет свои 1-r ел егкие обяза нност и ,
а а втор ее того . . . у морил ! »
Нет- нет, успокойтесь. Н и к а кого очер нител ьст в а , ни­
к а кого н асилия над чел овеко м, хотя, конеч но, литерату­
ра дале ко не п ростое зерк аJiыюе от р ажение жизни, и
а втору п р и ходится нередко тра нсформи ровать ее с а м ы м
крутым о б р а з о м .
Но в д а н н о м с л у ч а е , в слу ч а е с Пел а геей, дело об­
стоит ку да прпще. В данном случае у автора была не
одна П ел а гея, а по меньшей мере т р и . И тут м н е еще
раз п р идется вер нуться к Евдокии.
Хотя я и уве р ял ее при н а шей последней встрече, что
о н а н и ч е го общего не и меет с Пел а геей, но все же в и н ­
тересах и ст и ны я доJiжен призн ать, что первы й-то р осток
моей будущей повести дaJi a о н а , Е вдок и я . Вер нее, одна
встреча с ней.
96


Было это а а в но, лет десять-двенадuать rт а з а д SI гол�,­
что п р иех аJI в свою родную дерев н ю и , как всегда,
11ервым делом вышел н а «горочки», то есть н а уго р , на
котором стоит наша деревня, полюбоваться цветущи м и
луга ми в н изу, краса вицей П и негой, ста р и н н ы м бело­
каменным м о н а стырем з а рекой. Но два человека, кото­
рые попались тогда м не на гл аза, засл о н или собой все :
и кра соты родной п р и р оды, и м о н а ст ы р ь .
Это были Е вдоки я , в т у п о р у е щ е 11е ста р а я , довол ь­
но крепкая женщи н а , и ее муж Петр. Петр б ыл о ч е н с,
боле 1 1 . По расска з а м соседей, 0 1 1 цел ый день леж ал до­
ма н а кровати и л и ш ь к вечеру кое-как в ы ползал из из­
бы и доб и р ался до косо го р а з а дорогой, чтобы встре­
тить свою жену, воз в р а щ а ющуюся с пек а р н и из ·за реки .
И вот сейч а с я б ыл свидетел е м этой встречи . Встре­
чи двух люде й : одного - бледного, безн адеж н о бол ь н о­
го, с трудом переставля ющего свои непослу ш н ы е ноги
в сер ы х р а стоп т а н н ы х валенках, а второго - з а потелого,
з а ж а релого, цел ый день выстоявшего у р аскаленной пе­
чи н а пека рне да еще вдоба вок тол ько что под н я в шегося
с тяжел ым ведро м хлебных по моев в крутую гору.
Но, боже мой, какое глубокое чувство вязало этих
пвух л юдей !
- О гор юшко т ы мое л уковое! - жалобно з а п р и ч и ­
тала женщи н а , едва поста в и в ведро н а землю. - Д а з а ­
чем ж е т ы опять вышел-то? З а ч е м н а м и н ать с вои боль­
н ые ноженьки? Разве я са м а не дойду?
А мужчи н а от вол нения говорить не м ог. Муж ч и н а ,
тот просто всхл и п ывал и , с трудом пересту п а я с ноги н а
ногу, как ребе н ок м ал ы й , тянулся 1< ней рука м и . . .
В тот вечер, до слез взвол нова н н ый этой сценой,
я з а писал ее в свою з а писную книжку, а н а другой де нь,
после бессо н ной ноч и , п р и нялся п ис ать р ассказ.
Но. увы, р а ссказа у меня не получилось. Получ илась
всего лишь идилли ческ а я , душещи п ател ь н а я карти н к а ,
в которой r r e было еще н и х а р а ктеров, ни сколько - ни ­
будь з н а ч ител ыюй м ысли .
Короче говор я , я скор о понял, что, для того чтобы
росток, угнезди вши йся в моем писател ьско м вообра же­
нии от встречи с Евдокией и Петром, дал зел е н ые по­
беги, мне нужно время, нуж н ы сер ьез ные р а зду м ь я и
: юные жизненные впеч атл е н и я .
З а ж и з 1 1 е н н ы м и впеч атл е н и я м и дело не стало. О н и
п р ишли , каr< всегд<J , с а м и собой и совершенно неож и ­
да 1 1 но.
''°

7

Ф . Абрамов

97


К ак-то р аз, года три спустя посл е встречи с Е вдоки­
ей и Петро м , я оказался в одном м а ле н ьком среднерус­
ском городке, в к а б и нете секрета ря р а йко м а . И вот
этот секретарь, н а ставляя при м не своего и нструктора,
отъез ж а ющего в кома ндировку в оди н совхоз, вдруг
бросает :
- Д а , в о т е щ е что. Бух а ноч ку чер ного хлеба при­
х в ати оттуда , если не трудно. Для меня.
Помню, м е н я тогда очень уди вил а эта просьба. Что
за п р и чуда? Р азве в р а йцентре хлеба н ет?
- Д а есть, как нету ! - н а ч а л опра вды в аться сму­
ще н н ы й секрет а р ь . - Хлеба д а в I I о у н а с 1ЗдовоJ1 ь . Да
там пека р и х а бол ь I I о хороша. Хле б а печет - п ал ьчики
оближешь. Н а ш хлеб против ее хлеб а - з а м азка . . .
Н адо л и говорить, как «дрогнуло» п р и этих слов ах
м ое п и с ательское сердце и к а к бурно з а р а ботал а мои
п ис ательская ф а нтазия.
А второй случ а й , который, б ыть может, еще больше
п о м о г м н е оконч ател ьно уяснить х а р а ктер Пел а геи,
а следов ател ьно, и сюжета повести, - это и стор и я жиз­
ни одной р а ботницы желез ной дороги, р а ссказ а н н а я
м н е т р и года н азад н а Я росл авщи н е, куда я ч а стенько
н а ведыва юсь весной и летом.
Так вот, р а ботни ц а эта, в свое время хватившая не­
мало л и х а , во всем отказывал а себе - в еде, в одежде,
в обуви, р а ботал а на из нос, в две смены, и все это р а ­
ди дочери, в с е это р ади того, чтобы ее еди нстве н н а я
дочк а н и в ч е м н е з н а л а нужды, в ы ш л а «В л юди». Ко­
н ец этой и сто р и и , как и н адо б ыло ожидать, оказался
п е ч а л ь ны м . Дочка выросл а черствой эгоисткой. После
восьм ил етки о н а укатил а в город и н авестил а свою
м ать только тогда, когда та была уже в гробу . . .
Т а ковы гл а в н ые жизненные толчки, и м пульсы, кото­
рые д а л и , т а к сказать, земную, « м с:тер и альную» основу
« П ел а ге и » .
3

Подо б н ы м же о б р азом я, вероятно, мог бы р а сска­
з ать и о жизненной основе моих р о м а нов « Б р атья и
сест р ы » и «две з и м ы и т р и л ет а » . И в них, этих рома­
н ах , з а каждым героем так или и н а ч е стоит ж и в а я н а ­
тур а , ж и в а я модел ь . Так, н а п р и мер, с п рототи пом гл ав­
н ого героя «Двух з и м ... » Михаилом Прясл и н ы м я
встреча юсь н а своем Пи нежье каждое лето. И не тол ько
98


встре ч а юсь, но и беседую с ни м . Но, боже мой, к а к м а л о
похож этот здор овен н ы й мужчи н а с тверды м , у п р я м ы м
взглядом н а того совестл и вого и са моотвержен ного п а р ­
ня, которого ч итател ь зн ает п о р о м а н у ! Д а и это п о н ят­
но. Писатель не фотограф. От реального ч еловека он
берет порой л и ш ь к а кую-либо поразившую его ч е рточ­
ку, ту « ж и ви нку», без которой л юбой созда н н ы й им об­
р аз всего лишь мертв а я и безжизнен н а я схем а .
В связи с р о м а н а м и « Б р атья и сест р ы » и «Две з и м ы
и т р и лета» м н е хотелось б ы сказать о друго м - о р ол и
а втобиогр афического м атер и а л а в сюжете этих к н и г.
Конечно, в творчестве писател я в той или и н о й м е р е
в с е автобиогр а ф и ч но, в с е п ропущено ч е р е з е г о сердце,
но в моих р о м а н а х , в отл и ч ие от некото р ы х п овестей и
р ассказов, эта а втобиогр афич н ость особого р ода . Ска­
жем, не будь в мое м л и ч н о м опыте р а н него безотцо в ­
ств а , чувст в а повышенного дол га перед с е м ь е й , п е р ед
родными, я бы, вероятно,
н икогда не смог н а п и с ать
п рясл и нскую се мью, постигнуть, так сказать, к р а соту и
р адость взаи мовыручки, с а мопожертвов а н и я во и мя
ближнего.
С другой стор оны, в р азгадке х а р а ктера р усского
человека, его великой стойкости и душевной щедрости,
чему посв я ще н ы мои р о м а ны, р е ш а ющую роль для ме­
ня, к а к и для м н огих п и сателей м оего покол е н и я , и м е л а
м и нувш а я войн а .
В конце з и м ы сорок второго года м е н я , тяжел о р а ­
неного фронтовика, в ывезл и из блокадного Л е н и н гр а ­
да н а Большую з е м л ю . П осле дол гих скит а н и й по гос­
питалям я н а конец очутился у себя на р оди н е - в глу­
хих лесах Арх а н гельской о бл а сти. И вот тут-то мне и
посч астл ивилось увидеть своих земл яков во еесь и х бо­
гатырский р ост.
В ремя б ыло стр а ш ное. Только что подсохшие степи
юга содр огались от гул а и грохота с р а ж е н и й - в р а г
р в ался к В ол ге, а тут, н а моей р одной П и неге, ш л о с вое
сражение - сражение з а хлеб, з а жизнь. С н а р яды не
р в ал и сь, пул и не свистели , но б ыл и «похоронки», были
нужда стр а ш н а я и р а бота . Тяжел а я мужская р а бота в
поле и на л угу. И дел а л и эту р а боту пол уголодные б а бы,
ста рики, подростки.
М ного в идел я в то лето людского гор я и стр ада н и й .
Но еще бол ьше - мужества , в ы н осливости и р усско й
душевной щедрости. И вот н а основе всего увиде н ного
7*

99


и л и ч но пережитого и родился в последствии мой первый
р о м а н « Б р а тья и сестры», а з атем его п р одолжение
«две з и м ы и т р и лет а » .
4

И нтуиция, вдох новение, оз арение... Или, как я н а ­
з в а л б ы все это, невиди м а я х и м и я творческого п роцесса ,
п роисходя щего где-то в глу б и н а х н аш е го соз н а н и я и
п роявл я ющая себя в виде внез а п н ы х « М ыслител ь н ых»
вспышек и эмоциональных р а з р ядов ...
О б л а сть з а гадоч н а я и соверше н н о н е изуч е н н а я . Да
и вообще - поддается ли о н а изучению? В самом деле,
з а н и м аеш ься сове р ш е н н о други м дел ом - п ишешь, чи­
таешь, гуляешь, р а згов а р и в аешь, и вдр уг тебя «оз а ря­
ет», вдруг твой мозг «ср а б атывает» в сторону давно
з а ду м а н н ого, но по тем или и н ы м причи н а м отложен но­
го п роизведе н и я , н а ч и н ает «выдавать» мысл и , детали,
н vж н ые слов а .
Я эти ми «даров ы м и » н а ходками очень дорожу, так
к а к о н и обл адают силой и свежестью первозда н 1 1 ост1 1 ,
без которой н ет и скусства. И все ж е довол ьно об это м .
Ч т о толку говорить о т о й стороне пи сател ьской р а бо­
ты, повторяю, чрез в ы ч а й н о важной, быть может, решаю­
щей в созда н и и подл и н н о художестве нного произ веде­
н и я , кото р а я почти совершенно не зависит от твои х
усил и й !
М н е кажетс я , гораздо важ нее подчеркнут ь з н а чение
логического, р ационал ьного н а ч а л а в твор ческом п ро­
цессе. Тут, в этом воп росе, у н а с далеко нет еди нств а .
Я з н а ю писателей, даже ода р е н н ы х писателей, которые
с к а к и м -то смуще н и е м говорят об этом, сло в н о р ассудок
п р и н иж а ет их к а к худож н и ков, 1шзводит до уровня ре­
месл е н н и ков. А вот сказать, что это у меня вылилось
в оди н м и г, с а м о собой - это считается п р и з н а ко м и с­
т и н н ого т а л а нта. К сожалению, эти «утро б ные», «селе­
зеночные» н астрое н и я поощряются порой и н аш е й кри­
т и ко й .
Я не скр ы в а ю . Я
з а а н ализ, за мысл ь, з а и сследо­
в а н ие. И в этом п л а не, мне дум ается, р а бота п и с ател я
м а л о ч е м отл и ч ается от р аботы ученого. Во всяком слу­
чае р а б от а я н ад « Пел а геей», м не при шлось не раз и
н е дв а о бдум ы вать п рошлое н ашей дерев н и , пути р аз­
вития н а шего общества в послевоен н ы е годы. А как
ж е и н аче? Где, к а к не в прошлом, и скать отгадку слож­
н ого, противоречивого х а р а ктер а герон н и , котор а я cos·
-

1 00


мещает в себе и вдохновен ного т ружени к а , я б ы сказал
даже, поэта труда, и обывател я, з а ражен н ого бациллой
пр и обретател ьств а ?
Д у м а ю, не обойтись пис ател ю и б е з некоторых и з ы ­
ска н и й лите р а туроведческого порядк а . Скажем , з н а ние
опыта своих п редшествен ников. Ну, р азве м ысли м о б ы ­
JJ О м не, н а п р и мер, б р аться з а «Две з и м ы и т р и лета», н е
разобравшись в т о м бол ьш о м и сложн о м хозя йстве, ко­
торое н азывается послевое н н ой п р озой? Нельзя же в с а ­
м о м деле писать по п р и нципу: а вот да й-ка я е щ е по­
кажу, как было это в моей деревне!
Да что там ломиться в откр ытые ворот а ! Ко му не
известно, что произведе ние, н е освеще н н ое большой и
ори ги нальной м ыслью, не м ожет подняться н а д уров­
нем фотогр а ф и ческой за рисовки, а следовател ьно, не
может прете ндовать и ва в н и м а ние своих сов р е м е 1 1 ников.
Особо хочу сказать об изображении так н азывае м ы х
послевое 1 1 ных трудн осте й. Уби р ать л и р ытви н ы и у х а б ы
с путн героев, в ы р а в 1 1 11 в ать ли их дорогу? . . Но ко му от
этого поJ1 ьз а ? Разве не ясно, что, преу м е н ь ш а я де йст в и ­
тельные т рудности и л и ше н и я , которые н а ш на род пре­
одолел в своей битве за лучшее будущее, м ы тем с а ­
м ы м - хот и м этого и л и нет -- обкрадываем е г о , пре·
уменьшаем и сторический подви г советски х л юдей?
5

Когда конч а ется р абота п исател я н а д сюжетом ? В ту
пору, когда о н ставит последнюю точку в своей ру­
коп иси?
В ос11овном - д а . Но нередко б ывает и т а к, что м ысл ь
о соверше нство в а н и и своего детища не покидает пи с ате­
ля всю жизнь. И это вызвано не тол ько его п рофессио­
нальной взыскатель ностью и требовател ьностью к себе.
Это связа н о и с его духо в н ы м и и нтеллекту а л ь н ы м рос­
том , с углубл е н и е м его представлений о том предмете,
которому посвящено произведение.
Между прочим, и м е н н о эти м прежде всего объя с н я ­
ется стре мление некоторых писателей к дор а б отке и пе­
ределке своей книги уже после того, как она побывала
в руках читател я. Мне ка жется, это стр е мл е ние - в ин тересах лите р атуры - н адо поощрять. Мне, н а п р и ме р .
окончательно н а йти сюжет « Пел а геи» помог А . Т . Тв а р ­
довс1ш й. Пом н ю , как, прочитав повесть. о н сказал :
10\


- К а к будто бы все есть . Е сть х а р а кте р ы , есть сре­
да, есть слово, а вещи нет.
Дол ж е н призн аться, что я и сам не был удовлетво­
рен своей «Пел а геей», но конеч но, только выслушав
мнение такого авторитетного и глубоко уважаем ого
м н о й человека, я н а ч а л «прозревать». Короче говоря,
п осле долгих р азду м и й я п р и шел к выводу, что ошибка
м о я з а ключал ась в концовке повести, где после с мерти
П ел а геи у м е н я в первом в а р и а нте шла еще довол ь 1 1 0
подроб н а я истори я жизни Ал ьки в городе. И в о т ока­
з а л ось, что эта и сто р и я , сама по себе л юбопытн а я и, ка­
ж ется , н еплохо н а п и с а н н а я , в этой повести л и ш н я я , та�<
к а к о н а п ерекл ючает читательское в н и м а ние с гл а вно­
го о б р а з а на ср а в н ител ьно второстепен н ы й , а з н ачит, и
осл а б л я ет иде й но-эмоциональный н акал вещи .
В з а ключение м не снова хотелось бы вер нуться к
тому, с чего я н а ч а л эту статью, - к Е вдокии. Я не
уверен, что этот но мер газеты дойдет до нее. И как
з н ать - н е просветит ли ее опять кто - н и будь по-сво­
ему?
Пусть. Мне все-таки после э т о й статьи легче б удет
встретиться с нею в следующий р аз.

1971

КОЕ-ЧТО О ПИ САТЕЛЬСIЮ М ТРУ Д Е
Беседа с корресп ондентом журнал а «Вопросы л итературы»
- Мой первый вопрос к вам, Федор Александрович,
отчасти «запрограммирован» вашей творческой биогра­
фией. Начинали вы как литературовед и критик, а те­
пер ь вот прозаик... Смежные области, но расстояние
между ними не.малое: разные типы твор чества. Что при­
вело вас к художественной прозе?
- Когда сопоставляют л итер а туроведение и художе­
стве н н ую прозу, то о бычно акцеI-Iт ставят на слове «р аз ­
ное». Н о я не вижу пропасти м ежду п ер в ы м и вторы м .
Я дум аю , л итер атуроведение по с воей пр ироде не мо­
ж ет б ыть столь же «чисто й » н аукой, как, скажем, ф изи­
к а или х и м и я . Оно полу-полу - и н ау к а , и искусство
одновр е м е н но, и должно говорить языком, обр ащен н ы м
н е только к у м у, н о и • к сердцу читателя. Другое дело,
что н а п р а ктике во м ногих ученых труд а х возе>бладало
102


сухое, гелертерское н ач ало. И ные ученые произведе­
ния, даже и докторов наук, н е н азовешь и н а че как опу­
сами, словом обидн ы м , но, увы, заслуже н н ы м . И м я та­
к и м р а бота м - серость. Н о серости сегодня х в а т а ет
везде и всюду. А в прозе м ало ее? М ало, что ли, у н а с
р о м а нов и повестей безъязыких, н а ч и сто л иш е н н ы х ка­
кой-либо м ысл и ? И в литер атуроведен и и , и в п р озе все
опр еделяет м а сштаб л и чн ости пи шущего. Большой это
м асштаб - и произведен ие большое, и нтересное для
меня как ч итателя. Р а зве скуч но читать ученого В есе­
ловского или, скажем, н ын е здр авствующего академика
Л их ачева ? Повторяю, нет пропасти м ежду н аукой о ли­
тер атур е и с а м о й л итературой. Т а к что п р и ход м о й в
художествен ную прозу не так уж и з а гадочен.

- Ваша работа в литературоведении была чем-то
вроде подготовительного этапа?

- Вот и менно « че м-то вроде » . А по существу".
Я вышел из кр естья нской м ногодетной, р а но осиро­
тевш ей семьи. Когда у м ер отец, н ас н а руках у м атер и
осталось пятеро. П р и че м ста р ш ему было 1 5 л ет, а м л ад­
шему 2 года. Мл адш и м был я . И вот так: товар ищи твои
н а улице и гр ают, детство свое «спр авляют», а т ы в к а ­
л ы в аешь, ты кусок хлеб а н асущного в поте лица своего
добыв аешь. Я и тепе р ь без удивле ния не могу вспо­
м н ить, что н атвор ила наша ребячья се мья за восем ь лет
безотцовщины. К 1 930 году, к колхоза м , к а к говор я т у
нас в деревне, м ы и мели хозя йство, котор о м у мог б ы
позавидовать с а м ы й р а ботящий м ужи к : д в е лошади, две
коровы, «сен ной» бык, десятка полтор а -два овец.
Но, понятно, детство есть детство, и была не только
р а бота - была учеб а . С детских лет з в а н и е пис ател я
б ыло для меня свяще н н ы м , хотя пер вую художествен­
ную серьезную кн игу я прочитал едв а ли не в седьм о м
классе. П ятьсот верст о т города - н е шутк а ! С р ед н ю ю
школу я окончил с успехо м , поступил в у н и вер ситет, а
затем в аспира нтуру. Я м ечтал о писательской р а боте,
одн а ко мог л и я тогда предаться « волы-r ы м художе­
ств а м » , когда бр ать я м и сестр а м нуж н а была помощь?
И вот я задумал сов местить н аучную и п исател ьскую
р а боту. В у н и верситете, уже за щити в диссертацию, в
летние к а н и кулы я н а чал писать свой первый р о м а н
« Б р атья и сестры » . Н е мн ого смешно сейчас вспо м и н ать,
к а к я думал тогда : вот, мол, я ученый и н е могу н ач и ­
н ать с м а л ы х ф ор м , с р а ссказов, а обязательно дол ж е н
« потя нуть» р о м а н . Писал я его, кстати сказать, с е м ь
1 03


лет. П ис а л и сомн евался и никому не показывал J(O пол­
ного з а ве р шен ия р а боты. Н а ко11ец по11ес в « Н еву», и в
1 958 году жур н ал н а п еч атал м о ю пер вую вещь. Критика
доброжелательно встр етила ее, и сам я , кажется, был
доволен ( сегодня я хоро шо в ижу сла бости р о м а н а , свою
н еопытность ) . Но выбр а ть п исательский путь к а к един­
стве н н ы й свой путь я не сразу р е шился ; е1це два года
ост а в ался в у н и верситете. Пуститься ли в свободное
пл а в ан и е ? Есть л и дл я этого основ а н и я ? Не н а писать
« Б р атья и сестр ы » я пр осто н е мог. Я знал деревню во­
е н н ых лет и л итер атуру о ней, в которой н е м ало б ыло
р озовой водицы. Пожалуй, только «Марью» Меды нско­
го можно поставить особняко м . Мне за хотелось поспо­
р ить с а втор а м и тех произведений, высказать свою точ­
ку зрени я . Но гл а вное, конеч но, было в друго м . Перед
гл а з а м и стояли карти н ы живой, р еальной действитель­
ности, о н и д а в и л и на п а м ять, требовали слова о себе.
Великий подвиг р усской бабы, откр ывшей в 1 9 4 1 году
второй ф ро нт, ф р о нт, б ыть м ожет, не менее тяжки й , чем
ф р о н т р усского мужика, - к а к я мог забыть об этом !

- С третьего курса университета вы, к ажется, ущли
на войну добровол ь цем?
- Д а . Дв а жд ы был р а нен, пережил с а м ые стр а ш ­
н ы е м е с я цы блокады и довольно б ыстро отвоев ался. Л е ­
том с о р о к второго года, в о в р е м я отпуска после второго
р а не н и я , мне въя ве - в р а боте, в немысл и м ы х лишени­
я х и бедах, в невидан ной героике и душевной стой ко­
сти - удалось у видеть родное П и н ежье, р усскую де­
р ев н ю . И это осталось во м н е на всю жизнь. Так вот,
« Б р атья и сестр ы » были н а п и с а н ы пото му, что я ростно
д а в ил « м атер и а л жизни», но я прекр а с н о п о н и м а л , что
есть п и с атели одной книги. Суждено ли м н е н а писать
вторую и третью? Я р искнул. В 1 960 году я оста вил
к а ф едру. Шутники утвержда ют, будто это еди н стве н н ы й
случа й , когда непенсион ного возр аста за вка федрой до­
бровол ь н о уходит со с воего служебного м еста .

- В се-таки не совместились
проза ...

литературоведение и

- Л итератур а требует пол ной са моотда ч и . О н а рев­
н и в а , к а к с а м а я р ев н и в а я жена. Она не терпит сопер­
н ичеств а , р а здвоения, конкуренции другого дел а . Что
т а кое т а л а нт? Это вер н ость себе, избра нному пути, н о
э т о о б язательно - са моогр а н и чение. С пособностя м и
ода р е н ы все . Н о ка жды й ли может отречься о т «лишне­
го» в себе?
1 0·1


- Федор Александрович, беседа наша развивается
так, что касается пока «смежных» жанров искусства
слова. Чуть продолжим это е е направление. Я просил
бы вас высказать свое суждение о соотношении худо­
жественной прозы и публицистики, тем более что про­
сл ютриваются, как мне кажется, в ваших произведениях
элементы, которые при желании могут быть названы
публицистическими.

- Публицистически м и в с м ысле н а л и чи я и нтеллек­
туального н а ч а л а в искусстве?

- Пожалуй, да.

- В таком случ а е я обеи м и руками и н о г а м и за
публицистику. Тем более что у нас еще не изжита не­
кая «селезе ночная теор и я ». Согласно оной писать н а­
добно, как подсказывает тебе твое богатое тала нтливое
писательское «нутро», а все остальное - от лукавого.
Ведь советуют даже: не читай, мол, м ного - повредит
твоей самобытности. Попробуй з а и кнись в р азговоре с
такими теоретика м и : « а н ализирую, ду м а ю», - т а к р ас­
пуш ат мигом. Это все, дескать, «рационалистическое,
социологическое» ! И просто пер вородный грех. Р а згово­
р ы т а кие б ытуют, но за н и м и большей ч астью - н еве­
жество, леность мысли. Кон е чно, без окр ылен ности, без
доверия к себе, к своей интуиции н и че го хоро шего не
выйдет из-под пер а . Конечно, есть таланты стихий н ые,
так сказать, нутр я н ы е. Но ведь существуют тала нты и
р а ционал исти ческого скл ада. Большой же т а л а н т о бъ­
еди н я ет в себе эти два н а ча л а . Н адо л и говорить о Пуш­
кине, Достоевском , Толсто м - п исател я х великих и сво­
ей ф илософией, и огром н ы м проникающи м чувством ?
Р азговор о публицистике в художественной п р озе мо­
жет, дум а ется, и меть и другой поворот. Я и м ею в виду
так н азываемый документализм, котор ы й с т а ко й вла­
стностью зая вил о себе в совр е м ен ной л итер атуре. П р о­
стой, голый ф а кт потр ясает сегодня шнего человека ч асто
больш е, нежели с а м ые б ольшие ухищрения художе­
стве н 1юго в ы м ысл а . Я лично охотно использую доку­
мент. Скажем, в р о м а не «Две з и м ы и три лет а » п р иво­
дится «обязательство», по которому колхоз н и к в после­
воен ное в р е м я должен был сда в ать м я со, моло·ко и
другой п р одукт, ч асто его не и мея и з а м е н я я откупной це­
ной. В р о м а н та1кже включены отрьшки из г азет, кото­
р ые передают колор ит времени, инди в идуальные черты
времен и , запах времени. Вообще я стор о н н и к та кой про­
зы, из которой можно узн ать, что ели и пили люди в
l ОБ


ту и л и и ну ю пору к а к одевались, почем покупали хлеб,
как о н и х писали в г азетах и т. д.

- О черковый элемент в ы внутренне сопод чиняете
с другими элементами художественной структуры?
- Е стественно. Произведени е - д а в II о сказано с и м ф о н и я . В н е м , к а к и в с а м о й жизни, взаимосвяз а н ы
элементы р азл и чного к а чест в а , и н огда взаи м оискл ю ч а ­
ю щ и е друг друга, но тем не менее соучаствующие в гар­
м о н и и целого. О н и создают движе н и е целого, переби­
вы, ч е р едов а н и я , с мену одного другим. Н а стоящее про­
изведе н и е не однообр а з н а я , гола я , унылая р а вн и н а , а
р ельеф с в ы пусклостя м и и в п адин а м и, с о бр ы в а м и и
кур г а н а м и, с р ек а м и, озер а м и , лес а м и . Рельеф - это
м е ня ю щи йся р ит м , меняющиеся тем ы , синтаксис, и нто­
н ация. Это неодин а ковые п р и нципы построения ситуа­
ции, в которо й действует герой, и м ногое другое. Что
ж е к а с а ется собствен н о публицистики, то это большая и
в а ж н а я ч асть л итер атур ы . Н еобходи мейшая. Просто
в р е м ен а м и о н а высту п а ет н а пер в ы й п л а н , привлекает
к себе особен н о п р истальное о бществе нное в н и м а н ие, а
в р е ме н а м и уступ ает свое место другим ж а н р а м литер а­
тур ы . В 50-е годы п убл ицистика во главе с О ве чки н ы м
п о р абота л а особенно полезно. С е й ч а с е е р о л ь меньше.
Н о это н е потому, что ж а н р « и сч е р п ал свои воз можно­
сти». З ад а ч и сегодня эпоха ста вит перед искусством бо­
лее ш и рокие, чем те, по сути э коно м и ческие, пробл е м ы ,
котор ы м и жил о ч е р к в 50-е годы. Нужны большая объ­
е м н ость м ысли, большее дер з а ние, более крупные зая в­
к и . А всегда л и - чего т а м греха таить! - поддержива­
ют у нас публицистическую с мелость? И сследова н и е
ж и з н и л итер атурой н е должно за медлять темпа . . .

- Исследование жизни. . .
- Д а , д а ! И сследо в а н и е, а н ализ - пер вооснова
твор ч ест в а . Вопрос, котор ы й для сегодняшней л итер ату­
р ы я в л я ется, б ыть может, вопросом номер оди н . Но п р е­
жде одно м аленькое уточнение. Н а мой взгляд, исследо­
в а н и е ж и з н и н ел ьзя сводить к п р остом у освоению ее.
То, что п исатель в р е м я от времени в ыезжает на н ату­
р у, ж ивет жизнью своих будущих героев, дышит их
воздухом , ходит по их земле, - все это элементар но.
Все это еще н а ч ал ь н а я , я б ы сказал, «Подножн а я » ста­
д и я изучения жизни. Н а стоящее исследов а н и е действи­
тель ности н а ч и н а ется, когда в р а боту включается интел­
л ект, р азум, а это ч а сто б ывает не в с а м ы й м о м ент
сопр и косновения с живой жизнью, пор азившим тебя чело1 06


веком, а позже, на диста нции, у себя в к а би н ете за р а ­
бочим столом.
Поощр ение исследов ательского, а н а л ити ческого н а ­
ч а л а по может н а м б ыстрее изба в иться о т т а к и х недо­
статков, как серость, описательность,
н атур ал истиче­
ское копирова ние, мелкотемье и без мыслие, - н едостат­
ков, кото р ы м и н е в меньш е й степени стр адают и н а ш и
собр атья по перу - кр итики и л итер атуроведы. В месте
с тем хочу р е ш ител ьно подчер!Ю1уть, что все с·к а з а н нос
м н ою в похвалу м ысли н и н а йоту н е у м а л я ет значения
чувственной,
м атер иал ьной основы художе стве н н о го
творчества. Больш е того, я ду м а ю, что к а ждый р а бот а ­
ю щ и й в искусстве должен и м еть с в о ю тропку в жизни,
свой обжитой край, исхоженный босиком, политый дет­
с кой слезой . У меня есть т а к а я своя стр а н а детства П и нега. Ка жды й год л етом езжу туда и к а ждый р а з
о бязательно что-то новое для себя открываю. Пр иезжа­
еш ь и просто живешь - встреч аешься со ста р ы м и п р и ­
ятел я м и , отпр а в и ш ься н а кон ю ш н ю и н а сено кос, послу­
ш аешь, о чем л юди н а собр а н и и говорят, а то и так
бродишь, вдыхаешь р одной воздух или р ы б а ч и шь. Но
все-таки п р и цел и меешь. И ногда и щешь героя для н овой
вещи; сверяешь черты заду м а н ного обр аза с р еальн ы м и
человеческими л и ц а м и .
Два года н азад, н а пр и м ер , я в с ю Мезень изъездил
в поисках персо н а ж а , котор ы й мне был нужен, - чело­
века я р кой, твор ческой индивидуальности, дерзающего,
совер шенно свободного от ка кого бы то ни было ч и но­
почитания.

- Речь идет, вероятно, о З арудном, герое вашего
нового романа, опубликованного в первых номерах «Но­
вого мира» за прошлый год?
- Да, о З ар удн о м .

- Критика по-разному писала о главном герое вашей трилогии - Михаиле Пряслине, то безоговорочно
относя ег о к положительным персонажам, то усматри­
вая в нем человеческие изъяны. Что вы сами думаете
об ЭТОАt?
- Я вообще не очень склонен дел ить л юдей н а по­
ложительных и отр ицательных, но уж кол и т а кое деле­
ние существует, то я бы пр ичислил Михаила к л юдя м
глубоко положител ь н ы м . А как же? Н а т а ких, к а к о н ,
жизнь держится, земля стоит. О н пр и н адлежит к тому
поколению дер евенских м а л ьч и шек, которые н а своих
плеч ах войну в ытя нули.
1 0'/


- Работа подростка, а затем юноши М ихаила подвиг. О н выносит огромную для своих лет жизнен­
ную нагрузку. И все-таки в caJ\IOJ\t его положении есть
н е что предопределенное. А ктивное духовное начало в
неАt как будто особенно не выработалось. Он бледнеет,
если поставить его рядом с вашей Милентьевной из
«деревянных коней».
- Ну, ну, не скажите. А совесть? А вер ность?

- Но он
Егорше.

не раз

завидует

ловкачу

и

удачнику

- Т а к ведь живой же человек Миха ил ! Что вы хо­
тите? П арень везет всю жизнь т а кой воз, и чтобы ни
р азу не охнуть! Да, да, Михаил везет то, что возложено
на него войной, тем и , кто не вер нулся с войны.

- Характер
Михаила
многогранный, он сама
жизнь - э то бесспорно. Самосожжение во имя семьи и
о бида на эту же семью, подчас жестокость, подвижни­
ч ество, какие-то ростки честолюбия. Словом, сила и сла­
бость героя перетекают друг в друга. Но цего просит
его душа?
- Как чего ? ! Того же, ч его просит к а ждая порядоч­
н а я и честная душа. Пр авды, пот юго и скор е й шего тор ­
ж ества с п р а ведл ивости в жизни. Но он не из тех, кто
толь·ко р азгл агол ьствует на эту тему, не из породы тех
п р а зд н ы х болтунов, которых у н а с хоть отб авляй. Он
дело м с во и м , к а ждым прожиты м днем бор ется за спра­
ведл и вость. Ко нечно, Михаил не б р ат р одной толстов­
с кого князя Андрея. Е му не п р и шлось учиться, и с се­
м ью класса м и , да и то непол н ы м и , м ного не н а философ­
ствуешь. Но его самоотвер женность, п р я мо-таки от
души , от сердца идущий труд, его пол н ая са моотдача
с е м ье, тем, кого ушибла война, его и сступле н н ая, ни
н а м и нуту не затихающая
пряслинская - совестли­
вость, его всегд а ш н я я готовность вступиться за сла бого,
за обиженного - р азве этого м ал о? Р а зве это не со­
ста вляет тот духовный и н р а встве нный ф унда мент, на
1штор о 111 стоит вся н а ш а жизнь? Та•к что о к а кой же ду­
ховной огр а н и ч е н ности можно говор ить в отношении
Мих а и л а ? Н а ко нец, не м огу н е обр атить в а ш е в н и м а н и е
на новые ч е р т ы в х а р а ктере М и х а и л а , котор ы е о п про­
я в л я ет в «Путнх- перепутья х». Пом н ите, какие сложные
др а м ати ч еские события р а звер т ы в а ются в Пекашине на
р убеже 40-50- х годов ?
И вот Михаилу п р и ходится
определ и1 ь свою позицию. И эта позиция - гр аж-

10 i


данска я . В трудное время Михаил свои м и поступ к а м и
доказывает, что он человек, а н е т в а р ь дрожащая .
Короче, р ождается новое са м осоз н а н ие у м оего
гер о я .

- В «Путях-перепутьях» едва ли не на первый план
вышел секретарь райкома Подрезов, фигура могучая и
противоречивая, которая была заявлена еще в романе
«Две зимы и три лета». Это произошло самопроизволь­
но, или есть какая - то закономерность?

- Дум а ю, что есть. Е вдоки м Подр езов из того геро­
ического племени р а й он щиков, которые в ы н если н а пле­
чах своих пер в ые пятилетки, войну и п ослевое н н ые труд1юсти. Я знал этих л юдей, нешибко гр а м отных, п р ока­
ленных и п родубленных всем и ветр а м и жизни, знал и с
детства восхищался их невероятной энергией, способно­
стью о п алить, зажечь словом души л юдей восхищался
их суровой, солдатской жизнью, гр а н и ч а щей порой с
пол н ы м аскети з м о м . Та ков мой Подр езов. В месте с тем
о н сын своего времени, человек крутой, властн ы й , во­
площение т а к н аз ы в а емого волевого руководства.
Партия, к а к м ы з н а е м , р еш ительно о суди л а м етод
волевого руководства, кото р ы й полностью исчер п а л се­
бя, стал помехой и тор мозом в жизни, - за эти годы
н ар одился новый тип вожа к а . В условиях Севера - а
и м е н н о на Севере р а звер т ы в а ются события в моих ро­
манах - этот т и п в партийном и хозяйствен н о м р уко­
водстве заявил о себе п р ежде всего в лесном деле, т а м к а к р а з в это время н ачался коренной перел о м ,
можно еказать, н а ч ал а сь цел а я техническая революция.
Вот поэтому-то я , как уже говор ил, в поисках н о вого
героя, идущего н а с м е н у Подрезов ы м , и колесил по все­
му Северу.

- Федор Александрович, ваша трилогия - романы
«Братья и сестры», «две зимы и три лета», «Пути-пере­
путья» - повествует о делах 40-50-х годов. Увидим ли
мы ваших героев в сегодн.яшн.ем дн.е?
- Сейчас я р а бот а ю н ад четверто й, з а ве р ш а ющей
книгой цикл а , и события в ней р азвиваются букв ально
в н а ш е время.

- Широко раздвинулся ваш первон ачальный замы­
сел. Он. постепен.н.о вызревал?
- Тетр алогию я заду м а л почти с р а зу после за вер­
шения перво й книги. З а хотелось дать срез последнего
тр идцатилетия крестьянской жизни Росси и , воздать
1 09


долж н о е дер евне. Н а ней, на дер евенокой н и ве, всколо­
с и л ась р усск а я культур а , этика, язык.
В месте с тем мы живем в век н еобр атимой урбани­
з а ц и и , в век н ауч н о-техн ической революции, котор ая
глубже в сего коснул ась сельщи н ы . Дер евня в ее ис,кон­
н о п атр и а р ха л ь н о м в иде, весь деревенский организм,
складывавш и й ся на Руси век а м и , сегодня и счезает, и,
увы, и счезнет безвозвратно. Увы, потому что далеко не
все можно п р и в етствовать в этом трудном и п р отиворе­
ч и в о м п р оцессе.
С одной сто р о н ы , НТР для дер евни - б л а го, о н а
н есет л юдям дер е в н и хорошие условия труда, п р иобща­
ет их ко всем богатств а м совр еменной культур ы, бл а­
гам гор одского быта.
А с другой сторо н ы . . .
С к а ж у о Русском С евере. Воспита н н ы й в сер ьезных
трудов ы х тр адициях, р усский крестья н и н я влял собой
п р и м ер чест ности, совестливости, делового довер ия, не
требующего подкр епления н и к а к и м и « бу м а г а м и». Суще­
ствов а л и , конечно, изувер ы, охопшки пожить за счет
д ругого, но в семье, к а к говор ится, не без урода . А ка­
кое чувство красоты жило в н ар оде! Какие ска зоч н ы е
в е щ и дел а л и и з дер ев а , бер ест ы ! Стар ы е д о м а н а Севе­
ре - дворцы, н ед а р о м их н азывали хор о м а м и. А теперь
от Белого до Ч ер н ого моря - стандарт. Не оброню ху­
дого слова и о р усских хр а м ах, кото р ы е ведь не только
культов ы м и сооружения м и были. И как ж а л ко, что н ы ­
н е ш н и й к л у б во м ногих дер евнях все е щ е н а помин ает
по свое м у внешнему виду давно уже отживший бар а·к
и л и коро в н ик. Недур но, совсем недур но было п р и нятое
в дер е в н е уважение к слову ста р шего, - нр а вственная
п р о ч ность есть в этом почита н и и а вторитета проживше­
го жизнь человек а . И когда такие вот добр ые н р а в ­
ств е н н ы е н а ч а л а в ы м ы в а ются, в ыщел а чи в а ются «хи ми­
чески м и процесса м и » современ ности - б ить от р адости
в л адош и , что л и ? Нет, когда р а сстаются с м атер ью р од­
ной - а дер е в н я м ать н а ш а , - не пля шут и не ска чут.
К а к отр азятся все н ы нешние переме н ы на хар а ктере
р усского человека ? ..
З адач а н а ш а в том, чтобы сохр а н ить и п р и у м н ожить
духов н ы е ценности, кото р ы е н а к а пливал ись на протяже­
н и и вековой и стор и и .

- Судя п о э тим высказываниям, в а с сейчас занима­
ют вопросы исторические, философские?
Меня всегда о н и за н и м ал и . Я давно уже заду м а л
i lJ


н а писать большое п овество в а ние, н а ч и н а я этак с 1 900-х
годов и кончая н а ш и м и днями. С этой целью я даже в
1 960 году с двум я стар и к а м и , участн и к а м и гр ажданской
войны, пропахал н а плоту в с ю П и н егу, ибо осно в н ы е
события будут р а з вертываться о п я т ь н а П и н еге. П о ­
м н ится, Александр Трифонович Твардовский как-то ска­
зал мне: «У в а с есть геогр а ф и я вещи». Я очень дор ожу
эти м отз ы во м и в своих сочи н е н и я х ст а р а юсь б ыть п р е­
дел ьно конкретным и достовер н ы м .
Т а к вот, в заду м а нн о м м н о ю повествов а н и и хочется
поразм ыслить н ад коре н н ы м и вопр оса м и века : что п р о­
исходит с человеком на протяжении длительного и сто­
р ического пер и од а ? К а к м е н яются жизненные ценности
для человека ? . . Все л и довол ь н ы сегодн я одни м тем, что
сыты, одеты? К а к возникает тоска по духов н ы м ценно­
стя м ? В ероятно, всяческие м атер и а л ьн ы е блага, когда
они м а я чат как цель, - вещь необыкновенно притяга­
тельная, а когда о н и пр иходят н а яву, от н и х хочется
оттолкнуться, устр е м иться к че му-то в ы с шему.
Я мечтаю пор а з м ы шл я ть о судьбах стр а ны , о сути
глу б и н н ы х истор и ческих п роцессов, о том, откуда « все
н а ч алось» и что т а кое есть наш н ы н еш н и й 1 974 год?
Хочется вопросить прошлое: как врем я м е ня ет н а ­
цион альный х а р а ктер ; что т а кое есть р усский крестья ­
н и н ; к а к происходило р аскр естья н и в а н и е р усского чело­
век а ? . . Н о когда дойдет до всего этого о чер едь? В едь
в заделе лежат еще повести, р ассказы.

- Федор Александрович, как возникают
ваших произведений?

замыслы

- О бщего п р а в и л а нет. И но гда иду от чувств а, и но­
гда от ф а кта, от пор азившего меня лица человеческого,
иногда - от потребности р азобр аться в конкретно м со­
бытии, случае. Что-то взвол новало - вот и з а м ысел .

- Интересно, есть ли отличие между замыслом, ска­
жем, рассказа и романа? Есть предопределенность жан­
ровая в замысле?
- Р о м а н ли получится , р ассказ ли - ч а сто р е ш а ет­
ся неосоз н а н но. Хотя в чем-то и совер ш е н н о о созн а н но.
В ер оятно, «для р о м а н а » в о мне больше о ж и в а ет и ссле­
дователь. Н о есть р ассказы, кото р ые п о десять л ет в
п апке л еж ат, по-своему требуют фундаментальной р аз­
р аботки. П р а вд а , уж кол и пошел в р ост р асоказ, то это
тр а в и н к а или елочка, с а мообр а ста ющие л и сточка м и и
ветками. Р о м а н - это л ес, с р аз н ы м и пород а м и тр а в и
дер евьев, с л и ш а й н и к а м и и м хо м , л ес, з а полоне н н ы й
111


пти ч ь и м н аселением и звер ьем, со своим ветро м , со сво­
и м и з а п а х а м и и звука м и . Разумеетс я , деление это во
м но г о м схем атичное, п р ибл изител ьное, пото му что р а с­
с к а з ч а сто - тоже, можно сказать, м аJ1 енький р о м а н .

- А к а к протекае1 процесс самого 1 воо чества?

- В р анних своих вещах я шел ощуп ь ю. В ы р а б а тывал а с ь ф р аза, с в о е ощущени е жизни - художествен­
ное м и р оо щущение. Теперь, с м е ю н адеятьс я , я обрел
что-то в р оде своего стиля , собстве н ной м а неры п и сь м а .
Но общее непремен ное усл овие одно : к а к р а ньше, т а к и
сейчас я должен и м еть м одел ь. О б язательно отталки­
в а юсь от живого человека, хотя бы от одной детали его
о б р а з а , котор а я может р азр астись в цел ый х а р актер.
Я м ысленно дол жен видеть, как вспыхнул о л и цо м оего
гер о я , как н а бухли жилы на лбу, как покрас нело ухо.
Только в этом случае у меня что-то п ол уча етс я . Но хо­
чу подче р кнуть: в моих соч и нениях нет ни одного об­
р аз а , пол ностью «списан н ого» с н атур ы . «Ожи вшего»
героя ста р а юсь п р едст ав ить доскон ально : з н а ю его ро­
досло в н у ю , его в кусы в одежде и в еде, его п рихоти,
с и м п атии и а нт и п атии, н а чем он может «срез а ться» и
п р . и п р . Мысл енно р азыгрываю сцены с его участие м ,
говор ю е г о голосом , е г о речью, повторяю « п р о себя»
его жесты. Когда п и шу, я и режиссер, и а ктер одновре­
менно.

- К а к э т о принято выражаться, герой «ведет» з а со­
бой писателя. А по-вашему, актер - режиссера?
- Я не п р и н адлежу к авто р а м , котор ы е слепо идут
за своим героем . Безусловно - и это стар а я исти н а , автор не м ожет по собственному п роизволу з аставить
действо в ать геро я . Однако героя он все же тол кает и
ведет. В едет в нужном для себя н а п р авлении, с тем
чтобы п о л нее выя в ить свой н р а в с гвен но-эстетический
иде а л . По-моему, теор и я п р и м и т и в ного «отобр ажатель­
ства » нуждается сегодня в существенных корректи вах.
И скусство и жизнь не одно и то же. Как п ротивоесте­
ств е н н о и ненужно изоб р етение некой ф антастической
«зе м л и » , ото р в а н ной от реальной, так же по-своему
м е р твенн о изоб р ажение жизни «как таковой » .
Когда говорят у н а с о писателе, о б ы ч н о дел ают упор
н а т р ади ц и ю - и это хорошо, но соль-то в том, чт6 ху­
дожн и к в нес своего, нового, н еповто р и м ого, своеобр аз­
ного в искусство, чем он отлич ается от всех осталь н ы х
н а свете. Настоящий писатель всегда новатор, о б р а з н о
в ы р а ж а я с ь - «еретик», кото р ы й восстает п р о т и в суще1 12


ствующих на сей день в л итер атуре п ри в ы ч н ых, н о уже
окостеневших норм 11 ка нонов. О н всегда в споре, в бит­
ве с ними. Да и вообще всякий п одл и н н ы й талант - это
б л а годетел ьная, животв о р н а я сил а , которой жи вет че­
л овечество. Талант, м ожет б ыть, самый главный к а п и ­
тал л юбой н ации.

- В ы имеете в виду, коне чно,
скую ересь» в художестве?

не

«:формалистиче­

- Не быв ает, по-моему, так называемой « ч истой ху­
дожественности», «чистой форм ы», а есл и и б ы в а ет, то
что она м ожет дать сердцу ч итател я ? Чем она з а ж жет
его сердце, если душа п ис а в шего холодна, есл и отре­
шена от болей и р адостей, кото р ы м и живет человече­
ство, л юди, его ближние? Трудно уважать писателя , ко­
торый в совер шенстве постиг тайны словесной тех н и ки ,
но этим и огр а н и чил свои з а м ыслы. С другой сторо н ы ,
нередко толкуют: у такого-то, дескать, есть мысль, н о
м астерства не хватает. Т а к б ыть не м ожет! «Мастер­
ства не хватает» - это з н а ч ит своей идеи нет, своей
собстве нной, выношенной, выстр аданной, а есть что-то
заем ное, р асхожее. Идея, если только она действитель н о
идея, н а йдет с е б е ф о р м у , в ы р азится, в ыскажется, п ро р ­
вется, - разумеется, п р и условии, что п и шущий - н е
случ а й н ы й человек в литературе.

- Е сть у вас читательские пристрастия?
- О н и менялись и м е н я ются, но остаются, н есо м не н но, и п р очные п ривязан н ости. Когда-то в ю н ости я увле­
кался Джеком Лондоном, особен но «Мартином Иде­
ном». Была п олоса интереса к « н ату р альной ш коле»
Золя. Позже п р и шел к Стендалю, и моим еван гел и е м
н а долго с т а л о «Кр асное и чер ное». Все созвучно м н е б ы ­
л о в этой кни ге : а ктивный, н адел е н н ы й вел и кой волей
герой; тонч а й ш и й , точ н ы й психологиз м ; н а п р я ж е н н ы й
др а м атизм м ысли а вто р а . М н е кажетс я , Б ал ьз а к н а
сегодня с его м ногослов н ы м и п р едуведом л е н и я м и и о п и ­
с а н и я м и несколько устаре.1 . О н однооб р а зен, а С те н ­
даль п р и внешнем повторен и и тем по существу и бога­
че, и современ нее. Он н е б ыл п р и з н а н п р и жизни. А кто
из вел и ких ф р а н цузов прошлого столетия ближе н а м ,
чем он?

- В ы н е связываете истинную писательскую славу
с популярностью?
- Не всегда. Популя р ность - явление нередко в р е ­
м ен н ое, недолговечное. О н а ч асто зависит от м оды, о т
групповых пр истр астий, от са морекл а м ы и р а стороп н о 8

Ф . Абрамов

113


сти п ишущего, от з аи гр ы ван и я с читател е м , требующим
ответа н а острые вопросы времени. В этом смысле
« п о п ул я р н ы е» нередко н а н осят н е м а л ы й ущерб и чита­
тел ю, и л итературному делу. Неопытную м олодежь
м ожет увлечь такой л и цедействующий фразер, но как
только т а же с а м ая м олодежь в ойдет в контакт с реаль­
н о й действительностью, о н а в ынужде н а будет м н огое
переоценить з аново.
Человечество идет к все большей сложности, но есть
для него вечно живые н р а вственные п р обле м ы . И тол ько
та л итер а ту р а сох р а н я ет свою свежесть и а ктуальность
н а все в р е м е н а , которая питается р а з м ы шлением о в е­
л иких вопросах и ответах. Поколе н и е за поколением
п одступ ает к р азгадке тайн человеческого бытия, вы­
двигает своего гения, способного п редложить н овое и х
толко в а н ие. И от того, н а с кол ько ф п л ософсю1 глубоко
будут поставлены эти пробл е м ы, н а стол ько дано жизни
н а перед л итерату р н о м у пр оизведен и ю . Разряд и м ас­
штаб этой художественной м ысли : Шекс п и р , Да нте,
Боккаччо, Сервантес, С в и фт, Гете. Н о п опробуй кто­
н ибудь и з таких вот титанов объявить свое п он и м а н ие
м ир а и человека «окончател ьным» - и вся человеческая
кул ьтура у м е р л а бы немедле нно, п рекратила свое суще­
ство в а н ие. П а р адокс н еистощим о й жизнен ности куль­
туры - в ее вечном поиске. И в этом отношении беско­
нечно богата и н еп овтор и м а н аш а русская л и терату р а
п ро ш лого столетия.

- Вы кого-нибудь выделяете из русских классиков?
- Пожал уй, нет. К а к невоз можно «всему» национ ал ь н о м у х а р а ктеру в ы р азиться в одном человеческом
л и це, т а к немысл и м о все содержание р усской л и тер ату­
р ы п рошлого п редставить одни м , даже с а м ы м великим
именем. Мой бог - Пушкин. Мой Пушкин - это опеку­
ш и н ский Пушкин, который п ророчески, с великим и
горьки м р аздум ье м с м отрит в очи Росси и . В нем все н а ­
ч а л а и , к а жется, в с е концы. Однако . . . Известно оп реде­
л е н и е п у ш кинской п р озы к а к «голой». Может, о н о п ред­
взято, узко, н едостаточно глубоко? Но вот п р иходит ве­
л и к и й Гоголь и всем своим творчеством п одчер ки в ает:
п с и х ол огизм прозы его гениального п р едшественника не
столь у н и версален, чтобы п ередать м н огосодержател ь­
н ы е н а ч а л а р усской н атур ы. И з адум ы в ае ш ься, вгляды­
ваясь в истори ю русской литературы : почем у в с а м о м
д е л е н е д а л а пушкинская п роза круп ных отпочко в а н и й ?
Слово Гоголя - к а к б ы новый к л ю ч к духовн ы м т а й 1 14


н а м н ационального х а р а ктер а. Но стоит н азв ать н а м
1 1 м я Л ьв а Толстого, к а к фигура и Гоголя чуть-чуть сту­
шевыв ается. Вечный, всеобщий Толстой? Но в нем я в но
«н е хватает» того, что есть в Достоевском, а Достоев­
ский не богат тем , чем р асполагает Лес ков, - в и ртуоз­
ным словом , игрой словесно й . В свою очередь у Лескова
1 1 ет того, что является полной собственностью Бу­
н и н а : язычески щедрой, густой ф р азы, н а сы щенной осо­
бой э нергией чувства и м ысли. Русские п и с ател и п р о ш ­
л ого н ез а м е н и м ы , каждый - н а с в о е л ицо, к аждый огром н ы й м и р , н о этот м и р существует по-н астоящему
в дл и н ном р яду других м иров. Одно объеди н я ет всех
их : б есстр а шн а я , н е б ы в а л а я дотоле исповедальность,
н р а вствен н ы й м а кс и м а л и з м , нео бы чай н ы е взлеты духа
и м ысли . И и м е н но этш1 п режде всего русс к а я л и тер а ­
тура «зол отого века » удивил а и покорила весь м и р .
И и ме н но это м у в м е р у с в о 1 1 х с и л дол ж н ы учиться м ы ,
советские писател и .

- Косне;мя сегодня�иней ли т ературы, Федор Але­
ксандрович. Чей твор ческий опыт из соврел1енных писа­
телей вам наиболее близок?
- Пожалуй, Алекс а ндра Твардовского. Я не буду
здесь р асп ростр а няться о его творчестве, з а мечу л и ш ь ,
что для меня - э т о первый советский п оэт. Это н а ш а
национ а л ь н а я гордость. Человек высоча йшего нр а в ствен ­
ного и гражданского обл и к а . Пис атель еди нств е н н ы й в
своем роде, котор ы й т а к бесподобно, т а к о р г а н и ч н о со­
еди нял в себе к рестья н и н а , сына земли, и и нтел л и гента
в в ысшем з н ачении этого слова. Да, да, если кто- н и будь
из современ н и ко в и оказал на меня влияние, так это о н ,
Твардовский, прежде всего Тва рдовск и й . М н е посчаст­
л ивилось л и ч н о з н ать Александра Трифонов и ч а , я п е ч а ­
тался в жур нале, к оторый о н ред а ктировал, и я м е ч т а ю
н а п исать об э т о м богатыре н ашей л итер атур ы. Но з ада­
ч а это неимоверно трудн а я . И б о понять по-н астоящему
Твардовского-поэт а , Твардовского - человека и гр а ж­
д а н и н а - з н а ч и т понять во всей сл ож ности ; и др а ма ­
тизме н а ш у эпоху, н а ш е время.
Не м огу н е сказать об Александре Я шине. О н б ыл
моим другом , и я всегда с б езмер ной грустью дум а ю
о нем. С м ерть сразила его н а взлете, в т о время, когда
о н только п о - н астоящему р ас п р авил свои могучие
крылья. У н его есть стихотворение «Орел», где вел и ко ­
лепно н а р исова н образ гордой птицы, которую п одстре­
л и в а ют из-за скалы, но у м и р ать он а п од н и м а ется в
8*

1 15


свои высоты. Этот орел - с а м Я ш и н . Ну, а что ка сается
ж и вущих ... Н ет, о живущих в другой р аз.

- Скажите несколько слов о «техническом режил1е»
вашей р аботы.
- П и с ателей обычно делят н а «дневников» и «ноч­
н и ко в » . Так вот, я п р и н адлежу к первым и люблю
б р аться з а перо с утр а . Пишу п оследовательно, стр а н и ­
ц а з а стр �шицей, доводя каждую д о «кондиции » , хотя
потом снова м огу п р авить и п р авить. Если возни кает
п ауза м ежду одни м и п оследующим п оступком м оего
гер о я , то ее обязател ьно н адо за полн ить, п режде чем
двнгаться дальше. Очень трудно дается м не н а ч ало ве­
щи. Н адо н а йти ф разу, кото р а я созд а в а л а бы свою и н ­
тон ацию, с в о ю музыку - вводила б ы читателя в мой
м и р. Д а и в отдель н ых новых гл а в ах нач ало скл ады­
в ается н ел егко, и тут н адо н аходить свою особую рит­
м ;шу, что б ы не увязнуть в болоте м о н отонности. После
четы рех-п яти часов, если р а бота ю регул я р но, обычно с
б у м агой р асста юсь: угасает свежесть чувства, теряется
остр ота э м оцион ального отношения к герою, умения уви­
деть его жест и р азыграть его. Вторую половину дня
предпочитаю отда вать чтению, иногда театру, встр еч а м 1 1
о б щ е н и ю с л юдь ми. Одн и м словом, п опол н я ю колодец.

- Хороший образ.
- Реальный. Душ а исч е р п ы ва ется точно так же, как
вод а в колодце. Перед гл а з а м и у меня стоит давняя
картина, как мы, деревенские р ебяти шки, зимой, в ве­
.1 и 1ш й п ост, с ужасом убеждаемся, что достать воды
нельзя, что вода в колодце вычер п а н а . Пополнять ко­
л одец - п е р вейшее дело для п ис ател я . По всем водонос­
ным жил а м должен о н ч е р п ать жизнь. А уж за письмен­
ным столо м - отда ч а .

- О т «режима дня» и «письменного стола» вы неза­
метно перешли к вопросалt более существенным. А если
так, прошу вас продолжить разговор: рассказать о cвoeJt
тво р ческолt кредо - применительно к поэтике, стилю.
стилевым принципам.
- Трудная зада ч а . Ведь когда п и шешь, не думаешь,
каким воспол ьзоваться п р иемом, како й употребить обо­
рот.

- Но позже ... Вы как-то самооцениваете свою твор­
ческую индивидуальность? Как-то отделяете «СаJ10го се­
бя» в литературном потоке? Читатели вшиих произведе­
ний это делал и 11 делают, но интересно мнение автора.
На что я ор иенти руюсь в своей р аботе
! lб

как п и -


с ател ь? П р ежде всего на звуч ащую устн у ю сов р е м е н н у ю
речь. Я стремлюсь воспроизвести не только индивиду­
альную речь героя, н о и в автор ском слове дать ту р е­
чевую стихию, на которой говор ит в р е м я . Мне очень
близко т а кое построение текста, когда авторская речь
глубоко слив ается с р ечью героя. В моих с оч и н е н и я х
неп р я м а я р е ч ь персо н а жей и п о ле ксике, и п о си нтакси­
су, 1 1 , конечно, эмоцион ально воссоединяется с а втор­
ской. Я не сто р о н н и к лобовых авторских решений, пря­
мого вмеш ательства в судьбу героя.
Пис ател ьс к а я
позиция может б ыть в ы р а ж е н а м ногогр а н но и м 1rогоз 1 1 а ч ­
н о , в р азных фор м а х и р а з н ы м и спосо б а м и . Хорошо,
есл и м ного у м еют сказать о себе с а м и герои. Я стре м ­
л юсь, вернее, у м е н я т а к пол уч а ется, что каждая гл а в а
крупного п роизведе н и я , как п р а вило, п и шется о т и м е н и
одного героя, «п редст авл я я » е г о бол ьше, •1ем кого б ы
т о ни было.
Очень важно дл я меня точное, доско н альное воспро­
изведение п р и мет эпохи . Я уже говорил, что очень цен ю
в л итер атуре реалии быта - как и чем жили л юди,
сколько з а р а батывали, как одевались. Пото му непосред­
ственному процессу р а боты за столо м п р едшествует тру­
доемкая подготовка . О б р аще н и е к газет а м , жур н а л а м
эпохи, а р хи в а м , «живой исто р и и » - это обязател ь н о .
Я должен предста вить «услов и я в р е м е н и » во в с е й уве­
систости , конкретности, - только тогда по-настоящему
л адится р абота. Только тогда «получ е н н ы й м атери а л �,
возможно меннть, то есть п р и вощпь в соответствие с о
своим за мысл о м .

- Ваша проза ориентирована н а крестьян скую р е ч ь
современного Севера?
- О р иентиров а н а ? Нет, не то слово . Я уже сказал,
что в своей языково й п р а ктике я ор иентируюсь н а уст­
ную р азговорную речь н а шего времени. А это з н а ч и т и н а речь современ ного города. Но, конечно, к р од н о м у
говору север я н у меня особое отношение. В р е ч и п о ж и ­
лых севе р я н я в и ж у общен а родные языковые н ач а л а .
З а поведн ы й р усский язык х р а нит Север, м о я П и нега в
ч а стности. Рус ь уходила от татар, с п а с а я свое живое
слово, и сп асл а его. Возьм ите н а ш е слово «за род» , р ав ­
нозн а ч ное общерусскому «стог». С о скол ьки м и сло в а м и
о н о связано! « П р и р ода», «з а роды ш», «родни к » ( в двух
з н а чениях ) , «Н а р од», «сродник»". Воистину в ы плесну­
лось о н о из родникового я з ы к а . Речевые богатства С е­
вера неплохо, хотя 11 да"1 еко еще не пол но, исполь.зова1 17


Jr ись п исател я м и . М не близко творчество Б . Ш е р ги н а слово у него звучит кр асиво, по-северному певуче.
Я восхищаюсь сказочником С. Писаховым, уди вител ь­
ной цветистостью сло в а у А. Ч апыгина.

- Какие процессы, по в ашему мнению, происходят в
современной народной речи?
- С л ожные идут процесс ы . С егодня шн я я р усская
речь в ее деревенско м в а р и анте с и нтез и р ует м ногие
элем енты. Она о бъединяет в себе и коренное ста р и нное
слово, и ди алектные р ечения и ф р азеол огизм ы , и ж а р ­
гон н ы е о б о р оты, и н а и более попул я р ну ю научно-произ­
водственную т е р м и нологию, и речь совре м енной л итер а ­
туры, газет, р адио, телевиде н и я . Я з ы к трансф о р м и р ует­
с я , движ ется , меняется. И п р и меч ател ьно, что н а внут­
ренних языковых «сты ках» - в пунктах стилистических
р аз н о р е ч и й - ч асто откр ывается возможность для ю м о ­
р а, для ш утки , для словесной и гр ы , к кото р ы м так охоч
дер евенский житель. Многие фор м ы устного н а р одного
творчеств а отработали свое ( бы л и н а , сказка ) . Н о не­
о б ы кновенно ж и вучей оказ а л а с ь ч астушка и собственно
«острословие». Язык современно й дер ев н и - я р кий, соч­
н ы й , з а бо ристы й и задиристы й. Когда я п риезжа ю в де­
р е в н ю, я буквально о м ываюсь в живых р одниках речи.
Колодец пополняется живой вод0й.

- Ученые говорят: речь идееносна . . .
- С уховато, но спр аведл иво. С л у ш а я родную м н е
север ную «говорю», я чувствую себя счастл и в ы м . Через
слово возвр ащ а ется ко мне мое детство, моя жизнь, от­
к р ы в а ется та сред а , откуда в ышел я и все мои герои.
Здесь б р ошено зерно, из которого выросл а гл а в н а я идея
м о и х сочинений . . .
Я стою за н ар одное н а ч ал о в л итер атуре, з а духов ­
н ы е и де а л ы , связанные с утверждени е м н а ц и и . Но я
р е шительный п р отивник м ол итвен ного отношения ко
всему, что бы ни сказал и ни п роизнес и м енуе м ы й н еко­
т о р ы м и л итер а то р а м и « пр остой ч ел овек из н а рода». Л ю ­
бить н а род - з н а чит видеть с полной ясностью и досто­
и н ст в а его и н едостатки, и вел и кое его и м алое, и взле­
т ы его и падения. Писать для н а р ода - з н а ч ит п о мочь
ему понять свои силы и сл а бости. В аж н а я задача искус­
ства - п росвещение. Высшая цель его - п р авда и чело­
в еч ность, так с казать, увеличение добр а на земле. И кр а­
с оты.
1974
1 18


О СКАЗКЕ
Книга - и это н·еп реложный ф а кт - пр очно вошла
в быт н а ш и х л юдей. Не буду говор ить о городе. Н о з а 1 л я ни те хотя б ы в сегодня ш н юю
север ную дер е в н ю .
В р·едком доме в а м н е попадется п о л к а с к н и га ми , а т о
и би блиотек а . Русская и1 переводн а я к л а оси1к а , «ром а н ­
газет а » , научн а я ф а нтасти к а , детектив, сти хи". - все
встретите там. И только одн ого, пожалуй, н е н а йдете ­
сбо р н ика русскнх н ар одных сказок.
Что же, интер ес к сказк·е пропал н а Руси ? Нет спро­
са н а нее?
Спрос огр о м н ы й . Сказки в п р одаже н ет.
В и н а тут, в п·е рвую о чередь , ложится на н а ш и� и1зда ­
тель·стна - р едко, очень р едко р усская сказка п р о­
мелькн•ет в издательских пр оспекта х и пл а н а х. Н о , ду­
ма ется , нем алую ответственность за отсутств ие сказки
на книжных п р ил а вк а х несут и наши жур н а л ы, н а ш и
литер атур онеды и критшки1: ведь и они не больно б алу­
ют своим в н и м а нием сказку. Больше того, встр еча ются
подчас л юди , которые под вое это подводят даже некий
«теор ети чески й» бази·с. Дескать, время сказки п р о ш л о
безвозвр атно. Дескать, смешно и нелепо в нек космиче­
ских р а к·ет и1 спутни1ков слушать и ч итать за мшел ые
росск азни о ковр а х-са м олетах, о скат·ерт я х-са мо бр а н­
ках и т. д. , и т. п. Н а у ч н а я ф а нтастик а - вот сказка
наших дней.
П р отив научной ф а нтасти к.и , р азумеется, воз р а ж а ть
не приходит·ся. Н а у ч н а я ф а нтасти к а з а конно з а н я л а
свое место в круге чтения современного чел овека.
Но з а м·е няет ли эта молодая , энерги ч н а я особа хоть в
какой-лшбо мере древнюю старуху-ск а зку?
Н ет, конечно.
Д а , в сказке м ало достовер н ы х сведени1й по ч а сти
са молетостро е н и я , техни ческой осн астки н а ш его н ар од а .
Да, в сказк·е душ а и оердце н а р од а , е г о у м и вековеч­
ная мудрость, нс·е п р и чуды, все гр а н и н а ци о н а л ьного
хар актер а. И сказка - это слово. Слово всегда ж и в ое,
самоб ытное, п о р а ж а ющее предельной п ростотой и в м е­
сте с тем непов'Го р и мой игр и востью и выду мкой.
В посл•едн и1е годы у н а·с м ного говор ят о бережном
отношении� к п р и р одной среде. И это хор ошо. Но р аз в•е
забот а о ду)ю1ш ы х сокровищах н а ции, и х р а зу м н ое ис­
пользо·ватrие - менее важное дел о ?
С к а з к а долж н а войти в к аждый дом - в о т н асущн а я
IЩ


з а д а ч а . И будем н адеяться , что настоящий сбор н и к, вы­
издательством , - это
пуска е м ы й
Сев·е ро-З а п адным
лишь м ал а я доля в серии тех и1зда ний, которых ждет
м а сс о в ы й чи1та тел ь.
Х а р а ктер н а я особенность этого сбор ника закл ю ча ет­
ся в т о м , что сказки, п р едставлен ные в нем , з а п и с а н ы
R н а ш и д н и , что н а з ы в ается , н а кор ню. А за писал а и х
и соб р а л а воедино Г а л и н а Яковлевна С и м и н а , доuент
Кали1н и н г р адского уни верситета , которая вот уже пол­
тор а десятка лет - в оди11-10чку, со студе н т а м и - п р а кти­
к а н та м и - неуто м и м о и пл одотвор но изучает п и неж­
ский говор, его лексику и синтаксис, с удив ител ьной
п о л н отой сохр а н ив ш и�й речевую кул ьтуру др евней по­
р ы р усского языка.
Н а П и нежье Г а л и н а Я 1<овлевна давно ста л а свои1м
чел овеко м . И мне хочется от своего и мени, от и мени
м о и х з е м л я ков сказа ть е й большое русское с п асибо.
С п асибо за ее труды , за ту р адость, которую она несет
л юдя м .

1975

П ИСАТЕЛЬ СТВО - ЭТО Ч ЕСТНЫЙ РАЗГОВОР
о жизни

Беседа с корреспондентом журшша «Мол одой ко�1n1унист)>
- Федор Александрович, я хотел бы задать вaht
ряд вопросов, связанных со становлением писательской
л и чности, с ориентацией начинающего писателя в совре­
менном м ире, - вопросов, которые, несоhtненно, буду1
интересны самол�у широкоhtу читателю нашего журнала.
Прежде всего, у кого вы учились как писатель?
- Персональных уч ител ей, к котор ы м б ы я ходил и
показывал свои вещи , у меня не было. Н а чал я п и�сать
уже в довольно зрел ом возр а сте, п р и•чем сразу с рома­
на. Я б ыл тогда аспи1р а н том-филологом, и м н е казалось,
что бр аться за и н ую ф ор му - скажем , за р а ссказ
или за повесть - это просто несол идIIо для моего воз­
р а ста . Короче, я взял ся сразу за р о м 9 н , стол кнулся с
н е м а л ы м и трудн остя ми и писал е.го J3 13.елд ко.й :п1 й н е.
С е й ч а с нередко п р инято, как только тов арищ н a п иicii.JI
очерк или р а ссказ, идти и оповещать всех о том , что щ 1
создатель. Я вы шел и�з другой среды. Я выше .1 из семьи ,
,
.

120


где в с я кое а ф и ш и р о в а н и.е с воей р а боты, с во.и х доблестей
осуждалось всей с и стемой дом а ш н его во·с п и т а н и1я .
У кого я учился? П и с а тельству учиться нельзя. П и ­
с а телем р ождаются. Н о в о п редел е н н о м с м ы сле я училс я
у в с е х больш их п и с а телей. Мне в с е русские к л а с с и к и
нуж н ы . Из с оветских п и с а телей м н е бл и же всех Ш о ­
лохов. Я счита ю, н а п р и1ме р , что его «Ти х и й Дон » - это
са мое крупное я вл е н и е в р усской со ветской л и тер а туре,
д а , может быть, н е тол ько русской, а миро вой л итер а ­
туре Х Х в,е ка. З а тем в моей п и,с а тел ьской судьбе
искл ючител ь н у ю роль сыграл
Алекс а ндр Тр и ф о н о в и ч
Тва рдовски й. Случилось т а к , что почти в с е о с н о в н ые
мои вещи п о п а д а л и� в поле его в н и м а н и я . О н не тол ько
поддер ж и в а л меня и воодушевлял, но вообще был для
меня п р и мером нз ыск атель н ого, беско м п р о м и•с с ного п и ­
сателя, при мером г р а жда н и н а , котор ый дел а л итер а ту ­
р ы , дел а стр а н ы , дел а н а р од н ы е ста вил п р е в ы ш е в с его
н а с в ете. И , конечно, его н р а в с т в е н ное, его гражда нское
вл и я н и е - для м,е н я н а путствие н а в с ю жизнь.

- Сейчас много говорят о молодол� писателе. Но с
чем связана пи сательская молодость - с возрастолt, с
воспр и ятием жи зни ? Что в понятие «л1олодой писател ь»
вкладываете вы?
- Молодой п и с а тель ... Ка кое м н е, читэтелю , дело до
возр а ста п и с ател я ? Может быть, я н а хожусь во в л <1 сти
к а к и х-то предр а ссудков, н о к к н и ге у меня одно тре­
бов а 11 и е : что о н а м н е д<1ет? Ко н е ч но, та к а я пробл е м а
существует - п и с а тел ь к а к в ы р а з и•тель с воего поколе­
ния. И , конеч но же, ча сто б ы в а ет, что и м е н н о молодой
человек с н а и·бол ьш им н а к а л о м в ыр а жает дух молодого
покол е н и я , н а п р и м ер, его с озидател ь ! ! у ю увлече н н о·сть,
р о м а 11 т и ческую «ли хор адку», неуе м ность - с п ен и ф и че­
ские особен ности, с r. о i'� стве н н ые молодому возр а сту и
и1м е н н о челонеку этого време н и . Тут действ и тель н о м ож­
но говор и ть о молодом п ис а теле, и это п о н ятие в а ж н о.
Но, с точки з р е н и я ка кого-то большого р а зговора о жиз­
ни, мне ка жется, возр а с т - п о н ятие относ 11тел ь н ое.
В л итер атур е ведь ч асто б ы в а ет т а к : одн и созр е в а ют
р а н о и , т а к сказать, выс к а з ы в а ются р а но , а п отом об­
рече!! ы , мягко говор я , IIa дл ительIIую твор ческую п а у ч
или1 пр осто н а бесплодие. А бы в а ет т а к : человек п осте­
п е н но, от к н и п 1 к к11 иге, н а б и р ает силу пеза мет!!О JJ .! Я
читателя - н вдруг п р о и с ходит к а кой-то ка честве н 1 1 ы й
взры в , и 11огда в пожилом возра сте. В этом с м ысле л и­
тер атур а - я вл е 1 1 и е очень пестрое, сложное, о н а не от121


веч ает требов а н и я м одноз н а чного пор ядка. В этом суть
и1скусст·в а . Искусство - это вс·егда в1з рыв, искусство это всегда уди вл ение. Это всегда что-то новое, большое.
Н а стоящее искусство всегда неожиданно и по ф о р м е, и
по соде р ж а н и ю . И поэто му ника кой з а р а нее з а п л а н и ро­
е а н н о й проблемы молодых в боль шом искусстве не су­
ществует. В искусстве все сводится к проблеме та­
л а нта.

- Но таланту нужна помощь. Что бы вы пожелали
его помощникам?
- Пр ежде всего - не суетиться. Т а л а н т сам по себе
си�л а . По-моему, писателя стр а н н о учить п и с ать. Писа­
тель созрев а ет сам. Массовое, сер ийное «производство»
писа теле й ? Я не бол ьшой покл о н н и к этого . Возня, ме­
лочная опека - не р а ссл а бляет л и это дух, не тол к а ет
л и н а потребител ьские н а стр оения? И мне к а жется ,
сто и л о б ы говорить не стол ько о воспита нии пис ат·еля,
сколько о его с а м овоспи1та н и и .
Сей ч а с сплошь и р ядом получа ется т а к . Молодой че­
ло·в е к п р и писа лся к л и тобъеди нению, он еще ни чего не
н а п и с а л , но он уже н а ч ин а ет « к а чать п р а в а » : я , мол, по
департа менту литератур ы, я в л и·тобъедипении, помо­
г а йте м н е , дава йте мне всё. Я с эти м реши1тел ьно не со­
гл асен. Пото м у что челоне к , который идет в л итер атуру,
это человек, котор ый дол жен р а з и н а всегда знать о н идет на сложное, м ожет быть, на самое трудное де­
л о , кото'Рое м ожет предстоя ть молодо�1у чел овеку. И да­
же челов·еку вообще. Потому что л итер атур а - это
всегда б ор ь б а , это р азговор о жизни, о Роди не, о на­
р оде, о вр емени п о очень большому счету. Я уже не го­
вор ю о т о м , что здесь нужна боль ш а я культура, ум.
Н о нужн а еще с м елость, м ужество, вол я .
Я п о н и м а ю , п рофессия писателя, к а к и , скаже м , а кте­
р а , худо ж н и к а , счи1тается м одной, такой кр асивой, изящ­
ной. Н о это з а блуждение. На с а м о м дел е ра бота писа­
теля - это р абота, относящаяся к вредн ы м . И н огда это
полное
безденежье.
И н огда
это
н р авственные
муки,
пол н а я
неудо вл етвор е н ность.
П отому
что
получается редко. Выпа дает тебе м и нута в неде­
л ю , когда стр а н ицу хорошую напи шешь и счастл и в , а то
и р ве ш ь бум а гу, волосы на себе р вешь.
И мой совет:
если можешь быть не пис ателем, не будь и м .

- Писатель должен знать жизнь, и в поисках этих
знаний он часто отправляется в дальнюю дорогу - ку­
да-нибудь в море рыбаком, геологом в тайгу, старате1 22


лем на прииск, презрев р ади ро.мантики странствия
свою «будничную» работу на заводе, в научной лабора­
тории, в газете. Всегда ли это благо?
- Мне ка жет·с я , такого вопроса не существует.
Ну кто может усом ниться в п ользе стр а нстви�й ? Е щ е
мудр·ецы Востока подсчитали, сколько человек дол ж е н
учиться , путеше·ствовать и р а з м ыш л ять.
Ездить н адо. Это р а с ш и ря.ет кругозор. Но, мне к а ­
жется, э т о надо вообще челонеку, а н·е только п и с а те­
л ю . А ездить для того, чтобы стать писател е м - ага, я
поеду в Афр ику, это пис ателю н адо, это модно, туда
м н оrи·е ездят, - это, по-моему, все л и ш нее. Есть и та­
кая ф ор м а путешестви1й - пис а тель·с кая ком а нд и р о в к а .
Не скажу, что я реш ител ьно п р о т и в н и х. О н и что-то
да ют, в пропага ндистском п л а не о н и1 да ж·е очень пол ез­
ны. Читатели хотят в идеть тех, кого они чита ют. Но эти
поездки у нас н а чю1 а ют п р иоб ретать х а р а ктер моды.
Поэтому по большому счету л итер атур н ог о дел а все
это не обязательно.
Я , пожалуй, п оторопился сказать, что вопроса о пу­
тешеств иях и хождениях «в л юди» не существует.
О н сто ит пер·ед в·семи молод ы м и . Тем б олее что н а ш а
П·еч ать и н огда сбивает и х с толку. Сли1Шком м ного соб­
л а знов у современной молодежи. А писатель - это си1дени1е за ра ботой, это р а здумье. Одно в.р е м я б ыл о п о ­
ветр ие - ра зъезж ать по снег а м Кр а й него Север а , п л а ­
вать н а суда х. Мол, т а м передний кр а й жизни, истин н о е
проявление века. Вот с эти м л ожнор оманти1ч еским
взглядом н а жизнь я решительно не согла сен.
П и�сатель м ожет писать только о том, что он хорошо
знает. И если человек р а ботает в г азете, в л аб ор ато­
р и и , на з а ноде - р а зве это менее и нтересн ое и в аж н о е
дело, чем, скаже м , китобой н а я флоти л и я ? А у н а с ч а с ­
т о получается т а к , ч т о молодой писатель, сбитый с тол­
ку невер н ы м и со·вет а м и , как раз убегает от жи1з н и , ко­
торую о н хор ошо зн ает, и где-то уж пото м , год а м т а �<
к 40-50, н а чи н а ет пони�мать и ст и н н ое з н а ч е н и е т о й о б ы ­
ден но й жизни., из которой о н вышел. Я за т о , ч т о б ы п и ­
с атель п исал о том, ч т о е м у б иогр а ф и чески б л изко, о
том, где его и сто·ки и юность. О пыт показ ы в а ет, что со­
в-р ем1е н н ые ср а·внительно м олодые п исател и так и1 ра бо­
та ют. Н у , возьм·ите В асилия Белова - н а ш его превос­
ходного п исателя. На к а ком м атер и а л е он р аб от а ет?
В осн о в но м на м а тери�але Вологод·ской области, кото­
рую он очень хо·рошо зн а·ет. И менно в вологодских п оэ123


Т·ическ и х одеждах ув идел он Русь со все м и сложностя­
ми, труд н остя м и�, р адостями и заботами вчер а ш него и
сегод н я ш н его д н я .

- Мы с вами в с е говорим о жизненной почве, на
которой произрастает талант. Теперь, если не возра ­
жаете, о культурной подготовке писателя.
- К сожал е н и ю , у н а с р аспростр а н е н а и даже сре­
ди уже зрелых пис ателей теор ия т а к н а зываем ого «нут­
р а » , « н утря ного» тал а н т а . О н а идет, по-моему, еще от
20-х годов . Тогда в н ашу л итер атуру п р и ш л о поколен и е
л юдей о т сохщ о т ста н к а , и кое-кто из н и х пр осто оправ­
дывал свою некул ьтур н ость, нез н а н ие, лен ость тем, что
у н·его г р о м а д н ы й з а п а с жизнен н ы х вп·е чатл е н и й . Сего­
д н я н екотор ы е п и1сатели р а ссужд а ют п р и м ер н о т а к :
«Ты, голубчи к , сл и ш ком м н о го читаешь. Это м ожет по­
вредить твоей с а м обытности ». Какой бред! З н а н ие жиз­
r�и очен ь в а ж н о . Н о мы з н а е м м н огих л юдей, котор ые не
стали в и1д н ы м и п и•сателя м.и пото му, что у них н е было
кул ьтур ы . Пи·с атель - это з н а ·н и1с жизни плюс культу­
р а . Писатель должен учиться всю жизнь. Это веч н ы й
студен т .
Я б ы л тол ько что н а «Позитр о не» - есть у н а с в
Л е н и н гр аде такое н а учно-пр оизводственлое объедине­
н и·е, изгото вл яющее электрооборудов а н и•е по последнему
слову техни ки�. Мы встр ечались с генер а л ь н ы м директо­
р о м , с з а в·едую щ и м н аучн ы м отдел о м , шнженер а м и . Уди ­
вител ь н о г р а м от н ы й н арод! В се их р ассужден и я о м·ире
электр о·н и к и мне недоступны. Но о чем я дум а л ? С к а ­
ки•м же с л о в о м н адо идти к этим л юдя м ! К а к а я же у
н ас дол ж н а б ыть глубока я , с л ож н а я систе м а воспршятия
м и р а , соци а л ь н о й ж шз н и , чел овеческой п р и р оды, чтобы
она з а и н тересо вал а этих л юдей и была для них поучи­
тел ь но й ! Короче говор я , м ал о идущего О'Г « нутр а». Та­
л а н т дол ж е н быть оплодотвор·ен
всей
человеческой
м ыслью. И только тогда мы можем выходить н а шир о­
кую публи1ку и р а зговаршвать серьез·н о с н а ш и м со·в р е­
ме н н и к о м .
Кст а т и , о поездке н а «Поз Иtтро н » . У н а с в Л е н и н г р а ­
д е есть городской се м и н а р твор чески х р а ботн иков - х о­
р о ш и й с е м и н а р обком п а ртии сдел а л . В озят н а р аз н ые
п р едпр и я т и я , з н а к о мят с до·с'Гижен 11tя м и сельс�шго хо­
зяйств а , с л юдьми и нтересн ы м и встр ечае мся - вее это
о че н ь п о м огает. В от это твор ческое решен111е вопр оса d
п о м ощи писателю.
В ы го ворите; писатель должен читать книг и. ПcJ124


чему должен? Может быть, желание у читься есть со­
ставная часть таланта?
- Согл асен с в а м и . Эта м ысль живет и во м не. Дей­
ствительно, в понятие тал а нта в ходит ж ажда з н а н ия .
Вечная м о я боль И1 печ а л ь : я не успев а ю читать. В ыхо­
дит м асса и нтересн ых к н иг. В ы посмотрите, к а к з а в а л·ен
книг а м и мой стол, - это все, что не читано. Когда до­
бир аеш ься до г.'1 убокой книжки , Иiспытываешь р а дость.
Ну, н а пр и1ме р , я н еда в н о прочи тал статью Н ш< ол а я Фе­
доренко « К а в а б а т а : взгляд в прекр асное», котор а я в
1 974 году была н а печатана в «И ностр а н н ой л итер ату­
ре». Откровен но говоря , я н и когда не д у м а л , что у н а с
есть такой чеJювек, котор ый так ш и1р око, гл убоко и и н ­
тересно пон и м ает В осток.

- Судьба писателя, особенно молодого, во много.м
зависит от квалифицированной оценки его творчества
критиком. Что вы можете сказать о современной кри­
тике?
- Некоторые удовл етво р е н ы сов1ремен н ы м состояни­
ем н а шей критики. П р а в.и�л ь н о , м н ого н а п и с а н о кр ити­
ческих кни1г. Я б ы мог н азвать хор оших критиков ...

- Назовите, пожалуйста.
- Игорь З олотусский, Феликс Кузнецов,
Б ор и·с
П а нк.ин , Алекса ндр Миха йJiо•в , котор ы й п и ш ет о поэзии
с больш и м п о н и м а н и е м и з н а н и е м .. . С другой сторон ы ,
проч итать сегод н я сер ьезную кри1тическую статью, н а ­
писа н н ую с а вторски•м н а к а л о м , с гневом , с с а р к а з м о м ,
с ю м о·ро м - это, п о - м о е м у , больш ая р·едко·сть, - такую
статью, пожалуй, днем с огнем н е н а йдеш ь. В то же
время ино·гда такое п и ш ут, что не отл И1чи ш ь, кто на­
стоящ и й пи·сатель, кто н ет, потому что обо всех говорят
в прево·сходн о й степ·е н и . И понятие «тал а н т » от этого
ста новится р а схожим. Меня в·се это не вооду шевляет.
Критик доJiже11 ост а в а ться крити1ком.
Был у н а с когда-то прор аботочный стиль в ли1тер а ­
тур н о й кр•итике, а сего,ц ня м ы к а ч н ул И1сь в совер ш е н н о
другую стор ону. Сегодня м ы «загл а ж иваем» писател я ,
сегодня у ·н а·с чуть л и н е Ч П , чуть ли н е в оз мущаются
н а л юбом со·б р а н и и , что кого-то там покр ити ковали.
А между тем л итер ату р н а я жизнь н еноз м о ж н а без серь­
езной крити•к и И1 без серыезного р а зговора о л и тер а ту­
ре. В едь мы н е поздр а в ител ь н ы е пись м а друг другу п и ­
шем , м ы пишем о С·е рьез н ы х жизнен н ых вопросах.
Я за то, чтобы в н а шей Jiи�тератур н о й жизни была и
крити к а , и было rю ощр ение, и1 в н и м а н 1N: к пис ателю,
1�З


в т о м числе и I\ л1 олодому. Пото м у что н а п е ч а т аться м о­
Jюдому о р и г и н альному пис а телю ч асто очень трудно.
В от где должн а быть помощь. П о м о чь м олодым - это
пр ежде В'с его п ом о чь т а л а н тли в ы м ребята м , оригин аль­
но м ысля щи1м и ориг и н ально п и1шущи м , н а печататься.
П отому что в жур н а л а х свежее, новое ч а сто вызы в а ­
ет - н е п отому, ч т о л юди пр и н ци п и а л ьно не хотят п е ч а ­
т а ть молодых, а в с и л у инер ци,и, ч асто свойственной во­
обще человеческой п р и роде, - недовер ч и в ы й пр.и·е м .
Я со свои м пер в ы м р ом а ном - м н е б ы л о 3 8 л е т , когда
я его н а п е ч а т а л , - об ошел все редакци1И без м а л а .
Критик о б я з а н м ы сл и1ть широко и уважать т а л а н т в
р а зн ы х , д а же очень неожида н I I ы х п р оявлениях.

- Но в первую о чередь писателю в ажна оценка чи­
тателя особенно тогда, наверное, когда выходит первая
книга. . . Вам много пишут читатели, Федор Александ­
рович?
- Н е скажу, что я пол у ч а ю тысячи пи1сем на каж­
дую вещь, но пол у ч а ю довольно м ного, и пишут, как
пр а·в ило, довол ьно гр а мотные л юди.

- Интересно, вы разделяете .мнение, что у каждого
писателя есть свой читател ь?
- Нет. Я , н а п р и м ер , пишу б ез адр еса. Хорошо на­
п и с а н н у ю кн ижку, если даже это детская считалка, с
удовольствием будут ч и1тать и дети�, и а к адемшки. Истин­
н о бол ь ш а я , т а л а нтл и в а я книга и м еет ш и р окого чита ­
тел я . О н а однов р е м е н н о дает пищу дл я у м а и с а мому
н е п одготовлен н о м у читателю, и читателю с а мого высо­
кого и нтеллекту а л ьн ого уровня.

- В последнее вре.мя пробле.ма «писатель - чита­
тель» вызывает все бол ее пристальное внимание социо­
логии. Ученые своими J'rtетодами пытаются проверить
ценность художественного произведения. Как вы относи­
тесь к союзу искусства и науки? Какую реакцию вы­
звала у вас статья социолога Виктора Переведенцева в
журнале «Литературное обозрение» в № 9 за 1975 год
о вашей повести «Алыса»? Вы о проблелшх м играции из
деревни в город писали повесть,
как это, по-моему,
представляется Переведенцеву?
- С т а тью В иктор а Пер еведенцева
в «Литер а тур­
н о м обозр е н ши » я прочи1т а л не без интерес а . В ообще я
счита ю , ч10 к л и тер а ту р н о м у п р оизведен и ю может быть
р аз н ы й подход: ч и1сто э·стетический, ли н гвистический, со­
циологически1й, этногр а ф и1ческшй, дем огр а ф и ческ и й или
к акой-то и ной. Одного нельзя дел а ть : нельзя а бсолюти1 26


зировать тот или иной подход и выдавать его за един ­
ствен н ыii . К сожален и ю , н р а б о т а х П ер еведен цев а н е
всегда учитывается слож н а я п р и р ода художестве н ного
прои�з·веден и�я .
О н п р а в , конечно : созд а в а я «Ал ьку», я думал и1 о
т·е х, кто покидает д:ерев н ю . Но Алька для меня п р·ежде
в·еего х ар а ктер , живой челов·ек, дочь Пел агеи А мосо­
вой - этой вел икой т•р ужен.и цы, поэта р аботы и в месте
с тем аскета .
Повед:ение Альки - это р еакция н а тот а скет·и з �1
жизн и , кото р а я в ы п а л а н а дол ю старших покол е н и й .
Молод:ежь должна зн ать, что сегодня ш н ий м и1р б л а го­
получия и относитель н ого изобилия созда вался за счет
ущемлен и я личных потр ебностей н ескол ь к и х п о кол·е н и й .
Мы п р ожили тяжелую жизнь. Конечно, и в н е й б ы л н
свои1 р адости. Р адости взлета д у х а , которые ч а ст о н е
снили·сь сегодняшней молодежи. В Альке, с другой сто­
р о н ы , п роя·вляются потр·ебительские тенденции сов р е­
менн ой м о л одежи . Вот пси1хология и н ы х нынеш н·и х р о­
дштелей , п:сююлогия ч и�сто меща нс к а я : м ы жили плохо,
недоедал и , недосы п ал и , мы ходи л и в о б н осках, та к уж
н а ш и дет·и пусть походят . . . Десять лет ей, соплюхе, т а к
ей н а р у к у д а р я т ч а сы, да чуть л и не з олотые. Одев а ют
к а к куклу, л юбуются. Это все идет от бескультур ья . Это
конч ается сли1Шком тяжело и ч а сто др а м ат и ч н о для
этих осча стли1вле н н ы х родителя ми детей. О н и оказы­
в а ю тся потр еб и тел я м и , н е спосо·б н ы м и к р а боте, к п р е­
одоле н и ю тр удностей. В Альке вее отмеченные м н о й
тенден ции и другие переплел ись, слил и1сь воеди·но в и н ­
дивидуальном, неповторимо м , к а к м н е к а жет·с я , х а р а к­
тере.
Мы живем в век В·еликого передвиже1шя . Все еидели
на своей з-е мле - мои р одители н и к уда не уез ж а л и .
А т у т В·С Я Р осси�я п р и шл а в движение. Нея Россия ста ­
ла летать из конца в конец. Кто же сядет п а ссажиром
в эти� самолеты ? Кон.е чно же, молодежь с ади•тся п р·еж­
де веего. Алька втянута в общи й , в новый поток ж и з н и ,
сонершенно не.известный для е е м атер и . Но в месте с
тем в Альке жи вут к а кие-то пр·едста вления о р а бочей
совести. О н а не может, чтоб ее позорил и . О н а не мо­
жет д:опусти�ть, чтоб о н а н е была пер в а я в р а боте. Нее
к ч ер тя м - рубашки, т р я п к и , з а котор ы м и о н а стоя л а
в о чередш ц·елые месяцы. Пер вой б ы т ь ! О н а дочь П ел а­
геи А м осовой! . .
В о т к акой комплекс явлений я хотел показа ть , вот
1 27


что м ен я волновало, вот о к а ких вещах я думал. Вот
ка кие м а ссовые явления отµазил lfсь в Альке, представ­
л я ю щей ч а сть на шей м олодежи. Ч асть - потому что,
я з н а ю, есть и други·е ребята, по культуре, по ш и роки�м
запрос а м стоящие гор аздо выше.

- В ы, Федор А лександрович, начинали с жанра
ромшш. Н ачинающему писателю тоже о чень важно най­
ти свой жанр. Ему бы, конечно, хотел ось u жизнь пока­
зать лщсштабно, «панора.мно», как это делают некото­
рые старшие мастера, и в то же вре!УtЯ проникнуть в
суть человека и явл ений. Что тут ,�южно посоветовать?

- Я ду м а ю, каждый писатель должен р а ботать в
то м ж а н р е , в той ф ор м е, где у него бол ьше отдача и где
о н себ я чувству·е т свободнее. Все хорошо сдел а н ное хорошо. Тут все з а.вио11т от цел и, которую ставит писа­
тель . О н может став ить задачей изобр а зить о гр о м ное
движение м а с·с. Н о это пока уда валось только Толсто­
м у , Шолохову. Да и вообще увлечение «па нор а м а м и»
дл я искусств а н·е обя за тел ьно. Н а йд·ется художник, ко­
тор ы й спо·с обен отразить цел ую истор ическую эпоху, на здоровье! А есл и� ему бл иже м а л ые фор м ы ? Ведь и
в м ал о м можно у в идеть бол ь ш ое.
М н е вспо м и н а ются худож н и ки. Ян Вер меер, скажем.
О н п и с а л небольшше п олотн а . Но недь это же чудо из
чудес. И что т а м особен ного изобр ажено-то? Скаже м ,
«Девушка с письмо м ». Склон е н н а я гол овка, в р у к а х л и ­
сток, р ешетч атое окно средневековото обр азца, бьет
св·ет, рядом стои1т стул , обитый кожей , - и в·с е. Но ведь
это же потрясение! Эта девуш к а , н а писа н н а я тр иста лет
н азад, совр е мен нее н а ш и х совр ем·енниц в комбинезон а х ,
с м олотк а м ш и т. д. Потому что т а м конкретный чело­
век XVI I века взят не только в конкретном с и ю м инут­
ном измерении, но он еще взят в общечеловеческом изме­
р е н и и . В о т к чему м ы дол ж н ы стр ем иться. Не к « п а н о р а ­
м а м » , а к п остижен и ю челове к а , е г о внутренней пр иро­
ды, его дух а , душ ев ного быти я , в кото р ы х отр а жается
не только его л и ч н а я жизнь, но и чело в•ек вообще во
в.с е й его к р а соте, сложностщ трагизме. Д а , да, тр а гиз­
ме человеческого б ытия , потому что в·с е в жизни кон­
ч ается.
Что же посоветовать молоды м ? Вероятно, на писать
т а кого человека, котор ы й нес б ы в себе нечто большое,
з н а чИ1тельно·е, поучительное, чтобы это была и л и ч н ость ,
и в то же время что-то выходящее за р а мки един ичной
л и ч ности. Чтобы это несло в себе духовные особе н н ости
128


н а ц и и�, чтобы это б ыл действител ьно и стор и ческ и й т и п ,
в месте с тем 1 1 а ци о 1 1алы1 ы�"1 т и п . К а к это сде.Ji ать -- р е ­
цепта дать н·е льзя. Здесь н адо изуч ать жизнь, ч штать и
J.у м ать, ду�1ать, дум ать.
- Вас с читают п исателем-<травдисто_.1 1.1>. А сами вы

что на этот счет думаете?
- Не могу похвастаться , что я сказал всю п р а вду
том врем е н и , о котор о м я п и сал. Не с к а з а л я по р а з1 r ы м пр·и ч1111 1 а м . Кстати , одни м из упреков Н и кол ая А I I д­
р и а новича Ко м а р о в а , человек а , котор ьн"1 во м н огом
по-сл у ж и л пр отот и п о м моего Подр езов а , секретаря р а й ­
ко м а , к а к р а з был упрек, к а с а ющийся п р а вд ы . О н с к а ­
зал : «Вс·е хорошо. Тол ько м ы-то ж и л и , и я р а ботал в
более суровы х и трудн ых условшях. В от надо бы об
:ном сказать более честно и п р а вдиво-». Д а , о посл е во­
енном вр-е м ени в «Двух з и м а х " . » и в «Путя х-перепуть­
ях», к сожа л е н и ю, м I I e всю нужную п р авду сказать не
удалось. И я об этом жалею. И об это м может пожа­
леть и взыскател ь н ы й , требовател ь н ы й ч и1татель. Пото­
му что это вопрос н е п р о п а га ндистского или теор ети­
ческого ха р а ктер а . Это вопрос о мер е подви1г а н а р одно­
го. В с я к и й п р и бл и з ител ь н ы й , с м я г чен н ы й , подк р а ше н ­
ный р а зговор о ж и з н и - он безнр авств е н н ы й . О н не
выдержи в.ает п р ежде в·с его н р а вственного суд а . О н в-в о­
д и!!' в з а блужден и е читател я . И о-н ум аляет свой н а р од.
Потому что когда речь и1дет о п р а вде н а шей послево­
е н ной действител ьности , то р·ечь идет в первую о чер едь
о то м , что н а ш народ , несмотр я на не-и мовер н ые стр а­
дания и1 беды, с честью вышел из эти х испыта н и й . Вся­
кое у м а л е1ше п р а вды - самая больш ая вина п и с а те­
ля. П р а вда - это с а м ое эле м ентар н ое условие и скус­
ств а . Вне п р а вды о к а к о м -то и1скусств1е вообще нельзя
гово р шть. Другое дело, что искусство не огр а н и ч и в а ет­
ся только ф и ксацией п р а вды. П р а вда ж и з н и и п·р а вда
шскусства - это не иденти ч н ы е понятия . П р а вда ж и з н и
в и скусстве еще перепл авлен а в т и гле а втор с кого м ыш ­
ле н и я , в тигле н р а в•ствен ного о г н я п исател я , его м и1ро­
по н и м а н и я . И п р а вда в искуестве всегда выра жа ется
ч ерез автор а . О н а в этом см ысле субъект и в н а .
Вопрос о п р а вде н е дис кусси о н н ы й . П р а вда всегда
11 р а нств е I I н а . П р а вда в конечном счете в1сегда возв ы­
ш а ет и подн и м а ет человека. И есл и что и способ н о сде­
л ать человека Человеком , та к это пр ежде всего п р а вд и1вое и1скусство. Я в этом глубоко убежден. И тол ько на
r10 чве п р а вды может вырасти та кое и1скусст-во, которое

о

\1

Ф . Абр1н10в

129


с пособно сдел ать челов•ека по-настоящему богатым ду­
хов но, возв ышен н ы м , волев ы м , красив ы м . Пр авда в ко­
нечном с ч·ете толь ко вооруж ает человек а . Отп угив ает
она только недоро·сл·ей .

1976

МЫ И СЕГО Д Н Я ЖИ ВЫ И М И
К а жд ы й из нас, идя н а сегодняш н ю ю встречу, ко­
нечно же, оглядывался н азад, вспом и н а л тот ден ь,
когда м ы впервые встретились на первой лекции в а к ­
товом з а л е ф илологического ф а кул ьтета .
Н а с тогда было много. Мы тогда б ы л и м олодым н
ш у м н ы м , м ногообеща ющим лесом. А сегодня? С кол 1 . 1<0
осталось н ас сегодня?
В о й н а желез н ы м ураганом прошлась по н а шему по­
колен и ю . Многие и м ногие наши това р и щи и сверст н и ­
к и , н а ш и с вятые ребята и девушки остались л ежать 1 1 а
п одступа х к Ленингр аду. Они погибли, чтобы с воей
грудью, с в о и м и тел а м и п р и крыть город на Н еве.
З десь уже говорилось, как м но го незаурядных р а ­
ботников н ауки и кул ьтур ы д а л н а ш курс. Но ведь луч­
шие и з н ас - и м ы это хорошо знаем - остались т а м ,
н а п ол я х с р а ж е н и й . Л еонид Сокольский, Ан атол и й Н о ­
вожилов, С е м е н Рогинский, Александр Матвеев, И в а н
М а р к и н , Н и кол а й Л я м кин, Андрей Штейнер, О л е г Дол­
гополов . . .
У н а с да вно п одсчитано, давно подытожено, ка кие
м атери а л ьные п отери м ы п онесл и н а войне, сколько бы­
л о сожжено и у н и чтожено сел и городов, с колько выве­
зено хлеба и с ко т а в ф ашистскую Г е р м а нию.
Н у , а с колько мы потеряли в войну л юдей ? Н аз ы ­
в а ют ц и ф р у в 20 м иллионов ч еловек, называют цифру
в 20 с л и ш н и м м и ллионов. А точнее? А точнее мы не
з н а е м . И , к вели ко м у стыду н а ш ему, мы тоже не увере­
н ы , всех ли мы н аз в а л и сегодня пои менно из тех, кто
погиб с н ашего кур с а .
П е р ед тем к а к собр аться в э т о м з але, м ы в с е п о б ы ­
в а л и в комна те С л ав ы , небольшой аудитори и , где во­
очию встретились со своей юностью, со своими дорогими
и вечно м ол одыми ребятам и и деву ш к а м и , глядящи м и
н а н а с то с уцелевших фотогр а ф и й , то с поминальных
т р а у рн ы х с писков.
1 30


Но в ы п ол н и л и ли м ы свой долг перед геро я м и ? До­
сто й н о ли увековечи л и их п амять?
Н ы н еш н и м летом езди л я п о Алт а ю - в к а ждом
р а й центре, в каждом селе н а века воздви г нуты мемо­
р иа л ы с обоз н а чением всех имен пог и б ш и х земляко в .
А в Б а р н ауле, столи це Алтайского кра я , - в о т где чтят
п а мять п а в ш и х ! Тыся ч и , десятки тысяч и ме н б а р н ауль­
цев, н е вер нувшихся с войны, отчека н е н ы в металле и еще оста влено место для тех, ч ья судьба пока неиз­
вест н а .
Я н е сомнева юсь, и н а н а ш е м , ф и л ол о г и ч ес ко м , ф а ­
культете в б л и ж ай шее время будет уст а новлен достой ­
н ы й м е м о р и а л в честь п о г и б ш и х н а ф ронтах В е л и ко й
Отечествен ной ф и л ол огов. В с е х - студентов и п репода­
вателей. Н а с а м о м видн о м , н а с а м о м почетном м есте.
Это н адо, это н еобход и м о п режде всего н а м , ж и ву ­
щи м . И тем , кто будет ж и т ь после нас. И тут уместно
всп о м н ить мудрые слова, котор ы е венча ют врата клад­
бища в польском городе З а коп а н е : «Род и н а - это зем­
л я и могилы», « Н а р оды, которые теряют п а м ять, теря ют
жизнь. З а ко п а н е п о м н и т это» .
Н о есть еще более в а ж ны й , более высокий долг пе­
ред поги б ш и м и - наши дел а , наша жизнь.
Каждый наш ш а г, каждый н а ш поступок, к а ждый
н а ш пом ысел до ко нца дней своих, до п оследнего ч ас а
м ы обяза н ы , дол ж н ы и з м ерять мерой и х вели кого п о ­
дви г а , выверять и х короткой, н о т а к о й уди в ител ь н о
краси вой и ч истой ж и з н ь ю .
Н а ш и сверст н и ки и това р и щи н а всегда у ш л и от н а с ,
но о н и всегда с н а м и , о н и и сегодня п о м ог а ют н а м жить,
б ыть лучше и ч и ще. Мы и сегодпя ж и в ы и м и .

1976

БЕССТРАШИ Е В ИСКАН И И И СТИ НЫ
О :rветы на воп росы «Яснополянского сборника»
Какие произведения- Тол стого вами особенно л ю­
бимы? Испытал и ли вы творческое воздействие идей и
художественного опыта Толстого? В каком из своих про­
изведений вы видите сл еды этого воздействия?
- Лев Толстой п р и н адлежит к тем и с п ол и н а м м и ­
ровой л и те р атуры, в н е воздейст в и я которого н е м ы сл и м о
9*

131


вообще п и са тельское твор чество не только в России, но,
дум а ю, и за п р едел а м и ее. Однако говорить н а эту тему
п р и ме нител ь н о к себе считаю
и
неудо б н ы м и не­
скромным.
И з о г р о м ного толстовского н аследия ч а ще всего пе­
речиты в а ю « Казако в » , «Войну и м и р » , «Севастопольские
р а ссказы», «Детство», «Смерть Ивана И л ь и ч а », «Хаджи
Мурата» и так н а з ы ваемые н а родные рассказы.
- В чел� вы видите совре.менное значение наследия

Льва Толстого? Какие традиции Толстого вы с читаете
наиболее плодотворными для развития советской лите­
ратуры?
- Твор чество Толстого необ ы ч а й н о глубоко и м ас­
штабно, и к аждый осваивает его п о-своему. Мне л и ч н о
Толстой-ху дожн и к , Толстой- м ыслитель, Толстой- человек
особенно дорог бесстр а ш и е м своих иска н и й . Да, поис1<
ист и н ы, поиск веры и с м ысла человеческого бытия всю
жизнь, до с а мого с ме ртного ч а с а ; жизнь всегд а , в каж­
дую м и нуту п о с а мому высоко му, с а м ому строго м у сче ·
ту; неукроти м ое жел а н и е сдела т ь себя и других л юдей
ч и ще и лучше, осуществить вековую м ечту человечества
о все м и р но м б р атстве - вот коротко то, что дел ает
Л ьв а Толстого одн и м из вел и ч а й ш и х духо в н ы х и нрав­
ствен н ы х о р иентиров всех времен и всех н а родов.

- На З ападе утверждают, будто с бурны,н разви­
тием научно-технической революции арсенал художе­
ственных средств Толстого устарел. J(аково ваше мнение
об э тол-t?
- З ап а д о ч е н ь л егок и скор н а всякие пророч ества .
Чего стоят, к п р и м еру, одни только м ноголетние п р и ч и ­
т а н и я п о п оводу г и б е л и р о м а н а к а к ж а н р а художе­
ственной литерату р ы ! А между тем р о м а н и не думал
и не д у м а ет сда вать своих п озиций. И б о о н поя вился в
литературе не случ а й но, а как естественный итог м ного­
вековых п о исков писател я м и раз н ы х стра н такой л ите­
р а ту р н о й ф о р м ы , котор а я бы позвол и л а н а и более п ол н о
р аскрыть л и ч ную и о б щественную жиз н ь ч еловека.
Лев Толстой п о глуби н е и м ногогра н н ости изобра­
жения человеческой л ичности до с и х пор н е и м еет себе
р а вн ы х в м и р овой литературе. А р а з так, то и его
художественные достижения до сих п о р с ох р а н я ют свое
н е п реходящее з н ачение, хотя, конечно, каждое время,
каждая эпоха чем-то обогащают искусство, в ы р а б аты­
в а ют свой стиль.
! З�


- Как лучше и действеннее использовать гуманисти­
ческие принципы Толстого в идейном и нравств енном
воспитании молодого поколения?
- На м ой взгляд, сей час очень в а ж н о сдел ать достоя ­
нием н а шей м олодежи толстовс кий п р и н ц и п н р а вствен ­
ного с а м оусовершенствов а н и я человека, н р а вственного
са м овоспита н и я .

1978

Д ЕРЕВ Н Я

-

ЭТО М АТЬ НАШ А

Интерnью с корреспо11денто111 еженедеJ1ышка «I\нижное обо3рение»

Первый вопрос был традиционным: как Of-t стал пи­
сателем? Помня горячее слово А брамова во время те··
лепередачи о его школьном учителе, я спросила, не со­
бирался ли он быть y 1tuтeлeAt.
- Было, б ыл о жел а н и е стать учителем. В с е м ье н а ­
шей учителя пользоваJшсь почето м . Б р а т м о й стал учи­
телем, и жена его учительница. И сестра всю жиз н ь
работает в ш коле. Н о влекл и
и другие професс и и ,
просто разр ы в ало, всюду хотелось успеть. О че н ь хоте­
лось быть вое н н ы м , особен но л етчиком - фор м а н р а ­
вилась, мечтал о р о м а нти ческой п р оф есс и и
геол о г а .
Всего не перечисл и ш ь ! Н о в е р х взя л а любовь к слову.
Я с детства был нера внодушен к слову, к сказка м . Пер­
вые книги о ш ел о м и л и меня ...

- Что это были за книги?
- В моем детстве не было так н аз ы в а емой детской
л итер атур ы . С р еди первых проч ита н н ы х книг были «Жи­
лин и Кост ы л и н » Толстого, «Ма рти н И де н » Джека Л о н­
дона, книги Мо п асса на, других и ностр а н н ы х а второв.
С детства полюбил Гоголя . Хорошо п о м н ю, как читал
роман Н и ко л а я О стровского «Как закалял ась стал ь».
Стояли бел ы е ночи. Я сел за книгу вечером и в совер­
шенном потрясении читал ее до утр а . Т а к и н е заснув
в эту ночь ни н а м и нуту, утром пошел в ш колу. З а ч и ­
т ы вался «О водом » .
Л ю би м ы м героем б ы л Печо р и н .
В ообще б ы л а п олоса р о м а нтического чте н и я . Уже сту­
дентом п р очел «Красное и чер ное» Стендаля. :Жюльен
Сорель потряс меня . . .

- Федор Александрович! Когда был задуман, а по­
том и Nаписан роман «Братья и сестры». представляли


л и вы себе, ч то он вырастет в эпопею, в ц икл из четырех
романов, охватывающий период - от военного л ихо­
летья до наших дней?
- С к а з ать, что я все п р едст а вл я л себе в деталях,
б ы л о б ы п реувел и ч ени ем . Н о с са м ого н а ч а л а были за­
дум ан ы ч ет ыр е книги, об этом я п и с а л в редакцию
« Н ового м и р а » еще тогда , когда шла переписка по по ­
воду первой книги. Но, конечно же, это была л и ш ь об­
щ а я идея , идея- мечта. Конкретизировалась она по мере
н а п и с а н и я остальных р о м анов, в течение двадцати лет.
Это больш а я р а бота, но вообще долж ен
з а м етить,
в оценке моего твор чества существует ка кой-то перекос.
Полов и н а моей жизни отдана п овестя м и рассказ а м ,
кото р ы е п и с а л ись и в одно в р е м я с р о м а н а м и , и уже
п осле н и х . Но критики нередко с мотрят на н и х, как н а
н ечто второстепенное".
- Почему деревня стала м оей преобладающей те­
м о й ? Я хотел бы, чтобы это п о н и м а л и не в узком с м ыс­
л е. Деревня - м а т ь н а ш а , это н и в а , на которо й всколо­
с и л а с ь р усская культур а . Убежден : на п р и м ере жизни
деревенско й б а б ы , кото р а я не в ыходила за околицу,
м ожно дать не только исто р и ю всей стр а ны, но исто рию
человеч еств а " . А с другой стороны, можно носиться по
всем горя ч и м точ к а м п л а неты и не затронуть ни сердца,
ни у м а читателя. Вот в подтверждение этой мысли п р и­
м е р из классики. «Старосветские п о м ещики». >Калкий,
огр а н ич е н н ы й с южет, к а к едят и п ьют л юди , по всему
беско нечно далекие от н ас. Но в этом с южете, в отно­
ш е н и я х эти х л юдей Гогол ь открыл такие глубины чело­
веческого существо в а н и я , ч еловеч еской натуры, что мы
з а ч ит ы в а емся эти м произведением . . .
П исатель всегда п и ш ет о т о м , ч т о е м у близко , что
он хорошо з н а ет, что было заложено в его детстве,
и с а м ое, м ожет б ыт ь, гла вное - о том, что его вол нует
и жжет к а к г р а жд а н и н а .
Моей , всей на ш е й болью в послевоен н ые годы была
деревня, воп росы хлеба н асущного, а з н ачит, и хлеба
духовного, и б о эти два сорта хлеба не существуют п о
отдель ности " .
Я поинтересовалась, ч т о Федор Александрович чи­

тает сейчас.
- К н и г в ыходит м ного. Много остается н е читано .
Э т о м оя беда. Хочется прочитать к а к можно больше.
Я ценю к н и гу . Без книги не мыслю ни жизни, н и р або­
ты. К ажда я прочитанная: книга непременно дает толчок
1 34


для р а боты, р а здум и й, ост а вл я ет след в душе. Это одн а
и з ф о р м разговора с у м н ы м человеко м . В н е м непремен­
н о р ожда ются новые м ысли, очень в а ж н ые, п р о я с н я ю ­
щ и е некоторые вопросы, над которы м и м у ч а е ш ьс я и
как писатель, и к а к человек. П отому чте н и е для м е н я
необходимо, и м еет просто п р а кти ческое з на ч е н и е . П и ­
с атель для меня собесед н и к, в споре л и , в согл а с и и с
котор ы м проясняются собствен н ы е м ысли, з аново р ож­
даются и углубляютс я .
Что ч и т а ю сейч а с ? В ы застали м е н я в пору, когда я
читаю л итер а туру о Севере. В 1 984 году - 400-летие
Архангельска, сто л и цы Севера, который с ы г р а л в исто­
рии стр а н ы, в истор и и русской кул ьту р ы важ н у ю р о л L .
К т о м у же это м о я роди н а " . Переч итываю видных п и ­
сателей Севе р а - Степ а н а П и с а хова, Б о р и с а Шергин а ,
сказо ч н и цу - земляч ку м о ю Марию К. р и во п оленову.
Все три и мени п р и н адлежат к самым п о ч ит ае м ы м и
достос л а в н ы м и м е н а м русской культуры, а м н е п р и хо ­
дилось неоднократно убеждатьс я , ч т о н а ш и ч ит атели н е
з н а ют их. В есь м и р з а ч итывается с к а з к а м и Андерсе I J а ,
а удивительных сказок П и с а хо в а не з н а ет. А сказки его
необыкновенной выдумки,
б есп р и мерной
ф а нт а з и и .
По я р кости, н ар одности и образ ности языка Пис а хо в не
и меет себе р а вных. Это сказо ч н и к, созву ч н ы й н а ш е м у
времени - веку невид а н н ы х изобрете н и й , п а р е н и ю н а
г р а н и ф а нтастики. В и новаты н а ш а к н и ж н а я п р о п а г а н да
и издател и . Сказки вообще у н ас издаются р едко, от слу­
чая к случаю, хотя и нтер ес к ним у н а р од а очень вел и к.
Борис Шергин - писатель другого скл ада, « п и с а ­
тель души, сердца», котор ы й , как н и кто до него, р а с ­
крыл идеи б р атства , красоты, вза и м овыручки. Н а Севе­
ре жить еди нолич ни ко м , волком н евоз можно. Это п и с а ­
т е л ь удив ительного, неповтори м ого, с воеобыч ного слова .
И тоже н а шему читател ю м алоизвестен .
М а р и я Дмитриевна К.ривополенова з н а л а столько
были н, с коморошин, с казок, песен, что п а м ять ее к а ­
жется совершенно необычной д л я п р и в ы ч н ы х измере н и й .
М о я п и н еж а нка. Человек обостренного, к р а си вого с л о в а .
И тоже н е очень читаем а я . Больше н адо и зда вать рус­
ских сказок, спрос на них огр о м н ы й .

В конце нашей бес еды я попро с ила Федора А л екс анд­
ровича с казать, над чем он работал посл еднее время,
назвать новые кн иги, познаком и ть со с воими планами.

З а последние год-полтора з а ко н ч е н а р абота н ад
соб р а ни е м сочинений, последний том которого выйдет
-

1 35


в б л и ж а й шее вре м я . В 1 98 1 году опубликовал цикл рас­
с к азов в «Неве». Т а м же - повесть «Ма м о ни х а » , в жу р ­
н ал е «Север» - цикл коротких р а ссказов «Тр а в а - м у р а ­
в а » ; все э т о м о ж н о н а йти в н едавно вышедшей книге
« Б а би л е й » ( «Советский пис атель», Лени нградское отде­
л е н и е ) . В м а йском номере жур н а л а «Новый м и р » опуб­
л и ко в а н цикл р а ссказов. Только что н а п и с ал, тоже для
« Нового м и р а » , вос п о м и н а н и я о б Алекса ндре Яшине,
которого з н а л .
Н а д ч е м ра ботаю? Я р а бота ю фронтально - расска­
з ы , повести, эссе, вос п о м и н а н и я . Это все в сфере м оего
с е годня ш н его в н и м а н и я . А если говорить о гл а в ной р а ­
боте, н ад которой р а з м ы шляю м ногие- м ногие годы , это к н и г а о Росс и и , о соци а л ь н ы х и духовных исканиях
России в к а н ун революции.

1982

В КРАЮ РОД НИКОВОГО СЛОВА
Русс киii Север. П о м орье. И л и еще - Дви нское З а ­
волочье, к а к его в ста р и ну называли новгородцы, пер­
в ы е русские н а сель н и к и здеш н и х мест. Родн а я , ни с
ч е м не с р а в н и м ая земля отчич и дедич. Кр ай невероят­
н ых п росторо в , р аздолья и вол и ( Север н и когда не з н ал
н и т а т а р о - м о н гольского и г а , ни крепостного пра в а ) ,
к р а й р едкого бог а тства и редкой кр а соты, котор а я и по­
н ы не еще н е утр атила о ч а р о в а н и я пер вобытной дико­
сти .
Беспредел ь н ы е леса, киш мя ки шевш ие зверьем
и
птицей, м н оговодн ы е реки и озер а , серебря н ые от пле­
щущейся р ы бы, белые колдовские ночи и ошело м л я ю ­
щ е е , в о и ст и ну б о ж и е вел ичие север ного с и я н и я - т а ­
к и м увидели этот кр ай п е р в ы е р усские п р ишельцы.
Н о Север - не сказка, не Беловодье, не та обето­
в а н н а я земля, о котор о й век а м и мечтало кр естья нство.
Север - это тощие, худородн ые п одзолы и супеси, с
кото р ы х в зяблый год не соберешь даже сем ян.
С е­
вер - это беско н е ч н а я з и м а с непролаз н ы м и с н ег а м и и
л ют ы м и мороз а м и . Север - это штор м ы и бури Сту­
деного моря. И потому Север - это р а бота, ра бота и
р а бота.
И уди mrтел ьно л и , что и м е н но н а этой земле в ы росло о с о б о е п л е м я русских л юдей
поморов, л юдей
1 36


вел и кого мужес т в а , в ы носли вости и тер п е н и я , л юдей
п р едпр и и мчивых, «бы стродум н ых» и,
я б ы доб а в ил,
«государ ствен н и ков» п о духу своему и скл аду м ыш л е­
н и я . В едь и м е н н о о н и , п о м о р ы , п е р в ы м и п р о р у б и л и о к­
но в Европу, сдел а л и свою столицу - город Ар х а н ­
гельск - п е р в ы м и м орски м и ворота м и Рос с и и , и з сре­
ды пом оров вышли н а ш и первые землеп р оходцы, еще
четыре века н азад бесстр а ш н о и дер зко борозд и в ш и е
оке а н .
н а с в о и х немудре н ы х суденышках Л едовитый
О тс юд а , и з П о м орья, н а чалось то гр а ндиозное движе­
ние р у сского н ар ода в С и бирь, н а Восток, котор ое из­
вестно п од з а во р а ж и в а ющ и м н аз в а н и е м «встречь С о л н ­
цу».
Но и свой край, свою землю, с вел и к и м трудом от­
воев а нную у л ес а , у болот, у моря, удел ы в а л и и укр а ­
ш а л и север я н е. Д и в н ые, п р осл а в и в ш и еся н а весь м и р
камен ные и дер е в я н н ы е х р а м ы ( достаточно н аз в ать т а ­
кую жемчуж и н у северного зодчества, как
Соловки ) ,
бесподобные бр евенчатые дом а -богатыри, д о м а -кр е п о ­
с т и с их непр е м е н н ы м дер е в я н н ы м ко нем, гордел и в о
воссед а в ш и м н а двухск атной тесовой к р ыш е , с и мвол о м
крестьянского с ч а стья и б л агополучия, а м б а р ы , цел ой
ул и цей выстр о и в ш и еся н а передк а х сел а . . .
Одн ако, б ыть м ожет, с а м ый большой, с а м ы й н е п р е­
ходя щий вкл ад С евер а в сокр овищницу н ац и о н а л ь н о й
кул ьту р ы - э т о слово. Ж и вое н а р одно-поэтическое сло­
во, в которо м полнее и я р че всего з а п еча тлел ась душ а
северя н и н а , его х а р а ктер. Слово, которое и сегодня с о ­
х р а н и л о стр ой 1 1 д у х русского языка др евнейшей пор ы,
в р е м ен Господи н а Великого Новгорода, и уже одно это
дел ает его к р а е м н а ш и х и стоков, н а ш и х духо в н ы х н а ­
чал, ибо я з ы к н а р ода - э т о е г о у м и м удрость, е г о
э т и к а и ф илософ и я , е г о история и п оэзия.
Н а С евер е издр евле вся жизнь, и повседневная
и
п р аздн и ч н а я , была прон из а н а м ногоцветн ы м
к р а с н о­
словьем, б удь ли то о б ы ч н а я б ытов ая р ечь или п о- м ест­
ному «говоря», то ли песня и сказка, то ли героическая
б ыл и н а и искр ометн ая скоморош и н а , то л и задир и ст а я
и з а бористая ч астушка.
А ка к же и н а че? Как жить в этом суровом краю без
о п о р ы н а чудодействе н н у ю силу слов а ? З а н есло, ска­
жем, а ртель звер обойную в кромешные л ьды грозного
океа н а - н у и чем, как н е словом укрепить пошатнув­
ш и йся дух, скр асить невыносимое житье?
Д а в н о вымерли в южной и средней Росс и и такие м а 137


м о нт ы р усского н ацион ального эпоса, к а к б ы л и н а
и
историческая песн я , а здесь, н а Севере, еще в двадца­
том веке о н и жили своей полн окр о в н ой жизнью, и м а ­
л енькая , негр а м от н а я старушонка
с Пи неги Мария
Д м итриевна Кр ивополенова, известн ая н а р одине боль ­
ше под л асков ы м и м енем Махоньки , уже в советские
годы изу м и л а и покор и л а просвеще н н у ю стол и цу свои­
м и з н а м е н иты м и ста р и н а м и , поэтическим и п р едю и я м и ,
словно в ы плеснув ш и м ися и з глу б и н ы веков.
Но, конечно, вол н ы цивилизации и п рогр есс а , цале­
ко не всегда животворн ые, док атились и до з а по1 едно­
го к р а я , и сегодня здесь редко усл ы ш и ш ь ста р и н н) ю тя­
гучую песню, сегодня почти полностью угас вмtсте с
обрядом цикл с в адебных песе н , не оплакив а ют ныне
дорогих покой н и ков н а р одные вопл е н и цы , искусство ко­
тор ых достиг а л о вел и ч а й ш и х поэтических в ысот, да и
сказка, эта н е р а з л у ч н а я спутница человека во все вре­
мена и в о все эпохи, сказка, кото р а я , казалось, коре­
н ится в с а м о й п р и р оде н а шего м ировосприятия, - где
о н а сегодня? Р азве что в ребячьем сердце, да и то если
его опекает и б а юкает ста р а я б а б к а , с а м а з а м ешенн а я
когда-то н а сказке.
Н а р одно-поэтическое твор чество Север а всегда ж и ­
л о в дружбе с книжной культурой. Кр естья н е Север а ,
п р е восходившие г р а м отой собр атьев други х губер ний,
сплошь и рядом были владельцы личных б и б л и отек, и
не слу ч а йно, что ф акел учености н а Руси з а жег кресть­
я нский сын из-под Хол могор Михайла Л о м о носов.
Пр ойдут н ем ногие десятилетия , и р усская л итер ату­
ра п о своему идей н о м у и нр а в ствен н о м у н а калу ста нет
с а м ой мужи ковствующей л итер атур ой в м ир е . В луч­
шем с м ысле этого слова. И это несмотр я на дворя н ское
и р аз н о ч и н н о е про исхожден и е ее м а стеров. О т н ы н е н а ­
р одное словотвор чество Севе р а , особенно п осле
того
к а к в конце девятнадцатого - н а ч ал е двадца того ве­
ка русская обществен ность поз н а ко м ится со з н а м е н и ­
т ы м и б ы л и н а м и , з а п и с а н н ы м и в К а р ел и и и п а А р х а н ­
гел ого р одчине, ста н ет постоя н н о п и т а т ь
и обогащать
р усскую и с оветскую д итер атуру. Н а зову хотя б ы двух
т а к и х п исателей, как Мих а ил П р и ш в и н и Леонид Л ео ­
нов, жиз нен н ые о р биты котор ы х н е р а з пересекались с
Север о м .
А Борис Ш ер г и н , Алексей Ч а п ыгин, Степ а н Писа­
хов . . .

Тр и л итер атур н ых кря ж а , три р усских

1 38

классика,


взр аще н н ы х Арха нгелого р одчиной, П о м орьем, похожих
друг н а друга, к а к р одные бр атья , и в то ж е время т а ­
ких р а з н ы х , т ак и х непохожих.
П и с а н и я Бориса Ш ер г и н а , неср авнен ного певца со­
л о м б альск и х кор а белов и тружеников Студеного
мо­
р я , - это, говоря е г о слов а ми , г и м н ж и з н и , песня к р а ­
соте, это стихи в прозе, п р ославляющие духовное в е л и ­
чие и см ирение, бр атство и а р тельность, н а котор ы х
извечно стоит Север . Молитвенно чистое, высо кодухов ­
ное слово Шергин а в обр ало в себя и б ез ыскусн у ю к р а ­
соту р а зговорной р еч и , и ж а р и благоуха н ье красно­
р ечья древности, и торжественную на певность и образ­
ность б ыл и н ы , песни, и с п р аведли во н а з ы в а ют его поэ­
тич еской душ ой С евер а .
В х а р а ктере Алексея Ч а п ы г и н а , н а пр отив, взыгр а л а
п оэзия севе р н ы х п ростор ов, север н ого р аздолья и воли.
И есть глубокая з а ко н о м ер ность в том, что именно он
стал твор цом пер вого истор и ческого р о м а н а в совет­
ской л итер атуре, автором живописных э п и ческих поло­
тен, в кото р ы х с т а кой силой з а пе ч атл ена свободолю ­
б и в а я стихия р усского человек а .
Степ ану Пис ахову сужден о было ост ав ить после с е б я
вс€го л и ш ь о д и н небольшой сбор ник сказок, н о с к а ­
з о к столь са м о б ыт н ы х, столь неподр а ж а е м о ор иги н ал ь ­
н ы х , ч т о сочи нителя и х м о ж н о с м е л о п р и числить к пер­
в ы м сказо ч н и к а м м и р а . И о пя ть-таки почва, н а кото­
рой выросли и всколосились его сказки, - н а р одное
словотвор чество, н а этот р а з гл а в н ы м образом скомо­
р ош и н а с ее б езудержной ф а нтазией, буйством сло в а и
в ы м ысла, где все перемеш а н о - и б ы в альщи н а , и не­
слыхальщи н а .
Я упомя нул здесь л иш ь трех в ыда ющихся север я н ­
проз а и ко в . Н о С еверу есть ч е м гордиться и в поэзии. Н и ­
кол а й Клюев, к п р и м еру. Поэт, пр опевш и й лебед и н у ю
песню русскому р а сколу, т о м у сл ожному м ноговеково­
му я влению, костер которого р а здувал еще неист о в ы й
Аввакум. А недавно т а к безвременно ушедш и й о т н а с
Н и колай Рубцов, эта н адежда р усской п оэз и и , - р аз­
ве его не Север н ая земля породил а ?
Н ы не, к великой р адости всех север я н и п атр иотов
Север а, за ново отстр а и в а ется столица Север а - Ар­
хангельск. На бер егах Д в и н ы в сказочно короткое в р е ­
мя п о существу в ы р ос новый к а м е н ны й город - с п р о­
стор н ы м и ул и ц а м и и площадя м и , с совр е м е н н ы м и б л а ­
гоустроенн ы м и ж и л ы м и дом а м и и дво р ц а м и культур ы ,
1 39


с бесподобной, может быть, не з н а ющей себе р а в н ы х
ш ир о ч е �ш о й н а б ережной, под стать веJш кой реке, кото­
р а я б е с п р едельно, как море, р азливается под Ар х а н ­
гельско м .
Р а з у м еетс я , в новом городе будет увековечена и че­
тыр ехвеков а я исто р и я Арха нгельска, такие пресл а в н ые
дел а север я н , как освоение Ар кт ики, революция и граж­
да нская вой н а , как н х вое н н ы й и тр удовой п одвиг в го­
ды м и н у в ш е 1"1 вой н ы .
Н у , а дух Севе р а , т о , что пр ида вало когда-то, в по­
р у деревя н н ы х постр оек 11 мостовых, с а м обытную не­
повто р и м ость и особое о ч а р о в а н и е Архан гельску, - как
о н будет сох р а н е н ? Пр екр асно представлена
м ате­
р и а л ь н а я культу р а прошл ого в Малых Карел а х . Но как
будет увеко вечено
словесное и скусство Севе р а , мир
с к а з ки и б ы л и н ы , незабы в а е м ы е и ме н а Марии Криво­
поленовой, М а р ф ы Крюковой, Алексея Ч апыги н а , Бо­
риса Ш е р г и н а , Сте п а н а Писахова?
Р а н н е й весно й , когда половодьем взыг р а ют север­
н ые реки и озе р а , с юга, из тепл ых краев и стр а н воз­
в р а щ а ются н а свою р оди ну неисчисли м ы е стаи птиц. А
т а м , нем н ого п одсохнет да проклюнется зел е н а я тр ав­
:к а , с м отр ишь, потя н ется на Север и вся кий стра нствую­
щий л юд.
З а ч е м ? Ради чего избалов а н н ы е горож а н е нередко
:н едел я м и терпят бездорож ье, р а з н ы е неудобства быта?
Не для того л и , чтобы приобщиться к животво р н ы м
и сток а м н а цион альной кул ьтур ы, чтобы кр асотой и сло­
вом Севера возвысить свою душу, свой дух?!
1982


II

·-

___ ___,..._ __

- ------

--- -�------- ---


БЫЛИ И Н ЕБЫЛИ СТЕП А НА П ИСАХОВА
Русский Север, з а п оведн ы й кр а й н ашей н ацион аль­
ной культур ы, испо кон века сл а в ится своим сло в о м .
С казки, б ы л и н ы , песни, р а з н ы е ста р И н ы е щ е до р евол ю­
ции в ы возили в оз а м и . А ст а р и н н ы е р усские книги, пе­
чатные, рукописные - и с ними б ы л в дружбе северя­
н и н , - в ы возят еще и поныне. И что уди вительного , что
и м е н н о хол могорский м уж и к Михайла Л о м оносов поло­
жил н а ч ал о и сти н н ой учен ости на Руси, стал основа те­
лем нового р усского стихосложения.
На р едкость урож а йной н а кр асное слово оказалась
а р х а нгелогородская земля в ХХ веке, когда Россия пе­
р еж и в а л а свое второе возрождение. Алексей Ч а пыгин,
Н икол а й Клюев, Борис Шергин - ка кие своео б ы ч н ы е
т а л а нт ы ! Сложные, нер едко противоречивые и о ч е н ь се­
в е р н ы е - по я з ы ку, п о обр аз ности, по своей н р а вствен­
ной сути.
А к а к и м б у й н ы м северн ы м с и я н и е м взыгр ал в н а ­
ш е й л и тер атуре Степ а н П и с а хов, сто л ет с о д н я р ожде­
ния котор ого испол н я ется сегодня !
В с е в Степ а н е Г р и горьевиче П и с а хове было с а м о ­
б ы т н о и н еповто р и м о : внешность - вылитый конёнков­
ский мужичок-лесови чок, п р идум щи к и ф а н тазер-з а в и ­
р ал а , к а к и х с в е т не в идывал, и л ю бовь, п р и вя з а н ность
одн а на всю ж и з н ь - р одной Север.
В м о л одости, п и ш ет о н , ему довелось два года путе­
шествовать п о стр а н а м Ближнего Востока, учиться в
Р и м е и П а р иже, и он так истоско в ался по русской зиме,
по с негу, что, вер нувшись домой, уже летом первым де­
лом к и н улся н а Мур м а н - искать уцелевший снег.
Север, Арктику ( о н был участ н иком пер вой экспеди ­
ц и и Рус а н о в а , п отом р азыскивал Седов а , Брусилова и
Рус а но в а , п л а в ал с п р осл а в л е н н ы м л едов ы м капит а ном
В о ро н и н ы м ) П и с а хов изъездил вдоль и поперек. И м а ­
л о кто т а к · з н а л , т а к чувствовал р одной кр а й , его куль­
туру и б ыт, его о б ы ч а и и обряды, сказки и л егенды, его
чудо- я з ы к.
Л итер атур ное н аследие П и с а хова ( о н был еще и ж и ­
воп исец) н евел ико - всего оди н сбор н и к сказок. Д а з а 1 42


то к а ки х сказок! П о безудер ж ности и буйству ф а н т а з и и
и в ыдумки, п о невероятному спл а в у б ыл и и н е б ы л и , п о
и
слову, задор ному, хлесткому, р адужно-цветастому
всегда с крепким н а в а р о м северной говори , н а конец п о
особенностя м хар актер а гл а в ного героя сказки П и с а хо ­
ва н е с чем с р а внить в н а ш е й л итературе, да только л и
в н а шей!
Сеня Мал и н а , от лица котор ого ведутся п и с а ховские
сказы, - ф игур а , я б ы сказ ал, сказо ч н а я лишь относи ­
тельно. У него, н а п р и м ер , совер ш е н н о конкрет н а я « п р о ­
п и с к а » - деревня У й м а , ч т о в восе м н адцати вер стах
от города Арха нгельска. И п о о б р азу ж и з н и своей о н
человек нового склада, кр естья н и н -помор и з породы б ы ­
валых и артельных л юдей - Ма.п и н а послед н ю ю р у­
б а ш ку готов соседу отдать.
В отл ичие от И в а нушки-дур а чк а , люби мого героя
р усских н ар одных сказок, кото р ы й везде, на каждом
ш агу н аходит себе п о м о щ н и ков (добрые л юд и и духи,
вещи, звер и и птицы ) , Сеня М а л и н а - сам вел и к и l!
у мелец. Все он умеет дел ать: ловить р ыбу, собир а ть
ягоды, охотиться , р а бот ать н а «железке», п р а в ить п а р о ­
ходо м , торгов ать н а б азаре . . . И как дел ать, к а к р а б о ­
тать? В есело, с азарто м , «В десять рук», к а к говорит о н
с а м , и - изобретательно, н аходчиво.
И вот тут н а ч и н ается уже сказка. Н у м ыс л и м о л и
въяве б а н ю в п а р оход превр атить? А Сеня М а л и н а б а ­
н ю углом в воду стол кнул, в крышу жердину с п ол о в и ­
ком воткнул, « б а н ю н атопил, п ару н а г о н и л , трубой д ы м
пустил » - в м о р е поплыл. А п есни, обыкновенные с е ­
вер н ые песни м о ж н о з а морозить да еще н а п р одажу з а
море вывозить? Можно. «Весной п ес н и зата ют, зазве­
нят, как птицы каки невид а н н ы з а п оют».
Сеня Мали н а все м ожет, все у меет. Для него, с его
неср а в ненной смекалкой и п р ед п р и и м ч и востью, н и чего
невоз м ожного нет. О н з асуш и в ает в п р ок, п р о запас се­
верное сияние - зимой, в темное время, а х , как светло
с н и м ! Он переп р авляется н а к о р а бле через К а р п а т ы ,
он р асхаживат п о гор оду с н а л и м о м , к а к с соб а чкой, н а
веревочке, волков в лесу н е ружье м , а л ют ы м холодом
б ерет- морозит. Д а ч его-ч его о н только н е п р идум ы в а ет,
ка ких только номеров не в ык идыв ает! У н его даже с а ­
м о е о б ыкновенное письмо ст а новится « м ордобитн ы м » .
И б о о н о столь круто, столь сердито н а п и с а н о , что каж­
дое слово за водчи к а - ж у.1 и к а п о ;..; орде хлещет, а потом
очередь и до губер н атор а , до « М и нистеров» доходит 143


и их сза весь р а бочий народ» п о мордасам колотит и
хлещет.
Д а , выдумки и ф а н т азии Писахову н е з а н и мать, вы­
ду м к а и ф а н тазия бурлят у н его в к аждой ска зке, в
к а ждой строке. П и с а хов - р а '-сказчик из р ассказчи­
ков. У вс якого слова его, говоря уста м и Малины, ссвой
вид, свой цвет, свой свет». Шутки, пр ибаутки, р азные
потеш ки и п р и сказки, всякие подковырки и з а ковырки
веш н и м половодьем р аз.1 и в а ются по его сказк а м . А по­
том, все у него в движе н и и , в кипении, в вихре - чело­
век, звер и , вещи : с а м о в а р пляшет, печка пляшет, «со­
бор н а колокол ьня за пожар ну к а л а нчу» за м уж в ыходит,
дер е в н я Уй м а в город на с в адьбу идет. И все по-север­
ному круп но, р а з м а ш исто: река - так полто р а ста верст
в ш и р и н у , а п п етит - так за один пр исест «съел два
у ш а т а штей», а уж если я годы н а ч нет Малина соби­
р а ть - пять пудов в горсть, не ме ньше.
Откуда же такая ли хость, такая выду м к а , та кая не­
исто в а я о б р а з н ость?
Многое питало талант П и с а хо в а -сказоч н и к а : и
фолькл о р , и вечно живые о б р а з ы отечественной и миро­
вой литер атур ы , и п о м орский уклад жизни, рожд а в ш и й
л юдей б о гатырской удали и я р кого, м еткого с л о в а , и
вся атм осфер а бурного ХХ века с его революци я м и и
ф а нтастически м и
н аучн о -техни чески м и
открытия м и ,
чуть л и н е перевор а ч и в а ющими п р и в ыч н у ю картину м и ­
р а . Атмосфер а , породившая н еб ы в а л ы й м асштаб худо­
жествен ного м ышления. Я р ч а йший п р и мер тому - М а я ­
ковский, кото р ы й з а п р осто р а с п и в ает ч а и с сол нцем и
через века р азгов а р и в а ет с Пуш к и н ы м .
Н у , а если н е п р е м е н н о док а п ы ваться д о р одословной
п и с а ховского гер о я , то он, конечно же, из веселого пле­
мени русских ском орохов, тех б ы в а л ы ш н ы х потеш н ы х
л юдей, р е ч евое искусство кото р ы х и п о сие время дает
себя знать в языке северя н . Д а и в л итер атуре русской
ско м о р о ш и й з а кв а с то и дело п р о р ывался задо р н ы м н а ­
родн ы м словом. С к а ж е м , пушкинский Б а л д а или гого­
левский п асечник Рудый П а нько - р азве на каждого
из н и х н е п ад а ют отсветы смеховой культур ы, н осите­
л я м и котор о й в Древней Руси были ско морохи? И , конеч­
н о , б езу н ы в н ы й , весел ы й н р а в и дух далеких п р едков вос­
п р я ну л и в Василии Тер кине, с м ех и шутки которого т а к
поддерж и в ал и и окрыляли н а ш н а род в годы войны.
Степ а н П и с а хов, несо м нен но, п р и н адлежит к с а м ы м
за м е ч а тель н ы м и своео б р а з н ы м сказо ч н и к а м м и р а . Н о
1 44


Ученики
5-ro кл асса
Ка р поrорско!I
школы.
Во в то р о м
ряду
в це н т р е Ф едор А б р а м о в .

П осле блок адного
госпиталя.

Л е н и н г р ад, 1 94 2 .


После око н ч а ни я 1 0 -го класса. С п р а в а
Ф едор А б р а м о в Ка рпогорцы, 1 9 38.

-

.

Р а й о н н а я ч итательск а я к о н ф е р е н ц и я
по р о м а н у « Б р атья н сестр ы » . К а р п ог о р ы ,
1 96 0 .


Ф едор А б р а м о в со своей учительницей
П. Ф . Фофановой ( в ц е н т р е) и ч и т а те ­
л я м и -земляка м и . К: а рпогоры, 1 960.
На дальнем сенокосе. Веркола, 1 960-е годы.


На с т р оительстве
бани. Веркола,
1 9 75.

У механизаторов. В е р кола, 1 9 76.


Пер в ы й з а род. В ц е н т р е - Ф е л о р
А б р а :.1 о в . Веркола, 1 9 75.
Н а сенокосе. В еркола, 1 9 7 7 .


Вер кола, 1 9 76.


Веркол а . 1 976.


С о студент а м и Л ен и н г р адского
театр ального института. Ве р кол а 1 9 77.
,

С з е м л я к а м и . Ве р кол а

,

1 979.


С любимыми космеями. В еркол а , 1 9 78 .

На берегу П и неги. В е р кола, 1 9 79 .


На берегу П и неги. Веркола, 1 9 79 .

В Комарове,

1 9 78.


В своем р а бочем
к а б и нете. Л енингр ад,
1 973.

З а р а бочим�
столом. Л е нинград,.
1 9 79.
Н а Неве..
Ленингр ад, 1 9 79 ..

С и б и р с к и й чернозем. Красноярск, 1 9 73.


Федор А б р а м о в и
поэт Антонин
Чистяков ( с п р а в а)
у председа теля
колхоза
н а Н ов городчнне
Н. М. Андр и а нов а .
1 9 79.

Ф едор А б р а м о в
в ыступает н а
V I I съезде
писателей С С С Р .
М о с к в а , Большой
Кремлевский
дворец, 1 98 1 .


М а р иэтта Ш а ги н я н и t> е д о р А б р а м о в
н а V l l съезде п исателе й СССР, Моск в а , 1 98 1 .
Гле б Гор ы ш и н . Ф ед о р А б р а м ов и В а силий
Белов
на V I I
съезде
п и с ателей С С С Р .
Москв а , 1 98 1 .


Вечер Ф едо р а Абр амов а на телестудии
Останкино, Москв а, 1 98 1 .

Последний в е че р Ф едо р а Абр а м о в а в Доме
писателей имени М аяковского. Л енингр ад,
4 апреля 1 983.


Андерсен а , бр атьев Г р и м м у н а с з н а ют все от м а л а до
вел и к а , о них н а п и с а н ы горы кн иг. А хорошо л и м ы
з н а е м своего соотечестве н н и к а ? Н е сл ишком л и м а л о,
от случая к случаю, издаем его?
На берегах Северной Дви н ы , котор а я р аскинул ась
под Арха нгельско м , к а к море, н ы н е отстр а и в ается но­
вый гор од. И отстр а и в а ется , с удовол ьствием отмечаю,
неплохо. Его н а береж н а я , н а п р и м ер , по своей ш ир оте и
р аз м аш истости, м ожет б ыть, не з н ает себе р а в н ых в м и ­
р е. Да и улицы отдель н ы е уда л ись, чего, к сож а л е н и ю ,
не скажеш ь о м ногих н ы н еш н и х городах.
Н о вот вопрос: п р едусмотрено ли в новой стол и це
Север а увековечить м и р сказки и были н ы ? П о ч увствует
ли п р иезжий человек, что он п о п а л в к р а й , где ж ивет
еще дух п росл авленной беломорки Марфы Крюковой и
вел и ко й сказител ьницы с Пи н ежья М а р и и Кривополе­
новой?
С а м о собой, п одоб ные р аздум ья н а п р а ш и в а ются и в
отношении писателей -сев е р я н , и п режде всего Степ а н а
Пис а хо в а , кото р ы й дол гие годы б ы л одн и м из с а м ы х
з н а м енитых л юдей ста р ого дер евян ного А р х а н гельска.

1979, 24 октября

В ЕЛ И К И Й Ж И З Н ЕЛ Ю Б

Первое впеч атление: я п о п ал в сказку, в какое-то
Бер ендеево царство - так густо, так п естро был о б ­
ставлен п р остор н ы й каби нет чуче л а м и р аз н ы х п т и ц , н е­
редко м н е неведо м ы х, незнакомых, вывезе н н ы х из дале­
ких краев, да и сам хоз я и н 1< а б и нета, могучий ст а р и к­
богатырь с чек а н н ы м о р л и н ы м профилем, был под стать
сказке.
И уже совсем околдовал меня И в а н Сергеевич Со­
колов-Микитов, когда з агово р и л , когда я усл ы ш ал его
слово.
И в а н у Сергеев и ч у б ыл о что р ассказ ать, что в с п о­
м н ить. З а свою долгую жизнь охотника, путешест в е н ­
н и к а , следопыта он исколесил п ол м и р а , видел м ного
удивитель ного
и дико в и н н ого, знавал интересней ш и х
л юдей, и вот в добрую м и нуту о н охотно р асска з ы в а л о
пер ежитом и виде н н о м . Р асска з ы в а л свои м глухов атым
голосо м , р азду м ч иво, неторопливо, как б ы взвеши в а я и
10

Ф. Абрэ :11 о в

1 45


о щу п ы в а я каждое слово, п робуя его на прочность, н а
вкус.
И потому все, о чем он р а ссказывал, б ыл о зри мо,
нео б ы ч а й н о п р осто и достоверно и в то же время пр азд­
нично.
пр азд н и ч В о о б щ е И в а н Сергеев и ч у м ел п р идать
ность, некий о р еол р о м а нт и чн ости с а м ы м обыден н ы м
веща м . В о т , с к а ж е м , з а стол ье, ч а рочка ... Так ведь у
него это цел ая поэм а, целое театр альное действо. Бу­
тыл к а на стол е - избави боже. Штофик. Гр а н еный, ста­
р и н ного литья, да еще и речистый - с перезвоном цвет­
н ы х к а м еш ков. И те камешки откуд а ? Из Арктики, с
Новой З е м л и , собр а н н ы е с а м и м И в а н о м Сергеевичем.
И о н , б ыв ало, в хорошем р асположении духа л юбил го­
н а р и в ат ь :
- А что, не послуш а т ь л и н а м гол оса Арктики?
С а мой большой сердечной п р и в я з а н ностью
Ивана
С е р геев и ч а была его родная С моленщн н а , русская де­
р е в н я , и м посвяще н ы с а м ые сердеч ные строки его про­
изведе н и й , и н адо л и говор ить, что о н и были и с а м ы м
изл ю б л е н н ы м п р едм етом е г о р а згово р о в !
Т у т И в а н Сергеевич м ол одел н а гл аза х , весь преоб­
р а ж ался, в нем, выражаясь его же сло в а м и , «ожи в а л ...
светловолосый, м е чт ател ьный м альчик с непокр ытою,
выгоревшею н а сол нце головой», и далекое прошлое,
ста р а я деревенская Русь, русская п р и р ода, с а м о слово
русское - все как бы рождалось за ново, явл ял ось в
своей и з н а ч альной р одниковой чистоте.
Д а , И в а н Сергеевич р а ссказчик был отмен ный, не­
п од р а ж а е м ы й , еди нственный в своем р оде. Но с н и м хо­
рошо было и помол ч ать.
В его богатырской, вел и ч а вой ф и гуре, в его р аз м е ­
р е н н о й неторо п л ивости б ы л а какая -то особ а я прочность
и н адежность, какая -то первозд а н ность, р однящая его
с м ор е м , с лесом, с полем, и не потому ли такое цел еб­
ное, я б ы даже сказал оздоровляющее воздействие ока­
зывал он на всех, кто с н и м соприкасался?
Вокруг И в а н а Сер геев ича невоз м ожна была суета,
вся кая мелочная возня, дрязги. Оди н вид его, одно при­
сутств ие н а стр а и в а л и вас н а вечное, спокой ное, м удрое.
Возле него вы просветл я л и сь, очищал ись душой, помыс­
.11 а м и, н а б и р а л ись силы для жизни, для ра боты. И нед а ­
р о м о д и н мой московский приятель гов а р и в ал :
- У м ен я сегодня п р аздн и к. У И в а н а вели кого по­
бывал.
1 46


Жизнь, одн а ко, в ста р ости с а м ого И в а н а Сер геев и ч а
далеко н е б ы л а пр азднико м . Как п исатель, он корм ился
пр ежде всего от своих ног, от путешеств ий и стр а нст­
вий, и каково е м у было цел ы м и года м и сиднем сидеть
взаперти, в четырех сте н а х, ж ить одн и м и воспо м и н а н ия ­
м и , пусть и дорог и м и и м и л ы м и е г о сердцу? С е м е й н ы е
тра гедии одн а з а другой обрушивались н а с т а р о г о че­
ловека, а в послед н ие годы ко всем эти м бед а м п р и б а ­
вилась еще сл епот а .
И , одн ако, в п а мяти всех, кто з н ал е г о близко, И в а н
С егреевич остался вел иким жизнел юб о м , кото р ы й д о
последних дней своих и в письменном, и изустном слове
с мудростью ст а р ости и пр остодушием детств а сл а в и л
жизнь .

1980

О ПЕР ВОМ УЧИ ТЕ ЛЕ
« Ко мсомольская пр авда» обр атилась ко м н е с п рось­
бой поделиться р азду м ь я м и о ш кольном обуче н и и проблеме, котор а я , несо м не н н о, п р и н адлежит к с а м ы м
в а ж н ы м и слож н ы м п р о бле м а м н а шего в р е м е н и .
К сож а л е н и ю, у м е н я д а в н о н ет живой с в я з и со ш ко ­
лой, а говор ить о пр актике сор окал етней д а в н ости , о той
впервые созд а н н о й в сельском р а йоне с р едней ш коле,
которую я окончил, да где - в глухом лесном к р а ю, в
тр ехстах верстах от б л и ж а йшего город а , - так л и уж
это поучительно для сегодн яш него быти я ?
Скажу тол ько одн о : п р и всех недостатках сельской
ш кол ы - и тогд а , и н ы н е - я б ы и сей ч ас ни з а что, ни
в к а ко м разе не п р о м ен я л ее на городскую. Ибо п р и р о­
да, н а ционал ьный уклад жизни, н а род н а я культу р а и
язык, кото р ы е в н а иболее первозда н но м виде сохр а н и ­
л ись в деревне, - в с е это и меет неоцен и мое и н и с ч е м
не с р а в н и мое знач ение для н р а вствен н ого и эстетич·е­
ского воспит а н и я л и чности.
Я п р и ветствую вся кий деловой и конструкт и в н ы й
р азговор о ш коле. Я с и нтересом ч и т а ю статьи об о р г а ­
низации учебного п роцесса, о пр огр а м м а х, о п р о ф ессио­
нальной ор иентации у ч а щихся, но пер в е й ш а я р ол ь в
школьном дел е, конечно же,
пр и н адлежит уч ител ю.
И м е н н о от его т а л а нт а , от м а сшта бности и богатст в а
е г о л и чности, о т е г о душевной щедрости в о м ногом з а 10*

147


висит духов н ы й кли м а т школ ы , тот н р авствен ный тип
человек а , котор ый она в ы р а щи в ает. И тут м н е хочется
в с п о м н ить о своем нез абвенном учителе - Алексее Фе­
доровиче К а л и н цеве.
Жизнь н е обдел и л а меня встр е ч а м и с так н азывае­
м ы м и в ыд а ю щ и мися л юдь м и . Я слушал л екции у зна­
менитых п р о ф ессор о в и а кадеми ков, котор ые стали гор­
достью отечественной науки, я общался и общаюсь с
крупней ш и м и писател я м и , худож н и к а м и ,
а ртиста ми
стр а н ы , м не н е р а з доводилось беседовать с государст­
венн ы м и и п а р т и й н ы м и деятел я м и . Но никто, ни оди н
человек з а всю ж и з н ь не оказал на меня столь м огучего
н р а вств е н ного воздействия, как сельский учитель Алек­
сей Ф едо р о в и ч Кали нцев.
Все п о р а ж а л о н ас , школь н и ков, в этом немол одом
уже человеке. П о р а ж ал и феноменальные по тем дале­
ким в р е м е н а м з н а н и я , пор а ж а л а неистощи м а я и в то же
в р е м я спокой н а я , цел е н а п р авленная энергия, пор ажал
даже с а м ый в н е ш н и й вид его, всегда п одтя нутого, соб­
р а н ного, п р аздничн ого.
Н икогда н е за буду свою пер вую встречу с Учителе м .
Был м а р товский воскр есный, м о розный и я с н ы й ,
де н ь 1 934 г о д а , и я , четыр н адцатилетний деревенский
п а р енек, с холщовой котом кой за плеч а м и , в котор ой
в м есте с бельишком был а какая-то п а р а я ч м ен н ых сух а­
р и ков ( тогда ведь была карточн ая си стем а - 300 гр а м ­
м о в х л е б а н а иждивенца ! ) , в больш их р а стопта н н ы х в а ­
л е н к а х с ноги ста р ш его б р ата, впер вые в своей жизни
вступи л в нашу р а й о н н ую стол и цу - Кар погор ы. Тогда
это б ы л о о б ы кновенное северное село, но все м не каза­
лось в нем уди в ительн ы м : и к а м е н н ы й магазин с желез­
н ы м и двер я м и и н а р ядной в ы веской, и огром ное, по мо­
им тогд а ш н и м п р едставл е н и я м , здан и е двухэта ж ной шко­
лы п од высо к и м , м о х н атым от снега тополем, где мне
п р едстояло учиться , и необычное для моей родной де­
р е в н и м ноголюдье н а г л а в н о й ул и це. Но, пом ню, все
это в м и г за б ыл ось, пер естало для меня существов ать,
к а к только я увидел его, Але ксея Ф едоровича.
О н не шел, он ш ествов а л по снежному утопта нному
тр оту а р у , оди н-еди нствеш1ый в своем р оде - в поскр и ­
п ыв а ющих н а морозе боти нках с галош а м и, в тем ной
ф ет р о в о й ш л я п е с п р и п одняты м и п ол я м и , в посверки­
в а ющем пенсне на кр асном от стужи л ице, и все, кто
п о п адался е м у н а в стречу - пожилые, молодые, м ужчи­
ны, женщи н ы , - все кл анялись ему, а ста р и ки даже
1 48


ш а пку с головы с н и м а л и , и о н , всякий р аз слегка дотр а ­
гиваясь до ш л я п ы р укой в кож а ной п е р ч атке, отвеч а л :
«Доброг о здор овья! Доброго здоровья / »
Та кого я еще не в ид ы в ал. Н е видал, что б ы в н а ш и
л ютые м ор озы ходи л и в боти н ка х, в ш л я пе, чтобы все
от м ал а до велика так еди ноду ш н о почитали человек а .
Д а , Алексей Ф едорович у м ел поддерж ать свое р ено­
м е н а р одного учителя : с а м ая обычная пр огул ка п о р а й ­
центру у н его превращал ась в в ы ход, н о , ко нечно, в е л и ­
к у ю л юбовь и уважение к себе моих з е м л я к о в он с н и ­
скал
прежде всего свои м
б еззаветн ы м ,
поистин е
подвижническим служ е н и е м н а н и ве н а р одного п р осве­
щения.
Еще задолго до революции окончив учительскую се­
м и н ар и ю , о н , н аделен н ы й незаурядны м и, а м ожет б ыть,
редк и м и , даже искл ючител ь н ы м и способностя м и , созна­
тельно, по у б ежде н и ю пошел, к а к говор ил и тогд а , в н а ­
р од, и вот свыше четверти века у чител ьствов а л у н а с, н а
П и н ежье, в одном из с а м ы х глухих р а йонов А р х а н г ел ь ­
с к о й области.
Н е буду говор ить о б о все м , что о н сде л а л з а с в о ю
жизнь. Да э т о и невозможно в р а м к а х г азетной статьи.
В едь, п о м и м о чи сто учительско й р а боты, он еще � на г и е
годы з а н и м ался л иквидацией н егр а мотности среди взрос­
л ого насел е н и я , постоя н н о в ысту п а л с л екци я м и и бесе­
дами на самые р азнообр азные темы. А с а м одеятел ь н ы й
др ам кружок при р ай о н н о м клубе? А первый струн н ы й
ор кестр в р а й центр е ? А ш кольный опытный у ч а сток, ко­
торый долгие годы был р а ссаднико м а г р о н о м ических
знаний среди кресть я н ? Все это и еще м н огое, м ногое
другое было дел о м р ук его, Алексея Ф едоровича. Во­
исти ну он б ы л первым воином и з н а м еносцем у нас, н а
Пи неге, того вел и кого движения двадцатых-тридцатых
годов, которое п р и нято н азыв ать кул ьтурной револ ю ­
цией.
Та же м н огогр а н н а я , та же р азносто р о н н я я деятель­
ность отл ичала Алексея Ф едоровича и как пр епод а в а ­
теля.
В тридцатые годы в стр а н е не хватало учителе й , тем
более на вес золота были они у н ас, в л есной глуш и.
И вот Алексей Ф едорович, для того чтобы н е сорвать
в ш коле учебный процесс, годам и осв а и в ал п р едмет за
предметом. О н вел у н а с и бот а н и ку, и зоол о г и ю , и хи­
мию, и астрономию, и геологию, и геогр а ф ию , и д а ж е
нем ецкий я з ы к . Немецки й я з ы к о н выучил са мостоя 1 49


тельно, уже будучи стариком, выучил с единственной
цель ю , чтобы дать нам, первым в ы п ускникам ш кол ы ,
хоть к а кое-то п р едставл ение о б и н остр а н но м языке.
А как н азв ать, ка кой мерой измер ить то, что он де­
л а л для н ас как п р епод а в атель д а р в и н из м а ! Один -ед и н ­
ств е н н ы й учеб ник на весь к л а с с ! И все же мы з н а л и
п р ед м ет, з н а л и учеб н и к. По ко нспект а м , соста влен н ы м
Алексеем Ф едоровичем.
Чтобы п о н ять, что это б ы л за труд для н а ш его учи­
тел я , я должен за метить, что ему нел егко было выстав­
л я ть д а ж е отм етки в класс н о м жур н але. Ста р а я , п о р а ­
жен н а я р ев м а тиз м о м р у к а его п р и э т о м трясл ась ( я и
сей ч а с, с п устя сорок лет, сл ышу это п отрескив а н и е пер а
в н а пр я ж е н ной тиш и н е затаившего дыхание
кл асса ) ,
п одслеповатые, бл изорукие гл аза толь ко что не бороз­
дили л ист бу м аги, и всегда сияющая, словно излучаю­
щая свет его л ы с и н а становилась м а л и новой от н атуги.
И вот к а к , когда , каким обр азом этот п олу и н в а л ид-ста­
рик мог н а п и с ать конс п ект очередного р а здел а учеб­
н и к а , котор ы й м ы п роходили, да еще н е в одном э кзе м п ­
л я р е, а в двух-тр ех, да с р исунка м и , э т о д л я м е н я и до­
селе оста ется за гадкой.
Х о р о ш о поклон иться святыне! Человеку это нужно
в л юбом возр а сте, в л юбом з в а н и и . И я за видую, без­
м е р н о з а в идую тем, кто м ожет постоять с обн аженной
головой у могилы своего л ю б и м ого учител я . Мы, пи­
нежане, сдел ать этого не м ожем. Мы, п и н еж а не, не убе­
р егли н а ш его Учител я. Он п а ,п жертвой п одлой кл еветы
и н ав етов, и мы даже не з н а е м , где и как окончил он
свои д н и .
Алексей Ф едоров и ч Кал н нцев - я вл е н ие, конечно,
необы чное. С а м ородок, подв ижник, русский интелл игент
в с а м о м высоком з н а чеJJ и и этого сл о в а . И взывать к
тому, чтобы все учителя были Кали нцев ы м и , - бессм ыс­
л е н н о . Но од ного мы в п р а в е требовать от каждого учи­
тел я - п р ед а н н ости своему делу. А п р еда н н ость и э нту­
з и а з м возможны только п р и одн о м условии - п р и усло ­
в и и , ч т о в п едвузы будут п р и I ! и м ать л юдей п о п р и з в а ­
н и ю . П о н ятно, этого п р и н ци п а дол ж н ы придер ж и в аться
все вузы без искл ючен ия, но пединституты, дум а ю, - в
особ е н н ости.
Другая м ысль, котор а я с а м а собой напр а ш и в ается,
когда я о б р а щ а юсь к светло й п а мяти м оего Уч ител я , м ысль, в п р о ч е м , тоже не очень новая, - о пополнен и и
н ы н е ш не й а р м и и учителей мужч и н а м и .
1 50


Сейчас п осто я н н о слыш и ш ь : дисци п л и н а в ш ко л е
упала, авторитет учи теля пош атнулся. А п о ч е м у ? П оче­
му - у п ал а ? Почему - п о ш атнулся ? Кто хоть р аз п о ­
н а стоящему, всерьез п р о а н ал из и р ов а л п р и ч и н ы ? О бще­
известно: ш кола - зер кало о б щества . Н о ясно и другое:
м ногие беды совр емен ной школы свя з а н ы еще с тем, что
она по своему пр еподав ательскому составу стал а , в ос­
новном, женской . Мне, н а п р и мер, извест н ы школы, и та­
ких немало, где нет н и одного мужч и ны -уч ител я . И это
плохо, это ненор мально! Это ведет к всевоз м ож н ы м пе­
рекоса м и перег и б а м , пр идает односторон нее н а п р а в л е ­
ние в с е м у ш кол ьному восп и т а н и ю .
Комсомол, « Комсомольская пр авда» д а в н о у ж е з а р е ­
ко м е ндовал и себя как и н ици ато р ы м ногих в а ж н ы х н а ­
ч и н а н и й в нашей стр а н е. А почему б ы комсомолу и
«Комсомольской п р а вде» не объя в ить что-то вр оде ком ­
сомол ьского п r н зыва юношей в педвуз ы ? Почему б ы
жилищное, б ытовое и пр очее устр ойство м ол одых у ч и те­
лей -холостя ков на сел е - а оно т а м , з а р едким искл ю­
чением, ни куда не год ится , и это одн а из п р и ч и н ф е м и ­
низации н ашей ш кол ы - почему бы все это 1 1 е взя·1 ь
комсомолу в свои руки?
В е л и кое это дело - ш кола. Нет в н а ш е м общестпе
ф игур ы более важной, чем уч итель. И как тут не в с п о ­
м н ить слов а м оего старого Учителя, кото р ы й л ю б и л в
торжественные м и нуты говорить:
- У ч итель - это человек, котор ы й держит в своих
руках з а втр а ш н и й день стр а н ы , будущее п л а н еты.

1975
В АРМЯНСКОМ МИРЕ
За последние годы мне довелось не м ал о покол е сить
п о белу свету, и, как говорится, удивить меня нел егко.
Н о Армения меня удн в и л а . И уд и в и л а п р ежде всего
силой своего н а ц и о н а л ьного дух а , деятел ьной л юбовью
к земле, к и сто р и и .
Н е буду говор ить о возр ожден и и и з р у и н б ес п одо б ­
н ы х х р а м ов древн ости - это, в конuе концов, явлен и е
сегодня понсеместное. Н о возьм ите совреме н н ы е r. а м ят­
н и ки , воздв и гнутые за посл ед н и е деся т и л е т и я . С а р д а ­
р а б ад, Д а в ид С а сунскнй, м е м о р и а л жерт в а м геноцида ,
М атен ада р а н . . . - да всех не перечисл иш ь . Эти п л а м е н 151


н ы е тво р е н ия из к а м н я созд а н ы вел и к и м и сы н а м и А р ­
м е н и и , т е м и, кто ч е р п а л с в о е вдохновен ие в о б р а ще н и и
к д р е в н и м и с тока м н а ции, е е м н огост р адальной и геро­
ической и стор и и , кто ж и л все м и забот а м и сегод н я ш н е ­
го д н я и к т о нес в с в о е м сердце свет будущего . И н е
потом у л и эти к а м е н н ы е шеде в р ы излуч ают т а кую ч у ­
доде й стве н н у ю э н е р г и ю, оказыв а ют т а кое духоподъем ­
ное воздействие н а н а с?
Н икогда н е з а б уду своей пер вой в.ст р е ч и с С а рда­
р а б адским м е м о р и а л о м . Была стр а ш н а я ж а р а , сол нце
р аскаленно й л авой л ил ось н а голову, и я, север я н и н ,
вы йдя и з т а кс и , н е б ез стр а х а ш а гнул н а в стречу жел­
тому, в ы ж ж е н н о м у хол му.
Но вот что т а к·ое истинное, подл·и н н о вел ико е искус­
ств о ! Н ет ж а р ы , н ет сол нца . Р адостн а я , освеж а ющ а я
вол н а х л ы н ул а н а м е н я , едв а я п однялся н а х о л м , от к а м е н н ых б ы ко в из кр а сного туф а , от звон н и цы , от
испол и н с к и х о р л о в - стражей Армении, от кр асной
сте н ы с б ы л и н н ы м и кон я м и ; а когда я доб р а л ся до
н е ж н о - розового, сиреневого зда н и я , где р а зместился эт­
ног.р а ф ический м узей А р м е н и и , я ожил и душою: т а к а я
ч и стот а и святость, т а к а я у м и ротв о р я ющая м удрость
исходил и от э того б л а го.р одного тво р е н и я И с р а эл я н а .
П р едметом особой за висти дл я м е н я , росс и я н и н а ,
в ы р осшего в кр а ю невероятных п р о сторов и б ездо р о ­
жья, ста л и а р м я нские д о р о г и . Д а о м но го м , о м ногих
н асущных нуждах Русско й з е м л и думалось мне в быт­
ность мою в А р м е н и и .
И в о т я в новь в а р мя нск·о м м и р е , н а этот р а з бл аго­
даря С ил ьве К а путикя н , ее п р екрасной книге «Мериди­
аны ка'РТЫ и души» * , р ассказывающей о жизни и забо­
тах тех а р м я н, кто п о воле исто р и и и р а з ного р ода р о ­
к о в ы х о б стоятельств оказался н а чужб ине, з а п р едел а ­
м-и з е м л и своих п р едко в .
Четы р е долгих м есяца С . Ка путикян р а зъезж а л а п о
город а м К а н ады и А м е р ики, кото р ы е ста л и п р иста н и ­
щ е м е е з а о ке а н ских «сокровн иков», ч е т ы р е долгих м е ­
сяца з н а ко м ил ась о н а с их жизнью и б ы т о м , вн икал а в
их з а б оты и нужды, обща л а сь с р аз н ы м и л юдьми, в ы ­
сту п а л а н а р а з н ы х собр а н и я х с о сл о во м п р авды о С о ­
ветской А р м е н и и . Десятки, сотни р азных ч ел овеческих
судеб, т р а гических и б л а го пол у ч н ы х, л юди с а м ы х р а з­
ных покол е н и й и профессий - р е м есл е н н ики, кл е р к и ,
*

1 52

К а п у т и к я н С. Ме р идианы ка р ты и души. М" 1978.


бизнесмены, деятели кул ьтуры, м ол одежь с ее п о и ска­
м и и заблужде н ия м и , м еж п а р тийные стр а сти с п ю р к а ,
с а м ы е м ногооб р а з н ы е сведе н и я о н ау ке, а р хитектуре,
скуль птуре, м узыке, исто р и и ... Короче, в кн иге С. К а п у ­
т и к я н жизнь а р м я н ского с п ю р к а за о к е а н о м п р едст а в­
л е н а столь р азнообразно и столь м ногогр а н но , что к н и гу
ее невольно воспр и н и м аешь как своео б р а з н ы й п уте­
водител ь п о это му м и р у. К тому же кн ига з а в о р а ж и ­
в а ет необыч а й н о густой м ет аф о р и ч ностью, особ ы м э м о ­
цион а л ь н ы м н а к а л о м , искрометным о б р а з н ы м слово м .
С р а зу чувствуешь: кн ига н а писа н а поэто м , поэто м - п а т ­
ри отом, пером которого движет л юбовь к А р м е н и и , ее
н а р оду, л юбовь к родному языку.
«Ме р ид и а н ы ка рты н душ и » по своему ж а н р у днев­
ник, но днев н и к особ е н н ы й : путевые з а м етки об а м е р и ­
ка но-ка н адском спюрке то и дело пер емежа ются к а р ­
т и н а м и , сцен а м и, соб ытия м и и з жизни сегодн я ш ней Со­
ветской А р м е н ии, из жизни друзей. И это ко нтр а стное
сопоставление двух м и ров пронизано еди н о й , стр а ст­
ной, з а в етной дум о й С . К а путикян, кото·р а я вел а ее в
дал екие и н ел егкие стр а нствия.
«Мы дол ж н ы , - п ишет она, - объед и н ить, собр ать
вместе духовную энергию н а р ода и, к а к б ы ни б ы л р аз­
б р о с а н спюрк - в А з и и ил и в Европе, в А м е р ике или в
Авст р а л и и , - дол ж н ы сделать так, чтобы его ды х а н и е
сл ивал ось . . . с духовной атм осферой, исходящей от А р а ­
р а т а , от озе р а В а н и С а су нских го р, от р аз в а л и н А н и
и стр ок Н а рекаци, и з м о н а сты рей Г а ндз а с а р а и Гега р ­
д а , от Вечн ого огня Цице р н а к а берд а , от с м е ющегося
Ерева н а , от всей новорожде н н о й Ар м е н и и. Мы дол ж н ы
сделать т а к, чтобы э н ергия, котор а я п од ы м а ется с р а с­
стел ившейся п о свету ш и р и с п ю р к а , чтобы о н а не р а с­
сеял ась, не п р ол ил а сь дождем н ад чуж и м и о ке а н а м и , а
вошл а в общий созидате л ь н ы й п оте н ц и а л н а рода, и з
которого н а б frр а ют с и л у е г о велики·е с ы н ы , е г о кул ьту­
р а , его вклад в общечеловеческое . . . »
И с в ы соты этой огр о м н о й з а д а ч и С . К а путикян оце­
н и в а ет все, что видит и встр е ч а ет в с п юр ке : пол итиче­
ски е г р у п п и р о вки и п а рт и и , кул ьту р н ы е о р г а н и з а ц и и и
объед и н е н ия , печать, л итер а туру, у м о н а ст р о е н и я , х а ­
р а ктер ы и деятел ь н о сть отдел ь н ы х л юдей.
С гневом, са р к а з м о м пишет она о тех, кто з а б ы л
родной я зык, п оте.рял о щуще н и е кровной с в я з и со стр а ­
ной своих отцов, кто п о гр я з в душевной сытости и п а р ­
тийных стр астишках. И н а о бо рот, чувством н ескр ы в а е 1 53


м о й бол и и и ст и н н о м а тер и н ского состр а д а н и я отмече­
н ы строки, о б р а ще н н ы е к за блудш им, к те м , кто все
еще н е сдел а л выбор а м ежду чужб и н о й и родиной.
К н и г а С . К а п ут и к я I J адр есов а н а в первую очередь,
естеств е н н о , б р а т ь я м - а р м я н а м . Но у н ее будут м илл ио­
н ы и других читателей. Ибо важные, сл ожные, нере­
ш е н н ы е вопросы воз н и к а ют в книге - вопросы, по ко­
тор ы м сегодня неуст а н н о идут с п о р ы , р а згор а ются б ит­
вы во всем м и р е : н а ци о н а л ь н о е ! ! общечеловеческое,
н а цион а л ь н а я с а мобытн ость культуры и н а ц и о н а л ь н а я
огр а н и ч е н н ость, ве ч н о ж и в ы е н а родные традиции и со­
в р е м е н н ость м а ш и н н о -космического века, у н и ф ициру­
ющая города, до м а и даже де ревн и . П отребител ьство,
«вещи з м » , и ндивиду а л из м , оди н очество " . и гум а н изм ,
дем окр а т и з м , мечта о еди н стве л юдей во всем м ир е .
Трудн ы е , очень трудные э т о вопросы . С одной сто­
р о н ы , н а ц и о н а л ь н о е чувство м ож ет б ы ть великой соз и ­
д а тел ь н о й и объед и н я ющей с и л о й - и А р м е н и я ярч а й­
ш и й п р и м е р тому, а с другой стороны, п р и известных
условиях, в известном истор и ч еском контексте н а цио­
н а л ь н о е может перер а сти в н а ци о н а л изм и даже н а ­
цизм, и тогда э т о - погреба д и н а м ит а , землетр ясен ие,
которое м ожет обер нуться бедой и тра гед ией дл я дру­
гих н а р одов, да в ко нечном счете и для того н а рода, из
н едр которого вышло это зло.
С . К а путикян отл ично пони м а ет эту о п а сность. О н а
с а м а доч ь н арода, котор ы й в свое в р е м я ст ал жертвой
чудо в и щного геноцида . И она воинственно н е п р и м и р и ­
м а к м ал е й ш и м перекос а м в н а ци о н а л ь н о м воп росе, к
м ал е й ш и м п р·оявл е н и я м н а цион а л ьн о й спеси и ч в а н ­
ств а . Но бол ьше всего воюет С. Ка пути Еян с кос мопо­
л ит и з м о м , с тем, что иссуш а ет человека, л и ш ает его
род н ы х кор н е й , родной почвы, вековых устоев.
Много восторженных стр а н и ц уделено в кн иге л ю ­
дям « С н а п р я ж е н н о й духовностью, с посто я н ной трево­
гой з а судьбу н а род а », тем труже11 ш< а м , которые пр е­
в р а щ а ют «зем л ю, ка мень, дерево в хлеб, дом а , м а ши­
н ы », и тем изб р а н н и 1< а м , котор ы е «созд а ют р ел ьеф и
конту р ы , х а р а ктер з е м л и и которые в идны изда л е к а » .
Н а р од
и м е н н о о н и , утверждает С . К а путикя н .
А «дельцы и дел я ги , л ихорадочно выхваты в а ющ и е у
ж и з н и все, что только удастся ухв а тить". - о н и п р ехо­
дящи, в р е м е н н ы и не оста вят н и к а кого следа ни в х а ­
р а ктере, н и в исторической п о сту п и н а р од а » .
Хотелось б ы , о ч е н ь хотел ось бы р а здел ить увер е н 1 54


ность а вт о р а . Н о и стор ия м н огих н а р одов с в идетел ь­
ствует о том, как по шедш ие в рост со р н я к·и н а дол гие
годы, и ногда н а десятил етия, з а глуш а ют р а звитие на­
р одной ду ш и , калечат н а р од н ы й х а р а ктер, а порой и
з а р а ж а ют Т Ji етво р н ы м и б а цилл а м и, п р и в-одя н а ц и ю к
застою и в ы р ожден и ю . И потому сегодня, когда т а к
обостр ил ись в м и р е н а ц и о н а л ь н ы е п р о бл е м ы , необхо­
димо поглубже взгл я нуть н а н а род, всерьез р а зобр ать·
ся в том, что же такое н а р од и н а ц и о н а л ь н ы й х а р а к­
тер. Только л и вел икое и доброе з а кл юч е н о в н е м ?
Не п о р а л и от односто р онней, п о р о й идилл ической
т р а ктовки его перейти к трезвому р а зговору о всей
сл ожн ости и проти вор е ч и вости н а р одного о р га н из м а ,
его бытия? И н е еди н ст в е н н о л и пр а в ил ь н о е отноше­
н и е к свое м у н а р оду - р ади его же блага, р а д и его
духовного зщ·о р овья - в идеть в нем н а р яду с и ст и нно
вел и к и м и его с л а бост и , его н едост атки?
Сказанное - не у п р е к С . Ка пупшя н . Ее песня, ее
вдохновенный г и м н , п ропетый свое му н а р оду, оде р ж а в ­
шему т а к и е п обеды н а п у т и своего возрол<де н и я, о п р а в ­
д а н внутре н н и м зада н и е м кн и г и .
Одн ако более о б стоятел ь н а я и б о л е е конкр етн а я
к а р т и н а ж из н и совр е м е н н о й А р м е н и и в о всей к р а с о ч н о ­
сти , сложности и п1р о т и во р еч и в-ости е е
сегодня ш него
бытия не пом е ш а л а бы, а , н а п ротив, сдел ал а б ы стр а ­
н у а р м я н еще более пр итяга тельной д л я сопле м е н н и­
ков, прожива ющих за рубежом .

1980

ОЛЬГА БЕРГ ГОЛЬЦ
С лово у

гроба

Этот небольшой кругл ы й зал д а в н о уже ст а л н е
только мест о м встреч ж и вых п иса тел ей, св идетелем и х
зем ны х р адостей и тревог. О н с т а л и м естом последне­
го проща н и я с н а ш и м и тов а р и ща м и .
Н о н ы н е ш н я я г р а жд а н с к а я п а н их ид а , дум а ю, м о гл а
б ы быть и н е в это м зале. О н а могла б ы б ыть в с а м о м
сердце Л ен1ингр ада - н а Двор цовой площади, п о д се­
нью п р ис пуще н н ы х к р а с н ы х з н а м е н и стягов, и б о Оль­
га Б е р ггольц - вел и к а я дочь н а шего го рода, п е р в ы й
поэт блокадного Л е н и н г р ад а . И сегод н я н ад ее г р о б о м
1 55


в п о сл еднем н из ко м поклоне склоIJил ись все: и живые
и м ертвые, и герои и ж,е ртвы, В'Се у ч а стники великой
б итвы за город на Неве.
Я знаю, н е п о н а сл ы шке з.н а ю, что т а кое блокада.
Я помню, н е забыл, к а к в самую стр а ш ную пору - в
декабр е - я н в а р е - л е ж а л в н етопленом гос п итале с
п рострел е н н ы м и нога м и , в одной из аудито р и й исто р и ­
ч еского ф а кул ьтета Университет а , где всего е щ е к а ­
ких-то пол года н а зад доводилось м н е слу ш а ть лекции.
Лежал в рукавицах, в солд атской ш а п ке-уш а н ке, а
сверху б ы л з а в а лен еще дву м я м ат р а ц а м и .
Т а к ведь то б ы л о в воен ном госпитале, где б ы л
все ж т а к и кое-к а кой уход за больны м и, был а - худо­
б едно - трех р а з о в а я кор м ежка. А что сказать о тех,
дом а ш н их гос п итал ях? А Ленинград - мы пом н и м
э т о - н а д в е т р е т и , н а т р и четверти в то время б ы л
гос п итал е м . В ел и ко е мн ожество промороженных скл е­
пов и пеще р , в кото рых м едленно у м и р а л и истощен­
ные л е н и н гр адцы .
И , может б ыть, с а м ы м стр а ш н ы м дл я них, для этих
у м и р а ющих, был еще не голод, не стуж а , не кромешн а я
тьм а , а одиноч ество. Д а , д а , оди ноч ество, с а м ое обыч­
ное одиноч ество, когда неком у сказать тебе последнего
с л о в а , когда не от кого усл ы ш а ть слова поддержки и
утешения.
И в•от в ч а с ы этого стр а ш н ого оди ноч ества над го­
ловой блокадни ка из промороженного, м охн атого от
и н ея р е п р одуктор а -т а р елки - такие тогда б ыл и вдру г р а з,д а в ался ж ивой ч еловеческий гол ос. Голос,
пол н ы й н еподдельной любви и сострадания к ленин­
градца м , голос, о п а л е н н ы й ненав истью к вр агу, голос,
взы в а ющий к ж и з н и , к борьбе.
То был гол ос Ольги Бер ггол ьц.
И тогда соверша лось чудо: силою слова, силою
только одного человеч еского сл ова, п р а вда сл ова Ол ьги
Б ер ггольц, безн адеж но больные, истощенн ые, у м и р а ю­
щие воскрес а л и к ж и з н и .
Н о челове ку не только н адо помочь ж ить. Человеку
н адо еще помочь ум ереть. Умер еть достойно, по-челове­
чески . И это, м ежду п р о ч и м , хорошо по н и м а л а и пони­
м а ет цер ковь, облегч а я душев ные стр а д а н и я у м и р а ю ­
щего слов а м и утешения и отпуще н и я з е м н ы х грехов.
Ол ьга Берггольц не уте ш а л а , не отпускал а грехо в .
Д а и ка кие г р е х и б ы л и у блокадных ленинградцев?
1 56


А есл н и б ы л и у кого, то о н и дотл а в ы м е р зл и в л юто м
холоде тех дней.
Ольга Бер ггольц давала у м и р ающим другую веру веру в торжество жиз н и , в торжество свет а и р азу м а ,
веру в Победу, в победу человека над оборотнем, н ад
двуногим зверем.
Ол ьга Берггольц к а к чел онек умер л а . Отм у ч и л а сь .
Кон ч и л нсь е е земные стр а д а н и я , а и х н а е е дол ю в ы п а ­
л о н е м а л о . Все муки, все беды эпохи с п о л н а п р о ш л и че­
рез ее жизнь, через ее сердце. Ф из ические н едуги года ­
м и терзали ее. Н о не б удем оскорблять ее п а мять сле­
з а м и сентиментальной жа лости. Покой н ица не л юб и л а
этого. О н а б ы л а мужестве н н ы м чел овеко м .
Ольга Берггол ьц п р ожил а большую и з а в идную
ж изнь. Е й выпало вел икое и трудное с ч а стье стать по­
этической музой, поэтически м з н а м е н е м блокадного Л е ­
н ин г р а д а . И поэтому с м е р т ь ее необ ы ч н а . О н а п е р е ш а г ­
нул а за п о р о г жизни, чтобы о б р ести н о в у ю ж изнь, о б ­
р ести бессмертие, ст ать л егендо й . О н а у м е р л а , чтобы
жить в веках. Жить столь же долго, скол ько суж.д ено
жить н а шему бессмертному городу н а Н еве.

18 ноября 1975

П РОЩАЙ, Д РУ Г !
Умер Н и кол а й Степ а нович М и н и н
пе р в ы й топор
В е р колы, оди н из самых я р ких л юдей П и нежья колхоз­
ной пор ы .
Восе м н адцать л ет б ы л о Н икол а ю Степанович у , ког­
да он на войне л и ш ился ноги. И вот н е дрогнул, н е п а л
духом ч еловек, а смело п р и н я л н о в ы й б о й - б о й с
послевоенной р а зрухой . С котные двор ы , телятники, р аз­
н ы е хозяйственные постройки в деревне - нее это дел о
его у м ел ы х, по истине золоты х рук. От Н икол а я Сте п а ­
новича пошла р асти и обновляться послевое н н а я В е р ­
кол а . Е г о п р игл а ш а л и в п р о р а б ы , к н ему о б р а щ а л ись
за советом , когда ста в и л и новый дом. И н е зря, не з р я
закрепил ось за н и м л а с ковое п р озвище П а п а - о н и в
с а м о м деле з а нял м есто отца в ж и з н и п о слевоен но й
безотцовщи н ы .
Поко й н ы й л ю б и л ост рое сл ово , ч а су н е мог п р ож ить
без шутки и ско м о р о ш и н ы . Д а и как было и н а че?
Я , п о м н ю , не р а з виды в а л , к а к его под руки приво157


дили до м о й со стройки - ну-ка, попробуй попрыгай це­
л ы й день на одной ноге, помозоль угол ! А вот лето под­
ходит, с а м ая л у ч ш а я пора в жизн и север я н и н а . А для
Н икол а я Степ а но в и ч а эта л у ч ш а я пора - сущий ад,
пото м у что и без того ка п р изн а я кул ьтя не те р п ит ж а ­
р ы , и п р иходится дн я м и, а и ногда и недел я м и том иться
дом а , пол з а ть или, как л юбил говар ивать покойный,
в м есте со с во и м и м а л ы м и ребятишка м и п р едаваться
з а б а в а м детст в а .
Н ет, н ет, б е з шутки да б е з веселого слова н и куда
т а ко м у человеку. И б ез к н и г и . Н и кол а й Сте п а н ов и ч
дружил с к н и г о й . О н был, пож алуй, с а м ы м я р остн ым
ч ит а телем сел а . И это тож·е одн а из п р и ч и н того, что
к н ем у так жадно тянулись л юд и всех возр а стов. Он
м ного з н а л , с н и м б ы л о интересно погово рить.
Не хочу н а водить позолоту на покойного. У Н и кол а я
Степ а но в и ч а б ы л и сл а бости, и н е м а л ы е . Но он з а слу­
ж и л , чтобы его добр ы м сл овом вспо м и н а л и земляки, все
з н а в ш ие его пинеж а н е .

1 976

О Н. Я . Б Е РRО ВСR О М
Мне в ы п а л а большая честь - пр едседа тельствовать
на вечере, посвящен ном 75-летию со дня рождения Н а ­
у м а Я ковл евича Б е р ковского.
Н а у м Я ковлевич Берковский бесспо р н о был, а вер­
нее сказа ть, явл яется выда ющимся деятелем О1'ече­
ст венной ку л ьту р ы , и все з н а ч е н ие его н а следия, м а с­
ш т а б н ость его творческой л и ч н ости во всем объем е мы
можем оu·е н ить, быть может, л и ш ь сегод1 1 я , когда одн а
за другой вы ходят е г о книги.
Я н е оговор ился, когда н а звал I-I a -v м a Яковлев и ч а
деятел ем ку льту р ы . Д а , п о роду своих з а н я тий он был
п режде в сего л итер атуровед . Н о он ш и р е этого поня­
т и я . Наум Яковлевич сча стл иво совмещал в себе и л и ­
тер ату ров•еда и критю; а , и фил ософ а и и сторика, и те­
а т р о веда и искусствоведа . И ко всему это м у он был еще
поэт. Да, поэт. Поэт р едч а йш е й породы, поэт в л итер а ­
туроведен и и , у которого было особое, п р я м о скажем, н е
т а к у ж ч а сто встреч а ющееся в н а ш е й н а у К'е слово
-

1 58


сло в о п р е дел ь н о п р о стое и весомое, к а к хлеб ; сл ово, ис­
пол ненн ое подл и н н о й поэзии м ы сл и.
Я не со м н е в а юсь, выст у п а ющие здесь - кол л е г и ,
др узья , ученики Н а у м а Яковл е п 1 1 ,1 а - со з н а 1 1 н е м дел а ,
в о весь голос ска жут о Н а уме Я 1\ о в л е в 1 1 ч е - уче н о м
С к аж ут о необы ч а й но й ш и р оте его н а у ч н ы х и нтересов,
прости р а ющихся от а н т и ч ности до наших дней, с к а ж ут
о силе и смел ости его м ы сл и, о его п о ко р я ющем н з а ­
хватыва ющем ум·е н и и вести р а зговор с чи тателем о с а ­
м ы х сл ожных я в л е н и я х искусства .
Мне же хоч ется сказать н ескол ько слов о Н а у м е
Яковлеви ч е - чел о веке, с кото р ы м м н е посча стл и в и ­
лось обща ться л ич но, беседовать, спор ить, сл ушать его
вдохновенные и р а скова н н ы е речи- монологи .
О гр о м н а я это тема - Б ер ко вски й- человек. Редкой
он б ы л кр а соты и о б ая 1 ! и я . Человек, я б ы сказал, из
породы тех, кото р ы х р ождал Р е н есс а н с . В п р о ч е м , что
же удивляться это м у : ведь и он б ы л з а м е ш е н н а крутых
др ожж ах крутой эпохи.
С а мое важное, самое о п р еделя ющее в л ич ности
Наума Яковл е в и ч а , н а м о й взгляд, б ы л а его духовность,
духовность с а м о й в ы сокой конпентр а ц и и , его н е п р е ­
ста н ное внутреннее го рение, е г о споко й н а я и уве р е н ­
н а я сил а .
В м оем п р едст а в л е н и и Н а ум Я ковл евич - один из
тех н е м ногих, кто в своей ж изни поз н а л ист и н н у ю сво­
боду - сgободу дух а . В наш век это дается н е м н о ги м .
И н е потому л и о н б ы л т а к р а в ноду ш е н к житейским
бл а га м , ко вся кого рода ч и н а м и почестям , к повсед н ев­
ной суете, что все о цен ивал с в ы соты этих откр ы в ш и х ­
с я ему далей?
В самом деле, р азве это н е удивител ь н о ? К р у п н е й ­
ший учен ый, л итер атуровед экстр а-класса - и н и м а ­
лейш его беспоко й ства по поводу докто р ского з в а н и я .
И л и - где его а вторско.е ч естол юбие? В е г о столе года ­
м и лежит книга « Н а пион а л ь ное своеоб р аз и е русско й
л итератур ы » , книга бл истатель н а я , м ожет б ы ть, лучшее
из того, что н а п и с а н о н а эту тему, и что же? Н а у м
Яковл евич е е н е печ а т ает. И л и вот еще урок, вот п р и ­
мер, досто й н ы й вся ческого п одр а ж а н и я . Н а у м Я ко в л е ­
в и ч б ы л стр аст н ы й и вл а ст ны й человек, ч·еловек- р е а к­
тор, но какая одно в р е м е н н о ш и рота в его сужде н ия х , в о
вкусах, к а к а я свобода от всякого р ода п р едр ассудков
и пр едвзятостей !
Н а у м а Яковлев и ч а нет с н а м и . Но е го духов н ы й кос1 59


тер, з а жж е н н ы й пятьдесят лет н а з ад, п ыл а ет. И его ду­
х о в н о е н а следие и сегодня п ит ает н а ш у кул ьтуру, н а ш
дух, н а ш и ду ш и .

14 апреля 1976
Я н е з н а л его в м ол одости и сл а ве. О н безусло в н о
б ы л сл о ж н ы й ч еловек. Я з а ст а л е г о ст а р ы м . Н о к а кой
р едки й ч ел овек. О н излуч ал ка кое-то р едкое о б а я н ие .
В н е м б ы л а отрешенность о т суетности, котор а я т а к
з а х в а т ы в а ет л юдей н а шего в р е м е н и . О н н е г н а л ся з а
зв а н ия м и , за п оче стя м и , н е ду м а л о п е ч а т а н и и, н е стре­
м ил ся п исать по сто статей в год. В нем было ды х а н ие
в е ч н о ст и , м удрости, - то, что не исчезает со смертью,
что входит в душ и л юдей, о ст а вл я ет свет в л юдях, под­
дер ж и в а ет д р е во духовное, то невидимое духовное дре­
во чел овечест в а , которое н е п р е р ы в а ется и не и счезает
н и когд а .
В с е м ы р а ст и м и поливаем духовное древо человече­
ства . Как тол ько кончится эта р абота, как перестанем
взр а щ и в а т ь духовное дреЕо, так человеч ество погибнет.
Б ер к ов с к и й б ы л вел иким садовн и ко м в духо в н о м саду
ч ел овечества . . .
И ст и н н а я €ГО особенность з а кл ю ч а л а с ь в т о м , ч т о о н
соед и н ил в себе дых а н ие веч ности, духо вную свободу,
п р о стоту, м удр о сть и любовь к ж и з н и . Он был язы ч н и к
и м удрец одн о в р е м е н н о .
В р езультате сл и я н ия свободы и жизнел юб и я и воз­
ник его стиль - та р а скова н н о сть, види м а я а нтин ауч­
н ость, кото р ы е отл ич а ют его п и са н и я .
2 2 сентября 1978

С во б оды дух а о б ы ч н о достига ют м о·н а х и , схим н и ­
ки, - те, кто отреш ился о т ж и з н и . Б е р ковский любил
ж и з н ь во всех ее п р о я вл е н и я х . Дет и . Р а зговор ы . Жен­
щи н ы .
П р о поведн ик, п р о светитель. З н а м е н итые м о н ологи
Б е р ко вского ( го во р ил ч а с а м и ) . Все это о п р едел ило его
сти л ь . П р о стой, р а ско в а н н ы й , в н е вся ких норм тр адици­
о ныого л итератур оведения ( на у к а ли это? когда ч и т а ­
ешь ) , с весо м ы м ж и в ы м сл овом, к а к с а м а ж изнь, кото­
р у ю о н л юб и л , и с н а калом п р о п о ведн ически м .
2 5 сентября 1978
1 60


УЧЕНЫЙ И П ИСА ТЕЛЬ
Е ще совсем нед а вно, как их-н ибудь сто с небол ь ш и м
л ет н а зад, считалось, ч т о пред м етом серьезного, н ау ч ­
I I ого изучения в о всей р усской словесност и м ожет б ы т ь
л ишь ее др евняя п о р а . И н е в этом л и одн а из п р и ч и н
того, что др·е внерусская л итература ст а л а п р иложе н ие м
сил и п ытл ивого у м а стольких выдающихся у ч е н ы х ?
Н о , конечно, в первую очередь вдохновлял с а м п р ед­
мет, гра ндиоз ность зада ч и . Сем ьсот л ет нз тыся чел ет11сй и стор и и русской л итер атуры
в о т ка кая это гл ы ­
б н ща, л итер атур а Древней Руси!
Сдел а н о м н ого. П р одел а н а колосс а л ьн а я р а бо т а по
собир а н и ю п а м ятн иков и их изучению - истор ическо­
му, текстол огическому,
л и н гвисти<1еско м у ; заложены
основы русской ф илологической ш кол ы , кото р а я, по о б ­
щему призн а н и ю, з а н и м ает самое почетное м есто в о
всей м и ровой сл а в истике .
И в с е ж е , несмотря н а б о л ь ш и е дост ижения в изуче­
нии древнерусс кой л и тературы, худож еств е н н ы е сокро­
вища ее долгое время были доступны л и шь узко м у
кругу специ ал исто в . И н ы м и слова м и , л итер ату р а Древ­
ней Руси н а п о м и н а л а к а к б ы ста р и н ную, з а ч е р н ел у ю
от веков ико н у , о вел икой кр а соте кото рой догады в а ­
л ись, могли судить л и шь «посвяще н н ы е » . И неда р о м ее
н а зывал и «л итер атурой вел н кого мол ч а н и я » .
Н ы н е о н а загово р ил а . З а говор ил и н а ш и далекие
предки, которые в вековеч н ы х битвах с «диким полем»,
с «просвеще н н ы м » З а падо м не только отстоял и Рус­
скую З е млю, но и создал и вел икое с а мобытное искус­
ство - искусство сл о в а , ж и вописи, зодч еств а . Бол ь ш е
того, это искусство ст ало неотъемлемой ч а стью совре­
мен ной культур ы , вошло в духовный б а га ж , в душу и
сердце н а шего челонека .
Это был подв иг. Подвиг, совер ш е н н ы й советски м и
уче н ы м и, и п р ежде всего - м ноголет н и м и т руда м и и
ста р а н и я м и а каде м и к а Дмитрия Сергееви ч а Л и х а ч е в а .
В коротенькой за метк·е невозможно д а ж е переч ис­
л ить все то, что дел ал Д. Л их а чев, - статьи его и сч и с­
л я ются м ногим и сотн я м и, книги - десятк а м и . С к а жу
только, что гл а в н ы й п р и н ци п , кото р ы й о н полож ил в
основу ис·следо в а н ий , - п р и н ци п эстетический. То, что
было н а мечено еще в р а ботах просл а вл е н н ого р усского
ученого прошлого стол ет и я Ф. И. Бусл а е в а , то, что т а к
бл иста тельно б ы л о р а звито в исследо в а н иях советских
-

11

Ф. Абр ам ов

161


ученых - А . С. Орлова, В . П . Адр и а н овой-Перетц,
И . П. Е р е м н н а , в трудах Д. Л их а ч е в а в ы росло в це­
лост н у ю с нстему х удожественного м иропони м а н и я Древ­
ней Рус и , особен ностей эстетического изображения дей­
с тв ител ьности, человека.
В р е зул ьтате т а кого п одхода к др евнер усской л ите­
р а т у р е б ы л о р а з и н а всегда покончено с м ифом о ее
н е подв 1 1 ж н о сти и косности, з а м кнутости и изол и р о в а н ­
в о с т и . В резул ьт а те т а ко го осм ы сл ен и я л нтература до­
петровской Р у с и п р едстал а как л и тер атура живая и
ж и вотво р н а я , в с о б ы ч а й н о р а знооб р аз н а я по своим сти­
л я м и ж а н р а м , к а �< словесное ис�<усство са мой высокой
п р о б ы , н е повтор и м о й н а ционал ьной сам обытности, р а з­
в и в а в ш ееся по своим - особым - з а кон а м и в то же
в р е м я связан ное п р оч н ы м и у з а м и не то.Ji ько с культу­
рой сл а в я нских н а р одов, но и с культурой других на ро­
дов З а п ад а .
С а м о собой р а зу м еется, что эти важн ейшие теорети­
ческие в ы воды , откр ы вш ие цел у ю эпоху в отечествен­
ной м ед и ев истике, о п и р а ются на с а мое тщател ьное и
вду м ч и во е изуч е н и е отдел ьных
п а м ятн иков древней
ком пл ексное
п ис ь м е н н ост и.
Изучение
гл обал ьное,
( в связи с д р уги м и вида м и и скусства ) - и вот один из
с а м ы х р адостных, с а м ы х вдохновля ющих р езул ьта тов:
отны н е р а з и н а всегда покончено с до м ы сл а м и скепти­
ков как чужеземных, т а к и дом ор ощен ных, подвер г а в­
ших со м н е н и ю п одл и н ность свят ы н и н а шей - «Слова о
полку И гореве».
Л итер а ту р оведение - и это д а вно изв-е стно - одно­
нре м е н н о и н а у к а , и искусство. Я бы сказал даже боль­
ш е : л итер атуроведение л и ш ь постольку н а ука, поскол ь­
ку о н о и скусство. И Д. Л их а ч е в явл яет собою редкое и
с ч а стл и в о е соч ета н и е ученого и п и с ателя в одном л и це.
Да, этот выдающи йся ученый, ученый са мого ш и р о ­
кого д а р о в а н и я ( л итер атуровед, исто р и к, л и н гв ист, ис­
кусствовед, фол ьклор ист, текстоло г ) к то му же еще и
выдающийся п ис а тел ь . Книги его н а р асхват - п о п ро­
буйте к у п ите их в м аг а з и н е ! И дело тут не только в
том, что в н и х р е ч ь идет о далеко м прошлом Росс ии,
о б и сток а х ее кул ьтур ы , о л егенд а р н ы х в р е м е н а х н а ш е й
р оди н ы , к кото р ы м т а �юй гр ом ад н ы й и н т е р е с у сего­
д н я ш него чи т а т е л я. Дело еще в том, что эти книги н а ­
п и с а н ы р у кой м а сте р а .
Ч и т а ть Д . Л и х а ч е в а - н а сл а ждение. Е го язык, е го
с т и л ь - это всегда с п л а в исключительно точ ного и ем1 62


кого сло в а ученого со скупой, но ст р а стной и взр ы вч а ­
той обр а зностью п у б л и цист а - п а т р иота. И еще: Д. Л их а ­
чев умеет п исать н а редкость просто и я с н о о с а м ы х
сл ожных и з а пута н н ы х вещах, и тут, дум а ется, н е м а ­
л у ю р о л ь сыгр ал Петербур г-Л е н и н гр ад, где род и л ся и
где жи вет и р а ботает Д. Л и х а ч е в . Этот удив ител ь н ы й
город с его ясной и поэт ической п л а н и р овкой, ка к д а в ­
н о з а м ечено, н а кл ады в ает особый отпеч аток н а х а р а к­
тер м ы шле н ия чел овека, на всю его л и ч ность.
Итак, в р а т а в м и р сказо ч н ой древности откр ы т ы .
Н а шему взору открылось редкое по своей кр а соте и
своеоб ычности искусст во, искусство, в котором книж­
ность самого высокого духовного и н р а встне н ного н а ­
кала впервые встретил а с ь с изустн ы м и л егенд а м и и пре­
д а н и я м и , с м огуч ей ст ихией н а р одного творчест в а , п р о ­
питанного первобытным язычеством.
И будем б л а года р н ы , будем помнить: этим м ы во
многом обя з а н ы н а шему выда ющемуся
соврем е н н и ­
ку - а каде м и ку Дмитрию Сергеевичу Л их а чеву, его
школе, его ученика м .
1976

«СЕМЬ ВЕРСТ Д О НЕБЕС »
И з воспо11шн аний об Александре Яш и не

Я доюкен, я о б я з а н н а п исать о нем, потому что м н о­
г и е ли еще т а к знали этого человека, ка к я?
Но, боже, к а к тяжело, к а к трудно п и с а ть об Ал ек­
са ндре Я ш и н е ! Неуж е л и оттого, что и с а м а -то дружба
н а ша была тоже тяжел ая и трудн а я , то вски п а в ш а я
шумно и р а до стно, к а к весен ний л и вень, то опять меся ­
ца м и тлевш а я и ч адившая дым ной гол овешкой, уцелев­
шей от больш ого кост р а ?
Д а , м ы н а ч а л и с п л а мен ной друж б ы , п р я мо - т а к и
вза им ного обож а н и я , а кон ч и л и отчужде н и е м , ч у т ь л и
не враж.rю й, ч е р е з �оторые, к великой горечи м о е й , мы
н е смогли пол н остью п е р е ш а гнуть даже в с а м ы е п о ­
сл едние д н и п оэт а .
Н а с с Ал екс а ндром Я ш и н ы м свел и л итератур н ы е
невзгоды. В ноябре 1 962 года Я ш и н опубликовал в « Н о ­
вом _ м ир е» с в о ю зн_а м е н итую «Вол о годску ю свадьбу», а
l l*

i бЗ


м ес я це м п озже, в я н в а р ском номере « Н е в ы » за 1 963 год,
п о я в и л а сь м о я повесть, или, как тогда больше н аз ы в а ­
л и ее, о ч е р к « В округ да около » .
П р о изведе н и я эти, р аз н ы е п о п и с ь м у , п о соде р ж а ­
н и ю, б ы л и п р од иктов а н ы одн и м чувством
п р и влечь
в н и м а н и е к трудны м и острым п р облем а м деревн и .
Н и м а л е й шего л а ка . Н и м алейшей п одсвет ки. Честный
и откро в е н н ы й р а зговор о р е а л ь н о й ж из н и , о н а болев­
ш их в о п р о с а х в р а звитии сельского хозяйст в а .
К сож а л е н ию, в о т эта -то о б н а ж е н н ость далеко н е
в'сем п р и шл а сь п о душ е . В п е ч а т и появил ись р а зносные
статьи и р е цен з и и , нас ста л и п р о р а б а тыв ать н а р азн ого
рода с·о б р а н ия х и совеща н ия х , и, м а л о того - на н а с
н а пуст и л и е щ е земляков, от и м е н и кото р ы х в газетах
б ы л и н а печ а т а н ы так н аз ы в а е м ы е открытые п и сьм а ,
ж а нр , котор ы й в т е годы б ы л в нем алой м оде. Короче,
н а м с Я ши н ы м было н елегко, и вполне понятно , что мы
потянул ись друг к другу.
Дело было, кажется , так. /Кел ая хоть как-то п оддер ­
ж ать т о в а р ища п о н е с ч а стью, м н е в м а ртовском номере
« З везды » за 1 963 год уда лось н а печ атать рецензию на
его повесть «Сирота», котор а я в 1 962 году была опуб­
л и к о в а н а в жур н а л е «Москв а » .
Я ш и н р е ц е н з и ю за метил и тотч а с же откл и кнулся
н а н ее п исьм о м . М ежду н а м и з а вязал ась переписка, а
з а те м - это уже б ы л о в а в гу сте - Я ш и н п р игл асил
меня на Вологодчину, в свои родные края, где о н в то
время жил с женой и младшим сыном.
Я н е долго р азду м ы в а л . У ж о ч е н ь хотел о сь посмот­
реть н а с м ел ь ч а к а , н а ката вшего « В ол огодскую свадь­
бу», а еще н езадолго до этого н а шумевшего р а ссказом
« Р ы ч а г и » , - п р о изведен и е м , быть мож.ет, не безупреч­
н ы м в художест в е н н о м отно ш е н и и , н о п о р азительны м
п о с и л е р а зо б л а ч е н и я б езду ш н ого б ю р о к�р атизм а ( Я ш и ­
н а -п оэт а в то в р е м я я почти н е з н а л ) .
Долж е н с к а з а ть, что н а м о ю родину поп адать н елег­
ко - т а е ж н а я де р е в н я в четырехст а х километрах от
б л и ж а й ше го города, а к Я ши н у п о п адать и того труд­
н е·е. С пе р в а поезд о м по К и ровской дороге до ст а нции
Ш а р ь я , п отом у к а чл и во й п оползухой « А н н уш ко й » до
р а й ц ен т р а , б ы вшего уездного города Н икол ьска, а от
Н и кольска к и л о м ет р о в тр идцать на м а ш ин е - п о л я м и ,
деревн я м и, р азомлевши м и н а а вгустовской ж а р е неве­
сел ы м и ельн и ка м и. Кстати, послед н и й отрезок пути
о ч е н ь поэт и ч н о о п и с а н В ас и л и е м Белов ы м в очерке
164


«Бобр и ш н ы й угор» и сов е р ш е н н о н еподр а ж а е м о ,
дел ьно просто и л а ко н и ч но - са м и м Я ш и н ы м :

пре­

Я из тех самы х м ест,
Где семь верст до небес,
И все лесом и лесом .

Б л удново, родн а я я ш и н ск а я деревня, пон а ч а л у м е н я
р а зоч аровал а . У н а с, н а П ин еге, дер е в н и стоят н а
всхол мьях, н а крутых угорах, красных и белых щельях
по-н а ш ем у, да непременно побл изости от реки, да что­
б ы п р о сторы и огл яды вокруг на цел ы е в.е р сты б ы л и, а
тут, смотрю, небол ь ш а я де ревен ька в н из и н е, в тем н ы х
дремуч и х ельника х - н и дать н и взять, з а б лудил ась.
Еди нствен ное, что, помню, несколько п р и м и р ил о ме­
ня с нею, - это бел ы е р азл и вы высо кой, хорошо у р о ­
дившейся р ж и н а п о л я х во.з ле Б л уд н о в а д а зел е н а я
т р а в к а - м у р а в к а в о в с ю ул и цу , кото р а я п р ида в а л а де­
ревне к а кой-то уди вительно сказоч н ы й , п а т р и а р х а л ь­
н ы й в ид.
Дом Я ш и н а , просто р н ы й , еще добр от н ы й пятистенок
с вышко й , с б оковой избой-з и м н ицей, о ч е н ь похо ж и й
н а н а ш и п и нежские постройки, о к а з а л с я едв а л и н е с а ­
м ы м л у ч ш и м дом о м в деревне, - чувствова л ось, что
покойный хозяин его, отч и м Я ш и н а , б ы л в свое в р е м я
дал еко н е последн и м человеком среди сво и х зем л я ко в .
С а м ого Я ш и н а до м а н е было, о н ж и л в с в о е м н о в о м
дом и ке н а з н а м е н итом н ы н е Б обр и ш н о м угаре, н а д а ч е ,
к а к в ы р ази л а сь его ст а р а я м а ть, и доб р е й ш а я , бесхит­
рост н а я сест р а Я ш и н а - Алекса ндр а , ил и С а ня , к а к
все, и взросл ы е , и м а л ые, зовут ее в с е м ь е Я ш и н ы х , хо­
тя у этой С а н и к тому в р е м е н и был уже свой внук, п р о ­
водил а меня за деревню.
- Тут рядо м , - сказ а л а она, нео преде л е н н о м а х­
н у в рукой в сторону л ес а , - все тропкой д а т р оп �о й , в
с а м у избу и у п р ешься.
«Рядом», одн а ко, оказа л о сь мерой севе р н о й . Я доб­
р ы х два километра ш л е п а л болото м , гуло м гудев ш и м
о т ко м а р ья, ска кал с одного ста рого, прогн ив шего б р е ­
в е ш к а н а другое, и н адо л и говор ить, ч т о я н а в с е л ад ы
клял своего будущего друга . В едь это ж е специ а л ьн о
п р иду м ы вать, т а к н е п р идум а ть - чтобы в т а ку ю боло­
т и ну да сырь с новы м ж ильем зал езть.
А кроме того, во м н·е все кипело еще из-за вст р е ч и ,
которой он обла годетел ь ствовал м е н я . В едь я-то к а к
с е б е пр едст а в л я л ? Едва я в ы в а л юсь из са м ол е т а , к а к
165


м е н я тотч а с ж е п одхватят его н адеж н ы е р у ки, и уж ко­
неч но, у м е н я не будет н и каких забот с т р а нспорто м .
А в м есто эт.ого м н.е п р ишлось идти н а покл о н в р а йком
( т а м , ради с п р а ведл и вости н адо сказать, у Я ш и н а бы­
ла догов·ор е н н ост ь н а счет м а ш и н ы ) , а се й ч а с даже т а ­
щиться пехом, да п о болоту, п о этим р едким и н е н а ­
деж н ы м м о сто в и н а м , тогда к а к я после второго р а н е ­
н и я н а ф р онте и н а твердой-то з е м л е не о ч е н ь уверенно
стою на ногах.
З а то уж когда я в ы б р а л ся из этого болота да гл я ­
н у л в п е р ед, у м е н я дух захватило от восто р г а . Хотя что
я у в идел особ е н н ого? Избу под бел оствол ь н ы м и бере­
з а м и . Н о какая это была изб а ! Изб а - невеста, изб а ­
сол н це ! Н овехон ькая , мол одце в а т а я , сложе н н а я и з све­
ж его соснового кругл я ш а , она ослепительно, а л м азно
свер кал а смолой и вся сияла р адостью, счастье м . И не­
даром Яшин т а к са м оз а б в е н н о л юб и л ее, нед а р о м из­
п од его п е р а в ы л ил ись эти уд и в ител ь н ы е строки :
Завихряе тс я стружка,
П ахнет ягодным бором.
В ы р ас тает избуш ка
Н ад Бобр и ш н ы м угором.
В пол у час е шаганья
От де ре в ни Бл уднов а
Жизнь моя, как сказанье,
Начи н ает с я с нов а.

Я ш и н ы и н а этот р а з н е вышли ко м н е н а встр ечу.
«Мы ушли в лес. К р и ч ите», - п р оч итал я в з а писке,
п р и ш п ил е н ной к стол и ку возл е избы, к кото р о м у чуть
ли не в п л о т н у ю п одсту п ал а р о м а т н ы й , с кр а сн ы м и л и ­
сть я м и з е м ля н и ч н ик.
Я долго с идел у этого стол ика, н а сл а жд а я сь красо­
той избы и м я г к и м , у б а юкивающим шелесто м берез.
Потом встал, про ш ел з а изб у .
Мол одой сос н о в ы й б о р , жердняк н а кр естья нском
язы ке, в ы стл а н н ы й сереб р я н ы м ко вром бел о м о ш н ика .
В ы шел н а п е р едки избы, и ка р т и н а , кото рую я у в идел
в н·изу п од уга р о м , о к а з а л ась еще кр а ш е . Ш и р о к ие р аз­
л и вы зел е н ы х л угов, з а луга м и л е с иста я гряда, у п ир а ­
ю щ а я с я в с и нее н ебо, и оттуда, из-под гряды, весь з а ­
р о с ш и й сед ы м и в ня к о м , выкатывался Ю г - р ек а , кото­
р у ю я з н а л еще со школьных лет и котор а я тут, под
Б о б р и ш н ы м уго р о м , вогнувшись п одковой, в ы глядел а
м а л ен ькой н еказ и стой р ечонкой.
1 66


Меж тем в р е м я шло, изба от вече р н его сол н ца ста ­
л а а л о й , а хозяев все не было 11 не б ы л о . Я н а ч ал
крич ать.
И вот чудо: тотч а с же сн изу, с луга, совсе м -совсем
бл изко от изб ы , донесл ись гол оса - р адост н ы е , з в о н ­
кие на вечерней заре.
П е р в ы м в уго р вл етел светл огол овый десятил ет н и й
с ы н Я ш и н а - М и ш а , потом я у в идел З л а ту К о н ст а нти­
новну, хозяйку, с и я ющую, р о м а нтически-восторженную,
голубогл азую, с ох а п кой пестр ых цветов, потом, с п у стя
нем алое в р е м я , в угор поднялся и с а м Я ш и н - б л ед­
ный, тяжко, откр ытым ртом ды ш а , но победн о ул ы б а ю­
щийся , открыто, по-м а л ьч ишески р адуясь и встрече, и
л есной н аходке - м а терой кл юке-п а л и це, н а кото р у ю
он о п и р ался.
Лесн а я прогулка сове р ш е н н о вы мота л а Я ш ин а , и
о н , все еще з а г: а л ен н о ды ш а , потя н у л ся к ска м е й ке воз­
л е стол ика .
Меня н е м а л о удивил облик Я ш и н а , кото р ы й п о к а ­
з а л ся м н е Е е о ч е н ь дереве н ски м , д а , п ож ал у й , н е о ч е н ь
и р усск и м . Большой, горделиво поса ж е н н ы й о р л и н ы й
н о с ( у н ас та кого п о всей Пи неге не с ыщеш ь ) , тон ки е ,
язвител ь н ы е гу бы под р ы ж и м и, хорошо ухоже н н ы м и
уса м и и очень цеп к и й , п р о нзител ь н ы й , н е м н ого дико в а ­
т ы й гл а з лесн ого человека, н о с уста л ы м , н ев есел ы м
п р иж м у ром . . .
Первое в р е м я р а зговор н е кл е и л ся и м ы больше р а ­
бот а л и гл а з а м и , т а к и эд а к пр игл яды в а ясь друг к д р у ­
г у , потом З л а т а Конст а нт и н ов н а н а кр ы л а н а стол ( ж а ­
р е н ы е утки, н а стрел я н н ы е с а м и м Я ш и н ы м ) , появ и л ся
ко ньячок, и л ед тронулся. А ка ких-н и будь десять-пят­
н адцать м и нут спуС'тя м ы уже в ы кл адыв а л ись друг п е ­
ред другом с п ол н а .
Р а зго вор, I\Он ечно, в п ер ву ю о ч е р едь з а б у р л и л во­
круг н а ш их л и тер ату р н ы х дел. Я ш и н тяжело п ер еж и­
в а л п р о р абото ч н у ю б у р ю, р а з р а з ившуюся н ад н и м . . .
О н п р осто задыхался о т бешенств а , о т своего бес­
силия. В едь еще неда в н о его носил и на р у к а х, чуть л и
н е со звоном встреч а л и и мест н ы е вл а сти и з е м л я к и , а
с е й ч а с все о•твернул ись, х а м ство 11 а каждом ш а гу . Кол­
хоз даже избу достроить отка з ался, хотя у н его с кол­
хозом было специ а л ьное трудовое согл а ш е н и е .
- А з а ч т о , собственно, т а н: а я н е милость? З а то,
что человек честную вещь н а п и са л ? . .
Но особенное н егодо в а н ие в ы з ы в а л и у н его мол одые
1 67


п и с а тели В ол огды, кото р ы х о н т а к и л и и н а ч е всех вы­
вел в л юди и кото р ы е в т р удную м и нуту пр едали свое­
го у ч ител я .
- Н у , м ож ет, х о т ь н е п р еда л и , - попытался я
всту п иться з а вологж а н .
- П р ед а л и ! - зло обо р в а л м е н я Я ш и н .
Потом, чтобы пос ил ь н е е уязв ить м е н я , вдруг пере­
ш е л н а офици а л ь н о е обр а ще н ие :
- В а м , дорогой Ф едор Алекса ндрович, м ож н о пре­
да в а ться б л а году ш и ю , у вас н е семеро по л а вка м , да и
ж е н а , к а к м ы сл ы ш а л п, до центик, а м н е н адо свой
«кол хоз» обеспеч ив а т ь своевре м е н н о й выдачей н а тру­
додн и .
- Е жедн е в н о ! - же·стко доб авил о н . - А поступ­
л е н и я - ка кие?
П о м о л ч а в , о н у ст а л о з а кр ы л гл а з а и сквозь зубы
еле сл ы ш н о п р о цедил :
- Н адоело з а р а б а тыв ать деньг и " .
- Н о сейч а с, С а ш а , когда м ы н а подножном корму, м о ж н о н е дум а ть об этом каждую м и н уту.
- В о -во! - с у х м ы л кой ответил жене Я ш и н . Д а в а й п р иго н и м с юд а н а г р и б ы да н а ягоды весь н а ш
колхоз - это т ы хочешь сказ а ть?
- А хорошо бы! - воскл икнул а , з а гор а я сь, З л а т а
К о н ст а нт и н ов н а .
- С е н т и м е н т ы , сентименты, м а ту ш к а !
М н е с т а л о ж а л ь З л ату Конста н т и новну, кото р а я ,
к а к м н е по ка.залось, п р осто погасл а под с у р о в ы м взгля­
дом муж а , и я р е ш ил перевест и р а згово р на м ест н ы е
к р а соты, н а окрест н ые л е с а , кото р ы е сей<1 а с чудно го­
рел и в к р а сн о м пл а м е н и вечерней з а р и .
Я ш и н отр уб и л :
- Л ес а здеш н ие, м ежду прочим, в этом году пус­
т ы е . В н их сейч а с н и че го не р а стет.
- Ну как же, С а.ш а , - под а л а опять гол ос З л а т а
Кон ст а нт и новн а . - А г р и б ы ? М ы же полко р з и н ы н а со­
бирали.
- Во-первых, в этой полкорз и н е полов и н а г н и л ых,
и и х н а до н е м едл е н н о в ы б р осить, а во-втор ых, м а ту ш ­
к а , м ы с т о б о й н е в м о·сковском с а л о н е , а в дер е в н е .
А в дер е в н е десяток о б а бков, соб р а н н ы х в т р о е м за ч е ­
т ы р е ч а.с а , за грибы н е счит а ют .
Я н ач а л р а сх в а л и в а ть Б о б р ишн ы й угар - н у , ду­
м а ю, тут-то уж Я ш и.н подобреет.
1 68


Не подобрел . Х м у р о, не подн и м а я гл а з от стол а,
б росил :
- Н еплохое м е сто для будущей могил ы .
- Н у что з а шутки, Алекс а н др ! - возмутил а сь
З л а т а Конст а нт и н о в н а и ста л а подз ы в а т ь ,с реки с ы н а ,
кот о р ы й убеж ал туда п о ч т и с р а зу же посл е возвр а ще­
н ия из ле·с а , как тол ько утол ил н е м ного голод, - в едь
о н был еще р ебенок и ему хотелось п р одем о н ст р и р о ­
вать гостю свои р ы б а цкие способност и .
Кажется, с а м дья вол всешшся в Я ш и.н а , и б о ч е р ез
ка кую-то м и нуту, когда далеко з а лесной г р ядой з а т их­
ло эхо перекаты в а ющихся голосов, о н у п р я м о ска з а л :
- Здесь, возле стол а , лягу.
Помолчал, исподл обья сверл ?. н а с сво и м бешен ы м
ястреб и н ы м гл азом, н е тер пящим возр а ж енъя, и уточ­
н ил дел ов ито, по-кр есп,я нски о ч е р т и в рукой полу­
кружье:
- Вот тут, на этом м есте, в ы р ыть могилу .
Мы со Зл атой Конст а н т и н о в н о й со стр ахом п е регл я ­
н ул ись. И тут Я ш и н , п о н я в, види-мо, ч т о х в ат ил ч е р ез
кр а й , н а тужно усмехнулся :
- Что, н а пу г а л ?
В бутылке ост а в а л ся е щ е н едоп ит ы й к о н ь я к . Я ш и н
р а злил его п о ста ка н а м , м едл е н н о в ы п и л , с м а ку я , к а к
человек, пони м а ющий тол к в этом деле, и з а куси л " . т а б ­
леткой вал идол а. Между п ро ч и м , второй р аз з а веч е р .
я пошутил:
- Д а вы н и как, Алекса ндр Яковл е в и ч , перешл и н а
п ищу будущего? - я и м ел в в иду всякие т а м ф а н т а ст и ­
ч е с к и е р о м а н ы , где герои о б ы ч н о пит а ются т аблетк а м и .
Я ш ин к•ол юче посмотрел н а м е н я , н о н и чего н е
сказал.
З а р я за ре кой з а м е т н о р а змыл а сь. В зел ен о в а т о м
небе п р о клюнулись п е р в ы е звездочки, ту м а н подступил
к с а мо м у подножью
Бобриш ного уго р а , затопив
весь луг.
Я ш и н зябко п е р еде р нул сво и м и ш и р оким и, �<ости­
ст ы м и плеч а м и , откашлялся - у н его была а·ст м а - и
уже обы ч н ы м , глухов а т ы м голосом п р едложил :
- А н е пор а .п и н а м , дор огие тов а р ищ и , н а б о ­
ковую?
В избу он вошел с кл ю 1ю й - п а л ицей, с той самой
штуковиной, которую п р и нес из леса, и б л а гогове й н о
пост а в ил е е к п е реднему п р остенку п од п о р т р етом
Л ьв а Толстого, своего божества , косм а того и даже
1 69


стр а ш н ого в эту м и нуту, п р о н зительно глядя щего как
б ы из п л а м е н и ( вся изб а была з а л ита к р а с н ы м све­
том ) и о ч е н ь похожего на лешего. Да его, кст ати, к а к
я поздн е е усл ы ш а л , т а к и н а з ы в а л и м е ст н ы е ста рухи
( « Из б а -то бы н а веселом м есте, и в с а мо й избе весел о,
д а пошто он леш е го-то в м ес1 о иконы повесил ? » ) .
В избе с б елы м и соснов ы м и стен а м и, еще не успев­
ш и м и пожелтеть, б ы л о тепл о и хорошо п ахло п р огре­
т ы м за ден ь дер е в о м , м охом в пазах и полев ы м и ро­
м а ш ка м и , стоявш и м и в кон с е р в н о й стекл я н ке из-под
ко м пота н а подо ко н н ике сп р а в а от портрета Толстого.
- Вот так и ж и в е м , - сказал Я ш 1 1 н совсем з а п ро­
сто. Н о тут же съехидн ичал :
Л у вас, поди, цел ый
дворец, Ф едор Алекса ндрович?
У м е н·я и кол а своего н ету, а н е то что чего друго го.
А з н а ете, дор огой Федор А л ександрович, вдруг сказал Я ш и н , - м ы ведь с в а м и , чего доброго,
еще друзья м и ста н е м . Как вы на это смотр н•те?
З л а т а Конста н т и н ов н а п л а м е шю, всей душ о й взмо­
л и л а сь :
- Да й-то господи ! Я очень, очень хочу, чтобы в ы
п од р уж ил ись.
С п а т ь легл и на н а р ы , уст р оен н ы е н а козл ах возле
ст е r ы слева от д в е р е й , и н а к р ы л и·сь одн и м бол ь ш и м
ст а р ы м сте г а н ы м одеял о м , явно пр инесе н н ы м о т м а те­
ри, - я пом н ю по своему детству т а к и е больш пе се­
м е й н ы е одеял а .
Н а б е г а в ш и йся з а день Миш а уснул
мгнове н н о .
К моему н е м алому уди1влен и ю, довольно б ы стр·о за сну­
ли и хозяев а , хотя сон у Я ш и н а был неспоко й н ы й и тя­
жел ы й . Он постоя н н о вороч ался, сто н а л и н ад р ы в н о
кашлял.
Н у , а ч т о к а с а ется меня, то я и н е пытался настр а ­
и в а т ь себя н а сон . Н а новом м есте я вообще трудно з а ­
сы п а ю, а тут столько всяких впеч а тл е н ий - н а до б ы л о
в н их р а зобр аться. А гл а вное - р ешить, что дел ать
з а втр а : с утр а отчали вать от Я ш и н ы х или спустить
свой отъезд на то р м озах. Я вот т а к, по горло был сыт
Яшиным.
-

2

Я п р о ж и л н а Б о б р иш н о м у го р е две н едел и . И это
б ы л и н ез а б ы в а е м ы е д н и .
Н ет, н ет, Я ш ин н е ст ал а Н1гелом н а др угой ден ь . Ед1 70


кая н а с м еш к а , злость и жел ч н ость, р езкие переп ады в
н а строен и и, даже жестокость - все это осталось. И с
н и м б ы л о нел егко - того и гляди, уж а л ит. А с другой
сто р о н ы , скол ько в этом человеке было доб роты, дет­
ской доверч ивост и , истин н•ого б ескор ы ст и я и бл а го р од­
ств а , русской уда л и и русского озорств а !
Существуе·т м н е н и е, что русский н а ци о н а л ь н ы й х а ­
р а ктер п о своим к а ч еств а м явл я ется х а р а кт е р о м пол я р ­
ным,
х а р а ктером
пр отивоположностей.
Так
вот,
Яшин - я р ч а й шее подт вержде н и е . И н адо ли гово­
р ить, что и м е н н о особе н н о сти я ш и нского х а р а ктер а во
м н огом п р едо п р едел и л и исповедаJ1 ь н ы й х а р а кт е р его
зрелого творчест в а , его совестл ивость и с а м осуд, не
з н а ющий н ик а кой пощады к себе?
Но вернемся к Б о б р и ш н о м у угору.
Яшин за ночь, видимо, неплохо отдохнул, и н ау т р о
е г о трудно б ыл о узн а ть. Н ич его от в ч е р а ш н его б р юз­
ж а нья и р а здр аж итель н ост и . Деятел ь н о сть, л их о р адоч­
н а я деятел ь н о е� ь и я ши-н ская ж адност ь к ж из н и .
З а оди н д е н ь мы п о р ы б а л и л и н а р еке, сходил и в
лес, погон я л и уток в озе р и н а х и ст а р ых р е ч и щах, кото­
рых н е м а л о на т а м о ш н их луга х . П р а в о р а споряж а ть­
ся хозя й с к и м ружьем б ыло великоду ш н о п р едост а в л е н о
м н е , и я не буду скр ы в а ть: о с к а ндалился - вер нул ся
домой без пер а . Н о Я ш и н на этот раз н е ехидн и ч а л .
Да, п о п р а вде сказать, и н екогда б ыло ехидничать.
По плану мы дол ж н ы были быть в го.стях у его свод­
ной сеет р ы , а о н а ж и л а н еб л изко - в другой дер е в н е .
С этого веч е р а н а ч а л а сь гостьба, р а стя н у в ш а яся
чуть л и н е н а недел ю . П р ич е м гость б а , к а ку ю м о г п р и ­
ду м а ть тол ько Я ш и н . П о героям его повести « В ологод­
ская свадь б а » .
Бол ь ш и н ство э т и х героев был и близки м и и л и даль­
нимп родс1 ве н н и к а м 11 Я ш и н а , и объезд их по дереве н ­
ски м поня1 1 1 я м б ы л делом н о р м а л ь н ы м .
Но что м е н я всякий р а з кор о б ил о ? Я ш и н , н и м а л о н е
стесняясь их п р исутствия, н ач и н а л вслух п р освещать
меня, кто из них какую роль игр а ет в повест и , д а в а я
п р и этом дал еко н е всегда лест н ы е х а р а кте р и,сти·к и .
Н екото р ы х « пр отот ипов», особ е н н о подд а в ш и х м у ­
жиков, э т о з а б а вл яло, и о н и е щ е са м и подкиды в а л и
подр обности, упущен н ы е авто р о м п р и опис а н и и с в а ­
дебного обряд а .
Другие , как сест р а Я ш и н а М а р и я и ее одноруки й ,
но р а ботящий м у ж , вежливо отм ал ч и в ал ись, и тол ь ко
171


когда Я ш и н уж сл и ш ком я р остно, что н а з ы ва ется по­
я ш и н с к и , н ач и н а л воспиты в а ть своего шур и н а , кото­
р ы й и одной р укой н еплохо молотил свою поко р ную же­
ну, тот, в и н о в ато у л ы баясь, вставал и вы ходил из избы.
Н о б ы в ало и н е так гл адко. Р а з пр иех а л и м ы на
л ь н оз а вод, где ж ил и гл а в н ы е ге р о и « В ол огодской
с в адьб ы » - пл е м я н н ица Я ш и н а Галя, та с а м а я Г а л я ,
котор а я п р и гл а с ил а е г о н а свадьбу, и обож а ем ы й ею
ж е н их , теперь уже муж, долговязый Петр Петр о в и ч .
Я ш и н н а к р ы л ь це д о м а м е н я пр еду п р еждает:
- Н а б е р итесь т е р пе н ь я , дор огой Ф едор Ал екс а нд­
р о в и ч . Ту т подол ь ш е п р идет·с·я задержаться : гл а вн ы е
гер о и !
А у э т и х гл а в н ых героев м ы и пол ч а с а н е п р о б ыл и .
С у х о , н е п р п я з н е н н о встрети л и . К а к ч у ж и х . Д а ж е
ч а ш ки ч а я н е п р едл ож и л и , 1rто п о дер е венским о б ы ч а ­
я м р а в н о з н а ч н о чуть л и не оскорблению.
Я ш и н был у б ит сове р ш е н н о . И когда м ы в ы ш л и на
улицу , о н тол ько р у к а м и р а звел :
- Н ич его, н ичего не пон и м а ю. З а что о н и м ен я
т а к? Ч т о я сделал и м плох ого? Да я в т р убу в ылетел
из-за и х н е й св адьбы !
- Б ы в а ет, - сказал я и в душе подивился я ш и н ­
ско й н а ивност и .
А к а к? « П р о сл а в и л » с в о и х земляков н а весь свет и
еще хочет, чтобы его бл а года р ил и . Да дл я ин ого дер е ­
вен ского ж ител я в с я к а я попу л я р ность, выделяющая
его из общей м а сс ы , просто н е в ы н о си м а . Я пом н ю, к а к
одн а жды м оего п л е м я н н ика, тогда еще подростка, отл и ­
ч и в ш егося н а сенокосе, п риехали фотографи ровать для
р а йо н н о й газеты. Т а к что он сдел ал? Убежал из до му."
- Ч е ртов н а р од ! - вскипел вдр уг Я ш и н . - Ты
д л я него - все, жизнь готов отд ать, а о н пер в ы й же
тебя копыто м ! Н еужел и это и у других н а родов т а к?
И тут н а ч а лся у н а с н е р в н ы й и болез н е н н ы й для
обоих р азговор о земля ках, о взаимоотношениях писа­
теля с зем л я к а м и, котор ы е, увы, далеко не нсегда под­
д е р ж и в а ют его в б о р ьбе за п р а во е дело.
Конч ился этот де н ь взр ы в·о м , р а зобл а ч ительн ы м и
р е ч а м и Я ш и н а , котор ы е б ы л и т а к х о р о ш о з н а ко м ы
б л и з ко з н а вш и м его . П р ич е м ч т о удив итель н о ? Жерт­
вой их ст а л оди н р а бот н и к р а й ком а , д а в н ий его тов а ­
р ищ, кото р ы й искр е н не л юбил его и пом ог а л е м у , чем
м о г. Но т а ков уж б ы л Я ш и н : н а близко м - то чел овеке
он н е р едко и отсы п а л ся .
1 72


- З а еJJ ись, з а б у р еJJ и, сволочи . . . До чего н а р од до­
вел и ... Не вороти, не вороти р ы ло-то, п р а вду гово­
р ю ... - И т. д. И т. п . Гор н ы й о б в а л , кипящий во­
доп ад!
Мне, не з н а вш е м у тогд а этой сл а б ости за Я ш и н ы м ,
б ы л о дико в.се это сл ы ш ать, но хозя и н и не дум а л с е р ­
диться н а гостя . И это еще больше в ы водило и з себя
Яшина.
В р а зъездах по гостя м , по з н а ко м ы м и б л изким м ы
провели, к а к я у ж е гов-о р и л , чуть л и н е неде л ю . А по­
том как-то вст р етили н а одной из улиц Н и кольска В а ­
дим а Капл и н а , молодого сотруд н и к а р а й о н н о й г а зеты,
вл юбленного в Я ш ин а , и нас з а х в а т ил а ст р а сть - м ед­
вежья охот а .
Дело в т о м , что этот с а м ы й В ад и м К а пл и н , т а кой
же пылкий ром а нт и к и п а т р и о т своего кр а я , к а к Я ш и н ,
в пр ошлом году убил н а овсах м едведя ( его в городе
так и зв а л и теперь В а ди м - м едвежат н и к) , и, когда м ы
за катились к нему домой, о н прежде всего п р оде м о н ­
ст р и р о в а л н а м м едвеж ью ш к у р у , ж и в о п ис н о р ас к и н у ­
т у ю н а п о л у гостин о й .
И э т о р е ш и л о все. Я ш и н с той м и нуты, к а к у в идел
эту м едвежью ш куру, уже и дум ать н и о ч е м н е м о г .
Д а и я за го·р ел ся : у н а с, н а П и н еге, с.л ых о м не сл ы х а ­
л и о м едвеж ьей охите н а овсах. И ка к ж е у п устить
подв ер нувшийся случ а й ?
С б о р ы б ы л и , к а к в с ё у Я ш и н а , ско р о п а л ител ь н ы м и .
Не п р ошло и двух ч а сов после н а шей встр е ч и с К а п л и­
ным, как м ы у ж е тр ясл ись в его д р а ндулете.
Дра нду л ет этот только с вел и ч а й ш е й н атяжкой
можно б ы л о н а з в а ть м а ш и н о й . О н был соб р а н и з не­
м ы сл и м ого р а знока.'J и берного ста рья, так что даже з н а ­
м е н ит а я «Ант и л о п а Гну» по ср а в н е н и ю с н и м к аз а л а с ь
верхом тех н и ч еского совер шен ств а, и я не сомнев а л с я ,
что о н р а ссыплет·ся еще н а ул ицах Н и кольск а . Н о К а п­
л и н , великий оптим ист, был уверен в своем козли ке
( т а к он л юбовно н а з ы в а л сво его р ы са ка ) . И вот м ы
б л а гополучно, пр а вда под н а смешл и вы е и удивл е н н ы е
взгл яды у л и ч н ы х зев а к, м и но в а л и гор од, въех а л и в
лес, а дра ндул ет, то и дело ч и х а я и извергая цел ы е
тучи вонюч его с м р а д а , все тя н ул и т я н ул . И т а к без
особых п р и кл юче н и й мы доб р а л ись до одной дер ев н и
( кажется, о н а н а зы в а л а сь Ш и р окое ) , а оттуда в м есте
с м е ст н ы м учителем-ст а р иком уже пешко м отпр а в и­
л и сь н а л есной поч и н о к.
173


Я н е буду вда ват ься в под1р об н ост и , связа н н ы е с н а ­
ш е й дл и н н о й и нел егкой до·р огой, большей ч а с т ь ю п р о ­
л е г а в ш е й через ком а р иное с ы р ол есье, до р огой, н а ­
п рочь р а змоJJ отой тр а кто р а м и и м а ш и н а м и . Н е буду
т а кж е говор ить и о своем кр а й н е м удивл е н и и , ко.гда
м ы в о ш л и в пол я . Н а добр ы х п о л к и л о м ет р а овсы в од­
ну с т о р о н у , в другую, а за овс а м и , . н а п1р иго р ке у л ес а ,
освеще н н ы е веч е р н и м сол н цем кр ы ш и домов
( штук
п я т ь я н а сч и т а л ) - да к а к и е тут м о гут быть медведи !
И л и н а В ол огодч и н е и медведи особы е ?
Ка п л и н не ст ал со р ить слова м и , а взял м е н я за р у ­
ку, за вел в ове•с и м о л ч а т к н у л рукой в з е м л ю . Ог·ром­
ная ку ч а м едвежьего п о м ет а , и довольно свежего,
с плош ь п о к р ы т а я толсты м слоем шевел я щей·ся мош­
кары.
Д а л ь ш е п р изнаков п р еб ы в а н ия м едведей н а полях
о к а з а л о с ь еще б о л ь ш е - овсы б ыл и с п л о ш ь в ы броже­
ны, а кое-где и ска т а н ы к а к в о й л о к, и мы п р итихл и .
Медведя, выр а ж а ясь сл ова м и одного стихотворе­
н и я Я ш и н а , м ы не у б и л и , хотя все было: б ы л о с иденье
на вечерней заре н а л а базах, ерундовых дощеч ках,
кое- к а �< п.р и к р у ч е н н ы х пр оволо кой к ствол а м осин и
б ерез кем -то из н а ш и х п редшественн иков, б ы л о кор м ­
J1 е н и е кс м а р о в ( за ж р а л и , сволоч и ! ) , б ы ло тер п е н и е .
Одного н е б ы л о - вер ы , в е р ы в т о , ч т о выйдет мед­
ведь . П отому что ведь где охот и м с я ? В де·р е в н е !
К а п л и н а и ст а р ого у ч и т е л я э т о .не уди влял о, о н и
здесь б ы в а л и р а ньше, а м ы с Я ш и н ы м б ы л и потрясе­
ны. В сущност и, м ы в п е'рвые вот т а к вплотную с.тол к­
нул ись с тем, что 1�: озднее, ч е р ез деся1т ь л ет, будет н а ­
зва н о второй цел и ной, русским Неч е р ноземьем .
Уже ночью в пол н о й темн оте и тум а н е, п о пояс
м о к р ы е ( н а м таки не·м а л о пр ишлось побродить в отсы ­
р е в ш н х .о вс а х ) , м ы в ы ш л и н а конец к неж и л ы м , з а б р о ­
ш е н н ы м дом а м , р а зожгли костер , и , п о м н ю , Я ш и н дол ­
го и о н е м ело стоя л , .в1гл яды в а ясь в вы свет л е н н ы е огне·м
б р е в е н ч а т ы е ст е Е ы с ч ер н ы м и пр ов а л а м и в ы б и'т ых
окон, и слезы т е кл и 1по его р ы ж и м н е б р ит ы м щек а м .
3

Н а ш а друж б а п родол ж а л ась без м а л а ч етыре го­
да. Б ы л и п и сI: м а , бы л 11 вст р еч и , б ы л и р а зго воры и спо­
р ы о ж и з н и , о л итер атуре и , конечно же, о на шей ма­
тери - деревне.
1 74


Я ш и н у легко д а в а л а сь переписка. В своих письм а х
з а пр осто, без всякой н атуги и со свойственной е му
откровенностью посвящал меня в свои п овседнев н ые де­
ла и б ыт, очень неустроен н ы й , м атери ально не обеспе­
ченный, дел ился з а мысл а м и литерат у р н ых п роизведе1 ш й, гл авным о б р азом прозаических,- а их у него,
этих з а м ыслов, был а у й м а, и ч а сто п р и сылал свои но­
вые, еще не н а печат а н н ые стихотворения, требуя чест­
ного и нелицепри ятного отз ы в а .
К стыду моему, я н е всегда оказыв ался н а в ы соте.
Некоторые стихи мне оп ределенно не н р а в и л и сь своей
изл иш ней п ря мол и н е й ностью и п р и тчевой назидател ь н о­
стыо, но сказать об этом п р я мо у меня не хв атало ду­
ху, и появл я л а сь уклончи вость и витиев атость, кото р а я
р аздр а�ж а л а ! ! а с обоих.
Яшин же, когда дело каса,rюсь и скусства сло в а , не
дел ал н и малейшей скидки н и н а п р и ятельские отноше­
ния, ни на авторитеты . Тут он был беспощаден и непод­
кун е 1 1 . Помню, посл ал я ему четы ре р асск а з а , н ад кото­
р ы м и р аботал чуть ли 11е цел ы й год. П р и нял он безо­
говорочно тол ько оди н - «Медвежью охоту» , и л и «Дел а
росси йские», как тепе рь он назыв ается . Что же касает­
ся трех других, кстати сказать, тогда же н а печат а н н ых
в одном журн але, то он и х просто отверг к а к вещи м а ­
л охудожествен ные.
Вообще нуж но сказать, что письма к Я ш и н у мне да ·
вались не без м озолей, и тут, возможно, извест н у ю роль
сыграла неопределен н ость н а ш их отношений - м ы дол­
го о б р а щались друг к другу то на вы, то на ты.
В стреч ались м ы нечасто, гл а в н ы м образом в Москве,
куда я изредка наезж ал . Я ш и н а в то в р е м я не без скри­
п а , но в некотор ых журналах все же печатали, по к р а й ­
н е й м е р е его стихи . И он, к а к тов а р и щ и друг, все де­
л а л , чтобы поскорее была снята епит и м ья за « В округ
да около» и с меня. О н зн акомил меня с московск и м и
литерато р а м и , п р и этом всякий р аз р асхв а л ив а л меня
как писател я , водил в редакции некоторых ж у р н алов и
издательств, и н а конец бл а года р я его ста р а ни я м в ию­
не 1 964 года меня п р и гл асили в К р ас нод а р н а выездной
пленум Союза писателей Р С Ф С Р по вопросам л и те р а ­
тур ы и сельского хоз я йства.
К р аснода рская обществен ность встретил а меня не­
п р и язненно - р азносной статьей в обл астной газете:
«На Кр аснода рской земле нет и не может б ыть места
0 11

1 75


дл я « Нокруг да окол о». И, помню, Я ш и н просто клоко­
тал по поводу этой з а п адни ( он так и в ы р азился в р а з­
говоре с одн и м руководящи м тов а ри ще м ) , а потом
вдруг м а х нул руко й :
Д а бросьте в ы переживать из-за этой хренов и н ы !
Н адо гоголе м ходить, а м ы н а п и ше м п р а вду и чуть JI И
не у каждого мерзавца п роси м проще н и я . Пойдемте,
л у ч ш е я в а с познакомлю с В а силием Беловым.
Я озадачен н о з а водил гл аз а м и .
Я ш и н вознегодовал :
- К а к ? В ы В асил и я Б елова не зн а ете? Да он один
стоит всего н ы н е ш него совеща н и я ! Е й- богу ! - И тут он
с ж а р о м , п р я м о-таки взахлеб стал р а ссказывать
про
своего молодого земл яка из В ологды, звезда которого
еще тол ько-только н а ч и н а л а всходить.
Вскоре мы уже втроем сидел и в ресто р а 1 1 е гостини­
цы, и тут вдруг в ы я снилось, что я В а силия Белова з 1 1 а 10 .
Во-первых, з а п о м нилось его письмо п о поводу м оего
пер вого р о м а н а « Б р а тья и сестры», котор ы й о н и читали
всей се мьей и в котор о м увидели с а м и х себя, свою бе­
зотцовщи ну, а во-втор ых,- быв ает же такое! - в пер­
в о м н о мере « Невы» з а 1 963 год, в том с а м о м номере,
где н а печ а т а н а моя злополуч н а я повесть « Вокруг д а
01<оло», н а печ атан был и р а ссказ В ас и л и я Белова «Лю­
б а -Любушка». Кстати сказ ать, по поводу этого р асска­
з а Белов п ри сл а л мне письмо и п росил высказ ать свое
м не н и е.
Я прочитал р а ссказ. И, увы, он не показался м н е 11з
р яда вон выходящи м . Мягко, л и р и ч но написан. Х о ро ш и
пейз а ж и . А в целом довол ь но традиционен и даже пе­
ресахарен, ч то у меня в те годы вызыв ало с а м ы й решп­
тел ь н ы й п р отест. Короче, в то время я скорее голову б ы
д а л н а отсечение, ч е м поверил бы, ч т о автор « Л ю б у ш ­
к и » ч ерез каки х -то п ять лет 1 1 а п и шет « П р и в ы ч 1 1ое де­
ло», п овесть, котор а я сразу же ста нет сл а вой и гор­
дость ю н а ше й литер атуры. А вот Я ш и н сумел р а згл я­
деть в Белове т а л а нтл и вого п роза и к а , когда тот еще
писал сти х и .
Совещ а н и е «деревенщиков» в К р аснодаре п рошло не
без п ользы. П о к р а й н е й мере, благод а р я ему м ногие из
н а с, и в том ч и сл е я, сумели побывать в куба нских коJ1хоз а х , которые п о своей эко н о м и ке, по опл ате труда
кол хозников т а к р аз ител ьно отличал ись от колхозов
средней и северной России, что некоторые оратор ы в
1 76


своих выступлениях уже не н аз ы в а л и и н а че К у б а н ь к а к
землей, где вооч и ю «взошло сол нце ком муниз м а » .
К а к я уже говорил, х а р а ктер у Я ш и н а б ы л совсем
не идеальный. Да и у меня, п р я м о скажем, не с а х а р н ы й .
И и скры о т н а с н а ч а л и сыпаться чуть л и не с первого
дня. Дело дошло даже до того, что в день моего отъез­
да из Н и кольска Я ш и н не поехал п ровож ать меня н и
аэродром . Это своего-то гостя, первого, к а к не р а з п ро­
возгл а шалось, друг а ! П р а вд а , м и нут з а десять до в ы ­
л е т а самолета он в с е ж е , весь в з м ылен н ы й и с пока я I I ­
н ы м видо м , п р и м ч ался н а аэродром, и м и р б ы л нем ед­
ленно восста новлен . Но бывали сшибки и более з атя ж ­
ного порядка . Ну, а н астоящая гроза м е ж н а м и р а з р а ­
з и л а сь году в шестьдесят пятом , когда одн а жды Я ш и н
п риехал к о м не в Ленингр ад с ответ н ы м визитом, а з а ­
одно и по делу : пе удастся ли тут, в Ленингр аде, хоть
как-то попра вить свои ф и н а н совые дел а - з а п родать ка­
кому-л и бо журн алу новый р а ссказ или стихи.
По поводу тако го события я, можно сказать, р а з р а ­
ботал целую програ м му, и коро н н ы м номером этой п ро­
гр а м м ы должен был стать роско ш н ы й обед у м оего при­
ятел я, жена которого была неп ревзойде н н ы м кул и н а р о м .
И вот я, з а р а нее одеты й в п а р адirый кост ю м , с
п р аздн и ч н ы м н а строем в душе, сижу до м а и жду Я ш и ­
на, с те м чтобы в д в а ч а с а , как б ы л о условлено, отп р а ­
виться в месте н а обед. Н а ступ ает д в а ч а с а - Я ш и н а
нет, н а ступает полтретьего, т р и - Я ш и н а все нет. Я в
отч а я н и и - случилось что-нибудь?
П р и ятель, вполне понятно, тоже нер в н и ч а ет : обед пе­
рест а и вается. И вообще высказыв ает всякие догадки :
дескать, тра нспортабель н ы л и в ы ? Может, м н е с а м о м у
подъехать за в а м и ?
Н а ко нец в полчетвертого звонок о т Яши н а :
Н е жди н а обед. Н е пр иду.
- Как не п ридешь? - с трудом выгов а р и в а ю я.
- Понимаешь, встретил одну земл я ч ку, с котор о й
давно хочу выяснить отношения . . . - И з н а ко м ый, х р и п ­
ловатый с мешок.
- В таком случ ае,- взрыва юсь я,- я больше з н ать
тебя не знаю! - И с р аз м а ху бросаю трубку.
Позже, конечно, я не раз казнил себя з а свою без­
р ассудную вспыльчивость ( сколь ко р аз она меня в ж и з ­
н и подводил а ! ) , да и у Я ш и н а -то, к а к потом оказалось,
была с а м а я безобидн ая, дей ствитель н о неотл ож н а я
встреч а , но с этой п о р ы м ы н адолго з а кусил и удил а .
12

Ф . Абрамов

1 77


Н а с nытаJшсЬ поми рить зн аком ые, н а ш и жены. Меж­
ду п р оч и м , моя жена и тогда считала и до сих пор счи­
тает, что ссора у нас вышла ... из-за нож а , котор ый я по­
д а р и л Я ш и н у . Дело в том, что на Я ш и н а , человека,
всегда чем-либо увлеченного, в то в р е м я н а п ал а оче­
ред н а я стр а сть, и л и , как говорила Злата Конст а нтинов­
IIа, « нов а я болез н ь » - кол лекционирование холодного
оруж и я . Мне, н а п р и мер, о н писал : «Соби р а ю всякое хо­
л од ное оружие от са пожных и даже пероч и н н ых ножей
до с а бель, ш п а г, пик и т. д. Есл и у В а с есть что-то, по­
дар ите м не, р ади Х р и ста».
Я послал е м у довольно л юбопытный, с секретом
I Iож-складень, в ы ков а н н ы й вятск и м н м а сте р а м и . l1 воr
этот-то нож, если вер ить н а р одной п р и мете, которую
мне н а по м н и л а жена, и р азвел 11 а с с Я ш и н ы м . Как б ы
т о н и б ы л о, н о после того к а к я под к а ки м -то п редло­
гом сумел обратно з а брать этот р азнесч астный 1 1ож, в
от ношениях между 1 1 а м и н в п р а вду стал и 110явJ1 яться
п росветы .
Том у с пособствовали н е м а л о и жизне н н ые обстоя­
геJ1 ьств а . У Я ш и н а т р а гически погиб стар ш и й сын-юно­
ш а , и мог л и я не п р и н ять это стр а ш н ое горе в свое
сердце? С др угой стороны, в и юле 1 966 года случилось
несч астье со м ной в Арха нгел ьске ( м икроинфа ркт) , и
вот уже Я ш и н готов всем пожертвовать р а ди мен я :
«Тол ько отзовитесь, пом а н ите п а л ьцем - и я п риеду,
чтобы посидеть около В а с».
Н о . . . это были все же отдельные порывы, б л а го­
род н ы е порывы, идущие больше от б л а года р н ости к
прошлому, но с а мого этого п ро шлого вер нуть уже было
нел ьзя.
4

А ты з н а ешь, что Я ш и н без н адежен?
???
Д а , третью операцию недавно перенес.
Н ы н е , усл ы ш а в что-либо в этом роде, я бы немедл я,
в тот ж е ден ь бросился в Москву. А тогд а , в и юл е
шестьдесят вось мого, п о м нится, прошло д н е й пять,
прежде чем я решился на поездку. Потом у что очень
уж стр а ш но было м не, здоровому человеку, вдруг я вить­
ся к у м и р ающему другу, пуст ь и другу в п рошл о м .
П а л ата, в которой л е ж а л Я ш и н , была просто р н а я ,
в с я в сол нце, в цветах, и потому особенно тяжело было
1 78


увидеть его неподв и ж н ы м , словно р аспятым н а узкой
бол ь н и ч ной кой ке, стоявшей посреди п ал аты.
Избегая глядеть на бол ь ного, м ы с Алекс а ндром Ми­
хайловым - у меня т а 1< и не хв атило духу з а явиться
одному - пролепетали ка кие-то слова п р иветств и я и
с муще н н о п рисели на кр аешек т а буреток возле дверей.
Яшин мол ч ал .
Зл ата Конст а нти нов на, vже скол ько недель неотл у ч ­
но ж и в ш а я п р и н е м в бол ь нице, с п реувел ичен ной жи­
востью начала было р а ссказывать о пода р ке земл н­
ков - м аленькой сосенке с Бобриш ного уга р а , п рисл а н ­
н о й в гл и н я н о м гор ш ке с р одной землей, но Я ш и н с у ко­
ром посмотрел на жену, и в пал ате опять н а ступило т я ­
гостное мол ч а н ие.
В ыручил а , как всегда, л итер атур а - м атуш к а : Мих а й ­
л о в р е ш и л поз н а ко м ить Я ш и н а с н а иболее и нтересны м и
публикаци я м и в последних номерах журналов, одн а к о
Яшин и к этом у остался безуч а стен.
- А рома н -то Федо р а Александровича читал и ? вдруг спросил Мих а йлов.
Я весь внутренне вздрогнул : что-то сейч а с скажет
Яшин о м оих «Двух з и м ах и трех лет а х » ? Ведь ро м а н
был н а печ атан в первых номерах « Нового м и р а » з а
этот год, когда он еще б ыл относител ьно здоров, и едва
л и он не проявил к нему никакого и rrтереса.
Я ш и н не ответил . И тол ько когда р азговор за шел о
Василии Белове, его духовном сыне, гл аза его, очен ь
строгие, отрешенн ые, чем-то н а п о м и н а в ш ие гл аза свя­
тых с ф ресок Ф ео ф а н а Грека , н а ка кое-то м гновение,
мне показ алось, посветлел и .
П р иободре н н ые эти м проявлением ж и з н и , мы с М и ­
хайловым вспомнили о бутылке ш а м п а нского, купле н ­
н о й по дороге, и быстро, но бесшу м н о р аску порил и .
Отпив ш а м п а н ского, Яшин поп росил у жены специ­
алыю сварен ную дл я него ка ртошку в мундире.
Блед н ы м и-бледными рука ми orr с а м оч истил ка ртош­
ку, посып ал солью и , по-крестья нски подде р ж и в а я у
подбородка сложенную ковшиком руку, н а ч а л медл е н н о
жевать. Скоро, одна ко, он отложил ка ртош и н у :
- Дерев я н н а я какая-то". Уже и картофельного в ку­
са не ощущаю".
Я ш и н а всегда, сколько я п о м н ю, отл и ч а л а повышен­
н а я ч истоплотность, и тут о н не изменил своей п р и вычке:
тщательно вытер пл атком рот, з атем начал было подп р а в ­
л ять с в о и р ыжие, з а в р е м я болезни з а метно поредевшие
12*

179


усы и , не закончив этого з а нятия, погрузился, н адо пол а ­
гать, в с в о й н о в ы й , откр ыв ш ийся е м у в д н и болез ни,
м и р...
Я н е п о м н ю , к а к м ы прощались с Я ш и н ы м . Помню
только, что у м е н я было большое ч у вство в и н ы перед н и м ,
ч увство в и н ы ж ивого ч еловека перед у м и р а ющи м , и что
м не о ч е н ь хотелось по р усском у обыч а ю попросить у него
п р о ще н и я .
Алекса ндр Я ш и н у ме р п ятидесяти п яти л ет, в р ас­
цвете духовных сил, своего я ркого даро в а н и я .
О д н а з а другой в ыходили к н и г и е г о стихов, и каких
сти х о в ! Н еповто р и м о са мобытн ых, я ш и нских, то обжи­
г а ющих своей р аскаленной гр ажданствен ность ю и испо­
ведальностью, то необыч а й н о душевных и сердеч н ы х,
р а с к р ы в а ющих са м ы е сокрове н н ые тайны п р и р оды, лес­
�юго ц а р ства. А скол ько осталось неосуществл е н н ых
з а м ы сл о в в п р озе, где он за короткое в р е м я утвердил
себя одн и м из крупнейших и м ногообещающих писа­
тел е й .
Его каби нет н а п о м и н а л м а стерскую стол я р а , зава­
ленную всевозм ож н ы м и з а готовками. Будущие романы,
будущие повести, будущие р а ссказы и очерки . . . Одни л и ш ь б ол в а нки, по кото р ы м п р ошелся только топор, дру­
гие з н а ко м ы уже были с р у б а н ко м и ста меской, а н ад
треть и м и даже потрудился ц а р ь стол я р н ых и нструмен­
тов - фуга нок.
П р и р ода н адел и л а Я ш и н а могуч и м организмом. Но
жизненные перегрузки : война, л е н и н г р адска я блокада,
откуда е го вывезли полуживого, мучитель н ы е и затянув­
шиеся п ои ски себя как худож ника, т р а гическая смерть
с ы н а - ю ноши, хроническое безденежье последних лет н е сли ш ком л и м ного всего этого для одного человек а ?
А я ш и нская неуравновешен ность и неистовость, е г о по­
сто я н н ы е мет а н и я - р азве эти свойств а его н атуры не
надо р в а л и душ у ?
Н о и т о сказ ать : ж и в и Я ш и н вне б у р ь и стр астей
своего в ремени, веди о н р азмеренный и у р а вновешен н ы й
о б р а з жизни, - словом, не г о р и каждодневно н а огне,
к а к он с а м п исал о себе, р азве был б ы о н тем , что есть?
Разве сегодня в н ашей л итературе пылал бы его костер ?
Я ш и н а похоронили н а его л юб и м о м Бобриш ном уго­
ре, которому сужден о было стать поэтическим о б р азом
всего его творчества .
1982
180


ДЕРЕВЕНЬК У З ОВ УТ Т ИМО Н И Х А

Н и когда не з а буду, к а к н ач ал ась н а ш а дружба.
В н а ч ал е 1 963 года, в феврал ьском номере « Невы>>,
б ыл а н а печ а т а н а моя повесть, или очерк, как тогда боль­
ше говорили, « В о1<руг да около» , произведение по тем
време н а м довольIIо острое, подни м авшее р яд н аболев­
ших вопросов в жизни н ашей дер е в н и и потому ср азу же
вызв а в шее « п ро р а боточную бурю» ( в ы р а жение А. Яши­
н а ) - р аз носные статьи, рецензии, даже т а к н а зыв ае­
мое откр ытое письмо земляков.
Но были, конечно, голоса и в з а щиту автор а . Б ыл и
пись м а , ободр я ющие, полные п р и з н ательност и з а чест­
ный и п р авди в ы й р азговор. И одн и м из т а к и х писем,
едв а л и не первым, б ыло письмо В а сил и я Белов а , тог­
даш него студента Л итер атурного и нститута .
П а м ят н ы м дл я м е н я в этом письме б ыло и т о , что,
оказыв ается, они, Беловы, еще р а ньше всей семьей ч и ­
тали м о й первый р о м а н « Б р атья и сест р ы » . «Моя м а т ь
и м о и б р атья и сестры, - писал Белов, - это В а ш и
« Б р атья и сестры», вологодские к рестьяне».
А конч алось п и сьмо сообщением, что в той же вто­
рой книжке « Невы» за 1 963 год, где опубл и ков а н о « В о ­
к р у г да около», н апеч а т а н и р ассказ са мого Белова, и л и
р а ссказишко, как в ы р азился о н сам, со свойствен ной
север я н а м скро м н остью.
Разу меется, я тот ч а с же п р оч итал «Л юбу-Любу ш ­
ку» - так IIазыв ался беловский р ассказ. Н а п и с а н р а с­
сказ б ыл т оIIко, л и р ич но, очень п рофессио н ально, но,
может б ыть, несколько тр адицио н но, без вывор а ч и в а н и я
всех потрохов деревенского б ыти я , а я тогда превыше
всего в л итер атуре ставил « голую» п р а вду жизни.
Не помню, что я ответил своему корреспонденту, н о с
тех пор между н а м и з а вязал ась переписк а , а спустя года
два с л и ш н и м , не без усилий н а шего общего друга Алек­
са ндра Я ш и н а , мы и встретились.
В стретились в К р а снодаре н а выездном пленуме
Союза п исателей РСФСР, где обсуждал с я вопрос о л и ­
тер атуре и деревне.
Помню, Алекс а ндр Яшин, п е р в ы м р азглядевш и й в
Белове будущую звезду н а шей п р озы, б ыл без у м а от
своего молодого земляка, о н даже и называл-то его не
и н аче к а к В а силий И в а нович, а я , гл ядя на этого с а мого
181


В ас и л и я И в а н ов и ч а , н а редкость молож авого, тогда еще
гололицего, без н ынешней, всем и з вестной бороды, очень
стесн ительного, с к а мешком-картави нкой во рту, одн и м
сл овом, в ы гл ядевшего сущи м м альчи шкой, не м о г побо­
р оть у л ы б ки , и Я ш и н , помню, очень злился н а меня,
п росто в ы ходил и з себя.
Н ет, нет, оригинал ьность В асил и я Белов а я оценил
с р а з у : у кого еще в м и ре такие гл а з а - ш ир око р а спах­
н утые, м.i! аденчески простоду шные и в то же время
скорбные, н а л итые тревогой и бол ью з а все жи вое на
З е мл е .
Н о в р ать не ста н у : не м не дано б ы л о провидеть его
л итер атурное будущее, хотя в п и сь м а х ко мне он не р а з
с увлечением говорил о р а б оте н ад И в а но м Афр и кано­
в и ч е м , а одну и з гл а в «Прив ыч ного дел а » - « Рогул и н а
ж и з н ь » - о н даже писал у м е н я н а гл а з ах ( в Доме п и ­
с ателя в
Ком ар о в а ) и д а ж е ч итал мне, н о , повто­
р я ю , я не с р а зу поверил в большое будущее молодого
п р оз а и к а .
П о н ял я, что т акое Белов, оцен ил спол н а его дарова­
ние л и шь после того, к а к целиком, еще в черновике,
п р очитал « Привыч ное дело».
2

Не з н аю, под к а к и м назва нием и под чьим именем
войдет в и стор и ю л итературы 1 967 год, а для меня это
год « П ри в ы ч ного дел а», год В а сил ия Белова.
Т а кого н а моем веку, пожалуй, еще не было.
Студенты, ш кольники, ста р ики - в се бегали по биб­
л и отек а м, по читальням, все охотились за номером ма­
лоизвестного дотоле журнала «Север» с повестью еще
менее и звестного автора, а р аздобыв, читали в очередь,
а то и скопом, днем, ночью - без передыху. А сколько
б ы л о р аз говоров, востор гов в те месяцы !
Покойный Георгий Геор гиевич Р адов, встретив меня
в М а л еевке, в писательском доме, о чем вострубил пер­
в ы м дело м ?
- С т а р и к , в Росси и новы й кл а ссик родил ся!
Б ы л о удивительно и другое. «Привычное дело» при­
няли все: и «Ли бер а,лы», и « консерваторы», и « нов аторы »
и тр адицион алисты, и «лири ки» и «физики», и даже те,
кто терпеть не мог деревню ни в л итер атуре, ни в с а м ой
жизни.
Ч т о же произошло?
182


Б ыл когд а -то в деревне хорош и й о б ыч а й - н а п асху
м ыть избу «с потол ком и сте н а м и » . То есть выгреба л и ,
вывал и в а л и в с ю грязь, в с ю копоть, скопившуюся з а
з и му, - от лучины, от л а мпешки, о т п р я ж и и тканья, а
з аодно выставляли и з и мние р а м ы . И вот и з б а п р ео б р а ­
ж ал ась н а гла з а х : о н а молодела , в н е й оживали в ывет­
р и вш иеся з а п ах и дерева и даже на к акое-то время по­
сел ялось с а м о лето : в ночь на п асху в место постели н а
полу р а сстил а л и дух мяную солому.
В асили й Белов своим д и в н ы м и скусство м о бновил и
освежил п р и в ы ч н ы й м и р в л итер атуре, что, впрочем, де­
л ает каждый большой художник. Н и каких словесных
штампов, словесной шелухи, никаких затаска н н ых в ы р а­
жений. О н н ашел новые слов а, новые к раски, новую му­
зыку ф р азы, и ста р ый, с детства всем з н а к о м ы й мир на
стр аницах его повести з а сверкал по-новому, р адуж но,
первозданно.
По к а ко й-то нелепости издревле п р и н ято считат11, что
Север беднее красками Юга . В а сиJi и И Белов своими бес­
подоб н ы м и пейз а ж а м и доказал, что дело Gбстоит как ,.�з
н аоборот.
З адал Белов за гадку немалую и своим И в а но м Аф­
р ик а новичем, гл а в н ы м героем повести. Сколько уж п р о­
шло времени со д н я его появлен и я в л итер атуре? п ятн адцать лет. А спор ы вокруг него все еще не ути­
х а ют. Кто он такой, этот Иван Африк а н ыч ? Положи­
тельное явление н а шей жизни? А почему бы и нет. В с ю
войну н а передовой, с а м а доброт а и честность, бессмен­
н ы й р а ботяга в колхозе и худо-бедно семейную л адью
ведет " . А с другой стороны, кто выпивоха, кто в з а гуле
способен з а б ыть про все на свете - и про р ебятн ю
свою, и про жену, кото р а я и з последних сил выбив ается,
таща на себе непосил ьный воз? И в конеч ном счете р аз­
ве не И в а н Афр и к а нович, который оч аровал н а с сво­
ей добротой и н р а вственной чистотой, разве не он яв­
ляется одни м из гл авных ви новников ги бели своей
жен ы?
Сложно, слож но з а мешен И в а н Африка нович, т � к
ч т о не с р а з у и скажешь, по к а к о м у р а з р яду е г о з а чи с­
лить, но вот что несомненно: о б р аз И в а н а Афри к а н о­
вича рожден из с а м ых глу б и н н ашей слож ной нацио­
нальной и соци альной стихии, т а к что в нем отгадка и
сил ы н а шей да одновременно отгадка и сл а б ости н а ше й ,
т е х несообр азностей, которых, увы, н а м н е з а н и­
мать.
t 83


3

П у ш к и н - М и х а йловское, Лев Толстой - Я с н а я По­
л я н а , Тур генев - С п а сс1<0е-Лутови ново . . . А что з а зем­
ля, в з р а сти в ш а я Бел о в а ?
Т и м о н и х а , л е с н а я деревенька н а В ологодч ине.
П р и з н а юсь, я не скоро привык к этому н азвапию,­
уж очень простоватым и бесхитрост н ы м показ алось оно
м не. А с другой стороны, р азве не бесхитростностью,
р азве не п ростотой пленяет н а с беловское п и сьмо?
До р одного гнезда Белов а н адо добир аться из Во­
л о гды ч уть л и не ден ь . С п е р в а «железкой» до р а йон­
ного гор одка Х а ровская - это для меня, север я н и н а ,
м а рш р ут п р и в ы ч н ы й , а о т Ха ровской - ста р и н н ы м Кад­
н и ковским тр актом, н азв а н н ы м так по и мени б ыв шего
уезда.
Для местного жител я лесной м ноговерстный т р а кт
этот овеян дороги ми сердцу легенда м и и п реда н и я м и :
сколько ведь тут з а века прошло-проехало всякого н а ­
р одушку, и своего, и п р и шл о го, а дл я меня, чужого че­
ловека, прежде всего это дорога В асили я Белов а . Доро­
га, котор у ю о н топтал с м ал ы х лет.
А топтал он ее н е м ало, и все больше босик о м да н а
голодное б р юхо ( ну - к а , у м атери п ятеро м а л м а л а мень­
ш е ребятишек и отец н а войне убит ) . И ста нции дл я
м е н я н а той дороге - это где да когда что было с В а­
силием Белов ы м .
Ловко, я бы сказал, даже с ш и ко м вывор а ч и в ая б а ­
р а н ку своего четырехколесного «вездехода» п о д бре­
зентовой крышей, Белов р а ссказыв ает:
- В от здесь я десятилетни м ребятенком плакал.
Целу ю ночь боронил, бригадир пообещал хлеба и об­
м а нул . . .
- А вот тут р а н не й весной, еще снег н е весь сошел,
я с лужей состяз ался. Версты две босиком брел . Ходил
в одну деревню тря пки на хлеб менять да з аодно и са­
nожонки п р о ме н ял : баба обзарил ась, без сапог и р аз­
гов а р и в ать не хочет ... Дом а две недели подряд б а н ю то­
п и л и , чтобы ноги н а п р а вить.
- А вот это, - тут уж Белов ул ы б ается, - п аспорт­
н ы й м остик. Ходил за п а спортом в р а йон, а о б р атно и
ноги не несут. Крошки хлеба с утра во рту не б ыло.
Л адно. Лег на м остик и давай п а спорт изуч ать: а вось
к а к а я - н и будь попутка подберет. Дол гонько, до са мого
вечер а изучал п аспорт ...
1 84


- Ну, а это лесной б а р р адости, - Белов свои м го­
лубиным при щурен н ы м гл азом кивает на м атерое, до­
вольно еще крепкое бревно ( долж н о б ыть, л и стве н н и ч ­
ное ) , ч т о лежит н а о бочи н е . - Тут, когда в а р м и ю ш л и
с ребят а м и , « м а л ы ш а » давили .
Солнце было еще в ы соконько, когда м ы с пустили сь
в доли н у зел е н ы х хол мов. Хол м ы невысокие, весел ые,
ярко р а скр а ше н н ые первой весенней т р а вкой, и н а каж­
дом хол ме дереве нька. И все - н а «Х а » : Т и м о н и х а ,
В ахруниха, Л о б а н и х а . . . Стоят, смотрят д р у г н а дружку,
как родные сест р ы .
- А рекИ-то ва м ч т о , б о г не дал?
- Как не дал? - У Белова от возмуще н и я гл а з а
обручем. - А н а ш а Сохта н е р е к а ? - И вслед з а тем
указывает н а ручей, петл я ющий посреди дол и н ы. Р а ньше н а ней знаешь сколь ко мельниц стояло? А р ы ­
б а-то ! А вода-то какая . . .
Я с трудом сде р жи в а ю ул ыбку. Потому что д л я м е ­
ня, у роженца Арха нгелогор одч и н ы , р азве это р е к а ?
А с другой стороны, и то сказать: п р осл а вле н н а я н а
весь м и р Воронка в Я с н о й Пол я н е - т а к л и у ж е й п о
сво и м р еч н ы м «стат я м » уступает Сохт а ?
З ато постройки на р одине Белова м н е пон р а ви л и с ь :
с р а з у видно, ч т о ты в к р а ю потомствен н ы х плотников,
когда-то доходивших с топором до са мого Пите р а , - до­
м а высокие, крепкие, окна большие, на городско й м а ­
нер. Только что б росается в гл аза сразу? Н и одного
нового дом а н а всю волость.
- Патриоты у тебя земляки, - снов а не без подкуса
з а меч а ю я .
У Белова о т ббли перекашив ается л и ц о - н а с а м у ю
больную мозоль н аступили, потом, нем ного успокоив­
шись, рон яет :
- В мои годы знаешь скол ько в н а ш е й школе учи­
л ось? - сто реб ят. А теперь шесть, да и тех с будущего
года в Ха ровскую переводят, в и нтер н ат. Поду м ать
только, до к а кого п рогресса дож и л и ! На моей роди н е
школы не будет . . .
У беловского до м а н а с по ста р и н ке встре ч а л и . Встре­
чала м ать Б ел о в а , Анфиса И в а новна, выбеж а в ш а я из
дому н а шум подъеха в шего «газика» - боси ком , без
платка, совсем-совсе м по-деревенски.
- Ну, чего с дороги первым дел о м ? - спросила
Анфиса И в а но в н а . - Пыль сдувать да б рюхо ублаж ать?
1 85


- А есл и можно, то я бы первым дело м хотел дом
п о с м отреть.
А н ф и с а И в а н о в н а в сплеснул а рука м и :
- Н у , т ы к а к н а ш дед М и хайла. Тот, бывало, куда
ни п р и едет, первое слово: дом показ ы в а йте. Выспраши­
вать про хозяев - кто такие да к а к живете - долго.
Беда дорожил временем. А тут р аз-раз, и все в идно,
к а кого р оду-пл емени л юди .
Д о м м е н я поко р и л . Хорош м а стер был Михаил Гри­
горьеви ч Кокл юшки н . Все удел а н о добротно, крепко, со
вкусом, ф р о нтон украшен резьбой. А уж по р аз м е р а м
сво и м дом - б о г а т ы р ь . Д в е п росто р н ы х избы спереди,
светл и ц а , клеть, подвал, поветь".
- Д о м -то еще больше был, - говорит Анфиса Ива­
н ов н а , - сарай н а повети у б р а л и . Дедуш к а в последние
годы стареньки й, ветхий был, путать все н а ч а л . В се кри­
ч а л : «Помогите в ы йти».
4

Б л а гословен н а неделя, прожитая в Тимонихе!
Утр о м я в ст а в ал ч а су в вось мом, когда в низу н а ч и н а ­
л а ходить и греметь желез н ы м кольц о м в воротах А н ­
ф и с а И в а новн а ( я с п ал в светл ице, р ядом с поветью) ,
беж а л п о росяной тропи нке в н из к реч ке , купался в з а р а ­
н е е облю б о в а нной я м ке, потом с ч асик ж ар и л ся н а ут­
р е н н е м солн ы шке, вольготн о р а стянувшись н а травяни­
стом бережку, и л и р ассматри в ал в речке р ыбешку полосатых окуньков и красноперы х плотичек, тоже при­
н и м а в ш и х своеобр а з н ы й утрен н и й м оцион , а з атем той
же тропи нкой, н о уже совершенно о бсохшей, возвра­
щался к Белов ы м .
В ас ил и й И в а н ов и ч к т о м у времени был у ж е н а но­
гах (сон меньше девяти ч асов о н не п р и з н а в ал ) , м ы
н а скоро завтракали, одновременно высл у ш и в а я от Ан­
ф и с ы И в а но в н ы последние известия, и - з а деревенскую
р аботу, п о которой и сказ ать нельзя как оба истоско­
в а ли с ь в городе. Жадно н а б р а сы в а л и сь на дрова, пере­
к а п ы в а л и гр ядки н а задах, «бр аконьерничали» поне­
м но гу ста р о й сетешкой в лесном озере ( н адо же чем-то
К(')р м иться ) , у б и р а л и двор .
У с ам ого Бел о в а б ы л о еще одно з а нятие - «Газию>.
Ах, с к а к и м удовольствием о н , р азостл ав дом а ш н и й по­
ловичок, з алезал под м а ши ну, постукив а л ключом, мо!86


лотком , а потом , в ы б р а в ш ись, неторопл иво, по- крестьян­
ски, в ыти р а л руки т р яп кой или п а клей.
Стр а сть к железу, к м а ш и н а м у Бел о в а с детст в а .
Бывало, еще ребяте н ко м о н пропадал возле веялки
и сортировки , а когда в колх озе появился перв ы й
тра ктор, о н , п о слов а м м атер и , и вовсе потер ял го­
лову.
О деревенских ре месл а х я не говор ю - тут Белов
а к адем и к, и н а ч е м ы не и мели б ы «Лада», этой энцикло­
педии ста р о й кр естья нской жизни. Но особенно Бе­
лову, потомственному плотн и ку, открыта душа дере­
ва - тут он поэт в каждом слове, потому-то и сужде­
но ему б ыло н а п исать бесподоб н ые « Плотницкие р ас­
сказы».
Н а шлось у нас с Беловым в эти дни и еще одно дело,
которое захватило н а с цел и ком,- б а н я . Т р и раза за не­
дел ю мы топили б а шо - ну, не сумасшестви е ли? Но,
боже, с чем с р а вн ить б а н ные р адости?
В прочем, это, я д у м а ю, понятно тол ько н астояще м у
север яни ну, где с нез а п а мятных времен существует культ
б а н и . Все н а м с Бел о в ы м н р авилось : н р а в ил ось таскать
ведр а м и воду из речки ( далеконько, п р авда, чуть л и не
за пол километ р а ) , н р а вилось р азжигать дрова в к а мен­
ке, н р а в илось хлебнуть первого б а н ного дымка . . А ка­
кое это удовольствие - п о п а риться н а р аскале н н о м
полку березов ы м веничком, да в ы б р аться пото м в сенцы,
да, п р и кр ы вшись старенькой п роды мленной дверцей со
стороны деревни (баня стоит в поле ) , п р и сесть на ска­
м ейку, а еще лучше на щелястый изрубл е н н ы й п орожек,
да всем р ас п а р е нн ы м тело м вдыхать в себя а ро м а т ы
п е р в о й зеленой травки, п е р в о й р аспустившейся чере­
мухи".
Нам хорошо говорилось тут, в стороне от дерев е н ­
с к о й сутолоки, - нед а р о м , шутят ф и н н ы , и х п р а вител ь­
ство все важные реше н и я п р и н и м ает в сауне. И , п о м н ю,
одн ажды Белов изложил даже « б а н ный» метод своего
творчеств а :
- Я каждое в р е м я года б а ней меряю. Т о есть в се
через б а н ю : и осень, и з и му , и весну, и лето. Стоит м не
тол ько п р едставить, к а к я в ыхожу из б а н и , и я с осо­
бенной силой, п р ямо-та к и физически н а ч и н аю ч увство­
вать и з а п а х т р а в ы , и з а п а х земли, и з а п а х дождя и
воды. И небо и снег вижу и н ач е .
Подум ал и доб а в ил :
.

1 87


- Я , между п р очи м , так всегда и дел а ю, когда пишу
пейзаж или человека : вооб р а ж а ю себя в ы шедш и м из
б а н и , и тогда сразу с п адает с вещей в ся пыль и короста
п ов седневности .
5

Вологодская з е м л я - сугл инки да
супеси - пе
очень хлебородн а . П отому-то кадниковцы, к а к я уже
отм е ч а л , и спокон века з а н и м ались отхожи м промыс­
л о м - плотничество м .
Н о в о т хорошо р одит вологодска я земля - слово.
В п рошлом тут, в за поведном к р а е р усской н а р одной
культур ы, з а п р осто жили и б ыл и н а , и и сторическая
песня, и ско мороши н а , и сваде б н а я песня, сопровождав­
ш а я б р а ч н ы й пир чуть ли не в течение недели .
С е й ч а с этих м а м о нтов н а родного эпоса не в стрети шь,
о н и в ы мерл и , безвоз в р атно ушл и в небытие. З ахирел а
сказка, кото р а я кое-как еще держится в старушечье м да
р е б ячьем сердце, даже такая неукроти м а я и бойка я осо­
б а , к а к ч а стуш к а , редко н ы н е п одает свой голос. И тем
не менее кипит, игр ает н а р одное слово в беловском
к р а ю . Как, впрочем, п овсюду, н а всех весях и градах
н а ш их .
Я ж и л неделю в Тимонихе - куп ался в слове.
К а ждый день к Б еловым з а ходи л и гости - ста рики,
ста рухи, ребятишки (любят Белова земляки ) , и острое
сл овцо, п р итч а, а некдот, «зави рули н а » , или бухти н а , по­
м е ст н о м у, так и сыпались, так и сыпались.
·
- м атрен а , чего все молчишь? - с п р а ш и в ает од­
н ажды Бел о в ста р уху, кото р а я к а к сел а у печи на ска­
м ейку, так и не п роронила ни еди ного словечка.
А я, п а рень, ночью н а говорил ась.
- С кем?
- С ком ар а м и .
В другой р а з ста р и к, порядком з а сидевшийся у Бе­
ловых, спр а ш ив а ет хозяйку:
- Ч его у тебя, Анфиха, л а в ка-то серой с м а з а н а ?
П р и л и п - з адницу оторв ать не м огу.
А то опять ка к-то с вече р а похолодало - это всегда
б ывает в пору цвете н и я черемухи, и вот уж одна ста­
руха, с я в н ы м р а счет о м на и гру, за мечает:
- З а морозила эта черемух а . В ы рубил а бы всю к
л е ш е м у - ср азу теплее стало бы.
Большой л и срок недел я ? Много л и увиди шь з а сем ь
дней? А м н е к ажется, я за э т о в р е м я то в д о м е у Бело·

1 88


вых, то н а улице, то в озJiе сельповского м а га з и н а , почти
в тех или иных в а р и а нт а х встретился ч уть л и не со в се­
м и п рототи п а м и героев Белова. И в а н А ф р и к а нович, е го
шури н Митька, Козонков . . . Да п р и жел а н и и кого-кого
нельзя было вообр азить.
Я р ки й , п р и метный н а р одец ж ивет на родине Белов а :
дом о р още нн ые поэты и ф илософы ( од и н ста р и к все но­
сится со своим п роектом и скоренения п ь я н ст в а н а З е м ­
ле) , безунывные з а булдыги-выпивохи, великие т р уже­
ницы-женщи ны, бессребреники, о каких только в к н и ж ­
ках р азве ч т о и п р очитаешь.
Н ап р и м е р , Иван Аф а н а сьевич Неуступов, первокл а сс­
ный плот н и к, каких теперь, как говорится, днем с огнем
не сыщешь, только в восемьдесят три года о б р атился в
собес н асчет пенсии .
- А где же р ан ь ше-то вы, дедушка, б ыл и ? - с п р а ­
ш и в а ют ста р и к а .
- А р а ньше-то я и без пенси и неплохо жил. Руки
был и . А теперь руки фуганок не держ ат.
Всм атривался я, конеч но, и в мелкие п обеги. Сереж­
ка Агафонов, веснушчатый, р ыжеволосый, голубогл а з ы й ,
гордел иво вышедший и з м агази н а в н о в ы х боти н к а х з а
пять руб. п ятьдесят сем ь коп. - ч удо - м альч и ш к а . Т а к и
хотелось з а гл януть в будущее: что-то будет с н и м ? К а ­
кое· то деревцо из н е г о в ы р а стет? И где, в какой з е м л е
он пустит с в о и кор н и ? В р одной, ти монихи нской, и л и
вол н а н ынешнего пов ального кочевья з ахв атит и его?
Нем ало, немало всякой всячи н ы повидал я на бел ов­
ской земле, но, конеч но, са мое большое диво - А н ф иса
И в а новна, мать Бел о в а .
В первый де нь - шум ное з а стол ье да з н ако мство с
деревней - я ка к-то не оценил ее. Невысо ко нькая, уже
порядком стоптавш аяся, вся к а к а я-то тепл ая, медв я н а н
( конопу ш к а м и даже р уки д о локтей усы п а н ы ) - э т о з а ·
пом нилось сразу. И еще з а п ом нилась добр от а : т а к и
подгр ебает, так и подгр ебает тебе все, что повкуснее
на стол е. А на другой день о ч а рова нье с первой м и ­
нуты.
Утро м спускаюсь тихонько, на цыпочках в сени , что­
б ы не р азбудить н и кого, а Анфиса И в а н о в н а м н е и го­
ворит:
- Шепотком не ходи. Я давно не сплю.
В от тут я и а хнул от восторг а , да с тех пор всю не­
дел ю к аждое слово ее ловил, потому что в каждом сло­
ве ее - поэзия.
189


Не в ы сп а л ась одн а жды Анфиса И в анов н а , и вот уж
тебе сти хотворение в п р озе:
- К о м а р и шко один
всю
ночь
н адоедал : «Спи­
ишь?» - « С пл ю» . Только
начну за сыпать, опять:
« С п и ш ь ? » - «Спл ю». Д а так всю ночь мы и переговари­
в а л и сь .
А ч т о з а прелесть р ассказ е е о том , к а к она ездил а
н а свадьбу к своему з н а менитому сыну. И если я не
п р и вожу е го здесь, то тол ько по при ч и н а м и нт и м ности
некоторых подробносте й.
П о скл аду своего х а р а ктер а , по мироощущению, по
культур е Анфиса И в а новна, как бол ьшинство л юдей ее
возр аста , человек двух укл адов : ста рого, вековеч но- на­
ционал ь ного и нового, советского.
Советское - во всем : газеты и книги читает, все м на
свете и нтересуется , в колхозе - с пер вого дня, и все
военные и послевоенные тяготы деревни кто вы нес?
Анфиса И в а но в н а . А р а ннее вдовство, безотцовщи н а ,
колхоз н а я ра бота з а « п алочки» - ничто не м и новало
А н фису И в а новну. И что же удивительного, что она первый консул ьтант сына-писателя по дел а м кол хозной
деревни. Но Анфиса И в а новна - живой справочник и
по к рестья нской жизни доколхозной пор ы .
О н а н аделена редкой п а м ятью, в н е й живет живой
ж и з н ь ю вся на родно-поэтическая культу р а Севе р а , и Бе­
лов з н ает цену матери нскому духовному молоку.
Н аш и м атер и , взраще н н ые в условиях старой, п ат­
р и а р х а л ь ной деревни, не очень владели книж ной гра мо­
той, но з ато они на редкость хорошо вл адели другой
гр а мотой - г р а мотой сердца и душ и . И Анфиса Ива­
нов н а и з ч и с л а и х .
- Мне уж не соврать. И з - з а этого я к телефону не
подхожу и к две р я м на звонок. Н адо говорить : дома
нету, а как, ежели дом а ?
Д л я друзей с ы н а - о н а мать. И д о с их пор сокру­
ш ается , что нака нуне гибел и Никол а я Рубцова недо­
статоч но к нему в н и м ател ьна был а .
- Вечером идем с внучкой по улице, а он с той,
с женой, стоит: снег пушистый, ш а р ф красный откинут
н аз ад. Я в нучке говор ю : с м отри-ка, Коля Рубцов стоит.
А н адо бы з а говорить с н и м , может, он со мной бы по­
шел и никакой беды не было.
С а мо собой, были у нас с Анфисой И вановной и раз­
говоры о ее просл авленном сыне.
1 90


По сло в а м Анфисы Ива новны, Белов с детства был
особе н н ы й ребенок.
- З адум истый был. Редко и гр а л в ребячьи игры,
все больше оди н . Читает, что-ни будь дел а ет, строит.
- А про то, что у нас с а м а я молодая ф а м и л и я п о
волости, з н аешь? - простодуш н о с п р осила одна жды
Анфиса И в а н о в н а . - В детстве В а н я , отец В а с и , бел ы й
был, к а к з а я ц . У него и п р озвище З а яц б ы л о . И вот
из-за своей бел о сти и ф а м и л и ю п олучил. Отцовск а я -то
у него ф а милия был а
П етров, а в ш коле то ли по
оплошности учителя, то ли п о его собственной о б м ол в ке
за писали отца В асилия И в а новича - Белов, да т а к м ы
и стал и Белов ы.
Н и н а одной ка рте мира не помечена Тимони х а .
Н о есть, есть т а к а я деревенька н а Вологодч и не, и свет е е
далеко-далеко р асходится п о Земле.
1982

МОЩЬ И Д ЕРЗОСТЬ
О выста вке п роиз веден пй Е всея Моисеен ко

Этого п р аздника ждали. Д а в н о - вот уже добр ых
три десятилетия - р а боты худож ника Евсея Моисеенко
стали украшением л юбой выста вки, будь то з о н а л ь н а я ,
р еспубл ика нская, всесоюз н а я и л и междун а род н а я . И все
же то были, та к сказ ать, отдель н ые деревья, а не цел ы й
пес, отдельные озе р а и реки, отдел ьные поля и хол м ы ,
а ка кова о н а , вся-то земл я, в ее плодоносящей с и л е и
м ногоuветии ?
И вот персон а л ь н а я выста в к а .
Семьсот с л и ш н и м р а бот, созда нных в о с н о в н о м за
послед ние двадцать л ет. Живопись и г р а ф и к а , тем ат и ­
ческие к а р т и н ы и портреты, пейзажи и н а т ю р м о р т ы ; ге­
роика и трагедн я, л и р и ка и эпос; земля и небо, револю ­
ция и м и н у в ш а я вой н а , труд, детство . . . Огр о м н ы й, непо­
втори м о самобытный мир, сотворен н ы й в ол е ю и тал а н ­
том одного человека, м и р самых р а з н ы х измерен и й и
самой разной геогр а ф и и , м и р , клокочущий Iilceми стр а ­
стя м и современности и наполненный н а п р яж е н н ы м и р а з ­
думьями о п р ошлом, о будущем .
Пораж аешься м а стер ству х удож н и к а . К о мпозиц и я у
191


него всегда дерзка и неожнд а r ш а , всегда вызов привыч­
ным к а н о н а м и схем а м ; усло в ность, этот ва·ж н ы й фор­
мообр азующий элемент современной к а р т и н ы , - его вто­
р а я нату р а , и уж совершеннейшая, м а л о ком у доступн а я
в иртуоз н о сть - р и сунок, обладающий к а ко й-то особой,
взрывч атой силой.
Н о я меньше всего на мерен вдаваться в тайны про­
фесс и о н а л ь ного м а стерства и технологии - зачем отни­
м ат ь хлеб у и скусство ведов? Мне хочется поразмыслить
нем ного о п а и б олее существенных чертах Мои сеенко­
худож н и к а . И тут в первую очередь я указал бы на м а с­
ш т а б н ость его х удож н и ческого м ы шления, н а его гр аж­
;Lа н сю� й те м пе р а мент.
В оз ь м е м , к п р и меру, з н а менитую к а рти ну «Земля».
С кол ь к о у н а с б ыл о на п и с а н о н а эту те му всевоз можных
полоте н ! Сотни, тыся ч и . Больших и м а л ых, с тех н и кой и
без тех н и к и , с хл еб а м и и без хлебов, в сол печную погоду
и н е н а стье.
Но в от появл яется картина Моисеенко, и кажется,
ничего и не б ы л о до нее. К ажется, и са м ую-то землю
м ы ув идели впервые. А дотоле были некие р а скрашен­
н ы е а гр о н о м и ческие пособия - к а к п а х ать землю, к а к
у б и р ать урож а й , и т. д. и т. п . Т у т же - земл я - ко р м и ­
л и ц а . Неистощи м а я , бесп редел ьно могуч а я в своей чер­
ной плодоносящей силе. Д а , зем л я - ко р м ил и ц а и сти н н о
р у с с к а я - без конца, б е з к р а я . И больше того. В з я т а я в
к а к о м -то невероятном сломе, о н а в то же время к а к бы
и земной ш а р .
П о н ятно, что и ф и гу р ы трех п ах а рей н а таком поле
чита ются по-особому. С одно й стороны, они вполне кон ­
кретные, реальные р а ботяги ( д а п ростят м не этот проч н о
вошедший в н а ш б ы т в ул ьг а р из м ) , на сквозь п р опотев­
шие, п р о м азуче н н ы е ( коло м стоит ги м н а стерка у кур я ­
щего верзилы слев а ) , п о за вязку хлеб нувшие «радости»
земл едельческого труда, отмеченные не тол ько п ризн а ­
к а м и т р удового человек а н а шего времени, но и к а ки м и ­
то е л е уло в и м ы м и черточ к а м и , х а р актер н ы м и д л я рус­
ского н а ц и о н ал ь ного т и п а , а с другой стороны, подп и р а ­
е м ы е эти м
бескр а й н и м , испол и нским пол е м , о н и вел н к а н ы , бога т ы р и .
К а рт и н а о земле, о е е л юдях ста л а эпосом . Э посом
п о содерж а ни ю и по фор ме, предел ь н о л а коничной и
сур овой, л и шенной натурал и стических п одробностей.
П о тем же з а кон а м - предел ь н а я конкретность и
192


широча й ш а я обобще н ность на г р а н и си м вол а
построена и просл а вл е н н а я карти н а «Побед а » .
О п ять же к а к т у т не вспо м н ить к о с я к и к а р т и н , ж и ­
вописующих э т о нез абываемое событие ! П р аздн и ч н ы е
фейерверки, шел к и б а рх а т з н а мен, медь л и т а в р , л и к у ­
ющие тол п ы л юдей н а площадях . . .
У Моисеенко н и к а ко й ходульной, п р ив ы ч н о й р о м а н ­
тики . С а м ы й будн и ч ный, с а м ы й м а ссовидн ы й э п из од
из войны - два солдата в м о ме нт боя на лестнич rюй
площадке, п р и ч е м один из них, тяжело повисш и й на
руках тов а р и щ а , уже мертвый, с р а ж е н н ы й , б ыть м о ­
жет, в р а жеской пул е й в самую послед н юю м и н уту . . .
И цвет картины бел есо-зелеrrоватый
цвет, в ы з ы в а ­
ю щ н й в п а м яти солдатскую г н м н а стерку, побелевшую о т
пота и сол и .
- Д а п обеда л и это? - п о мню, озадаче н н о пере­
шептывался кое- кто из з рителей, в с м а т р и в а я с ь в эту
картину, на первой В "I ставке .
Победа. Победа, кото р а я ни на м и н уту не дает з а ­
б ыть о милл и о н а х и миллионах убитых, о т о й стр а ш ной
цене, которой оплачено наше торжество. П обед а , где
скул ьпту р н а я , словно в ысече н н а я из к а м н я фигура ж и ­
в о г о солдата п однята до з н ачения монуме нт а .
В идное место, е с л и не сказать це нтр а л ь ное, н а в ы ­
ставке з а н и м а ют картины, посвяще нн ы е гражданской
войне. « К р а с ные п р и шл и » , «Тов а ри щ», « Че р е ш н я » , « Ко ­
м и с с а р » , «Вестник», « Н а с водила молодость» - н е м е н ь ­
ше десятка круп ных полотен.
И нтерес к этой теме у худож ника д а в н и й , усто й ч и ­
в ы й , идущий из гл убин далекого детств а . Р а з, е щ е р е ­
бенком, случилось е м у б ыть свидетел е м н еза б ы в а е м о го
зрелища - к р а с н ы й отряд п р о х одил ч ерез их сел о , и
н адо ли говорить, к а кую бурю востор г а вызвало это зре­
л и ще в душе впеч атл ител ь ного мальчика !
Пожалуй, ни оди н другой цикл ( а цикл и ч н ость х а ­
р а ктер н а для Моисеенко-худож ника ) не отмечен таки­
м н r r а стойчивы м и поиска м и , как цикл р а бот о г р а жда н ­
ской войне. Тут и непрест а н rrые, и з картины в ка рти ну,
все новые и новые цветовые решения, тут и де м о н ст р а ­
ц и я с а мых неве р о ятных возможностей р исунка, тут и
дерзкое, безогл ядное новато р ство в ком позиции, когда
в одну упряжку з а п ряжены и рельефно-скульпту р н ы й
объе м , и бесплотн а я , п очти призр а ч н а я плоскость, и
жестка я плакатн а я г р а ф и к а ; и с а м а я изыска н н а я де­
коративность, т а к что порой м ожет показаться : да не
13

Ф. Абр амо в

1 93


чисто ли фор м а л ь н ы м и задач а м и з а н ят худож ник?
Не з а быв ает л и о н о содерж ательной стороне полотна?
Н е з а б ыв а ет.
Евсе й Моисеенко - фор м ал и ст из формал и стов. Ко­
нечно, в лучшем с м ы сл е этого сло в а . Н о в ы с ш а я цель
его - соде р ж а ние. И это особенно н а глядно в цикле
к а р т и н о гражданской войне.
Н а ч а в с восторженно- ром а нтического, я б ы сказал,
т р адиционного восприятия гражда нской войны, очень
х а р а ктерного для советской ж и вописи, худож н и к в даль­
нейшем берет р а з н ые грани и аспекты темы, в том чис­
ле б ытовой, и , н а ко нец, умудренный л и ч н ы м о пытом и
о п ыто_м и стори ческого шестидесятилетия, подходит к со­
зда н и ю п ол отен, котор ые потрясают гл уби ной м ы сли,
свои м т р а геди й н ы м н акалом («Нас водила м олодость» ) .
В е р ш и н о й цикла о гражда нской войне, бесспорно,
явл яется картина « Речь». Это шедевр. Шедевр с а м ого
высоко го кл асса, где - редкий сл учай в и скусстве иде й н ы й с м ысл н аходит полнейшее, адекватное выр аже­
ние в форме.
Кольцев а я , спиральная ком п озици я , к а к бы вихрь,
з а в и н ч и в а ющий, з а кручивающий красноар мейскую раз­
розне нн ую м а ссу в туго спрессова нную, неодол и мую си­
лу, - случ а й н а здесь о н а ?
Д а н е т же, нет!
Слово, речь
са м ое действенное, са м ое гроз ное
оружие револ юции ( да и только ли револ юци и ? ) , и в
картине с п редметной, осязаемой н а гл ядностью явлено
это. Явлено слово как бы в своей безгр а ничной матери ­
альной силе.
Я коснулся всего лишь н ескольких картин, а их на
в ы ст а в ке, к а к я уже говорил, сот н и : пейзажи, и пейз а ­
жи своеоб ы ч н ые, м ои сеенковские, н е всегд а , б ыть мо­
жет, б роские, н о по-русски сосредоточенные в себе, обл а ­
д а ю щие к а кой-то скрытой, притя гательной силой; м но го ­
ч ислен н а я сер ия картин, которую м о ж н о было бы н а ­
з в ать « И з стр а н ы детств а » ; цветастая, р адуж н а я рос­
сыпь пол отен и этюдов , з а печ атлевших и ные земли, и ные
языки : С реднюю Ази ю, священные к а м н и Греции этой п р а м атери всей европейской цивилизации, знойную
И с п а н и ю , и т. д. и т. п.
И все эти р а боты, как и многие другие в творчестве
этого на редкость щедрого, разносторон него художника,
скажем , его з а мечател ь н ые натюр м орты или а втопортре­
ты, как б ы еди нстве н н ые в своем роде, л и шенные м а -


лейшего са молюбова н и я , несущие даже снижение, с не­
м алой дозой с а м о и р о н и и , - все эти р а боты, я не сом не­
в а юсь, ста н ут предметом особого р аз гово р а , особого
суждения. Мне же здесь хотелось бы сказать еще толь­
ко об одной ка ртине - « Сергей Есен и н с дедом», ка р ­
тине слож ной и на первый взгл яд спорной, в о всяком
случае п о н а ч а л у не п р и нятой мною.
Хмурый, взъероше н н ы й , погружен н ы й в себя дере ­
венски й па ренек - да ч т о общего у него с песе н н ы м ,
к а ртин но-сл а щ а в ы м Лелем, каким
м ы з н а е м отрока
Есенина по фотогр а ф и я м ?
Н о вот тут-то и вся м удрость худож н и к а , вся его
прозорл ивость - он и спол ьзует з а ко н внешней непохо­
жести дл я р аскрытия в нутрен ней, творческой энергии
будущего поэт а . А к а к б ыть с т а к н аз ы в а е мой похо­
жестью, с п р а вдоподобием? Они даны опосредство в а н н о ,
через ф и гуру рядом стоящего б и блейского деда и п р е ­
дельно достоверно в ы п и с а н н ы й вещный м и р , кото р ы й
о кружал в детстве Есе н и н а .
Евсей Моисеенко - х удож ник большой кул ьтур ы .
С а м о собой, что он глубоко освоил в се богатств а рус­
ской живописи, в кл юч а я древнерусскую икону, компози­
ц и о н н ые п р и е м ы которой о н особенно охотно испол ьзует
в своем творчестве.
Есть у него и перекл и ч к а с отдель н ы м и худож н и к а ­
м и ХХ века, скажем, с Петровым- Водки н ы м . А п р истр а ­
стия к отдел ь н ы м ш кол а м , к отдель н ы м н а п р а вл е н и я м ?
Глав ное, что вкл ючает Евсея Моисеен ко в ряд пер­
вокл ассных м а стеров русской отечествен но й живоп и ­
с и , - это насыще нн о сть е г о полотен б ол ь ш и м социаль­
н ы м и общечеловеческим содер ж а нием в сочет а н и и с
в ысоча й ш и м и скусство м ф о р м ы .
И т у т надо сказать еще об одной ч ерте Моисеенко­
худож ника, черте, которую Достоевский н аз ы в а л спосо б ­
ностью русской д у ш и к глубокому пон и м а н и ю н а ц и о ­
нальных х а р а ктеров других народов и воспр и ят и ю и х
и скусства.
З а рубеж н ы й цикл Моисеенко красноречиво подтвер­
ждает это. Н о только ли за рубеж н ы й ?
Творческое в з а и модействие со все м и р но извест н ы м и
м а сте р а м и прошлого и н а стоящего щедро дает себя
з нать и в его полот н а х , т а к сказать, ч исто р усских. И это
в а жнейший показ атель сил ы и м асшт а б ности т а л а нта
Евсея Моисеенко.
Давно извест н о : худож ник - это биог р а ф и я . И , н а 1 3*

1 95


до сказ ать, судьб а не о бделила Е всея Моисеенко био­
графией.
Р а н нее детство в деревне, ш и р око открывшее в р а т а
в м и р п р ир оды, заложившее, т а к сказать, с а м ы й н адеж­
н ы й и ни с ч е м не с р а в н и м ы й фунда мент поэтич еского
восп р и ятия ж и з н и , р о м а нтическа я м ол одость, л итер атур­
ным е в а н гел и е м которой была «Как з а калял ась сталь»
Н . Островского, война . . И о пять-таки война в с а м о м
стр а ш н о м в а р и а нте - с ф а ш истским пленом " .
Д а , Моисеен ко крутого з а меса чел овек, о н выварен
в с а м ы х к р утых щелоках эпохи. И не отсюда ли эта бо­
г а т ы р ск а я мощь его как худож н и к а , этот э п ический
р а з м ах его творчества ?
Н о сила Моисеенко - это и соз н а н и е своего дол га
п еред поги б ш и м и тов а р и щ а м и . Сотни тысяч, миллионы
его сверст н и ко в погибли на войне, и р азве м ожет он за­
б ыт ь о б это м ? З а б ыть о том, что он в вечном долгу у
своего п околе н и я ?
Е ст ь у Моисеенко к а рти н а « В м а стерской». Р а бочий
ден ь к о н ч ился, п омещение зал ито сер ы м и л е н и н гр адски­
ми сумерка м и , кругом холсты, з а п иса н н ые, нез а писан­
ные, и среди н и х сам худож н и к - устал ы й, совер шенно
и з м о ч а л е н н ы й и о пустошенный ста р и к .
Н е думаю, ч т о б ы Моисеенко, вообще-то скл о н н ы й,
к а к я уже говорил, к снижению своего образа, тут слиш­
ком погрешил п ротив и сти н ы . Нет, это естествен ное со­
сто я н ие худож н и к а п осле неистовой р а боты з а м ольбер­
том, после с а м осжи г а н и я себя в течение яростного дня,
п осле «перекач к и » н а холст всей л а в ы обуревавших его
ч ув ств и м ысле й .
Д а , Евсей Моисеенко выкладывается спол н а . З ато и
полотна его, в сегда до п р едела н а сыщенные цветом, со­
в р е м е н н ы м и р ит м а м и , в нутренней энергией, захватыв а ­
ют з р ител я, к а к б ы облуч а ют его. Н о это облуч е ние
энергией жизнелюбивой, ж ивотворной, рождающей в
н а с ж ел а ни е р а ботать, ж ить.
.

1982

ХУДОЖНИК И МЫСЛИТЕЛЬ
М а р иэтта С е р геев н а Ш а ги н я н закончила свои зем­
н ы е дни.
Редкий случ а й, когда грешно сказать: н е дож и л а , не
д о р аб от а л а , не успел а .
1 96


М а риэтта Сергеев н а п р ожиJJ а г р о м адную жизнь,
н а писаJJ а б а снословно м ного и, что н а з ы в а ется, реали­
зовала себя спол н а .
И все-таки смерть е е - бол ь шое горе дл я в сех н а с :
д л я п исателей, дл я р а ботников культу р ы , д л я м ил л и о ­
нов ч итателей и телезр ителей, которые е щ е нед а в н о ,
в д е н ь е е 90-лети я , с изумлением и востор г о м с м отрели
телепередачу об это м чудо-человеке, ж и вущем среди
нас.
Д а , чудо-человек. Человек-феномен, человек- у н и ку м .
И это непр а вда, ч т о только э п о х а Ренесс а н с а п о р ожда­
л а людей-универсалов, - М а риэтта С ер геевн а и з по­
р оды их.
Энциклопедически о б р азов а н н а я , з н а в ш а я древ н и е и
новейшие языки, чувствов а в ш а я себя своим человеком
в ста рейших библ иотеках Европы, она глубоко р азби­
р ал ась в гум а нит а р н ых н а уках - филосо ф и и , и стории,
СОЦИОJ! ОГИ И , ф илологи и , пол итэконом и и , НО о н а з н а л а
TOJJK и в физике, о н а б ыл а прекр а с н ы м эко н о м и стом.
И что же удивител ь но го, что л ьв и н а я доля ее необъят­
ного л итер атурного н а следия отмече н а и сследовател ь­
ской мысл ь ю ! Моногр а ф и я о Гёте, доктор с к а я диссерта­
ция о Т а р а се Шевченко, восп о м и н а н и я о Р.а х м а н и нове,
этюды о Н из а м и , р а бота о « К алевале» . . . К а ка я неве­
роятная ш и р ота и любозн ател ьность ! К а к а я м а сштаб ­
ность мысл и ! А ее книга о в ыда ющемся чешско м к о м п о ­
з иторе Иозефе М ысливечеке !
Так ведь п р и этом я еще не н азвал гл а в ного т р уда
всей ее жизни - Л е н и н и а н ы , кото р а я и подав н о от на­
чала до конца в ыде р ж а н а в духе стр ожа й шего и ссJJ едо ­
в а ния.
Писательская биогр а ф и я М а р и этты Серге: в н ы бес­
п р и ме р н а . В сущности, это отр аж.ение русскои л итер а ­
туры Х Х века в одном л ице. В ы ступив с о стих а м и ( и не­
з а урядными стих а м и ) еще з адол го до ревоJJюции, она
в даJJ ь нейшем н а крепко связ аJJа свою судьбу с револю­
цией, с жизнью и борьбой н а р ода и с п р и сущей ей
э нергией и оде р ж и м остью в сегда и в сюду б ыJJ а на пе­
реднем крае.
В короткой за метке невоз можно переч и сл ить в се, что
сдел аJJ а М а р иэтта Сергеев н а в художествен н ой лите р а ­
туре. Д а и н адо л и ? Достато ч н о сказать, что е е « Гидро­
центр а л ь» стала одн о й из о предеJJ я ющих книг с реди
п роизведений, посв я ще н н ых трудовой гер о и ке перв ых
пятилеток. Поражает высоча йший п рофессион а л и з м ,
197


бес п р и мер н а я м ногогр а н ность ее л итератур ного тал ан­
та - к а чество, котор ого, увы, так многим из н а с не х в а ­
т а ет сегодня.
П оэт, д р а м атург, р о м а н и ст, н овел л и ст, эссеист, ме­
м у а ри ст, публицист, «детективщик» (есл и можно так
в ы р азиться ) - в се, буквально все ж а н р ы были покор­
ны ее перу.
Как человек М а р и этта Сергеев н а стал а легендой еще
п р и ж и з н и . В се необы ч а й н о было в этой женщи не: ее
неистова я , п р я мо-таки ф а нт а стическ а я р а ботоспособ­
ность ( п о следнюю к н и гу она дописала после 90 л ет, уже
почти совсем слепа я ) , ее непомер н а я , опять-таки, можно
сказать, бесп рецедентн а я л юбовь и жадность к жизни,
ее в се м известные п р я мот а , бесст р аш и е и а скетизм в
б ыту.
Н и когда не з а буду, как года три назад по п р и гл а ше­
н и ю М а риэтты Сергеевны я за явился к ней до мой. Я -то
п редставл я л себе - в сказочных хоро м а х живет такая
з н а мен итость. А тут с мотр ю : двухко м натна я квартирка
н а первом этаже с полуоткрытой дверью (Ма р иэтта
Сергеев н а страдала глухото й ) , т а к что с улицы, ми нуя
тесную п р и хожую, поп адаешь п р я м о в каби нет, сплошь
з а в а л е н н ы й книга м и и п а п к а м и . И н и к а ко й прислуги.
С а м а , девя ностолетняя ста руха, ста л а за газовую плиту,
чтобы схлопотать у ж и н .
П р и з н а юсь, я попервости не з н а л , ч т о и подум ать.
От недо с м отр а близких т а к а я скром ность в быту?
От тщесл а в и я , от горды ни, на конец?
От п р и нцип и а л ьности.
М а р и этта Сергеевн а всем сердцем, в се й душой вос­
п р и н я л а веру и р о м а нтику О ктября и о ст а в а л а сь вер­
ной и м в о все м : в р а боте, в отно ш е н и ях с л юдь м и , в бы­
ту. И не только о ст а в а л а сь верной с а м а , а пл а менно,
словом своим, п р и мером своим в недря л а их в жизнь.
1982


I II


И З ЗА П И С Н ЫХ К Н И Ж Е К

В р а ч и , всту п ающие в свою долж ность, дают Гиппо­
кр атову клятву. Хоро ш о б ы и для л итераторов ввести
п одоб н у ю клятву. Пи сать п р а вду, только п р а вду и н и ­
·чего б о л ь ш е , в о в с е в ремена, в л юб о м состо я н и и - и в
сл а в е и в н и щете.
В основе всей
м и ровой л итер атуры и , конечно,
фолькл о р а - те м а борьбы добр а и зла. Да и как воз­
м о ж н о и н аче? Ведь вся история ч еловечества - это, в
сущност и , и стория борьбы за торжество доб р а . Только
у р а з н ы х р а с , у р азных н а родов р а з н ы м и путя м и . В этом
я еще р а з убедился, прочитав две стар и н н ы е японские
п овести.
Да, м а ги стр а л ь н а я тем а л итературы ( л юбой, в лю­
бые в р е м ен а ! ) - ут-верждение добра н а Земле, воспи­
т а н ие ·его в чел о веке. И только н а этом пути может
б ыть обеспеч е н а произведению дол говеч ность.
С отвори м и р в душе

и

пошли его л юдя м .

П оследние слова Александра Я ш и н а : Пи шут, п и шут . . .
А в с е сводится к ч етырем слов а м : Жизнь. С мерть.
П р авда. Ложь.
Столбовая дорога ч еловечества сплошь
крест а м и , н а котор ы х р аспяты его пророки.

з аставлен а

Н р а вственн ы й кислород для человека не м енее ва­
жен, ч·ем кислород п р ир одный.
В о в се м н ах одить кр асоту. Л еч ись кр асото й .
В Я п о н и и м а стер передает свою ф а милию лучшему
у ч е н и ку (даже при н ал и ч и и детей ) . Если учен и к не до­
сти г п ол н ого совершенства учител я , то учитель передает
е м у только ч а сть своей ф а м ил и и .
В ел и ко го м а стер а в его ква ртале з н а ют в се. И н а ­
з ы в а ют е г о п о и мени.
200


И3 НРА ВС ТВ ЕНН Ы Х ЗА ПОВЕДЕ Й Я П ОН ЦА

П р а вду можно увидеть только мудр ы м и гл а з а м и .
В с а мое тяжелое в р е м я , в са мых тяжелых ситуациях
берем с я з а дело с улыбкой.
Чем п о н а п р асну прокл и н ать тем н оту (тьму ) , л у ч ш е
з а ж г и одну свечу.
Одна искра з а ж игает поле.
С пособность к учебе у других н ар одов, вероятно,
одно из с а м ы х гл авных достоин ств любой н а ц и и .
Русские с л о в а по с р а в нению, скажем, с а нгли йски м и
необы ч а йно дли н н ые. Не отразил ись л и в н и х по-свое м у
п росторы, м а сшта б ы России?
Е ще неясно, в здоровом л и теле здоровый дух,
наоборот - высокий дух рождает здоровье.

И JJ И

Его JJюбят вещи : костюм, гаJJстук, ботинки - все
р адуются тому, что они обслужив а ют его. С ч а стливые
вещи. В з а и м н а я любовь.
Нужно и меть столько вещей, сколько ты можешь
JJ юбить. То есть окруж ать их в н и м а н и е м и з а ботой.
ТоJJько тогда вещи ответят тебе вза и м ностью, будут JJЮ­
б ить тебя, доставJJять р адость.
Судак. Пор азиJJо к а мен ное без моJJ вие р азвал и н .
Скол ько было сражений, схваток, борьбы. С коJJько JJ Ю ­
д е й прошлого п р о ш JJ о по этой cкaJJe, со сво и м и р адо­
стя м и и горест я м и . А что осталось? Почти ничего. Д а ж е
следы трудов в ы ветриJJо в р е м я .
Вот здесь поз наешь трагедию б ы т и я . От чеJJовека и
даже от человечества н ичего не остается . В чем же
с мысJJ и цеJJь бытия? Вечный безответн ы й вопрос. Н а ­
ч и н аешь пони м ать, почему чеJJовечество создало бога.
ВР ЕМЯ И ЖИЗНЬ

Может быть, только в р е м я победит ж и з нь. В р е мя са м а я могуч а я сила н а свете.
С а мое трудное - увидеть вещи, события , л юдей в
их и стинном свете, без п р ик р а с, без иллюзий, без оже­
сточения.
201


Н ад о быть не п р авдоискателем, а п р а вдоустроителе м .
Нельзя на уч ить и стине, и б о до и стины каждый до­
ходит с а м .
Если л юд и н а уч атся чувств ов ать и м ыслить справед­
л и во , то о н и тем с а м ы м п о могут оздоровлению м и р а .
Есть три г р а м от ы : гра мота у м а , г р а мота и нсти нкта
и г р а мота сердц а .
Молитва нужна н е богу, а с а м и м л юд я м . В молит­
ве - с а м оочищение, н а строй души на р а боту, на подви г,
н а терпение.
П уть не меньшее счастье, чем цель.
Человечество, чтобы отбросить л ож ную теорию, дол­
жно п р ол ить реки кров и .
И ч е м обворожител ьнее эта и сти н а , тем дороже р а с­
плата.
Н а род - жертва зл а . Н о о н же опора зл а , а з н а ч ит,
и т в орец или по к р а йней мере п итател ь н а я почва зл а .
Может б ыть, гл а в ное в жизни даже н е то, что м ы
дел а е м , а т о , к а к дел а е м - сколько любви, души, доб­
р а , ч и стоты вклады в а е м в содеян ное.
Б Е РЕЗА БЕЛАЯ

Кто только не сл юнявит п р о березку, не воспевает
ее, не кл янется ей в л юбви
в стих ах, в п розе, с
э страды, по р а дио, по телевизору. Да я и с а м не р а з
н а ст р а и в а л с в о ю б а л а л а йку на этот л ад, а сейча с я
л ютой ненавистью ненавижу березу. Потом у что о н а стыд и п озор р усской земли, потом у что этот песе н н ы й
о б р а з р оди н ы превр атился н а ш и ми ста р а н и я м и в п р о ­
клятие стр а н ы . В ся корен н а я Россия, в с е так называ­
е мо е Н ечер нозе мье з а хл а млено белой березой . Ей да­
на - о п ять-та ки н а ш и м и ста р а ни я м и - зел е н а я улиц а.
Война, война н а с мерть, на уничтожение - вот что
долж н о б ыть о бъявлено березе сегодня.
Рай п риду м а л и бездельники.
С идеть сиднем цел ы м и д н я м и под р а йски м и куща м и
да л о п а т ь сладкие яблочки - да р а з ве э т о блаженство?
Это же н аказа ние хуже каторги.
202


Как жить? С ощущением последнего дня и всегда
ощущением веч ности.

с

Жить в л аду с собой, со своей совестью - не в это м
л и са мое боль ш ое с ч а стье?
Р а бота, р а бота ... Есть л и бол ь ш а я р адость н а З е м ­
л е ? И н а р а бота юсь л и досыта ?
УСЛУЖЛИВОСТ Ь

А.
доб р ы й , услужливый человек. П оследнее слово
у нас считается предосудитель н ы м . А почему? Что пло­
хого в том, что человек оказывает услуги други м ?
М о й брат М и х а и л был из услужливых л юдей ( з а что,
кстати, его в сегда порицала его жена ) , но р а з ве усл у ж ­
л ивость н е одн а из гл а в ных е г о добродетелей, з а кото­
р ые я его ценю и л юблю поныне?
-

ПОЭЗИЯ С ЛАВЯНСКИХ НАЗВАНИИ

Н а Севере родился, на Севере в ырос, предки м о и
кор н я м и сво и м и уходят в в е к а и сто р и и Севе р а , а н е
греют м н е сердце П и нега, Ся мженьrа, Х о р с а , Кушкоп а ­
л а , Ш а рдонемь".
На Новгородчи н е н а з в а ние ка ждого сел а , каждой
речонки приводило меня в востор г : Тол к а н и , Яжел б и ц ы ,
В алдайка, Т у р ы . . . З н ать, и в п р а вду м о и п редки п р и ш л и
н а Пи негу с Новгородской земл и .
Д УХ ПРАРОДИНЫ (ПРАРОДИНА)

Вы рос на Севере и я , и мои отцы, дед ы . И уж, к а з а ­
лось бы, т а к и е н аз в а н и я , к а к Хор с а , где ходил боси ­
ком " . дол ж н ы л аскать твой сл ух.
А во м н е все задрожало, когда я первый раз оказ а л ­
ся н а Н овгородчи н е да усл ых а л назв а н и я . . . И т у т я по­
н я л : это моя п р а р оди н а .
И л и т а к : сколько я читал и слы ш а л : от новгородцев
м ы . " А все н ичего. Разве слово «шелонь» вол нует.
О Т НОШЕ НИЕ К РОДИНЕ В ДЕТСТВЕ

Несч а стьем считал , что родился в з ахол устье.
Возненавидел сосну. Лесоза готовки - като р г а . Гре­
зил о юге, о п ал ь м а х .
203


В п о следстви и взгляд у меня кор е н н ы м образом из­
м е н и л с я . Юг не п о н р авился. Лежбища. Жара. Голо.
Колюче. И любовь к сосне. Но поздно. Сосны на Пи не­
ге н ет: Мутовок пол но. Но ни одного соснового бор а .
Хотя б ы оди н б о р оставили д л я демонст р а ц и и . . . Не ос­
т а в и л и . Под в идом с а н ит а р но й рубки р аздели всю П и ­
негу.
Меня к а к п исателя умол я ют в ступ иться з а север ные
леса ( б ыв ш ие лесник и ) . Но что я могу сдел ать? Кто по­
слу ш а ет ?
И скусство сродн и пер возда н н ы м сти х и я м . Это - и с ­
пол и 1 1 сюiе а ккумул яторы, к которым подкл юч ается че­
ловек. П одкл юч ается, ч тобы з а р ядиться и х энергией,
к р а сото й .
Ге н и й - это н а ц и я в одн о м л ице.
Все великое в искусстве в еди нственном ч исле.
Слово у бол ьшого х удожника мохн атое.
П одл и н н а я к р а сота - с а м а п о себе идея.
СА РДА РА Б АД СЮНi :МЕМ ОРИА.ll

Ж а р а - асфальт плавится, голый, выжже н н ы й хол м ,
сол нце р аскал енной л а вой л ьется н а голову . . .
В ы ш ел из т а к с и и с тоской ду м а ю : все, конец, н е
выдержу.
Но в от что такое и сти н ное и скусство! Нет ж а ры, нет
сол н ц а . Р адост н а я , освеж а ющ а я вол н а , будто с а м о
Чер ное м о р е , хлы нул а н а м е н я , едв а я п однялся н а
хол м , - о т к а ме н н ы х б ыков и з к р а сного туфа , от звон­
ницы, от орлов - стр а жей Ар мении, от стен ы с б ыл и н­
ным конем и еще к а ки м и -то си мвол ически м и ф и гур а м и . . .
А когд а я доб р ал ся до х р а м а из нежно-розового, сире­
rн:: в ого туфа , где р а з местился этнографический музей
А р м е н и и , ожил и душою: т а к а я ч и стота, т а к а я умиро­
т воря ю щ а я г а р м о н и я и сходи л а от него ...
Н а р о д н а я песня в музыкальной о б р а ботке для н а ­
ш и х х о р о в м н е ч а сто н а п о м и н а ет подстриженное дерево.
П и сатель измер яется коэф фициентом полезного дей­
ств и я его слов а .
204


В искусстве п ревзойти в-е.1иких можно толь ко с их
помощью.
Хорош а я книга - это р уч еек, по которому в челове­
.L!ескую душу втекает добро.
Труд п и сателя . Н а п и с а л стр а нич ку з а день, потом
прочел, перечер кнул эту стр а н и ч ку и счастл и в : хорошо
п о р аботалось.
Искусство - это мол итв а .
Тал а нт - это способ ность к са моогра н и ч е н и ю .
Писател ь должен б ыть
скол ько словодобытчи ко м .

не столько

словотворцем,

Сегодня с а м ы й универсал ьный язык, н а котор о м
могут р азгов а р и в ать л юди всей пла неты, - и скусство.
Ист и н н а я л юбовь питается ненавистью. Ил и н аобо­
рот: отрицание, сати р а без и сти н ной л юбви - дешевое
критик а н ство и зубоскальство на уровне фельето н а .
П а м ятники и скусства и культур ы
это о гр о м н ые
генер атор ы духовной э нергии, кото р а я вложена в н и х
создател я ми их, а т а кже л юдьми, котор ые н а п р отяже­
н и и столетий и м покл о н я ются .
Разрушая п а мятники, в ы убиваете са мое ценное н а
З е м л е - духовную э н е р г и ю н а рода, аккумул ир ов а н ну ю
в па мятни к а х .
П ЕТР ФОМИН - ХУД ОЖН И К

К арти нка с рукавицу. А на ка рти н ке что?
К а кой-то стожок сенц а , возле сенц а коровка, осен­
няя ота в а кругом и б и р юзово-фиолетовые дали. Про­
сте н ько. Этюдик . Д а , может, и в с а м о м деле этюдик.
Минут н ы й .
А для меня бесценное сокровище . Вся Россия тут.
И п р ошл а я , и н а стоящая, и будущая. Д а , д а . Н и ка ких
м а ш и н , ничего другого. Патриарх альщи н а в гол о м в иде,
кто-то даже скажет еще больше : сус а л ь н а я п астор аль.
А для меня тут вся душа , в ся поэзия России .
Писатели должны п р и н ять н а себя все муки, сом не­
ния и нр а в ствен н ые за боты сов ремен ного человек а .
205


и

Худо ж н и к должен б ыть одновременно и греш н и ком
с в яты м .

С а м а я вел икая сила н а З е м л е - м ы с л ь человече­
ска я .
ВОЛ Е ПЗЛУ ЧЕ Н ИЕ

Мы п ри в ыкли учитывать са м ые р а з нооб р а з н ые виды
энерги и .
Н о волеизл учение, энергия, исходящ а я о т человека,
до сих п о р не п р и н и м ается в р а счет, до сих пор не в кл ю ­
ч е н а ни в оди н энергети ческий бал а нс. А между тем это
са м а я удивител ь н а я , с а м а я жи вотвор н а я энергия па зем­
ле, спосо б н а я твор ить чудеса. Ч удеса в с а мом п р я м о м
с м ы сл е .
И п р и это м ч т о удивител ь н о ! Волеизл учение - это
всего л и шь одн а из раз новидностей духовной энергии.
Писател ю н еобходи мо время от времени тяжело бо­
леть, п о п адать в бол ь н ицу. Чтобы не умом, шкурой по­
чув ствовать страда н и я л юде й .
Р а зоблачение н адо, без р а зобл а че н и я нел ьзя, но из­
бави боже б ыть одн и м из дел ателей р а зобл а чител ьной
л итер ату р ы ! Ра зобл а ч ител ь н а я л итература - л итерату­
ра м ел к а я по своей сути. Вот что н адо р аз н а всегда
усвоить.
Исти н н ый большой поэт в сегда тр а гичен. Т р а геди я
лежит в са мой сути вел и ко го искусств а .
Гл а в н ое - н а п исать. Гл а в н ое - докоп аться до и стиllЫ.

Н а стоящее искусство очищает и возвы ш ает, подни м а ­
ет н а д повседневн остью.
Посмотрел телефил ь м о Верди . Вели кол е п н а я музы­
ка . И идея ( хотя и не нова я ) трогает : в се в и скусстве
из стр ада н и я .
П оэт, п исатель о т в сех проч и х отл и ч а ется одн и м силой л юб в и. Любовь - источник поэзии, и сто ч н и к доб­
ра и н е н а в и сти. Любовь дает силы бороться за правду,
переносить все л иш е н и я , связ а н ные со з в а н и е м пи са­
тел я .
206


Одно из rл а в н ых н а з н а че н и й п исателя - поддержи­
вать в духовной форме свой н ар од.
М ы все взываем к человеч н ости , но к а к ч а сто н а м
некогда б ыть человеком. Мы все дел а е м р ади человеч­
ности, р ади того, чтобы другие стали чел овеч нее, н о с а ­
м и м -то н а м , з а м от а н н ы м , з адерга н ны м , уто п а ющ и м в
дел ах, в суетности, некогда быть человеч н ы м и .
И м ы ста н о в и м ся человеч н ы м и л и ш ь в годи ну утр ат,
пот р я се н и й, тяжких болезней, с мерти близких л юдей.
И все эти болезни, с мерти , утраты не существуют ли
дл я того, чтоб ы в ре м я от в ремени возвр а щать нас к че­
ловеч ности, чтобы мы не з а б ы в а л и своего и сти н ного з в а ­
ния?
П исать - з н а ч ит творить добро.
Север не б росок. Красота его не пор а ж ает с первого
взгл яда . Ее н а до р аз гл ядеть. У север я н п отаен н а я , скры­
т а я красота, но и ме н н о эта красота и покоряет н а всегд а .
О Д УШЕВНОЙ Р АБОТЕ К АЖДОГО ЧЕЛОВЕКА

С давних п о р существуют два способа перестройки и
улучшения жизн и :
путь социальных реформ и путь
н р а вственного са мовоспита ни я , н р авствен ного са моусо­
вершенство в а н и я , которое так усиленно и стр а ст н о п р о ­
поведовал Лев Толстой.
К н р а вствен но м у учен и ю Л . Толстого у н а с долгое
время б ыл о негати вное, отрицательное отношение. Н о
исторически й опыт показал, что одн и м и соц и а л ь н ы м и
средств а ми невоз можно о б новить ж и з н ь , достигнуть ж е ­
л аемых результато в .
Нужен одновременно второй способ . Э т о са мовоспи ­
т а ние, строител ьство своей души, своего отноше н и я к
м и ру, и н ы м и сло в а м и , каждодневное с а м оочище ние, с а ­
мокритика, самопроверка своих дея н и й и жел а н и й выс­
шим судом, котор ы й да н человеку, - судом собстве н н о й
совести.
Совесть - это как р а з та сил а , кото р а я дол ж н а в ы ­
водить человека из р а в нодушия, сди р ать с него коросту
эгоиз м а , п робуждать в нем чувство ответствен но ст и за
все, что происходит вокруг.


СОДЕРЖАНИЕ
Л.

R р у т и н: о в а.

3

« Человен: строит себя сам»

О хлебе насущном и хлебе духовном
Слово в .ядерный вен
.
.
.
.
.
Чем живем-н:ормимс.я
.
.
.
.
Работа - самое большое счастье
Сотворение ноrзого русс1юго поля
Самый надежный судья - совесть
Сюжет и жизнь
.
. _ . .
Ное-что о писательсн:ом труде
О сн:азн:е
.
.
_
.
.
.
_
.
.
.
.
Писательство - это <�естный разговор о жизни
Мы и сегодня живы ими
.
.
Бесстрашие в искании истины
Деревня - это мать наша
В н:раю роднин:ового слова

14
19
25
33
39
58
95
1 02
119
120
130
131
1 33
136

!1
Были и небыли Степ ана Писахосз
Велшшй жизнелюб
О первом учителе
В арм.янсн:ом ми ре
Ольга Берггольц
Прощай, друг!
.
О Н. Я Берн:овсном
Ученый и писатель
.
.
.
в' о с n 'о
«Семь верст д о небес». И з
А л е и с а и д ре
Я ш и н е
Деревеньн:у зовут Тимонпха
Мощь и дерзость
Художник и мыслитель

м

и 'н а н

'
нй

о б

142
145
147
151
155
1 57
1 58
161
163
181
191
196

ш

Из

записных ннижен:

ив

№

200

5664

Абрамов Федор Аленсандрович
О Х Л Е В Е НАСУЩНОМ

И

ХЛЕВЕ ДУХО В Н О М

Заведующий редакцией Л . Анти п и н а
Редактор И . Аисенова
Рецензент А. Туриов
Художественный редан:тор А. Иосаргин
Технический редан:тор Е. Врауде
Rоррен:тор Г. Василева
Сдано
в
набор
0 8 . 0 1 .88.
Подписано
в
печать
1 4 . 03.88.
Формат
84 Х 1081/".
Бумага
типографсн:ая
М 1.
Гарнитура
«Литературная». Печать высон:ая. Условн.
печ.
л.
10,92 +
+ 0,84
в ил .
Усл.
нр.-отт.
1 1 ,76.
Учетно-изд.
л.
12,4.
Тираж 1 0 0 ООО эн:з. Цена 1 руб. Заи. 3009.
Типография ордена Трудового .Красного Знамени и здательсн:о­
полиграфичесн:ого объединения ЦК RЛRCM « Молодая гвардия».
Адрес ИПО: 103030, Мосн:ва, R-30, Сущевсная. 2 1 .

ISBN 5-235-00 1 1 1 -7