Author: Огарев Н.П.  

Tags: стихотворения   поэмы   художественная литература   издательство советский писатель   серия библиотека поэта  

Year: 1956

Similar

Стихотворения и поэмы

Стихотворения и поэмы

Стихотворения и поэмы

Стихотворения и поэмы

Text 
                    БИБЛИОТЕКА ПОЭТА
О
С
НОВАНА
М.
ГОРЬКИМ
большая
серия
второе
изд ан ие
ЛЕНИНГРАД
*
±956


Н.
П.
ОГАРЕВ
СТИХОТВОРЕНИЯ
и
поэмы
СОВЕТСКИЙ
ПИСА Т ЕЛЬ


Вступител ьная
статья,
подготов к а
текста
и
Прим еч ания
С.
А.
Р
ейсе ра


H. H. ОГАРЕВ
Вы даю щ ийся
деятель
ру сског о
осв об од итель ног о
движения,
за­
мечательный
мыслитель
и
публицист,
б лижай ший
соратник
великого
Герцена,
Николай
Пл ато нов ич
Огарев
занимает
бо льш ое
и
свое­
образное
мест о
также
и
в
и стор ии
русс к ой
поэзии.
Творчество
его
б ыло
замечено
и
оценено
со в рем енникам и.
Бе линский
и
Чернышев­
ский
о став или
проница тель ные
суждения
о
его
лир ике ,
не
потеряв­
шие
своег о
знач ения
до
сих
по р.
Но
толь ко
научное
изучёние
насле­
дия
Огарева,
развернувшееся
п осле
Вели к ой
Октябрьской
социали­
стической
революции
и
еще
доныне
далеко
не
завершенное,
помогло
воссоздать
подлинный
обл ик
Огарева-поэта.
Обращение
к
архив­
ным
фонда м ,
прежде
н едоступ н ым
для
уч еных,
позволило
со ветски м
исследователям
нарисовать
карт ину
жизни
и
трудов
Огарева,
опре­
делить
его
мест о
в
истории
русск ой
общественной
мы сли
и
литера­
туры.
Однако
д аже
самы е
последние
арх ив ные
нах од ки
(«Праж­
ская*
коллекция
и
др.)
еще
не
позволяют
сказать,
что
творческое
на след ие
Огарева
собрано
по лност ью .
Разработка
наследия
Огарева
все
время
плодотворно
продолжается,
и
можно
с
ув ер енност ью
ск а­
зать,
что
каждое
новое
из да ние
его
сти хов
делает
этого
п оэта
все
б олее
з начи тель ным
в
глазах
современного
читателя,
все
бо лее
близким
ему
по
ду ху.
1
Н икол ай
Пл ато нов ич
Огарев
ро дил ся
24 ноября (6 декабря)
1813 г.
в
Петербурге
в
семье
крупного
помещика.
Его
ма ть
Елиза­
в ета
Ивановна
(рожд .
Б ас ка к о ва , 1784—1815) была причастна к ли­
тературе. 1
1 Двенадцати лет она перевела комедию Жанлис « Д о бр ая
ма ть*
(М., 1796), а в 1796—1799 гг.
ее
пе рев оды
с
немецкого
и
француз­
ск ого
печ а тал ись
в
«Приятном и полезном препровождении вре­
мени»
и
в
«Ип ок рен е».
5


Ра но
потеряв
мать,
хилый
и
болезненный
м аль чик
в оспиты ва лся
в
деревне
на
попечении
мн огочи слен ной
дворни.
Ок оло
1820 г.
О га­
рева
прив ез ли
в
Моск ву .
Здесь
воспитателем
его
был
выбран
описа нный
Герценом
в
«Былом и думах»
Кар л
Иванович
Зоннен-
берг.
Сентиментальному
и
безличному
немцу
бы ло
в верен о,
по
сло ­
вам
Г ер цена, «физическое воспитание и германское произношение»
юного
Огарева.
Во спи тате ль
не
преуспел
ни
в
то м,
ни
в
другом,
но
с
его
п омо щью
Огарев
в
феврале
1826 г.
по знак ом ился ,
а
вскоре
и
подружился
со
своим
дальним
р одс тв енником
Герценом.1
С этого
в рем ени
и
до
сам ой
смерти
Гер цен а
(1870) они шли вместе.
Житей­
с кие
обстоятельства
разделяли
дру зей
иногда
на
несколько
ле т,
но
пут и
их
бы ли
неизменно
общи ми .
В
по здн ейших
автобиографических
набросках
Огарев
с
особой
т епло той
вспоминал
о
своих
перв ых
учителях — И.
Ф.
Волко ве
и
В.
И.
Запольском.
Наряду
с
обычной
шк ольн ой
премудростью
о ни,
по
словам
Огар е ва , «сообщали нам направление декабристов».2
Знакомство
с
идеями
декабристов,
как
видно
из
«Моей исповеди»,
шло
и
че рез
некоторых
других
лиц ,
окружавших
Огарева.
Ко
вре­
мени
знакбмства
с
Герценом
он
лу чше
св оего
будущего
друга
был
уже
посвящен
в
с ущно сть
освободительных
идей
русского
пе ред о­
во го
дворянства.
По
его
собственным
сл ова м, «в то время было дви­
жен ие
нен ав исти
крепостного
человека
к
бар*ству.
Я
на
э том
чув ств е
и
рос».3
Идеи
свободы
и
революции
вскоре
целиком
захватили
Гер­
цена
и
Огарева.
В осс тание
декабристов
и
ж ест окий
тер рор ,
после ­
довавший
по сле
его
подавления,
навсе гд а
остались
в
их
памяти.
Этот
период
отразился
в
ав тоб иог рафич еско й
во
многом
поэме
Ога ­
ре ва
«Матвей Радаев»
и
во
многих
стих отв оре ниях
(«Памяти Ры­
леева»
и
др.) .
Уже
незадолго
до
смерти
он
вспоминал:
А
тут
пришел
в
т орже ств е нном
движеньи
В
Ро ссии
бун т
известный
Декабря,
И
нас,
д етей,
в
задумчивом
волненьи
Воедвигнул
страстно
противу
царя...
(сМоя биография», 1873—1874)
Преданность
идеям
декабристов
и
идеалу
св обо ды
была
закре­
плен а
в
1826 или,
скор ее,
в
1827 г.
в
известной
юношеской
клятве
Огарева
и
Г ерце на
на
Воробьевых
горах,
когда
они
обещали
по-
1 Огарев — внучатный племянник отца Герцена И.
А.
Яков­
лева.
2 «Записки русского помещика» (1873). — «Б ылое», 1925, Ns 27—
28, ст р.
16.
3 Там же,
стр.
15
6


жертвовать
жизнью
в
борьбе
за
св обо ду: «Садилось солнцу купола
блес тели,
гор од
стлался
на
необозримое
пространство
под
горой,
св ежий
в етер ок
под ув ал
на
на с;
постояли
мы,
постояли,
опе рлись
друг
на
друга
и
вдру г,
обнявшись,
присягнули,
в
виду
всей
Москвы
пожертвовать
на шей
жизнью
за
избранную
нами
борьб у».1
Огарев
нач ал
писать
сти хи
оч ень
рано,
по
его
сло ва м,
в
1824—
1825 г.
По
прика занию
уч ител я
с лов есн ости
В.
И.
Запольского
оп
в
1825 г.
написа л
стихи
на
смерть
Александра
I; стихи эти его не
удовлетворили.
Пробудившаяся
любовь
к
поэзии
сразу
определи-
лась
как
склонность
именно
к
запр еще нным
стих ам
— «струна
фи­
лософско-гражданского
поэтического
настроения
зазвучала».
Руко­
пис ь
«Войнаровского»
Рылеева,
з апр еще нные
сти хи
Пу ш кина,
Ши л­
лер —
вот
что
питал о
настр оения
молодого
поэ та.2
В
1832г.
Огарев
поступил
на
службу
в
моск ов ск ий
ар хив
М ини­
стерства
иностранных
де л.
Еще
ран ь ше,
вероятно
с
1830 г. ,
он
п осе­
щал
университетские
лекции
физико-математического
и
словесного
факультетов.
В
начале
1832г.
он
был
зачислен
на
нравственно-по­
ли тич еск ое
(впоследствии юридическое)
от дел ение,
но
уже
в
1833г.
университет
оставил.3
Тем
не.
менее
Огарев
был
ближайшим
обра­
зом
связан
с
передовыми
кружками
Московского
университета
в
период
их
наиб ол ее
на пря женн ой
умств ен но й
жизни.
«Унив ер ситет­
ск ие
истории»
следовали
од на
за
дру гой .
Начальство
энергично
бо роло сь
с
«крамолой», но университет «у сто ял
и
начал
п ервый
вы­
резываться
из-за
вс еобщ его
тумана
<.. .>
в
него,
как
в
общи й
ре^
зервуар,
вливались
юные
си лы
России
со
в сех
сторон ,
из
в сех
слое в» (Герцен, «Былое и думы», гл .
6).
В.
Г.
Белинский,
М.
Ю.
Ле р­
мон т ов,
А.
И.
Герцен,
Н.
В.
С танкев ич, H.
М.
С атин
учились
в
это
время
в
университете.
Кружок
Герцена—Огарева
особенно
увле­
кался
политическими
учениями
с оциалис тов -ут описто в.
В
с ред ине
1860-хгодовв «Исповеди
лишнего
человека»
Огарев
вспоминал:
...................мы — дети
декабристо-в
И
мира
нового
ученики,
Ученики
Фу рье
и
Сен-Симона
—
Мы
пок лял ись,
что
посвятим
всю
жиз нь
.
Народу
и
его
освобожденью...
1 «Былое и думы», гл.
4.
Ср.
набросок
Огарева
«Три мгно­
венья».— «Русская
м ыс ль», 1902, No 11, стр.
146.
2 «Моя исповедь». — « Лит ера ту рн ое
насл ед ств о», No 61, 1953,
стр.
682, 686, 688.
3В.
П.
Гурьянов.
К студ ен ческо й
б иог рафии
Н.
П.
Огарева
(по новым материалам). — «Вестн и к
Московского
государственного
унив ерс итета» , 1953, No 4, стр .
165—167.
7


Уже
в
1833 г.
уч аст ие
Огарева
в
пр отив о прав итель ств енны х
кружках
привело
к
том у,
что
за
ним
был
учрежден
секретн ы й
поли­
цейский
надзор,
а
в
ночь
с
9на10
ию ля
1834 г.
он
вместе
с
Гер це­
ном
был
арестован
по
делу
«о лицах,
певших
в
Москве
пасквильные
стихи».
Поводом
к
аресту
была
вечеринка
у
пров о катор ов ,
братьев
Скаретко.
На
эт ой
вечеринке
Огарев
и
его
друзья
«распевали воль­
ные
песн и
пр отив о прав ител ьс твен ног о
содержания». 12
и юля
Огарев
был
освобожден
на
поруки,
но
31-го вновь арестован и помещен в
Петровских
казармах.1
Лиш ь
в
марте
1835 г .,
после
десятимесяч­
н ого
заключения,
Огареву
был
объявлен
приговор
о
ссы лке
в
Пен ­
з енск ую
губернию
под
надзор
отца.
В
обвинительном
заключении
было
сказано,
что
Огарев
«сознался в пении дерзких песен будучи
в
пьяном
образе;
был
знаком
с
Сокол ов ски м
и
со
в семи
пе вши ми
с тихи,
вел
с
титу ля рн ым
советником
Герц ен ом
пере пи ск у,
напол­
ненную
свободомыслием;
в
по каз ани ях
своих
замечен
уп орн ым
и
скрытным
фанатиком».2
В
1836 г.
Огарев
же нил ся
на
племяннице
пензенского
губерна­
тора
Марии
Льво вне
Рославлевой.
Э тот
неудачный
брак
был
источ­
ником
многих
тяжелых
пер еж ив аний
и
че рез
несколько
лет
завер­
шился
разрывом.
Лет ом
1838 г.
Огареву
удалось
получить
р аз реш ение
совер­
ш ить
по езд ку
на
Кавказ.
В
Пятигорске
он
в стр етилс я
с
н ек оторым и
из
ссыльных
декабристов — А.
И.
Одоевским,
А.
Е.
Роз еном ,
Н.
И.
Лорером,
В.
Н.
Лихаревым,
М.
А.
Назимовым
и
другими.
Сближение
с
ни ми
(особенно с Одоевским)
сыграло
з начите льн ую
роль
в
его
жизни,
наполнив
внутренним
со де ржа нием
ром а нтич е­
ский
юношеский
культ
бор ьбы
за
сво бод у.
Одоевский
и
его
друзья
в
со зна нии
Ога ре ва
были
мучениками,
пожертвовавшими
всем
в
борьбе
за
идею.
Для
Огарева
этих
лет
идеал
бор ьбы
тоже
был
свя­
зан
с
ид еей
страдания,
подвига
почти
религиозного
свойства.
Поэ­
зия
Одоевского,
его
личное
о ба яние
произвели
на
Огарева
си льн ей­
шее
в печ атле ние.
Оно
пер ед ано
в
отрывках
из
«Моей исповеди»,
«Кавказских вод»
и
в
ряде
стихотворений
(«Я видел вас,
при­
шельцы
дальних
с тран», 1838; «И если б мне пришлось прожить еще
го да», 1838; «Героическая симфония Бетговена», написанная
за
год
до
с ме рти,
и
др.) .
Пребывание
на
Кавказе
было
прервано
известием
о
тяжелой
б ол езни
о тца
Огарева.
2 ноября 1838
г.
П.
Б.
Огарев
с конча лся .
Николай
Платонович
оказался
владельцем
ог ром ных
и
доходных
1Впоэме «Тюрьма»
Огарев
опис ал
это т
период
с воей
ж изни,
2А.
И.
Г ерц ен.
По лное
собрание
сочинений
и
писем,
т.
XII.
Пг. , 1919, стр.
335,
8


имений
в
неско ль ко
десятков
ты сяч
десятин.
Тотчас
же
бы ло
пр и-
ступ л ено
к
давно
задуманному
пл ану
пер еус тро йст ва
земельных
от­
ношений
с
крепостными
—
ор ганиз ации
крестьянской
общи н ы,
осн о­
ванной
на
равновесии
личного
и
коллективного
начала
землеполь­
зования.
Реформа
эта
ок ончила сь
полной
не уда чей.
Крестьяне
в
се ле
Белоомут
Рязанской
губерн и и
(около 2000
человек)
де лил ись
на
две
резко
д иффер енци ро ва нные
группы
— бедняков
и
богатых
крестьян,
ко тор ые
сч итал ись
крепостными,
но
владели
большими
со­
сто яния ми,
—
вся
реформа
оказалась
на
руку
только
им.
Выплачи­
вая
Огареву
сравнительно
н ебольшу ю
выкупную
су мму
за
с ебя
и
за
бедняков,
они
б ыстро
закабалили
п ослед ни х,
обратив
их,
в
сущно­
сти,
в
свои х
крепостных.1
В
1839г.
Огаревы
переезжают
в
Моск в у.
К
э тому
времени
отно­
си тся
начало
разлада
с
женой
на
почве
взаимного
непонимания,
раз ност и
ин те ресов
и
ревности
Марии
Львовны
к
старым
москов­
ским
друзьям
Огарева.
Жизнь
в
Москве
осложнялась
еще
и
остры­
ми
разногласиями
по
социально-политическим
вопросам
между
Огаревым
и
его
другом
T.
Н.
Грановским,
мучительно
переживавши­
мися
обои ми .
В
то
время
как
Огарев
эволюционировал
от
гегельян­
ств а
к
ма те риа лиз му,
Грановский
продолжал
придержив-аться
тр а­
диционных
религиозных
воззрений
и
оставался
на
и де алис тич еских
позициях,
не
идя
далее
умеренного
либерализма
и
про тиво по ста вле­
ния
европейской
буржуазной
кул ьту ры
де спот изм у
нико лае в ской
России.
С обыти я
1848 г.
во
Франции
и
террор,
последовавший
за
по дав л ением
революции,
еще
бо лее
отдалили
его
от
социа­
лизма.
Впоследствии
он
не
одобрял
и
революционной
п ечати ,
со­
зданной
Герц ен ом
за
границей.
К
1840 г.
относится
перв ое
выступление
Огарева
как
поэта
в
печати
(в «О течеств ен н ых
записках»).
К ритика
(Белинский,
Б откин
и
др.)
встретила
его
первые
опыты
сочувственно.
В
1841 г.
Огарев
пе рее хал
в
Петербург,
а
вскоре
от пр авил ся
за
г раницу ,
где
провел
пя ть
лет
с
небольшими
перерывами.
Вернувшись
на
родину
в
1846 г.,
он
поселился
в
деревне.
В
1849 г.
Огарев
сб лизи лся
с
Н.
А.
Тучк ов ой
и
уехал
с
нею
в
Крым
с
нам ер ением
эмигрировать
и
соединиться
с
Герценом,
выехавшим
из
России
в
1846г.
Э тот
план
ос ущ еств ить
не
удалось.
Между
тем
«незаконная связь»
с
Н.
А.
Тучк овой
и
отказ
первой
жены
от
развода
создали
для
Ог а­
рева
очень
тяжелое
и,
в
условиях
то го
времени,
опа сное
обществен­
ное
положение.
1 См.
М.
О.
Гершензон.
Ис тор ия
м олод ой
Ро ссии.
М.—Пг.,
1923, стр.
268—296, и Я .
3.
Ч
е
р
н
я
к.
Огарев,
Некрасов,
Герцен,
Чернышевский
в
споре
об
огаревском
насл ед ств е.
М.—Л., 1933.
9


К
1850 г.
относится
в торой
арест
Огарева
по
обвинению
в
при­
надлежности
к
«коммунистической секте».
Действительной
причи­
ной
ареста
был
донос
пензенского
губернатора
Панчулидзева
в
св язи
с
о тнош ения ми
Огарева
и
Тучк ово й.
П осле
недолгого
заклю­
чения
Огарев
снова
был
отдан
под
полицейский
надзор
без
права
выезда
за
г раницу .
Только
в
1853 г.,
после
см ерти
п ервой
жены,
Огарев
смог
же­
нить ся
на
Н.
А.
Тучковой.
19 марта 1856
г.
ему
удалось
покинуть
Россию
и
посе лить ся
в
Лондоне
вместе
с
Герценом.
Осуществилась
давняя
мечта
Ога р ева
—
начать
борьбу
за
свободу
св оей
родины.
Уйду,
чт об
в
каждое
мгновенье
В
стране
чуж ой
я
мог
ка зни ть
Мою
страну,
где
больно
жить...
(« Дерев ня»)
В
Англии
Огарев
ст ано витс я
пр офесси о нал ьн ым
революционе­
ром .
В
течение
пятнадцати
лет
он,
как
бл ижайш ий
соратник
Ге р­
це на,
вместе
с
ним
возглавляет
изд ание
«Полярной звезды», «Об­
щег о
в еч а», «Голосов из России»
и
пре жде
в сего
«Колокола»; его
эне рг ии
мы
обязаны
п ояв ле нием
в
1857 г.
этой
г азеты.1
Каждый
ее
н омер
в
течение
р яда
лет
доставлял
серьезные
неприятности
царскому
правительству.
«Колокол», по словам В .
И.
Ле нина , «встал
горой
за
освобождение
кре сть ян.
Рабье
молчание
было
нарушено».2
Значение
«Колокола»
в
истории
русск ог о
революционного
движе­
ния
так
охарактеризовано
В.
И.
Л ен и ны м: «Предшественницей ра­
б очей
(пролетарски-демократической или социал-демократической)
печ ати
была
тогда
общедемократическая
бесцензурная
печать
с
«Колоколом»
Гер цен а
во
гл аве
ее». 3
П ови димо му,
еще
с
конца
1850-х годов Огарев принимал актив­
ное
участие
в
разработке
п лана
рев олюц и онн ой
орг аниз ации,
имев­
шей
цель ю
«всеобщее новое устройство России», путь к которому —
вооруженное
восстание
в ойска
в
союз е
с
крес тья нств ом .
В
1861—1862
годах
Огарев
уч ас твов ал
в
организации
тайного
общества
«Земля и воля».
К
1863 г.
бы ла
продумана
структура
го­
сударственного
устройства
России.
Будущее
государство
Огарев
1Н.
А.
Ту ч ко ва-О гар ева.
Воспоминания.
Под
ред.
С.
А.
Переселенкова.
Л., 1929.
стр.
169—170.
Ср.
письмо
Герцена
к
Тургеневу
от
22 ноября 1862
г. : «„Колокол”
осно в ал
Ог арев »
(А.
И.
Гер ц ен.
Полное
со бр ание
сочинений
и
писем»
т.
XII.
Пг.,
1919, ст р.
549).
2В.
И.
Ленин.
Сочинения,
т.
18, стр.
12.
3В.
И-
Лен
ин.
Сочинения,
т.
20, стр.
223
10


мыслил
как
федеративное
нар од ное
самоуправление
с
це нтра ль ным
прав ите ль ств ом
и
с
самым
широким
осу щест вл ением
выборного
начала
— выборными
должны
стать
все
органы
вла сти .
Земля
в
сво­
бодн ой
Росси и
должна
принадлежать
кре сть я нам,
все
сословия
бу­
дут
ликвидированы
и
все
граждане
равны
пер ед
законом.
С вои
по­
литические
взгляды
Огарев
из ло жил
в
письме
к
Бли з.
В.
Салиас-де-
Турнемир
24 декабря 1863
г .: «Если у нас явится Пугачев,
то
я
пойду
к
нему
в
адъютанты,
потому
что
я
с отой
доли
так
не
<не>на виж у
польское
шляхетство,
как
не нави жу
русс кое
дворянство,
которое
пошло,
п одло
и
неразрывно
связано
с
ру сск им
правительством».1
В
1856 г.,
уже
после
отъезда
Огарева
из
России,
в
Москве
вы шел
первый
сборник
его
стихотворений.
В
Лондоне
Огарев
про ­
должал
литературную
деятельность,
выступал
как
критик
и
изда­
тел ь.
В
«Ко локоле »
и
«Полярной звезде»
печатались
его
ст ать и.
В
1858 г.
б ыло
осуществлено
изд ание
второго
сб орника
стихотво­
рений.
К
I860 г.
от носитс я
изд ание
«Дум»
Рылеева.
В
1861 г.
вышел
подготовленный
им
сбор н ик
«Русская потаенная литера­
т ура
XIX столетия»
с
большой
с тать ей
о
месте
политической
поэзии
в
истории
русск ой
литературы.
В
1859 г.
в
связи
со
см ерт ью
художника
А.
А.
Иванова
Огарев
выступил
и
«Полярной звезде»
с
программной
ста ть ей,
напр ав ленно й
против
реакционной
теории
«чи ст ого и скусств а».
Личная
жиз нь
Огарева
за
границей
сложилась
неблагоприятно.
Н.
А.
Тучкова
с
1858 г.
стала
женой
Герцена.
Дети
Тучковой
от
Ге рц ена
номинально
сч ита лись
детьми
Огарева;
ранняя
сме рть
дв оих
из
них
усугубляет
внутреннюю
тр аг едию;
отношения
Г е рцена
с
Ту ч­
ковой
очень
осложняются,
совместная
жизн ь
ста новит ся
трудной.
В
конце
1858 г.
Огарев
сближается
с
«а нглич анкой п ростог о зв а­
ния»
Мери
С этер лен д,
которая
с
этого
времени
неотлучно
сопро­
вождает
его
до
см ерти .
Во
второй
половине
1860-х годов,
в
новых
исторических
усло­
виях,
в лия ние
«Колокола»
и
Герцена
уменьшается.
Це нтро м
эми­
грации
оказывается
уже
не
Лондон,
а
Женева,
куда
и
направляется
ве сь
поток
ре во люционер ов -эм иг ранто в .
В
1865 г.,
од нов рем енно
с
пе ревод ом
Воль ной
русск ой
типо гра фии
в
Ж ене ву,
ту да
же
переез­
жает
и
Огарев.
«Молодая эмиграция» (А .
А.
Серно-Соловьевич
и
др.)
в сту пает
в
борьбу
с
Г ерц еном
и
Огаревым,
и
победа
остается
на
ее
сторон е.
Новое
поколение
революционеров
рассматривает
Ге р­
цена
и
Огарева
как
дво р янс ких
революционеров,
отставших
от
1 «Литературное наследство», No 61, 1953, стр.
824. Ср.
Е.
М.
Ф
ц
латова.
Экономические
взгляды
Герцена
и
Ог ар ев а, 1953.
11


новых
задач
революционной
борьбы .
В.
И.
Л енин
в
статье
«П ам яти
Герцена»
указывал,
что ,
упрекая
Герцена
«за эти отступления от де­
мократизма
к
ли бе ра лиз му », разночинцы «б ыли
тысячу
раз
правы».1
Кроме
этог о
ст олк нов ен ия,
возникли
серьезные
разногласия
с
М.
А.
Бакуниным
и
С.
Г.
Нечаевым.
Герцен
занимал
бо лее
непри­
миримую
позицию
и
продолжал
б орь бу;
Огарев
ис кал
примирения
и
точек
со пр икос нов ения.
К
концу
1860-х годов относится ряд написанных для Нечаева
и
изданных
в
Женеве
стих отв ор ных
пр окл ам аций
Огарева.
Впрочем,
сближение
с
Нечаевым
не
налаживается
и
вскоре
наступает
р азры в.
В
1870 г.
умер
Герцен.
Отошедший
от
политической
жизни,
существуя
л ишь
на
пенсию
семьи
Ге рцена ,
Огарев
с
М ери
Сэ терле нд
переселяется
об ратно
в
Англию,
в
Гринвич.
Там
он
и
ум ер
31 мая (12 июня) 1877 г.
2
Для
поэтической
судьбы
Огарева
характерно,
что
он
был
при­
з нан
вск оре
же
после
первого
выступления
в
п ечати .
В
обзоре
«Русская литература в 1841
году»
Белинский
писал:
«Вероятно,
чи татели
«Отече стве н ны х з апис ок»
обратили
внима­
ние
на
с тихо тв о рения
г.
Огарева,
отл ичаю щ иеся
особе нн ою
внутрен­
нею
м ела нхол ическ ою
музыкальностию;
все
эти
пьесы
п очерп нут ы
из
сто ль
г луб оког о,
хо тя
и
тихого
чув ств а,
что
час то,
не
обнару­
живая
в
с ебе
прямой
и
определенной
мысли,
они
погружают
душу
именно
в
невыразимое
ощ ущен ие
тог о
чув ств а,
к отор ого
сам и
они
только
как
бы
невольные
отз в уки,
выброшенные
переполнившимся
волнением».2
Слова
Белинского
оказались
опр еде ля ющим и
для
п ослед ующе й
крит ики
на
мн ого
лет
в перед :
внутренняя
м еланх олич ност ь,
тихое
поэтич еское
чувство
и
грусть —
без
этих
приз наков
не
обходился
уже
ни
оди н
критик
поэзии
Огарева.
Одн и
— как,
например,
В.
П.
Б откин
или
А.
В.
Дру жинин ,
— подхватив
эти
слова,
пыта­
л ись
ист ол ко вать
Огарева
как
отбрванного
от
жиз ни
чи стог о
ли-
1В.
И.
Ленин.
Сочинения,
т.
18, стр .
12.
2 «Отечественные записки», 1842, No 1, стр.
44—45 (Полное со­
брание
сочинений,
т.
V.
М. , 1954, стр.
579—580).
Ср.
еще
сочу в ст­
венные
отзывы
о
стихах
Огарева
в
письмах
к
В.
П.
Бо ткин у
1840—
1842 гг .
(Белинский .
Письма.
Под
ре д.
Е.
А.
Ляцкого,
т.
II.
СПб., 1914, стр.
127, 173, 282 и др.).
12


р ик а,1 другие постарались понять и объяснить эти свойства поэзии
Огарева,
со пост ави ть
их
с
условиями
его
развития,
вскр ы ть
под л ин­
ное
содержание
и
смысл
его
поэзии.
Первое,
после
Бел инског о,
пра вил ьно е
и стори ч еское
объяснение
принадлежит
Аполлону
Григорьеву.
Через
несколько
лет
п осле
смерти
Белинского,
в
1853г., он четко
и
недвусмысленно
назвал
осн овн ую
ч ерту
лир ики
Огарева
тоск ою
и
сумел
объяснить
про исх ожд ение
этого
качества.
Не
забудем
при
этом,
что
А.
Григорьев
мог
судить
ли шь
о
не
собранных еще воедино
стихотворениях,
разбросанных
по
различным
журналам.
Огарев
для
Григорьева
«певец <.. .>
с
тою
глубиною
мотивов,
кото ры е
с ооб<
щаются
всякому
читающему
его
<..
его
тоска,
тоска
сердца
беск он ечн о
нежного,
бесконечно
сп особн ог о
любит ь
и
ве рить
и
раз ­
битого
противоречиями
действительности,
сердца,
которое
даже
не
порешило
дел а
так ,
что
оно
од но
— право,
а
действительность
во
всем
вин ов н а».2
Еще
ч ерез
три
года
имя
Огарева
будет
под ня то
на
щит
и
утверждено
Чернышевским.
Его
отзы в
(1856), едва ли не последний
в
подцензурной
рус ско й
п ечати ,
занимает
с ов ер шенно
осо бое
ме­
сто— о
нем
р ечь
будет
дальше.
Называть
имя
Огарева
в
п ечати
с
конца
1850-х годов становится
дело м
труд ным
и
небезопасным,
а
затем
и
вовсе
невозможным.
Огарев
оказался
искусственно
выключенным
из
хода
развития
рус­
ской
поэзии.
8
«Гром пушек на Сенатской площади разбудил целое поколе­
ни е»,— писал о себе и о своих современниках Герцен.
Эти
сл ова
в
особен н ост и
должны
бы ть
отнесены
к
Огареву.
В ос стание
декабри­
ст ов
было
толчком,
сыгравшим
важнейшую
роль
в
его
духовной
1 Отзыв В.
П.
Б от кина
в
«Современнике», 1850, No 2, Смесь,
ст р.
158—175 (Сочинения ,
т.
2.
С Пб. , 1891, стр. 335—351) ; А.
В. Дру­
ж инина—
в
«Библиотеке для чтения», 1856, No 5, Критика,
ст р.
19—
29 (Собрание сочинений ,
т.
VII.
СП б., 1865, стр .
131—140).
Харак­
терные
об раз цы
такого
традиционного
в осп рия тия
—в
статье
HМ.
М енде ль сона
в
«Истории русской литературы XIX
века» (М.,
1909, и зд.
т -ва
«Мир») и особенно в предисловии В.
П.
Пол онско го
к
«Архиву Огаревых», в котором находим характеристику Огарева
как
«тишайшего,
неж нейше го
элегического
по эта» (М ., 1930, стр.
И).
2 «Москвитянин», 1853, No 1, стр.
38—41.
Курсив
мо й.
—
С.
Р.
Тот
же
отз ыв
почти
без
изменений
повторен
А.
Григорьевым
в
ст а­
тье
«Наши литературные направления после 1848
г.» —«Время»,
1863, No 2, стр.
19—22 (Полное собрание сочинений и писем,
т.
I.
Пг ., 1918, стр .
177—181
и
327).
13


жизни.
Эта
начальная
стадия
поэтического
развития
Огарева,
опрс-
делившая
в есь
его
-дальн ей ши й
путь,
отмечена
им
в
с тих ах,
описы
в ающих
последекабрьский
период — обстановку
николаевского
тер
рора.
Везде
ше птал ися .
Тетради
Ходи ли
в
с пи сках
по
рукам;
Мы,
де ти,
с
р обость ю
во
взгляде,
Звучащий
стих
св обо ды
р ади,
Таясь,
твердили
по
ночам.
(«Памяти Рылеева», 1859)
«Мы,
де ти»
—
это
Огарев
и
Герцен
в
1825 г .,
тогда
еще
под ­
ростки.
Обстановка
восс та ния
и
подавления
д виже ния
декабристов
на
всю
жизнь
определила
ход
мыслей
Огарева.
Не
забудем,
что
кое-
кто
из
его
бли зких
и
род ных
был
непосредственно
замешан
в
деле,
а
все
окружавшие
его
с
волнением
пе ре живал и
жуткие
месяцы
тер­
рора.
Об
это м
говорят
некоторые
стро ки
поэмы
«Матвей Радаев» .
Декабрист
навсегда
остался
для
Огарева
синонимом
г ероя-
м уч еника;
стихи,
посв я щенны е
декабристам,
в
частн ост и
Рылееву
и
Одоевскому,
с
особенной
ясн ость ю
показывают,
что
именно
дека­
бризм
был
и
для
Г ер цена
и
для
Огарева
тем
тол чком ,
к отор ый
пр о­
будил
в
них
жив ой
интер ес
к
социальной
д ейств итель но сти
и
пре ­
допределил
на
всю
жизнь
отношение
к
борцам
за
«благо людей», с
одн ой
стор оны,
и
режиму
Николая
I—с другой.
В
это й
обстановке,
обу слов лен н ой
разгромом
п ере дов ого
обще­
ственного
движения,
и
нужн о
искать
источник
тог о
чувства
безна­
дежности,
кот оры м
полон
перв ый
сборник
стихов
Огарева.
Последующие
со бы тия
политической
и
личной
жизни — ссылка
и
арест
в
1834 г. ,
арест
1850 г.,
секретный
и
несекретный
над зор ,
процес с
Петрашевского,
революция
1848 г.
на
Западе —
все
это
в
условиях
не
прекращавшегося
в
Росси и
уд уш ения
свободной
мысли
вызвало
фо рмир о вание
той
поэтической
м ела нхол ии,
которая
яв­
ляется
одн ой
из
наиболее
характерных
че рт
лирики
Огарева
1830—
1850-х годов .
Им енно
это
о тм етил
А полло н
Григорьев,
говоря
о
то ске
как
следствии
противоречий
д ейст вител ьно сти.
Под
этой
при -
кровенной
фо рм улир ов кой
ск рыв ал ось
прав иль ное
об ъ ясне ние
одной
из
основных
черт
поэзии
Огарева — лирического
с озе рца ния
с
оттен­
ком
об речен н ост и.
Но
в
теле
дряблом
и
больн ом
Тепе рь
живет
душа
больная:


Мы
су жде ны
желать,
желать
И
всё
томиться
и
страдать.
(«Юмор»)
Первый
сборник
Огарева
вес ь
пронизан
подобными
мотивами
Но
тщетно
все!..
ответа
нет
желанью.
..
(«Еще любви безумно сердце просит»)
..................................... не
сход ит
С
д уши
тос ка
ни
на
единый
ми г;
Меж
тем
и
жиз нь
идет,
и
тяготеет
Над
ней
суд ь ба,
и
страш но й
тайной
веет.
(«В пирах безумно молодость проходит»)
И
ск ука
страшная
лежит
на
дне
души,
Меж
тем
как
я
внимаю
с
напр яж ень ем,
Как
тайн ый
ход
судьбы
свершается
в
тиши,
И
в еет
мне
от
ж изни
привиденьем.
(сБываю часто я смущен внутри души»)
И
мне
грядущее
за мены
не
сулит :
Вся
жиз нь
пройдет
несносною
ошибкой...
И
сле зы
горькие,
текущие
с
ланит,
Уста
глотают
с
горькою
улыб кой .
(«Ночь»)
Почт и
на
каждой
странице —
сожаление
о
бесполезно
прожи­
той
ж изни,
о
бренности
бытия,
об
отсу тств и и
га рм онии
и
счастья,
о
тускло сти
и
бессодержательности
существования.
Характерны
и
сам и
заглавия
сти хо тв ор ен и й : «Хандра», «Fatum», «Забыто»,
«Сплин», «Много грусти!», «За днями идут дни»
и
пр.
Все
это
помо­
га ет
представить
се бе
ту
обс танов ку ,
в
к ото рой
развивалась
поэ­
зия
Огар ев а.1
Она
б ыла
порождена
гнетущим
режимом
николаев­
ской
эпохи,
когда
ср еди
передовых
лю дей
ра спр ос тра нил ось
чувство
об речен н ости ,
неверие;
отсюда
и
«преждевременная старость души»
(Пушкин)
или
хорош о
знакомый
по
поэзии
Лермонтова
безнадеж­
ный
скептицизм.
Безнадежность,
ск орбь
и
тоска
были
вы ра жени ем
сос тоя ния
рус­
ско го
общества,
в
котором,
по
словам
Б елинско го , «кипят и рвутся
1 Ср.
в
«Ю море»:
Чуть
есть
талант,
уж
с
ранних
лет
—
Иль
под
надзор
он
полицейской
Попал,
иль
вовсе
сослан
он..,
15


наружу
свежие
си лы,
но,
сдавленные
тяжелым
г н етом,
нс
находя
исхода,
производят
тол ько
уныние,
тоску,
ап атию э
(«Письмо к Го
го л ю>).
Аресты
и
ссы лки ,
сл ожн ые
семейные
отн ошен и я,
разрыв
с
друзьями,
неудача
экспе рим енто в
по
переустройству
земельных
от­
но шени й
с
крестьянами,
неудача
в
деятельности
«помещика-инду­
с тр и ал а », невозможность приложить к делу свою энергию — все это
не
могло
не
способствовать
появлению
поэтического
образа
г луб око
разочарованного,
но
не
сд ающ ег ося
и
не
ид уще го
на
компромиссы
поэта.
4
• В конце 1846
г.
Огарев
послал
в
ред акц ию
«Современника»
сво и
«Монологи» —
цикл
с тихо тв оре ний,
на
к оторы й
впоследствии
час то
ссылались
критики,
когда
х отели
подтвердить
м ысль
об
Ог а реве
как
«певце безнадежной тоски».
С тихот во рения
долго
не
по яв­
лялись
в
печати
и
были
опубликованы
ли шь
полгода
спу стя,
да
и
то
не
все,
—
од но
из
них
(«Скорей,
скорей
топ и
средь
д иких
в олн
ра з­
врата») в «Современнике»
на печ ата но
не
было .
Появление
в
журнале
тре х
сти хотв оре ни й
также
явилось
ре­
зультатом
внутренней
ред акционно й
б орьб ы.
Б ел инский
протесто­
вал
против
печ ат ания
«Монологов», и первоначально было решено
отказаться
от
них
в оо бще.
15 февраля 1847 г.
Некрасов
писал
Тур­
г ен ев у: «За Огарева на днях с Белинским мы воевали,
в п рочем
в
дружелюбном
тоне,
—
и
поб еда
осталась
за
ним
—
«Мон ологи »
по­
гибли
для
св ета ».1
Позднее
членам
редакции
«Современника» (т.
е.
Некрасову
или
П ан аеву), очевидно,
удалось
уговорить
Белинского,
и
три
ст ихо­
тво ре ния
все
же
ув иде ли
св ет.
Не
желая
посвящать
Огарева
в
под­
роб н ости
в нут рире дакцио нных
отношений,
И.
И.
Панаев
решил
сва­
лить
вину
на
цензуру;2 6 октября 1847 г.
он
писал
Огареву: «Из
монологов
твоих
один
не
п роп ущен
це нзу рой
и
потому
не
на печ а­
тан».3
О
то м,
почему
именно
Белинский
возражал
против
печатания
«Монологов», мы узнаем из его письма к Боткину от 29
января
1Н.
А.
Некрасов.
Полное
с обр ание
сочинений
и
пи сем,
т.
X.
М ., 1952, стр.
62.
2 Прием,
кстати
сказать,
иногда
применявшийся
в
редакцион­
ной
практике
этог о
времени
и
не
всегда
учиты в аю щийся
исследова­
телями,
принимающими
ссы лки
на
це нзу ру
за
чистую
мон ет у.
3 «Новые пропилеи».
Под
ред.
М.
О.
Г ерш ензо на.
М.,
1928.
ст р.
17.
16


184? г .: «Насчет стихов Огарева ты меня не совсем понял: > кроМё
гамлетовского
направления,
д авно
сделавшегося
п ошлым,
оно
бес­
цветно
и
вяло
в
эстетическом
отношении.
Это
набор
общих
м ест
и
и зби тых
слов,
а
гл ав ное
— тут
нет
стих а,
без
которого
поэз ия
е сть
навоз,
а
не
ис кус ство.
Ты
гов ори шь,
что
стихи
не
обязаны
выра­
жать
дух
журнала,
а
я
говорю:
в
таком
случае
и
журнал
не
обя­
зан
печатать
стих ов
<.. .>
Балласт
— это
гибель
журнала.
А
что
гамлетовское
на пр авле ние
в
ст ихах
многим
нравится,
мне
до этого
дел а
нет».2
С мысл
этого
эпиз од а
ста нов итс я
я сн ым: «Монологи»
не
удовле­
тв ори ли
Б ел инског о,
п отому
что
д иссо нир ов али
с
нап ра вле нием
нового
журнала.
Белинский
с
самого
начала
старался
удержать
«Сов ремен н ик »
на
боль ш ой
принципиальной
высоте.
Стихи
же
Огарева
представляли
ненавистное
ему
«гамлетовское»
направле­
ни е,
то
есть
напр ав ле ние,
лишенное
в олев ых
импульсов;
журналу
с
ясной
и
определенной
программой
не
подобало
поднимать
на
щит
стихи
такого
рода.
Гамлетовец —
это
синоним
лишнего
человека,
и
Белинский,
к онечн о,
не
мог
пр ок ла миро вать
та кие
мотивы.
Белинский
увидел
в
«М он олога х»
только
о дну
их
сто рон у
—
муч ень е
внутренней
б орьб ы,
бессилие
поэта,
тщету
желаний,
ску­
дость
жизни,
под ав ив шей
ид еалы ,
рефл екси ю
вместо
жив ой
дея­
те ль ности:
Проклятие!
опять
ненуж но е
м учен ье
Вн утри
души
я
гд е-то
отыс кал!
И
кажется,
что
жить
—
отчаянная
смелость.:.
и
т.
д.
Для
Белинского
в
1847 г.
«реф лектив ная »
поэ зия
уже
не
была,
как
раньше,
формой
об ществ ен н ого
п ротест а.
Те
мотивы,
котор ые
он
мог
приветствовать
в
начале
1840-х годов ,
к
концу
десятилетия
были
ему
уже
чужды
и
враждебны
на стол ько ,
что
его
не
удовле­
творило
даже
последнее
стихо тв оре ние
цикла,
в
кото ром
звучит
уже
не
бесс иль ная
покорность
судьб е,
а
апо феоз
человека,
рассчи­
тавшегося
с
п рошл ым
и
выходящего
на
борь бу:
................................... яс
призраками
см ело
И
искренно
расчелся
наконец;
Я
отстоял
се бя
от
вн утре нн ей
тревоги,
С
терпением
п усти лся
в
новый
путь,
1 Из этих слов видно,
что
было
как ое -то
неизв ес тное
письмо
Белинского
на
ту
же
тему.
2 «Письма», т.
III. 1914 , стр.
161—162 .
17


И
не
собьюсь
теперь
с
рассчитанной
дор оги
—
Свободна
мы сль
и
силой
дышит
грудь...
Между
тем
именно
эти
чувства
и
мысли
о пред елил и
историче­
скую
судьбу
«Мон ол огов ».
Недаром
они
вошли
в
рус ск ую
револю­
ционную
тр ад ицию.
Н.
И.
Ут ин
в
1863 г.
в
письме
к
Огареву
св и­
детельствовал,
что
«Монологи» «з наю тся
весьма
многими
наизу сть
и
по втор я ются
до
сих
пор».1
Еесьма
важно
указание
М.
И.
Кали­
нина
о
то м,
что
его
поколением
«Мон ологи »
в оспр инима лись
как
стихи,
выражающие
тре вог у
«за см ысл с уществ ую щег о»
в
условиях
н аси лия
го спод ств ующ их
кла с с ов».2
З нач ит,
Чернышевский
был
прав
и
проявил
об ычну ю
для
не го
и стори ческ ую
зоркость,
по л­
ностью
перепечатав
весь
цикл
в
своей
рецензии
1856 г.
Через
де­
с ять
лет
п осле
отзыва
Б ел инско го
стихотворение
воспринималось
уже
иначе.
В
новых
и стори ческ их
условиях
по-новому
зазвучали
и
другие
стро ки :
Теперь
то вар ищ
мне
иной
дух
отрицанья
—
Не
тот
на см ешник
черст вый
и
больн ой,
Но
тот
всеси ль ны й
дух
д вижен ья
и
созданья,
Тот
вечн о
юный,
новый
и
живой.
В
борьбе
б есстр аш ен
он,
ему
губить
—
отрада,
Из
пр аха
он
все
строит
вновь
и
вновь,
И
не навис ть
его
к
том у,
что
рушить
надо,
Душе
свята
так,
как
свята
любовь.
5
Эпизод
с
«Монологами»
пока зы в ает,
что
поэзию
Огарева,
в
ча­
стн ости
сб ор ник
1856 г.,
нельзя
отнести
к
н аправ ле нию
«чи ст ого ис­
ку сст в а», как это делали некоторые критики.
Уже
в
первом
программном
сти хотв оре ни и
(оно открывало со­
бою
два
с бор ника
— московский
1856 г.
и
лондонский
1858 г.)
обра­
щала
на
се бя
внимание
концов ка,
не
позволявшая
воспринимать
его
стихи
только
как
выражение
ун ылог о
и
безнадежного
взгляда
на
современную
Огареву
общественную
жизнь:
Мы
в
жиз нь
в ошли
с
прекрасным
упов а ньем ,
Мы
в
жизнь
в ошли
с
н еробк ою
душой
1 «Литературное наследство», No 62, 1955, стр .
625.
Ср.
воспоми­
нания
Н.
Я.
Николадзе.
«Каторга и ссылка», 1927, No 4(33), стр.
48.
2 «Славный путь комсомола», 1938, No 10, стр.
7.
Пер епе чат ано
в
сб.:
М.
И.
Калинин.
Слав ны й
путь
комсомола.
М., 1946, стр. 8—9
18


И
с
жизнью
рано
мы
в
борьбу
вступили,
И
ю ных
сил
мы
в
битве
не
щадили
И
на
кладбище
стали
мы
похожи:
Мы
много
чув ст в,
и
образов,
и
дум
В
душе
г лу боко
погребли...
И
что
же?
Упрек
ли
н ебу
скажет
де рзкий
ум?
К
че му
упрек? ..
Смиренье
в
душу
в ло жим,
И
в
ней
затворимся —
без
желчи,
ес ли
можем.
Друзьям»)
Это
«если можем»
—
одновременно
и
вопрос
и
ответ,
убедитель­
но
р аскр ыв ающий
с оциа ль ные
симпатии
поэта.
Ко нцо вка
особенно
рез ко
подчеркивала
взгляды
и
на стро ение
автора.
Полузадушенный
рукой
Николая
I поэт грустит,
жиз нь
кажется
ему
м укой
(«Хандра»), но он все-таки не сдается:
..........................судорожный смех
Не
заглушает
тайного
мученья! ..
(«В пирах безумно
молодость
п роходи т.
. .»)
В
ду ше
поэта
.................................ключ
живой
Тр епеще т
сжато
и
тревожно.
(^Немногим»)
Или:
Не
все
в
душе
тоска
сг уби ла
На
дне
ее
еще
е сть
сила...
(*Юмор»)
Таков,
в
сущн ости ,
лейт м отив
сборника.
Внимательный
ана лиз
позволяет
обнаружить
в
нем
группу
стихотворений,
око нча тель но
разрушающих
пре дс тав ле ние
о
якобы
не йтрал ьно м
характере
его.
Об
этих
стихотворениях,
не
прив ле кав ших
внимания
исследова­
телей,
легч е
всег о
дать
пре дс та вл ение,
если
охарактеризовать
их
как
произведения
некрасовского
типа.1
Назовем
такие
вещи ,
как
«Деревенский сторож», «Кабак», «Дедушка», «Младенец»,
«Изба», «Дорога», «Арестант», «Из края бедных,
би тых
и
заби­
ты х.
..».
Эти
заглавия
характерны
уже
с ами
по
себ е.
Тут
и
пьющий
1 Ср.
в
письме
Огарева
к
T.
Н.
Грановскому
17 января 1847 г .:
«Тройка»
Некрасова
чудесная
вещь.
Я
ее
читал
раз
десять». —
«Звенья», т .
1.
М., 1932, стр.
116.
19


с
го ря
крестьянин,
и
д ере ве нский
сторож-бедняк,
и
томящийся
в
за ключ ени и
арестант,
и
сочу вств ую щий
ему
тюремщик,
и
ямщик,
и
бедная
крестьянская
изба —
к руг
т ем,
б лиз ких
поэзии
Некрасова
и
именно
им
пол нопр ав но
утвержденных
в
русск ой
поэзии.1
Неда­
ром
даже
в
1873 г. ,
при
переиздании
давно
известных
некрасов­
ских
стихов,
цензор
сч ел
нужным
снова
п одч еркн уть : «Мотивы и
содержание
стихо тв оре ни й
Некрасова
от лича ются
преимущественно
изв естным
направлением:
стоны
и
скор бь
о
бед н ости
и
стр ад ании
русского
крестьянина
при
кр еп остно м
пра ве
и
вообще
простого
ру с­
ског о
человека,
находящего,
в сле дств ие
этих
страданий
и
гнета,
отраду
и
забвение
в
вине.
Е сть
стих отв ор ения
<.. .>, производящие
б оле зненное ,
отталкивающее
впечатление
по
безотрадному
взгляду
на
обстановку
жизн и,
по
совершенному
отсу тств ию
п росто го
че лов е­
чес ког о
чувства...»2 и т.
д.
Есл и
цензура
в
1873 г.
так
рез ко
отно сил ась
к
давним
(лишь
переиздававшимся)
прои зв еде ниям
Некрасова,
нетрудно
предста­
вить
се бе
всю
остроту
во сприя тия
«крестьянских»
стихов
Огарева
п очти
за
двадцать
лет
до
того.
Недаром
в
секр етн о
изданном
в
1865 г.
«Собрании материалов о направлении различных отраслей
русской
слов есн ост и» (глава о « напра вл ении
русск ой
ли ри ческ ой
поэзии
с
1854 по 1864
г.
в к лю чи тельн о ») официозный историк лите­
ратуры
граф
П.
И.
Капнист
зачислил
Ог ар ева
в
группу
«поэтов,
развивавших
сперва
туманные
приемы
немецкого
р ома нтиз ма,
а
по­
том
усвоившего
с ебе
те ории
фр анцуз ског о
социализма».3
Огарев
сыграл
свою
ро ль
в
и стори ческ ой
подготовке
некрасов­
ско го
стиля.
Нечего
и
говорить,
что
его
сти хи
воспринимались
как
«тенденциозные»; они выделялись своей народной темой,
сю жетно сть ю
и
ко нкрет ность ю .
Бо лее
тог о:
вкрапленные
в
общую
ма ссу
лир иче ских
стихов
сборника,
они
звучали
особен н о
резк о
в
это м
ок руж ении ,
не
оставляя
сомнений
в
с оциал ьны х
симпатиях
их
автора.
«Сколько реализма в его поэзии и сколько поэзии в его
реализме!» — восклицал Герцен в письме к T.
Н.
Грановскому
24 сентября 1849
г.4
1 «Деревенский сторож», «Старый дом», «Изба»
и
«Дорога»
от­
м ечены
Некрасовым
и
Добролюбовым
в
ка че стве
лучши х
произведе­
ний
Огар е ва
(Н.
А.
Некрасов.
Полное
с об рание
сочинений
и
писем,
т.
IX.
М. , 1950, стр.
199; отзыв,
о
«Зимнем пути» — та м
же,
стр .
386; Н.
А.
Добр олю бов .
По лное
собрание
сочинений,
т.
III.
Л. , 1937, стр.
501).
2 «Звенья», т .
5.
М., 1935, стр.
532.
Курсив
мой. —
С.
Р.
3 Назв.
кни жка ,
стр.
52—55, ил и П.
И.
Кап ни ст.
Сочи н ени я,
т.
II.
М., 1901, стр.
343; ср.
стр.
336 и 373—375.
4А.
И.
Герцен.
Полное
собрание
сочинений
и
писем,
т.
V.
П г., 1919, стр .
282.
20


Так
уже
в
1840-х годах Огарев преодолевал абстрактно-роман­
тические
тенденции,
трансформировал,
по
его
соб ств енны м
с ло вам,
«непреклонность сознания»
в
«непреклонность воли»
и
переключал­
ся
в
к руг
бл изких
р еалис тичес кой
поэзии
тем .
« Да,
мне
многое
и
мн огое
х очется
сх ват ить
из
поэтической
гру сти
и
жиз ни
Р оссии,—
писал
Огарев
же не
еще
15 декабря 1840
г.
— Наша
народность
до­
вольно
оригинальна
и
содержит
довольно
глубокий
поэтический
элем ен т,
чтоб
трудиться
пр ед с тавить
ее
в
по этичес ких
образах.
И
именно
надо
с пустить ся
в
низший
слой
общ ест ва». 1
Огарев
на меч ал
ясн ую
программу,
деятельности
на
благо
на'
рода:
.. .мир,
к отор ый
мне
как
гнусность
ненавистен,
Мир
угнетателей,
обмана
и
рабов
—
Его,
пока
я
жив ,
подкапывать
гото в.
..
(«Совершеннолетие»)
Пессимистический
тон
сти хов
Огарева
нельзя
б ыло
рас ценит ь
иначе,
как
«неприятие окружающего», а «нек расо в ские»
мотивы
под­
че ркив али
« из ве стн ое напр ав ление»
автора.
Сб ор ник
не
был
не й­
тральным.
К р итика
д ейств ител ьно сти
была
еще
оч ень
абстрактна,
но
с чита ть
сборник
стоя щим
вне
борьбы
б ыло
невозможно.
Лирик
по
сам ой
природе
своег о
дарования,
Огарев
создал
книгу,
в
кото­
рой
с
достаточной
р езко стью
проз ву чал и
ноты
протеста.
Это го
б ыло
до стат очно ,
чтобы
книга
была
по дня та
на
щит
революционными
демократами
в
л ице
Чер н ышев ског о.
6
Наиболее
з начите льн ым
из
критических
о ткл иков
на
сборник
сти хотв орен и й
Ог ар ева
1856 г .,
н есомн ен но,
была
р еце нзия
Н.
Г.
Чер н ышев ског о
в
се нтяб рьс кой
книжк е
«Современника».
По
сравнению
с
статьями
других
критиков,
единодушно
провозглашав­
шими
Огарева
певцом
тоск и
и
бе зысхо дн ой
г русти ,
вы сту пление
Че рн ыше вск ого
прозвучало
резким
диссонансом.
Чернышевский
приветствовал
Ог ар ев а: «Холодно будут тогда
<через 20 —30
лет>
в спом инат ь
или
вовсе
не
будут
вс поми на ть
о
многих
из
поэ т ов,
кажущихся
нам
теп ерь
достойными
панег ирико в,
1М.
О.
Гершензон.
Образы
п рош лого.
М., 1912, стр.
444.
Ср.
еще
сход н ые
мысли
в
относящемся
к
1833—1834
гг.
наб ро ске
«Толпа». — «Звенья», т. 6.
М. , 1936, стр.
339—341. Отрывок ошибочно
опу бл иков ан
как
принадлежащий
Герцену.
21


но
с
лю бов ью
будет
произноситься
и
часто
будет
произноситься
имя
г.
Огарева,
и
позабыто
оно
будет
разве
тогда,
когда
забудется
наш
я зык» .1
Это
от ве тств е нное
утверждение,
есте ств енно,
нуждалось
в
мо­
тивировке
и
опр ав д ании.
Отрицать
лир ическ ие
л аме нта ции
и
мо ти­
вы
б ез ыс ход ности
в
лирике
Огарева
(«г амле тов с кое напр авл ение*,
о
кот ор ом
пи сал
еще
Белинский)
б ыло
н ево змо жно
и
не
нужно.
«Быть может,
многие
из
нас
приготовлены
тепе рь
к
том у,
чтобы
слышать
другие
речи ,
в
котор ых
слабее
отзывалось
бы
мученье вну­
тр енн ей
бо рьб ы», — прямо заявлял Чернышевский .
Он
ждал
«речи
человека,
к отор ый
с тан ови тся
во
главе
и сто ри ческо го
д вижен ия
с
с ве жими
си лами ,
но
когда-то
мы
услыши м
такие
речи? — да
и
в
са­
мом
ли
деле
многие,
из
нас
приготовлены
к
том у,
чт обы
сл ыш ать
и
поня ть
их?
И
те,
кот оры е
действительно
го то вы,
з нают,
что
если
они
могут
тепе рь
сделать
шаг
в п еред,
то
благодаря
тому
тольк о,
что
дорога
проложена
и
очи щен а
для
них
борь бою
их
пр ед шеств ен­
ников,
и
б ольш е,
неже ли
кто-нибудь,
п очтут
деятельность
. своих
учителей».2
Итак,
не
отрицая
эл ем ентов
пессимизма
и
«реф лек си и»
в
поэзии
Огарева
(«мученье внутренней борьбы»),
Чернышевский
считает
его
пр ед шест ве нником
нового
поколения,
провозвестником
новой
эпохи,
лю дей
«бодрейшей,
вместе
спокойнейшей
и
решитель­
ной
речи ,
в
к оторо й
слышалась
бы
не
роб ос ть
теори и
п еред
жизнью,
а
доказательство,
что
разум
мо жет
владычествовать
над
жизнью
и
человек
может
св ою
жизнь
согласить
с
своими
убеждениями».3
Т аким
образом,
Черны шев ский
утверждает,
что
пе ред
нами
борец,
чел ов ек,
не
чуждый
революционным
идеям.
Рецензия
Чернышевского
был а
не
случайной
заметкой,
а
обду­
манным
программным
выступлением.
Добролюбов
счел
нужным
об­
ратить
на
нее
в ним ание
своего
пр ия теля
Н.
П.
Т урча нинов а: « За­
м еть
также,
когда
будешь
иметь
книжку
«Современника», и разбор
стих отв ор ений
О гарев а».4
Чернышевский
выражал
не
толь ко
с вою
т очку
зр ени я,
но
и
нас тро ения
больш ей
част и
радикально-револю­
ционной
интеллигенции.
Напомним,
что
именно
об
Огареве
и
Гер­
цене,
непо сред ств енно
развивая
взгляды
Черн ы шев ског о,
г ово рил
и
Добролюбов
в
статье
«Литературные мелочи прошлого года», по-
1 «Современник», 1856.
No
9, Библиография,
стр .
2 (Полное со­
брание
сочинений,
т.
III.
М..
1947, стр.
562).
2 Там же,
стр .
8.
Полное
собрание
сочин ен ий ,
с тр.
567.
3 Там же,
стр.
567—568.
4 «Материалы для биографии Н.
А.
Добролюбова», т.
I.
М.,
1890, ст р.
320; письмо от 1
авг ус та
1856 г.
22


явившейся
за
несколько
м еся цев
до
разрыва
с
Герценом
в
связи
с
его
з амет кой
«Very dangerous».
В
назв анно й
статье,
имея
в
ви ду
Г ер цена
и
Огарева,
Добролю­
бов
в
1858 г.
писал:
«Разумеется,
бы ли
и
есть
в
этом
поколении
люди,
кот оры е
во­
все
не
подходят
под
об щую
норму
<.. ,.>
Таков
был
Б ел инский ;
таковы
были
еще
пять -ше сть
человек,
умевшие
д ов ести
в
себе
от­
влеченный
философский
принцип
до
реальн ой
ж из ненност и
и
и стин­
но й,
г лубок ой
стр астно сти.
Это
лю ди
выс шего
разбора,
пред
кото­
рыми
с
изумлением
преклонится
всякое
по ко лен ие.
Кроме
их,
были
и
другие
си льн ые
лю ди,
ум ев шие
на
всю
жизн ь
сохранить
«святое
недовольство»
и
решившиеся
продолжать
с вою
борьбу
с
обстоя­
тельствами
до
истощения
последних
сил.
Эти
люд и
почерпнули
жизненный
о пыт
в
своей
неп рерыв н ой
борьбе
и
умели
его
перера­
ботать
силою
своей
мысли;
п оэ тому
они
всегда
стояли
в
у ров ень
с
событиями,
и
как
только
явилась
им
о пять
возможность
действо­
вать,
они
р ад ушно
и
вполне
сознательно
пода ли
ру ку
молодому
поколению».1
Выступление
Чернышевского,
кром е
политически
в ажной
для
не го
в
это
в ремя
оценки
Огарева,
имело
в
виду
еще
одн о
обстоя­
тель ств о.
В
той
сам ой
книж ке
«Современника», в которой была на­
печа тана
рецензия,
появ ил ась
и
ше стая
статья
«Очерков гоголев­
ского
п ери ода
русск ой
литературы».
В
статье
идет
р ечь
о
кружке
С танкев ича
и
Герцена.
Но
имя
Герцена
в
1856г.
уже
нель зя
б ыло
называть
в
печати,
и
на
про тяж е нии
всех
двенадцати
ст ран иц
оно
последовательно
за мене но
формулой
«Огарев и его друзья».
Т ак,
мы
чи таем
о
«развитии Огарева и его друзей»,
о
«внимании
Огарева
и
его
друз ей
к
новым
вопросам», о
«фил осо фском на­
правлении
Огарева
и
его
друзей», о «спорах
с
друзьями
Огарева»
и
т.
д.
Эта
статья
и
должна
быт ь
непосредственно
сопоставлена
с
ре­
цензией
на
сбо рн ик
стихов
Огарева.
Весь ма
прав до под об но
выска­
занное
в
литературе
предположение»2 о том,
что
реце нзия
Черны­
шев ског о
ест ь
заявление
о
политической
солидарности
с
Ге р­
ценом.
Дело
в
том,
что
в
вы шедшей
из
п ечати
24 апреля 1856
г.
н.
ст .3
в торой
книжке
«Полярной звезды»
был
напечатан
отрывок
1 «Современник», 1859, No 1 (Полное собрание сочинений ,
т.
IV.
Л., 1937, стр.
59).
2Ж.
Эльсберг.
А.
И.
Герцен
и
«Былое и думы».
М..
1930,
ст р.
44—47.
3А.
И.
Герцен.
Полное
со бр ание
сочинений
и
писем,
т.
XXII
Л. , 1925, стр.
281.
23


из
«Былого и дум»—«Н*
и
Вороб ьев ы
горы ».
Имя
Огарева,
кото­
рый
как
раз
в
это
в ремя
покидал
Ро ссию ,
нельзя
было
наз ват ь,
и
его
заменила
буква
«Н*> (т .
е.
«Ник.» — Н.
П.
Огар е в).
Отр ыв ок,
содержавший
известный
рассказ
о
кл я тве,
объединяющей
Г ер цена
и
«Н», давал Чернышевскому полную возможность говорить в пе­
чати
о
легальном
ещё
Огареве,
подставляя
его
имя
в место
уже
запретного
имени
Г ер цена.
Про цитиро ва нное
Чернышевским
в
его
р еценз ии
ст ихо тв ор ение
«Старый дом». заключало
и
публикацию
Герцена
в
«Полярной звезде» .
Дру г им,
еще
более
очевидным
нам еком
б ыло
упоминание
в
ре­
цензии
Чернышевского
о
той
сам ой
во стор ж енной
дружбе,
о
кот о­
рой
иде т
речь
и
в
отрывке
из
«Былого и дум». «Патрокл — не
Даф­
нис ,
созданный
праздностью,—
пи сал
Чернышевский, — <.. .>
да
и
Троя,
если
не
им
взята,
то
без
нег о
<Патрокла>
не
была
бы
взята».1
Итак,
Огарев —
Патрокл,
а
Герцен
—
Ахилл.
Таким
обра­
зо м,
шестая
статья
«Очерков гоголевского периода»
и
рецензия,
оказывается,
связаны
между
собой
тонким
политическим
маневром
Чернышевского.
«Огарев и его друзья», «Патрокл»
и
«Н»
образуют
один
ряд.
Корреспондирование
это
давало
в
рук и
по свяще нн ых
достаточный
ключ
для
объединения
и
подстановки.
Вышедшую
в
апр еле
«Полярную звезду»
Чернышевский
к
мо­
м енту
писания
рецензии
на
Огарева
(июль—август)
не
мог
не
знать.
С
другой
стор он ы,
называть
Огарева
в
связи
с
«Былым и
думами»
м ожно
было
вполне
бе зоп асн о.
Кро ме
сборника
1856 г .,
Чернышевскому,
конечно,
были
известны
и
нен апеч ата нны е
поэмы
и
с тих от вор ения
Огарева,
дававшие
основания
счи тать
его
союзни­
ком
по
борьбе
(«Дон», «Деревня» . «Г осп оди н»
и
прежде
в сего
«Юмор»), В пользу Огарева свидетельствовали и ореол человека,
дважды
пострадавшего
за
свои
убеждения,
и
б лиз ость
его
к
кругу
Г ер цена,
и,
вероятно,
личное
знакомство,
—
все
это
создавало
у
Чернышевского
ув ер енность ,
что
протестантские.
мотивы
лирики
Ога р ева
пол уч ат
в
будущем
св ое
да ль нейш ее
развитие,
ста нут
бо­
лее
четки м и
и
действенными.
В
это м
Черны ше вс кий
не
ошибся.2
1 Курсив мой .
—
С.
Р.
2 Рецензия и шестая статья «Оч ерк ов
гоголевского
периода»
вызв ал и
пр отесты
и
недоумение
ср еди
либерально
настроенных
ли­
тераторов,
не
понявших
сут и
выступлений
Чернышевского.
Е.
Кол­
басин
29 сентября 1856
г.
писал
Ту рге н ев у : «Чернышевский золотой
человек
<.. .>, но разбор его о стихотворениях Огарева не совсем
понравился». 8
и
28 сентября И .
И.
Панаев
сообщал
В.
П.
Боткину:
/Об Огареве Чернышевский сказал только с одной стороны»; «Ога-
24


1
Романтическая
абстрактность
р анней
лирики
Огарева
оказалась
сра вн ител ьно
бы стро
преодоленной.
Ге рцен
на з ывал
эту
«ложную
м он аше скую
пассивность»
«злым духом»
Огарева.1
Впрочем,
уже
тогда
эта
«п ассив н ость»
сочеталась
у
Огарева
с
мотивами
н епр ия­
тия
окружавшей
его
дейс тв итель ности.
Гораздо
бол ее
тре зв ый
и
энергичный
Ге рцен
х отел
видеть
Огарева
акт ивны м
деятелем;
одни
только
поэтические
декларации
его
не
могли
удовлетворить,
каза­
лись
ему
в ы ра жением
п сихоло гии
«лишнего человека» .
По эт-про ви дец,
от р ешенн ый
от
суетн о го
мира,
философ-гума­
нист,
занятый
абстрактными
про блем а ми
бытия,
уже’
в
середине
1840-х годов уступает место борцу за революционный идеал ,
поэту,
для
к оторо го
трагический
ск епс ис
и
песси м изм
—
одна
из
фо рм
не­
приятия
окружающего
мира.
22 июня 1847 г.
Огарев
писал
(по по­
воду
«Кто в инов ат?» Г ер цена)
Е.
Ф.
К оршу: «Зрелость взгляда от­
рицания
ради—не
полная
зрелость,
ибо
невольно
перебрасывает
чело в ека
в
р ом ан ти ческое
отв р ащ ение
от
деятельности.
Внутри
нас
должен
совершиться
еще
пе рехо д
в
пол ож ител ьну ю
деятельность
при
в сех
скорбных
задатках
отр ица ния.
Это
необходимый
п ерехо д,
помимо
которого
не
добьешься
св етло й
гармонической
ж изни,
ко­
торая
н апом ина ет
греч ески й
мир».2
Огарев
и
сам
признавал
в
себе
«гамлетовские»
чер т ы.3
Однако
если
в
начале
1840-х годов он признавал их лишь как свои инди-
рев у
приписывается
значение,
которого
он
не
им ел,
конечно,
но
объ­
яснять
это
для
тебя,
я
полагаю,
излишне». 21
сентября
Боткин
от ве чал : «А знач ение,
к отор ое
придано
Огареву,
кр айне
пре увел и­
чено
<.. .>
В
споре
двух
направлений
он
не
принимал
никогда
ни­
какого
уч астия .
Все
это
хо рошо
известно
всем-,
кто
помнит
то
время,
а
здесь
помнят
его
н еко торые,
и
их
оч ень
стр анно
поразило
не бы­
в алое
значение,
приданное
Огареву.
Это
чистая
неправда.
Правда,
ему
придано
такое
же
зна чение
и
другим
ав тор ом
<т.
е.
Герце-
ном>
—
но
там
пр еуве лич ени е
произошло
из
чувства
дружбы.
В
од­
ном
тол ько
пр ав
Чернышевский,
именно,
что
в
поэзии
Огарева
отразился
тот
период
русск ог о
развития,
ко торы й
можно
назвать
философским
ром ан т и зм ом » («Тургенев и круг „С овр еме нник а”».
1930, ст р. 272, 384 , 386 и 389).
1А.
И.
Ге рц ен.
Полное
собрание
• сочинений и писем,
т.
II.
П г., 1919, ст р.
415.
2 Сборник «Пом ощь
голодающим».
М., 1892, стр.
522.
3 В феврале 1842
г.
Огарев
писал
ж е не: «Гамлетовский элемент
мучит
меня,
не
нап олн яя
душ у
и
ничему
не
по мо га я», через
не­
скол ько
м есяц ев—В.
П.
Б отки н у: «Я мучусь бессилием.
Гамлетов­
ская
натура
пре об ла дае т».
25


видуальные
качества,
то
поз дн ее
он
возвысился
до
их
обобщающею
социального
толкования.
Все
творчество
Огарева
тесн о
связано
с
Лермонтовым.
Лермон­
тов
всегда
оставался
одним
из
любимейших
его
поэтов.
Огарев
на­
пис ал
проникновенные
стихи
на
смер ть
Лермонтова.
В
письмах
1840-х годов он неоднократно цитирует его произведения . 1
В
на­
чале
поэмы
«Юмор» (1841), оценивая современную русскую поэзию,
он
ставит
Лермонтова
непосредственно
ряд ом
с
Пушкиным.
Еще
позже,
в
пред ислов ии
к
сборнику
«Русская потаенная литература
XIX столетия» (1861), он дает развернутую социологическую ха­
рактеристику
Ле рмо нт ова
и
его
роли
в
р усск ой
поэзии.
К
концу
жиз ни
Огарев
еше
раз
возвращается
к
Лермонтову:
в
черн ов ом
на­
броске
«С утра до ночи» (1872—1873) есть главка,
посв я щ енная
его
поэзии.
Здесь
дана
яркая
характеристика
социальных
условий,
гу­
б ител ьно
влиявших
на
поэта,
причем
все
сказанное
по
этому
поводу
о
Лермонтове
во
мн огом
отн оси тся
и
к
самому
Огареву.
В
наброске
Го во ри тся: «Что-то губит его < Лер мон тов а>
стихи
даже
в
мо ем
собственном
сознании.
А
что
такое
их
губит —
это
то,
что
сг уб ило
его
жизнь,
сделав
из
нее
постоянно
бесполезное
стра­
дание,
это
та
общественная
среда,
в
к оторой
он
вырос.
Это
та
среда,
которая
даже
все
чело веч еск и
х орош ее
сводит
на
ли чн ость,
а
общий
воп рос,
како й
бы
он
ни
бы л,
вопрос
ли
з нани я,
в опрос
ли
общественного
устройства,
—
теряется;
если
когда-нибудь
случайно
мысль
касается
его,
то
эта
м ысль
лишена
ясн ости ,
лишена
понима­
ния.
Идеал
оди н
—
это
личность,
пог лощ енная
п остоя нн ым
обра­
щением
на
самое
себя,
замученная
собств ен н ыми
неудавшимися
страстями
до
того,
что
она
жаждет
от чу жде ния
от
всего,
на
все
кругом
см от рит
как
на
виноватое
перед
собой
и
охотн о
умрет
с
про кля тие м
на
устах,
а
меж ду
тем
жи знь
проходит
безо
всякой
ц ели ».2
Лермонтов
был
близок
Огареву
тем ,
что
выр аз ил
«напряжен­
ную
траг ично сть »
своего
по лож е ния,
пост авил
вопрос
о
судьбах
и
задачах
цело го
поколения.
Отрицание,
п ро тест,
о тча яние
характер­
ны
для
обои х
поэтов.
Огарев
стремился
выразить
те
же
мысли ,
разрешить
тот
же
круг
проблем,
что
и
Лермонтов.
Оба
поэта
изн е­
могали
в
об ст анов ке
так
называемого
«света», привилегированного
1 См.,
на прим ер,
М.
О.
Гершензон.
Образы
п рошлог о.
М.,
1912, с тр.
462.
2 «Литературная мысль», вып .
1.
Пг., 1922, ст р.
236.
Перепеча­
та но
в
изданиях:
Н.
П.
Огарев.
Ст их отв ор ения
и
поэмы,
т.
I.
Л.,
1937, с тр.
355, и Н.
П.
Огар
ев.
Избранные
произ ве де ния,
т.
2.
М.,
1956, с тр.
504—505 .
26


общества.
Для
характеристики
э того
об щес тва
Огарев
нах од ил
силь­
ные
и
зл ые
слова:
Как
эти
люди
ск учны ,
глуп ы,
Как
их
бесс мысле нн ы
слова...
Как
сер дце
их
че рств о
и
вяло,
Как
п ышет
хо лодо м
от
них !
Какую
же лчь
в
меня
вли вал а
Беседа
сладостная
их!
Подите
прочь!..
(„Gute Gesellschaft")
Поэтов
сближали
не
ст ол ько
индивидуальные
чер ты
пе сси­
мизма,
ско ль ко
с оциаль ные
н едуги ,
сх одст во
мучительных
про тив о­
речий,
общая
неуд ов лет вор еннос ть
де йств итель ност ью.
В
рецензии
Чер ныш ев ског о
было
сд ела но
важное
замечание
о
су щнос ти
лирики
Ог а ре ва: «В лирической поэзии личностью автора
затмеваются
обыкновенно
все
другие
лич но сти,
о
к отор ых
говорит
он.
У
г.
О га рева
напр отив :
ког да
он
го в орит
о
себе,
вы
вид ите,
что
и з-за
его
личности
выступают
личности
т ех,
кото ры х
любил
или
любит
он;
вы
чу вс тв уете,
что
и
соб ою
дорожит
он
только
ради
ч увс тва,
кот оро е
п итал
он
к
другим.
Даже
любовь,
под
которою
ча ще
всего
скрывается
себялюбие,
у
н его
чи ста
от
эгоистического
оттенка».1
В
э тих
словах
схвачена
наиболее
значительная
и
своеобразная
ч ерта
тв орч еств а
Огарева,
от меч ено
то
новое,
что
он
в нес
в
поэзию.
Огарев
д ейст вите льно
слил
в
своей
лирике
личное
и
общественное
с
н еобычай н ой
полнотой,
как
никто
до
не го
в
ру сск ой
поэзии.
По­
том у-то
так
трудна
жанровая
кл ас сифи каци я
его
стихотворений.
Лирические
стихи
пронизаны
публицистической
тенденцией,
а
в
политических
стих ах
явственно
звучат
мотивы
интимной
лирики.
Стихотворения
«Памяти Рылеева». «Ми х ай лов у», «На смерть Лер­
м он тов а», «Gute Gesellschaft», «Fashionable», «Совершеннолетие»,
«Искандеру», «К<В.
А.
П ан аеву>», «Упование.
Год
1848» и многие
дру гие —
стихо тв оре ния,
в
к отор ых
личные
п ер ежи вания
возвыша­
ют ся
до
своего
исторически
мыслимого
пр ед ела
—
об щес тве нног о
идеала.
Личное
в
устах
поэта-патриота
п рониз ано
политическим
п афо сом:
1 «Современник», 1856, No 9, Библиография,
стр.
4 (Полное со­
бра ние
сочинений,
т.
III.
М. , 1947, стр.
564).
27


Я
в
де ле
сч асть я
го рд
и
бескорыстен!
Но
мир,
к оторый
мне
как
гнусность
ненавистен,
Мир
уг нета тел ей,
обмана
и
рабов —
Ег о,
п ока
я
жив ,
подкапывать
го тов
С
го ря чим
чув ств ом
мести
или
права,
Не
думая
о
том,
что
—
гибель
ждет
иль
слава.
(«Совершеннолетие»)
Или :
Еще
дышу
я,
всею
мыслью
в ека
Я
жизне нно
проникнут
до
ногтей,
И
впереди
Довольно
м ного
дела,
Ч тоб
мысль
о
см ерти
силы
не
имела.
(«Упование .
Год
1848»}
Продолжая
т ему
пушкинского
п ро рока,
Огарев
видит
призва­
ние
по эта
в
том ,
чтобы
с
уст
твои х,
Непразднословных
и
нелживых,
Звучал
поток
речей
живых,
Как
разум
ясных
и
правдивых.
Г отов
ли?..
Ну!
теперь
смот ри .
Ступай
по
городам
и
сел ам
И
о
грядущем
го вори
Животрепещущим
гла гол ом.
(«На путс тв ие»)
Излюбленная
Огаревым
форм а
стихотворных
посланий
(«Другу
Ге рц ен у», «Грановскому», «К <В.
А.
Панаеву >»,
«Корш у»,
«К друзьям». «К
М.
Л.
Огаревой», «Е.
Г.
Л <еваш ево й>» и многие
другие)
бы ла
особенно
удобна
для
соч етания
мотивов
ли чног о
и
об щес тве нног о,
она
позволяла
в
фор ме
интимного
признания,
п ол­
ног о
разговорных
про заи змо в
дружеского
рассказа
или
исповеди,
выражать
затаенные
п ом ыслы
и
пер ежив ания .
Огарев
тонко
чувство­
вал
красоту
пр ир оды,
но
описание
пейзажа
тоже
постоянно
обра­
щалось
у
н его
в
воспоминание
о
род ин е,
пр отив опо став ле ние
рос­
кошных
кар тин
Италии
грустным,
но
бо лее
дор ог им
для
него
к ар­
ти нам
родн ой
пр и роды
сре дн ей
полосы
России.
28


8
Полным
голос ом
Огарев-поэт
см ог
заговорить,
только
оказав­
шись
за
границей,
ст ав
политическим
эмигрантом.
Все
то.
что
в
его
поэзии
до
тех
пор
было
п одсп удн ым
и
о
чем
догадывались
ли шь
наиболее
прозорливые
критики,
вырвалось
наружу.
Наступило
то
«воскресение от устали», о котором поэт писал в предисловии
к
«Русской потаенной литературе XIX
сто летия ».
Поэзия
Ога р ева
на­
чала
о ткрыт о
служить
де лу
революции.
Его
стихами
открывается
первый
лист
«К ол око ла»
—
нечто
вроде
программы
революционной
борь бы.
Его
же
стихотворением
(«До свиданья») заключался и
п оследн ий
лист.
Огарев
пишет
одн о
из
сильнейших
произведений
русского
революционного
репертуара
—
ст ихо тв ор ение
«Памяти Ры­
лее в а», выступает с гневным памфлетом по адресу Ростопчиной,
отказавшейся
от
уб ежд ений
юности
и
отда вш ей
свое
перо
р еакции.
Огарев
верит
в
«не по чат ую»
си лу
народа
и
обращается
с
напут­
ств ием
к
ссылаемому
в
Сибирь
Михайлову,
во спева ет
подвиг
кре­
сть янина- рев ол юционер а
Антона
Петрова
(«Михайлову»), привет­
ствует
возникшую
в
Р оссии
п одп ольн ую
организацию
«Земля и
воля» («Сим победиши») и т.
д.
Его
стихи,
обращенные
к
Искан­
деру-Герцену,—
популярнейшие
песни
русско й
революционной
моло­
дежи.
Особен н о
известным
стало
стихо тв оре ние
«Свобода»:
Измученный
рабством
и
духом
унылый
П окину л
я
кра й
мой
род им ый
и
милый,
Ч тоб
был о
мне
можно,
наско ль ко
есть
си лы,
С
чужбины
до
самого
края
родн ого
.
Взывать
громогласно
за вет ное
слово:
С во бод al Свобода!
(«Свобод а» )
Пережитое
в
России
навс ег да
оп ред ели ло
поэтическую
манеру
Огарева.
В
его
творчестве
заграничного
периода
тесно
пе репл е­
тается
пр ежня я
созерцательная
л ирика
монологического
характера
с
ли рик ой
нов ых
мотивов
и
настроений:
Воскресла
Ру сь!
Народ
свободен
стал,
И
новый
мир
возник —
широкий,
силь ны й,
Мыс ль
выросла
и
труд
тв ой
не
пропал ...
Огарев
сумел
найти
сильные
слова
для
об личе ния
л ицем ерия
буржуазного
Запада:
29


И
ви жу
я
иные
племена —
Тут—за
морем...
Их
жажда — кровь,
война,
И,
хвастая
знаменами
свободы,
Хоть
зав тра
же
они
скуют
наро ды .
Во
имя
равенства
все
станет
под
одн о,
Во
имя
братства
всем
они
наложат
цепи,
Вз амен
лесов
и
нив — всё
Выжженные
степи,
И
про св еще ние
шты кам и
решено.. ,
(<К <^В .
А.
Панаеву^»)
Ко
времени
жизни
за
границей
относятся
также
и
политиче­
ск ие
памфлеты
и
эпиграммы,
откр ыв ающ ие
новые
возможности
по эта.
Огарев
кл еймит
в
них
крепо стнико в -реак ционер ов ,
наймитов
самодержавия
и
либералов,
изменивших
пр ошлом у
и
ста вш их
на
сторону
правительства.
Перед
нами
ме ль кают
имена
М.
Н.
Кат­
ко ва,
М.
Н.
Муравьева-Вешателя,
Я.
И.
Ро ст овц ева,
Н.
В.
Погге н -
пол я,
Б.
Н.
Чич ерина ,
П.
А.
Вяземского,
А.
Н.
Майкова
и
друг и х.
За
небольшими
исключениями,
эти
произведения
при
ж изни
Ога ­
рева
не
были
напечатаны,
остав ши сь
до сто янием
дружеской
п ере­
писки;
причины
этого
не
вполне
ясны.
В
1857 г.
в
Лонд о не
вышла
поэма
«Юмор», известная до того
лишь
в
узко м
кру гу
люб ител ей
за пре тной
литературы.
Впос лед ­
ствии
Огарев
не
раз
к
ней
возвращался,
но
так
и
не
зако нчил
ее.
В
поэме,
продолжающей
и
ист ори ческ и
переосмысляющей
тему
«Евгения Онегина», новое,
м олод ое
поколение
выступает
на
смену
старого
дворянского
общества.
Написанная
без
оглядки
на
ц енз уру,
поэм а
д авала
полное
пр едс тав ление
о
политических
взглядах
автора.
Огарев
меч та ет
по вес ти
за
собой
армию,
чт обы
. . .прокричать
отважный
клик
Священного
освобожденья.
Он
верит
народу
и
говорит
о
своей
гото вн ос ти
к
рев ол ю­
ционном у
подвигу:
Е сть
к
мас сам
у
м еня
любовь,
Е сть
в
сердце
злоба
Робеспьера.
Поэт
надеется
на
грядущую
революцию
и,
обращаясь
к
дворцу
и
с тол ице,
в ос клица ет:
30


Ведо й
грозит
народный
стон,
Падешь
ты,
гордый
Вавилон!
В
нескольких
автобиографических
поэмах
1840—1850 - х
годов
(«Деревня», «Господин») Огарев отразил неудачу своих попыток
ре форм ы
крепостного
землевладения
и
кр ах
п ро екта
организации
п ром ышлен н ости
в
свои х
имениях
на
основе
в оль нонаем но го
труда.
Эти
п оэмы
— два
варианта
одн ой
и
той
же
трагедии
помещика-
соц иал иста
нико лае вс ких
в рем ен , «мученика-индустриала», как на­
зы вал
себ я
Огарев.
Я
думал
—
бар щины
по стыд ной
Вз амен
введу
я
во льн ый
труд ,
И
мужики
л егко
поймут
Расчет
усло ви й
безобидный.
Привычкой
связанный
ленивой,
Раб
предрассудков
в ек овых,
В
нов ов в ед ениях
мо их
'
Следы
затеи
прихотливой
Му жик
мой
только
увидал
И
молча
мне
не
доверял,
И
дол го
я
на
убежденье
Напрасно
тратил
время
и
терп ен ье.
(« Дерев ня»)
Изверившись
в
возможности
ми рн ого
переустройства,
ге рой
этой
поэмы
Юрий
приходит
к
м ысли
о
политической
эмиг ра ции
и
рево­
люции
как
единственном
в ыход е:
Уйду,
что б
в
каждое
мгновенье
В
стране
чужой
я
мог
ка знит ь
Мою
с тр ану,
где
больно
жить.
И,
может,
дальний
го лос
мо й,
Прокравшись
к
стор он е
родн ой ,
Гон и мый
во льн ости
шпионом,
Накличет
бунт
под
русским
небосклоном!
Поэмы
Огарева,
и
напис анные
до
эм иг рации
и
те,
кот оры е
пи­
са лись
за
границей,
разоблачали
с амо де ржав но -кр епо стнич ес кий
стро й.
Они
р асх од ились
во
многих
рукописных
копиях
и
были
из­
31


вестны
передовой
молодежи
1860—1870-х годов.
Таковы
«С того
б ер ег а», «Забытье», таков же автобиографический рассказ о своем
заклю чении
в
1834 г.
—
«Тюрьма», таков же
«Матвей Радаев» .
В
этой
поэме
яр ко
показано
идейное
р аз витие
п еред ов ого
инте лли­
ге нта
1840-х годов ,
воспитанного
на
декабристских
традициях
и
верного
им
в
п осл едую щей
жизни.
Трагедия
его
в
т ом,
что
он
не
мож ет
примириться
с
николаевским
реж им ом
и
не
на ход ит
выхода
из
создавшегося
т упи ка.
Самое
имя
героя,
повидимому,
представ­
ляет
со бой
к онта м инацию
име н
Радищева
и
Чаадаева.
Изверив­
ши сь,
Радаев
уезжает
в
деревню,
но
и
там
едва
ли
найд ет
р ешен ие
мучающих
его
вопросов:
поэма
осталась
неок он ченн ой .
В
поэме
«Тюрьма»
г ерой
мечтает
о
том
времени,
когда
Мы
св ерг нем
ра бской
жизн и
муку —
И
мне
мужик
пр отя нет
руку.
Вообще
надо
сказать,
что
Огареву,
лирику
по
преимуществу,
большая
форма
давалась
с
труд ом
—
нед аро м
пя ть
осн овн ых
по эм
остались
незавершенными,
а
о
н еко торых
(«Nocturno») можно спо­
рить— поэмой
или
лирическим
стихотворением
они
являются.
Поэма
нере дко
с тано вит ся
у
Огарева
груп п ой
лирических
отрывков,
перемежающихся
с
б ытов ой
повестью.
От
поэм
лег ко
отрывались
стихотворения,
которые
вошли
в
русск ий
революционный
репер­
туар,
— песня
казака
из
поэмы
«Дон »,
за ключ ите ль ные
строки
поэмы
«Забытье» («Из-за матушки за Волги»), «С того берега»
(«Моя песня — не просто сказание») и другие.
С
кон ца
1850-х — начала 1860- х
годов
Огарев
пы тает ся
теорети­
ческ и
осознать
нов ые
задачи
литературы
(предисловие к сборнику
«Русская потаенная литература XIX
столетия», предисловие к «Ду­
мам»
Рылеева,
статья
о
ху до жнике
А.
А.
Иванове)
и
в
со ответств ии
с
этим
пер естр оить
свою
поэтическую
систему,
приспособить
ее
к
требованиям
революционной
пр опаг анд ы,
сделать
доступной
и
по­
нятной
широкому
кругу
чита телей.
«Я опять возвращаюсь к моему
заветному
во пр осу:
как
нам
дойти
до
слога,
понятного
воо бще
для
простолюдина?»1
Как
представлял
себ е
Огарев
эти
новые
задачи?
Резюмируя
его
статьи
на
литературные
тем ы,
можно
так
фо рм ул иро вать
взгляды
Огарева:
Искусство
не
может
и
не
должно
б ыть
оторванным
от
обще­
с тв енной
жизни.
1ИзписьмакП.
Л.
Лаврову
1875г. — «Звенья», т.
6.
М ., 1936,
ст р.
392.
32


Ху до жник
творчески
полноценно
существует
ли шь
до
тех
пор,
пока
в
нем
жи ва
связь
с
общественной
жизнью
своего
времени.
Поэзия
н ового
поколения
потребует
нов ых
форм
и
нового
со­
держания.
В
попытках
создания
новой
по эти ческ ой
формы,
более
действен­
ной
и
общедоступной,
проходят
г оды
работы
Огарева
за
г ран ицей.
Он
нач инает
имитировать
нар од ные
размеры,
в
част ности
р ае шник
и
реч итатив ,
использует
разнообразные
формы
фол ькло рной
поэзии,
опро щае т
л ексику ,
старается
выбирать
не
затрудняющие
восприя­
тия
тем ы
и
образы
и
т.
д.
Огарев
сов ершен н о
четк о
формулирует
при
этом
свою
п о зиц и ю: «иначе нам в мире человеческом ни до
чего
д об иться
не льзя »,1 то есть нельзя добиться изменения социаль­
ного
стро я.
Э тот
п роцесс
перестройки
был
для
Огарева
исключительно
тя­
жел
и
д аже
м учи теле н.
Лир ик
по
устремлениям
и
по
нату ре ,
поэт,
склонный
к
раздумьям
и
в нутре ннем у
самоанализу
(отсюда любовь
к
м оно лог у), он во имя высокого революционного идеала ломает
св ою
да вно
опре де лив ш уюся
м анер у,
пы тае тся
выработать
новый
стро й
поэтической
речи,
создать
нов ую
си сте му
образов.
Результатом
этих
по пы ток
являются
стихо тв ор ения
«За сто­
лом
сидел
седой
д ед уш ка », «Песня русской няньки у постели бар­
ско го
ребен ка», «Размышления русского унтер-офицера перед
по­
ходом », «Гой,
ребята,
люди
рус с к ие ...», «В осточн ый
вопрос»
и
другие.
Помимо
работы
над
сборником
«Русская потаенная литерату­
ра.
..»,
впервые
объединившим
произведения
«вольной»
поэзии
XIX века,
Огарев
приним ает
участие
в
подготовке
сб орнико в
«Солдатские песни» (1862), «Вольный
песенник»
Неч а ева
(1870)
и
др уг их.
Пом ещен н ые
в
этих
сб орни ках
произведения
самого
Ог а­
рева
представляют
значительный
интерес.
Некоторые
из
них
навсе­
гда
вош ли
в
фонд
кла ссиче ских
произведений
п ередов ой
р усск ой
поэзии
(например, «Памяти Рылеева»), другие характеризуют уси­
лия
Огарева,
но
не
всегда
могут
б ыть
наз в аны
поэтической
побе­
дой .
Необычная,
новая
форма
давалась
с
трудом.
С тол кнов ение
ста рой
си стем ы
с
нов ым
заданием
нередко
оказывалось
иск усс тв ен­
ным.
Иногда
приходилось
идти
на
приспособление
старого
мате­
риала.
Огарев
использует
прежние,
написанные
сов сем
по
другому
поводу
стихотворения
(«Студент», « Н апу тс твие»); в качестве аги­
т ационны х
они
были
напечатаны
отд ельн ы ми
л ист овка ми.
1 Тамже.
33


Чернышевский
был
прав,
когда
воспринимал
сти хи
Огарева
как
поэтический
резерв
будущих
бит в.
Огарев,
в
самом
деле,
принял
акт ивно е
уч ас тие
в
борьбе
за
освобождение
народа
и
как
полити­
ческий
поэт,
ра звива вши й
традицию
русс кой
гражданской
поэзии,
и
как
революционный
деятель.
Его
стихи
сыграли
немалую
роль
в
истории
русского
революционного
движения.
9
Последние
годы’
творчества
Огарева,
в
особенности
сем ь
лет
после
смерти
Герцена,
не
ознаменованы
каким и-л ибо
поэтическими
достижениями
и
успехами.
Выключенный
ходо м
развития
с обыти й
из
непосредственного
участия
в
политической
жизни,
покинутый
и
забытый
почти
всеми,
кроме
сем ьи
Герцена
и
в ерной
ему
Мер и
С этерле нд,
тяжело
боль­
ной
Огарев
медленно
у мира ет
в
далеком
от
це нтра
политической
борьбы
Гринвиче.
«Я не могу жаловаться на мою домашнюю жизнь,
только
что
дел а
тепер ь
никакого
нет,
а
потому
утомительно»,—
пишет
Огарев
в
апреле
1873 г.
племяннице,
В.
С.
Плаутиной.1
Хо тело сь
бы
еще
п и сать,
Да
всё
надежды
ка к-то
мало:
Напишешь —
некуда
послать, —
признается
поэт
в
набросках,
продолжающих
поэму
«Юмор».
Роль
Ога ре ва
в
эти
год ы
нез начит ель на.
Активно
поддерживавший
с
ним
связь
П.
Л.
Лавров
делает
это
из
со об ра жений
такти ч ески х.
Огарев
для
не го
—
знамя,
почетное
п рошл ое,
живая
трад иция .
Огарев
продолжает
и
в
эти
годы
мн ого
п и сать.
Стихи
для
него,
как
для
всякого
подлинного
по эта, —
естественная
форма
мышления.
Он
по лон
ненависти
к
ца ри зму
(«Начало конца моей биографии»,
«Петербургскому императорству», «По Чигиринскому делу»), верит
в
народное
восстание
(«Война», «Моя биография», «На Новый год»,
«Современное»), вспоминает свой жизненный и творческий
путь
(«В прошедшее», «На старость лет себе не сотворю кумира», «Моя
предсмертная
б ио г р аф ия »), откликается на значительные политиче­
ски е
события
и
б ытов ые
мелочи
(«Русский император», «Посланник
1 «Звенья», т.
6.
М ., 1936, стр.
400.
34


русск и й
и
су лтан», «Английские журналы», «Вдова кормит детей»)
Однако
в
больше й
своей
ча сти
стихи
этих
лет
о ста ются
незакон­
ченными.
Они
технически
слабы
и
маловыразительны.
Далеко
не
всегда
в
них
можно
обнаружить
ри тм;
ощ уще ние
размера
на
сл ух
б ыло
отч аст и
уже
утрачено
автором.1
10
Огарев
и
Герцен—люди
одного
поколения,
соратники
по
тру ду
и
бо рьб е.
Имена
их
всегда
будут
стоять
ря дом
в
памя ти
потомков.
На
Огарева
в
основном
распространяется
та
характеристика,
как ую
дал
Герц ен у
Ленин.
«Герцен принадлежал к поколению дворянских,
п ом ещичь их
революционеров
первой
половины
п рошл ого
в ека ».2
Подчеркивая
р оль
Ге рцена
как
одного
из
родоначальников
народ­
ни ч еств а, 3 Ленин в то же время отмечал то обстоятельство,
что
«Герцен вплотную подошел к диалектическому материализму и
остановился
перед —
историческим
материализмом».4
Г ерц ен,
а
вместе
с
ним
и
Огарев,
несмотря
на
временные
коле­
ба ния
межд у
либералами
и
революционерами,
в
решительный
мо­
мен т
стали
на
ст орон у
демократов
против
либералов.
Н епоср едс тве нно
об
Огареве
Ленин
писал
только
однажды —
о
статье
в
«К олоко ле»
—
«Надгробное слово» (1863.
л.
162); статья
б ыла
нап еча тан а
без
подписи,
и
автора
ее
Ленин
не
знал,
но
от­
метил
эту
статью
как
о дну
из
сильных
и
удачных
статей
против
либералов.
«Кавелин,
—
писал
Л енин,
— сразу
узнал
себ я
в
эт ом
портрете».6
Сло жив шийс я
как
деятель
и
как
поэт
в
тяжелых
условиях
посл ед екабр истс кой
Р осси и,
Огарев
оказался
одним
из
зачинателей
русск ой
р еволю ци он ной
поэзии
вт орой
половины
XIX века.
Мы
по
пр аву
мо жем
назвать
его
продолжателем
тр ад иций
декабристов.
От
э тих
т рад иций
неизменно
отправлялся
Огарев,
создавая
вольную
русск ую
п рессу
за
границей,
развертывая
революционную
аг итацию
и
пропаганду.
1 В полном противоречии с фактами,
Я.
3.
Черняк
по чем у-то
писал
о
высоких
достоинствах
стих ов
Огарева
последних
лет .
(См.
его
статью
«Фонд Н .
П.
Огарева». — «Записки
отдела
рукописей
Государственной
библиотеки
СССР
имени
В.
И.
Ленина», вып.
12,
1951, стр .
63—64).
Ед ва
ли
поэт
нуждается
в
та кой
усл уг е.
2В.
И.
Л
е
н
и
н.
Сочинения,
т.
18, стр.
9.
3 Об этом см.
В.
И.
Ленин.
Сочинения,
т. 18, стр. 144,490 и12
4В.
И.
Ленин.
Сочинения,
т.
18, стр .
10.
5В.
И.
Ленин.
Там
же,
стр .
13.
35


Самоуглубление
и
тоска
был и
для
Огар е ва
формой
политиче­
ско го
протеста.
Но
на
это м,
как
мы
видели,
Огарев
не
остановил­
ся,
—
вскоре
он
оказался
в
лагере
бо рцов
как
профессиональный
р ев олюцио нер.
С
учетом
именно
этого
обстоятельства
воспринимал
его
поэзию
Черны ше вск ий ,
потому-то
он
и зачислил Огарева
в
поэти­
ческий
резерв
революционной
б орьбы.
Предсказание
Че рныш ев ско го
звучит
тепе рь
как
глубокое
и
верное
поним ание
боль ши х
и
не
всегда
реализованных
возможностей
поэта ,
творившего
в
тяжелых
усл ов иях
нико лаев ско го
террора.
С.
А.
Рейсер


СТ ИХ ОТВ ОР ЕНИЯ


***
Они
т ор жест в енны,
минуты
вдохновенья,
Как
гол ос
не ба
на
земле,
Прек р асны,
как
любовь,
—
как
рад ост и
мгновенья,
Так
сердцу
слад остны
он е!
Заботы
мелкие
от ходя т,
Несносный
голос
их
молчит,
И
вдохновенье
гов орит
И
не бо
на
душу
низводит.
Она
божественным
полна ,
—
Но
стало
тесно
ей
—
она
Най ти
стремится
выраженья,
Ей
на до
в ысказ ать
себя,
И
слово
з ву чное
ея
—
Ее
д итя,
ее
творенье!
До
1832 (?)
«**
О гонь,
огон ь
в
душе
горит
И
груд ь
и
давит
и
теснит,
И
но вый
ми р,
мечта
созд ань я,
Я
б
тем
огнем
одушевил,
Преград
где
б
не
бы ло
желаньям
И
дух
с во бодно
бы
п арил
—
39


Все
бу дет
ясно
предо
мною,
Сорв у
заве су
с
бытия;
И
все
с
душевной
полнотою,
Все
обойму
вокруг
себя.
Мне
не
предел
одно
земное
Ду ше
—
от
пр изр ака
пустой,
В
ней
чувс т во
боле е
с вят ое,
Чем
пр ах
ничтожный
и
немой.
Кто
скажет
мн е:
конец
стремленью?
Где
тот,
кто
б
де рзкою
рук ой
Гр аницу
нач ертал
мышленью
Непреступимою
чертой?
Черту
отринув
рок ов ую,
Я
смело
сбр ошу
цепь
земную.
Согретый
пла ме нной
мечтой,
Я
с
обновленною
душ ой
Пом чусь
—
др угого
ми ра
ж итель
—
П редв ечно й
мысли
в
светлую
обитель!
1832, 9 сен тября
***
В
душе
ст олпи лся
ряд
видений;
Мои
все
тайные
мечты,
Все
грезы
пылких
размышлений,
Душевной
дети
полноты,
Н есут ся
ясно
пре до
мною,
И
резким
светом
мысль
горит.
Все
постигается
ду шою,
И
все
ей
вня тно
говори т .
Оза рены
лес а,
поляны
Роскошной
утренней
зар ей,
Восходит
пышно
день
румяный,
При вет но
светит
над
землей.
Какой-то
дух
здесь
обитает!
В незапно
мыс ль
просветлена,
Вся
т айной
божества
полна ,
Вселенной
ду шу
постигает.
1833, 30 июл я
40


♦♦»•
Когда
в
ча сы
святого
раз мыш лен ья
Мыс ль
светлая
в
т вой
ум
вд руг
западет,
Чиста
и
плам енна ,
как
вдохновенье,
Она
те бя
возвысит,
вознесет;
Она
не да ром
зар он илась ,
Как
божество
к
теб е
он а.
Чудесной
жиз нию
полна,
Из
стр ан
небесных
ниспустилась.
Пусть
говорят
с
улы б кою
пр езр енья:
Она
еб ть
плод
обманутой
ме чты ,—
Не
вер ь
словам
холодн ого
сужденья:
Они.
чужды
душ е вной
теплоты.
О!
если
с
чувс т вом
мысль
сро дн илас ь,
Пов е рь,
она
не
обо льст ит :
Она
недар ом
зар онил ась
И
св ято сть
истины
хранит.
1833
♦V♦
Где
вы,
святые
вдохновенья
Душ и
возвышенной
моей?
Погиб ли
пылкие
в иде нья
Сре ди
ничтожества
людей.
Досада,
грус ть
во
мне
стеснились,
И
ноет
пл амен ная
грудь,
Мечты
мои,
как
сон,
сокрылись,
Душо й
нельзя
в
них
отдохнуть.
Не
встретишь
здесь,
чего
б
хоте лос ь,
Душ и
не
встретишь
для
себя ,
Ду ши,
где
б
ясно
небо
рде лос ь,
—
Все
загрубелая
земля!
И
лю ди
на
людей
з десь
не
похож и:
Как ие
отв р атител ьны е
рожи
Вст речает
всюду
огорч ен н ый
взор.
41


Как ой
нелепый
слышен
разговор!
О
боже,
боже!
сжалься
над о
мною,
—
Му ченье
жи ть
мне
с
эт ою
т олпою ,
—
А
пу ще
сжалься
ты
над
ней
са мой
И
над
ее
урод ливо й
д ушой.
1833
ДРУГУ
ГЕ РЦ ЕНУ
Прим и,
то вар ищ
доб рый
мой,
Ду ши
мечтающей
приз нанья ;
С
т обой
свя зал
я
жребий
сво й,
Мои
—
и
р адост ь
и
страданья.
Друг!
Все
мое
на йде шь
зд есь
ты:
И
к
миру
лучш ему
стре мле нья ,
О
небе
сл адк ие
мечты
И
на
земле
—
р азув ерень я.
1833(?)
РАЗМОЛВКА
С
МИРОМ
1
Я
молод,
и
во
мне
горит
Огон ь
высоких
вдохновений,
И
т айный
голос
мне
твердит:
Ты
не
погиб
для
на слаж д ений!
Но
отчего
ж
в
д уше
младой
Т оска
и
хлад
ожесточенья
У носят
быстро
за
собой
Мечты
прекрасное
виденье?
Какой-то
ад
во
мне
кипит,
И
мир
мне
скучен
и
проклятье
На
вс ем
вокруг
меня
лежит,
А
люди
—
лю ди
мне
не
б ра тья.
Уже
отвык
я
видеть
в
них
Высоких
мыслей
вдохновенье.
Я
тайн у
сердца
их
постиг,
И
пригов ор
мой
был
—
презренье!
«


2
Рожденный
с
пламенной
душою ,
Вы с окой
доблести
созд ал ,
Од ушев ляем ый
мечтою,
Я
величавый
ид еал;
Мечты
моей
изображенье,
Я
думал,
в
людях
встречу
я,
И
дол го,
до лго
в
ослепленьи
Люб ил,
холод ны й
мир,
тебя.
Меч тал:
пожертвую
для
свет а
Трудами
жизни
молодой,
Но
не
нашел
себе
ответа
В
т олпе
безумной
и
пус той. '
Мне
жертвовать?
Но
кто
ж
оценит
Ту
жертву?
кто
ее
поймет?
Здесь
все
ценой
безумной
ценит
Ничт ожно й
выгоды
расчет.
Какая
ж
<нрзб .>
что
живет...
Ничтожной
жиз нию
машины,
К от орой
двигает
пру жины
Хозяин
с трогою
рукой
По
з лобн ой
прихоти
одной?
Так
эгоизм
преступной
силой
Т олпы
люд ей
разъ ед инил
И
непробудным
сн ом
могилы
Души
порыв ы
усыпил.
8
Кто
ж
виноват,
что
в
дух
младой
Прокрался
хлад
ожесточенья,
И
ненависть
с
моей
д ушой
Сдружила
го рьк ое
презренье?
Кто
в инов ат?
Иль
свет,
иль
я?
Зачем
не
был
я
в
ослепленьи,
И
бы ло
чуж дым
для
меня
Его
порока
у нижень е?
43


Я
виноват,
но
пра в
ли
ты,
Дитя
бездушной
суеты?!
Ужель
милей
п орок
ничтожный
Душе
испорченной
твоей,
Чем
голос
чести
бла гор одной!
Скажи,
ужели
он
милей?
Как
жалок
ты,
как
низок
ты,
Дит я
бездушной
суеты!
Я
не
люб лю
тебя,
но
мще нье
Не
движет
пылкою
д ушой.
Мой
приговор
теб е
—
презренье,
Прощай,
бр еди
своей
тропой.
4
Но
с
юн ых
дней
моих
мечтой
Расстаться
ль
мне
в
самозабвеньи?
Души
безжизненный
покой
Избр а ть
—
и
то
же
усыпленье,
Везде
встречаемое
мн ой,
Поставить
целью
всех
ж елан ий,
На век
сокрыв
перед
с обой
Пр екра сн ый
рой
былых
мечтаний?
Н ет,
не т,
жив и,
душа
м оя,
И
жажди
с ильн ого
движенья,
И
я
прерву
в округ
себя
Тяжелый
сон
успокоенья,
И
с
ож ивле нно ю
тоской
Поверю
вновь
мечте
св ятой !
Я
м олод,
и
во
мне
горит
Огон ь
высоких
вдохновений,
И
т айный
голос
мне
твердит —
Ты
не
погиб
для
наслаждений...
1833(?)
А.
ГЕ РЦЕНУ
Друг!
в есело
ле тать
мечтою
Высоко
в
не бе
голу бом
Над
освещенною
з емлею
Л уны
таинственным
лучом.
44


С
какою
бедною
душо ю,
С
каким
уныньем
на
чел е
Стоишь
безродным
сиротою
На
нашей
низменной
земле.
Здесь
все
так
скучно,
скучны
люди ,
Их
встрече
бу дто
бы
не
ра д;
Ст ра шись
пр иж ать
их
к
пылкой
груди ,
—
Отскочишь
с
ужасом
н азад.
Но
тол ько
тихое
сиянье
Луна
по
небу
разольет
И
сна
тяжелое
д ых анье
Людей
безмолвьем
окует
—
Гуляй
по
неб у
голубому
И
вол ьной
птичкою
скорей
Несись
к
пре де лу
неземному.
Ты
волен
ст ал
в
мечте
своей;
Тебя
холод ны м
изреченьем
Не
потревожит
злой
язык;
Ты
огр ади лся
вдохновеньем,
Свою
ты
д ушу
им
проник.
О!
дай
по
во ле
поноситься
В
надземных
ясных
сторонах:
Там
свет
знакомый
мне
светится,
Мне
все
ро дное
в
небесах;
Про щус ь
с
землей
хоть
на
мгновенье,
С
т ума ном
скучным
и
седым,
И
из -за
туч,
как
из
боре н ья
Меж ду
небесным
и
земным,
Я
полечу
в
пределы
света,
И
там
га рмон ия
миров
Обворожит
ве сь
ум
поэта.
Там
проблеснет
любимых
сн ов
Дав но
желанная
разгадка.
В
восторга
полный,
светлый
час
П ерестае т
нам
быть
заг ад кой
—
Что
был о
т айного
для
на с.
До
1834
45


I TEMPI*
Ф ан тазия
I
Larghetto*
Как
п оток
величавый
в
роскошных
брегах
Спокойно
течет
в
необъятное
м оре
И
н ебо
то
ясно
глядится
в
волн а х,
То
смотрится
тучею
черной,
как
горе,
—
Так
звуки
несутся
покойной
чредой,
В
них
ангелов
чистая
песнь
разд ается ,
Таинст в енно
небо
в лад еет
душ ой
И
сердце
лю бо вью
небесною
бье тс я.
Но
не бо
высоко
над
бедной
землей
Безгранно
раск инуло
ткань
голубую,
Что
в
н ебе
невидимо
пр аха
дитей,
И
песнь
его
льется,
уныло
то ск уя.
II
Allegro*
Но
на
зем ле
Мн ого
часов,
Ч асов
упое н ья.
Они
д уше
Несут
забвенье
Горестных
снов.
Солнце
погасает.
Серебром
игр ает
Месяц
над
рекой;
Лег кою
волной
Ветерок
колы ше т,
В
звуках
нега
ды шит
Трепетной
игрой,
И
дружит
с
ду шой
Т айное
ж ела нье;
—
Миг
оч аров анья !
1 Темпы (итал.).
2Нескоро(итал.,
му з.
те рми н).
8 Живо,
быстро
(итал . ,
м уз.
т ер мин).
46


Сладострастья
ми г,
Внятен
твой
язы к
В
песнях
упоенья,
По лный
наслажденья!
Что
ж? ..
Не
светит
уж
ден ни ца,
Ты
спеши,
кр аса -д ев ица,
Но чь
без мо лв на,
день
угас,
Он
п роби л,
св идань я
час .
Здесь
лампада
Пусть,
ме рцая ,
Оза рит
Тв ои
красы
И
отр ада ,
Ожидая,
Ус ладит
Для
нас
часы.
Ты
черные
к удри
р аск инь
по
пле ча м,
Стан
мой
лилейной
рукой
обвей,
Целуя,
устами
приж мис я
к
устам,
С
меня
не
своди
полных
страсти
очей.
Средь
ночной
тишины,
о
д руг
мой
прекрасный,
Слышишь
ли
пе сни
напев
сладострастный?
III
Andante1
Т ише !..
звуки
зам ираю т,
Сны
на
д ушу
низлетают,
И
видения
толпою,
О кр ыленные
мечтою,
Прил етаю т
в
чудных
в идах
И
сияют
в
светлых
ризах;
Сыплют
нежною
рукою
Чары
с
силой
неземною,
Крепче
сон
глаза
смыкает;
Тише .. .
звуки
замир ают.
1 Умеренно (ит ал . ,
муз.
термин).
47


IV
Presto1
Но
к
пробужденью,
С
дик ою
песнью,
Вд руг
воззывают
Страсти
земные,
И
уб егают
Сны
золотые.
В
груди
пылает
Свирепый
пламень,
И
н испад ает
Т оска,
как
камень,
В
сердце
больное;
Бледны
ла ниты
—
Черною
мглою
Небо
покрыто;
Ветр
завывает,
Ту ча
несется,
Г ром
раздается,
Молнья
сверкает.
Зву ки
стонут,
разд ир ают,
Д иким
роем
пролетают
Злые
духи ;
в
мр аке
н очи
С тр ашно
бле щут
гроз ны х
о чи;
В
зв уках
бурного
волненья
Слышен
голос
разр ушен ья.
V
Ada g io*
Но
минута
просветления
Благотворной
тишиной
Успокоила
смятения,
Вол нов ав шие
душой .
У леглися
страсти
знойные,
И
спокойною
струей
Полилися
звуки
стройные
__________
С
не ба
радостью
святой.
1 Быстро (ита л. ,
м уз.
термин).
2 Плавно,
м ед ленно
(итал .,
м уз.
тер мин) .
48


Чем
сл ышней
их
у дар ения,
Тем
сильней
*в душе горит
О гнь
высокий
вдохновения
И
о
небе
говорит.
В
ней
земного
нет
жел ани я,
В
горний
мир
она
летит,
С
ней
небесное
при зв ание
Как
о дин
аккор д
звучит.
1835
АЛ ХИМИК
В
убогой
кель е
в
час
ночной
Сидел
о дин
монах
седой.
Свеча
горела
перед
н им;
Он
па льце м
тощим
и
сухим
В
фольянте
лист,
уж
по желт елы й,
Воро чал
тихо
и
несмело.
Потом
реторту
робк о
вз ял
И
горн
с
усильем
раздувал.
К ипела
жидкость;
смрад
и
дым
Носились
в
во зд ухе
над
ним .
Но
труд,
н адежд ою
богатый,
Был
тщетен
вн овь
—
не
в ышло
злата.
Еще
бледнее
ст ал
ст арик
И
гол овой
на
грудь
поник.
«Я целый век мой с юных лет
Жи ть
для
науки
дал
обет.
Я
сер дца
сжа л
в
себе
движенья,
Отверг
любовь
и
н аслаж д енье.
Да
судит
бог!
я
не
искал,
Ког да
я
зл ато
добывал,
Ни
денег,
ни
людских
по хва л.
В
природ е
лишь
узн ать
желал
Я
пульс а
каждое
биенье
И
тайный
ход
всего
т во ренья.
Трудился
днем,
не
сп ал
ночей!
И
черный
ло ск
с
м оих
кудрей
49


Уже
давным-давно
сбежал,
И
ничего
я
не
узнал!
К
чему
ж
я
был
влеченью
верен?
Надежды
нет
—
мой
тр уд
потерян!»
Ста рик
средь
гнева
и
тоски
Разбил
ре т орту
на
куски,
И
книгу
сжег,
и
на
пол
па л,
Закрыл
глаза
и
не
вс тав ал. ..
И
только
смрадный
дым
из
го рна
Над
ним
носился
клубом
черным.
1830—1835
АЛЛЕЯ
Давно
ли,
жи знию
полна,
Ты
так
шумела,
зеленея,
А
ныне
стал а
так
грустна,
Лип
голых
дл инная
аллея?
В
замену
листьев
пал
м ороз
На
ветви
белыми
иглами;
Глядят
из-под
се дых
волос
Печ аль но
лип ы
стариками.
В
ночи,
как
призраки,
оне
Качают
белой
головою,
И
будто
кланяются
мне
С
какой-то
дружбой
и
тоскою.
И
самому
мне
тяжело!
И
я
стар еть
уж
начинаю!
Я
прож ил
вёсну
и
тепло,
И
серд це
на
зиму
склоняю!
Но
что
грустить?
Весна
придет
—
Внов ь
зиму
сп лач егл
мы,
аллея!
Вновь
рад ост ь
в
сердце
оживет,
Вновь
зашумишь
ты,
зел енея.
1830—1835
50


Иисус
Среди
могил
языческого
в ека
Мыс ль
новая
носилась
над
зе млей ,
И
меж
людей
искал а
человека
С
высокою,
божественной
душой ,
Кот оры й
бы
нелживыми
уст ами
Мог
обличить
ее
перед
умами.
Ро д ился
он!
Дряхлеющей
р укою
Его
приял
состарившийся
свет,
И
над
его
священной
голо вою
Засветлилась
звезд а
г ряду щих
лет ,
И
возвестило
всем
ее
сиянье
Рожденного
небесное
пр из в анье.
И
веры
новой
образ
в еличав ый
П ред стал
его
младенческим
очам,
Он
презрел
мира
до льнего
заба вы
И
предался
божественным
мечтам;
Но
долго
он
среди
уединенья
Еще
т омился
мыслию
сомненья.
У в ерился
—
он
из бран
небесами,
У в ерился
—
он
ду хом
бог а
сын.
Между
земными
воплощен
с ына ми,
И
возвестить
ниспослан
он
один
Гл агол
любви
корыстному
на роду,
Несчастным
р адост ь
и
рабам
с вободу.
И
глас
его
пророческих
в з ываний
Вз мут ил
серд ца
властителей
земных,
И
он
испил
всю
ча шу
истязаний,
В
д уше
своей
благословляя
их.
Но
над
его
могилою
для
света
В оскр есла
в ера
Нового
з авета .
1836, апрель
51


CRESCENDO ÂÜS DER SYMPHONIE MEINES ICBS
IM VERHÄLTNISSE ZU SEINEN FREUNDEN1
I
Ож ид ание
Tempo ad libitum2
Чего
я
жда л
среди
полей
В
т иши
родного
крова,
Ко гда
меч тал
я
вместе
с
ней ,
Что
за
спасение
людей
На
жертву
жиз нь
гот ова ?
Чего
я
ждал,
как
думал
я
В
минуты
вдохновенья,
Пло ды
небесного
огня,
Узн ать
начало
бытия
И
п уть
и
цель
творенья?
Че го
я
ждал,
как
к
цели
той,
Из
т ьмы
в
оби т ель
св ета,
Мечтал
подвигнуть
род
людской
Б есстр аш но
—
мощною
рукой
И
язык ом
поэта?
Я
ждал
прив ет а
от
друзей:
«Любовь жены с тобою,
Но
знае м
мы,
в
душе
твоей
Есть
место,
ч тоб
любить
люде й
И
жертвовать
собою.
И
слезы
есть
для
слез
чуж их,
Есть
также
сила
воли
Ст ерет ь
с
л ица
страдальца
их,
Исторгнуть
сил ой
рук
своих
Его
из
г орьк ой
доли...»
1 Crescendo из симфонии моего Я в отношении к его друзьям
(нем. ).
2 В любом темпе (ита л. ,
му з.
тер ми н).
52


II
С омне ние
Adagio doloroso *
Дождался
я...
Но
горестный
привет
Свинцом
уп ал
на
грудь,
мне
душно
стало ,
Я
гол ос
подал
им,
а
их
ответ
Вонзил
в
меня
от ра вленное
жало.
За
что
же?
Чт о,
скаж ите,
сделал
я?
Или
я
ст ал,
с
тех
пор
как
пров иде нье
Дало
п одругу
мн е,
отступник?
Я? ..
И
вот
закралось
в
д ушу
мне
сомненье...
Отступник
я?
Да!
Жизнь
моя
Не
сонною
ль
течет
волною,
Как
жизнь
ленив ца?
—
М ного
ль
я
Тр уд ился?
—
Бурною
т олпою
Сбежались
тучи,
ме рк нет
свет,
И
буд ущн ос ть
закр ы та
предо
мною,
И,
может,
жизни
лучший
цвет
Измят
моею
же
ногою.
Я
мрачен
был,
а
на
меня
Она
глядела
—
и
сомненью
Ук ор
во
взоре
встретил
я,
И
снова
верил
провиденью,
И
снова
верил,
что
оно
В
ины х
душах
н едар охМ
сеет
П лод онося щее
зерно:
Цветок
взойдет,
и
пл од
созреет.
III
Оправдание
Allegro
Быть
может,
я
неправ!
Без
дел
Ничтожна
вера!
..
Но
видали
ль
Вы
вроз ь
их?
Гд е,
к огда
тот
был,
Кто
б
много
делал
и
не
верил?
Иль
то т,
кто
б
твердою
душой
Без
задних
мыслей,
без
условий,
Без
колебаний
веровал
—
И
оставался
без
стремленья
53


К
предмету
веры?
—
Нет,
др узь я,
Нет,
каждый
шаг
того, [кто верит]
Есть
действие,
есть
шаг
вперед,
И
каждый
миг
все
ближе
к
цели.
Очи
в
дал ь
устремлены,
С
каждым
дн ем
она
яснеет,
С
каждым
дне м
возрождены,
С
каждым
днем
растут
и
зреют
Мыс ли
новые
тол пой ,
И
я
полон
у верен ья,
Что
не
пр израк
лишь
пустой
В
дымном
в иде
сн ов ид енья
Пролетает
надо
мной.. .
Да,
верю
я,
т олпа
иде й
Не
есть
обман
в
ду ше
моей,
И
в ерю
я,
что
можно
мне
Овеществить
их
на
земле.
Мне
ве ра
жизнь,
во
мне
она
Началом
дел
положена,
И
кто
над
верою
святой
Насмешке
место
даст
пу сто й,
Б езум ен
тот,
исчезнет
он
Без
сл ав ных
дел
в
ночи
времен.
IV
Agitato forte fortissimo
Я
думал,
что
мои
друзья,
Любя
орудье
в
б урях
века,
Во
мне
—
люб или
и
меня,
Любили
также
человека.
Ошиб ся
я,
но
я
не
зна л,
Что
удостоился
с омне нья
И
что
за
то.
что
счастлив
стал ,
Сорвал
улыбки
подозренья.
Они
мне
гибель
предрекли,
И
то,
что
слад ко
душу
греет,
Как
эго изм
превознесли,
В
к от ором
преданность
немеет.
Так
вы
не
знаете
любви,
Или
у
вас
в
в оо бр аженьи
Она
минутный
жар
в
крови,
54


Мечты
нечистой
заблужденье...
Не т!
Пл од
душ ев ной
чистоты,
Она
вмещает
все
святое,
Полна
какой-то
доброты,
Весь
ми р,
как
что-то
ей
род ное ,
Готова
пла ме нно
обн ять,
И
все
и
всё
за
то
отдать,
Все,
с
бескорыстной
простотою,
Чт об
средь
людей
воздвигнуть
вновь
Себе
подобную
лю бовь.
За
что
ж
ук ор?
За
счастье,
что
ли?
Оно
влечет
к
добру
меня.
За
праздность!
Др уги,
я
в
неволе,
Зд есь
делать
нечего,
но
я
Не
празден
мыс ляще й
душою,
Звезда
над еж ды
из-за
туч
Над
отчужденного
суд ьбою
Бр ос ает
с вой
приветный
луч;
И,
за кал ен
среди
ст раданий,
Очищенный
лю бо вью
к
ней,
С
з апасом
мысли
и
ж е ланий
Я
возвращусь
в
семью
друзей.
Беда,
когда
грызет
чью
груд ь
Тщеславья
че рвь
ненасытимый.
Я
бескорыстен,
и
мой
путь
Достоин
истины
любимой.
За
что
ж
ук ор?
За
что
сомненье?
Иль
прежний
огнь
во
мне
у гас
И
нет
к
добру
во
мне
стр емленья ?
Так
знайте
же,
я
б ольше
вас,
Поставлен
выше
я
судь бою
Вам
жертвовать,
а
я,
Я
б уду
ж ертв о вать
семьею,
Всем,
что
люблю,
и
для
меня
Ужасны
жертвы,
но
душою
Я
тверд,
и
н ету
жерт в
так их,
К оторы х
не
отдам
с
собою
Я
за
спасение
други х.
Но
дайте
спасть
мои м
затворам,
И
не
дерз нет
же
ваш
яз ык
Звучать
неправедным
ук ором
Тому,
кто
преж де
вас
привык
55


Страдать
за
то,
его
мечтою
Одной
что
б ыло
с
юн ых
ле т,
Чему
он
с
ве рою
слепою
Давно
дал
жертвовать
обет.
А
вы
что
с дел али?
Мол чанье
На
ва ших
виж у
я
уст ах,
Как
пр ежд е:
теплится
же л анье
—
И
только
—
в
избранных
душах!..
1836, осе нь
»♦*
Пр охо дит
де нь,
и
ночь
проходи т ;
Ни
сна,
ни
гре з
в
ноч и
немой,
И
утро
новый
де нь
приводит
—
Такой
же
скучный
и
пустой.
И
то
же
не бо
с
об лака ми,
Бесцв етно е —
как
жиз ни
путь,
Где
у пов аний
нет
пред
нами,
Былое
не
во лнуе т
грудь.
И
лю ди
те
ж
—
смешные
л юди!
Их
встрече
буде шь
ты
не
рад,
Не
пр иж имай
их
к
пылкой
груди,
Отскочишь
с
ужасом
назад.
Ты
гл ас
любви
подашь
собрату,
Ответа
нет
на
голос
твой,
И
сердце
каждый
раз
утрату
С
слезой
в
д нев ник
з апиш ет
с вой.
Так
полный
жизнию
цветок
И
гор д
и
пышен
средь
полей,
Но
д унул
ветер,
и
листок
У пал
на
землю
—
и
на
ней
Что
д ень
—
то
новою
грозою
Л ишен
листк а
увялый
цвет,
И
о бнаж енн ой
головою
Считает,
скольких
листьев
нет.
1836, з има
56


НА
СМЕРТЬ
ПОЭТА
(По перечтении « Е< в гени я> 0<негина>»)
За чем
душа
тоски
полна,
Зачем
опять
грустить
готова,
Какое
облако
в олна
П ечал ьно
отразила
сно ва?
Мечтаний
тяжких
грустный
рой
Поэта
глас
в
душе
поэта
Во ззва л
из
дре мот ы
нем ой.
Поэ т
погиб
уже
для
света,
Но
песнь
его
еще
з вучи т,
Но
лира
громкими
струнами
Зв енит ,
еще
с
тех
пор
звенит,
Как
вдохновенными
перстами
Он
всколебал
их
перед
нами.
И
тр епет
их
в
ц епи
времен
Дойдет
до
позднего
потомства.
Ему
напомнит
скорбно
он,
Как
пал
по эт
от
вероломства.
И
будет
страшный
п риговор
Неум олим.
Врагов
поэта
В
могила х
праведный
укор
Отыщет
в
буд ущие
лета,
И
ко сти
этих
мертвецов,
Уж
подточенные
че рвями ,
Вздрогнут
на
дне
своих
гробов
И
под
согнившими
крестами
Истлеют,
прок ля ты
веками.
Но
что
ж!
но
что
ж!
поэта
нет!
Его
ж
уб ийца
—
он
на
воле,
Крас ив
и
горд,
во
цвете
лет,
Гул яет
весел
в
слад ко й
доле.
И
весь,
весь
эт от
черный
хор
Клев ет ни ков
большого
света,
В
себе
носивший
з аго вор
Про тив
спокойствия
поэта,
Все
жив ы,
все
—
а
мести
нет.
57


И
с
разъяренными
очам и
Им
не
гн ала сь
она
вослед,
Н еся
ук ор
за
их
стопами,
Не
взгрызлась
в
совесть
их
зубами..
А
тот,
чья
дерзкая
рука,
Пол мир
цепям и
обвивая,
И
не со гбе нна
и
крепка,
Как
бы
ж елезо м
облитая,
Свободой
дыш ащ ую
грудь
Не
ус тыд илась
своевольно
В
мундир
лак ейск ий
затянуть,—
Он
зл о,
и
низостно,
и
больн о
По эта
душу
уяз в ил,
Когда
коварными
устами
Ему
он
милость
пода р ил
И
замешал
между
рабами
По эта
с
воль ным и
мечтами.
Из
л авр
и
тер ния
венец
Поэту
дан
в
удел
судьбою,
И
пал
он
жертвой
наконец
Неум олимо ю
толпою
Ему
расст авл енных
сетей;
Земля,
земля,
зачем
ты
губи шь
П рек рас ных
из
твоих
людей!
Одну
тр аву
растишь
и
лю биш ь,
И
в янет
злак
среди
полей;
Или,
враждуя
с
небесами
Враждой
старинною
твоей,
Ты
имя
из бр анных
меж
нами
Гнетешь
страдальчества
цепями.
Пу скай
т еперь
сл еза
моя,
И
негодуя
и
т ос куя,
Как
дар
единый
от
меня
Падет
на
урну
гробовую;
И
если
в
форме
неземной,
Пе рер ож де нный
дух
поэта
Еще
ви тает
над
страной
Уж
ИМ
покинутого
св ета
—
58


Мою
слез у
увидит
он
И
незаметными
перстами
Мне
здешней
жиз ни
к раткий
сон
Бл аго сло вит,
с
его
скор б ями
И
благо род ными
мечтами.
1837, сентябрь
УДЕЛ
П ОЭТА
«Страдай и верь,
—
сказа ло
провиденье,
Когда
на
жизнь
поэта
воззвало.
—
В
твоей
д уше
за жже тся
вдохновенье,
И
дума
ра но
ом ра чит
чело.
И
груст н о
ты
пройдешь
в
земной
юдоли,
Т олпа
все
дни
несносно
отравит,
Но
мысли
светлой,
б ла горо дной
в оли
В
т ебе
никто
нич ем
не
укротит,
И
ты
с
презреньем
вз гл янешь
на
страданья,
Толпе
грозящим
словом
про гре мишь,
П огиб н ешь,
тверд
и
полон
упованья,
И
песнь
св ою
потомству
завестишь».
1837, 4 ок тября
*♦♦
С
моей
измученной
душ ою
Слился
какой-то
злобы
яд,
И
непрерывной
чередою
В
ней
с
своенравием
кипят
Тоска
и
желчь
негодованья;
В
ней
дух
смирения
ис т лел,
И
ангел
божи й
отлетел
От
недостойного
созданья.
Где
ж
вера
в
будущ и й
уде л,
В
мое
святое
назнач ень е
—
Свершить
чредою
смелых
дел
Нар од ов
бедных
искупленье?
Где
мир
любви,
в
к отором
я
59


Пил
чашу
н аслаж д ений
ра я,
В
к от ором
ж изнь
б ыла
моя
—
Как
утро
радостного
м ая?
О
нет!
еще
в
ду ше
мо ей
И
ве ра
и
любовь
святая
Таятся,
вв ек
не
уга сая,
Как
звезды
в
су мр аке
ночей.
Но
в
ней
тоска
негодованья,
Но
дух
см ир енья
в
ней
истлел,
Но
ан гел
божий
отлетел
От
недостойного
созданья.
1837, конец октября
К
Д РУЗ ЬЯМ
Я
по
дороге
жизни
эт ой
Ск ачу
на
черном
ск ак уне,
В
дали,
густою
мглой
одетой,
Друзья,
темно,
не
видно
мн е.
Со
мн ою
ряд ом
что
за
ли ца?
Куда
бегут?
Зачем
со
.мной?
Ск учна
их
пест рая
ст аница,
Несносен
говор
их
пустой.
В
моих
руках
моя
подруга,
Од на
отрада
на
пу ти,
Прижалась,
по лная
испуга,
К
моей
трепещущей
груди.
Ку да
нас
мчит
бегун
суровый?
Где
ост анов ит
он
с вой
бег?
И
где
приют
для
нас
готовый?
Нам
в
рад ост ь
буде т
ли
ночл е г?
Я
по
дороге
жизни
эт ой
С качу
на
черном
скакуне,
В
дали,
густою
мглой
одетой,
Друзья,
темно,
не
видно
мне .
Когда
ж,
случится,
вз ор
усталый
Назад
бросаю
я
порой,
Я
вижу
радости
бы ва лой
Стр ану
далеко
за
собой.
60


Там
ясно
утро
моЛоДОё,
Там
в еет
свежею
весной,
Там
берег
взброшен
над
рекою
И
шумен
город
за
рекой,
Но
ту
страну,
ду ше
родную,
Уже
давно
ост ав ил
я.
Там
пел
я
вольность
удалую,
Там
был и
вместе
мы,
друзья,
Там
в ерил
я
в
уде л
высокий,
Там
бы ло
мне
осьмнадцать
лет,
Я
лишь
п ускал ся
в
путь
д ал екий
—
Теперь
бы лого
нет
как
нет.
И
по
дороге
жиз ни
это й
Я
мчусь
на
черном
скакуне,
В
дали,
густою
мглой
одетой.
Друзья,
темно,
не
видно
мне.
1837, декабрь
МОЯ
ЛА МП АДА
1
Я
помню
свет
лампады
томный
Пе ред
иконою
святой.
Он
озарял
мой
уг ол
скромный
И
мой
младенческий
покой;
Тут
н яня
старая
кр ести лась
Пер ед
гряд ущим
тихим
сном,
И
в
землю
с
шепотом
молилась,
И
спать
ложилася
потом.
Спокойны
бы ли
наши
но чи,
Спокойны
были
наши
сны ,
И
не
быв али
наши
очи
Тоской
души
растворены.
Тогда
с
младенчества
порою
Сдружилась
старость,
и
они
Шли
беззаботною
стопою,
В
дороге
жи зни
сведены.
61


Но
няни
не т.
Давно
зарыта
Она
в
могиле
под
крестом,
И
детство
мирное
забыто,
И
стало
все
неясным
сном.
2
Другой
я
помню
блеск
лампады:
Он
ук ориз ною
светил
Мне
в
о тума не нные
взгляды,
И
мнилось,
бу дто
гово рил:
«Мне дан среди предназначений
Удел
—
быть
др угом
тай ных
дум,
Иль
скорбей
сердца,
иль
видений,
Мечтой
на ве янных
на
ум;
А
ты,
разврата
сын
ничтожный,
Удел
прекрасный
изменил,
И
тихий
луч
рукой
безбожной
В
сам оза бв еньи
засветил
Пред
строем
буйных
б езнача лий,
Перед
грозой
ст раст ей
земных,
При
зву ках
шумных
ва кх анал ий
Или
л об заний
покупных...»
И
часто
видел
луч
денницы,
Как
бы ли
раннею
порой
Овлажены
мои
ресницы
Святой
раскаянья
слезой.
8
Когда
же
снова
луч
лампады
В
ноч и
бессонной
мне
си ял,
Он,
как
стр ад алец,
без
отрады
Огнем
тоскующим
дрожал,
Или,
как
анге л
со ж алень я,
Го ря
участием
жив ым,
Ду ши
несносного
волненья
Бывал
свидетелем
немым.
62


То гда
таинственной
тоскою
Сжималось
серд це
—
я
страдал
—
И
над
усталой
г олов ою
Сомненья
де мон
прол ет ал.
4
Теперь
лампады
луч
зав ет ный
.
Мне
ти хо
светит
в
час
ночной
И
смотрит
с
радостью
приветной
На
поцелуй
лю бви
св ятой ,
На
взор,
исполненный
д ушою,
И
на
склоненную
ко
м не,
С
улы б кой
ясного
покоя,
Головку
в
мирном
полусне.
И
душу
рад ост ь
на полняе т ,
Сл еза
дрожит
в
глазах
моих,
И
тихий
ангел
навева ет
Рой
сновидений
неземных.
1838, фев ра ль
С»
Б
• ••••• •■• Ъ
Я
в
хра ме
был ,
и
много
там
людей
То лпилис я
у
божьих
ал тар ей.
Я
ст ал
в
углу,
где
некогда
со
мной
Мо лил ся
друг,
сочувствуя
д ушой.
Мы
горьк о
плакал и;
тогда
я
был
Н есчаст лив:
я
теря л,
что
я
люб ил.
Но
наших
нет
следов
на
месте
том ,
Где
так
тепло
молились
мы
вдвоем.
И
в
это м
храме
много
—
думал
я
—
Мо лящи хся
стояло
до
меня,
И
много
светлых
дум ,
и
много
слез
Ин ой
из
них
п ред
господа
принес,
Но
их
прекрасные,
их
чистые
мечты
Забыты
все
рабами
суеты,
И ли,
как
н ера сс казан ные
сн ы,
Они
прошли ,
никем
не
уз на ны.
1838, 30 ма рта
63•


СЙУТНЫЕ
МГ НОВЕ НЬЕ
Есть
в
жизни
смутные,
тяжелые
мгн ове н ья,
Когда
душа
полн а
тревожных
дум ,
И
нош а
трудная
то мящег о
сомненья
Свинцом
ло жит ся
на
печальный
ум;
И
будущность
несется
туче й
изда лека,
Мр ач на,
стр аш на,
без
меры,
без
конца;
Прошедшее
в стает
со
взорами
упрека,
Как
пре д
убийцей
п ризр ак
ме ртв еца.
Отку да
вы,
минуты
скорбных
ощущ е ний,
Пришельцы
злобные,
з ачем
с
душо й
Дружите
вы,
ряд ы
мучительных
ви ден ий
С
их
'изнурительной тоской?
Но
я
не
дам
вам
гроз ной
власти
над
собою,
И
бледн ое
от чаян ья
чело
Я
твердо
отгоню
бестрепетной
рукою
—
Мне
вер у
провидение
дало;
И
малодушия
ничтожные
стр ада нья
Падут
пре д
ве рой
сердца
моего,
Свя щенные
в
душе
хранятся
упов а нья,
Они
мой
кл ад
—
я
сберегу
его .
1838, м арт
ШЕКСПИР
«На землю ступай,
—
пров ид е нье
сказало,
И
прис т ал ьно
там
посмотри
на
людей,
Д ела
их
тв оя
чтоб
душа
замечала
И
в
памя ти
яс но
х рани ла
своей.
Ты
вырви
в
них
д ушу
и
в
смелом
созданьи
Ее
передай
им
ты
в
звучных
слов ах,
И
эти
слова
не
исчезнут
в
преданьи
И
вечно
в
людских
сох ра нятся
ум ах.
Иди
же,
мой
сы н,
безбоязненно,
смело,
Иди
же,
иди
ты,
мой
из бра нный,
в
ми р,
Иди
и
св ершай
там
великое
дело»...
Сказало,
ре шило
—
яв ился
Шекспир.
1838, 3 апреля
•64


н очь
Вот
ноч ь.
О гни
погашены,
Везде
в
домах
успокоенье,
В
глухом
безмолвьи
ус ыпле нья
Все
суеты
погребены.
Но
я
не
сплю,
и
в
поздней
но чи
Мое
окно
Р аство рен о,
Мне
ти хо
месяц
светит
в
оч и,
—
И
звезды
в
трепетных
огн ях
Горят
на
ясных
небесах.
Долина
др ем лет
под
т ум аном,
И
величаво
в озл егла
Го ра
над
нею
вел ик аном
И
тень
далеко
нав ела.
И
в
час
ве личия
ночного
Как
много
дум
Рождает
ум,
И
чув ст во
ясное
с вят ого
Душе
как
живо
предстоит,
И
как
свободно
мысль
летит
В
пределы
ми ра
неземного!..
С
бе з душ ной’
массой
эт их
тел
Кто
сочетал
ве лич ия
и дею
И
их
раздвинул
без
предел
По
си ней
ткани
э мпире я?
—
Где
между
миром
и
тобой,
Д уша
незр има я
вселенной,”
За вяза н
у зел
вековой,
Нерасторжимый,
неизменный?
Скажи:
уму
дос т упна
ль
будешь
ты
Среди
безмерности
созд ань я?
Ты
сменишь
ли
неясные
мечты
На
прочность
светлого
сознанья?
Или
от де льные
умы
Осуждены
не
знат ь
о
целом,
Жить
в
заблужденьи
зако снел ом
И
тщетно
рваться
из
тюрьмы
Взглянуть
на
божий
свет
из
тьмы!
65


Ответа
нет!
Но
в
этот
час
ус пок ое нья,
Среди
безмолвия
полуночной
ти ши,
Луны
и
звез д
в
мерцающем
движенья,
З емного
мира
в
величавом
усыпленьи
Я
ясно
чувствую
присутствие
душ и.
Нед аро м
в
ум
теснятся
помыслы
святые.
Они
не
рождены
мечтой;
Они
суть
плод
высокой,
тайной
симпатии
Между
вселенною
и
мн ой.
И
в ерю
в
это
я
мгновенье:
Мы
части
одн ого
творенья,
Одной
ожи влены
душой.
И
человеку
есть
приз в ань е:
Вс е,
вс е,
что
только
есть,
Все
в
об ласть
ясн ую
со з нанья
Из
жи зни
внешней
перенесть.
Ког да
же
взор
найдет,
блуждая,
На
ряд
белеющих
домов
И
в
пам ять
внёдриться
готов
Весь
жалкий
шум
людского
края,
—
Как
ст анет
грус тн о,
т яж ело!
Как
будто
вс е,
что
есть
людское,
Как
преступление
как ое
Вн езапно
на
душу
легло.
В опрос
в стает
передо
мною:
Чт о,
ес ли
эти
л юди
спят,
—
Какие
сны
теперь
летят
Над
их
недвижной
головою?
Быт ь
может,
память
о
былом,
О
том ,
что
думалося
днем,
Им
снится
этою
порою.
Иной ,
бы ть
может,
в
вихре
снов
Готовит
другу
ст рашный
ков
И
тор ж еств ует
над
могилой,
Иль
деньги
копит,
и
готов
Смея ть ся
над
слез ами
вдо в,
Нажить
и
хитростью
и
силой.
Иль,
мож ет
быть,
коварный
льстец,
Он
зри т
улыб ку ,
наконец,
В
у стах
вель мож и
п ред
собою.
А
может
быть,
иные
сны
66


Ему
коварные
видны
И
т ешат
грешною
мечтою;
Бы ть
может,
ду шу
погуби,
Он
в идит
с
радостью
себя
В
объятьях
жалкого
ра звра та,
И
грез и т,
как
во
т ьме
ночной,
Лаская
дерзкою
рукой,
Целует
он
невесту
бр ата. ..
Как
это
грустно,
тя жело! ..
Как
будт о
все ,
что
есть
людское,
Как
преступление
какое
Внез апно
на
д ушу
ле гло;
И
мысль
с
невольным
содроганьем
Опят ь
стремится
к
небесам
—
Там
пр имирит ьс я
с
упо вань ем,
Там
тихо
ввериться
мо льба м!
1838, и юнь
ЭОЛОВА
АРФ А
Фан тазия
нескованной
стихии,
Как
т вой
печален
стон,
Как
жалобно
терзания
земные
Вы сказы в ает
он!
Б ыло
т ихо.
Воздух
ясный
В
беспредельности
дремал,
В
неподвижности
безгласной
Звук
без ж из ненно
молча л.
В
это
в ремя
усыпленья
Вещест в а
мятежных
сил
Мир
дух ов
в
самоз аб веньи
Ду шу
робкую
т аил.
Вд руг
на
юге
ветер
знойный
Тяж ко,
жало б но
вз дохн ул,
И,
как
ропот
беспокойный,
По
стр ун ахМ
пронесся
гул.
В
это
вр емя
в
мир
со знанья
Из
обители
духов
Душу
взяли
на
ст р аданье,
Дал и
вид
земных
сынов.
67


Вот
силь нее
про лет ает
Вет ра
буй н ого
порыв,
И
мучи т е льно
взывает
Ст рун
трепещущих
отзыв.
Вот
на
ду шу
нало ж илос ь
Иго
тяжкое
страстей,
Все
небесное
з ат мило сь,
Все
зе мное
дыш ит
в
ней.
Ветр
сильнее
набегает,
Вот
рванулся
по
ст рунам ,
И
с
раз ор ва нных
в злета ет
Сто н
печальный
к
небесам.
Вот
душа
в
земном
боре ньи
Ут о милась,
—
прах
разбит,
И,
как
стон,
она
из
тленья
В
небеса
с вои
летит.
Фа нта зия
нескованной
стихии,
Как
твой
печален
стон,
Как
жалобно
те рзан ия
зе мные
Высказывает
он.
1838, июль
ХРИСТИАН ИН
1
Жи знь!
много
ты
сулила
мне,
Когда
я
на
твое
призванье
Тво ей
обм анчив ой
волне
Вверялся,
полон
упованья.
Все
б ыло
сладк о
для
очей:
И
не бо
светлоголубое,
И
солнце
в
золоте
лучей,
И
звезды
в
темноте
ночей
С
обворожительной
луною ,
И
в
звучно
льющихся
водах
С труи
змеистое
волненье,
И
на
зеленых
бер егах
Цветов
роскошных
прозябенье.
68


Все
с лух
пл ен яло
той
порой:
Напевы
птички
перелетной,
И
ше пот
лис ть ев
в
час
ночной,
И
под
р азб ры зганно й
волн ой
П леска нье
рыбки
беззаботной.
Легко
дышала
грудь
моя,
Как
б удто
ангелы
слетели
Рукой
небрежною
меня
Баюкать
в
детской
к олыбе ли,
И
мне
младенческие
сны
Живою
кистью
рисовали
К арти ну
радостной
весны...
Но
в
б ездн ах
скрытой
глуби ны
Дремали
бури
и
печали.
S
И
вот
челнок
мой
занесен
Далеко
в
жизненное
море;
Пр осн ула сь
бу ря.
Утлый,
он
Не
ст анет
с
грозной
в
смелом
споре,
Погибнет,
ви х рями
гоним,
Влеком
ко
дну
пучины
силой,
Погибне т
он
с
п ловц ом
своим,
И
волн ы
с
ропотом
над
ним
Заплещут
х ла дною
могилой.
Смотрю:
кру гом
густ ая
мгла,
И
небо
тучами
обвито,
Зме ею
молния
прошл а ,
На
миг
все
страшное
раскрыто,
И
снова
ночь.
Свиреп,
могуч,
Во
м раке
ветер
зав ыв ает,
И
редко,
редко
из-за
туч
Немногих
звез д
чуть
вид ный,
луч
От р адно
с
неба
ниспадает.
Вы,
звезды
в
дал ьней
вышине,
Вы,
спутники
печальной
жиз ни,
Во
м раке
зла
вы
мне
одне
Моей
зао б лач ной
отчизны
Н апом инае те
края...
69


О,
нез емно е
уп ов анье
Взл елею
свято
в
сердце
я,
И,
д ушу
светом
озар я,
По йду
сквозь
м глу
без
содроганья.
8
И
с вет
душ и
мне
указал,
Что
ж изнь
да на
не
в
насл ажд ень е,
Ч тоб
р ад ость
твердо
я
из гнал
И
с
верой
избрал
путь
спасень я.
Вот
я
зажег
в
груди
мо ей
Огон ь
любви
неугасимый,
И
с
ним
пройду
среди
морей
Житейских
бедствий
и
ск орбе й,
Стр ад ал ец,
ввек
непобедимый.
Чтобы
спаст и
в
грозах
земных
Бессиль но
гиб нуще го
бр ата,
Не
пожалею
рук
своих;
А
если
он
уж
без
возврата,
Несчастный,
робкою
д ушой
Погиб
среди
житейской
бит вы
—
Уд ел
его
почту
слезой
И
принесу
за
упокой
Смиренно
к
гос поду
молитвы.
Как
Иисус,
я
за
людей
Хо чу
переносить
гон ен ья,
Чтобы
зам ол кнул
звук
цепей
И
час
ударил
примиренья.
И
все,
что
может
бедный
ум,
И
все,
что
мож ет
сила
во ли,
Вс е,
все
п лоды
трудов
и
дум
Отдам,
заб ыв
веселий
шу м,
Чтоб
братья
был и
в
лучшей
доле .
А
если
сильный
из
людей
И
б ра тства
вр аг
себялюбивый
Захочет
гибели
моей
—
Я
груд ь
открою
терпеливо,
И
бр ызн ет
кро вь ...
и,
мо жет
быть,
Всю
черноту
его
гонений
Успеет
перед
ним
открыть,
70


Чт об
мог
раскаяньем
он
смыть
Все
пятна
д олгих
преступлений.
И
пусть
мой
утлый
челн
возьмет
То гда
н азло
пучина
злая,—
Есть
лучший
м ир!
Душа
живет
В
не м,
ник огд а
не
уми рая.
Из
горних
стран,
где
все
светлей,
Быть
может,
полон
сос трад анья ,
Еще
не
раз
слезой
моей
Я
осв ежу
среди
страстей
Скорбящий
дух
в
земном
из гна ньи.
1838, и юль
***
Я
видел
вас,
приш е льцы
да ль них
стран,
Где
жили
вы
под
ношею
стр ад ань я,
Где
сев ера
свирепый
ураган
На
вас
кидал
холодн ое
д ыхан ье,
Где
сердце
знал о
много
тяжких
ран,
А
слух
внимал
п е ча льному
рыданью.
Скаж и те
мне:
как
прож или
вы
там,
Что
грустного
в
душ е
вы
сохранили
И
как
тепло
взы ва ли
к
небесам?
Скаж ите:
сколько
горь ки х
слез
пролили,
Как
пр ах
же ны
вы
пре да ли
снегам,
А
анг ела
на
н ебо
воз в рат или?
Скаж ите
мне :
среди
печальных
дней,
Не
правда
ль,
были
светлые
мг нов ень я?
И,
вс помина я,
как
среди
люде й
Стр ад ал
Христос
за
подвиг
искупленья,
Вы
забывали
ль
гнет
своих
скорбей,
Вы
пл ака ли
ль
тогда
от
ум иленья?
Я
вид ел
ва с!
Тогда
к лонилс я
де нь,
Седая
туча
по
горе
х одила ,
Бросая
вниз
причудливую
тень,
И
сквозь
нее
с
улыб ко ю
светила
Заря,
с ходя
на
крайнюю
ступень,
Как
ясный
луч
надежды
за
мо гилой .
71


А
между
тем
кипели
суетой
Б еспеч но
ж ители
з емн ого
мира ,
П окло нники
с
заглохшею
д ушой
Тщеславия
б е зд ушного
кум ира;
И
только
музыка
зву ч ала
той
порой,
Как
бы
с
иебес
заб ро ш енная
лира.
Я
в идел
вас!
Прекрасная
сем ья
Страдальцев,
полных
чудн ого
смиренья,
Вы
собрались
смотреть
на
запад
д ня,
При роды
т ихое
успокоенье,
Во
взоре
яс ном
радостно
храня
Вс епред анно сть
святому
провиденью.
Я
в идел
вас
в
беседе
ваших
жен,
Я
видел
их!
Стр адал ицы
святые
Пер енесли
тяж ел ый
жизни
сон!..
Но
им
чужды
проклятия
земные,
Люб ов ь,
смиренье,
веру
только
он
Им
на ш ептал
в
минуты
роковые.
Я
видел
вас,
и
думал:
пр обл еск
дн я,
Ис полне нный
святого
упованья,
Поля
в
лучах
вечернего
огн я
И
музыки
и
гром
и
замиранье
—
Не
для
детей
земного
бытия,
—
Для
вас
одних,
очищенных
в
ст рад аньи .
И
ты,
по эт
с
прекрасною
д ушой,
С
душ ою
светлою,
как
луч
де нницы.
Был
тут,
—
и
я
на
ваш
с оюз
святой,
Далеко
от
людей
док у члив ой
ст аниц ы,
Смотрел,
не
зн ал,
что
делалось
со
мной,
—
И
вот
сл еза
пр оби лась
на
ресницы.
1838, ле то
БОЛЬНОЙ
ОТ ЕЦ
Лампада
тускло
освещала
Приют
б ольн ого
стар ика,
Где
жизни
ч удная
рек а
72


Из
не поня тног о
начала
В
безвестный
край
пер етекал а.
Я,
в
мр а чных
погру же н
мечтах,
Сидел
без мол вно
у
постели,
И
слезы
скорби
на
глазах
То
высыхали,
то
блестели.
Я
сл уш ал,
как
ст арик
вз ды хал
И
как
его
безумный
л епет
Давно
ус опши х
призы ва л;
И
у
меня
холодн ы й
трепет
Не в ольно
в
членах
пробегал.
О
мой
отец!
венец
ст рад анья
С удьбы
р ука
как
тяжело
Тебе
надела
на
чело
Перед
концом
существованья!
За
что?
Уж ель
совершено,
Несчастный,
столько
зла
тобою,
Что
в
наказанье
рок овое
Те бе
безумье
послано?
Прости
ему,
о
провиденье,
Он
человек,
он
слаб
бывал,
Томим
желаньем,
и
блуждал
В
глухой
ночи
нераз уменья .
Прости
ем у!
Ведь
часто
ты
Прощаешь
ст раш ные
де янья ,
Людьми
т в оримые
в
незнаньи
Среди
греховной
суеты.
Прости,
пошли
ем у,
мой
боже,
Хотя
единый
светлый
миг ,
Чтоб
жизни
вечной
он
постиг
Чудесный
смысл
на
смертном
ложе.
О!
ус пок ойс я,
мой
старик,
Ве дь
милосердо
провиденье,
Ведь
люди
злы
—
оно
ж
спасенье
Дарует
всем
без
исключенья,
Ведь
бог
в
любви
своей
велик.
Дав ай
молиться!
О,
я
знаю,
Молитва
—
то
не
звук
пустой,
73


Она
разно сит
смысел
свой
И,
в
внешний
мир
его
вдыхая,
Имеет
силу
изменять
В
нем
много
бедственных
яв ле ний.
Давай
молиться!
на
колени,
Я
ст ану
бога
ум олят ь:
Про с ти,
пошли
ему,
мой
боже,
Хотя
единый
светлый
ми г,
Чтоб
жизни
вечной
он
постиг
Ч уд есный
смысл
на
смертном
ложе.
А
ты,
отец,
из
мглы
ск орбе й
В
небесный
мир
пере летая ,
Ска жи
там
матери
моей,
Как
я
в
стр ане
земного
кр ая
Л юблю
ее,
ее
не
зная .
1838, сентябрь
МОЯ
МОЛИТВА
М олю
тебя,
святое
бытие,
—
Дай
с илу
мне
отвергнуть
искушенья
Мирс к их
сует;
ж ела ние
мое
Укрыть
от
бурь
порочного
волненья
И
дух
омыть
волною
очи ще нья.
Дай
силу
мне
трепещущей
рукой
Хоть
край
поднят ь
немного
по кры ва ла,
На
истину
надетого
тобой,
Чтобы
душа,
смиряясь,
созерцала
Величие
предвечного
нач ал а.
Дай
с илу
мне
задуть
в
ду ше
моей
Огонь
себялюбивого
желанья,
Люб ить
как
братьев,
как
себя
—
людей,
Люб ить
теб я
и
все
тво и
созданья,
—
Я
б уду
тверд
под
ношею
стра дань я.
1838, октябрь
74


**♦
Среди
могил
я
в
час
ночной
Брожу
о дин
с
мо ей
тоской,
С
воп росо м
тайным
на
устах
О
том,
что
д ух,
о
том,
что
прах,
О
том,
что
ж изнь
и
зд есь
и
там ,
О
всем,
что
так
безвестно
нам.
Но
безответен
пре до
мн ой
Крестов
на дгр обных
темный
строй,
Безм олв но
кости
мертвецов
Лежат
на
дне
своих
гробов,
И
мой
воп рос
не
раз реш ен,
Стоит
загадкой
грозно
он.
Среди
м огил
еще
о дна
Разрыта
вн овь
—
и
вот
она
Неда вн ий
тр уп
в
се бя
взяла.
Еще
вчера
в
нем
кровь
те кла,
Дышала
груд ь,
душа
жила;
Еще
вчера
моим
отцом
Его
я
з вал
—
сегодня
в
нем
Застыла
к ровь,
жи знь
замерла,
И
где
душа,
куда
уш ла?
Боялась
ро бкая
рук а
Коснуться
тру па
хоть
с легка,
Так
ст раш ен
холод
мертвеца,
Так
бледность
мертвого
лиц а,
Закр ыты й
взор,
сомкнутый
рот
Наводят
страх
на
ум.
А
вот
И
гроб
—
и
те ло
в
нем
Закрыто
к рышк ой
и
гв озде м
Три
раза
крепко
по
бокам
За к олочё но.. .
Ду шно
т ам,
В
могиле
д ушно
под
землей...
Ничтожество!..
О
боже
мо й,
—
Ничтожество!
И
вот
конец,
И
вот
достойнейший
венец
Тому,
кто
силен
мыслью
жил,
И
кто
желал,
и
кто
любил,
Стр ад ал
и
чувствовал
в
свой
век
И
гордо
звал с я:
Человек!
75


А
я
люб ил
его.
Меж
мной
И
им
таинственной
рукой
Любви
завязан
узел
был.
Отец!
о,
—
я
тебя
любил!
Ск ажи
ж,
мертвец,
скажи
же
м не,
Что
есть
душа?
И
в
той
ст ране
Живешь
ли
ты?
Нашел
ли
там
Ты
мать
мо ю?
Пришл ось
ли
вам
Обняться
снова
и
лю бить ?
И
вечно
ль
буде те
вы
жит ь?
Сомненье
вечно!
Знанья
нет!
Всё
сумерки...
—
Ког да
же
свет?
Сомненье!
Боже,
как
я
ма л,
Ничтожен!
Тот,
кто
умирал
Ко гд а-то
на
кресте,
—
страдал
—
И
верил.
Я
не
верю,
я
—
С омне нья
слабое
дитя...
О
н ет,
я
верю,
верю.
Нет,
Я
знаю.
Для
меня
ес ть
свет.
Я
знаю
—
вечная
душа,
Од ною
мыслию
д ыша,
Меня я
формы,
все
живет,
Из
в ека
в
век
она
идет
Все
лучше,
лу чше
и
с
тобой
В
одн о
сольется,
боже
мой!
1838, 6 ноября
НОВЫЙ
год
Вот
год
еще
прошел,
как
сновиденье,
Исчез,
примк ну лся
к
тьм е
годов,
Н едав ний
т руп
- нашел
успокоенье
Среди
истлевших
мертвецов.
О стал ся
ж ить
среди
воспоминаний,
С
т олпой
утр ат,
с
т олпой
скорбей,
С
толпой
возвышенных
мечтаний,
С
т олпой
обм ано в
меж
людей.
Вс егда
в
борьб е,
всегда
против
теченья
Мы
прав им
нашею
лад ьей ,
За
годом
год
в
стремительном
движенья
7Ç


Бе жит
об рат ною
волн ой .
Пусть
так,
пускай
мы
каждый
год
с
борь бою
Прот ив
течения
плывем.
Друзья,
начало
скрыто
за
рекою,
Начало
жизни
мы
найдем.
Пусть
много
бед
останется
за.
нами,
Волна
обратная
пройдет,
А
на
конце
пре д
нашими
гла за ми
Завеса
с
истины
спадет.
1839, 1 января
***
О,
возвратись,
лю бви
прекрасное
мгновенье,
О,
исцели
тоскующую
грудь,
Дай
тихо,
свято,
радостно
дохнуть
В ост оргом
чистым
неземного
упоенья.
Минуты
чудные
живого
наслажденья:
Влюбленных
душ
бе з мол вный
разговор,
И
поцелуй,
и
нег и
полный
вз ор,
И
мира
до льне го
пре кр асное
забвенье.
Я
отвыкал
от
вас
—
и
тьм а
на
ум
ложилась,
И
серд це
сохло
в
душн ой
пустоте,
И
замирала
жизнь
в
бесцельной
суете,
И
скук а
на до
мной
тяж е лая
носилась.
Теперь
опять
ко
мне,
сд руж ись
с
моей
душою,
Знакомый
рай
святой
любви
моей,
Я
вып ла кал
т ебя
бесцветных
дней
Несносной,
длинною
и
ск учн ой
че редою .
1839, январь
К
НЕЙ
Ты
за снул а,
мой
д руг,
—
ты
забыла
земное,
И,
быть
может,
с
прекрасною,
тихой
мечтою
К
т ебе
сон
прилетел,
будт о
ангел
с
небес.
Я
не
сплю,
пол он
мрачных,
мучительных
грез,
По лон
грус ти
глубок ой ,
тоски
и
с омне нья.. .
77


Но
ко гда
я
гляжу
на
твое
усыпЛеньё,
На
душе
у
меня
веселей
и
светлей,
И
мне
к ажется ,
друг,
что
средь
па с мурных
дней
Как
в иде нье
явилась
ты
мне
неземное,
Ты
явилась
как
ангел
любви
и
покоя.
1839, январь
К
И.
П.
Г<АЛАХОВУ>
Я
был
один
—
и
мыс ль
во
мне
таилась,•
Зак ов ана
холодн ос ть ю
людей,
И
гибла
речь,
когда
едва
родилась,
Зарытая
на
дне
души
моей.
Но
ты
прише л
и
прот янул
мне
руку,
И
я
воскрес
всей
пламенной
душой ,
Я
разогнал
убийственную
скуку,
Одушевлен
лю би мою
мечтой.
Итак,
идем
же
д руж ною
стопою,
Воспл амененные
д об ром,
Туда,
туд а,
где
с
истиной
святою
Жи вет
любовь
в
союзе
вековом.
1839, 5 февраля
ДОРОЖ НОЕ
ВПЕ ЧАТЛ ЕНИЕ
Бледно
сквозь
дымн ое
облако
свет ит
лу на,
Светит
на
бе лое
поле;
Х олоде н
воздух
летучий,
зем ля
холодна,
Снег
ее
держит
в
неволе.
Жалко
мне
бедную
землю!
В
ней
жизни
уж
не т,
Все-то
на
ней
леденеет,
Х олодн ы
лю ди
на
ней,
ах!
и
в
них
жиз ни
не т,
Сер дце
у
них
леденеет.
К
бедствиям
бл иж них,
к
несч астья м,
страданьям
лю дей
Сердце
у
них
леденеет.
К
правде
божественной,
к
голос у
чистых
страстей
Серд це
у
них
леденеет.
78


Лиш ь
себя люб ье
живет
в
нем,
и
гложет
его
Червь
среди
страшной
могилы.
Серд це
холодное!
Ах,
от огре ть
мне
его
Вовсе
не т,
вовсе
нет
силы.
Вырвать
червя
ядов ит ого
силы
мне
не т,
Во ля
ничт ож на
без
силы.
Жив
я,
одн ак о!
Спокойно
гляжу
я
на
св ет
—
И
умереть
нету
-силы.
1839, февраль
СТАНЦИЯ
Я
вс пом нил,
как
ты
з десь
страдала,
Как
сердце
билось
и
че ло
Бол езни
муки
выражало,
—
И
как
мне
бы ло
тяжело!
Как
каждый
стон
п одруги
милой
Мне
скорбно
душ у
волновал,
Я
то
моли лс я,
то,
унылый,
Себя
отчаяньем
тер зал .
Но
все
тогда
мне
легче
было,
Всё
был и
вместе
мы
с
тобой,
И
вс е,
что
сердце
так
лю би ло,
Не
разлучалося
со
мной.
Теперь
я
на
дороге
снов а,
Но
я
один,
и
грус те н
путь,
И
не
с
кем
неж но
молв и ть
слова,
С
люб овь ю
не
на
что
вз гля нут ь.
Кр угом
з има,
да
ночь,
да
тучи,
Да
вьюга
снег
метет
с
земли,
И
з авы вает
ве тр
могучий,
Да
лес
чернеется
вдали;
А
в
сердце
тайная
тревога,
Ду ша
печал ьна
и
мрачна!..
О
одинок а я
д оро га,
Как
ты
мучительно
скучна!
И
ты
одна,
моя
по друга ,
И
ты
груст и шь,
и
в
тяжком
сн е,
79


Быть
может,
горестного
друга
Ты
в идишь
в
д альн ей
стороне.
О!
Тяжело
нам
р аз лучен ье,
Ведь
нас
на век
в
пути
земном
Соединило
про ви де нье
Любви
негаснущей
узло м.
1839, февраль
МАРИИ,
АЛ ЕКСА НДРУ
И
НАТАШЕ
Благодарю
тебя,
о
провиденье,
Благодарю,
благодарю
тебя,
Ты
мне
дало
чудесное
мгновенье,
Я
дожил
до
чудеснейшего
д ня.
Как
я
желал
его!
В
ду ше
г лубо ко
Я,
как
мечту,
как
с он,
его
ласкал,
—
Сб ыл ась
мечта,
и
э тот
миг
вы сок ой
Я
не
во
сне ,
я
ная ву
узнал .
Любовь
и
дружба!
вы
теперь
со
мною,
Теперь
вы
вместе,
вместе
у
меня
—
О
боже
мо й,
я
радостной
слезою
Благодарю,
благодарю
тебя,
Благодарю!
О,
с
самого
рож день я
Ты
два
зер на
мне
в
душ у
посадил,
И
вот
я
два
прекрасные
раст ень я
Из
них,
мой
б оже,
свято
возрастил.
Одно
—
то
дуб
с
зелеными
листами.
Высокий,
твердый,
гордою
главой
Он
съ ед инился
дивно
с
небесами
И
т ень
от ра дно
бросил
над
землей.
Другое
—
то
роскошное
яв ленье.
То
южных
стран
душистое
ди тя,
М агно лия
—
венец
всего
творенья...
О
бо же
мо й,
благодарю
тебя!
Любовь
и
дружба!
вы
т еперь
со
мно ю!
Друзья!
так
обнимите
же
мен я!
Вот
вам
с леза,
—
пусть
этою
слезою
Вам
скажется,
что
ощущаю
я ...
1839, 15 —19
марта
80


♦♦♦
Когда
творец
в
себе
к
творению
Любовь
безмерную
соз нал,
Его
с
собой
в
соединении
Он
ею
св ято
сочетал.
И
мир
в
негаснущем
стремлении
К
-не му
лю бов ью
задышал.
Их
бы ло
дв ое
в
том
слиянии,
В
безмерной
их
любви
самой
Их
жизни
бы ло
основание,
И
зах отел
творец
с вят ой,
Чтоб
все
отдельные
созд ания
Спле лис ь
лю бов ью
меж
соб ой.
И
вот
в
га р монии
пленительной
Любви
напевы
понеслись,
Волна
с
волной
в
цеп и
стремительной,
И
люди
братски
об нялис ь,
И
с
полнотою
упоительной
Все
песни
в
песнь
одн у
с лилис ь.
Но
бог
создал
одн у
вселенную,
Себе
подобную
со зд ал,
И
из
нее
к
се бе
нетленную
Любовь
лю бов ию
воззвал,
И
ту
ж
люб овь
он,
неизменную,
В
р азме ре
новом
начертал.
От де льным
в
мире
д вум
созда ниям ,
Чт обы
—
глу боко
оживлен
Их
дух
сочувствия
сознанием
—
Друг
к
другу
был
бы
увлечен
Лю бви
негаснущихм
желанием,
Как
мир
к
нему
и
к
миру
он.
И
деве
юноша
глуб окую
Любовь
от
сердца
посвятил,
81


И
ту
же
в
ней
любовь
высокую
Своей
лю бовь ю
пробудил...
—
Так
с
не ба
на
землю
дал еку ю
Тво рец
св ой
образ
з аронил.
1839, 21 марта
Е.
Г.
Л<ЕВАШЕВОЙ>
Я
с
юны х
лет
зн ал
тяжкие
гон ен ья,
И,
истины
в
д уше
смиренный
жре ц,
Из
рук
ее,
в
зал ог
бл аг ослов енья ,
Я
п олучил
стра дал ьче ский
венец.
Я
отчужден
был
от
моих
собратий
В
глухи х
ст енах
без ж алост ной
тюрьмы;
Но
от
молвы
и
от
ее
проклятий
Уже
тогда
меня
спасали
вы.
Уже
тогда
вы,
юному
ст рад анью
Сочувствуя
прекрасною
душой,
Смягчали
скорбь
и
горе чь
испытанья
Таинственно,
неведомой
рукой.
И
с
той
поры
всегда,
как
добрый
гений,
Носили сь
вы
над
жизнию
мо ей
И
д лили
жар
высоких
вдохновений,
Вводя
меня
в
семью
моих
друзей.
Бл аго да рю!
Вы
много
мне
п ос лали
М инут
святых
в
моем
пу ти
зе мн ом,
И
вы
не
раз
свев али
мне
пе ча ли,
Мой
скорбный
дух
давившие
свинцом.
Теперь
вас
нет.
Мне
не
было
с удьбою
Вас
знат ь
дано,
—
а
я
мечтал
не
ра з,
Как
хорош о
мы
братственной
толпою
Когда-нибудь
стеснились
бы
вкруг
вас.
Теперь
вас
нет !
Вас
ждал
удел
высокой,
Т еперь
вы
там
—
вы
ангел
в
небесах;
И,
м ожет
быть,
из
области
дал екой
Вы
видите
меня
в
земных
краях.
Смотрите!
Вам
ду ша
моя
открыта,
Теперь
п ечаль
жив ет
уныло
в
ней,
По
вас
она
вся
т ра уром
покрыта,
Грустит,
как
сын
о
мат ери
своей.
82


О, ®ы меня с небес своих призрите,
П ош лите
мир
ду ше
в
тя жел ый
час
И
т ихо
вы
меня
благословите,
Как
я
теперь
благословляю
вас.
1839, 23 марта
***
Итак,
с
т обой
я
буду
снова.
Мне
уступить
на
эт от
раз
Судьба
сур ов ая
гот ова
Еще
один
блаж енный
ча с.
Еще
прекрасное
мгновенье
Я
в
жиз ни
скучной
и
пу сто й,
Как
дар
с вят ого
провиденья.
Отмечу
резкою
чертой;
И
на
ст раница х
дней
печальных,
Где
много
горестей
святых,
Где
много
пе сен
погребальных,
Где
много
п робе лов
пустых,
Где
много
пятен,
с ожа ле ний,
Кот оры х
выскоблить
нельзя,
И
где
так
ма ло
насла жд ений
Еще
успел
отметить
я,
—
Я
припишу,
с
душою
ясной,
С
б лаго да рен ьем
к
небесам,
Еще
строку
лю бви
пре кр ас ной
К
немногим
ра дос ти
строкам.
Скорей,
ямщик,
до
назначенья!
Скорей
гон и
своих
коней,
Я
весь
горю
от
нетерпенья,
Мне
миг
св ид анья
до рог
с
ней.
Скажи:
с
тобой
с луча лос ь,
ве рно
—
Ну,
вот
к огда
ты
м олод
был,
—
Ра сст ать ся
с
то й,
что
ты
безмерно
Ду шой
и
сердцем
полюбил?
Ты
помнишь,
что
тог да
бывало
В
груди
истерзанной
твоей?
..
И так,
спеши
ж
во
что
б
ни
стало,
Гони,
гони
своих
коней.
Вот
хлопнул
бич
—
и
снег
мятется,
83


И
в
бр ызга х
пал
на
стороне
—
Вот
близко,
близко
—
сердце
бьется,
Мой
др уг,
спеши
навстречу
мне...
О!
с
умиленною
слезою,
Я
на
к оле нях
пре д
т обой
За
миг
св идань я
все й
д ушою
Благодарю,
создатель
мо й!
..
1839, 29 марта
ПЕСНЯ
«Ты откуда,
т уча,
туча,
Пролетаешь
над
горой?
Не
вс треч ался
ли
могучий
Воин
гд е -нибу дь
с
тоб ой?
Свеж ,
-как
утр о
м олод ое,
Прям,
как
т ополь
средь
полей,
Сме л,
как
лев
в
отваге
боя,
К онь
его
теб я
быстрей
Пролетает
сре дь
степей?»
Туча
мрачно
отвечала:
«Нет,
его
я
не
в идал а».
Плачет
д ева
над
рекой:
«Ах,
ему
я
гов орила ,
Не
ходи,
мой
милый,
в
бо й,
Не
б росай
своей
ты
милой.
Иль
милей
тебе
война
Т айных
в
полночи
свиданий,
С
дев ой
слад ост ного
сна,
С
д евой
пла м енных
л обз аний?
Но
ко ня
он
ос едла л
И
на
битву
ускакал» .
«Ты отколь летишь,
орл ица?
Не
видала
ли
порой
—
В
б леске
утренней
денницы
Скач ет
воин
м олодой ?
84


Горд о
см от рит
под
чалмою,
Нет
ус ов
его
черней,
Брови
в ыся тся
ду гою,
И
еще
т воих
оч ей
Очи
воина
ярч е й?»
И
орлица
отв еч ала:
«Нет,
его
я
не
видала».
Плачет
дев а
над
рекой:
« Ах,
ему
я
г ово рила,
Не
ходи,
мой
милый,
в
бо й,
Не
бросай
своей
ты
милой,
И
когда
взойдет
луна,
Сон
мы
стражи
ок олдуе м,
Ты
приде шь
на
ложе
сн а,
Ты
приде шь
за
поцелуем.
Но
коня
он
о сед лал
И
на
битву
у скакал ».
«Ты отколь в пути летучем,
Буря,
мчишься
на до
мной?
Буря!
с
в итязем
могучим
Не
встречалась
ли
порой?
Пы лко
серд це
м олодое ,
Нет
любви
его
ж арч ей,
Он
спешит
на
п раздн ик
боя,
Конь
его
теб я
быстрей
Пролетает
средь
степей».
Буря
с
свистом
отвечала:
«В поле мертвого видала».
Плачет
дева
над
рекой:
«А х!
ему
я
г ово рила,
Не
ходи,
мой
милый,
в
б ой,
Не
бросай
своей
ты
милой.
Унесла
его
война!
Не
дождусь
его
лобзанья!
Так
ум чи
ж
меня,
волна,
85


К
другу,
к
др угу
на
свиданье».
И
над
трупом
злобный
вал
Бело й
пеной
запл ескал .
1839, ма рт
**♦
Ск рыл ося
солнце,
и
не бо
темнело,
Но чь
ра ссти ла ла
угрю мы й
навес.
Все
замолчало
и
все
заме ртв ело ,
Н очь,
бу дто
т айна,
легла
вд оль
небес.
Песен
не
слышно,
и
л юди
засн ули;
Ст рашно
на
мглу
им
бы
б ыло
в з глянут ь,
К
сердцу
б
невольно
печали
прильну ли
—
Лучше
же
им
безмятежно
уснуть.
Но
постепенно
на
сумрачном
своде
Начали
звезды
одн а
за
др угой
Ярк о
сбира ть ся
в
златом
хоровод е,
—
Меся ц
пришел
ликовать
с
их
толпой.
Ра до стно
ожил о
небо
без
меры!
Песни
раздались
по
нем
в
эт от
ми г:
Гимны
то
пели
небесные
сф еры
Солн ц у,
к оторо е
светит
на
них.
Радости
скрылись,
в
ду ше
потемнело,
Ночь
разостлалась
угрюмо
по
не й;
Все
в
ней
замо лкло ,
все
замер тв ело ,
Та йной
зарылась
в
ней
тя жесть
скорбей.
Ясное
даже
исчезло
сознанье:
Ст ра шно
ей
было
б
в
себя
загл яну ть,
В
мра ке,
на
дне
все
лежали
страданья
—
Сч аст ливо
ес ли
б
им
мож но
уснуть.
Но
постепенно
одн а
за
др угою
Но вые
мысли,
как
зв езды
светлы,
Дружной
в
ду ше
зарождались
толпою
И
вы ходи ли
сверх
ги бельн ой
мглы;
Радостно
стал о
в
д уше
обновленной!
Песнью
она
стал а
дивной
полна:
Ги мн
то
прекрасный,
то
гимн
вдохновенный
Пела
любви
беспредельной
она.
1839, 5 апреля
86


♦**
Ну,
л ейся
ж,
вин о,
огневой
струей
Ты
в
ду шу
мо ю.
Хочу,
чтоб
она
Полна
бы
был а
в олшеб ной
мечтой,
Светла,
будто
де нь,
свежа,
как
весна,
Жарка,
как
огонь;
б ез мерна
б
бы ла,
Как
только
од на
б езм ерна
лю бо вь;
Хоч у,
чтобы
мысль
быстрей,
чем
с тре ла,
Н есла сь
к
небесам.
Хочу,
чтобы
кровь
По
ж илам
мо им
по жаро м
текл а,
Ч тоб
чувствовал
я,
что
жизнь
во
мне
есть,
Что
эта
душа
сильна
и
светла,
Готова
любовь
т акую
принять,
Что
может
она
мир
целый
об нят ь;
Хоч у,
чтоб
во ст орг
во
мне
в озр астал ,
Как
может
лишь
он
в
душе
в озр астать,
Пр ед
небом,
чтоб
я
на
колени
упал:
О
боже,
к
тебе
с
признанием
я
Явился
теперь!
Лю бим,
как
хотел
Лю бимы м
я
быть:
моли т ва
моя
Дошла
до
тебя,
и
ты
повелел,
Чтоб
ис тины
г лас
узнала
он а!
—
П рекрас ной
ду шой
воскресла
бы
вн овь,
По ве рила
б
вн овь,
что
в
мире
од на
Лишь
истина
есть,
и
это
—
лю бов ь!
Ну,
лейся
ж,
вино,
огнёвой
струей
Ты
в
душ у
мою .
Хочу,
чт об
она
Любовью
св ят ой,
волшебной
мечтой
Была
бы
полна!
1839, 11 апреля
GELSE MINUM
(ЦВЕТОК)
Люблю
тебя,
ты
мой
цветок
чудесный!
И
ты,
как
я,
ты
—
божие
дит я,
И
над
тобой
звучал
глаг ол
небесный,
Как
ты,
вставал
из
мглы
небытия.
В
тв ое
зерно
веленьем
мощным
слова
87


Вложилась
мысль,
и
ти хо
в
нем
она
Зем ную
жизнь
раскрыть
был а
гот ов а,
Предчувствием
небесного
полна,
—
И
корень
с тал
в
земле
искать
пита нь я...
Но
солнце
вышло
—
яс но
и
тепло
На
божие
взглянуло
достоянье,
Зерно
в
земле
с
лю бови ю
н ашло.
Светило,
грело,
ж изнь
к
себ е
ман и ло,
И
вот
з ерно
из-под
коры
земной
Зеленый
ли ст
на
божи й
свет
явило,
С
любовью
цвет
возник
к
нему
глав ой .
Цветок
забился
в
сладком
т репет аньи,
И
сам
не
зн ал,
чем
богу
угоди т ь,
И
нако нец
св ое
благоуханье
Как
дар
любви
ему
стал
возносить.
Люблю
тебя,
ты
мой
цветок
чудесный,
И
я,
как
ты,
я
—
бож ие
дит я,
И
надо
мн ой
звучал
глаг ол
небесный.
Как
я,
встава л
из
мглы
небытия;
И
я
возрос,
пробил
к ору
земную,
И
истину
лелеять
стал
в
тиши,
Не
зн ал
я,
чем
воздам
я
за
с вят ую,
И
б огу
ги мн
раздался
из
души .
Ц в еток,
цветок!
Ве дь
нам
од на
дор ога ,
То вари щ
мой !
Я
чувствую
—с
т обой
Служители
единого
мы
бога ,
Любовию
к
нему
исполнены
одной.
Так
жребий
наш
сплетем
одним
ж елан ьем:
Как
дру г,
займ усь
я
жиз нию
твоей,
И
пусть
с
твоим
святым
бла го ухан ьем
Со льет ся
песнь
души
моей.
1839, июн ь
ОТЦУ
Отец!
вот
несколько
уж
дней
Воспом инань е
все
рисует
Тв ои
черты
душе
моей
И
по
те бе
она
тоскует.
Все
помню:
как
ты
з десь
сидел,
С
каким,
бы в ало,
насл ажд ен ьем
88


На
д ом,
на
сад ,
на
п руд
г лядел ,
Каку ю
к
ним
любовь
имел,
Про
них
т в ердил
нам
с
уми ле нь ем.
«Все это,
—
ты
тогда
ме чт ал,
—
Ост ав лю
сыну
в
достоянье...»
Но
равнодушно
я
внимал
И
не
туда
несло
ж елань е.
Я
ви нов ат
перед
тобой;
Я
с
стариком
ску чал,
быв а ло,
Подчас
ропт ал
на
жребий
св ой ...
Прости
меня!
На
роп от
мой
Набрось
забвенья
пок рыв а ло.
Скаж и,
отец,
где
ты
теперь?
Не
правда
ль,
ты
воскрес
душою ?
Не
правда
ль,
гробовая
дверь
Не
все
замкнула
за
собою?
Скажи:
ты
чув ст вуе шь,
что
я
З десь,
на
зем ле,
грущу,
тоскую,
Все
помню,
все
люблю
тебя;
Что
падала
сл еза
моя
Не
раз
на
урну
г робовую ?
О!
если
все
то
з наешь
ты,
То
будь
и
там
мой
доб рый
гений,
Храни
меня
средь
суеты,
Храни
для
чистых
вдохновений
—
М оли сь!..
Но,
может,
в
той
ст ране
Ты
сам,
рас каян ьем
гонимый,
Страдаешь....
О,
с кажи
же
мне
—
Я
б
ст ал
молит ьс я
в
тишине,
Чтоб
бог
дал
мир
душе
томимой.
Но
нет!
Ты
все
же
лучше
стал,
Чем
я,
среди
греха
и
т лень я,
Ведь
ты
в
рас каянь и
стра дал ,
И
смыл
все
пят на
заблужденья;
—
Так
ты
молись
за
жребий
мой,
А
я
святыни
не
на рушу
Моею
грешною
мольбой...
Мо ли сь,
отец,
и
успокой
Мою
тоскующую
душу.
1839, и юль
89


♦**
С
п олун очи
ветер
холодн ы й
подул,
И
л ист
п ожел тел ый
на
з емлю
свал ился ,
И
с
роп ото м
грустно
по
ней
п ропорхн ул,
От
ветки
родной
далеко
ук атился .
С
роди мой
сторонки
уносит
меня
Безв естно й
судьбы
п ри говор
неизменный,
И
грус тн о,
что
край
ост ав ляю
тот
я,
Где
жил
и
лю бил
я
в
тиши
отдаленной.
1839, август
НА
МОГИЛЕ
ДРУГА
(Посвящено иерею Михаилу)
Я
посетил
твою
м огил у,
Твой
ю ный
прах
б лаго слов ил,
И
вспомнил:
некогда
таи ла
Твоя
душа
в
избытке
сил
Зерно
высоких
помышлений,
И,
полный
сильных
убеждений,
Его
ты
в
колос
во з раст ил.
Но,
буре й
в друг
перенесенный
В
страну
бесплодную
степей,
Как
злак
на
почве
раск аленно й
Сгор ает ,
—
так
в
огн е
скорбей,
Так
в
пла ме ни
негодо вань я
Сгорел
и
ты
в
твоем
из гна ньи
Меж
чуж дых
для
теб я
людей.
И
вот,
когда
сл уж итель
бога
Среди
разбросанных
могил
К
твоей
мне
указал
дор огу,
—
Т вой
пра х
слезой
я
орос ил
И
дал
в
т вое
вос по мина нье
Меня
пр иве дше му
лобзанье:
Как
я,
и
он
тебя
любил...
И
верил
в
это
я
мгновенье,
Что
ты
нас
свыше
ув ид ал,
90


И
неземное
утешенье
В
любви
друзей
твоих
узнал.
И
мы
до мой
пошли
угрюм о
И
каж ды й,
молча,
грустной
дум ой
Тво й
лик
забытый
воскрешал.
Тво й
черный
крест
—
сим вол
страданья
И
примирения
символ
—
Навек
в
моем
вос помина нья
Черту
глубок ую
провел.
Теперь
уже
из
недр
могилы
Тебя
спасительною
силой
К
духов но й
жизни
он
воз ве л.
1839, август
ОСЕННЕЕ
ЧУВСТВО
Ты
пришло
уже,
не бо
туманное,
Ты
рассып алос ь
мелким
дождем,
Ты
повеяло
хол од ом,
сыростью
В
опе ча ле нном
крае
моем.
Улетели
куда-то
все
пташечки;
Лиш ь
в орона
на
голом
суку
Сидя
жалобно
ка ркает,
каркает
И
наводит
на
сердце
тоску.
Как
же
сердцу-то
грустно
и
холодн о!
Как
же
сжалось,
бедняжка,
в
груди!
А
ему
бы
все
вдаль,
словно
ласт оч ке,
В
теплый
к рай
бы
хот е лось
идти...
Не
бывать
тебе,
сердце
печальное,
В
эти х
светлых
и
теплых
краях,
Тебя
сгуб ят
под
серыми
тучами
И
схоронят
в
холод ны х
снегах.
1839, август
91


**♦
В
тюрьму
я
был
брошен,
отослан
в
изгнанье,
Изведал
я
горе ,
изв едал
стр ада нье,
Но
все
же
я
звал
из
печальной
глуши
С в ободу,
владычицу
твердой
души .
Пришла
наконец,
будт о
свет
среди
тьмы,
Как
воздух
прох ла дный
средь
д ушной
тюрьмы,
И
г олос
мне
в друг
пробежал
б лиз
ушей :
«Вот ключ от затворов тюремных дверей,
Я
дам
его
женщине,
т ебе
их
она
Отворит,
—
я
бу ду
тебе
от д ана».
Ра ств ор ены
двери,
и
что
ж
вижу
я?
О
боже !
Она,
то
подр уга
м оя,
Она
растворила
тюремную
дверь,
И
весел
я
с
нею
и
волен
те п ерь.
За
волю,
за
вол ю
тебе,
провиденье,
Подр уго й
мне
да нною
—
б лагод аренье.
Но
есть
еще
воля!..
То
воля
моя
Ст реми ть ся
к
добру
—
неизменен
ей
я.
1839, 7 с ентября
♦**
Тяжела
го лова
моя,
Мои
очи
запл ака ны .
Тяжело
на
д уше
мо ей,
Тяжело,
моя
м илая.
Дай
склонюсь
голов ою
я
К
тебе,
др уг
мо й,
на
плечико,
Тебе
к
сердцу
прижм уся
я
Моим
сердцем
измученным.
Сердце
сердцем
из лечит ся,
Грусть
любов ью
изгонится,
И
забудуся
сл адким
сн ом
У
теб я
я
на
плечике;
92


И
во
сне
ст ану
видеть
Я
Светлых
а нге лов
божи и х,
И
увижу
в
с ре дине
их
Я
тебя,
моя
милая...
1839, 3 ноября
НОЧЬ
Тих о
в
моей
комнатке
И
кругом
все
спит,
Св ечка
одинокая
Предо
мной
горит.
Посмотрю
ль
в
окошечко
—
Все
темно
к ругом ,
Не
видать
и
улицы
В
сумраке
ночном.
Звездочки
попрят а лис ь,
На
н ебе
темно,
Т учами
п оде рну лось
Черными
оно .
Ветер
воет
ж ало бно
Под
мо им
окном,
И
мет ель
сур ов ая
Все
стучит
по
нем .
С траш но
мне
см отр еть
туда,
В
сумрачную
даль,
И
ло ж ится
на
д ушу
Тайная
печаль.
Тихо
в
моей
ко мна тке
И
кругом
все
сп ит,
Св ечка
о дино кая
Предо
мной
горит.
1839
93


СВЕТЛОЕ
ВОСКРЕС ЕНЬЕ
Когда
еще
дитей
я
был
И
рос
я
в
тишине,
—
Как
п разд ник
бож ий
я
любил!
Как
б ыло
сл адко
мне !
С
тех
пор
прошло
так
много
лет ,
Я
не
д итя
дав но,
Но
прежней
ра дос ти
уж
нет
И
на
душе
темно.
И
скучен
пра зд ник
для
меня,
Гр ущу
о
прежних
д нях,
И
сердцем
ма ло
верю
я,
И
слез ы
на
гл азах.
1839
МГНОВЕНИЕ
Не т,
прав о,
эта
жизнь
скучна,
Как
небо
се рое
бесцветна.
Тоской
сж им ает
груд ь
она
И
желчь
в лив ает
неприметно;
И
как-то
смотрится
кругом
На
все
сердитей
понемногу;
И
что-то
ничему
потом
Уже
не
верится,
ей-богу!
1839
ЖЕЛ АН ИЕ
ПОКОЯ
Опять
о ни,
мои
мечты,
О
тишине
уединенья,
Где
в
сердце
столько
теплоты,
И
столько
грусти
и
стремленья.
О,
хорош и
мои
поля,
Лежат
спокойны
и
безбрежны...
Там
протекала
ж изнь
моя,
Как
вечер
ясный,
безмятежный...
94


Хорош
мой
тихий,
светлый
пруд.
В
него
г ля дится
месяц
бледный,
И
сол овь и
к ругом
поют,
И
робк о
шепчет
куст
прибр е жный.
Хорош
мой
скромный
белый
дом!
О,
сколько
сладостных
мгновений,
Минут
любви
я
пр ожил
в
нем,
Минут
прек р асн ых
вдохновений.
Опять
ту да
ма нят
мечты,
Всё
прочь
от
этой
жизни
шумной,
От
эт ой
пошлой
суеты,
От
э той
праздности
безумной.
Опя ть
душа
тоски
полна
И
просит
прежнего
покоя;
Привыкла
там
любить
она,
Там
гроб
отца,
там
все
родн ое.
Опя ть
о ни,
мои
мечты,
О
тишине
уединенья,
Где
в
серд це
столько
теплоты,
И
ст ольк о
грус ти
и
стремленья.
1839
<А.
А.> ТУЧКОВУ
(2 июля)
Я
знаю,
дру г,
что
значи т
слово
мат ь,
Я
знаю
—
в
нем
ес ть
мир
любви
чудесный,
Я
з наю
— 1лать
прискорбно
потерять
И
сиротой
докончить
пу ть
безвестный.
Я
матери
лишилс я
с
детских
лет.,
И
нет
ее
в
мо ем
воспоминаньи,
Но
сколько
ра з,
забы в
земной
наш
свет,
Н осился
к
ней
я
в
пламенном
ж елань и!
И
зн аеш ь,
др уг,
—
ду ше
в
ее
скорбях
Ест ь
тайное,
святое
утешенье
Знать,
что
душа
родная
в
небесах
Ее
хр анит
и
в
го ре
и
в
смятеньи.
95


И
вот,
когда
вечернею
порой
Ты
взглянешь
в друг
на
н ебо
голубое ,
—
Подумаешь:
вот
матери
родной
С
любовью
тень
несется
над о
мною .
И
во т,
ко гда
толпу
людей
пустых
Вдруг
оскорбил
в
порыве
бл а город ном
Ты
правды
чистой
г олос ом
свободным,
—
Т ебе
не
стр аш ны
буд ут
козни
их:
Ведь
на
теб я
из
горн е го
селенья
Вз ир ает
м ать
с
улыб к ой
одоб рен ья.
1839
МОЛ ДАВАНЫ
1
Ночь
лун ою
оз арило,
Под
снегами
с пит
зем ля,
И
белеются
уныло
Бесконечные
п оля.
Е дем. ..
тр ойка
удалая
Снег
копытами
метет,
И
ямщик ,
кнутом
махая,
Песню
груст н ую
поет.
У
дор оги,
сре дь
поляны,
Разл о жённ ые
костры;
Ко чев ые
молдаваны
Здесь
раскинули
шатры.
Соб р ался
перед
огнями
От в рат ител ьной
то лпой
С
распушёнными
в ласа ми
Ряд
ст арух
полунагой;
И,
на
пал ку
опи раясь, '
В
хитрых
зам ысл ах,
старик,
Мо лча,
злобно
улыбаясь,
Г олов ой
на
грудь
поник;
Дет и
в
рваном
оде ян ьи
И
с
запачканнььм
лицо-м
С
к рик охМ
про сят
подаянья,
Обступив
ме ня
кру гом .
1 Кочуют около Москвы по Рязанской дороге . — П ри м.
Ога рева.
96


С тала
тройка
удалая
И,
испугана,
хра пит :
Молдаванка
мо ло дая,
С муг ло ликая
стоит,
О свещ енн ая
о гня ми,,
О свещ енн ая
луной,
С
яркочерными
гла зами
И
раз мет анной
косой.
Хочет
смуглою
рукою
Р уку
взять
мою
она
И
сказать,
како й
с удьбою
Жизнь
моя
на дел ена.
Проч ь,
ков ар ная
смуглянка!
Ну,
ямщик,
пошел
живей!
Страшно
очи
м ол дав анки
Блещут
в
сумраке
ночей.
1839
СТ АРЫЙ
ДОМ
Старый
д ом,
старый
д руг,
посетил
я
Н ако нец
в
запустеньи
тебя,
И
бы лое
опять
воскресил
я,
И
печаль но
смотрел
на
тебя.
Двор
лежал
п редо
мной
неметенный,
Да
к оло дец
в алил ся
гнилой,
И
в
саду
не
шумел
л ист
зеленый,
Желтый
—
тлел
он
на
почве
сырой.
Дом
стоял
обветшалый
уныло,
Ш тукату рк а
об илась
к ругом ,
Ту ча
сер ая
сверху
хо дила
И
все
плакала,
глядя
на
дом.
Я
вошел.
Те
же
комнаты
были;
Здесь
ворчал
недовольный
ст арик ;
Мы
беседы
его
не
любили.
Нас
стр аш ил
его
черствый
язык.
97


Èot и комнатка — с другом,
быв ал о,
Здесь.мы
жили
умом
и
душой;
Мн ого
дум
золотых
возникало
В
эт ой
комнатке
пре жне й
порой.
В
нее
звездочка
тихо
светила,
В
ней
о ст ались
слова
на
стенах;
Их
в
то
вре мя
рука
начерт ила,
Когда
юность
кип ела
в
душах.
В
эт ой
комнатке
счастье
былое,
Дружба
св етла я
в ырос ла
там,
А
теперь
з апуст енье
глухое,
П аут ины
висят
по
уг лам.
И
мне
страшно
вдруг
стало.
Дрожал
я,
На
кладбище
я
будт о
стоял,
И
родн ых
мертвецов
в ызыв ал
я,
Но
из
мертвых
никто
не
восстал.
1839
GUTE GESELLSCHAFT!
Как
эти
лю ди
скучны,
глупы,
Как
их.
бессмысленны
слова,
Как
шутки
их
несносно
тупы,
И
как
пуста
их
голов а!
Как
серд це
их
че рс тво
и
в яло,
Как
пышет
холодом
от
н их!
Какую
желчь
в
меня
вл ивал а
Беседа
слад остна я
их!
Подите
прочь!..
Вот
вам
дорога
—
Большая,
—
можете
идти!
Ме ня
ж
забудьте,
ра ди
бога,
Вы
на
прос е лочно м
пу ти!
1839
1 Хорошее общество (не м .) .


♦*♦
Что
ты
вдали
гот ови шь
предо
мною,
Грядущее,
в
туманной
мгл е
твоей?
Не
туч
ли
вьешься
черной
пеленою,
Иль
рад ос ть
шле шь
в
среду
печал ьных
дней?
Но
ты
м ол чишь
в
безвестном
о тда лень я,
И,
что
несешь,
сокрыто
предо
мной;
Что
б
ни
б ыло
—
тебе,
о
провиденье,
Вверяю
я
смиренно
жребий
мо й!
..
1839(?)
***
В
прогу лк е
поздней
видел
я
Сквозь
окны
—
в
пышной
за ле
Толпу
людей
и
блеск
огня,
И
гости
пировали.
А
снег
вал илс я,
в
стеклы
би л.
И
веял
ветер
с ме лый,
И
к ровлю
темную
покрыл
П ечал ьно
сав ан
белый.
Сквозь
дымных
о блак ов
лу на,
Тум анная ,
смотрела,
И
все ,
казалося,
она
Как
будто
что
жалела.
И
я
глядел
ей
в
бледный
лик
С
участием,
уныло:
Нам
так
обоим
в
этот
миг
На
сер дце
грустно
было.
1830-е
♦**
Я
в
гости
поеду,
мне
весело
будет,
А
мила я
ст анет
скучать,
Смея т ься
я
буду
с
толпой
молодежи,
А
будет
она
тосковать.
99


Нет,
милая,
больше
уж
я
не
поеду:
Как
тр ат ить
минуты
любви?
Ведь
так
хорошо
мне
тоб ой
лю бо вать ся,
Глядеться
в
глазенки
тв ои.
1830-е
СЛАВА
Так!
на зывай те
лю ди
бренным
Г оря щий
огнь
в
мо ей
груди,
Мне
жалки
вы,
как
че рвь
презренный,
Безмолвно
гибнущий
в
пыли.
Тот
славы
звук,
для
вас
уж асный,
О трад ен
пла ме нным
сер дца м,
Он
вам
пустой,
но
он
прекрасный
Одним
возвышенным
душа м!
Его
вы
вечно
не
поймете,
Он
вечно
будет
вам
постыл,
Как
жили
вы,
так
вы
сой де те
Безв естно
в
тишину
могил.
Но
славы
сын
не
встретит
тленья
Под
мраком
урны
гроб овой ,
Он
вызван
будет
из
заб в енья
Своей
великою
с удьбой .
Бл ести
ж,
луч
славы,
надо
мною,
П онят ны
мне
тв ои
слова,
Пусть
п ередаст
дела
ге роя
Потомству
поз дня я
молва!
1830-е
ПУТЬ
СОЛНЦА
На
небе
точка
по казал ас ь,
Но
светом
то чка
та
блестит,
И
вот
зар ею
разо стл ал ась ,
И
небо
все
в
зар е
горит.
Вот
точка
все
блестит
яснее.
100


Вот
первый
луч
нисшел
от
н ей,
Вот
он
гори т
сильней,
сильнее.
Др об ится
в
тысячи
лучей,
И
все
вокруг
заликовало,
Все
полно
дивной
красоты,
—
То
жи знь
в
вселенной
пробежала
Струею
света,
теплоты.
И
солнце
греет
п рах
немой,
И
самый
прах
одушевился,
Про ник нут
светлою
душой,
Он
ей
живет,
он
с
нею
с лилс я.
Но
вот
уж
вечер...
Небо
рдеет,
Св ер кая
длинной
полосой,
Роскошно
солнце
пламенеет,
Горд яся
пышною
красой;
Вот
полным
светом
вд руг
бл ист ает
’И вот бежит земных очей,
И
д олго
—
новою
зар ей
В
краях
безвестных
р ассвет ает .
1830-е
♦**
Улыбкой
—
уст
моих
не
осквернил
я,
За ме тив
на
груди
твоей
И
к рест
большой
и
образ;
их
почтил
я
Во
глуб ин е
душ и
моей.
Быть
может,
в
час
ду ше вного
страданья
Безм олв но
ты
це луе шь
их,
—
Род ную
тень
зовет
воспоминанье,
И
жизни
лучший,
светлый
миг...
1830-е
ГОРОД
С мерк ат ься
начинает,
Уж
звезды
надо
мно й,
—
И
вот
мы
по дъ езж аем
К
за ставе
городской.
101


До ма
стоят
рядами,
Огон ь
ме лькает
в
ни х,
—
И
с тук
от
экипа же й
Несется
с
мостовых.
Вся
скука
городская
При ход ит
мне
на
ум,
И
как
гнетет
здесь
душ у
Забот
вседневных
шум.
Скорей!
наскв оз ь
чре з
город,
Ямщик,
скачи
же
ты:
Там
—
снова
бесконечность
И
вольный
мир
мечты.
1830-е
РАЗЛАД
Есть
много
горестных
минут!
Томится
ум,
и
сердцу
больно,
Не д оуме ния
ра ст ут,
И
груд ь
стесняется
невольно.
В
душ е
воп рос ов
длинный
ряд ,
Все
тайн а
—
не ту
р азр ешень я,
С
л ю дьми,
с
самим
собой
разлад,
И
душат
горь кие
сомненья.
Но
все
ж
на
дне
ду ши
больной
Есть
вер а
с
силою
могучей...
Так
солнце
бурною
порой
Спокойно
светит
из- за
тучи.
1840, 17 апреля
♦*♦
Мне
было
скучно
в
разговоре
На тя ги вать
мой
бедный
ум,
Чтоб
тол ков ать
о
всяком
вздоре,
Как
ни
попа ло ,
на обум .
..
102


И
я
урвался
оди нок ой
К
зеленым
рощам
и
полям,
И
там
броди л
в
ти ши
г лубокой ,
Печальным
преданный
мечтам.
Мне
было
грустно
—
вспоминал
я
Другие
рощи
и
поля,
Где,
милый
друг ,
с
тоб ой
блуждал
я
И
сл адко
так
любил
тебя.
О!
тяжело
заб ыть
душою
Любви
пленительный
привет,
И
де нь
и
но чь
с
одной
тоскою
Себе
твердить:
ее
з десь
нет;
И
отвыкать
от
женской
ласки,
И
ночью
тихо
не
ло б зать
П ол узатв о ренные
гл аз ки,
Лобзаньем
утр а
не
встречать,
Проститься
с
те м,
что
было
мило.
Грустить
безмолвно
каждый
час...
О!
тяжело...
слеза
уныло
Рукой
стирается
не
раз .
1840, 3 июня
♦♦♦
Т уман
над
тусклою
рекой,
Туман
над
дал ьними
п олями ,
В
тумане
лес
бе регов ой
Качает
голыми
ветвями.
А
бы ло
время
—
э тот
лес
Шумел
зелеными
ветвями,
И
солнце
с
гол убы х
небес
Бл естело
ярк о
над
во лна ми;
И
бесконечна
и
яс на
Долина
тихая
лежа ла. ..
О!
по мню
я
—
в
те
вр емена
Ду ша
для
жиз ни
р ас цвета ла.
1840, 20 октября
103


<К М.
Л.
ОГАРЕВОЙ>
18 декабря,
ве че ром
Хочу
еще
письмо
писать
От
делать
нечего
и
скуки
И
в ремя
д линное
разлу ки
Стихом
причудливым
заня ть.
Я
здесь
один
и
словно
в
пытке:
Тоска,
и
на
сердце
темно;
Сиж у
на
месте,
а
дав но
Мне
быть
хот е лося
в
кибитке.
Как
все
живут,
и
я
живу:
Все
недоволен
в сем
на
свете;
Зим ой
скучаю
я
об
лете,
А
летом
зиму
я
з ову;
В
Москве
разладил
я
с
Москвою,
В
д еревне
грустно
по
Мос кв е,
Кататься
буд у
по
Нев е
—
И
стану
рв ать ся
в
ст епь
душою.
Что
делать?
—
так
ус трое н
свет!
У
всех
неясное
стремленье,
Все
и щут
с
жиз нью
примиренья,
И
я
ищу,
—
да,
видно,
нет.
По рою
лю ди
надоели,
Там
недоволен
сам
собой;
Тоскуешь
часто
день-деньской,
И
но чь
не
спится
на
постеле.
Грустить,
ж елать !
—
к
че му
желанья?
Что
надо,
то
уст рои т
бог,
Желал
же
Фау ст
—
да
не
мог
Объехать
с
со лнцем
мирозданья!..
Но
все
мне
на
груди
тв оей
Бы вает
сладко
так,
Мария,
О,
есть
мгнов е ния
свя т ые,
Где
я
далек
тоски
моей !
Есть
сл адо сть
—
слад ост ь
поцел уя,
Есть
в
мир е
счастие
—
лю б овь,
И
в
это м
ж изнь
для
сердца
вновь
И
веру
юную
найду
я.
1840, 18 декабря
104


<К М.
Л.
ОГАРЕВОЙ>
Дай
расскажу
тебе,
мой
дру г,
Всю
ж изнь
мою .
«Зачем?
—
ты
скаже ш ь,
—
Ты
нового
мне
не
р асскаж еш ь,
Я
з наю
все .
К
тому
же
в друг
Ска зать
всю
жизнь
—
как
это
много!*
Да
так
хочу
—
что
ж
делать
с
тем?
Потребность
не
уймешь
ничем,
—
И так,
'послушай,
рад и
бога,
Я
не
могу
не
говори т ь,
Зд есь
много
так
воспоминаний,
Зд есь
осуж де н
был ых
преданий
Я
в
память
много
приводить.
Здесь
был
реб ен ком
я.
Тогда
Я
молчалив,
как
нын е,
был ,
Бродить
я
по
са ду
любил;
Сидеть
на
берегу
пруда,
Когд а
на
запад
день
склонялся,
По
ло ну
вод
как
жар
горе л,
А
я
все
на
воду
см от рел,
Где
ти хо
поплав ок
качался,
—
Смотрел
и
ждал,
к огда
придет,
Крю чок
о бма нчив ый
ла ская ,
Играть
им
рыбк а
зо лот ая,
И
быстро
с
ним
ко
дну
мелькнет.
1840, 18 декабря
•*«
Ко гда
в
тебе
встает
воспоминанье
О
то м,
кого
уж
больше
н ет,
И
не
звучит
на
с корб ное
пр изв анье
Тебе
лю бви
его
привет,
И
сердца
раны
вн овь
горят
так
б ольно,
И
давит
гру дь
те бе
печаль,
—
К
тебе
влечет
меня,
мой
др уг,
невольно
И
от
д уши
тебя
мне
жал ь.
105


Я
думаю:
вот
прах
из
чу жи
да льн ой
Вновь
привезется
в
край
родной...
О!
как
же
ты
придешь
печал ьно
К
нему
на
камень
гробовой!
Как
чувс т во
вечной
с
ним
разл уки
Вновь
будет
тяж ело
тебе!
Но
ты
не
говори,
средь
тяжкой
муки,
Укора
мра чн ого
с удьб е.
Еще
ты
над
могилою
заветной
На йде шь
раскрывшийся
цветок,
В
его
листа х
и
слад ко
и
приветно
Тебе
заш епче т
ветерок.
Ты
приме шь
ветра
этого
ды хань е
За
слово
дружбы
от
него,
И
пр имеш ь
ты
цветка
б лаго ухань е
За
сладостный
прив ет
его.
И
отзовется
на
тв ое
пр изв анье
Его
нез римая
лю бо вь;
Смягч ит ся
сердца
жгучее
стр ад ань е,
И
грус ть
тиха
в
нем
будет
вно вь.. .
О!
в
эт от
миг
с
ним
т а йного
свиданья,
Прошу
—
меня
ты
помяни,
Чт обы
и
мне
послал
он
упо ванье
И
св ет
сквозь
пасмурные
дни .
1840
Д ЕРЕНЕНСКИЙ
СТОРОЖ
Ноч ь
тем на,
на
не бе
тучи,
Бе лый
сн ег
кр угом ,
И
разлит
мороз
трескучий
В
воздухе
ночном.
Вдо ль
по
улице
ш ир окой
Избы
муж иков .
Ходит
сторож
одинокой,
Слышен
скрип
ша гов.
Зябнет
сторож;
вьюга
смело
Злится
вкр уг
него;
106


На
мороз е
поб елела
Борода
его.
Ску чн о!
рад ос ть
из менила,
Скучно
одному;
Песнь
его
звучит
уныло
Сквозь
метель
и
тьму.
Ходит
он
в
ночи
бе злун н ой,
Бела
утра
ждет
И
в
края
доски
чугунной
С
тайной
грус ть ю
бьет.
И,
кач ая сь,
за выва ет
З вон кая
до ск а...
Пу ще
сердце
зами рает,
Т яж елей
тоска.
1840
***
Старик
Постой!
не
рви
цветка,
дитя ,
—
Он
у к рашение
могилы;
Здесь
схоронил
когда-то
я
Все,
что
д уше
так
близко
было.
Я
испугал
т ебя,
—
пр ос ти!
Вот
ты
и
пл ака ть
уж
готова...
Де вочк а
Нет!
ты
сердит
—
пусти,
пусти!
Старик
Ну
полно!
улыб нис ь
же
снова.
Дай
ручк у
м не.
Де во чка
А
да шь
цветок?
Старик
Он
дорог
м не.
107


Де вочк а
Ты
скуп.
Старик
Малю тк а!
Не
скуп,
а
грустен,
одинок...
Т ебе
пок а
еще
все
шутка,
—
Отр аден
блеск
твоих
очей
И
щечки
с
краскою
живою,
И
русый
ш елк
тв оих
куд рей
Не
з аплете н
еще
косою.
Я
стар
и
сед,
мой
взгл яд
угрюм,
Наморщен
лоб
от
горьк их
ду м.
Ты
—
ут ро
с
свежими
луч ами,
Как
этот
грустный
вечер
—
я...
Мой
св ет
угас,
мое
дитя.
Кругом
всё
насыпи
с
крестами,
Да
ветхий
храм;
там
степь,
—
ручей
Шумит
у
ног
струей
печальной,
Уныло
свищет
соловей,
Тоскует
отг олос ок
д аль ней,
И
на
ду ше
у
стар и ка
Все
б еско нечная
тоска...
Дев очк а
Что
ж
это,
дед уш ка,
с
тобою?
Вот
у
от ца
родная
мать
—
Стар а,
как
ты,
больна
порою.,
А
грусти
в
ней
и
не
видать.
Когда
см ер кать ся
начинает
—
Перед
избой,
по
вечерам,
Всё
ск азки
с казы вает
нам
И,
как
дитя ,
с
детьми
играет.
Старик
Да
у
нее
ес ть
ты,
есть
сын
—
Все
есть,
ди тя,
что
серд цу
мило;
Но
в
целом
мире
я
один,
Что
я
лю бил
—
взяла
моги ла .
Цветок
—
мне
дру г.
Одно
и
то
же
Мы
оба
любим;
я,
как
он,
Прирос
к
могиле...
Но,
мой
боже!
108


Я
этой
жизнью
ут омле н;
На
отдых,
к
ним ,
душа
желает
—
Страдальца
бог
не
прибирает.
Стар ик
умолк,
поник
гла в ой;
Дитя
цветка
просить
не
смеет,
Уходи т
ти хо
и
душой
О
с тар ике
еще
ж ал еет;
И
сердце
дет ско е
полно
Т рев огой
тайною
впервые,
И
смутно
чувствует
оно
Страданья,
им
не
понятые...
Погас
последний
блеск
лучей,
Ночная
тьм а
над
степью
дальной,
Уныло
свищет
соловей,
Ш умит
ручей
струей
печальной
—
И
на
д уше
у
ст ари ка
Все
беск онечная
тоска.
1840
ПОХОРОНЫ
Уж
т ело
в
церкви.
Я
взошел
Рас сеянн о.
Т олпа
народа!
П ок ойник
з ри телей
навел,
Как
падаль
в орон ов.
—
У
входа
Д еру тся
нищие;
тайком
Попы
о
д еньг ах
в
жарком
споре.
О дин
воп рос
у
все х
к ругом :
«Кто это умер?» — В каждом взоре
Смешное
любопытство.
Я
Досадовал;
мне
га дко
ст ало,
И
злоба
тайная
меня
В
душе
взбешенной
волновала...
О!
люди,
лю д и!..
Мне
на
ум
П ришли
покойного
пороки
И
про
себя,
ср едь
тя жких
ду м,
Я
в ымыш лял
ему
упреки.
Взглянул
на
гроб
его
потом...
Мне
стало
грустно...
Тощий,
бледный,
Ю9


Лежал
покойник
тихо
в
нем
С
ул ыбк ой
горькой.
Бедный,
бедный!
Мне
стало
жаль
его ,
и
я
Ему
ска зал : «Спи,
мертвый,
с
богом!
Тревожить
не
хочу
т ебя
Ни
в
помыслах,
ни
в
слове
строгом».
И
долго,
долг о
на
не го
Смот ре л
я
с
тихим
сожаленьем...
Когда
ж
в
могилу
гроб
его
Мы
опустили
с
грустным
пеньем
—
Я
бросил
горсть
земли
туда:
«Прощай,
—
шепнул
ему
ун ыло,
—
Ступай
же
с
миром». — Но
ку да? ..
Не
зна ю
—
глухо
за
могилой.
1840
***
Там
на
ул ице
холод ом
веет,
Завывает
метель
под
окном;
Еще
ночь
над
землей
тяготеет,
И
все
спит
б езм ятеж но
к ругом .
Я
оди н
до
рассв ет а
проснулся
И
безмолвно
камин
затопил;
И
трескучий
огонь
встрепенулся
И
блуждающий
о тб леск
разл ил.
Тяжело
мне
и
грустно
мне
стало,
И
не вол ьно
на
пам ять
п ри шло,
Как
мне
в
детские
годы
бывало
У
кам ина
тепло
и
светло.
1840
ЗИМ НЯЯ
ночь
Ночь
т емна,
ветер
в
улице
дует
широкой,
Тускло
светит
фон а рь,
снег
меш ает
идти.
Я
устал!
а
до
дом у
еще
так
далеко...
Дай
к
столбу
прислонюсь,
от дохн у
на
пу ти.
НО


Что
за
домик
печал ьно
ст оит
предо
мною!
Полуночники
л юди
в
нем,
видно,
не
спят;
Есть
огонь,
заболтались,
знать ,
поз дн ей
порою!
Вон
две
свечки
на
столике
дружно
горят .
А
за
столиком
сидя,
с тару шка
гадает...
И
об
чем
бы
гадать
ей
на
старости
дней?
.
.
Воз ле
женщина
т ихо
м лад енца
качает;
Видно,
мать!
Ск ольк о
нежности
в
взоре
у
ней!
И
как
мил
этот
ангел,
м ал ютка
прелестный!
Он
с
улы бк ой
'заснул у нее на руках;
Может,
сон
ему
снится
веселый,
чудесный,
Может,
любо
ему
в
его
детских
мечтах.
Но
стар уш ка
вст ает ,
на
часы
заглянула,
С
удивленьем
потом
потрясла
гол овой ,
Вот
целуется,
крестит
и
будт о
вздохнула...
И
пош ла
шаг
за
ша гом
дрожащей
стопой.
Свечки
гася т,
и
в
до ме
темно
уже
стало ,
И
фонар ь
на
столбе
до горе л
и
погас...
Видно,
в
пу ть
уж
пора,
ночь
глух ая
настал а.
Как
на
у лице
стр аш но
в
полуночный
ча с!
А
стару ш ка
н едолго
побудет
на
свете!
И
для
матери
будет
седин
череда,
Р азв ерн ется
м лад енец
в
пленительном
свете,
-
Ах,
бог
весть,
я
и
сам
жив
ли
буд у
тогда.
1840
ПРОЩАН ЬЕ
С
КРАЕМ,
ОТКУДА
Я
НЕ
УЕЗЖАЛ
Пр ощ ай,
прощай,
моя
Россия!
Еще
н ед олго
—
и
уж
я
Пер елеч у
в
страны
чужие,
В
и ные,
светлые
края.
Благодарю
за
де нь
рож ден ья,
За
ши рь
степей
и
за
зиму,
За
сердцу
сладкие
м гнов ен ья,
ill


За
горьк ий
оп ыт,
за
тю рьму,
За
бл агор од ные
желанья,
За
равнодушие
людей,
За
грусть
души,
за
жажду
знань я,
И
за
лю бовь,
и
за
др узей
—
За
все
блаженство,
все
страданья;
Я
все
люблю,
все
святы
мне
Твои,
мой
край,
воспоминанья
В
д алеко й
бу дут
стороне.
И
о
т ебе
не
раз
в з дохну
я,
Ве рнус ь
—
ис
теплою
слезой
На
н ебо
серое
взгляну .я,
На
степь
под
снежной
пеленой...
1840
ПУТНИК
Дол
туманен,
воздух
сыр,
Туча
н ебо
крое т,
Грустно
с мотри т
тусклый
ми р,
Грустно
ветер
во ет.
Не
ст рашися,
путник
мо й,
На
земле
все
битва;
Но
в
т ебе
живет
покой,
С ила
да
молитва.
1840
NOCTÜRNO
Как
пуст
мой
деревенский
дом ,
Угрюмый
и
выс о кий!
Какую
но чь
провел
я
в
нем
Бессонно,
одинокий!
Уж
бы ли
сумраком .давно
Окрестности
одеты,
Луна
св етил а
сквозь
окно
На
стар ые
портреты;
112


А
я
задумчивой
стопой
Ходил
по
звонкой
зал е,
Да
т ень
еще
моя
со
мной
—
Мы
двое
л ишь
не
спали.
Деревья
т емные
в
сад у
Качали
всё
ветвями,
Впросонках
гуси
на
п руду
Кр ичал и
над
волнами,
И
мельн ица,
грозя,
к рылом
Мне
издали
махала,
И
церковь
белая
с
к рест ом
Как
призрак
восставала.
Я
ждал
—
знак ом ых
мертвецов
Не
в ст анут
ли
вдруг
кости,
С
портретных
р ам,
из
т ьмы
углов
Не
явятся
ли
в
гости?
И
страшен
был
пустой
мне
д ом,
Где
шаг
мой
раздавался,
И
робко
я
вни мал
к ругом,
И
роб ко
озирался.
Т оска
и
с трах
сжимали
грудь
Среди
бессонной
ночи,
И
вовсе
я
не
мог
сомкнуть
Вст рев ож енные
очи.
<Ш0>
NOCTURNO
Во лна
течет,
волна
шумит,
И
лодка
при
луне,
Махая
веслами,
б ежит
И
пл ещет
по
волне.
И
в
каждой
брызге
от
в есла
Ме рц ает
свет
лун ы,
И
по
реке,
где
лодка
шла.
Еще
с леды
ви дны.
Кругом
все
тихо,
берег
сп ит.. .
Но
кто
же
в
ло дке
той
из


В
плаще
задумчиво
стоит
С
открытой
головой ?
Разви ты
кудри,
бледен
вид
П еч альн ого
лица,
Весь
сам
в
себе
—
и
не
гля дит
На
с таро го
греб ца.
Он
все
глядит
туда,
ту да,
На
д ал ьний
небосклон,
И
если
падает
зве зда
—
-
То гда
в
раз ду мьи
он
Качает
грус т но
головой,
Взд ых ает
тяжело,
Как
будт о
бы
ему
с
собой
Сравненье
в
мысль
пришло.
Ах!
видно,
много
он
страд ал,
И
много
он
любил,
И
много
горя
в
жиз ни
знал
И
с часть я
схоронил...
В олна
течет,
волна
шумит,
И
лодка
при
луне,
Махая
веслами,
бежит
И
плещет
по
волне.
1840(?)
КРЕ МЛЬ
За
тучами
чуть
в идима
л уна,
Белеет
сн ег
в
т ума нном
ос ве ще ньи,
Безмолвны
стогны,
вс юду
т ишина ,
И счезл о
дня
бродящее
дв иж енье.
Ст а ринный
Кремл ь
угрюмо
задремал
Над
бе ре гом
реки
оледенелой,
И
коло кол
гудя щий
замолчал,
Затворен
храм
и
терем
опустелый.
Как
старый
Кремль
в
п олн очной
тишине
Является
и
призрачен
и
страшен,
В
своей
зубчатой
затворясь
стене
И
вея
х олодо м
у грюмы х
башен!
114


Леж ит
повсюду
мертвенный
п окой
—
Его
кр угом
ничто
не
во зм уща ет,
Ли шь
каждый
час
часов
унылый
бой
О
х оде
времени
напоми нает .
1840 (?)
♦**
Я
много
пла кал .
Тяжкое
страданье
Легло
на
грудь.
И
как
пришло
оно? .
.
Не
з наю
я...
То
есть
ли
наказанье
За
грех
какой,
свершенный
уж
давно?..
Да!
Мне
нельзя
взглянуть
без
содроганья
На
прошлое...
Не хорош о
он о,
Нечисто...
Но
там
было
н аказ ань е,
То
с
горем
новым
не
с опряж е но.
А
тяжко!
Все
во
мне
раз ъ единило сь,
И
в ера
де тская
и
в
счастье
и
в
людей
Про па ла...
Ду шно!. .
Грудь
моя
стеснилась!
.
Че го-т о
нет
уже
в
ду ше
мое й...
Постой,
постой,
все ,
чем
душа
живилась! ..
Постой
на
ми г,
бл аж енств о
преж ни х
дн ей!
..
О
боже
м ой!
Опять
сл еза
скатилась...
1840(?)
ОСЕНЬ
Ког да
осеннею
порою
Холодным
воз духом
пахнет,
И
тучи
серой
пеленою
Угрюмо
в
небе
разовьет,
И
тускло
стан ет
дн ем
пе ча льным,
И
стелется
т уман
к ругом ,
—
'
Люблю
я
ехать
лесом
дал ьни м,
Шаг
за
ша г,
на
коне
ве рхом ,
—
А
конь
шумит,
по
лист ьям
сбитым
Ст упая
к о ваным
копытом.
Люблю
я
слу шать
ветра
свист,
Следить
его
опустошенья,
115


Смотреть,
как
рвется
желтый
лист,
И
сл уша ть
шум
его
падень я.
Тогда
лишь
ворон
сре дь
лесов
Живет
в
без мол вьи
одинок ом;
Услыша
с
дуба
зву к
ша гов,
Глядит
кругом
он
зор ким
оком,
Махает
крыльями,
и
вд руг
В
глуш и
скрывает
свой
испуг.
Все
так
печально,
так
ун ыло,
Все
так
п рощ ается
со
мн ой
И
гов орит ,
что
уж
от жило ...
Вос помина нь е
той
порой
Весну
мне
прежнюю
рисует,
Мечта
несется
к
старине,
И
сердце
л юбит
и
тоскует,
И
грус т но
так
бывает
м не,
И
воскресают
из
забвенья
Был ые
л юди
и
виденья.
1840(?)
♦•♦
Ночь
туманная
тем на,
Снег
на
ст ог нах
тает,
Вкруг
н емая
т ишина
Робость
на вев ает.
Не
пуга й,
зловещий
мрак!
Без
т ого
—
с муще нья
Не
сгоню
с
д уши
никак.
Ты,
что
волею
своей
Жизнь
даешь
в
от ра ду,
Дай
же
мир
душе
моей,
Если
ж ить
уж
надо.
t839—1840(?)
116


СЕДАЯ
ГОЛОВА
В
метели
голова
моя
Покрылась
белизною,
—
Вот
я
и
ста р,
подумал
я,
И
рад
был
всей
душою.
Но
вдруг
сл ил ася
сед ина,
Вновь
к удри
чернть
по кры ла,
И
стала
юность
мне
стр аш на.. .
Как
далека
могила!..
До
у тра
с
вечера
не
раз
В
ночь
головы
седели,
А
я,
в
пу ти
мое м
томясь.
Не
поседел
доселе.
1839—1840
<Т.
Н.
ГРАПОВСКОМУ>
Как
жадно
слушал
я
пр изнанья
Любви
глубокой
и
святой!
О,
как
ты
полон
упованья!
О,
как
ты
бод р
еще
душой!
Ты
счастлив,
друг
мой,
дай
мне
руку...
Но,
бр ат,
пок а
ты
гов орил
—
Каку ю
тягостную
м уку
Я
про
себя
в
душе
таил!..
И
не
скажу,
о
чем
тоскую...
Я
затв ор ен
в
се бе
самом;
Я
сердца
ран
не
увра чую ,
С
участьем
буд у
незнаком.
*
К
чему
пишу?
И
сам
не
знаю;
Но
хоче т ся
ко му-н иб удь
С каз ать,
что
втай не
я
стр ад аю
И
что
тяжел
мне
жизни
путь;
Тебе
же
внутренних
д ви жений
Оттенки
так
понятны,
друг...
Но
мне
не
надо
сож ал ений,
Лекарств
не
тр еб ует
недуг.
Не
сп раш ив ай,
о
чем
страданье
Души
моей
и
отче го;
Но
на
меня
ты,
при
свид аньи.
17


Не
го вор ивши
ничего,
Взг лян и
печально,
и,
быт ь
может,
Ру ки
по жа тье
мне
поможет.
1841, вес на
•*•
Я
м олод
б ыл,
бы ла
весна,
И
я
любил,
и
птички
пели.
Долина
жизнию
полна.
Де ре вья
шумн о
зеленели.
Прошла
лю бовь ,
пр ошла
в есна,
И
птички
зам олч ал и,
Долина
снегом
у стлан а,
С
деревьев
ме рз лых
л истья
пали.
И
сам
уж
я
седой
старик,
Мне
кровь
не
согревает
тела;
Я
гол овой
на
гр удь
по ник,
И
жиз нь
мне
надоела...
1841, л ето
НА
СМЕРТЬ
Л<ЕРМОНТОВ>А
Еще
дуэль!
Еще
п оэт
С
с винцом
в
груд и
сошел
с
рист ань я.
Уста
с омк нулис ь,
песен
н ет,
Все" смолкло...
Ст раш ное
молчанье!
Тут
тщетен
дружеский
приве т ...
Все
смо лкло :
грус ть,
вр аж да,
ст рад анье,
Любовь
—
все,
чем
душа
жила .. .
И
где
душа?
куда
ушла?
Но
я
тревожить
в
этот
миг
Во проса
вечного
не
стану;
Давно
я
голов ой
поник,
Давно
про било
в
серд це
ра ну
Сомненье
тяжкое,
—
и
к рик
В
груд и
таи тся. ..
Но
обману
I'Я


Ж ить
не
дает
холодн ы й
ум,
И
веры
не т,
и
взор
угрюм.
И
т айный
стр ах
берет
меня,
Ког да
в
ст ране
я
вижу
дальной,
Как
оч и,
полные
огн я,
Закрылись
тихо
в
миг
пр ощаль ный,
Как
пал
он,
голову
склоня,
И
грустно
замер
ст их
печальный
С
улыб ко й
скорбной
на
устах,
И
он
лежал,
бездушный
п рах.
Без душ ней
пр аха
перед
ним
Глупец
ничтожный
с
пистолетом
Ст оял
здоров
и
невредим,
Не
содрогаясь
пред
поэтом,
Укором
тайным
не
томим;
И,
может,
рад
был ,
что
пред
светом
Хвали ть ся
станет
он
п одча с,
Что
в ерны
так
р ука
и
гл аз.
.
А
между
тем
над
мертвецом
Сия ло
небо,
и
лежала
Степь
б езг лаг ол ьная
к ругом ,
И
в
отдалении
дремала
Ц епь
синих
гор
—
и
все
в
тако м
Успокоеньи
пребывало,
Как
будто
б
миру
ж изнь
его
Не
составляла
ничего.
А
ж изнь
его
была
пышна,
Была
роскошных
впечатлений,
О гня
душевного
полна,
Полна
покоя
и
волнений;
Все,
все
изведала
она
—
Значенье
вс ех
ее
мгновений
Он
с лухом
трепетным
в нимал
И
в
звонкий
ст их
перелив ал.
Но,
в ека
своего
герой,
Вокруг
себ я
печальным
взором
Смотрел
он
часто
—
и
порой
Се бя
и
век
клеймил
укором .
119


И
ж ел чный
стих,
дыша
враждой,
Звучал
нещадным
приговором...
Лю бил
ли
он,
или
желал,
Иль
ненавидел
—
он
страдал.
Сюда,
судьба!
ко
мне
на
суд !
За чем
всю
ж изнь
о дно
мученье
Поэт ы
т яго стно
несут?
Ко
мне
на
суд
—
о
провиденье!
Ве ка
в
страданиях
идут,
—
Или
без
всякого
з наченья
И
пр ов иденье
и
судьба
—
Пустые
звуки
и
слова?
А
как
бы
он
широ ко
мог
Бл ажен ство вать !
В
д уше
поэта
Был
счас тья
светлого
зало г:
И
жар
сердечного
привета,
И
поэтический
восторг,
И
рай
видений,
полных
света,
Любовью
полный
взгляд
на
мир,
Раздолье
жизни,
вечный
пир...
Мой
бедный
брат!
дай
ру ку
мне .
Олед енелую
дай
руку,
И
спи
в
могильной
тишине.
Ни
мой
привет,
ни
серд ца
муку
Ты
не
у слыш ишь
в
вечном
сне,
И
с лов
моих
печальных
звуку
Не
разбудить
теб я
вовек...
Ты
глух
стал,
мертвый
человек!
Развеется
среди
степей
Мой
плач
на дгро бный
над
тобою,
И
в ысох нет
сл еза
очей
На
камне
хладном...
И
порою,
Когда
сойду
я
в
мир
теней,
Раздастся
плач
и
над о
мною,
И
бу дет
он
безвестен
м не...
Спи,
мой
товарищ,
в
тишине!
1841, с ен тя брь !?)
1*20


ХАРАКТЕР
Ребенком
он
уп рям
был
и
резов,
И
г ордо
так
его
смотрели
г лаз ки;
Ли шь
матери
его
см ир яли
ласки,
Но
не
в нимал
он
звуку
гроз н ых
слов.
Про
вит яз ей
бесстрашных
слу ша ть
ск азки
Любил
в
тиши
он
зимних
в ечеро в,
Любил
безбрежие
степи
разд оль ной,
Следил
поле т
да лекий
птицы
вольной.
Провел
он
буй но
юны е
год а:
Его
везде
пустым
повесой
звали,
Но
жажды
дел
они
в
нем
не
у знали,
Да
во ли
с иль ной,
в
ми ре
нико гда
Прост о ра
не
имевшей...
Дни
бежали,
Жизнь
тратилась
без
цели,
без
труда;
Кипела
кровь
бесплодно...
Он
был
м олод,
А
в
душу
ст ал
закрадываться
холод.
Вл юбле н
он
был ,
и
разл юби л;
потом
Любил,
б ро сал,
но
—
слабых
душ
муч ен ья
—
Не
зн ал
раскаянья
и
со ж алень я.
Он
р ано
поседел.
В
ли це
худом
Яв ил ась
бл едн ос ть.
Дерзкое
пр езр енье
Одн о
ост алось
в
взоре
огневом,
И
ре чь
его,
скв озь
уст
едва
раск рыт ых,
Была
по лна
н асм ешек
ядовитых.
1841, август—ноябрь(?)
К огда
тревогою
бесплодной
Моя
душа
утомлена,
И
я
бр ожу
в
то ске
холодной,
И
жи знь
мне
каже тся
ск учна,
И
мне
случится
ненарочно
Увидеть,
как
в
беспечном
сне
Лежит
мл ад енец
непорочный,
121


Как
ан гел
божий,
—
легче
мне .
Гляжу
я
д олго
на
реб енк а:
Как
хорошо ,
невинно
он
Раск ин ул
ножки
и
ручонки!
Како й
он.
грезит
светлый
сон !
Легко
улыбка
сох ран илась
На
чуть
растворенных
устах,
И
т ихо
м ать
над
ним
склонилась
С
такою
нежностью
в
очах...
Мне
лег че,
да!
и
в
уми лен ьи
Я
так
глуб ок о
ве рю
вновь,
Что
на
зем ле
есть
н аслаж де нье.
Е сть
чистота
и
есть
лю бовь.
1841, 3 декабря
♦**
Т ебе
я
сч астья
не
да вал
до вольн о,
Во
многом
я
тебя
не
понимал,
И
мучил
я
тебя
и
сам
стра дал .. .
Теперь
я
еду,
д руг
мо й!
сердцу
больно:
И
я
с
слезой
с кажу
тебе
—
п рощай !
Никто
тебя
так
не
лю бил
г лубок о.. .
И
я
мол ю
т ебя:
ты
вспоминай
Меня,
мой
дру г,
без
желчи,
без
упрек а.
Минут а м
скорбным
ты
забвенье
д ай,
И
помни
лиш ь,
что
я
лю бил
глубок о,
И
с
грустию
сказал
тебе
—
п роща й!
Теперь
блуждать
в
ст ране
я
ст ану
дальной.
Мне
тя жел о.
Еще
л ета
мои
Так
мол оды;
но
в
жизни
я
печа л ьной
Растратил
много
ве ры
и
любви.
Жи ву
я
б ольшей
частью
оди нок о,
Все
сам
в
себе.
Но
ты
не
забывай,
Что
я,
мой
друг ,
теб я
любил
глуб око.
И
с
грустию
сказал
тебе
—
прощай!..
/841, 5 декабря
122


ЬЕ
CAUCHEMAKi
Мой
друг!
ме ня
уж
н есколь ко
ночей
Преследует
какой -то
сон
трев о ж ный;
Встает
пре д
взором
внутренним
очей
Нас меш ли во
и
злобно
призрак
ложный,
И
смут но
так
все
в
голове
моей,
Ду ша
боли т,
едва
дышать
мне
мо жно,
И
ст ынет
кровь
во
мне...
Хо чу
я
встать,
И
голов ы
не
в
силах
приподнять.
То
Фау ст
вд руг,
бессменною
тоской,
Желаньем
и
сомнением
убитой,
И дет
ко
мне
задумчивой
стопой
С
погубленной,
безумной
Мар гари той;
И
Меф ист оф ель
тут ;
на
них
рук ой
Он
кажет
мне
с
у лыбк ой
ядо вит ой,
Другую
рук у
мне
кладет
на
груд ь,
Я
т репещ у
и
не
могу
д охну ть.
Потом
я
вдруг
Манфредом
увлечен;
Тащит
ме ня,
твердя
о
пре с т упле нья,
Которому
давно
напрасно
он
У
бо га
и
чертей
просил
забвенья...
Уж
вот
на
кра й
я
бездны
приведен,
Стремглав
мы
вниз
лет им
—
и
нет
спас ен ья.. .
Я
за мир аю,
и
по
телу
лед
С
губительным
стремлением
иде т.
Но
вдруг
стоит
принц
Гамлет
пр едо
мной,
Стоит
и
хохотом
смеется
д иким ...
Безумный,
нерешительный
герой
Не
мог
любить,
ни
мстить,
ни
быть
великим,
—
И
говори т ,
что
точно
я
такой,
С
характером
т аким
же
бледноликим...
И
я
мечтой
в
прошедших
дн ях
«о шусь .
И
сам
себе
так
гадок
становлюсь...
Насилу
сон
слетел
с
тяжелых
век!..
Я
Ба йро на
и
Ге те
начи тал ся,
И
мне
дался
Шекспиров
человек —
1 Котпмар (фр анц )
123


И
только!..
В
жизни
ж
я
и
не
сближался
С
их
л ицам и,
да
и
не
сближусь
ввек.. »
Но
холод
до лго
в
теле
разливался,
И
до лго
я
еще
не
мог
вз дохн ут ь,
И
в
т емные
углы
не
смел
взглянуть.
.
.
1841, 6 декабря
ПОЭ ЗИЯ
Когда
сижу
я
ночью
одиноко
И
образы
святые
в
т ишине
Так
из
души
я
вывожу
глубок о,
И
звонкий
стих
звучит
чудесно
мне,
—
Я
счастлив!
Мне
уж
никого
не
надо.
Весь
мир
во
мне!
С озд ание
души
Самой
душе
ес ть
лучшая
отрада.
И
так
его
ле лею
я
в
т иши...
И
ви жу
я
тогда,
как
дерзновенно,
Ис полне н
мыслью,
дивный
Проме те й
Ун ес
с
небес
богов
огонь
священный
И
в
т ишине
творит
своих
людей...
1841, 14 декабря
ТОСКА
Дайте
же
звуки
мн е,
звуки
т рев ож ные,
Сд елай те
так,
чтоб
расплакался
я!
Ра зве
не
видите,
лю ди
холодные,
—
Жаркие
сле зы
нужны
для
меня.
Слезы
ль
те
буд ут
—
м ольбы ,
умиле ния,
Стр асти
тоскующей,
полной
огня,
Или
страдания,
или
стремления,
—
Сд ела йте
та к,
чт об
расплакался
я1
Если
вы
в иди те,
лю дй
холодн ы е,
Если
дейст в ит ел ьно
вы
мне
др узья*
—
Дайте
же
звуки
мн е,
зв уки
т р ево жные,
Сд елай те
так,
что б
расплакался
я!
1841, 14 декабре
124


ДОРОГА
Тускло
м есяц
дальней
Свет ит
сквозь
тум ана ,
И
ле жит
печально
С нежн ая
по ляна.
Бе лые
с
мороз у
Вдо ль
пу ти
рядами
Тянутся
березы
С
голыми
сучками.
Тройка
мчится
л ихо,
Ко лок о льчик
звонок;
Н апе вает
тихо
Мой
ямщик
спросонок.
Я
в
ки бит ке
валкой
Еду
да
тос к ую:
Скучно
мне
да
жалко
Сторону
родную.
1841, 15 декабря
КАБАК
Выпьем,
что
ли,
Ваня ,
С
холода
да
с
гор я;
Г оворят ,
что
пьяным
По
колено
море.
У
Антона
дочь- то
—
Девка
молодая:
Очи
голубы е ,
Сл ав ная
такая!
Да
бо гат
он,
Ваня!
Наотрез
отка же т.
Ведь
с гори шь
с
стыда,
брат,
Как
на
дверь
ука же т.
Что
я
ей
за
п ара?
—
Скверная
из бушка !. .
А
оброк-то,
Ваня ?
А
к ор мить
старушку?
125


Выпьем,
что
ли,
с
горя!
Эх,
брат!
да
ед ва
ли
Бе дно му
за
чаркой
Позабыть
печали!
1841, 15 декабря
GASTHAUS ZUR STADT ROMi
Луна
печально
мне
в
окно
Сквозь
серых
туч
едва
си яла,
Уж
было
в
го роде
темно,
Пустая
ул ица
молчала
—
Как
будто
вымерли
давно
Все
люди...
Церковь
л ишь
стояла
В
средине
пл ощади
одна .
Столетней
жиз нию
полна.
Свеча
горела
пре до
мной.
Исполнен
внутренним
стр ад аньем ,
Без
сна
сидел
я
в
час
но чно й,
Сидел,
томим
воспоминаньем
И
беспредметною
тоской,
И
безотчетлнвым
ж елань ем,
И
сердце
ныло,
а
слеза
Не
выступала
на
глаза.
Но
вот
коснулись
до
меня
Из
ко мна ты
соседней
звуки:
Как
в ихрь
по
клавишам,
звеня,
Тревожно
пронеслися
руки;
Пот ом
аккорды
слышал
я,
И
ж енский
голос ,
полный
муки,
Любви
тоскующей
ду ши,
Мне
зазвучал
в
ночной
тиши.
«Qual cuor tradisti!» 2 Кто же мог
Встревожить
ж енщин у
о бма ном?
• Гостиница «Р им» (нем .) .
* «Какое сердце ты предал!» (итал. ) .
126


Кто
ду шу
светлую
об лек
Тоски
безвыходной
т ума ном?
Любовь
просну лась
на
упрек,
И
совесть
встала
в елик аном,
Но
с лишк ом
поз дно
он
узнал .
Какое
сердце
разорвал,
Любовь
п рохо дит
—
и
темно
Ст анов ит ся
в
душе
безродной;
Былое
буди шь
—
спит
оно,
Как
в ялый
т руп
в
зем ле
холодн ой,
И
сожаленье
нам
одн о
.
Дано
с
небес,
как
дар
бесплодный...
Но
см ол кла
песнь;
они
потом
Ин ую
песнь
поют
вд во ем.
И
в
эт ой
песне
дыш ит
вновь
Ду ши
невинной
умиле нье ,
И
серд ца
юного
лю бов ь,
И
сер дца
юного
стремленье;
Не
бурн о
в
жил ах
бьется
кровь,
Но
только
т ихое
томленье
От
п олн оты
вздымает
грудь,
И
сладко
хоче т ся
в здох нут ь.
Я
им
внима ю
в
т ишине
—
Они
поют,
а
сер дцу
бо льно;
Они
по ют
мне
о
весне,
Как
птички
в
н ебе
—
з вучн о,
воль но,
—
И
хорошо
их
слушать
мн е,
А
все
ж
страдаю
я
невольно;
Их
песнь
св етл а,
в
ней
вера
есть,
—
Мне
сер дца
ран
не
перечесть.
Они
счастливы,
боже
мой!
Кто
вы,
мои
певцы,
—
не
знаю,
Но
с
н аслаж д еньем
и
тоской
Я,
ст ранник
грустный,
вам
внимаю.
Блаженствуйте!
Я
со
слезой
Вас
в
тишине
благословляю!
Люб ите
вечно!
Жизнь
в
люб ви
—
Блаженный
со н,
друзья
мо и.
127


Живите
ма ло!
Ст ранно
в ам?
Ромео
ум ер,
с
ним
Джу л ьет та;
Шекспир
зна л
ж изнь,
как
бог,
—
мы
снам
Роскошно
верим
в
юны
ле та,
Но
сухость
ж изнь
на во дит
нам.
Да
мимо
и дет
ч аша
эта,
Где
сожаленье
и
то ска,
И
грустный
хо лод
ста рика!
Блаженны
те,
что
в
утре
д ней
В
последнем
за мер ли
л об заньи,
В
тени
р аз весист ых
ветвей,
Под
вечер
майский,
при
жу рчаньи
Бегу щи х
во д,
—
и
соловей
Им
пел
на дгро бное
рыданье,
А
в орон
тронуть
их
не
смел
И
робко
мимо
пролетел.
1841, 15—16
декабря
•»♦
Туман
уп ал
на
снег
полей,
И
утро
ды шит
холод но ,
И
в
небе
с олнце
без
л учей
Стоит,
как
бл едное
пятно.
И
го ре
ст ранник у,
чей
вз ор
Не
вид ит
дал е
—
близорук!
—
И
чьи
уста
тверд я т
укор,
Кто
ду хом
пал
под
ношей
мук.
Но
верю
я,
что
там
лежит
Безбр еж но- т ихий,
теплый
край,
Где
солнце
яркое
блестит,
Цв етет
и
ды шит
вечный
май.
Сквозь
мглу
унылую
смотрю,
—
Душе
я сна
ина я
д аль,
И
бо га
я
благодарю
И
за
туман
и
за
п е чаль.
1841, 21 декабря
Г2Ъ


**♦
Как
звук,
зам олкн ув ший
бесследно,
Как
пробежавшая
струя,
Огонь,
потухший,
вспыхнув
бле дн о,
Исчезнет
ж изнь
моя.
Но
зв ук
исполнен
был
стр емл енья ,
Кип ела
волею
струя,
В
огне
ме льк нуло
вдохновенье,
—
И
вот
что
жизнь
моя!..
1841, 22 декабря
ВСТРЕЧА
Друзья
они
с мо лоду
были,
Но
ра но
расст али сь
о ни,
И
встретили'сь
после
с луч айно
Ч рез
долгие
го ды
и
дни .
И
как
же
они
удивились!
Уж
лиц ы
наморщены
их,
И
голов ы
были
седые,
И
сгорблены
сп ины
у
них.
Стар ик
ст арику
подал
рук у
И
мол ча
смотрел
—
и
никт о
Из
них
не
с каза л,
сколько
б ыло
Им
внутренних
бурь
про жит о.
1841
МЛАДЕНЕЦ
Сид ела
мать
у
колыбели;
Дит я
спа ло,
но
в
странном
сне:
Его
уста
уж
не
алели,
А
будто
ул ыб ались
мн е.
Св еча
бросала
отблеск
бледный,
Р ебе нок
бледен
был
лицом.
129


Я
думал:
спи,
мал ютка
бедн ый ,
Пока
ты
с
г орем
незнаком.
Придет
пор а
—
и
вспыхнут
страсти,
В
сомненьях
истомится
ум,
И
стане т
р ва ться
грудь
на
части,
И
лоб
наморщится
от
ду м;
И,
может
быть,
среди
об м ана,
Надежд
напрасных
и
с ует
Ты
пожалеешь
с ли шком
ра но
О
т ом,
что
был
рожден
на
св ет.
И
я
на
мат ь
взг лян ул
уныло
—
Увидел
слезы
на
г лазах ,
Лицо
ее
так
грустно
было,
Так
м ного
скорби
на
устах.
Я
под оше л:
передо
мн ою
Лежало
мертвое
дитя,
А
м ать
качала
гол овою
—
И
в
хо лод
бр ос ило
меня...
1841
МНОГ О
ГРУСТИ!
Природа
зноем
дня
ут ом лена
И
просит
вечера
скорей
у
бога ,
И
вечер
встретит
с
радостью
он а,
Но
в
эт ой
рад ост и
как
грус ти
много!
И
тот,
к ому
уж
ж изнь
давно
скучна,
Он
просит
старости
скорей
у
бога,
И
смерть
ему
на
рад ост ь
суж дена,
Но
в
эт ой
рад ост и
так
грусти
мног о!
А
я
и
молод,
ж изнь
моя
по лна,
На
рад ост ь
мне
любовь
д ана
от
бога,
И
песнь
моя
на
радость
мне
дана,
Но
в
э той
рад ост и
как
грусти
много!
<1841>
130


ПОЛДЕНЬ
Пол уднем
жар ким
ухо жу
я
На
отдых
пр азд ный
в
темный
лес
И
там
ложусь,
и
все
гляжу
я
Между
вершин
на
д аль
небес.
И
бесконечно
тонут
взоры
В
их
о тд аленьи
голубом ;
А
лес
шуми т
себе
кру гом ,
И
в
нем
ведутся
разговоры:
Щ ебечет
птица,
жук
жу жжи т,
И
лист
засохший
шелестит,
На
хворост
падая
случайно,
—
И
звуки
все
так
полны
тайной...
В
то
время
странным
чувством
мне
Всю
ду шу
сладостно
объемлет;
Тер яяс ь
в
синей
вышине.
Она
лесному
гулу
внемлет
И
в
за бы тьи
каком - то
д ремлет .
<1841>
ЗВУКИ
Как
дорожу
я
прекрасным
мгновеньем!
Музыкой
вд руг
наполня ется
слух,
Звуки
несутся
с
каким-то
стремленьем,
Звуки
откуда-то
льются
в округ .
Сердце
за
н ими
стремится
тревожно,
Хочет
за
н ими
куда-то
лететь...
В
эти
минуты
ра ста ять
бы
можно,
В
эти
минуты
легко
умереть.
<1841>
ВЕЧЕР
Ко гда
нас тан ет
ве чер
ясный,
Люблю
на
берегу
пруд а
Смотреть,
как
гаснет
день
прекрасный
И
заг ор ае тся
звез да ,
131


Как
ласт очк а,
неул ов имо
По
лону
вод
ск ольз я
крылом,
Н есетс я
быстро,
быстро
мимо
—
И
исчезает...
Смутным
сн ом
Тогда
ду ша
полна
бывает
—
Ей
как-то
грустно
и
легко,
В ос помина нье
ув лекает
Ее
ку да- то
дале ко .
Мне
гр езятся
ины е
годы,
Такой
же
вечер
у
пруда,
И
тихо
дрем лю щие
воды,
И
одинокая
зв езда,
И
ласточка
—
и
в се,
что
было,
Что
сладко
сердце
разбудило
И
пр оме льк нуло
навсегд а.
<1841>
ПРОМЕТЕЙ
Проч ь,
коршун!
больно!
Подл ый
ра б,
Палач
З ев еса!..
О,
ко гда
б
Мне
эти
цепи
не
мешали,
Как
беспощадно
б
руки
сжал и
Т ебя
за
горло!
Но
без
сил,
К
скале
прикованный,
без
воли,
Я
грудь
мою
тебе
открыл
И
каждый
миг
кричу
от
боли,
И
зам ир аю
каждый
миг...
На
мой
без ум но-ж алк ий
к рик
Проснулся
о тголос ок
д альн ий,
И
ветер
жа ло бно
завыл
И
п рочь
рв анул ся
что
ес ть
си л,
И
закачался
лес
печальный;
Испуга
бар с
не
превозмог —
Сверкая
желтыми
гл аза ми,
Он
в
чащу
кинулся
прыж к ами;
Туман
седой
на
горы
л ег,
И
море
д аль нее,
о
ска лы
Дробяся,
глухо
застонало...
Оди н
спокоен
ц арь
небес
—
Ниче м
не
т ро нулся
Зевес!
132


З ав истник!
он
забыть
не
может,
Что
я
творец,
что
он
мо их
Созданий
ввек
не
ун ичт ожи т;
Что
я
с
небес
его
для
них
Ун ес
огонь
неугасимый...
Ну
что
же,
бог
неумолимый,
Ну,
мучь
меня!
Еще
ко
мне
Пошли
хоть
двадцать
пт иц
г олодн ых,
Не утоми мы х,
безотходных,
Чтоб
рв али
сердце
мне
о не,
—
А
все
ж
людей
я
создал!
—
Твердый,
Смеясь
над
зло бою
твоей.
Смотрю
я,
непокорный,
гордый,
На
кр асот у
моих
людей.
О,
хорошо
их
сотворил
я,
Во
вс ем
подобными
себе:
Огонь
небесный
в
них
вселил
я
С
враждою
вечною
к
тебе,
С
гордыней
вольною
Титана
И
непокорностью
судьбе.
Рв и,
к оршун ,
глубже
в
сердце
рану,
Она
Зев есу
лишь
позор!
Мой
крик
пронзительный
—
ук ор
Родит
в
душах
моих
созданий;
За
дар
томительный
ст раданий
Дойдут
проклятья
до
небес
—
К
тебе,
завистливый
Зевес!
А
я,
на
вечное
мученье
Тобой
прикованный
к
скале,
Н айду
повсюду
сож аленье,
Н айду
любовь
по
в сей
земле,
И
в
людях,
гордый
сам
собою,
Я
наругаю сь
над
тобою!
<1841>
ТАНТАЛ
Вокруг
меня
ж урчит
струя,
Но
до
в оды
хочу
ли шь
я
Коснуться
жар ким и
устами
—
133


Она
уж
льется
прочь
в ол нами;
С
де рев
прибережных
ко
мне
С
пл од ами
ве тви
гн ут ся,
гнут с я,
Но
ли шь
хочу
со рв ать
—
оне
Вдруг
зашумят
и
раз огну т ся,
И,
н асмех аясь
в
вышине,
Плоды
далеко
остаются.
И
страшным
гол одом
томим,
И
страшной
жаждою
палим,
Дышу
тревожно
я,
дыханье
Мое
—
огонь,
внутри
горит,
Го ртан ь
суха,
тоска
томит,
И
даже
с лез
нет
на
ст рад анье!
О!
если
бы
когда-нибудь
С
своих
высот
взглянули
бо ги
—
Как
у
ме ня
ввалилась
грудь,
Как
исхудали
руки,
ноги,
Наруже
ре бры,
ж елч ина
Покрыла
в палые
ла ниты .
Глаза
безумные
открыты,
Ни
де нь,
ни
ночь
не
зная
сна,
—
Им
стал о
б
жаль...
Но,
без
в ниманья
К
моей
ст рад альч еской
с удьбе ,
Они
ед ят
и
пь ют
себе,
Всегда
довольны,
без
желанья.
А
я
томл юся
день
и
ночь
И
мук
не
в
си лах
превозмочь,
И
в
ваш
Олимп
недостижимый
Проклятье,
боги,
вам
я
шлю
За
го лод
мой
неутолимый,
За
жажду
вечную
мою!
За
то,
что
вы
в сегда
в
покое,
И
что
м уче нье
—
жизнь
моя,
И,
нак оне ц,
прок ля тье
вдвое
За
то,
что
все
ж
бессмертен
я!
1841(?)
134


ФАНТАЗИЯ
Свеча
горит.
П ечаль ным
полусветом
Лучи
блуждают
по
стене
пустой
Иль
бродят
по
задумчивым
портретам.
Закрыл
я
книгу.
С
бук вою
нем ой
Расс тал ся
наконец.
Что
толку
в
этом?
Д уша
беж ит
учености
сухой.
Теперь
хочу
роскошных
насл ажд ений,
И
наяв у
я
жажду
сновидений.
Какой-то
звук,
то
робкий,
то
мят еж ный,
В
ночи
звучит;
я
музыкою
по лн,
Я
вес ь
в
мелодии
теряюсь
нежной...
Мне
грезится:
к ачая сь,
легкий
че лн
Меня
влечет,
шумит
тростник
прибре ж ный,
И
зв учен
плеск
в
реке
бегущих
волн,
Мне
с
бе ре гов
цветы
благоухают,
Сквозь
тонкий
пар
с
небес
лу на
сияет.
Вот
предо
мн ой
во
мгле
л ежит
Верона...
Чуть
дыш ит
воз дух
теплый,
ночь
пышна,
Джульетты
голос
слышен
мне
с
балкона...
Реб енок
страстный
—
вся
любовь
она.
Но
кто
поет?
Ты
ль
это ,
Дездемона?
Как
песнь
твоя
мечтательно-грустна!
Душа
полна
любви,
пол на
ж елани й,
И
с
уст
невинных
жажду
я
ло бз аний.
Я
забываюсь
в
слад ком
усыпленьи,
И
те ни
милые
передо
мно й
В
п ричу длив ом
несутся
сновиденьи.
Я
счастлив,
я
блаженствую
душ ой...
Но
буди т
вд руг
внезапное
волненье,
—
Еще
ло влю
я
сон
прекрасный
мой,
Душа
грустит,
ст ремя ся
и
желая,
Трещит
свеча,
печально
д ого ра я...
<1841>
135


К
<Е.
В.
САЛИАС>
Вы
бы ли
девочкой,
а
я
Уж
юношей.
Так
мы
р асст ались ;
С
тех
пор
и
молодость
моя
И
в аше
детство
миновались.
И
вот
опять
я
встретил
вас...
Ну,
что
ж
вы
де лал и?
как
жил и?
Не
скроете
—
из
ваших
гла з
Я
узн аю,
что
вы
лю би ли,
Что
с
сердцем
страсть
была
дружна
И
поз нак ом ил ось
стр адань е,
И
жизнь,
бы ть
может,
ли шена
Давно
для
вас
оча ров анья .. .
Не
правда
ль,
страшно
схоронить
Люб ов ь,
которой
сердце
жило ,
И
пошло,
хол одн о
забы ть
И
ст раст ь,
и
грусть,
и
вс е,
что
мило?
Еще
страшней
ска зать
себе,
Что
все
п роходи т
непременно,
Что
в
человеческой
судьбе
Так
надо,
так
обыкновенно...
Но
вы,
признайтесь,
—
вам
ведь
жаль
Души
п рошед шую
печаль?
1839—1841(7)
Д РУЗЬЯМ
Мы
в
ж изнь
в ошли
с
прекрасным
упо ва нье м,
Мы
в
ж изнь
вошли
с
неробкою
ду шой,
С
ж ела ньем
ис ти ны,
добра
желаньем,
С
любовью,
с
поэтической
мечтой,
•
И
с
жизнью
рано
мы
в
бо рьбу
вступили,
И
юны х
сил
мы
в
би тве
не
ща д или.
Но
мы
вокруг
не
встретили
уч аст ья,
И
лу чшие
над ежд ы
и
мечты,
Как
л истья
средь
осеннего
ненастья,
Попадали
и
сухи
и
желты,
—
И
грус т но
мы
остались
м ежду
нами,
Сплетяся
дружно
голыми
ветвями.
136


И
на
кладбище
ста ли
мы
похожи:
Мы
много
чувств,
и
образов,
и
дум
В
душ е
г лубок о
погребли...
И
что
же?
Упрек
ли
небу
скаж ет
дерзкий
ум?
К
чему
упрек?
..
Смиренье
в
душу
вложим
И
в
ней
затворимся
—
без
желчи,
если
можем.
Начало
1840-х
***
Что
мне
в
сей
жиз ни
ск учн ой?
Я
лу чше
же
уйду,
У
лош ади
подручной
Взя в
тонкую
уз ду.
Не
х уже
подседельной
Она
меня
домчит
Т уда,
где
неподдельно
Сияет
жар
ланит;
Где
дева
—
coeli lumen 1 —
Невинностью
д ыша,
Т очь -в- точь
святой
игумен,
Не
любит
антра ша;
Б ежит
от
шума
света,
Одну
любовь
лю бя,
Огнем
душ и
согрета,
Живет
внутри
себя,
И
чувствует
оттуда,
Что
пу ст
залог
небес,
И
путь
укажет
чуда
В
безвестный
край
чудес.
Начало
1840-х (?)
НА
СОН
ГРЯДУ ЩИЙ
Ночная
ть ма
безмолвие
приносит
И
к
отдыху
зовет
меня.
Пора,
пора!
покоя
т ело
просит,
Ду ша
устала
в
ви хре
дн я.
1 Небесное светило (л ат.).
137


М олю
тебя
пред
сн ом
гр яду щим,
боже:
Дай
лю дям
мир ;
благо слов и
Младенца
сон,
и
нищенское
ложе,
И
слезы
тихие
любви!
Прости
греху,
на
жгучее
страданье
Успокоительно
дохни,
И
все
твои
печальные
созданья
Хоть
сновиденьем
обмани!
Начало
1840-х (?)
ХАНДРА
Бы вают
дни,
ко гда
ду ша
пуста:
Ни
мыслей
не т,
ни
чувств,
молчат
уста,
Рав но
печаль
и
ра дос ти
постылы,
И
в
теле
л ень,
и
дв иг аться
нет
силы.
На пра сно
и щешь,
чем
бы
ум
заня ть ,
—
Прот ив но
видеть,
слышать,
понимать,
И
то лько
бесконечно
давит
ску ка,
И
ка жетс я,
что
ж ить
—
та кая
мука!
Ку да
б ежать ?
чем
обл егчи ть
бы
грудь?
Вот
ноч и
ждешь
—
в
постель!
скорей
заснуть!
И
хорошо,
что
ст ало
все
беззвучно...
А
сон
нейдет,
а
тьма
т омит
док учн о!
Начало
1840-х
♦»*
Веч ер.
Ул ица
бли з
до ма
Маргариты.
Мефистофель
и
Фауст.
Фауст
Да,
я
лю блю!
О,
див ное
созданье!
—
Ты
обещался
мне
ее
достать,
—
Держи
же
слово...
и
без
отл аган ья .
Ступай!..
Постой!..
Еще
забыл
с казать :
Хочу,
чтобы
она
меня
лю бил а,
Душой
любила
б,
понял а
б
меня,
Ч тоб
сердцу
девушки
доступно
было
Все,
чем
страд аю,
наслаждаюсь
я.
138


Я
думал:
все
равно,
во
что
б
ни
стал о,
Пусть
будь
она
глупа ,
б ыла
б
моя...
Ошибся!
Э того
тег/ерь
мне
ма ло,
К
союзу
душ
теперь
стремлюся
я.
Мефистофель
И
п рав
Мефисто!
Кто
сказал
тогда
же,
Что
нев оз мо жно
девочке
простой
Да ть
наслажденье
Фаусту?—Все
я
же,
Тв ой
верный
друг ,
с луга
покорный
твой.
Я
гов орил:
ей
на до
воспитанье;
Глупа
—
что
делать
—
поискать
дру гой.
А
ты
в
ответ
мн е,
будт о
в
посмеянье,
С каз ал : «Годится так!» Нет,
доктор
мой,
Я
прав!
Возьми
ее
на
испытанье.
Фауст
Да,
да!
Родную
ду шу
надо
мне .
В
ее
глазах
ес ть
ум,
я
это
видел;
Ее
возвышу
я
—
ив
тишине,
Отбросив
вс е,
что
в
жизни
ненавид ел,
Всю
проз у
мелкой,
пошлой
суеты
И
черствый
сор
вс ех
докторских
за няти й,
Я
с
ней
вой ду
в
прекрасный
мир
мечты,
Забудусь
в
рос к оши
ее
об ъя тий.
Мефистофель
Пора !
Ее
пой ду
я
п оуча ть,
Как
две
д уши
живут
в
соединенья.
Ф ауст
Как!
Ты
ее
мне
хочешь
воспитать?
Да
ра зве
че рту
дам
я
позволенье?
Ты
—
женщ ину
учить!
Че му
же
ты
Ее
н ауч ишь,
гнусное
созданье!
Ты
черств
и
жестк.
Ве сь
мир
твоей
мечты
Есть
формула
су хая,
без
желанья
Пр екр асно го.
Не
надо
тут
тебя,
Ты
мате матик
славный,
и
не
бо л е...
Лишь
я
ее
возвышу
до
се бя.
139


Мефистофель
Ученый
друг
мо й,
это
в
ваш ей
воле .
Вот
она.
Гретхен
(тихо проходит и поет)
Увидала,
полюбила,
Полюбила
все й
душой ;
Глаз
с
него
я
не
св од ила
И
все
шепотом
твердила:
Как
х орош
ты,
милый
мой !
Как
хорош
ты,
я
сказала,
Не
ра сст ал ась
бы
с
тобой,
Все
те бя
бы
я
ласкала,
Для
тебя
бы
потер ял а
Сердца
юного
пок ой.. .
Ф ауст
Он
здесь,
тв ой
друг!
Гр ет хен
Ах!
это
вы...
Фауст
Дитя!
Звала
ме ня,
пришел
я
—
испу гала сь.
Гр
етхен
О
нет!
Ф ауст
Мой
милый
друг,
люблю
тебя!
С
тех
пор
как
ты
со
мною
не
видалась,
Я
думал
о
тебе;
хотел
в згля нуть
На
милый
стан,
на
глазки
голуб ы е,
На
плечике
глав ою
отд охнут ь,
Лобзать
тихонько
куд ри
шелковые.
Гр
етхен
Ты
сладко
гов ориш ь.
Но
вы,
др уг
мой ,
Мужчины
—
вы
всегда
так
говорите,
—
140


Соскучились
—
и
ищете
д ругой
Любви,
а
ту
и
знат ь
уж
не
хотите.
Фауст
Тебя
ль
любить
мне
перестать!
Да
я
дышу
тобой,
И
целый
мир
готов
отдать
За
поц е луй
я
твой1
Гретхен
О!
Е сли
б
так
и
в
самом
д еле
бы ло,
Тебе
я
верю,
Гейнрих,
как
д итя.
Мефистофель
Я
жд у.
Что
ж,
в аше
докторство,
за был и,
Что
вы
учит ь
хотели
не
шутя.
Вы
целоваться,
нежничать
готовы,
Вводить
же
в
мир
возвышенной
мечты
В
помине
н ет,
о
нем
уж
и
ни
сло ва.
О!
Поце лу й
зе мн ой,
как
силен
ты!
Фауст
Сейчас,
сейчас,
сопутник
мой
докучный,
Я
не
забыл.
Всего
нельзя
же
в друг.
(Маргарите)
Мне
тесен
город
стал
пустой
и
скучный,
Куд а-нибу дь
мы
уд алимся ,
др уг.
Пойд ем
туда,
на
берег
си ня
моря,
На
солнце
взглянем
там
в
вечерний
час
И
вз ором
п огуля ем
на
просторе,
И
говор
волн
пусть
услаждает
нас.
Ду ша
в
мечтах
далеко
унесется,
И
на
высокое
стремленье
нам
Торжественно
природ а
отзовется.
Я
б рошу
книги.
Вагнеру
я
сд ам
Занятье
с кучн ое
—
перед
толпою
Учеников
понятий
строгий
ряд
Вы тяги вать
с
бе зд ушной
пустотою,
Рядить
их
в
схоластический
наряд.
Лазурь
небес
да
очи
голуб ые ,
Живую
ж изнь
в
п ри роде
и
любви
—
Вот
я
чего
хочу.
Ч асы
такие
—
Пусть
бу дут
лу чшие
ча сы
мои.
141


Гретхен
Уехать,
Гейнрих,
хочешь
ты
со
мною?
Изволь...
да
разве
здесь
не
хорош о
для
нас?
У
дома
сяд ем
вечерком
с
тобою,
Я
ста ну
прясть,
и
то-то
в
поздний
час
Наговоримся
мы,
о
друг
мой
милый,
Так
просто
и
дов е рчив о,
—
а
там
Придет
сос едка
Мар та.
Все,
что
бы ло
Поутру
в
го роде ,
расскажет
на м.
Здесь
сл авно!
Здесь
по
пр аздн икам
гу лянье :
Народу
сколько!
Мы
ту да
пойдем
с
тобой.
Мефистофель
Ученье
п лохо,
док т ор.
Фауст
(Маргарите)
Но
желанье
Обнять
прек расный
мир
живой
ду шой,
—
Уж ели
ты
его
не
понимаешь?
Гретхен
Конечно,
друг
мой,
хорошо
оно.
Учился
много
ты
и
много
зн аеш ь,
Как
богом
в
ми ре
все
с от воре но,
Как
все
живет
и
с
ц елью
создавалось
Како й
—
все
зна ешь
ты.
А
мне
где
знать!
Я
в
простоте
р одилась ,
воспиталась...
Любить
я
знаю,
знаю
целовать.
Фауст
Целуй
ме ня,
ребен ок
мой
прелестный!
К
че му
в ысо коп арная
мечта,
Когда
наш ел
я
этот
взор
небесный,
Младые
перси,
свежие
уста?
К
твоей
груди
уст ало й
голов ою
Прижмуся
я,
и
весь
я
буд у
твой,
И
скажет
только
тихий
вздох
порою
Тебе,
что
стал ося
с
моей
д ушой.
Т вой
близок
дом .
Веди
меня
скорее;
Там
мирный
уголок
готов
для
нас...
142


Шепчи
ты
мне
—
люблю,
ц елуй
жарчее,
И
я
весь
мир
забуду
в
эт от
час.
(Уходит с Маргаритой)
Мефистофель
(один)
Влюблен!
—
Она
его
не
понимает,
Ах,
бедный
д окт ор!
а
помочь
нель з я.
Но
поздно!
уж
сме ркать ся
начинает,
По йду
за
ве дьмой
во лочит ьс я
я.
Начало
1840-х
ф
♦♦
Ко гда
среди
людей
стою
я
одинок
И
взор
нечаянно
в ст речает
в
их
собраньи
Кр асав ицу
—
едва
р аскр ыв шийся
цветок,
Гр ацьоз но- легк ое,
роскошное
со зд анье,
—
Мне
вдруг
ст анов ит ся
так
ст раш но
за
не е1
Я
ду маю
—
как
локон
русый
поседеет,
Ч ело
наморщится,
согнется
стан
ее,
Пом ерк нет
ясный
вз ор
и
ж изнь
оцепенеет..
И
мал о
ли
с
чего
нам
м ожно
постареть!
Есть
тайная
тоска,
с
нее
ст арею т
ра но;
И
мал о
ли
с
чего
нам
мож но
умереть,
Е сть
скорби
тайные,
с
них
ум ира ют
ра но.
1842, 8 —9
января
АМ ЕРИКА
Сре ди
о кеана
Лежала
стр ана,
И
были
спокойны
Ее
пл емена.
Под
н ебом
лазурным
Там
пальм ы
росли
На
п очве
оби льн ой,
Пр екр ас ной
земли.
143


Беспечны
и
вольны
Там
бы ли
отцы,
И
жены,
и
дети,
И
мужи-бойцы.
Приш ли
европейцы:
Земля
им
нужна
—
И
ст али
туземные
Гна ть
племена.
И
всех
истребили,—
Последний
бежал,
В
ле сах
п роск ит ался,
Без
ве сти
пр опа л.
Нет
да же
преданий!
П рошло
в ремя
то,
И
как
оно
жи ло
—
Не
знает
никто.
И
зн аем
мы
тольк о:
Теперь
его
нет !
Зачем
оно
было?
Кто
дас т
мне
ответ?
1842, 14—15 января
*♦*
Я
помню
хорошо,
как
ты
была
мила,
В
п латоч ке
красненьком
и
темносинем
платье;
Ты
улыбалась
м не,
к
себе
меня
звала
—
От
жиз ни
отдохнуть
средь
те п лого
объятья.
И,
на
плечо
к
тебе
скло няся
голо вой,
Я
вз ял
и
жарко
целов ал
тв ой
локон
темный,
От
счасть я
груд ь
т еснилася;
—
а
ты,
др уг
мо й,
Смотрела
д олго
на
меня
с
лю бов ью
томной.
1842, 14—15 января
СО СЕДКЕ
В
дер евне,
в
мирном
уго лке ,
Я
помню,
в
дет ст ве
мы
играли
В
сад у
весною
на
песке,
По
веч ерам
осенним
—
в
зале .
144


М еня
в
с т олицу
увез л и;
Я
вы рос
—
вы
бол ьшие
тоже,
Но
вы
в
д ерев не
р асцв ели
На
бледный
цв ет
п олей
похоже.
Я
не
заб оч усь
о
себе
—
Нет
ну жды,
что
б
со
мно й
ни
стал ось;
Но
в
вашей
будуще й
судьбе
Прочесть
страницу
бы
желалось.
Что?
Влюблены
вы
или
не т?
Мечтаете
ли
ночью
звездной?
Иль
без
люб ви,
не
зная
свет,
Взросли
вы
ба рышн ей
уездной,
И
просто
надо
нако нец
Вам
замуж
—
и
без
не жной
страсти
Вы
побредете
под
венец,
По к орны
папенькиной
власти?
Гадали
ль
вы
про
женихов?
Кто
ж
вышел?
Тот
ли,
сердцу
близ к ий,
Или
сосед,
что
лю бит
псов,
Пл ечам и
дюжий,
ростом
низкий?
Да
в
нашей
грустной
стороне
—
Ска жите
—
что
ж
и
делать
боле ,
Как
не
хозяйничать
жене,
А
мужу
с
псами
ездить
в
поле!
1842, 12 февраля
***
Я
помню
робкое
желанье,
Тоску,
сжигающую
к ровь,
Я
помню
л аски
и
приз на нье ,
Я
помню
слезы
и
лю бовь .
Шло
время
—
л аски
были
реж е,
И
высох
слез
поток
жив ой,
И
только
ос тава лись
те
же
Желанья
с
пре жне ю
тос к ой.
Про с ило
сердце
впечатлений,
И
теплых
сл ез
просило
вн овь,
145


И
новых
ласк,
и
вдохновений,
П росило
новую
лю б овь.
Пришла
пор а
—
прошло
ж ел анье,
И
в
сердце
ст ало
хол одно,
И
на
одн о
в ос помина нье
Т репещ ет
горестно
он о.
1842, 24 февраля
**♦
Неб о
да
мор е.
Волна
за
волн ой
Плещет
в
раз гуль ном
стремлении
Звучно
и
во льно,
и
чужд
им
покой,
—
Вечно
немолчно
движенье.
Кажется,
м оре
бездонно
глуб око.
Вз оры
над
морем
уходят
дал еко.
Быстр о
корабль
мой
несется
стрелой,
Парус
вздувается
белый;
Вот
и
навстречу
ко ра бль
нам
дру гой
Ветру
противится
смело.
Добрый
же
путь
вам
к
родимому
краю!
К ланя йтесь
дома,
а
я
уезж аю .
1842, и ю нь(?)
HÂ МОРЕ
Бутылка
выпита
до
дна
—
Ее
я
брош у
в
море,
И
до лго
будет
плыть
она
С
волной
в
бессильном
споре.
А
может
быть,
когда-нибудь
Попутный
вал
пов а лит,
Она ,
св ерш ая
даль ний
путь,
К
родным
брегам
причалит;
К
ней
склонится
знакомый
лик
И
в зор
знакомый
взглянет,
И
сердце
близ к ое
в
тот
миг
О
ст ранник е
вспомянет.
1842, июнь(?)
146


ИСПОВ ЕДЬ
Мой
дру г,
тебе
хотел
бы
я
Ска зать ,
что
душу
мучит;
Я
знаю,
исповедь
моя
Т ебе
ведь
не
наскучит.
Да
только
лишь
ск азат ь
хочу,
Как
вдруг
в
л ице
я
вспыхну,
За йм ется
д ух,
и
я
молчу
И
головой
поникну.
А
все
бы
я
сказал
тебе:
Люблю
иль
нена в ижу,
Как
я
не
верую
с удьбе ,
Как
мал о
в
жиз ни
вижу;
Да
стыдно
жал ова ть ся
мне;
А
в
том ,
что
как-то
чудн о
Жив ет
в
душе вн ой
глубине,
Мне
вы ск азать ся
т рудн о.
1842, июнь
*ф*
Гул яю
я
в
великом
божьем
ми ре
И
жадно
впечатления
ловлю ,
И
все
они
в олную т
гру дь
мою,
И
струны
откликаются
на
лире.
Вз о йдет
ли
день,
засв етит
ли
л уна,
Иль
птица
в
роще
темной
встрепенется,
Или
промчится
с
ропотом
в олна,
—
Мне
весело
и
хорош о
поется.
Я
слушаю,
уходят
взоры
вдаль,
И
в друг
в
д уше
встает
воспоминанье,
И
в оск ресает
преж н яя
печаль,
И
ноет
сердце,
полное
ст рад ань я.
Вз ойд ет
ли
де нь,
засв етит
ли
лу на,
Иль
птица
в
рощ е
темной
встрепенется,
Или
промчится
с
ропотом
волна,
—
И
грустно
мне
и
х орошо
поется.
1842, 10 июля
147


Р ьйн
Рейн а,
широк о го
в оды
зелен ые
Блещут
в
ночной
тишине,
Светом
зад умч ивым
луны
золоченные,
Льются
и
плещут
о не.
Замков
развалины,
скалы
пустынные
Дремлют
в
тумане
ночном;
Веют
таинственно
саги
старинные
В
их
запустеньи
глухом .
Люди
могучие,
л аты
ж елезные ,
Копья,
щи ты
и
мечи,
Песни
влюбленные,
страстные,
нежные
Тих о
воскресли
в
ночи.
С лушаю ,
слуш аю
с
тайным
волнением...
П еснь
Л орел еи
слышна!
Вот
на
верху
ска лы
светлым
видением,
Вижу ,
яв ил ась
он а.
Очи
лазурные,
русые
волосы,
Л ик,
озаренный
луной ,
Зву ки
волшебные
зв онк ого
голоса
Страстно
в лад еют
душой .
Хочется
броситься
в
волн ы
мне
шумные,
К
ней
я
плы ву
и
тону,
Гибну
—
и
сладко
мне ,
с
негой
безумною
Пью
студеную
волну.
1842, ав густ
ЭМС
Г оры
спят
под
дымк ой
Лег ког о
т ум ана,
И
волной
ленивой
Звучно
лье тся
Лана.
Меся ц
лу чез арный
Светит
на
вершины;
143


Тянутся
безмолвно
Темные
долин ы .
В
синеве
небесной
Звезды
блещут
яс но;
Ветер
прит аился ,
Н очь
лежит
безгласно.
Думы
возникают,
Да
м оль бы,
да
грезы;
На
д уше
так
полно,
Что
ка тят ся
слезы.
1842
ПУСТОЙ
дом
Стоит
опустелый
Б оль шой
белый
дом;
Давно
жить
не
хоче т
Никто
уже
в
нем .
Все
в
до ме
бе зм олв но,
Пока
длится
день,
Но
бродит
там
ночью
Тр евож ная
тень.
Все
темные
залы
О бход ит
он а,
И
белая
в
мраке
Одежда
видна.
В
старинную
спальню
П рох одит
потом:
Пред
стертой
иконой
Мгновенным
огнем
Вспыхает
лампада,
И
видно,
как
там
Кло чк ами
обои
Висят
по
стенам.
Там
бра чно е
ло же
Ост ало сь
одно,
Над
ним
за наве ска
С линя ла
д авно.
Садит ся
на
ло же
Под
ветхую
сень,
149


Сад ится
и
п лачет
Печальная
тень,
И
русой
косою
В
безмолвьи
ночей
С лезу
утирает
С
потухших
оч ей.
Слы хал
я
о
ме рт вой
От
старых
людей,
—
С
чего
на
том
свете
По коя
нет
ей;
Сл ых ал,
кто
жестоко
Ей
жизнь
от рав ил,
Кто
даж е
поминок
По
ней
не
тв ори л.
1842
***
Он
уж
был
испытан
Жизнью
да
сомненьем,
Ре чь
его
дышала
Злобой
и
презреньем.
Д ева
взор
невинный,
Св ет лая
душ ою,
К
небу
устремила
С
тихою
мольбою.
Он,
скрестивши
руки,
Стал
пред
ней
угрю мы й
И
глядел
ей
в
оч и,
П олный
горьк ой
думой.
1842
ОЖИДАНИЕ
Открылась
даль,
заря
зажглась,
И
море
за свер кал о;
Свежа,
как
утро
в
ранний
час,
Она
у
вод
стоя ла:
150


«Сегодня срок,
сегодня
срок!
Корабль
уж,
верно,
нед алек !»
А
в
п олн очь
тучи
нанеслись
При
вопле
ветра
диком,
И
чайки
серые
взвились
Над
бурным
морем
с
криком.
В олна
кипит,
волна
шумит...
«О,
да
гос п одь
его
хранит!»
Но
снова
б уря
улеглась,
Затихло
море
снова,
И
вечер
ясный
мирно
гас
На
ткани
би рюз овой .
Белел ся
па рус
рыб ар ей.. .
«Мой милый друг!
скорей!
скорей!»
Но
вот
звезда
уже
вид на
И
море
темно
стало;
Как
ночь
б езл унная
грустна,
Она
у
вод
ст оя ла.
Не
видно
вд аль,
волна
растет...
«Корабль сегодня не придет!..»
1842
ОБ ЫК НОВЕН НАЯ
ПОВЕСТЬ
Была
чуд есная
весна!
Они
на
берегу
сидели
—
Река
была
тиха,
ясна,
В става ло
солнце,
птички
пели;
Т яну лся
за
рекою
дол ,
Спокойно,
пышно
зел ен ея;
Вблизи
шиповник
ал ый
цвел,
Стояла
темных
лип
аллея.
Была
чу дес ная
весна!
Они
на
берегу
сидели
—
Во
цвете
лет
бы ла
она ,
Его
усы
едва
чернели.
О,
если,
б
кто
увидел
их
Тогда,
при
утренней
их
встрече,
151


И
лица
б
высмотрел
у
них
Или
под сл ушал
бы
их
ре чи
—
Как
был
бы
мил
ему
я зык,
Язы к
любви
пе рво на ча льной!
Он
верно
б
сам,
на
этот
ми г,
Рас цвел
на
дне
души
печальной!..
Я
в
свете
встретил
их
потом:
Она
бы ла
женой
д ругого,
Он
был
женат,
и
о
бы лом
В
помине
не
было
ни
слова;
На
лицах
ви ден
был
покой,
Их
жи знь
текла
светло
и
ровно,
Он и,
в ст речая сь
меж
собой,
Могли
см еят ься
хладнокровно...
А
там ,
по
берегу
реки,
Где
цвел
т огда
шиповник
а лый,
Одни
простые
рыбаки
Ходили
к
лодке
о бв етш алой
И
пели
песни
—
и
темно
Ост ал ось,
для
людей
закры то,
Что
было
там
говорено,
И
ско льк о
было
позабыто.
<18'42>
***
Она
ник ог да
его
не
лю бил а,
А
он
ее
втайне
любил;
Но
он
о
любви
не
выронил
слова:
В
себе
ее
свято
хр а нил.
И
в
церкви
с
дру гим
она
обвенчалась;
Попрежнему
в хож
он
был
в
дом ,
И
мо лча
в
л ицо
гля дел
ей
украдкой,
И
долго
т омилс я
потом.
Она
ум ерл а.
И
дне м
он
и
ночью
Все
к
ней
на
могилу
ходил ;
Она
ник огд а
его
не
любила,.
А
он
о
ней
па мять
лю бил.
<1842>
152


ИЗ GA
Небо
в
час
дозора
Обход я,
луна
Светит
сквозь
узо ра
Мерз лого
окна.
Вечер
зимний
длит ся;
Дедушка
в
избе
На
печ и
ло ж ится,
И
уж
спит
себе.
По мо ляся
богу,
Ул егла ся
ма ть;
Д ети
понемногу
Ст али
засы пать.
Только
за
работой
Мол од ая
дочь
Бор ется
с
дремотой
Во
всю
долг у
ночь,
И
луч ина
бле дно
Пер ед
ней
горит.
Все
в
из бу шке
бедной
Тишиной
томит;
Лиш ь
звучит
док учн о
Бол тов ня
од на
Прялки
одн озвуч ной
Да
веретена.
<1842>
ДИЛИЖАНС
Уж
см ерк лося
почти,
когд а
мы
сели,
И
разл ич ить
моих
соседей
я
Совсем
не
мо г.
Они
еще
шум е ли,
Беседою
несносною
меня
Терзали.
Все
мне
так
ужасно
бы ли
Противны.
Треск
колес
и
глуп ый
зву к
Бич а
мне
с лух
докучливо
томили.
153


Печально
в
угол
я
прилег.
Но
вд руг
Из
хижи н
к
нам
на
миг
бле с нули
свечи
—
Я
ж енщину
увидел
близ
меня:
Мант иль ей
черной
пок р ывая
плечй,
Она
сидел а,
голов у
склоня;
Глаза
ее
горе ли
гру ст ью
томной,
И
бледен
был
печальный
лик
ея,
И
из-под
шляпки
вился
ло кон
темный...
Какое
сходство,
боже!
Гру дь
моя
Ст еснилась ,
хол од
обдал
тайный...
Опять
оно,
виденье
да вних
дней,
Передо
мно й
воскресло
так
случайно!
И
я
с
нее
не
мог
свести
очей;
Сквозь
ть му
гля дя
на
лик
едва
заметный,
Тревожно
ж изнь
мою
я
повторял,
И
снова
был
я
молод,
и
приветно
Кругом
с
улы бк ой
божи й
мир
в зирал ,
И
я
любил
так
полно
и
г лубок о...
О,
как
же
я
был
счастлив
в
этот
раз !
И
я
желал,
чтоб
нам
еще
д алеко ,
Далеко
б ыло
ехать;
чтобы
нас
Без
от дыха
везла,
в езла
кар ета ,
И
не
имел
бы
эт от
путь
конца,
И
лучш ие
я
пережил
бы
лета,
Смот ря
на
оче рк
эт ого
л ица!
<1842>
***
К
подъезду!
—
С ильно
за
звоцок
рв анул
я
—
Чт о,
Дома?
—
Быстро
я
вз бе жал
наверх.
Уже
ее
я
не
ви дал
лет
деся т ь;
Как
хоро ша
она
была
тогда!
Вхо жу.
Но
в
ко мнат е
все
дышит
скукой,
И
плю щ
завял,
и
сторы
спущены.
Вот
у
окна,
безмолвно
за
газетой,
С идит
какой-то
толстый
господин.
Мы
поклонились.
Это
м уж.
Как
дурен!
Широкое
и
глупое
лицо.
154


В
уг лу
сидит
на
крес лах
дл инны х
к то- то,
В
подушки
утонув.
Смотрю
—
не
верю!
Она
—
вот
эта
тень
полуживая?
А
ес ть
еще
прекрасные
черты!
Она
мне
тихо
м аше т : «Подойдите!
Садитесь!
рад а
я
вам,
старый
друг !»
Ру ка
как
желтый
воск,
чуть
внятен
голос,
Взор
мутен.
Сердце
сжалось
у
меня.
«Меня теперь вы,
верно,
не
узнали...
Да
—
я
бол ьна ;
но
это
все
пройдет:
Весной
пое ду
непременно
в
Ниццу».
Что
отвечать?
Нельзя
же
п оказать ,
Что
слезы
хлынули
к
глазам
от
сер дца,
А
с лово
так
и
м рет
на
языке.
Муж
ул ыбнулс я ,
что
я
так
неловок.
Какую-то
я
пошлость
ей
сказал
И
вышел.
Трудно
бы ло
ос тав ать ся
—
По ехал.
Мокрый
снег
мне
бил
в
лицо,
И
небо
бы ло
тускло...
<1842>
***
Ког да
встречаются
со
мной
Под
парчевою
пеленой
И
с
упр яж ью
печальной
дро ги,
А
мне
нельзя
свернуть
с
до роги ,
—
Мне
мысль
о
смерти
тяжела.
Не
то
чтоб
жизнь
бы ла
мила;
Жит ь
скучно
—
горе
да
сомненье,
Бе да
извне,
внутри
мученье,
—
Да
во т,
к огда
воображу,
Что
мертвый
я
в
гробу
лежу,
Что
к ры шкою
его
нак рыл и
И
в
крышку
гвоз ди
в к олот или,
И
в
землю
гроб
спустили
мо й,
Да
и
за сыпали
землей,
—
Душе
обидно
так
и
больно,
И
тело
дрожь
берет
невольно.
<1842>
155


**♦
На
севере
туманном
и
печальном
Стремлюся
я
к
роскошным
берегам
Иной
ст раны
—
она
на
юге
д ально м.
Лечу
ч рез
степь
к
з нак омым
мне
го рам
—
На
них
заря
блестит
луч ом
пр оща льным ;
Я
дале
к
югу
—
нако нец
я
там,
И,
неж ась,
взор
гул яет
на
просторе,
И
Сред из емное
шумит
и
плещет
море.
Италия!
опя ть
твой
по лде нь
ж ар кий,
О пять
тв ой
темносиний
небосклон,
И
ропо т
в олн
немолчный,
блеск
их
ярк ий,
При
лунной
ночи
пахнущий
лимон,
Ры бак
на
м оре
тихом
с
утлой
баркой,
И
черный
лок он
смуглолицых
жен.
И
всё
там
страсть,
да
песни,
да
картины,
Да
Ри ма
ст ар ого
роскошные
руины.
В
И талии
брожу
и
вн овь
тоскую:
Мне
хочется
опя ть
к
мо им
снегам,
Послушать
песню
грустную,
родную,
Лететь
на
тройке
вихрем
по
степям,
С
друзьями
выпить
чашу
к ругов ую,
Да
поболтать
по
д линным
вечерам,
Увидеть
в зор
спокойный,
русый
лок он,
Да
небо
серое
сквозь
полу мерз лых
окон.
<1842>
ВЕСНА
Еще
лежит,
белея сь
средь
полей,
По следний
снег
и
постепенно
тает,
И
в
п олдень
яркий
солнце
вызывает
П он еж иться
в
тепле
своих
лучей.
Весною
пахнет.
Тело
лень
объемлет,
И
голова
и
кр уж ится
и
дремлет.
Люблю
я
этот
п ере ход:
живешь
Как
накан ун е
п разд ника
и
ждешь,
Как
к олок ол
проб удит
гул
д алеко й,
156


Народ
пойдет
по
улице
широкой,
И
будет
рад ост ь
общая
—
и
крик,
И
песни
не
у молк нут
ни
на
миг .
И
жду
я
пр аздн ика:
вот
снег
сольется,
Проглянет
травка
нежным
стебельком,
И
л асточ ка,
щебеча,
принесется
В
гн ез до,
свитое
над
мо им
окном
Д а вным -да вно...
Я
птичку
каждый
год
Встречаю;
спрашив аю :
где
летала?
Кто
любовался
ей?
какой
на род?
Не
в
стороне
ль
прекрасной
побывала,
Где
небо
ясно,
вечная
весна,
Где
м оре
плещет,
искрясь
и
синея,
И
лавров
горды х
тянется
аллея?
Далекая,
волшебная
страна!
И
жду
я
п разд ни ка.
На
ветке
гибкой
Л ист
задрожит,
и
буде т
шумен
лес,
Запахнет
ландыш
у
корней
д рев ес;
И
будет
ут ро
с
светлою
улы б кой
Вставать
прохла дно ,
буде т
жарок
день
И
ясен
вечер;
и
ночная
тень
Когда
на ля жет,
—
будет
месяц
томный
Гулят ь
спокойно
по
лазури
темной;
Над
озером
проз ра чный
пар
взойдет,
И
с олове й
до
ут ра
пропоет.
И
я
п ойду
на
берег
оди н око,
Сквозь
говора
кочующей
волны
Рыбачью
песнь
услышу
издалека,
И
время
вспомню
я
другой
весны...
Напо лнит
душ у
смутное
томленье,
И
в ст анут
вновь
заб ытые
в иде нья.
<1842>
В
АЛЬБОМ
Хотя
живу
я
и
дав но,
Ду ша
привычке
непос л ушна
С
людьми
встречаться
холодн о
И
ра сста вать ся
р ав нод ушно.
157


Я
имя
темное
в
альбом
И
грустный
ст их
вам
на
прощ ань е
Пи шу,
чтобы
о став ить
в
нем
Вам
о
себе
воспоминанье.
В
часы
надменной
суеты,
В
ча сы
т щ еславног о
веселья
Аль б ома
э того
листы
Вы
не
тревожьте
от
безделья.
И
не
ищите
с трок
моих
—
Они
по кажу тся
вам
скучны;
Вы
в зор
урон и те
на
них
И
отведете
р ав ноду шно.
Но
если
будет
грус т но
ва м,
Тогда
альбо м
вы
разверните,
Р укой
тревожною
вы
там
Стр аницу
эту
отыщите,
И
на
печальный
ваш
призыв,
На
гол ос
тайного
недуга
Най дете
вы
се бе
отзыв
И
теплое
участье'друга.
<1842>
РАЗ ОРВ АННО СТЬ
Я
много
думал
—
и
постиг,
Что
божи й
мир
спокоен,
ясен,
Что
в
жизни
каждый
миг
прекрасен,
Что
в
жиз ни
каждый
миг
велик;
Но
тихо
шепчет
возраженье
Души
невольное
мученье!
И
тщетно
пр имиряе т
ум
Прот ив ур ечия
без
счету.
Тяжел
вседневной
жизни
шум,
Сухая,
мел кая
за бо та;
Ду ша
не
знает,
что
просить,
И
вся
она
пол на
ж елан ьем,
158


И
разума
с
своим
страд ань ем
Ей
ник огд а
не
примирить.
Сп окое н
ум,
а
сердцу
больно,
В
г руди
огонь
и
кровь
кипит,
И
слезы
катятся
невольно
—
Тоска
томит,
тоска
том ит!. .
Ты
рве шьс я
ль
к
н ебу
пламенея,
Зем ных
ли
б лаг
желать
готов
—
Все
злобный
коршун
Прометея
Во нзает
в
сердце
жадный
клёв.
1841—1842(?)
<Т.
Н.
ГРАНОВСКОМУ>
Тв ое
печальное
посланье
Я
принял
к
с е рдцу,
и
опять
В
святую
да ль
воспоминанья
Я
взором
нач ал
проник а ть ,
—
И
стало
грустно!
Сквозь
тумана
Безмолвно
п рошлое
встает;
Больней
и
глубже
сердце
жжет
Незатворяемая
рана ! ..
Зачем
же
с к орбь,
ко гда
в
бы лом
Так
много
счастливых
мгновений,
И
светлых
лиц
так
много
в
не м,
И
з ад ушев ных
впечатлений,
И
свежей
жизнь
блестит
красой
—
Цветок
под
утренней
росой?
Иль
только
зн аем
в
горьк ой
думе
О
п рошлом
мы,
что
нет
ег о,
Что
ж изнь
все
гаж е
и
угрюмей,
И
впредь
не
видим
ничего?
Иль
всё
теперь
иначе
мерим,
И
в
прежнем
счастьи,
горе
тож,
Обидную
мы
вид им
ложь
И
да же
п рошлом у
не
верим?
—
Мечтаний
тщетных
грустный
ряд,
Надежды,
полные
измены,
Да
скорбных
несколько
утрат,
К оторы м
больше
нет
замены ,
—
159


Ужель
из
странствия
сего
И
все
тут
—
бо льше
ничего?
Уж ель
и
вправду
нам
осталось
Одно
л ишь
т ольк о,
чтоб
душа
Im Allgemeinen 1 затерялась,
Для
ж изни
личной
не
дыша?
Чтоб
мы
бежали
ежедневно
От
на ших
чувств,
от
на ших
гре з,
Воспоминаний
или
слез,
Ото
всего,
что
зад уш ев но,
—
Затем,
что
стали
мы
стары
В
том,
что
нам
лично,
жит ь
устали,
И
нас
болезненной
хандры
В олную т
смутные
печали?
Да
уж
и
самый
общий
мир
Не
есть
ли
с
жизнью
ложный
мир?
Не
может
быть,
—
мы
юны
вечно,
И
о
бы лом
твоя
тоска
Не
ес ть
нисколько
знак
предтечный
Ув ядше й
жизни
старика.
Нет!
скорбь
над
тяжкою
утратой,
О
прошлом
чувстве,
пре ж них
д нях,
—
Она
любовь
у
нас
в
душах
К
тому,
что
в
жизни
б ыло
св ято.
К огда
же
зна чил а
любовь
Не
юность
серд ца?
Из
ст р аданий
Для
нас
спокойно
встанет
вн овь
Чреда
надежд
и
упований!
Мой
дру г,
п ове рь,
они
не
лгут ,
—
Нас
много
светлых
жде т
минут.
Но
ты,
в
столице
философской
Учившись
с
мол оды х
годов,
От рек ся,
может
быть,
Грановский,
От
дид акт ических
стихов.
Прости
мне
их!
Я
в
поученьи
Хотел
утешить
л ишь
тебя,
х
Во
все общ ем
(нем. ).
160


Как
утешаю
сам
се бя
Среди
тяж ел ого
во лне нья.
Я,
может,
прав,
—
да
д ело
в
том,
Что
жизнь-то
мучит,
и
жа л еешь
Невольно
пуще
о
былом,
Его
б оле з ненно
л елеешь ,
Как
м ать
безумная
в
сле зах
С
м ладенцем
мертвым
на
руках.
Но
мне-то
что
ж
туж ить
так
много
О’
прежнем?
Светлого
найти
Что
я,
ска жи
м не,
ради
бога,
Могу
на
пройденном
пути?
Что?
Дружбу?..
Но
она
есть
вечность;
Она
б ыла,
она
и
есть,
И
не
пройдет.
Мы
вместе
несть
Должны
всю
жизни
бесконечность.
Еще
я
тихим
был
дитей,
Ко гда
она
меня
сы ска ла,
Взяла
дов ерчи в ой
рукой
И
прию тил а,
пр ил аска ла,
И
первый
симпатии
миг
На век
всю
жизнь
мою
пр они к.
Из
всех
же
тех,
что
смертью
взяты,
Я
только
матери
мо ей
Гл убок о
чувс т вую
утрату,
Хотя
не
зн ал
ее.
Но
в
ней
Привык
я
видеть,
буд то
свыше
Мне
кто-то
с мот рит
в
ж изни
путь,
И
как- то
легче
дыш ит
грудь,
И
скорби
де лаются
тише.
Привык
я
с
мыслию
о
ней
Со единят ь
еще
мечтанье,
Что
за
пре де лом
жи зни
сей
Нам
буд ет
н овое
свиданье,..
Оно,
быть
может,
неумно,
Да
так
мне
чувствовать
дано.
В ос помина нье
ж изни
д аль ной
Не
о
любви
ль
мне
шл ет
печ аль ,
161


И
стало
череды
печальной
Ошибок
глупых
сердцу
жаль?
Но
укорять
себя
в
з абв еньи,
Будить
отжившую
мечту
И
видеть
пр ошлых
чувств
тщету —
Все
это,
друг
мо й,
оскорбленье.
Кто
виноват?
Я
ль
не
обр ел
Того,
че го
ис кал
так
не жно?
Иль
ветрен
был
и
только
шел
За
ложью
прихоти
мятежной?
Ужель
во
мне
л ишь
пышет
кр овь
И
не дос т упна
мне
любовь?
О
нет !
Ошибки,
увлеченье
—
Во
мне
не
л егкий
пыл
в
кров и,
Но
зад уш ев ное
стремленье,
Потребность
истинной
любви.
Что
ж
делать? ..
Жаль!
С луча йно
р ану
То
в
жизни
сердцу
нанесло,
Что
жизни
бы ть
венцом
могло...
Но
верить
я
не
перестану!
То
б ыло
суждено
с удьбой ,
Смешно
роптанье
и
бесплодно!
А
все
же
к
двери
гроб овой
Я
не
приду
с
д ушой
холод ной ,
С омне ньям
уха
не
склоню
И
в еру
гор до
сохраню.
Но
пусть
с луча йных
оскорблений
Мо лчит
болезненный
язык ,
—
Уж
наш их
светлых
отношений
Им
не
оди н
отравлен
миг .
Мне
в
жизни
жа ль
святых
мгновений,
Когда
про с нулис ь
все
мечты,
Так
простодушны,
так
чисты,
П олны
надежд
и
убеждений!
Мне
жалко
радости
былой
И
даже
п рошлы х
жа ль
ст рад аний,
Знакомых
мест,
лю бимых
мной,
И
наших
кунцевских
скитаний,
Да
жа ль
еще
мне
новых
гре з
Под
склоном
трепетных
берез.
162


Все
эт о,
друг
мо й,
продолжая,
Х оть
ad absurdum,1 — наконец,
Я
по ж алею,
ум ира я,
Что
нашей
жизни
есть
конец.
Пуст ь
я
брожу
как
бы
усталый,
Пусть
мучусь
вечною
тоской,
Пусть
для
забв ени я,
друг
мой ,
Я
упив аю ся
м арсал ой;
Но
я
теперь
попа л
на
след
И
то
скажу,
что
уж
уныло
Сказал
лю бим ый
наш
поэт:
Все,
что
пройдет,
то
бу дет
мило!
Я
в
эт ом
тайны,
наконец,
Иной
не
виж у,
мой
мудрец!
С
бла го гов ейною
слезою
Благ осл ов им
мы,
что
прошло,
И
перед
урной
гроб овою
Прек л оним
скорбное
че ло;
Но
нам
не
н адо
пад ать
духом,
Не
над о
ве ры
в
ж изнь
терять,
И
г лас
гряд ущ его
вним ать
Доверчивым
должны
мы
слухом.
Пу скай
печали
иль
п орок
Нам
ду шу
ржавчиной
покрыли,
Пусть
сожаленье
иль
упрек
Нас
долго
внутренно
томили;
Но,
духа
ве чно го
сыны,
Всегд а
воскреснуть
мы
властны.
Еще
на
сч асть е
в
жизни
личной
Надежд
я
светлых
не
терял
И
на
него
в
хандре
привычной
Я
пр ав
моих
не
отдавал.
Придет
ли
с
свежею
улы бкой
Оно
когда
навстречу
мн е,
Иль
я
признаюсь
в
тишине,
Что
только
был
знак ом
с
оши бкой ?
Все
это
случ ай
мне
решит.
1Доабсурда (лат.).
163


Бы ть
может,
жиз нь
мою
тр ево жа,
Судьба
мне
бедствие
сулит;
Но
будет
смерть
моя
похожа
На
яс ный
вечер
пос ле
гроз ,
Улыбк у
мирную
сквозь
слез.
За
стихотворное
п осл анье
М еня,
Грановский,
не
брани
И
рифм
п лохое
сочетанье
Ты
т ерпел иво
извини.
Мне
нужен
стих,
ког да
тревожно
Пишу
я
робкие
листы
Туда,
куд а
меня
мечты
Влекут
м учи те льно
и
ложно.
Мне
также
нуже н
стих
к
тебе:
Душевный
мир
и
сер дца
м уки
В
твоей
душе
на шли
себе
Так
странно
родственные
звуки,
Как
будто
свыше
нам
одна
Обо им
ж изнь
была
дан а.
Мы
одинаково
здоровы
И
одинаково
бо льны ,
И
оба
ж реби ем
сурово
Одной
ха ндро й
наделены.
Я
радостно
в
тв оем
посланьи
Пр оч ел,
что
говори т ь
со
мн ой
Ты
мож ешь
т ольк о,
да
с
женой,
О
т айном
внутреннем
стра дань и.
Одн о,
что
я
в
себе
ценю,
Основу
дружбы
вашей
вижу
(Хоть слабость глупую мою
Всегда-
бесплодно
ненавижу):
То
ж е нс ки- тихий,
нежный
нрав.
Не
знаю,
п рав
я
иль
неправ ?
О дно
пристрастье
я
с
тоб ою
П итаю
к
Пушкину.
И
что
ж?
С
его
б ольн ою
ст орон ою
Мы,
может,
дружны?
Он
по хож
На
нас
болезненно.
А
может,
К
не му
у
нас
прис т раст ья
н ет,
164


А
просто
ни
о дин
п оэт
Души
так
верно
не
тревожит.
Вед ь
не
б олез нь
его
печаль ,
И
по риц ать
мы
станем
ныне
—
Из
современности
—
едва
ль,
Что
на ходили
в
нем
святыней,
Чем
наслаждались
мы
в
тиши
—
И
грусть
и
св ет
его
души!
А
Таня!
М илое
созданье,
Поэта
лучш ий
идеал,
Не
раз
ему
в
пустом
блужданьи
Я
в оплощ е ния
искал,
—
Так
он
мне
близок!
Но,
пр изнаться ,
Я
и деал ов
вс ех
моих
—
Хоть
не
м огу
отстать
от
них
—
А
стал
ужа сно
как
бояться.
Дано
в
чис ле
мне
бож ьих
кар
То,
что
я
вместе
стар
и
молод,
Что
сохранил
я
ю ный
жар,
А
ж изнь
на вея ла
мне
холод...
Еще
довольно
скорби
даст
Мне
сей
безвыходный
контраст!
Как
я
живой
бы
речи
с нова
Хотел
из
уст
твоих
в нимат ь
(Которые ,
чтоб
молви т ь
с лово,
Ты
странно
любишь
раскрывать)!
При
э том
я
жел ал
бы
кстати
Созвучьем
у слад ить
х ан дру,
Т ебя
за
чаем
поутру
З ас тавши
в
ваточном
хал ате.
Твоих
в олос
увидеть
тож
Хочу
я
грус тн ое
спад ань е
(В чем на меня ты не похож,
И,
несмотря
на
все
старанье,
И
ско льк о
ты
ни
берегись,
Как
Боткин,
скоро
буде шь
л ыс).
Однако
вижу
—
ямб
у стал ый
Уж
начи нает ,
боже
мо й!
165


В
строфе
натянутой
и
вя лой
Хр ом ать
измученной
ногой.
Но
я
жел аю
на
проща н ье
Еще
размеренной
с трок ой
Тебя
пр ижа ть
к
груди,
друг
мой,
И
с к орбно
молвить:
до
свид анья!
П рощ ай!
Ну!
Кл аня йся
жене,
Будь
здрав,
не
пьянствуй
слишком
много
И,
в споминая
обо
мне,
С уди
меня
не
с лишк ом
с трого,
Но,
полный
мира
и
любви,
Мой
т рудны й
п уть
б лагосл ов и.
1843, 6 апреля
КРЕЙЦНАХ. 8 АВГУСТА
(Брату Сатину)
Вчера
на
го ре
мы
два
друга
блуждали,
Блуждали
в
полуночный
ча с;
Зел ен ые
дуб ы
уныло
шептали,
Качая
ветвями
вкруг
нас.
Внизу
под
т ума ном,
ложася
ши рок о,
Долина
при
бле дн ой
лун е
Дремала
спокойно,
а
волн ы
потока
Шумели
в
ночной
тишине.
Вч ера
на
го ре
мы
два
друга
блуждали,
Блуждали
в
полуночный
час,
И
сер дца
надежды
и
сер дца
печали
Таилис я
в
каждом
из
нас.
Под
дуб
одинокий
тревожно
мы
сели
И
до лго
мол чали
в
тиши,
И
до лго
промо лв ит ь
у ста
не
хотели
Святыню
и
скорби
душ и.
Друг
др упа
не во льно
к
груд и
мьг
пр ижал и,
И
кану ли
слезы
из
г лаз,
16Ç


И
стало
нам
легче,
и
все
мы
сказали,
Что
на
сердце
был о
у
на с.
Какие
нас
в
жи зни
ни
встретили
б
гро зы,
Мы
врозь
или
вместе
пойдем,
—
Слов а
з аду шевн ые,
теплые
слезы
Мы
вспомним
и
ле гче
вздохнем.
И
бы ло
так
тихо
ду ше
и
глубок о,
Как
шли
мы
дом ой
при
луне...
А
дуб
все
шепт ал,
и
волны
потока
Ш умели
в
ночной
тишине.
1843, 9 августа
БАРОНУ
Гля дит
на
Ре йн
сквозь
облака
л уна,
Акации
вкруг
нас
трепещут
дико . ..
У
нас
ви но
из
за мка
Меттерниха,
Огня
струя
янтарная
полна,
И
от
нее
чудесный
за пах
ве ет.
Мой
друг ,
она
нам
душ у
отогреет,
С
ней
легче
нам.
Средь
поздней
тишины
По
Р ейну
в
даль
безбрежный
т онут
взоры,
К
устам
жив ей
теснятся
разговоры.
Что
на
сердце?
Грядущего
ли
сны?
Бл аж енст ва
ль
нас
тревожит
ожиданье?
Или
кого
зовет
воспоминанье?
Да!
Сердце
жадно
просится
к
друзьям.
Барон!
т ебя
зовет
воспоминанье,
С
тобой
делить
желали
б
ликованье...
Ты
как-то
так
явился
живо
нам
С
твоею
желч ью
бла горо дно- гне вно й
И
нежностью
во
глубине
душевной.
Почти
стакан
последний
поглощен,
Еще
три
ка пли
в
нем
на
дне
бл ист али:
167


Мы
с
ними
слезы
дружние
смешал и,
.
Тебе
во
здравье
выпили,
ба рон!
Бар он!
Нам
счастья
мало,
много
муки,
И
кр епко
мы
друг
д ругу
сжали
руки.
1843, 12 ав густа
ПАУК
Я
просну лся,
а
с олнце
в
о кно
мне
д авно
уж
светило,
Ярк им
л учом
на
т епло
изменив
холод
трепетной
но чи.
А
окно
мне
искусный
пау к
затян ул
паутиной:
На чал
с
того,
что
крест - накрест
он
нитки
провел
из
углов;
После
провел
между
ни ми
другие
он
нитки
вкруг
центра;
После
дальше
и
дальше
от
центра
меж
ними
все
пле л
он,
Правильный
спл ел
нако нец
он
в
ок не
моем
м н огоугольн ик .
В
уго л
сам
пр итаилс я,
мохнатые
высунув
лап ки,
Мух и
неопытной
с
ж адно стью
дикой
и
зло й
поджидая.
Блестками
солнце
игр ало
по
тонкой
его
паутине;
Я
же
смотрел,
удивлялся
силе
таинственной
жизни.
1843
*
$ sic
Дл инны й
день
проходит
вяло,
Скучны
люди,
ж изнь
уз ка,
И
живет
в
душ е
усталой
Б еспо кой ная
тоска.
Но
опять
полно
ст ремленья
Сер дце
в
поздней
тишине,
И
ж елан ное
виденье
Предстает
в
бл ажен ном
сне.
А
наутро
все
п роп ало,
Скучны
люд и,
ж изнь
узка,
И
опя ть
в
д уше
усталой
Бе споко йная
тоска.
1843
168


МИННЕЗ ИНГЕР
Нет
у
пев ца
страны
родной,
Из
края
в
к рай
д але кой
Он
с
ар фой
звонкой
за
спиной
Блуждает
одиноко.
Нет
встреч
о тр адных
для
него
И
горьк ой
нет
разл уки;
Но
в
глу бине
души
его
Всё
сн ы,
да
сн ы,
да
звуки.
Но
в
сердце,
как
святыню,
он
Чудесный
образ
носит,
И
тщетно
и
безумно
он
Любви
и
счастья
просит.
Из
глуб ины
душ и
его
Встают
и
сны
и
звуки,
И
песня
зв о нкая
его
Полна
любви
и
му ки.
1843
***
Тускло
сквозь
сереньких
тучек
Месяц
глядит
с
небес,
Тянется
в озле
дороги
Дл инный
еловый
лес.
Снег
навалился
на
ветви,
Мрак
в
глуби не
лесной;
Кони
мои
при ус т али,
Дремлет
ям щик
седой.
Помню,
д авно
я
здесь
ехал
В
с ве тлой
ночной
тиши,
Е хал
я
к
близ к им
мне
людям,
Пел
соловей
в
глуши.
1843
169


***
Стучу
—
мне
двери
отпер
к лю чник
старый.
Я
зна л,
что
нет
хозяйки,
что
дав но
Она
уже
уехала
да леко
И
стра нств ует
теперь
под
не бом
чу жд ым;
Но
мне
на
дом
хотелось
посмотреть.
Как
все
знакомо!
За ла
дл инная ,
Где
поздним
вечером,
при
слабом
свете,
К акие- то
таинственные
тени
Уныло
бродят;
к аб инет
бе зм олвный,
Где
часто
мы
вдвоем
сидели
близ ко ...
Я
мол ча
темным
локон ом
игр ал
Иль
г ов орил,
что
было
на
душе ,
А
на
ду ше
тогда
так
бы ло
полно!
И
всё
на
том
же
месте,
как
и
было:
Ди ван
в
углу,
перед
камином
кре с ло,
Цв еты
на
окнах,
на
стенах
портреты,
А
на
столе
разв ер ну тая
книга.
Я
взял
и
п ыль
с
нее
обтер
рукой,
Скам ейку
шитую
толкнул
к
дивану
И
у
окна
г ард ину
белую
Расп р авил .
Солнце
зимнее
светило
Печально...
Уходя,
спросил
я:
есть
ли
Оттуда
письма?
—
Нет-с,
не
получаем.
—
Она
меня
теперь
забыла,
ве рно;
А
я?
—
и
у
меня
любв и
нет
в
сердце,
О дно
воспоминанье!
<1843>
AURORA-WALZER i
В
моей
г луши
одно обр аз ной,
С
незримых
струн
легк о
звеня,
Напев
знакомый
безотвязно
Весь
день
преследует
меня.
Не
буд ит
он
в
воспоминаньи
Ни
томный
блес к
лазурных
глаз,
1Вальс «Аврора» (нем.).
170


Ни
час
блаженного
св идань я,
Или
ра зл уки
скорбный
час.
Под
зв ук
ег о,
главой
уст ал ой
Ск л оняся,
снов
я
не
видал,
И,
мчась
бе з умно
в
вихре
бала,
Я
ручк и
беленькой
не
ж ал;
Но
странным
п олон
он
томленьем,
Но
им
душа
увлечена,
И
вд аль
с
мучительным
ст рем леньем
За
ним
уносится
она.
<1843>
ПРОЩА НИЕ
С
ИТАЛИЕЙ
На
м оре
тихое
ложится
мрак
ночной,
И
небо
синее
у сеяло сь
звездами;
Шумит
к олесами
и
пену
под
собой
Взб ив ает
па рох од,
качаясь
над
в од ами;
За
ним
волна,
кипя,
бе жит
двумя
браздами
И
вьется
черный
дым
густою
полосой,
И
чай ка
поз д няя
вкруг
мачты
с
криком
вьется,
А
м оре
звучное
чут ь
плещется
и
л ьется .
На
палубе
ум олк
доку чны й
разговор,
Товарищей
моих
в
каютах
сон
об ъемлет ;
У
бор та
я
один.
П еча льно
ищет
взор
Знакомой
стороны,
где
д альний
б ерег
др емлет ;
Но
песен
рыбака
уже
мой
слух
не
внемлет.
Едв а
чернеется
цепь
отдаленных
гор,
Как
см ут ная
черта...
она
исчезнет
вскоре,
И
только
небеса
останутся
да
м оре.
Италия,
мне
жа ль
твоих
роскошных
стран!
Картины
дальние
еще
воспоминанье
Рисует
тихо
мне.
То,
сквозь
ночной
т уман,
В
Сорренто
веет
мне
сад ов
благоуханье,
То
Ри ма
предо
мной
унылая
Кампанья
И
л ица
ст роги е
надменных
пос е лян;
171


То
слышен
весел
плеск,
и
дожей
дом
угрюм ы й
Нав од ит
на
душу
таинственные
думы .
Но
я
бе гу
от
в ас,
волшебные
места!
Еще
в
ушах
моих
все
з вуки
южных
песен,
Но
жиз нь
люд ей
твоих,
Италия,
пуста!
В
них
дух
со стар елся ,
и
мир
т вой
ст ал
мне
тесен:
Везде
развалина
нема я,
смерть
да
плесень!
Лепечут
о
бы лом
бессмысленно
уст а,
А
голо вы
л юдей
в
тяж ел ом
сне
повисли...
Теперь
бе гу
и скать
движенья
новой
мысли.
И
примет
ст ранн ика
иная
сторона,
Где
жизнью
все
к ипит
и
в
людях
дышит
сила,
И
тр уд
пр ино сит
плод,
и
нива
их
пышна,
И
яс но
разум
их
наука
озарила,
И
жа жда
в
каждом
есть,
чт об
вс ем
им
луч ше
было.
Туда,
мой
па рохо д!
Но
вот
уже
луна
Взошла
над
влажною
пустынею
печа льно
—
Прощай,
Италия!
исчез
т вой
б ерег
д альн ой. ..
И
все
ж
мне
жаль
тебя!
Люб ил
я
созер цать
Тебя,
как
мертвую
красавицу
в лю бле нный:
И
взор
уже
потух,
и
краски
не
в ид ать,
А
роскошь
в еет
с
уст
в
улыбке
сохраненной,
И
будто
то
не
смерть,
а
час
покоя
сонный,
И
негу,
к ажет ся,
объятья
м огут
д ать
Еще
так
сл адо ст но,
томительно,
тревожно.
Чт о,
миг
проживши
в
них,
и
у мерет ь
бы
можно.
Италия!
не
раз
хотеться
будет
мне
Внов ь
видеть
яр кос ть
дня
и
синей
ночи
тени,
Забыться
и
забыть
в
про з ра чной
тишине
И
старо сть
де тску ю
заглохших
поколений,
И
скорбь
моей
д уши,
усталой
от
волнений.
Пр ощ ай!
да
бе рег
тв ой
почиет
в
мирном
с не,
Меж
тем
как
ухожу
я
в
п уть
мой
бесконечный
Ср еди
бр одяч их
во лн
и
дум,
не
с пящих
вечно!
1843(?)
172


♦♦»
П ечал ьный
мученик
сомненья,
Печальный
мученик
страстей,
Томимый
жаждой
наслажденья
И
тщетным
сном
любви
моей,
Уеду
я
—
но
в
миг
пр ощальный,
Колено
робко
преклоня,
Мо лю
тебя
—
ты
в
час
печальный,
Мой
дру г,
не
прок линай
меня:
Как
ветр
уд ушл ивый
пустыни,
Тво ю
я
д ушу
охв а тил,
И,
может
бы ть,
надо лго
ныне
И
м ного
в
ней
я
уме ртв ил.
Но
я
м олю
—
в
часы
стр ад ань я,
Вражды
пе ча льной
не
храня,
Не
прок ли най
в
воспоминаньи,
Но
со
слезой
прости
м еня ...
Ведь
я
страдаю...
—
Но,
быть
может,
К
тебе
пр идут
бл аж енств а
дни,
Воскреснув,
сердце
горе
слож ит ,
—
Меня
с
любовью
помяни.
И
если
я
в
изнеможеньи
Приду,
уныние
храня,
Всё
те
ж
в
душе
тая
м уче нья,
Молю
—
не
оттолкни
м еня! ..
Но,
будт о
ангел
без мят еж ный,
На
миг
пода й
ду ше
покой
И
освежи
участьем
нежным...
И
снова
в
п уть
помчусь
я
мой.
<Не окончено>
1843(?)
К
<М.
Л.
ОГАРЕВОИ>
Ра сста л ись
мы
—
то,
может,
нужно,
То,
может,
должно
бы ло
нам,
—
Уж
мы
д авно
не
де лим
дружно
Единой
жизни
по пола м;
173


И,
может,
врознь
нам
будет
можно
Еще
с
годами
как-нибудь
Устроиться
не
так
тревожно
И
даже
сердцем
отдохнуть.
Я
несть
гот ов
тво и
упреки,
Х отя
и
жг ут
о ни,
как
яд.
Конечно,
я
имел
пороки,
Конечно,
в
многом
виноват;
Но
бы ло
вр емя
—
ведь
я
верил,
Ведь
я
лю бил,
бы ть
счастлив
мот,
Я
буд ущно с ть
широ ко
мерил,
Мой
мир
был
полон
и
глубок!
Но
замер
он
сре ди
печали;
И
кто
из
нас
виновен
в
том,
Какое
дело
—
ты
ли,
я
ли,
—
Его
назад
мы
не
вернем.
Еще
слез у
зов ет
с
ресницы,
И
хол одом
сж има ет
грудь
О
п ро шлом
мысль,
как
у
гробницы,
Где
в
м уках
детский
век
потух.
Закрыта
к нига
—
на ша
повесть
Прочлась
до
крайнего
л иста;
Но
не
сму тят
ук ором
совесть
Тебе
отнюдь
мои
уста.
Благодарю
за
те
мг нов ен ья,
Ког да
я
верил
и
любил;
Я
не
дал
только
б
им
забв ен ья,
А
горечь
радостно
б
забыл.
О,
я
не
вр аг
те б е...
Дай
руку!
Про щай!
Не
дай
т ебе
знать
бог
Ни
пустоты
душе вн ой
муку,
Ни
заблуждения
тревог...
174


Про ща й!
на
жиз нь,
быть
может,
взглянем
Еще
с
улы бк ой
мы
не
раз ,
И
с
миром
оба
да
помянем
Друг
друга
мы
в
последний
час.
Конец
1844
BUCH DER LIEBE1
<Du Tohr, du Tohr! du prahlender Tohrl
Du kummergequälter!»
Heine »
ОТ РЫ ВКИ
ИЗ
АВТОБИОГРАФИИ
I
Как
все
чуде с но,
стройно
в
вас
—
Ваш
русый
локон,
лик
ваш
нежный,
Покой
и
томность
серых
гл аз
И
рос к ошь
поступи
небрежной!
Увидя
вас,
конечно
б
мог
Любить
вас
то т,
чья
мысль
далеко
От
страсти
знойной
и
тревог,
Кто
люб ит
тихо
и
глубок о.
Он,
в
созерц анье
погр уж ась,
От
вас
отвесть
не
мог
бы
взора...
Но
страшно
мне
г ляд еть
на
ва с!
З аве сть
не
см ею
раз гов ор а:
Боюсь
у знать ,
что
вы
пу сты,
Что
вы
ничтожной
суетою
В
холодн ом
сердце
заня ты;
Боюсь
я
в
памяти
с
собою
Унесть
прек расные
черты
С
сухой
и
мелкою
душою.
1841, зима
1 Книга любви (нем.).
2 Ты глупец ,
ты
глупец,
ты
хвастливый
глупец !
Г орем
замученный!
Гейне
(нем .) .
175


п
Прощайте!
В
сердце
это
слово-
Т еперь
мне
врезано
одно,
Ед ва
ли
не
приучит
с нова
Мои
глаза
к
слеза м
он о.
Я
вашу
беленькую
рук у
Тревожно
вам
сожму
рукой,
Но
все
ж
вы
не
поймете
муку,
Знакомую
с
моей
д ушой.
И
дай
бог,
чтоб
всегд а
печали
Шли
мимо
вас
бы
да леко,
Чтоб
всех
вы
весело
встречали
И
провожали
бы
легко.
Благодарю
вас
за
участье,
Хотя
и
малое,
ко
мне ,
При
виде
вашем
зна л
я
счастье
И
наслаждался
в
тишине; '
Я
вас
люблю !
но
не
ск ажу
вам
Ни
слова
про
любовь
мо ю,
И
эт их
строк
не
покажу
вам
И
всё
в
себе
я
затаю .
К
че му
слова?
Лю блю
я
тщетно,
Любовь
моя
вам
не
нужна,
И
лучше,
ес ли
незам етна
Для
вас
о станет ся
он а.
Вы
будете
моей
мечтою...
И
заплачу
я
в
жизни
сей
Мое й
безвыходной
тоскою
За
тщетный
сон
любви
моей.
1841, ма рт
III
Я
поздно
л ег,
уст алый
и
больной,
Т рев ож имый
моей
пе ча льной
ж изнь ю;
Но
тихо
сон
сомкнул
мои
глаза...
176


И
вот
в незапн о
я
себя
увидел
Среди
ее
семьи.
Кругом
стола
Мы
все
в
большой
сидели
зал е,
Она
си дела
б лиз
меня.
Не в ольно
Встр ечались
на ши
взоры ;
трепетно
Каса лися
друг
друга
наши
руки.
Семья
ее
с мо трела
на
меня
С
учт и вос тью
какою-то
холодной.
Потом
все
ухо ди ли
понемногу,
Я
наконец
оста лся
с
ней
один.
И
не жно
мы
гл яде ли
друг
на
друга.
Ск лонясь
ко
мне
головкою,
она
Сказала,
что
давно
ме ня
уж
любит...
Я
чувствовал,
как
по
щеке
моей
Скользит
ее
раз вит ый
мягкий
лок он,
Уста
коснулись
ус т,
мы
обнялись
И
п лакали,
блаженствуя
в
ло бзан ьи.
По том
опя ть
мы
оба
чинно
сели,
Пр ишли
ее
родные
и
на
нас
Смотрели
косо.
Но
что
мог
з начит ь
нам
Их
скрытый
гнев?
Мы
так
глубо ко
жи ли
В сей
бесконечной
полнотой
любви...
Прос нулс я
я,
и
верить
сну
хоте л ось,
И
рад
я
был ,
как
глуп ое
дит я,
И
знал ,
что
это
невозможно...
1841
IV
По
тряской
мостовой
я
ехал
молча,
Усталый
от
дне в ных
заб от
и
шума .
Мне
день,
утраченный
в
пустом
чаду,
Холодным
падал
на
ду шу
упреком,
И
ночь
мне
не
б ыла
о т рад на...
На
месяц
бледный
об лако
нашл о
—
Он
сквозь
него
просвечивал
печально;
Пустые
улицы
безмолвны
были,
И
только
пес
с
д осад ою
впросонках
Нав ст речу
мне
сквозь
з убы
пров орч а л;
При
п ово роте
белый
дом
угрюмо
Ряд
окон
темных
на
меня
уставил.
177


Знакомый
дом!..
Но
вот
свеча
блеснула
И
в
ком ната х
задвигалася
тихо...
Я
встрепенулся.
Сердце
билось
сильно
—
Я
видел
платье
бе лое
И
чей-то
медленно
идущий
об раз.
Св еча
исчез ла
—
я
проехал
мимо,
И
тяжело
мне
было
на
душе.
1842, март
т
Уж
бы ло
поздно.
Н адо
был о
мне
Пускаться
в
да ль ний
путь.
А
мы
сидели
Еще
вдвоем.
Я
с
ней
не
мог
рас статься ;
Мне
был
еще
так
до рог
каждый
м иг,
В
кот оры й
на
нее
гл ядет ь
я
мог .
Ночн ое
н ебо
было
в
темных
тучах,
И
соловей
в
саду
уныло
пел .
Мне
бы ло
грустно,
и
она
п ечаль на
Казалася.
А
я
не
смел
ска зать ,
Как
я
люблю,
как
мне
ст раш на
ра злу ка;
Не
смел
я
ве ри ть,
что
меня
ей
жал ь.
Но
отче го
ж
тревожна
и
печал ьна
Она
бы ла? ..
Уж
не
любовь
ли
это? ..
Не
верю.
Мо жет
быть,
участье,
дружба,
И
то лько ...
1842
VI
Вдали
от
вас
я
только
тем
жив у,
Что
брежу
вами
в
снах
и
наяву.
Что
вкруг
меня
—
того
как
будт о
нет ,
Всё
пр изр аки;
действительность
—
мой
бред,
И
у
меня
всё
вы
перед
гл азам и,
И
дол го,
долг о
я
лю бую сь
вами.
Мне
каж ется :
на е дине
со
мн ой
Сидите
тихо
вы,
ру ка
с
рук ой,
И
так
глу бок о
любите
меня;
И
русый
лок он
ваш
целую
я,
178


И
неж но
в аши
сладостные
взоры
Вед ут
со
мной
немые
р азг ов оры.
Улы бка
ваша,
ваш
спокойный
лик|
Я
заб ы ваюс ь,
созе рцая
их.
TÿT мир блаженства ,
и
я
в
нем
Тону
душой,
как
в
небе
голубо м ,
Жи ву
и
гасну
в
этом
сновиденьи,
И
думать
страшно
мне
о
пробуждении.
1842
VII
А
вы
меня
забыли!..
Что
вам
я?
Вы
не
лю били
н ик огда
м еня. ..
Лю били,
может
быть,
как
всех
друг их ,
За
то,
что
я
учтив,
неглуп
и
тих,
Что
с
детс тва
знали
вы
меня
такого,
Что
зла
я
вам
не
сделал
никакого.
Быть
может,
вы
теперь,
в
стране
родн ой ,
Окружены
поклонников
толпой;
Вам
с
ни ми
весело,
и
вы,
шутя,
Смеетесь
с
ними,
резвы,
как
д итя. ..
Вам
мил
один
из
них,
быть
может...
И
ревность
робкая
меня
тревожит.
Я
веч ера
того
забы ть
не
мог ,
Ког да,
прижавшись
мо лча
в
уго лок ,
Смотрел
я,
как,
не
отхо дя
от
вас,
З анят ый
разговором
длинный
ча с,
Стоял
прекрасный
юноша
п ред
вами
С
блестящими,
орлиными
очами.
Как
в
этот
раз
вы
был и
хороши!
А
я,
бессмысленный,
внутри
д уши
Я
ревность
дик ую
едва
таил,
И
сам
себе
тогда
смешон
я
был!
Я
рев нов ал,
меж
тем
как
не
дерзаю
Ск азат ь
вам,
как
лю блю
и
как
ст р адаю!
1842
179


ив
А
помните,
как
ам азон кою
вы
смелой
Летели
на
кон е...
Я
ехал
возле
вас...
З елен ый
ваш
вуаль
п орхал
вк руг
шляпк и
белой...
Но
вот
ис пуга нный
ваш
конь,
остановись,
Вдруг
к инулс я
назад.
За
вами
поскакал
я,
И
бл еден
был
как
с ме рть,
и
в
страхе
весь
дрожал
я.
Вы
тут
любовь
мою
невольно
ув идали ,
И
в
этот
вечер
стал и
вы
со
мной
нежней,
И
ка к-то
ласковей
вы
на
меня
в зира ли.
Да!
вы
меня
жалели!..
В
комнате
моей
Сырой
был
холо д
по
ночам:
вы
это
зн али
—
И
вы
укрыться
мне
сб ою
мантилью
д али.
О,
как
же
я,
нар яд ом
странным
обла че нный,
Был
сч астл ив
и
смешон!
Как
жарко
цело вал
Манти ль ю
вашу
я!
Как
я
в
ночи
бессонной
Ее
к
груди
моей
бе зумн о
прижима л!
А
к
утру
я
засну л
так
слад ко ,
так
р азд оль но,
Как
будт о
б
ангел
сон
напе л
мне
песней
вольной.
1842
IX
Как
част о
я,
измученный
страданьем,
Любовь
мою
вам
в ы сказать
хотел;
Но
ваш
покой
смутить
мо им
признаньем,
Благоговея,
никогда
не
смел.
Не
потому,
чтобы
оно
невольно
Могло
любовь
вам
в
сердце
заронить;
Но
вы
жалели
б,
вам
бы
ст ало
больно,
Что
вы
меня
не
можете
лю би ть.
А
в тайне
я
желал,
чтоб
вы
узнал и,
Чего-то
ждал,
чему-то
верил
я;
И
теш ила
надежда
сквозь
печали
Обманчивой
ул ыбк ою
меня.
1842
180


X
А
часто
не
хотел
себе
я
ве ри ть,
Хо тел
не
ве ри ть,
что
я
вас
люблю.
Я
думал:
если
искренно
проверить
Всю
ж изнь
п роше дшую
мою
—
Ведь
я
уже
не
раз
лю бил,
—
и
что
же?
Горе ла ,
гасла,
дл илась ,
г асла
вновь,
На
сны
в
ноч и
бро дячие
п охоже ,
Моя
тревожная
лю бовь.
И
к
вам
люб овь ,
бы ть
может,
так
же
точно
Фан та зии
не долгов ечн ы й
плод,
В
д уше
возникнув
как-то
ненарочно,
Меня
помучит
и
пройдет.
Так
я,
глупе ц ,
напрасным
утешеньем
Хо чу
добыть
обманчивый
покой,
Но
сердце
не
з нак ом ится
с
забвеньем
И
не
расх одит ся
с
тоской.
Быв а ло,
я,
в
реб ячес к ой
отв а ге,
Меч ты
любви
стихам
вверять
желал,
Но
был
ленив,
—
теперь
же
от
б умаги
Пе ра
бы
я
не
оторвал.
Теперь
же,
только
лиш ь
т огда
дыш у
я,
Тог да
л ишь
я
могу
существовать,
Ко гда
страницы
эти
к
вам
пишу
я,
Хотя
вам
ввек
их
не
видать.
И
не
любил
еще
я
так
г лубоко,
Как
вот
когда,
с
ка приз ною
враждой,
Томя’меня
лю бов ью
одинокой,
Судьба
хохоче т
надо
мно й!
1842
XI
Я
сорвал
ветку
кипариса
С
могилы
женщины
святой,
И
слезы
теплые
лилис я ,
И
дух
исполнился
мольбой.
181


И
тен ь
ее
на
по мощь
з вал
я,
И,
изныв ая
в
скорби,
ей
Тревожно
тайну
пов е рял
я
Любви
тоскующей
мо ей.
И,
пр екло няя сь
над
могилой,
Молил,
чт об
из
страны
ин ой
Мою
любовь
благословила
Она
невидимой
рукой.
И
скорби
сердца
улеглися;
Я
веры
тайной
полон
был,
И
тихо
ветку
к ип ариса
Я
в
книгу
эту
положил.
1842
ХИ
Пиза
Заснула
Пи за
в
тишине
ночной,
Но
Арно
в
берег
плещет,
не
см ол кая;
Сквозь
туч,
едва
о заре на
луной,
Стоит
уныло
ба шня
го род ска я,
Протяжным
звоном
каж дый
час
считая..
Вда ли
гуляка
позднею
сто по й,
Стуча
о
плиты
в
ходе
тор оп лив ом,
Тревожит
воздух
оперным
мотивом.
Как
пусто,
страшно
в
полуночный
час...
О!
ес ли
б
знал и
вы
—
в
минуты
эти
Как
я
стр адаю ,
думая
о
ва с1
Как
чувствую,
что
я
оди н
на
свете!
Что
отказала
мне
любовь
в
привете!
Что
в
жизни
тщетной
ни
единый
раз
Ошибкой
не
сойдет
ко
мне
отрада
И
мне
отречься
от
бл аж енс тва
н адо!
А
ес ли
бы
меня
любили
вьг
—
Что
мне
тогда
ус лови й
св ет ских
цепи,
182


Людей
насмешки,
глупый
суд
молвы,
Гнилой
закон,
что
с
каждым
днем
нелепей!
С
собой
я
вас
в
мои
ув лек
бы
степи,
Которым,
к роме
не ба
синевы,
Иных
гр аниц
еще
не
полож или,
И
беспредельно
мы
бы
там
лю били.
1842, октябрь
XIII
Вы
выросли,
любя
отц а
и
мать,
Сестер
и
братьев,
тихо
и
спокойно,
Без
тяж ких
дум,
без
горя,
без
страстей;
Взошли
вы
в
круг,
где
все
ус лов но,
п лос ко,
Живому
чувс т ву
проблеснуть
н ель зя.
Вам
молодежь,
за
в ами
ув ив аясь,
От кр ыла
тайну
вашей
красоты,
И
зе рк ало
вам
р ас сказ ало
то
же
—
И
вы
д ов ольны
были.
И ногда
Казалось
вам,
что
бу дто
тот
иль
этот
Вам
нрав ится.
Но
их
любви
язык
—
Бездушный
или
детский
лепет
—
Не
мог
вам
ни
на
миг
дой ти
до
серд ца.
Так
ваша*
жиз нь
все
шла
обыкновенно,
Привычной
колеей,
которая
Убита
так,
что
ехать
веч но
г лад ко,
А
я
был
вечный
мученик
всю
жизнь.
Внутри
себя
безмолвно
и
угрю мо
Я
ду му
каждую
и
каждую
мечту
Т рево жил
день
и
ноч ь.
В
мо ем
семействе
Мне
бы ло
скучно.
Дом
мне
был
тюрьмой,
Где
двери
на
зам ке
держал
обычай,
Приличие
стояло
на
часах,
И
был
закон
надсмотрщик
прест арелый.
И
жил
всегда
я
только
сам
в
се бе,
Как
узники
живут
обыкновенно.
И
вот
во
мне
мучительно
тогда
Во зникла
жажда
зна нья
и
б лаже нства ,
И
вместе
с
н ей,
как
неразлучный
дру г,
Воз ник ло
бесконечное
стра дань е.
183


Дало
мне
знанье
силу
отрицать,
Тревожную,
мучительную
силу;
Ис кание
бл аже нства
мне
дал о
Уверенность,
что
я
его
не
знаю.
А
между
тем
я
в
самом
де ле
тих
И
ясен,
будто
создан
для
блаженства;
М огу
в
се бе
носить
святую
жизнь,
М огу
любить
г лубокою
любов ью.
Когда
впервые
я
увидел
вас,
Остановился
я,
и
сердце
билось,
И
в пал
в
раздумье
я
безмолвное:
Я
чувствовал,
что
вы
мое
блаженство!
Ведь
вы
самих
себя
не
знаете,
Вы
с
жизнью
света
свыклись
поневоле;
Вам
ка жется ,
что
роль
краса вицы
Играть
вам
на д обно
самолюбивой.
А
м ежду
тем
я
ви дел
вас
тогда,
Когд а
прямое
чувс т во
пробуждалось
У
вас
в
ду ше,
иль
р ифма
зв онкая
Касалась
вам
до
трепетного
слуха;
И
видел
ваш е
я
лицо,
к огда
Оно
души
глу бок ос ть
выражало...
О!
если
бы
меня
любили
вы,
Как
мы
могли
бы
счастливы
бы ть
оба!..
А
вот
вся
жизнь
моя
разорвана...
За
что?
Зачем?
За
что
вся
эта
кара?
Весь
бож ий
гнев
на
мне
отяготел
И
жизнь
моя
о суж дена
на
муку?
Но
я
настолько
понимаю
жизнь,
Что
эта
мука
есть
мое
блаженство.
1842
XIV
Залог
блаженства
в
жиз ни
скучной,
За лог
спасения
от
мук,
Ношу
с
собой
я
бе зот лучн о
Ваш
дар,
работу
ваших
рук.
Еще
с
собой
ношу
всегда
я
Все
те
страницы,
что
ко
мне
184


Шутя
писали
вы,
не
зна я,
Как
драго ценны
мне
оне.
Еще
ношу
я
как
святыню
Ваш
образ
в
памя ти
мо ей
И
оживляю
им
пустыню
Моих
бесплодно-длинных
дней.
1842, октябрь
XV
Фл оренция
Я
по
Флоренции
бродил
пе ча льно,
По
лест ни цам
высоким
я
входил
В
б ольшие
за лы
мра мор ных
палаццов,
Где
по
стенам
висели
в
ярких
рамах
Ка рт ины
вдохновенных
мастеров.
И.я
смотрел
и
втайне
все
искал
Я
вашего
лица
среди
созданий,
К от орые
живут
на
п олотн е
Своей
глубок ой
неподвижной
жиз нью .
Искал
его
средь
а нге лов
с вяты х,
Моля щихс я
мадо ннам
Рафаэля;
Иск ал
его
я
в
нежных
образах
Correggio и Andrea del Sarto,1
Иск ал
в
спокойных
ли ках
Перуджини
И
грус тн о
вышел
из
ст а ринных
за л,
Не
встретя
вас
среди
толпы
созданий.
И
вот
пошел
брод и ть
из
хр ама
в
хр ам,
И скал
везде
с
тоскою
беспокойной,
Предчувствуя,
что
должен
вас
найти.
Взошел
я
в
церковь
dell’Annunziata.2
Налево
в ижу
пам ятник
на дгр обный:
Две
же нщ ины
из
мрамора
сидят,
И
их
св ят ой,
моля с ь,
бл агосл ов л яет.
Я
побледнел
и
вспыхнул.
Да!
Од на
Из
них
на
вас
по хожа .
Та
же
тихость
Во
всей
ее
прекрасной
форм е.
Та
же
1 Корреджо и Андреа дельСарто (итал.).
2 Благовещения (итал.).
185


Б езоб лач но сть
в
ее
лице
спокойном
И
та
же
нежность
взора.
Да же
так
Она
склонила
голову,
как
вы.
Ее
художник
неизвестный
создал!
Быть
может,
в
мире
я,
как
он,
пройду
—
Худ ожник
неизвестный
—
и,
как
он,
В
душ е
я
п рон ошу
чудесный
об раз,
И
с
ним
умр у
и
встану
в
жиз ни
новой.
На
женщ ину
из
мрамора
глядел
Я
долго
в
умилении
безмолвном.
С
тех
пор
я
в
цер ко вь
dell’Annunziata
Хожу,
как
на
молитву,
каждый
де нь,
И
там
сажусь
пред
лик ом
мра мо рным,
И
молч а
соз ерцаю
в
обо жаньи .
1842, октябрь
XVI
Вчер а
я
в
церковь
dell’Annunziata
П рише л.
Бы ла
вечерняя
молитва.
Монахи
пели
и
гремел
орган;
Под
темным
сводом
звуки
сот ря са лись
Таинственно.
Толпились
лю ди,
ти хо
И
набожно
колени
пре к лоняя .
Я
.стал
у
ног
знакомой
статуи
И
очи
поднял
к
ней
с
любовью
грустной.
Свет
падал
на
нее
задумчиво
Скв озь
окон
к упола .
Над
ней
носился
Дух
божи й
в
виде
гол уби ном .
И
мне
казалося,
что
кто-то
свыше
Меня
благословляет.
Что
хотел
В
ней
вы ра зить
худ ож ник
неизвестный?
Не
знаю.
Кл юч
у
ней
в
руке,
у
ног
Ее
собачка
с
умным,
доб рым
взглядом.
Казалось
м не,
со бачк а
на
меня
Смо трел а
будт о
с
л аскою
печальной.
Бы ть
может,
что
она
внутри
меня
Любви
читала
повесть
и
жалела.
А
статуя
взирала
только
к
небу.
Звала
ль
меня?
Сул ила
ли
блаженство,
Или
ме ня
зам етить
не
хотела? ..
186


Так
вашей
ж изнью
я
одушевлял,
В
безумии,
немое
изв аян ье;
И скал
люб ви
и
знать
с удьбу
хотел,
И
горь ко
нас меха лся
над
собою!
В
то
время
де во чка,
ребенок
милый,
Взошла
и
стал а
воз ле
на
ступени
И
глазками
невинными
см от рела
На
статую.
А
я
бл аго дар ил
Внутри
ду ши
прекрасного
реб енк а
За
симпатию.
Пос ле
стал
я
долго,
Внимат ельно
рассм атр ива ть
лицо
И
находить
вс е,
что
на
вас
похоже
И
что
не
т ак.
И
вы
так
живо,
полно
В
моем
во обр аженьи
соз дал ись,
Что
я
заб ыл ся,
не
хотел
уй т и...
Мне
хорошо
на
этом
месте
было.
Но
смолк
орган,
нар од
ст ал
расхо дит ься ,
Дейст вит ел ьност ь
разр уш ила
мой
сон,
И
медленно
пошел
я,
скорбным
взором
Со
статуей
прощаяся
до
завтр а .
1842, октябрь
XVII
Любовь
моя
мне
стал а
тайным
светом
Д уши.
Уж
не
враждую
я
ни
с
кем,
Людей
встречаю
с
ласковым
приветом,
Хо тя
мне
их
не
на доб но
совсем;
На
все
смотрю
я,
все
бл аг ос лов ляя...
Две
жиз ни
р азных
я
ношу
в
се бе,
Мо ей
лю бо вью
обе
просв ет ляя :
В
одной
я
п ошли ну
пл ачу
судьбе
И
люд ям
жертвую
самим
собою
С
участием...
хоть
тяжело
оно;
Но,
как
ребенок,
стал
я
д обр
ду шою
С
тех
по р,
как
в
ней
лю бо вью
все
полно.
..
Зато
в
друг ой
я
жиз ни
полон
вами,
Зато
в
д ругой
я
вам
прин адл еж у,
И
счастлив,
что
духовными
оча ми
На
вас
бе з молв но,
д олго
я
гляжу.
1842, октябрь
187


XVIII
4-^_ _
—irtf b
ti———i* i* » i»
я
ж
t>—«i *•■•-!■ULF- F-F 1*Л—hft
------- w
—I —I*-
В
тиши
ночной
акко рд
печальный
Тревожит
мир
души
мо ей,
Как
будто
о тголос ок
да льны й
Был ого
сч асть я,
лучших
дней.
Опят ь
тоск а,
опять
стремленье,
И
страсть,
и
скорбь
просну лась
вн овь,
Оп ять
нет
ве ры
в
сновиденья,
Опять
м учит е льна
лю бовь.
О,
е сли
б
вам
в
отчизне
д аль ной
Сл учайно
как-нибудь,
во
сне,
Раздался
мой
ак корд
печальный
—
Вы
всп омяну ли
б
обо
м не.
И
не
любя,
но
со стр адая ,
Подумали
б,
как
в
поздний
час,
Под
скорбный
зв ук
и знемо гая,
Я
в тайне
думаю
об
вас.
1842, октябрь
XIX
Мне
г ово рили,
будт о
в
сердце
вы
Любви
питать
не
можете
нисколько,
Тщ есл ав ны,
з лы,
кокетливы
—
и
т ольк о.
Не
спорил
я.
Что
зн ачит
крик
молвы?
Художник
ле гк омыс ле нный,
холодн ы й
Бе зум но
пре д
картиною
стоит
И
вкр ивь
и
вкось
п орочит
и
бра нит ;
Но
как
ничтожен
суд
его
бесплодный!
188


А
тот,
кто
взором
внутренним
души
Пр они кнуть
в
ней
умел
до
ж изни
тайной,
Тот
знает
верно,
знае т
не
случайно,
Как
все
черты
в
созданьи
хороши.
А
я,
хотя
б
сто
голосов
шумели
И
в
уши
мне
к рича ли
суд
молвы,
—
Я
знаю
то,
чем
ка жетес я
вы,
И
знаю
то,
что
вы
на
самом
деле.
1842, октябрь
XX
Я
од арен
способностью
ужа с ной:
В
то
время
как
я
жизнью
поглощен,
В
движеньи
страстном
ею
увле че н,
М огу
я
видеть
вещи
холод но
и
ясно.
Я
в ижу,
что
любовь
моя
ес ть
бр ед,
К отор ый
молодость
мою
погубит,
Что
носит
смерть
в
себе,
кто
тщетно
любит,
Что
в
самом
деле
для
меня
блаженства
нет.
Я
вижу
ход
с удьбы
бесстрастной,
ровной,
Причины,
следст ви я
—
всё
ви жу
я,
Как
будто
человек
д ругой
в
меня
Взошел
и
с удит
безучастно,
х ла днок ров но.
Он
строг
всегд а
и
незнаком
с
ошиб кой ;
Страдаю
ль
я,
иль
счастлив,
иль
люблю
—
Он
в
гордом
знании
на
ж изнь
мою
Взи ра ет
с
равнодушно-горькою
улыбкой.
Когда
бл аж енств ую
—
он
без
участья,
С
насмешкой
говорит,
что
это
бре д;
Когда
я
чувствую,
что
счастья
нет ,
Он
злобно
мне
твердит,
что
ес ть
на
свете
счастье.
1842, октябрь
XXI
Мне
говорят,
что
ник огд а
вы
не
л юб или,
Но
это
ведь
меня
не
может
ос кор би ть.
Я
про
себя,
к огда
мне
это
г овори ли,
Подумал:
если
б
вы
могли
меня
любить!
190


И
мне
сказ али
б
в аше
первое
приз нанье,
И
то
бы ла
бы
ваша
первая
лю б овь,
И
мне
б
вы
д али
в аше
первое
лобзанье,
И
жизнь
мою,
весну
мою
мне
дали
б
в нов ь!.
А
ве дь
во
мне
еще
так
ю ной
жизни
мног о..
Но
делать
нечего!
пришлося
тра тить
мне
Всю
эту
жизнь,
брод я
пустынною
дорогой ,
В
бесплодных
г резах
и
гнетущей
тишине.
1842, октябрь
XXII
В
моей
комнатке
т ихо ...
Сквозь
решетки
окна
Светом
бледно-тревожным
П рони кает
луна.
В
моей
комнатке
т ихо ...
П отух ает
камин,
Скорбно
теплится
свечка,
И
сиж у
я
один.
В
моей
комнатке
тихо...
Но
среди
тайных
грез,
Ож ивив ,
милый
образ
Я
в
нее
перенес.
1842, октябрь
XXIII
Вы
дружбу
мне
хранит ь
глуб око
Кля лися ,
ввек
не
измени.
О!
если
так
—
в
ст ране
д ал екой,
М олю
вас,
вспомните
меня!
В
часы
унынья
и
стра дан ья,
Пе чаль но
голову
склоня,
Как
друга,
п олн ого
вниманья ,
М олю
вас,
вспомните
меня!
191


В
часы
молитв
и
ум илень я
Вы
как
зас ту пниц а
м оя,
Как
ан гел,
полный
сожаленья,
М олю
в ас,
вспомните
ме ня.
1842, окт ябрь— н оя б рь
XXIV
Два
дня
я
не
видал
моей
статуи.
Флоренция
уныла
в
эти
два
дня
Была.
Над
ней
висели
тучи.
Арно,
Как
ж елч ный
челов ек ,
все
в ремя
злился ,
И
до ждь
все
л ил,
и
бы ло
холодно.
Но
вот
опять
нас тало
воскресенье,
И
солнце
прогля ну ло.
Стало
сухо
На
ул ицах .
Привычною
д орогой
Поше л
я
в
церковь
dell’Annunziata.
О пять
орга н
игра л.
Моя
статуя
Казалася
на
вас
еще
похожей,
Глядела
на
меня
т очь-в -т очь
как
вы.
О!
этих
у
ме ня
минут
бла же нных ,
М инут
бе з мол вного
воспоминанья,
Никто
отнять
не
может.
Я
у крал
их
У
жизни,
и
с
тех
пор
сносить
мне
легче
Мучения,
кот оры е
она
Мне
щедро
расточает.
—
Но,
должно
быть,
Ужасно
странно
с тари ку
монаху
Меня
в сегда
на
том
же
месте
виде ть !
Он,
верно,
вз ор
мой
выследил
уже
И
рассер д ился ,
что
хож у
я
в
це рк овь
Не
для
молитвы,
или
—
мо жет
быть,
Жалея,
пом олилс я
за
меня;
А
может
быть,
он
ул ыбнулс я
т ольк о,
Как
человек,
давно
привыкший
к
жизни...
О!
если
б
знали
вы,
как
я
могу
Люб ить
и
нежно
и
глубок о,
—
сами
Вы
ра ды
бы ли
бы
любить
меня.
Но
я
не
смею
в ы сказать
любви!
Я
несколько
могу
у красть
у
жизни
Минут
безмолвного
воспоминанья
—
И
только...
1842, ноябрь
192


XXV
Се годн я
колоколен
з вон
печальный
В ос помина нье
разб уд ил
во
мне
О
близких
се рдц у,
об
отчи з не
дал ьно й,
Ее
великопостной
тишине;
О
людях
мрачных,
будто
жить
им
мука,
Об
ул ица х,
где
тае т
желтый
снег,
И
всюду
пустота,
уны н ье,
скука,
Туман
и
сырость
—
томен
человек.
Я
вспомнил,
как
мы
с
вами
у
камина
Сидели
вечером...
уже
давно!
Но
пам яти
не
свеяла
чу жбина .
Что
бы ло
в
сердце
—
и
теперь
оно.
Еще
я
ночь
хра ню
в
в ос помина ньи
Христова
воскресенья.
В
церкви
вы
Т огда
стояли
в
белом
одеяньи,
С
свечой
в
руке,
средь
набож ной
толпы;
Ваш
ясный
в зор
исполнен
был
покоя...
Вы
как- то
у лыбнулис я
мне
раз;
А
я
тогда,
поод ал ь
грустно
с тоя,
—
Я
вас
любил
и
мог
глядеть
на
вас.
1842, декабрь
XXVI
И
год
п роше л,
п рошло
и
боль ше
г ода. ..
Я
вн овь
был
с
вами
летнею
порой;
К ругом
цв ела
з елен ая
природ а ,
И
вы
дружней
казалися
со
мн ой.
Да,
дружбу
вашу,
мож ет
быть,
в
нагр ад у
Вы
за
любовь
мне
д али.
Может
быт ь,,
Недаром
вам
старинную
балладу
О
рыцаре
вд руг
в зду мал ось
твердить.
Тот
рыцарь
был
в
да леко й
Пале ст ине,
И скал
забвения
сердечных
ра н;
Но
сердце,
верное
своей
святыне,
Von seinem Grame nicht genesen kann.1
1 «Не может излечиться от своей тоски» (нем . ).
193


И
он
оста вил
бой
и
Палест ину
И,
возвратяся,
ждал,
когда
она
Окно
растворит,
в згля нет
на
долину ,
Как
светлый
ангел
тишины
полна!
Как
рыцарь
то т,
и
я
теперь,
блуждая.
Ищу
забвения
сердечных
ран,
Но
сердце,
всё
тоскуя
и
желая,
Von seinem Grame nicht genesen kann.
1842, декабрь
XXVII
Я
н овому
искусству
предался,
Ис полне нный
надеж ды
и
отваги;
С
благоговением
чертить
взялся
Карандашом
я
ли ца
на
бумаге.
Не
знаю
я,
успею
или
нет.
Быть
может,
нет
способности
нима ло;
А
может,
есть
он а!
Но
ваш
портрет
Мне
сд ел ать
на до бно
во
что
б
ни
стало.
А
если
мастером
мне
быть
д ано
И
бросить
кистью,
свыше
вдохновленной,
Живые
образы
на
полотно
—
Вы
будете
моей
святой
мадонной.
1842, декабрь
XXVIII
Т руд
не
про па л,
училс я
я
не
тщетно.
Ходил
я
в
цер ко вь
deH’Annunziata
С
моим
maestro.1
Там
в
благоговеньи
Я
очерк
н аписал
моей
статуи.
И
он
похож.
Теперь
я
стану
но чи
П ро си живать
перед
моим
рисунком
Или
чертить
с
не го
д ругие
ли ца,
1 Учитель (итал .).
194


Ёсе
боль ше
приближаясь
к
сходству
с
вами,
И
након ец
я
воссоздам
ваш
образ.
Его
по ст авлю
я
перед
собою,
И
поселится
в
к о мнате
моей
Он
как
св ят ыня.
В
ней
тогда,
как
в
хр аме,
Все
тайною
небесною
з адыш ит,
А
я
са дить ся
ст ану
перед
ликом,
Безмолвно
с озер цая
в
об ож аньи.
1842, декабрь
XXIX
Livorno
Livorno спит,
озар ено
луною,
А
я
стою
печально
у
окна;
В ерх ушки
мачт
м ель кают
за
стеною,
Маяк
горит.
Там
море!
Там
волна
Кочует
в след
за
др уж нею
волною...
Т уда
пущусь
я
завтра,
и
лу на
Осветит
бледно
з ыб лемое
ло но
С
к онца
в
конец
да лекий
небоск ло на.
Но
страх
и
скорбь
в
ночи
меня
тр ево жат.
Ч то,
если
вы
не
любите
меня?
Ч то,
если
вы
действительно,
быть
может,
Смеетесь
над о
мной,
тогда
как
я
Лю бов ью
мучусь?..
И
между
тем
как
мчится
жиз нь
моя
Мучительно
в
волнении
бесплодном
—
Гордитесь
вы
в
т щеслави и
х олод ном.
А
я,
как
Пигма льон,
сто ю
пре д
в ами
И
тщетно
вас
хочу
одушевить...
Но
нет !
и
тут
я
тешуся
мечтами!
Но
вы
горды ,
я
горд.
Что
может
быть
Для
вас
с
своими
муками
и
снами
Моя
нену ж ная
лю бо вь?
Хранить
Ее
я
ст ану
про
себя,
и
т ольк о,
А
вы
и
не
за мети те
нисколько.
1842, конец декабря.
195


XXX
Рим
Я
ночью
подъезжал
к
святому
град у,
О
вас
во с помина ни ем
томим:
Так
вот
где
жи знь
давала
вам
о трад у,
Вот
он,
любимый
вами,
старый
Рим!
Я
видел
в
по лук руге
к ол оннад у,
И
хр ам
и
к упол,
скругленный
над
н им,
При
свет е
лунно м,
в
синей
м гле
ту ма на,
И
слышал
пле ск
я
звучного
ф онтана.
Каким и-то
несбыточными
снами
Душа
испол нил ась:
казалось
мне ,
Что
зд есь
м огу
броди т ь
я
вместе
с
вами
В
тиши
колонн,
б е змо лвных
при
луне;
Фонтан
журчит
и
искрится
пр ед
нами,
Т ем неет
к упол
в
синей"
вышине;
А
я
гляжу
при
блеске
лунной
ночи
Вам
в
светлые,
задумчивые
оч и.
Мне
ст ранны м
веет
Рим
в ос помина нье м
О
днях
безвестных
мн е;
душа
моя
Так
с
ваш им
сб ли зилась
существованьем,
Что
в ашу
жиз нь
переж иваю
я.
В
особый
мир,
как
бы
о чаро ваньем ,
От
лиц
окружных
я
ун ес
себя;
Ничьими
не
проникнутый
очами,
В
прошедшем
в ашем
все
я
вместе
с
вами.
Мы
молимс я
мад онн ам
Вати кана,
Мы
в
Колиз е й
идем,
когда
луна
Над
ним
вос ходи т.
Дома
ут ром
рано
Иль
ве че ром
стоим
мы
у
окна;
Глядим
на
Ти бр;
за
ним
лежит
поляна
И
горы
синие;
его
во лна
У
берега
к о лышет
челн
забытой;
Пол-Рима
в
отблеске
за ри
открыто.
Уста
немы.
В
дали
теря я сь
в зо ром,
Мы
чувс т ву ем,
что
происходит
в
нас,
И
го во рим
безмолвным
ра зг ово ром...
196


В
моей
д уше
то,
что
в
душе
у
вас ,
Ро д ится
разом;
мы сль
в
движенья
с кором
Л етит
за
вашей
мыслью
каждый
р аз,
И
я
лю блю,
блаженствую
и
плачу,
И
ж изнь
в
несбыточном
мечтаньи
трачу.
1843, январь
XXXI
Я
в зял
коня
и
п оскак ал
в
Albano.
Там
ж или
вы
еще
не
так
давно.
Д ень
ясен
бы л,
но
з лобный
tramontano 1
Мне
дул
в
ли цо,
и
было
холодно.
Вд али
лежало
м оре
за
поляной,
И
в
блеске
дня
сребрилося
оно .
Нетерпеливо
п уть
св ерша л
я
длинный...
К ругом
зад ум чиво
стояли
пин ны.
В
Albano вы меня свезти просили
Знако мцу ,
другу
вашему,
поклон;
Он
рад
был,
что
его
вы
не
з абыли ,
И
встретился
как
др уг
со
мною
он,
И
с
ним
об
вас
мы
много
говори л и.
Он
зн ает
вас,
как
я;
с
л юбов ью
он
Ваш
лик
чудесный
вспоминал
со
мною
И
как
вы
нежны
и
светлы
душою.
Давно
я
дня
не
п роводи л
такого,
Д авно
мне
не
бы ло
ком у
с казать
Об
вас
из
сер дца
вы нут ого
сло в а...
Тут
имя
ваше
мог
я
повторять
И
слышать,
как
оно
из
уст
другого
С
участием
произносилося
опять...
О!
верно
вам
откликнулися
речи,
Об
вас
веденные
при
э той
встрече.
Прощаясь,
мы
друг
другу
обещали
Не
раз
в идат ься.
Тихо
ех ал
я
В
Castel-Gandolfo, где и вы быв а ли,
Бы ть
может,
часто:
медленно
б родя,
1 Северный ветер (итал . ).
197


Быть
может,
вы
на
оз еро
в зирал и,
На
замок
и
на
д аль ние
п оля,
И
по
дороге
шли,
г де,
зел енея,
Шу мит
дубов
т енист ая
аллея.
Я
в
Рим
вер нулся
п оздн о.
Тёмно
было.
Тянулись
стогны
в
груст н ой
тишине;
Св ет
ф онар ей
по
ним
бродил
уныло,
Но
хоро шо
на
сердце
бы ло
мн е;
Оно
воспоминало
и
любило...
Я
думал,
что
увижу
вас
во
сн е;
Но
лег
у стал ый;
сон
мне
не
приснился,
И
я
поут ру
груст н о
пробудился.
1843
XXXII
Я
так
д авно
не
видел
вас
во
сн е,
Что
это
даже
ст ало
ст раш но
мн е.
Мы
так
д авно
расстались...
может
быть,
Вам
удалось
совсем
ме ня
за бы ть,
И
вы
не
ст али
посещать
меня;
А
может,
сам
я,
го лову
склоня
Под
гнетом
жиз ни,
си лу
пот е рял,
К от орой
образ
ваш
я
в ызыв ал
В
безмолвии
ночей,
пре д
каждым
сном,
И
был
уверен
видеть
вас
потом.
С мир енно
ст ал
трев о жить
я
м ольбо й
Все
с илы
тайные,
что
мы
с удьбой
Пр ив ыкли
в
смутной
ду ме
называть;
Но
в
них
давно
умел
я
разгадать
Жизнь
мира,
связь
между
лю дьми.
Оне
Живут
в
нас
и
таинственно
во
сне
Люд ей
выводят
дальних,
с
жиз нью
чей
Сплелись
мы
сильно
жиз нию
своей.
Мо льбы
остались
тщетны
—
и
не
раз
Я
думал,
что
с
ума
схожу
п одча с.
Вч ера
я
сл уш ать
опе ру
ходил,
И
весь
я
музыкой
исполнен
был.
А
музыка
—
лю бов ь,
и
в
этот
раз
Уверен
был
оп ять
я
видеть
вас....
198


И
с нова
посетили
вы
ме ня
—
Хо тя
на
миг
и
смутно...
Помню
я
У лыб ку,
полную
любви...
потом
Исчезли
вы,
как
тень.
Теперь
в
моем
Воспоминаньи
этот
сон
живет,
Улыбка
ваш а
из
ума
нейдет.
Вчера
вы,
верно,
вспомнили
меня,
Или
ко
мне
пис а ли...
или
я
Сегодня
получу
письмо
от
вас;
Я
так
давно
его
жду
каждый
ч ас!
И,
может
быть,
оно
приде т
ко
мн е,
Как
та
улыбка
св етла я
во
сн е.
Но
я
письма
от
вас
не
получил,
Но
вы
меня
не
вспомнили,
быть
может,
—
И
сон
мой
только
бред
горячк и
бы л,
Кото рая
бесплодно
дух-
тревожит.
О!
есл и
б
зн али
вы,
как
жизнь
моя
Пр оход ит
скорбно!..
Если
бы
вы
знали ,
Что
чувство,
мысль,
любовь
—
все
для
меня
Источник
нескончаемой
печали!
Увидя,
как
мне
трудно
ж изнь
сносить,
Взг лян ув
во
мне
на
внутреннюю
битву,
—
Вы
небу
про ше пта ли
б,
может
быть,
Уко р
мятежный
или
роб кую
молитву.
1843
XXXIII
Вчера
она
пела,
Клара
Новелло,
И
песнь
ее
звонко
неслась.
За
песней
куда-то
сердце
лет ело,
И
вздох
пр оры в ался
не
р аз,
199


Влюбленные
звуки,
ст раст ные
звуки
Так
живо
встревожили
вновь
Желания
сер дца,
полные
мук и.
Стремленье,
тоску
и
любовь..
Она
улыбалась
мило
и
нежно.
Как
поступь
мила
у
нее!
Откинутый
локон
вьется
небрежно
Вкруг
беленькой
шейки
ее.
Смотрел
я
и
слуш ал,
гр удь
из омлел а,
С
ресницы
с леза
про лил ас ь...
Мучительно
сладко
Клара
Н ов елло
Вч ера
мне
напомн ила
вас.
1843, январь—февраль
XXXIV
Теперь
о дин
бежал
бы
я
Туда,
в
Ал ьба но,
где
вы
ж или;
Там
поселился
б,
и
меня
Уж
лю ди
бо льше
б
не
томили.
Я
зап ерс я
б!
перед
собой
По ля
я
видел
бы
да
море,
Да
не бо
с
ясной
синевой,
—
И
вз ор
гу лял
бы
на
просторе.
Мне
дом
мой
не
был
бы
тюрьма,
О
вас
я
думал
бы
по
воле,
И
там
бы
я
сошел
с
ума
И
уме р
бы
в
б лаж енной
доле .
1843
XXXV
Не
зн аю
почему,
пе вица
эта
Мне
вас
напоминает
каждый
раз...
Да!
общее
есть
что-то
между
вами,
Хотя
она
не
столько
хо роша .
200


Не
знаю,
взгляд
ли
то,
иль
русый
локон,
С
виска
слегка
откинутый
назад?
Иль
проф иль
весь,
иль
тихая
походка?
Но
на
нее
могу
гляд ет ь
я
до лго
И
видеть
не
ее,
а
видеть
вас.
Ее
черты
в
моем
во об ражен ьи
Так
изменяются,
что
я
могу
Себе
пр едст авит ь
вас.
А
звонкий
голос
По ет
мне
песнь
любви,
и
я
так
счастлив,
Когда
смотрю
и
слушаю
бе з мол вно,
И
заб ыв аю,
что
сижу
в
т еатре
И
вкруг
меня
тол па
людей,
мне
чуждых...
А
после,
во зв ра тясь
дом ой,
—
один
С ижу
я
д олго;
тяж ело
на
сердце
Становится.
Я
на чина ю
вновь
Так
понима т ь
глуб око,
что
все
это
Мечта
напр ас ная ,
и
я
для
вас
Почти
чужой.
Чужим
ост ат ься
дол жно!
Все
эти
дни
я
как-то
болен
был,
Мне
как-то
б ыло
на
душ е
тревожно,
И
сны
меня
пугали
по
ночам;
Вы
мне
явл ял ись
горды,
равнодушны,
П очти
насмешливы.
А
между
тем
—
Не
правда
ль? ..
нико гда
вы
надо
мною
Не
насмех ались?
Вы
со
мною
были
Добры
—
не
правда
ль?
То
был
сон
пустой,
Нав еянный
мо ей
вр ажд ебно й
жизнью,
И
при
свиданьи
дружелюбно
вы
П опр ежн ему
протянете
мне
ру ку ...
Но
но чь
бежит,
а
на
д уше
все
грустно!
.
.
1843, январь—февраль
XXXVI
Вчера
был
теплый
де нь,
и
веяло
весной,
И
солнце
я рко
гре ло
и
светило,
Бродил
вкруг
Рима
я
ленивою
стопой.
В ос помина нье
ж иво
мне
че рт ило
Весну
такую
же
в
мо ей
родной
стране,
И
как- то
хорошо
и
грус т но
бы ло
мн е.
201


Таким
же
воздухом
дышал
я
над
рекой.
Где
вместе
мы
на
берегу
сидели,
Березы
белые,
ск ло няся
над
водой ,
Куп али
лист
зеленый
и
шумели.
Т епло
и
радостно
встречало
ут ро
нас,
И
резв о
птички
п ели ...
я
глядел
на
вас,
Я
в
упоении,
дыханье
пр итая,
Глядел
на
вас,
и
сердце
сильно
билось...
И
первый
ландыш
вам
в
то
утро
сорв ал
я
—
И
что
с
тех
пор
с
моим
цветком
сл учи лос ь?
У вяд ший
ли
дав но,
заб ро шен
вами
он?
Иль
ти хо
в
к нигу
он
на
память
поло жон?
Не
знаю!
Может,
вы
забыли
этот
миг,
И
я
о дин
храню
в
воспоминаньи
И
ут ро
тихое,
и
ваш
спокойный
лик,
И
светлое,
как
в
праздник,
одеянье,
И
то,
что
с
в аших
ус т,
как
в еянье
весны,
Сд ых ались
Шил лер а
мечтательные
с ны.
О!
дорого
б
я
дал,
чтоб
снова
в
тишине,
Там ,
у
бер ез,
где
робк о
льются
волны,
Весной
я
с
в ами
мог
сидеть
на ед ине
И
сл уш ать
бы,
очарованья
полный,
И
лист ьев
л егкий
шум
и
звуки
ваш их
слов,
И
жить,
и
замирать
в
чад у
волшебных
снов!..
1843, м арт
XXXVII
Albano.
Апрель
Уже
д авно
я
в
книге
этой
Стихов
в
раздумье
не
писал;
Молчала
рифма;
дух
поэта
В
заботе
пр азд ной
из нывал .
Я
тр атил
жизнь
в
порочной
ле ни
При
буйном
звуке
пьяных
чаш,
И
ре же
ср едь
моих
видений
Явл ял ся
светлый
образ
в аш.
202


Но
здесь,
в
тиши
уединенной,
При
слад ком
веяньи
весны,
Как
звуки
песни
от да ле нной.
Несутся
вновь
былые
с ны;
И
я
затерян
в
смутной
дали
В ос помина ния
и
гре з,
Блаженства
полный
и
пе ча ли,
Надежд
обманчивых
и
слез.
За ря
ль
мои
растворит
оч и,
Иль
в
м оре
д аль нем
г аснет
де нь,
Иль
южной
ночи,
теплой
ночи
В
п олях
ло ж ится
блеск
и
тень
—
Перед о
мно й,
как
сновиденье,
Ваш
светлый
в зор,
спокойный
лик
И
тихой
поступи
движенье...
И
страстно
шепчет
мой
язык...
Все
звуки
вашего
названья,
И
эти
звуки
сладки
мн е,
Как
песни
ю га,
как
ло бзан ье,
Как
вод
пл есканье
при
луне...
1843, апрель
XXXVIII
Неаполь.
Май
Опят ь
уже
прош ло
так
много
дней,
С
тех
пор
как
не
писал
я
в
эт ой
книге!
Опя ть
молчал
печально
с тих
ленивый!
Поэта
ль
дар
уже
во
мне
исчез,
Или
любовь
моя
охо лоде л а?
О
нет!
Любовь
моя
ос талась
та
ж...
Попр ежнем у
она
трев ож ит
д ушу
То
светлых
гре з
отра дн ой
чередой,
То
скорбным
чув ст вом
настоящей
жизни,
И
я
живу,
пе ре ходя
от
снов
К
сознанью,
от
соз нанья
к
сновиденьям.
Вчера
один
без
цели
я
блуждал
В
аллеях
трепетных
Villa reale, —
Сквозь
быстрых
облак
падал
луч
луны
На
берег
дальний
Байи
и
на
море;
203


Кругом
ме ня
шумел
оливы
лист,
И
з ву чные
у
ног
плеск ал ись
во лны...
Я
вспомнил
—
год
тому
назад
иль
боле
—
Я
жил
в
Неаполе
—
и
мне
тогда
Под
шум
валов
приснился
сон
б лажен ный:
Я
видел,
будто
я
в
Villa reale, —
Блуждаю
по
аллеям
одиноко,
И
вот
вн езапно
вы
навстречу
мне,
И
тихо
протянули
вы
мне
рук у
—
И
мне
сказали,
чтобы
верил
я,
Что
вашим
буд у
я
во
что
б
ни
ст ало ...
Я
вспомнил
—
ив
ду ше
опят ь
на
миг
Тре вож ная
надежда
промелькнула...
К
че му
она? ..
П рек расную
мечту
Раз ве ет
хол одно
докучный
опыт,
И,
вероятно,
мне
придется
в
ж изни
Увидеть,
как
состаримся
мы
оба ,
И
ст ану
я
с
насмешкой
разбирать
М орщи ны
желтые
на
том
лице,
Пред
чьей
к расой
благо гов ел
я
долго...
А
вы
—
вы
точно
так
же
ра в нодуш но
На
ст ар ика
седого
взглянете,
Как
прежде
вы
на
юношу
смотрели,
Иль ,
может,
с
той
же
дружбой
бла гос к лонной,
Ко торая
не
растревожит
сердца.
Б ыть
может,
вам
т огда
приз наю сь
я,
Как
я
любил
вас
втайне
—
до лго,
т рудн о;
Вы
посмеетесь
на до
мной
—
и
сам
Я
улы бну ся
холодн о
и
горько...
А
если
вдруг
тогда
в
обоих
нас
Проснется
мысль,
что
оба
мы
н апрасно
Рас тра тил и
и
жизнь
и
серд ца
жар.
Меж
тем
к ак,
может
быть,
одно
бы
слово
Могло
зас тави ть
нас
ж ить
полной
жи знью ?
Ну!
если
вдруг
с
испугом
мы
назад
Оглянемся
на
то,
что
безвозвратно,
И
об
ошибке
целой
ж изни
мы
С
раскаяньем
бесплодным
по жал еем?
..
Как
мне
все
эти
ду мы
тя ж елы,
А
отогнать
их
не
имею
с илы!. .
Но
нет!
С тарик
вам
ник огд а
не
скаж ет,
Как
юноша
умел
любить
вас
сильно,
204


С
насмешкою
холод ною
и
горьк ой
Он
не
в спомян ет
о
п роше дшем
чувстве,
Но
п ри*
закате
мирном
ту ск лых
дней
Он
со хран ит
о
нем
воспоминанье
Г лубок о
и
б е зм олвно,
как
святыню..
.
1843, м ай
XXXIX
Saline Theodorshalle
Я
проезжал
печальные
кр ая,
Все
кап ал
дождь
и
ре яли
т ума ны,
И
много
с мут
в
дни
эти
пр ожил
я,
Мучительно
боле ли
сердца
раны.
Ко гда
бы
знали
вы,
вам
б ыло
б
жаль,
Что
в
жизни
мне
так
многое
постыло,
Что
старая
досадна
мне
печаль,
И
то
смешно,
что
пр ежде
бы ло
мило!
Но
в
эти
дни
унынья
и
ск орбе й
Душе
еще
о дин
при ют
име лс я,
Как
ст ранник у
в
морозы
зимних
дней
Огонь,
где
б
он
отта ял
и
п ригре лс я.
Приют
ду ши,
мой
светлый
огонек
—
Любовь
моя!
И
с
нею
те
мгновенья,
Когд а
о
вас
я
втайне
думать
мог
И
наяву
теря ться
в
сновиденьи.
О!
сколько
сердце
знал о
чудных
гре з,
Надежд,
где
все
ласкает
иль
тревожит,
Стремлений
ж арк их,
з адуш евных
слез,
—
Того
я зык
п ер есказать
не
может.
И
пусть
мои
обманчивы
мечты,
И
пусть
пройду
я
оди н око
в
мире,
И
сладкий
зву к
душевной
полноты
Замолкнет
робк о,
пробежав
по
лире .
Д ово льно!
Я
лю бил
вас
в
тишине...
И,
может
быть,
когда
меня
не
ст анет ,
На
эти
строки,
отзываясь
мне,
Сл еза
любви
с
ресницы
вашей
кан ет! .
1843, август
2Q5


XL
Schwalbach.
29 августа
Я
возле
вас
сидел
во
с не:
Моей
любви
прочли
вы
мук у
В
др о жащем
голосе
—
и
мне
Вы
кр епк о,
крепко
сжа ли
рук у
И
гов орили
мн е:
люблю !
Так
близко
вы
ко
мне
дышали
И
шею
о бняли
мо ю,
Ме ня
в
у ста
вы
целовали.
И
вот,
ког да
проснулся
я,
Так
сердц е
был о
п олно
вами.
Все,
что
от
вас
есть
у
меня,
Я
облил
жаркими
слезами.
Безум но
я
вес ь
день
брод и л,
И
на
устах,
душ ой
ликуя ,
Еще
я
мнимое
носил
Н апеч атле нье
п оце луя.
1843
XLI
Франкфурт
Довольно!
Мне
уж
город
на дое л!
Наскучили
людей
б род ящих
лицы,
И
шум
кар ет,
и
пестрота
одежд...
Бе гу
опя ть
в
бе змолв н ую
пустыню!
И
чув ст во,
что
на
миг
в
шум у
людском
Мог ло
заснуть,
проснется
с
новой
силой,
И
образ
ваш
воскреснет
предо
мной,
И
вн овь
душа
исполнится
лю бов ью.
Я
зна ю:
чем
любовь
моя
сильней
—
Тем
на
сердце
становится
тяж ел е...
Но
что
за
нужды? ..
Буд ет
тяжело,
Но
полно!
удручительно,
но
свято!
Когда
в
толпе,
ск ита ясь
будто
тень,
Хочу
я
жить
пустой,
но
шумной
ж изнь ю,
-
Я
чувс тв ую,
что
там ,
на
дне
д уши,
Нич то
не
сп ит!
и
втайне
мучи т
совесть
206


За
глуп ую
растрату
слов
И
дней,
И
пусто
мне
ст ано вит ся
и
душн о.
Ищу
опят ь
я
пр е жних
чувств
и
ду м,
Бегу
опя ть
в
бе з молв ную
пустыню
—
Где
волен
дух
х ранит ь
св ою
святыню.
1843, октябрь
XJLII
Ганау.
Октябрь
Я
изн ыв ал
в
глуши
пе ча льной,
И
мне
казалось,
что
да вно
Забыт
уж
вами
ст ран ник
дальной,
И
сердцу
был о
холодно.
Но
в аше
ми лое
пос ла нье
Мне
от огре ло
сер дце
вновь;
Оп ять
живее
упованье,
Опять
доверчивей
любовь!
Так
вы
меня
не
поз а были?
Так
вы
меня
в
родной
ст ране
Хотя
немного,
да
любили
И
в с помина ли
обо
мне?
Я
скоро
вно вь
сожму
вам
рук у,
Я
скоро
вновь
увижу
вас.
Сл езу
очей
и
серд ца
муку
Пойм ет е
ль
вы
на
этот
раз ?
Иль
б лагоск ло нны
—
без
участья
—
Ни
рукожатья,
ни
слезы.
Ни
сер дца
мук,
ни
сер дца
сча стья
Понять
не
зах отит е
вы?
Я
верю!..
мне
не
верить
больно!
Не
ве р ю!..
верить
мне
смешно!
Я
не
со ст ар ился
дов оль но
И
уж
не
молод
<я>
давно.
207


Еще
ли
жиЗнь
Ме йя
обманет?
Еще
ли
светлый
сон
пройдет?
И
жить
еще
страшней
мне
станет,
И
хол од
п уще
обоймет?..
Но
в аше
милое
посл ань е
Мне
от огре ло
сердце
вновь;
Опять
живее
упованье,
О пять
доверчивей
лю бов ь!..
1843, октябрь
XLIII
Пиза.
Май
И
вот
уже
п рошло
еще
полгода!
Мне
стих
был
чуж д.
В
чад у
пустом
Сгорала
жизнь.
Безу мн ая
св об ода
Была
мне
диким
божеством.
Покорствуя
бесстыдно
произ во лу,
Я
был
как
мальчик,
что
вчера
На
во лю
вырвался,
оста вя
школ у.. .
Прошла
бро же ния
пора :
Опять
душа
бе жит
пустых
волнений,
К
ней
плесень
лжи
не
прив ила с ь,
И
вновь
ищу
я
чистых
вдохновений,
И
вновь
мой
ст их
звучит
для
вас.
Пускай
ж есто ко
ж изнь
играет
мною,
Иль
детски
я
играю
ей:
Любовь
меня
возвысит
над
бедою,
Спасе т
из
х аоса
страстей,
Очистит
дух
святынею
страданья,
И
жизнь
я
вытерплю
мою
И
горе чь
сл ез
и
тяж есть
испытанья
В
ней
за
любовь
благословлю,
За
несколько
внутри
д уши
пр ожит ых
Святых
минут,
блаженных
снов,
—
Цветка
бо льн ого
хладом
не
убитых
К ой -где
т репе щу щих
ли ст ов.
1844, м ай
208


XLIV
Берлин.
Июн ь
Я
вам
хотел
сказ ать
бы
много*
Все
то,
что
на
сердце
лежит,
Что
тайной,
внутренней
тревогой
Все
эти
дни
меня
томит.
Пусть
ник о гда
не
донесется
До
вас
пустынный
голос
мой,
Пусть
только
мне
в
мечте
одной
Вниманье
в аше
отзовется,
—
До во льно!
Я
воображу,
Что
вы
со
мной,
что
в
вас
пр обуд ит
Участье
то,
что
я
скажу,
И
мне ,
бы ть
может,
ле гче
будет.
В
себя
печально
заглянуть
Пр ишло ся
мне
в
уединеньи,
И
тяжело
вздохнула
грудь!
В
душ е
нашел
я
опустенье,
Нашел,
что
смертный
х олод
жм ет
Мне
серд це
—
и
оно
остыло...
Ужели
время
все
сгубило
Уже
тем
самым,
что
иде т,
Идет
так
долго,
пусто,
вял о,
Что
просто
жи ть
д уша
уста ла?
То,
чем
она
был а
полна,
Ее
не
греет,
не
тревожит,
И
уж
бесчувственна
он а,
И
уж
любить
она
не
может...
И
п ок азало сь
м не,
что
я
Вас
не
лю блю
—
а
то,
что
было,
Н апра сно
душу
шевелило,
Что
вся
любовь
б ыла
моя
Одним
болезненным
движеньем
Последней
юности,
огн я
Последней
вспышкою,
—
и
я
Проститься
должен
с
сновиденьем,
Ду шой
погасшею
истлеть,
Со стар ясь
сердцем,
з амерет ь.
И
что
ж
я
делал
в
самом
д еле?
Умел
ли
вам
ск а зать
доселе,
Как
я
страд аю,
как
люблю,
209


Как
вам
бы
отд ал
жизнь
мою?
Пред
в ами
пал
ли
на
колени?
Рыдал
ли
я
у
ваших
но г?
Или
себ я
я
пре в оз мог?
Бл аж енс тво
внутренних
мучений,
Как
тайну
не ба
затая,
Там
где-то
свято
и
глу боко
Умел
ли
с
э той
тайной
я
Гореть
и
гаснуть
оди нок о?
Нет,
нет !
Любовь
моя
есть
ряд
Полунадежд,
по луприз на ний,
По лу несказан ных
ст р аданий,
Полусказавшихся
отрад.
О!
Так
ли
любят?
Боже,
бож е!
И
что
ж
ост алось
от
всего?
Тетрадь
стихов,
где
вечно
то
же
Сказалось
—
больше
ничего?
И
те,
когда
я
их
читаю,
Так
жалки
кажутся,
смешны,
Н атя нуты
и
холод ны ,
Что
я
себя
в
них
презираю.
И
что
ж
я
сделал
для
любви?
Брался
за
кисть
—
и
бросил
сно в а...
Тоска
су хая
вновь
готова
С неда ть
бесплодно
дни
мои.
С ка жите
мн е!
Ужель
душою
Я
опустел
и
вас
забыл?
Иль
ник огд а
вас
не
лю бил
И
только
жил
я
сам
с
собою,
Чтоб
жиз нь
пустую
к ак -нибу дь
Занять
и
время
обмануть?
Так
я
пишу
в
но чи
без гласной
И
так
т омлю сь...
и
м ного
дум
И спу ганный
тревожат
ум,
И
сердцу
боль но,
сердцу
страшно.
Зачем
я
ж ил?
Зачем
жив у?
Я
ж ил,
желал,
стр ада л,
ст ремился ,
Теря лся
в
гр езах
наяву...
И
что
ж
нашел?
Че го
ж
добился?
Где
вера?
истина?
любовь?
И
нет
любви,
ничт ожно
знан ье,
210


И
веры
нет
—
и
скучно
вновь
Всё
те
же
повторять
стр ад ань я;
И
скучно
жить,
и
страшно
ж ить,
Жить
и
не
ве ри ть,
не
люби т ь!
Давн о
хотелось
мне
стихами
Путь
чело в ека
описать,
Кот оры й
с
первыми
л учами
Ост ав ил
дом.
Ему
дышать
В
пр охл аде
утренней
р аздо льн о.
П ро сну лась
птичка
с
песней
вольной;
Она
летит,
она
поет,
И
ж ить
и
петь
ей
насл аж день е,
И
вдаль
следить
ее
полет,
Ее
за слу ши в аться
пенья
Так
хорошо,
что
мо жно
в
том
Душ ою
вовсе
погруз ит ьс я
И
будт о
в
чудн ом
сне
заб ыть ся.
И
вот
ра звея ли сь
кру гом
Тумана
утреннего
тени,
И
з елен
лес,
и
роб ко
в
нем
Заводит
ше пот
лист
с
листом,
И
пах нут
свежие
сирени.
Поток
серебряной
струей
Звенит
о
к амен ь,
злак
п оляны
С ве ркает
трепетной
росой,
И
юн
и
ясен
де нь
румяный.
И
ж изнь
с вежа
и
жизнь
я сна,
И
сердце
бьется
жизнью
новой,
Ду ша
т епла,
душа
полна ,
Молит в а
с
уст
зв у чать
гот ова .
Но
дале
в
путь!
Уж
смолк
поток,
Дол
шире,
с олнце
пышет
яр ко;
Поник
головк ою
цветок,
Дышать
б е зм олвной
птичке
жарко.
И
путник,
будто
утомлен,
Ступает
медленно
и
вяло,
И
вдаль
печ ально
смотрит
он,
Душа
сг руст нулась
и
устал а.
Как
д аль ний
со н,
как
с мо лкший
звук,
Воспоминание
тревожит
Картиной
утр а;
но
уж
дух
Знать
пре жне й
рад ости
не
может.
211


И
дале
в
путь!
н
степь
к ругом ,
И
в зор
ко нца
не
разл ич ае т,
И
знойно
д ень
п алит
лу чом,
Трава
же лт еет
и
сгорает,
Уж
пеплом
ст ал
степной
ко вы ль,
Уже
земля
ка лится
в
пыль,
И
с
ди ким
свистом
ветер
ж гучи й,
Бесну ясь ,
носит
прах
летучий.
И
пут ник
да ле
хоче т
в
путь,
Но
все
у силья
тщетны
ст али;
Уст а
з асохли,
щеки
в пали,
Т репещет ,
зады ха ясь ,
грудь,
И
в
не м,
как
в
выжженной
равнине,
Сг ор ела
жизнь;
пр окля тья
стон
Извлечь
чут ь
вня тно
может
он
И
мертвый
падает
в
пустыне.
Про
этот
п уть
уж
я
давно
Хотел
писать;
но
ныне
м уки
Не
пр осят
рифмы;
мимо
звуки
П ро нося тся;
затворено
Уже
для
них
тупое
ухо;
Я
ста р;
ушли
мечты
мо и,
И
жар
стихов
и
жар
любви,
И
только
сердце
н оет
глухо.
Так
я
удушли вой
тоской
Т омился
трудно
в
час
н очн ой,
—
И
вот
св етать
уж
начинало...
Ин ой
р ассв ет
в
родн ой
ст ране
Тогда
пришел
на
пам ять
мне,
И
сер дце
вд руг
затр епетал о,
И
слез ы
брызнули
из
глаз...
01 много ,
много
значат
слезы
В
часы,
когда
в олную т
нас
Души
убийственные
грозы!
Я
плакать
так
д авно
не
мог,
И
сладки
мне
те
сл езы
были;
Они
мне
д ушу
освежили,
Как
летний
дождь
больн ой
цветок.
О
нет!
ска жите
—
ведь
не
может
Ду ша
забыть
любви
своей?
Минутно
жизнь
ее
тревожит,
212


Но
тяжкий
гне т
сухих
с корбе й
Еще
в
ней
ж изни
не
заду шит ,
Ее
святыни
не
на рушит ,
И
в
тайной
глуб ин е
своей
Ис т очник
слез
она
от к роет
И
след
унынья
ими
смоет,
Во ск реснет
ч ище
и
светлей,
Полна
любви,
полна
ж елани й,
По лна
моли т в,
и
теплоты,
И
грусти,
и
святых
ст рад аний,
Рожденных
ей
от
полноты.
Возьмите
эти
сле зы
ныне!
Их
память
вы звал а
о
вас;
Она
в
душе
о тозв ал ась,
Как
ж изни
дух
в
немой
пустыне...
И
снова
веет
мне
весной,
И
с нова
небо
безмятежно,
И
снова
в
сад
зеленый
мой
Сл ете ла
птичка
с
песней
нежной.
Возьмите
вы
в
сл езах
моих
Моей
любви
и
свет
и
м уку ...
Когд а
б
я
выплакать
мог
их
На
вашу
беленькую
руку,
Быть
может,
вы
м огли
б
понять
—
Как
хорош о,
любя,
ст рад ать,
Сле зами
сла дко
упи ват ь ся,
Как
сла дко
сердцу
верить
в
сон,
Что
для
д уши
так
вечен
он,
Как
вечно
чувство...
01 не ложно
То
чувство
чистое
любви,
Оно
не
легк ий
пыл
в
кров и,
И
потушить
его
не
можно.
Возьмите!
Ваши
слезы
эти !
И
заплатите
мне
слезой,
Слезой
у ча ст ья...
Боже
мо й!
Ведь
только
над о
мне
<на>
свете,
Чтоб
в
ж изни
миг
отрады
знать!
От
вас
иного
чувства
ждать
И
грезить
смею
я
ед ва
ли...
И
дай
бог
вам
всю
жи знь
не
знать
Душевной
б ури
иль
п ечали. ..
Но
д айте
мне
сл езу
од ну
213


Обык нов е нного
участья:
Я
в
смертный
час
вас
вспомяну
За
этот
миг
живого
счастья!..
Недавно
видел
я
во
сне,
Что
вы
цветов
прислали
м не,
Их
память
живо
с охра нила ...
Ска жите!
Что
бы
это
было?
Что
эт от
сон? ..
Так
просто
со н?
Иль
что-нибудь
да
знач ит
он?
Но
вы
д алек о!
Г олос
мой
Од ин
звучит
и
зами рает,
Ме чта
ухо дит
за
мечтой,
И
грусть
во ст орги
з аменяе т.
..
О!
замолчу1
смирю
печаль,
По коя
сер дца
не
нар ушу;
Боюсь
взглянуть
на
жизни
даль,
Боюсь
взглянуть
себе
я
в
душу!
1844, ию нь
XLV
Учусь!
Учусь!
и
жажда
знанья
мучит1
Я
истины
хочу
и
не
боюсь
Сомнений
д олгих,
труд н ых
от рица ний;
Все
при зр аки
разрушить
я
готов,
Хотя
б
они
и
близки
были
с е рдцу.
Я
часто
ныне
чувствую
в
себе,
Что
ст анов лю сь
я
д ухом
чище,
крепче;
Ясней
смотрю
на
вещи,
и
мой
взгляд
Широко
мир
бе з гр анный
обнимает,
И
все
родней
становится
душа
С
таинственной
глубок ой
жизнью
дух а.
Тру жу сь
я
днем,
над
книгой
ночь
сижу
И
в
черных
буквах
на
бум аге
белой
Ищу
я
мыс ль
и
ясный,
верный
образ,
И
жи знь
моя
ид ет
полна,
ровна...
Но
ин огда
внезапно
д р огнет
сердце,
В
г руди
внезапный
трепет
пробежит,
Не
вижу
букв,
не
понимаю
мысли;
Ино е
чувство
д ушу
повернет,
И
в
памя ти
ино й
проснется
образ.
214


И
снова
вы,
всё
вы
передо
мно ю!
Не
отвожу
от
пр изр ака
я
взо ра
И
чувствую
глубоко,
что
люблю,
И
что
лю блю
я
бесконечно
трудно!
Но
и
р асст ат ься
с
чувством
не
могу,
И
на
д уше
так
чудно
—
г руст но,
грустно...
1844, июнь
НОЧ Ь
К огда
во
т ьме
ночной,
в
муч ит е льной
тиши,
Мои
глаза
дре мот ой
не
сомкнуты
—
Я
в
безотвязчивом
томлении
души
Переживаю
трудные
ми ну ты.
Всё
лица
прежние,
картины
прежних
лет
Передо
мн ой
проносятся,
как
тени;
Но
чув с тва
пр ежн его
во
мне
уж
больше
нет:
Я
холод но
гляжу
на
ряд
видений.
Нап расн о
силюсь
я
будить
в
душе
моей,
Что
жило
в
ней
так
сл адко
иль
тревожно;
Лю бо вь,
страд ание,
блаж енств о
преж них
дней
Мне
к аже тся
или
смешно,
иль
ложно.
И
мне
грядущее
зам ены
не
сулит:
.
Вся
ж изнь
пр ойде т
несносною
оши бк ой ...
И
слезы
горьк и е,
текущие
с
ланит.
Уста
гло т ают
с
горькою
улыбкой.
<1844>
ПРАЗДНИК
Что
год,
то
меньше
ш лет
мне
пр аздн ик
ликов ан ий ;
Что
год,
то
ж изнь
становится
скучней.
Как
много
вымерло
прекрасных
упований,
Как
б лиз ких
много
вы ме рло
людей!
Христос
воскрес!
а
те
на
вечную
разлуку
Ушли
куд а-т о
и
не
придут
вновь,
Не
вспыхнет
в
сердце
преж н яя
любовь,
И
дружба
молча,
груст н о
мне
про т янет
рук у.
<1844>
215


***
Еще
любви
бе з умно
сердце
просит,
Любви
в з аимной,
вечной
и
святой,
К отор ую
ни
время
не
уносит,
Ни
гу бит
свет
мертвящей
суетой;
Бе зум но
серд це
просит
женской
л аски,
И
чудная
мечта
нашептывает
сказки.
Но
тщетно
все!..
ответа
нет
ж елань ю;
В
испуге
мыс ль
опять
назад
бежит
И
бро дит
трепетно
в
воспоминаньи...
Но
прош лого
ничто
не
воскресит!
Замолкший
зву к
опять
зв у чать
не
может,
И
п амя ть- толь ко
он
гнетет
или
тревожит.
И
страх
берет,
что
чувство
с хорон ило сь;
По
нем
в
душе
печально,
хол одн о,
Как
в
доме,
где
утр ата
со верш илась :
Хоз яин
умер
—
пусто
й
темно;
Л епеч ет
поп
на д гроб ные
страницы
И
бродят
в
ком натах
всё
па с мурные
лицы.
<1844>
САТИНУ
Какая-то
то ска
на
душу
па ла
—
Вч ера,
когда
я
возвращался
с
бала.
Всех
этих
дев
наряд,
огонь
очей,
И
жар
их
щек,
и
холод
их
речей,
И
хол од
сердца
—
сердце
мне
смутили
И
в
нем
и
скорбь
и
жал ос ть
в оз бу дили;
Да
выпитый
за
ужином
бо кал
Среди
глупцо в
на
гр удь
мне
тяжко
пал .
Сег одня
в стал
сердитый
и
угрюмый,
Все
не
по
мн е,
мои
печальны
думы ,
Горька
сигара,
все
не
так
сижу,
И
стих
не
звонок,
ри фм
не
нахожу
И
гл упо
утро
пров ож у.
216


Ну
ты?
Что ,
голов е
п олучше
ль
ст ало?
И
нет
ли
горе чи
во
рту
твоем?
Что
зер к ало
твое
т ебе
сказало,
Как
в
нем
себя
дразнил
ты
я зыком ?
Первая
половина
1840-х
ИСКАНДЕРУ
Я
ех ал
по
п олю
пустому;
И
с веж
и
сыр
был
в оз дух,
и
луна,
Ск у чая,
шла
по
небу
голуб ому,
И
пл оская
синел ась
сторона.
В
моей
д уше
ме нялис ь
скорбь
и
сил а,
И
мы сль
моя
с
тобою
говорила.
Все
степь
да
степь!
Нет
ни
душ и,
ни
звука;
И
еду
вд аль
я
гор д
и
одинок
—
Моя
судьба
во
мне.
Ни
с к орбь,
ни
ск ука
Не
утомят
ме ня.
Всему
свой
с рок.
Я
правды
ре чь
вел
строго
в
дружней
круге
—
Ушл и
друзья
в
младенческом
испуге.
И
он
уше л
—
к от орого
как
бр ата
Иль
как
сестру
так
не жно
я
люби л!
Мне
тяжела,
как
смерть,
его
у тра та;
Он
д ухом
чи ст
и
б лагор оден
бы л,
Имел
он
сердце
нежное,
как
ласка,
И
дружба
с
ним
мне
па мятна,
как
ск азка.
Ты
мне
один
остал ся
неизменный,
Я
жду
т ебя.
Мы
в
жи знь
в ошли
вдвоем;
Таков
оста лся
наш
союз
надменный!
Опять
одни
мы
в
грустный
п уть
пойдем,
Об
истине
глася
неутомимо,
И
пус ть
мечты
и
люди
иду т
мимо.
1846, о сень
217


СОВЕРШЕННОЛЕТИЕ
Спокойно
вижу
я
годов
минувших
даль,
Грядущее
в ст речаю
без
волненья,
И
нет
раскаянья,
и
п рошлого
не
жаль,
Нет
перед
тем,
что
будет,
—
опасенья.
На
гре зы
юности
смотрю
я
без
през рен ья;
П усть
было
многое
в
них
жалко
и
смешно,
Но
подлости
на
них
не
брош ен о
пятно;
Разврат,
любовь
иль
т руд
—
пусть
все
бесплодно
В
душе
кипело,
но
все
бы ло
б ла город но.
С
о шиб кой
детскою
разделаться
я
рад
И
веселей
вст р ечаю
горе чь
истин,
Чем
малодушие
мечтательных
от рад;
Я
в
деле
счастья
горд
и
бескорыстен!
Но
мир,
который
мне
как
гнусность
ненавистен,
Мир
уг нет ат елей,
об мана
и
раб ов
—
Ег о,
пок а
я
жи в,
под капы вать
готов
С
горяч им
чувством
мести
или
права,
Не
думая
о
то м,
что
—
гибель
жд ет
иль
слава.
П усть
иног да
тоска
теснит
мне
ж изнь
м ою,
И
я
шепчу
проклятья
или
пе ни,
Но
сердцем
мо лод
я,
еще
я
ж изнь
лю блю,
Люблю
я
видеть
синей
ночи
те ни
И
мирный
пр облеск
дня;
лю блю
внимать
сред ь
лени
В олны
плеск ание,
лесов
зеленых
шум,
С
вос т оргом
пр едаю сь
работе
яс ной
дум,
И
вс е,
что
живо
п олюби л
когда-то,
—
О стало сь
мне
нав ек
и
слад ост но
и
свято.
1846
*
*
*
Бываю
часто
я
смущен
внутри
д уши
И
трепетом
исполнен
и
волненьем;
Како й- то
ход
судьбы
св ершает ся
в
тиши,
И
веет
мне
от
жиз ни
привиденьем.
В
движеньи
шумном
дня,'в-молчаньи
тьмы
ночной,
В
толпе
ль,
о дин
ли,
средь
забав
иль
скуки
—
218


Везде
болезненно
я
сл ышу
за
собой
Из
жиз ни
пре жне й
схваченные
звуки.
Мне
чувс т во
каж до е,
и
каждый
новый
лик ,
И
каждой
страсти
новое
волненье,
Все
каже тся
—
уже
дав но
прожит ый
ми г,
Все
стар ого
пустое
повторенье.
И
скука
страшная
лежит
на
дне
д уши,
Меж
тем
как
я
внимаю
с
напряженьем,
Как
тайный
ход
с удьбы
св ерш ает ся
в
тиши,
И
веет
мне
от
ж изни
привиденьем.
<]846>
ОТЪЕЗД
Ну,
проща й
же,
брат!
я
поеду
в
даль,
Не
сидится
на
месте,
ей-богу!
Ведь
не
то
чтоб
мне
был о
вас
не
жаль,
Да
уж
так
—
собрался
я
в
д орогу .
И
не
то
чт об
здесь
бы ло
худо
мн е,
Нет!
мне
все
как-то
близко,
з наком о,
Ну,
и
дом ,
и
сад,
и
привык
к
стране:
Хорошо,
з наеш ь,
нравится
д ома.
И
т акое
есть,
о
чем
вспомнить
мне
Тяжело,
а
забы ть
не во зм ожно;
Да
не
все
ж
твердить
о
вчерашнем
дне
—
Нер азу мно,
а
может,
и
ложн о!
И
вот
ви ди шь,
брат,
так
и
тя нет
в
путь,
Погулять
над о
мне
на
просторе,
Широко
пожи ть,
на
людей
в з глянут ь,
Да
послушать
гу льлив ое
море.
Много
светлых
стран,
много
чудных
вс тре ч,
Много
слад к их
слов,
много
песен... •
Не
хочу
ж алет ь!
не
хочу
беречь!
Ну,
прощай!
мир
авось
ли
не
тесен.
<1846>
219


:j:**
Ту чи
серые
бродят
в
поднёбесье,
Дождь
стучит
в
мостовую
ши рок ую,
В
сер дце
что- то
темно,
не прияз не нно ,
Ед ет
друг
на
чуж бину
далекую.
И
пр идет
весна,
весна
тепл ая,
Неб о
взглянет
к
нам
голубоо кое ,
Лес
зашепчет
вновь
свежими
лист ьям и,
Будет
зеле но
п оле
ш ирок ое.
А
ему
будет
б ольно
и
тягостно,
Потоскует
душа
одинокая,
Что
в есна-т о
пришла
не
в
родных
гора х,
Что
без
друга
чуж би на
далекая.
Туч и
серые
бродят
в
поднёбесье,
До ждь
стучит
в
мостовую
широкую,
В
сердце
что-то
темно,
не прияз не нно,
Едет
друг
на
чужбину
далекую.
К онец
1846—начало 1847
МОНОЛОГИ
I
И
ночь
и
мрак!
Как
все
томительно-пустынно!
Бессонный
дождь
стучит
в
мое
окно,
Блуждает
луч
свечи,
меняя сь
с
тенью
длинной,
И
на
сер дце
пе ча льно
и
темно.
Былые
сны !
душе
р асстать ся
с
вами
бол ьн о;
Еще
ловлю
я
пр израки
вдали,
Еще
жел ан ие
в
груди
кипит
невольно;
Но
ж изнь
и
мыс ль
уб или
сны
мо и.
Мысль,
мысль!
как
ст рашно
мне
т еперь
тв ое
движенье,
Стр ашн а
тв оя
тяжелая
борьб а!
Грозней
небесных
б урь
несешь
ты
р азр ушень е,
Н еумо лима,
как
сам а
судьба.
220


Ты
мир
невинности
д авно
во
мне
сло мил а,
Меня
на век
в
броженье
вовлекла,
За
верой
в еру
ты
в
моей
душе
сгубила,
Вчерашний
све т
мне
тьмою
на звал а.
От
пре ж них
истин
я
отрекся
правды
р ади,
Для
светлых
снов
на
кл юч
я
зап ер
дв ерь,
Ли ст
за
листом
я
р вал
зав етные
тетради,
И
вс е,
и
все
изо рв ано
теперь.
Я
должен
над
своим
бессилием
смея т ься,
И
видеть
вкруг
бессилие
людей,
И
трудно
в
правде
мне
внутри
себя
п ризна ться,
А
правду
высказать
еще
трудней.
Пр ед
истиной
нагой
исчез
и
призрак
бог а,
И
гордость
л ич ная,
и
сны
лю бви,
И
впереди
лежит
пустынная
до рога,
Да
тщетный
жар
еще
горит
в
крови.
II
Скорей,
скорей
топи
средь
д иких
вол н
разврата
И
мы сль
и
сердце,
ношу
чувств
и
дум ;
Насм ейся
н адо
всем,
что
так
казалось
свято,
И
смело
жизнь
ра стр ать
на
пир
и
шу м!
Сюда,
сюда
бо кал
с
играющею
вл аго й!
Сюда,
ва кха нка!
с лух
мне
очаруй
Ты
песней,
п олною
р азгул ьно ю
отвагой!
На
—
золото,
продай
мне
поцелуй...
Вино
кипит
во
мне
и
жжет
меня
лобзанье...
Ты
х ороша !
о,
слишком
хороша!..
Зачем
опять
в
груди
проснулося
страд ань е
И
буд то
вздрогнула
моя
душа?
За чем
ты
хороша?
забы тое
мной
чувство,
Кр аса вица ,
зачем
во лнуе шь
вновь?
Твоих
т омящ их
ла ск
постыдное
искусство
Уж ель
во
мне
встревожило
любовь?
Любовь,
лю бовь !..
о
не т,
я
только
со ж ален ье,
Поги бши й
ангел,
чувс т вую
к
тебе .. .
Поди,
ты
мне
гад ка!
я
чув с твую
пр езр енье
К
тебе,
продажной,
купленной
рабе!
Ты
плачешь?
Нет,
не
плачь.
К ак?
я
те бя
обидел?
Прос т и,
прости
мне
—
это
пар
вина ;
Когда
б
я
не
любил,
ведь
я
б
не
ненавидел.
221


Постой,
душа
к
тебе
привлечена.—
Гы
б оле
с
уст
моих
не
будешь
зн ать
укора.
Забудь
всю
жизнь,
прож иту ю
тобой,
Забудь
ве сь
гря зный
путь
пор ока
и
поз ора ,
Ск лонис ь
ко
мне
прекрасной
головой ,
—
Страдалица
страстей,
страдалица
желанья,
Я
на
ду шу
те бе
навею
сны,
Ее
вновь
оживит
лю бви
моей
ды ханье,
Как
баб оч ку
д ыха ние
весны.
Что
ж
ты
м олчи шь,
дит я,
и
смотришь
в
удивленьи,
А
я
не
пью
мой
налитой
бокал?
Про к лят ие!
опя ть
ненужное
мученье
Внутри
ду ши
я
где-то
отыскал!
Но
на
плечо
ко
мне
она,
склоняся,
дремлет,
И
что
во
мне
—
ей
непонятно
то;
Недвижно
я
гляжу,
как
сон
ей
грудь
под ъе мле т,
И
глупо
т рачу
сердце
за
ничто!
III
Че го
хочу?
..
Че го? ..
О!
так
жел ани й
много,
Так
к
вых оду
их
силе
нужен
путь,
Что
ка жетс я
порой
—
их
внутренней
т рев огой
Со жжет ся
мозг
и
разо рв ется
груд ь.
Чего
хочу?
Всего
со
всею
полнотою!
Я
жажду
знать,
я
п одв игов
хочу,
Еще
хочу
любить
с
безумною
тоскою,
Весь
трепет
жизни
чувствовать
хоч у!
А
втайн е
чувс т вую,
что
все
жел ань я
тщетны,
И
жи знь
скупа,
и
внутренно
я
хил,
Мои
ст ремления
замо лкну т
безответны,
В
попыт к ах
я
зап ас
ра страч у
си л.
Я
сам
себе
каж ус ь,
подавленный
ст рад ан ьем,
Каким -т о
жал ким ,
маленьк им
глуп цом ,
Среди
безбрежности
затер янны м
созданьем,
Т омя щимся
в
брожении
пустом...
Дух
вечности
обнять
за
раз
не
в
нашей
доле,
А
чашу
жизни
пьем
мы
по
глоткам,
О
том,
что
выпито,
мы
все
жал еем
боле,
Пустое
дно
все
больше
видно
н ам;
И
с
каждым
дне м
душе
тяжеле
устарелость,
Бо ль нее
помнить
и
страшней
ж ел ать,
222


И
каж е тся,
что
ж ить
—
о тча янная
смелость;
Но
биться
п ульс
не
может
перест ать ,
И
дальше
я
живу
в
ст ремл енья
безотрадном,
И
жизни
крест
б еру
я
на
себя,
.
И
весь
душевный
жар
не су
в
движеньи
жадном,
За
мигом
миг
х ватая
и
губя.
И
все
хочу!..
чего?
..
О!
так
ж ела ний
много,
Так
к
выходу
их
си ле
нужен
путь,
Что
каже тся
п орой
—
их
внутренней
тре в огой
Сожжется
мо зг
и
разо рв ется
г рудь.
IV
Как
шк о льник
на
ска мь е,
опять
с ижу
я
в
шк оле
И
с
жадностью
внимаю
и
молчу;
Пусть
длинен
знан ья
путь,
но
дух
мой
креп ок
волей,
Не
страшен
тру д
—
я
ве рю
и
хочу.
Вок руг
всё
юноши:
учительское
слово,
Как
я,
они
все
слушаю т
в
тиши;
Для
них
все
истина,
им
все
еще
так
ново,
В
них
судит
пыл
неопытной
души .
Но
я
уже
сюда
явился
с
мыслью
зрелой,
Сомнением
испытанный
боец,
Но
не
убитый
им.
..Яс
призр акам и
смело
И
искренно
р асчел ся
наконец;
Я
отс т оял
себя
от
внутренней
тревоги,
С
терпением
пустился
в
новый
путь,
И
не
собьюсь
теперь
с
рассчитанной
до роги
—
Свободна
мысль
и
силой
д ышит
грудь.
Что ,
Мефистофель
мо й,
завистник
з ак оснелый?
Отныне
власть
твою
раз р ушил
я,
Болезненную
в ласть
насмешки
уст арело й;
Я
с кор бью
многой
выкупил
себя.
Теперь
то ва рищ
мне
ино й
дух
отр ицань я
—
Не
тот
насмешник
черствый
и
больн ой ,
Но
тот
всесильный
дух
движенья
и
созданья,
Тот
вечно
юн ый,
новый
и
живой.
В
бо рьбе
бесстрашен
он,
ему
губить
—
о тра да,
Из
праха
он
все
строит
вн овь
и
вн овь,
И
ненависть
его
к
тому,
что
руши ть
н адо,
Душе
свята
т ак,
как
свята
лю бо вь.
1844—1847
223


УПОВАНИЕ.
ГОД
Ш8
Anno cholerae morbi1
Вее
говорят,
что
ныне
ст раш но
жить,
Что
воздух
заражен
и
с мер тью
веет;
На
улицу
боятся
выходить.
Кто
встретит
гроб
—
треп ещет
и
бледнеет.
Я
не
боюсь.
Я
не
ум ру.
Я
дн ей
Так
не
отдам.
Всей
жизнью
чело век а
Еще
дышу
я,
вс ею
мыслью
века
Я
ж изне нно
про ник нут
до
ногтей,
И
впереди
до во льно
м ного
дел а,
Чтоб
мыс ль
о
смерти
с илы
не
имела.
Что
мне
чу ма?
—
Я
с лышу
чутким
слу хом
Со
всех
с торон
знако мы е
слова:
В близ и,
вдали
—
одним
все
полно
ду хом,
—
Все
во ли
ищут!
Тих о
голова
Приподнялась;
п роходи т
сон
у прямый,
И
ч елов ек
на
вещи
смотрит
пря мо.
Вст рево жен
он.
На
нем
так
м ного
лет
Рука
пр ед анья
дряхлого
лежала,
Что
ст раш но
страшен
новый
свет
сна чал а.
Но
свыкнись,
узник!
Из
тюрьмы
на
свет
Ког да
выходят —
взору
тр удно,
бол ьно,
А
пос ле
станет
ясно
и
раз до льно!
О!
из
глуши
моих
родных
степей
Я
с лышу
вас,
далекие
народ ы,
—
И
что- то
бьется
тут,
в
груд и
моей,
На
каждый
зву к
торжественный
свободы.
Мне
с
юга
моря
с иняя
волна
Лелеет
слух
вн езапным
колыханьем...
Роскошных
снов
ле нивая
страна
—
И
ты
по лна
вновь
юным
о жи дань ем!
Еще
уныл
«Ave Maria» 2 глас
И
дремлет
вкруг
се ми
холмов
по ляна,
Но
втайне
Цезарю
в
последний
раз
Готовится
проклятье
В атикан а.
1 Вхолерный год (лат.).
2 Радуйся,
Мар ия
(лат. ,
католическая
молитва).
224


Что
ж?
Начинай!
Уж
гордый
Рейн
восстал,
От
до лгих
гре з
очн улся
тих,
но
страшен,
Упрямо
воли
жаждущий
вассал
Грозит
остаткам
ф еод альных
башен.
На
Западе
каким-то
новым
днем,
Из
х аоса
корыстей
величаво,
Как
раз ум
светлое,
вос ходи т
право,
И
нет
зас тав,
зем ля
вс ем
общий
д ом.
Как
волхв,
хочу
с
Востока
в
путь
с уров ый
Идт и
и
я,
даб ы
в ещать
о
том,
Что
видел
я,
как
мир
ро дилс я
новый!.
И
ты,
о
Рус ь!
моя
стр ана
ро дная,
Кот орую
лю блю
за
то,
что
тут
Знал
сердцу
светлых
несколько
минут,
Еще
за
то,
ч то,
вместе
из ныв ая,
С
тобою
я
и
пл акал
и
стр ада л,
И
цепью
нас
одною
рок
с вяз ал,
—
И
ты
под
с вод
д ря хлею щего
зд ань я,
В
глуши
трудясь,
под капыв аеш ь
взрыв?
Что
скаж е шь
миру
ты?
Какой
призыв?
Не
знаю
я!
Но
все
твои
страд ань я
И
весь
тв ой
т руд
готов
д елить
с
тобой,
И
верю,
что
пробьюсь
—
как
наш
нар од
родн ой
—
В
терпении
и
с
твердостию
многой
На
новый
свет
неведомой
дорогой!
1848, апрель
СОВРЕМЕННОЕ
СТИХОТВОРЕНИЕ
Друзья!
уныние
грешно,
—
Ему
не
н адо
предаваться:
В
д уше
рождается
оно ,
Когда
перестаем
муж ат ься.
Творец
невидимой
рукой
Нас
тяж кой
язвой
пор аж ает.
Смиримся:
гнев
его
святой
Нас
к
пок а янью
призывает.
Путем
с т рад аний,
горя,
слез
Кто
вечности
достиг
п орога ,
225


Кто
с
умилением
доне с
До
гроба
крест
свой
—
рад и
бога
—
Смерть
для
того
как
ле тня
ночь:
Едва
успеет
т ьма
разлиться,
Как
солнце
гонит
сумрак
прочь,
Восток
от ра дно
золотится!
Друзья!
уныние
грешно!
Творите
господу
моле нья ,
Чтоб
в
д ушу
заро нил
смиренья,
Надежды,
бодрос ти
зерно.
Любовью
чистою
и
верой
Мы
заг луш им
в
своих
сердцах
Дух
гордости
зако ренел ый,
С омне нья
голос,
ропот,
страх.
Для
благости
творца
безмерной
Довольно
лишь
лю бви
слепой,
Молитвы
теплой,
з адуш евной ,
Слезы
раскаянья
одной.
1848, 25 июня
***
В
пи рах
безумно
молодость
п роходит ;
С такан ов
звон
да
шутки,
смех
да
к рик
Не
умолкают.
А
меж
тем
не
сходит
С
ду ши
т оска
ни
на
единый
миг ;
Меж
тем
и
ж изнь
идет,
и
тяготеет
Над
ней
суд ьб а,
и
страшной
тайной
ве ет.
Мне
пир
наскучил
—
он
не
шле т
забв ен ья
Душевной
ск орби ;
су дор ожный
смех
Не
заглушает
та йного
мученья!..
1848—1849(7)
FATUM 1
Вхожу
я
в
церковь
—
там
стоят
два
гроба,
Окружены
моля щимис я
оба .
Один
был
дл инный
гроб,
и
видел
в
нем
Я
мерт вец а
с
измученным
лицом,
1Рок(лат.)\
226


С
ул ыбк ою
отч аян ья
глухого,
И
кости
ли шь
да
кожа
—
так
худого.
Казался
он
не
стар ,
но
был
уж
се д,
Как
б удто
бы
погиб
под
ношей
бе д.
Бл ед на,
как
он,
и
столько
же
худая
Сто яла
возле
ж енщи на,
рыдая;
И
д е ти- нищие
на
мерт в еца
Смотрели
с
дет ск ой
глуп ост ью
ли ца.
А
гроб
дру гой
был
мал,
и
в
нем
лежало
Д итя
—
так
тихо,
будт о
задремало.
Отец
и
мать
у
гроба,
а
в ок руг,
Одетых
в
трау р,
бы ло
много
с луг.
Печально
мать-красавица
м ол чала,
То
плакала,
то
тяжело
вздыхала.
Отец
в
себя
казался
углуб ле н
И
все
шепт ал: «Зачем он был рожден?»
И
я
тоски
не
в
силах
был
сносить;
Я
вышел
вон,
и
в
лес
уше л
б род ить
—
И
ветер
вы л,
и
тучи
тяготели,
И
на
корнях,
треща,
ка чал ись
ели.
<1849>
ЗАБЫТО
Я
ему
сказала:
«Во зв ратил ся,
милый!
Дни
прошли
и
годы
—
Я
не
позабыла;
Я
все
так
же,
так
же,
Как
в
ту
ночь
—
что
знаешь ,
Все
люб лю,
как
пр ежд е,
Т ак,
как
ты
желаешь».
Он
пожал
плечами,
Не
сказал
ни
слова,
И
хоте л
он
тут
же
Уд алить ся
снова.
Я
его
схв атил а,
Я
его
держала
За
руки,
за
платье
—
227


Все
не
о тп уск ала.
Пала
на
колени,
Целовала
руки,
Н оги
цело в ала,
Плакала
от
муки.
Он
взглянул
мне
в
очи...
Тут
мне
п оказал ось ,
Что
ме ня
он
любит,
Что
в
нем
сердце
сжалось.
Он
взглянул
мне
в
очи
—
От в ер нулся
снова,
И
прошел
он
мимо
—
Не
сказал
ни
слова.
<1849>
1849 ГОД
Вы
знаете :
поб еда
дряхлой
власти
Свершилася.
Поги б ло,
как
мятеж,
С во боды
дел о,
руш илос ь
на
части,
И
деспотизм
помоло де л
и
свеж.
Безропотно,
как
маленькие
дети,
Они
св обо ду
отдали
тотчас,
В
смущении
боясь
отцовской
плети,
И
.весь
восторг,
как
шалость,
в
них
погас.
Вы
зн аете:
в
Европе
уже
ныне
Не
сыщется
ни
од ного
угла,
Где
б
наша
жизнь,
верна
своей
святыне,
Све тло
и
мирно
кончиться
могл а.
Вы
не
зарезались?
Е ще,
бы ть
может,
Жи ть
хочется?
Так
что
ж?
Скорей,
скорей!
Бе гите
в
степь,
где
разве
ви хрь
тревожит,
В
Амер ик у
—
туда,
где
нет
людей!
И,
до
седин
бесплодно
доживая,
С
о тча яньем
в
груди
умр ите
там,
Забыть
стараясь
и
не
забывая,
Что
вс е,
что
в
ж изни
бы ло
свято
вам,
228


Мечты
свободы,
ва ши
убежденья
Не
нуж ны
никому
—
и
все
зам ру т,
Как
в сякие
безумные
мученья,
Как
всякий
мозга
бесполезный
т руд!
<1849>
АРЕСТАНТ
Ноч ь
темна.
Лови
ми нут ы!
Но
стена
тюрьмы
крепка,
У
во рот
ее
зам кнуты
Два
ж еле зные
замка.
Чуть
дрожит
вдоль
к орид ора
Огон ек
сторожевой,
И
зв енит
о
шпо ру
шпорой,
Жи ть
скуч ая,
часовой.
«Часовой!» — « Чт о,
барин,
надо?» —
«Притворись,
что
ты
засн ул:
Мимо
б
я,
да
за
ограду
Тенью
бы с трою
мелькнул!
Кр ай
родн ой
повидеть
нужно,
Да
ж ену
поцеловать,
И
п ойду
под
шелест
дружный
В
лес
зеленый
умирать!..» —
«Рад помочь!
Куд а
ни
шло
бы!
Божья
тварь,
чай,
тож
и
я!
Пуля,
ба рин,
ничего
бы,
Да
боюс я
батожья!
П оседел
под
шум
военный...
А
сквозь
по лк
как
проведут,
Только
ком
окровавленный
На
тел ежк е
уве з ут!»
Шепот
смолк...
Все
тихо
с но ва...
Где-то
бог
подаст
приют?
То
ль
схоронят
зд есь
живого?
То
ль
на
ка тор гу
ушлют?
229


Бу дет
вечно
цепь
над ета,
Да
нач альс тво
станет
б ить ...
Ни
ножа!
ни
пистолета!..
И
ко нца
нет
сколько
жить!
1850, 24 февраля —20
марта
К
Н. <А.
ТУЧКОВОЙ>
На
наш
союз
святой
и
в ольн ый
—
Я
зн аю
—
с
з лобою
туп ой
Взирает
свет
самодовольный,
Бродя
обычной
колеей.
Грозой
нам
веет
с
небосклона!
Уже
не
раз
т ерпела
ты
И
кару
дряхлого
закона
И
ка ру
п ошлой
клеветы.
С
у лыбк ой
грус т ного
през ренья
Мы
вступим
в
д олгую
бо рьбу,
И
твердо
вытерпим
гоненья,
И
отстоим
свою
судьбу.
Еще
не
раз
весну
мы
встретим
Под
говор
дружных
нам
л есов
И
жадно
в
жизни
вно вь
отметим
Сч аст ливых
несколько
часов.
И
д ень
придет:
морские
волны
Опять
привет
заплещут
нам,
И
мы
умчимся,
воле й
полны,
Туда
—
к
свободным
берегам.
1850—1852
ДРУГУ
Мы
с
давних
пор
де лили
попола м
И
сер дца
жар
и
мысли
тайный
трепет,
Но,
знать ,
не
в прок
пошло
бы лое
нам,
И
см олк ло
все ,
как
глупый
детский
лепет.
230


Пожалуй,
жаль!
Но
дружба
не
спасл а.
И
друга
друг
с
младенческой
ул ыбк ой
Оклеветал!..
И
с корб но
ж изнь
п рош ла,
Прошла
и
вера
к
этой
дружбе
з ыбк ой.
Ну
что
ж?
Вед ь
гне т
о шибок
и
утрат
Нас
не
привел
еще
ко
Две ри
гроба?
Так
не
т ужи,
мой
пр ежд ебыв ший
брат,
Мы
прож ивем ,
хоть
врозь,
но
до лго
об а.
Начало
1850-х
***
Я
виноват,
быт ь
может,
в
многом,
И
жил
я,
сам
себя
губя,
Но
по
разборе
жестко-строгом
Еще
могу
сказа ть
и
я,
Чт о,
как
и
прежде,
так
и
ныне,
Не
менее,
чем
кт о-н и будь,
О стал ся
верен
я
святыне,
К от орой
век
дышала
грудь.
И,
несмотря
на
скорбь
и
скуку,
На
дне
осевшую
от
ле т,
Ты
б еззапят на нн ой
мне
рук у
В
час
р ас ставан ья
д ашь
вос ле д.
И
д ашь
в
твоей
душе ,
как
преж д е,
Мне
тот
же
мирный
уголок,
Где
каждой
мысли
и
надежде
Всегда
приют
найти
я
м ог.
Но
если,
в няв
моль бе
суровой,
Ты
отказался
от
меня,
Тогда
прости,
мой
Каин
новый,
И
позабудь
скорей
меня.
Начало
1850-х (?)
***
Труп
р ебенк а,
ве сь
разбитый,
В’
ночь
был
брошен.
Н очь
темна,
Но
з лод ейств о
п лохо
скрыто,
И
уби йца
найдена.
231


Бледнолицая
мал ютка
С
перепуганным
лицом,
Как -то
вздрагивая
жутко,
Появилась
пре д
судом.
Ветхо
рубище
худое,
В
дырьях
обув ь
на
ногах,
Грязно
тело
м олод ое
И
мозоли
на
руках.
Выраженье
взглядов
мутных
П олно
дикости.
В
речах,
Н ераз бор чив ых
и
смутных,
Слышен
только
детский
страх.
Кто
она?
—
она
не
з нает;
Кто
отец
ей,
кто
ей
мать:
Всякий
с брод
в
вертеп
подвала
П риходил
к
ним
ночевать.
Кто
сгуби л
ее?
Давно
ли?
Неиз в ест но
ей:
ца рил
Н очью
мра к
у
них ,
и
с
во ли
Разный
люд
к
ним
приходил.
Как
на
грех
она
р ешилась?
—
Н очью
плохо
стал о
ей,
А
п оутру
при ходи лос ь
На
завод
ид ти
скорей...
Еле
слышные
ответы
Разобрать
подчас
не льз я,
И
не
верится,
что
это —
Мать,
уб ивша я
дитя!
А
отец?
Заб ит ый
ра но
Горем,
фабрикой,
вином
—
Разве
знает
он,
что
с пьяна
.
Стал
ко му- то
он
отцом?
Начало
1850-х (?)
232


С тари к,
как
пр ежд е,
в
час
привычный
Сидел
за
книгою
обычной,
.
Но
не
тр ево жила
сл егка
С траниц
бессиль ная
ру ка;
Взор
устремлен
бы л,
но
без
цели;
Уста
как
бы
шептать
хотели,
Но
мысль
не
нах од ила
сл о в...
—
Стар уш ка,
глядя
сквозь
очков,
В
оцепененьи
отупелом
С
чулком
сидела
у
о кна
—
И
не
вязала...
В
до ме
целом
Была
нем ая
тишина.
Меж
тем
давно
ли
здесь,
б ыв ало,
Все
свежей
жизнию
д ыша ло,
И
девушка
в
ось мнад цать
лет
Вно сил а
мирно
в
дом
старинный
Дар
з во нких
песен,
смех
невинный
И
милый,
ласко вы й
привет?
И
что
ж?
так
просто,
так
ничтожно!
Мороз
дох нул
неосторожно,
И
вот
го ряч ка;
ей
вослед
То мящ ий
жар ,
тя ж елый
бр ед,
Пот ом
и
кровь
чуть
бьется
в
жилах,
Потом
и
г рудь
дышать
не
в
силах,
Потом
и
блеск
в
глазах
потух,
И
бле дный
т руп
и
нем
и
глух.
И
стар ики
о стал ись
оба,
Как
будто
тяжкой
ж изни
нить
Пресеч ена,
а
их
слож ит ь
Забыли
в
мирный
хол од
гроба .
И
в
доме
цар ству ет
одна
Теперь
не мая
тишина;
И
если
есть
хот ь
что
живое,
Так
разве
с олнце
з олотое ,
Ко гда
играет
здесь
и
там,
И
на
п олу,
и
по
стенам,
Да
бродят
мерно,
как
живые,
По
к ругу
стрелки
часовые.
1853
233


КУПАНЬЕ
Чь ей
лег кой
ножки
при
реке
Следы
ост ались
на
песке?
Зачем
раздвинут
куст
пр иб ре жный?
Чья
шал овл ива я
рука
Ли стки
цветов
его
слегка
Щипала
в
резвости
мят е жной?
Чу!
Спрячься
—
брызнула
струя
—
И
стой,
д ых анье
прит а я.
Смотри,
как,
в оды
рассе кая,
Встает
головка
мо лод ая
С
улы бк ой
детской
на
устах
И
негой
южною
в
очах.
А
с олнце
утреннее
бле щет
На
черный
лоск
ее
волос;
Плечо
из
вод
приподнялось
И
гр удь
р оско шная
трепещет.
Вот
косу
белою
рук ой
Она
сжи м ает
над
водой,
И
влага
—
медленно
стекая
—
Зв енит,
по
кап ле
упадая.
Вот
повернулась
и
плывет,
С
змеиной
ловкостию
вьется,
То
пр ячет ся
в
прохладу
во д,
То,
чут ь
кас ая сь
их,
несется.
О стано вил ась
и,
шут я,
Волн ою
плещет,
как
дит я.
Пот ом
задумалась,
и,
видно,
Пора
ост ав ить
ей
поток;
Выход ит
робк о
на
песок,
Как
буд то
ей
к ого-т о
ст ыдн о.
Уже
одну
из
резвых
ног
Сжи м ает
узкий
башмачок,
Уже
и
ткань
рубашки
белой
Легла
на
трепетное
тел о ...
Не
п одходи
теперь
ты
к
ней
—
Она
ди ка
и
боязлива
И,
серны
ветреной
быстрей,
От
нас
умчится
т оропли во.
Но
зн аю
я,
пре д
кем
она
Всегда
по ко рна
и
смирна;
234


Я
знаю,
кто
рук ой
небрежной
Ласкает
ст ан
красотки
нежной,
Кому
на
г рудь
во
т ьме
ночей
Р ассып ан
ше лк
ее
кудрей.
До
1854, 9 февраля
СПЛИН
(Посвящено Н .
<А.
Туч/совой>)
Да,
к
осени
сворачивает
лето...
Уж
ночью
был
серебряный
м ороз;
И
воздух
свеж,
и
—
г руст ная
прим ета
—
Же лте ет
л ист
скв озь
зелени
берез,
Как
во лос ок
седой
сквозь
лок он
темный
Кр асав ицы
кокетливой
и
томной;
Уже
и
ветр
брюзгливый
и
сырой
Колеблет
лес
и
свищет
день-деньской,
И
о бл аков
отряд
с гоняе т
серый;
И
вечера
ста нов ятс я
без
меры.
Уже
пришла
печальная
пора:
Т ум анами
окрестности
покрыты,
И
мелкий
дождь
с
у тра
и
до
утр а
Сырою
пылью
сыплет,
как
сквозь
ситы,
Чернеясь,
грязь
по
ул ицам
видна,
День
холо де н,
глухая
ночь
темна.
З атоп им
мы
камин.
Средь
поздних
бдений
Люблю,
ког да
причуд ливые
те ни
Вр аж деб ным
мраком
дышат
по
углам,
А
красный
б леск
трепещет
по
стенам.
Но
в
этот
час
я
не
лю блю
беседы
И
многих
лиц
шумлив ый
разговор:
Меня
томит,
как
д линны е
обе ды,
Хоть
умный,
но
всегд а
бесплодный
спор.
Ин ое
д ело
—
за ним ать ся
де лом,
Или
хот е ть,
в
тщес лав ья
закосн ел ом ,
Сомнительной
ученостью
блеснуть
И
времени
теченье
обма нут ь,
Праздноглагольствуя
литературно
О
том,
что
в
ми ре
хорошо
иль
дурн о.
235


У
стари ков
есть
д етска я
черта
—
Рассказывать
от личн о
анекдоты,
Где
на
конце
всегд а
есть
острота;
Но
этот
род
погиб
среди
зевоты.
Что
ж
делать,
дру г,
нам
в
эти
вечера?
Болтать
о
т ом,
что
делалось
вчера?
Наш
statu quo 1 так глуп,
что
лучше
мимо.
Уж
не
заняться
ль
нам
делами
Крым а?
Но
ведь
ни
вы,
ни
я
не
офице р
—
Изгнать
врагов
не
сыщем
новых
ме р.
Не
вдаться
ль
в
жар
сердечных
изл ияний?
Но
ведь
оно
покажется
смешно
—
К
ли цу
ли
нам
ис ка ние
стр ад аний
И
р адост ей,
замо лкну вш их
давно? ..
Не
вынуть
ли
бутылку
из
по дв ала?
Не
принести
ль
два
роз овы х
б о кала?
За
здравье,
что
ль,
не
то
за
упокой
Нам
чокнуться? ..
А
луч ше
нам,
друг
мо й,
Бе зм ол вство вать
и
ду ма ть.
Грустно
эт о,
Но,
кажется,
прилично
в
на ши
лет а.
И
ветр
и
дождь
всю
ночь
в
окн о
стучат,
Кол еб лются
таинственные
тени,
Дрова,
гор я,
бледнеют
и
трещат,
И
вновь
вста ет
забытый
ряд
видений.
Вот
детство
глупое
—
как
и
всегда,
Бывают
глуп ы
детские
года,
Но
мног ое
в
них
мирно
у лыбал ось,
И
сох ран ить
иное
бы
желало сь. ..
Вот
юность
—
вот
игр ает
кровь,
И
серд це
жжет
ненужная
лю бов ь.
А
там
иду т
подряд
всё
гроб
за
гр об ом:
Вот
мр ет
старик ,
сер дя ся
и
кр ях тя,
Вот
друг
погиб
с
ча хоточн ы м
оз нобом ,
В
волнах
морс к их
умо лк нуло
дитя,
И
м илое
и
светлое
со здань е
Туд а
ж
пошл о
на
вечное
молчанье!
* Существующий порядок ( ла т. ) .
236


Но
вы,
мой
дру г,
ни
слова
ни
о'чем;
-
Вы
знаете —
вед ь
лучше
нам
вдвоем
Безмолвствовать
и
д ум ать.
Грустно
эт о,
Но,
к ажет ся,
прилично
в
на ши
л ета.
1854, осень (?)
AURORA. MUSAE A MICA 1
Зимой
лю блю
я
в стать
п оутру
ра но,
Ко гда
еще
все
тихо,
как
в
ночи;
Д ер евня
спит,
и
сн еж ная
поля на
Морозом
дышит;
звездные
лучи
Горят
и
гасну т
в
ранней
м гле
ту ман а.
Один,
при
дружней
трепете
свечи,
Лю бимый
тру д
уже
свершать
готовый
—
Я
бодр
и
св еж,
и
жажду
мысли
новой.
Передо
мной
знаком ые
преданья,
Где
собран
оп ыт
трудный
до лгих
лет
И
разума
пытливые
г адан ья ...
Спокойно
шлю
им
утренний
привет
И
в
тишине,
исполненный
в ниманья ,
Я
слушаю,
ло вя
ле т учий
след,
Б иенье
жизни
от
начала
в ека,
И
новый
мир
творю
для
человека.
Но
гони т
д ень
туманы
ночи
сонной,
Про снулся
гул
—
п одоби е
волне,
Зовет
зв онок
к
раб оте
обыденной,
И
вс е,
что
мог
создать
я
в
тишине,
Раз ве ет
ди ко
д ень
неугомонный...
И
в
ж изни
вно вь
зв учит
уныло
мне
Одно
и
то
же
непрерывной
цепью,
Как
ветра
шум
над
бесконечной
степью.
А
ввечеру,
всех
дел
окон чи в
смету,
Засядем
мы,
мой
др уг,
пр ед
каме лько м:
Нам
принесут
печальную
газету,
И
груст н о
мы
все
но вост и
п рочт ем
’Заря—
п одр уга
муз
(лат .
п ог ов орка).
237


И
ничего
по
де лу
бе лу
свету
Отрадного
ни
капли
не
найдем,
И
мол ча
мы
пожмем
друг
другу
руку,
Ч тоб
выразить
любовь,
и
с кор бь,
и
скуку.
1854, осе нь (?)
СОН
Когда
сменил ся
д ень
молчаньем
темной
ноч и,
Дремота
сму тная
мне
налегла
на
оч и,
И
вижу
я:
на
п лощ ади
народ,
И
слышен
звон
с
высоких
колоколен,
И
юн ый
цар ь
торжественно
грядет
В
порфире
и
венце,
сияющ
и
д ов олен;
За
ним
попы,
боя ре
и
полки,
Х валеб ный
гимн
гремит,
б лес тят
штыки...
Но
мною
обуял
внезапно
гнев
священный,
Я
б росил ся
к
царю
и
дланью
дерзновенной
С
его
главы
сорв ал
зл атой
венец
И
бросил
в
пра х,
и
рас то птал
на
части
—
« Дов оль но!
—
я
вскричал,
—
п огибн и
наконец
Вся
эта
ветошь
ненавистной
власти!»
Пророческая
мощь
мою
вздымала
грудь,
А
царь
бледнел,
испуганный
и
злобный;
В
народе
гул
прошел
громоподобный,
И,
как
мо рская
з ыбь,
гроз ы
п очуя
путь,
Растет
из
тишины,
в
кот орой
ей
д рем ало сь,
—
Тысячеглавая
то лпа
заколебалась...
1854
♦*♦
Полно,
братцы,
не
смотрите
На
красавицу
мою,
Лучше
сердце
сберегите,
С
ним
и
во люшк у
свою.
Она
вовсе
не
кокетка;
Доброму
всему
верна,
Но
хот ь
н ехот я,
да
метко
Взг ля дом
губ ит
вс ех
она.
238


А
как
запоет
она
—
Трепетом
душа
полна,
И
тогда
покой
Ты
с хорон ишь
свой.
Полн о,
братцы,
не
смотрите
На
красавицу
мою,
Лучше
сердце
сберегите,
С
ним
и
волю шк у
свою.
<1854>
ПЕРВАЯ
ЛЮБОВЬ
В
вечернем
сум раке
до лина
Синела
тихо
за
ручьем,
И
запах
роз ы
и
я смина
Благоухал
в
саду
твоем;
В
куст ах
прибер ежных
влюбленно
Пе рекл икалис ь
соловьи.
Я
близ
теб я
стоял
смущенный,
Томимый
трепетом
любви.
Уста
от
п олнот ы
ды хань я
Ост ались
немы
и
робк и,
А
сердце
жаждало
приз нанья,
Рука
—
по жа тия
руки.
Пусть
этот
сон
мне
жизнь
с ме нила
Т ре вогой
шумной
пестроты;
Но
память
верно
со хранил а
И
образ
тихой
красоты,
И
сад,
и
вечер,
и
свиданье,
И
н егу
смутную
в
кров и,
И
сер дца
жар
и
замиранье
—
Всю
эту
музыку
любви.
До
1855, 3 и юня
-*
**
Тот
жалок,
кто
под
молотом
с удьбы
П оник
—
испуганный
—
без
боя:
Дос т ойный
муж
выходит
из
борьбы
В
сияньи
горд ого
п окоя,
239


И
вно вь
живет—
гл авы
не
преклони
—
Исполнен
вдохновенной
пищей;
Так
золото
вы ходи т
из
огня
И
полновеснее
и
чище.
До
1855, 24 и юня
КОКЕТКЕ
Зачем
т омишь
ты
друга
м оего?
Дитя!
его
ты
ни
за
что
погубишь!
Прошу
теб я:
ты
пощади
е го!
Решись
ска зать :
ты
любишь
иль
не
люби ш ь.
Ты
знаешь
ли?
он
сердцем
про ст
и
смел,
И
ум
его
широ к
и
б лагор оден,
Но
ст раст и
яд
им
ст рашно
овладел,
И
век
его
печален
и
бесплоден.
Еще
вч ера
—
к огда
перед
т обой
Стоял,
кра суяс ь,
юн оша
дру гой
И,
на
тебя
гл ядя
орлин ы м
в з ором,
Смешил
т ебя
беспечным
р азгов о ром
—
В
уг лу
сидел
он
мрачен
и
угрюм ,
Убитый
горе чью
ревнивых
дум,
Желая
и
не
слыш ат ь
и
не
видеть,
И
все
ж
лю бил,
стараясь
ненавидеть...
Ты
по няла
ль,
безумное
дит я,
Как
ты
его
зам уч ила,
шут я?
Ты
помнишь
ли,
как
он
на
пышном
б але
Бродил
в
толпе,
не
видя
никого,
И
трепетно
тебя
искал
по
зал е,
А
ты,
резв я сь,
скрывалась
от
него?
Как
он
тогда
был
бледен
и
расстроен!
А
лик
тв ой
был
сияющ
и
спокоен!
Ты
зна ешь
ли?
когда
ты
на
него
Пр ив етно
вз ор
урон ишь
о доб ренья ,
Иль
за
рук у,
как
др уг,
возьмешь
его,
Иль
с
лаской
брос ишь
с лово
без
знач енья
—
Он
целый
де нь
проходит
как
в
ча ду,
И
рад
и
весел,
как
ребенок
малый,
И
но чью
ждет,
от
счастия
усталый,
Тв оей
любви
в
о бма нчиво м
бре ду.
Ужель
теб е
его
не
жаль
нисколько?
240


Неужто
шути шь
ты,
дитя,
—
и
то льк о?
Но
тщетно!
Ты
не
слу шаешь
меня
И,
ти хо
к
ручке
беленькой
и
гибкой
Задумчиво
го ловк у
накл оня,
Ты
блещешь
вся
тщеславною
улыбкой.
1855, 15 ноября
♦**
Домой
я
воротился
очень
п озд но;
С
друзьями
я
ве сь
д ень
про пир ова л,
А
не
было
мне
весело
нисколько:
Тоска
мне
тя жко
уг нетала
душ у.
Я
воротился
—
ночь
б ыла
безг ласна
И
обд ава ла
черной
тьмой
меня
Враждебно,
так
что
бы ло
страшно.
Одна
свеча
горела
предо
м ной
—
Единый
друг
среди
пустынной
ночи,
Единый
дру г,
но
безотрадный!..
<1855>
БЕГСТВО
«Ступай,
—
сказал
он,
—
под
ве не ц!»
А
я : «Не принуждай,
отец!
Мне
ра но
замуж;
дай
п одол ей
Потешиться
девичьей
волей!»
Отец
сд ер жал
привычный
гн ев
И,
злобы
дрожь
преодолев,
С каз ал,
что
я
сама
не
знаю,
Как
глупо,
счастие
теряю.
Я
все
свое;
но
наконец
Личину
сбросил
мой
отец
И
закричал,
что
вовс е
мненья
Он
моего
не
хочет
знат ь,
Что
долг
мой
есть
повиновенье,
Что
он
привык
повелевать.
Я
в
стр ахе
на
колени
стал а,
И
плакала,
и
умоляла,
241


Чтобы
ме ня
он
по щадил,
Уж
лучше
б
в
м онаст ырь
пустил.
Он
топнул...
А
ему
я
снов а:
«Отец!
в едь
я
люблю
д ругого!»
А
он
ме ня
ударил...
Как ,
Что
пос ле
—
помню
как
сквозь
мрак.
Вскочив,
от ца
не
в идя
бол е,
Т айком
уш ла
я
садом
в
поле.
Забыла
хол од,
го лод,
труд
—
Ушла
искать
се бе
приют.
<1855>
И<СКАНДЕ>РУ
О!
е сли
б
ты
по дум ать
только
мог,
Что
проб уд ил
во
мне
твой
голос
и здал ека,
Как
выз вал
тьму
загло хну в ших
тр ев ог,
Как
рану
старую
раз бер ед ил
глубоко!
В
испуге
ты
и
с
воплем
бы
ко
мне
На
шею
кинулся,
л юбя
ме ня
как
пр ежд е;
Но,
св идя сь
вновь,
мы
в
с корбн ой
тишине
Уже
не
вверимся
ребяческой
надежде.
Нет!
проклят
будет
эт от
ве к,
Где
торжествует
вс е,
что
низко
и
лу кав о,
И
где
себе
хороши й
чело век
Страданья
приобрел
убийственное
право.
Но
все
ж
в пер ед1
Быть
может,
нам
д ано
Прожить
еще
года
в
бесплодном
этом
споре,
И
—
как
свя т ыня
глупая
—
о дно
Для
нас
останется
—
безвыходное
горе!
1855(?)
НЕМ НОГ ИМ
Я
п окид ал
вас,
но
без
слез
—
Лета
н ав еяли
мне
стужу,
И
т айный
взрыв
сердечных
гро з
Уже
не
просится
нар уж у.
242


А
серд це
ныло
в
тишине
В
час
расставанья,
час
пе ча ли,
И
в
сокровенной
глуби н е
Н емые
скорби
оседали.
Так
под
к орою
ледя ной
З имою
скрытый
—
ос т орож но,
Никем
не
слышим
—
к люч
жив ой
Т репещ ет
сжато
и
тревожно.
1856, 14 ма рта
FASHIONABLE i
Я
люблю,
мой
fashionable,
Ваши
речи
и
ухватки;
Ваш и
речи
уж
конечно
И
остры
и
оче нь
сладки.
Как
вы
мило
говорите,
Си дя
бл из
ар ист окр ат ки,
—
Каламбуры,
анекдотцы,
Комплименты
и
зага д ки.
Если
вы
в
ло рнет
г лядит е,
.
То
вдруг
смело,
то
укр адко й
—
Я
любуюсь
ваш ей
ручкой ,
Вашей
лайко в ой
перчаткой.
Но
н ельзя
ли
издали
мне
Наслаждаться
речью
сладк ой,
И
не
ж мите
вы
рук и
мне
Ва шей
лайковой
перчаткой!
<1856>
СТАРИК
Еще
я
бо др!
Еще ,
тоскуя,
Желанье
разжигает
кровь,
Еще
я
жажду
поцелуя,
Еще
я
грежу
про
любовь!
1 Светский человек (а нг л. ].
243


Но
де вы
от
моих
напад о к
Бегут,
исполнены
ст ыда,
И
старый
вид
мой
ст ал
им
гадок,
Страшна
сед ая
борода.
Подчас
ищу
попаст ься
в
с ети
Иной
кра сав ицы
лихой,
Но
вижу
—
юноши
и
дети
Тишком
смеются
над о
мной;
И,
опустив
безмолвно
руки,
В ос помина ние м
томим,
Ср едь
т айной
злобы
или
скуки
Я
мыслю,
тих
и
нелюдим:
«Постой,
кр аса виц а!
ув яне шь
И
поседеешь
наконец,
И
если
страстным
взором
в згля нешь
—
Ответит
смехом
молодец».
<185б>
ВЕСНОЮ
Брожу
я
по
л есу
тропою
каменистой:
Трепещут
и
б л естят
в
ветвистой
вышине
З ел еные
лист ы
под
вл агою
росистой,
И
сосен
мо лод ых
дух
свежий
и
смолистый
В
весеннем
воздухе
о тр адно
веет
мне;
Пчела
жу жжи т,
и
ранний
луч
денницы
Встречают
песнями
лик ую щие
птицы.
Схожу
я
к
б ерегу
на
мшистый
кр ай
стремнины,
Смотрю
—
внизу
рек а
клокочет
и
шумит,
За
нею
озимей
спокойные
равнины
С
их
юной
зеленью...
Всё
нежные
картины!
И
столько
счастливый
и
столько
яс ный
в ид,
Ч то,
весело
смотря
на
все
живое,
Я
чувствую
в
себе
раздолье
молодое.
<1856>
244


***
Ты
сетуешь,
что
п осле
до лгих
лет
Ты
встретился
с
своим
ст аринным
дру гом,
И
общего
меж
вами
вовсе
нет...
Не
м учь
себя
ребяческим
недугом!
Лю би
п роше дше е!
Его
очарований
Не
о сужд ай!
Под
старость
грустных
дней
П ри дется
ж ить
на
дне
душ и
своей
Весенней
свеж ест ью
воспоминаний.
<185б>
К
ЛИДИИ
Когд а
ты,
г руст ная,
слез у
стерев
с
ресницы,
Задумчиво
г лядиш ь
на
прошлы й
путь,
Не
видишь
в
буд уще м
ни
проблеска
з арниц ы
И
ищешь
день
убить
бы
как- ниб уд ь,
—
Ве дь
я
с очув с твую
тебе,
и
мне
оби дн о,
Что
жить
тебе
так
ст рашно
тя жел о,
А
между
тем,
мой
д руг,
и
самому
мне
стыдно.
На ско лько
жить
мне
вольно
и
светло!
П ечален
я
теперь;
но
вдруг
ши п учей
влагой
Иль
улицы
движеньем
увлечен,
Я
п олон
становлюсь
разгульною
от в агой
И
в
эту
ж изнь
младенчески
влюблен.
<1856>
БАРЫШНЯ
В
деревне
ба рыш ня
стыдливо,
Как
ландыш
майский,
ра сцве ла,
Свежа,
зас тенчив а,
кра сив а,
Душой
младенчески
мила.
Она
за
чтением
романа
Чего -т о
в
бу дущем
ждала,
Играла
вальс
на
фортепьяно
И
даже
с
чувством
петь
могла.
Пр ивычк и
жиз ни,
барству
с ро дной.
Нев ольн о
как-то
отклонив,
245


Она
имела
б ла горо дный,
Хоть
бессознательный
порыв,
И
плакала,
когда,
быв ало,
На
слуг
сердясь,
шипе ла
мать,
И
иногд а
от цу
меш ала
Сурово
власть
употреблять;
Любила
лет ом
вод
паденье
И
сада
трепетную
тень,
Катанья
з имне го
движенье
И
вечеров
тоску
и
лень.
И
где
он а?
и
что
с
ней
сталось?
В
ней
со хра нился
ль
сердца
жар ?
Иль
замуж
вышла
как
попалось?
Заезжий
ли
пленил
гусар,
Или
ч ино вник
вороватый
—
См иренно- гаденьк ий
чудак?
Иль
ба рин
буйный
и
бог ат ый
—
Л юб итель
водки
и
собак?
Ил ь,
может,
по
сердцу
ге роя
В
степной
глуши
не
наход я,
Себя
к
хозяйству
не
пристроя,
Сво й
мир
зао бл ачн ый
щадя,
Она
осталась
девой
чинной
Все
с
тем
же
вал ьсом
и
умом,
С
душ ой
младенчески
невинной,
Но
с
увядающим
лицом;
И
вечно
входит
в
умиле нье
И
романтическую
лень,
Встр еча я
лет ом
вод
паденье
И
с ада
трепетную
тень?
<1856>
НА
МОСТУ
Я
на
мосту
стоял.
Ре ка
В
ночи,
нед виж но-ш ирок а,
Под
лед я ным
своим
п окров ом
Св етил ась
п ологом
свинцовым.
Далеко
трепетным
огнем
В
тум ане
фо нари
мерцали;
246


Высоко
в
воздухе
ночном
Д ома
уг рю мые
стояли,
И
редко
в
тишине
звучал
По
жестким
плитам
шаг
пустынный,
Иль
стук
кареты
дребезжал,
Спешащей
путь
покончить
длинный.
Рождало
чув ст во
пустоты
В опрос
—
п одобие
мечты,
И
не
могл а
мне
до
рассвета
Пустая
ночь
подать
ответа.
<1856>
***
Проклясть
бы
мог
св ою
с удьб у,
Кто
весь
сво й
ве к,
как
жалкий
нищий,
Вел
бесконечную
борьб у
Из-за
куска
вседневной
пищи;
Кто
в
ветхом
руби ще
встречал
З имы
с уров ые
морозы,
Кто
в
отупеньи
забывал
Пролить
над
милым
пр ахом
слезы.
Не
слу шал
то мно
при
луне
Ни
шум
руч ья,
ни
зв ук
свирели,
А
ждал
в
пе ча льной
тишине
Пустого
дня
под
свист
метели;
Кто
ликований
и
пиров
Не
зн ал
на
жизненном
просторе,
Не
вед ал
сл адк ой
грус ти
снов,
А
з нал
одн о
с ухое
горе.
Но
много
сносит
человек
Средь
жажды
ж ить
неутолимой,
И
как
бы
жалок
ни
был
век
—
Стра ши т
конец
неотразимый!..
<1856>
247


DIE GESCHICHTE 1
За
дням и
и дут
дни,
и дет
за
годом
год
—
С
вопросом
на
устах,
в
сомнении
печальном
Слеж у
я
робк о
их
однообразный
ход.
И
бу дто
где-то
я
затер ян
в
море
д аль нем
—
Все
тот
же
гул,
все
тот
же
плеск
валов
Без
смысла,
без
конца,
не
видно
бе ре гов;
Иль
будто
греж у
я
во
сне
без
пр обу жд енья,
И
длинный
ряд
бесов
мятется
предо
мной:
Фи гуры
дикие,
тяжелого
томленья
И
злобы
полные,
враждуя
меж
собой,
В
безвыходной
и
бесконечной
с хв атке
Волнуются,
кр ичат
и
гибнут
в
беспорядке.
И
так
за
годом
год
иде т,
за
веком
ве к,
И
дыш ит
произ в ол,
и
гибнет
человек.
<1856>
П ОРТРЕТ Ы
Печ аль но
я
смотрю
на
дружние
портреты
—
Черты
знако мы е
и
полные
тоски!
Т акие
ль
были
мы,
друзья,
в
былые
леты,
Ког да,
еще
унынья
да леки,
Мы
бодро
верили
в
над еж де
благородной.,
Что
близок
новый
мир ,
широкий
и
с вободн ы й?
И
вот
теперь
р ассея лися
мы...
Иные
в
гроб
сошли,
окончив
подв иг
трудный
Жи ть
в
этом
мире
хаоса
и
тьмы.
Мы
пров одили
их.
В
пустыне
м н оголюд ной
Не мног ие
ост ал ися
в
живых:
Они
должны
свершить
остаток
дней
своих,
Томясь
в
труде
безвестном
и
бесплодном,
В
уединении
бесцветном
и
холодн ом .
<1856>
1История(нем.).
248


H:**
Опя ть
знаком ый
дом,
опять
знако мы й
сад
И
счаст ья
дет ск ие
воспоминанья!
Я
отвыкал
от
.них...
и
снова
груст н о
рад
Подслушивать
неясный
зву к
преданья !
Люблю
ли
я
людей,
которых
бо льше
н ет,
Чья
ж изнь
ист лела
здесь,
в
ти ши
досужной?
Но
в
памяти
моей
давно
остыл
их
след,
Как
след
любви
случайной
и
ненужной!
А
все
же
зд есь
меня
преследует
то ска, —
Пр ипад ок
безыменного
н ед уга,
Все
будт о
предо
мной
м огильна я
доска
Какого-то
от ве ргн утого
друг а...
<1856>
*
*
*
Я
наконец
оставил
город
шумный,
Из
душных
стен
я
вырвался
на
миг;
За
мн ою
с молк нул
улиц
треск
безумный
И
в дал еке
докучный
говор
стих,
И
вот
поля
равниною
б ез бреж ной
В
вечернем
блеске
д ре млют
без мя теж но.
Люблю
я
в ас,
вечерние
отливы
И
с
далью
не ба
слитый
край
з емли,
Цветок
лазу рны й
между
желтой
ни вы
И
птички
песню
звонкую
вдали.
О,
как
д авно
уже
в
тиши
р аздо льно й
Я
не
дышал
беспечно
и
п рив ольно!
Мне
хорошо...
но
отчего
ж
так
грус тн о?
Душ а
мягка
и
вместе
больн о
ей,
И
сельский
быт
невинный,
безыскусный
Меня
томит,
как
память
детских
дне й.
Утратилось
невинности
значенье,
Тоскует
гр удь
в
тяжелом
умиленьи.
О,
по
душе
пр ошло
с
тех
пор
так
много
—
Гнет
истины,
ошибок
суета,
Поро к,
страстей
безумная
тревога,
249


И
сл ад кой
жажды
чувствовать
тщета,
Рассудка
вла сть
и
г ро зная
р аб ота,
И
мелкой
жизни
мелкая
забота.
Поля,
поля !
ваш
мир
меня
объемлет,
Но
кротких
чувств
он
не
приносит
мн е;
Как
пре жд е,
сердце
в
ти хом
сне
не
дремлет...
Вы
мне
теперь,
в
вечерней
тишине,
Растроганность
болезненную
да ли,
Сл езу
д уши
и
внутренней
печали.
<185б>
<Е.
Ф.> КОРШУ
Из
края
бедных,
бит ых
и
заб итых
Я
п ереех ал
в
кра й
иной—
Голодных,
р убище м
едва
покрытых
На
сту же
осени
сырой.
И
то,
что
помню
я,
и
то,
что
вижу
ныне,
Не
в еет
отды хом
недремлющей
кручине.
Я
помню
смрад
курной
избы,
Нечистой,
крошечной
и
темной,
И
ж или
там
мои
рабы.
Ст оял
мужик
пугливо-томный,
В ози лась
баба
у
печ и
И
ста вила
пустые
щи,
Ребенок
в
масляной
шубенке,
Кр ича,
же вал
ломоть
сухой,
Спала
свинья
близ
коровенки,
Окружена
своей
семьей.
Ст уча
в
ок но
порой
обычной,
На
бар щину
десятский
зва л,
Спине
послушной
и
привычной
—
Без
нужды
роз гой
угрожал.
Я
помню,
как
кв арта льны й
над зир атель ,
Порядка
рус с кого
блюститель
и
со зд ат ель,
Допрашивал
о
чем-то
б ед няка,
И
кровь
лилась
под
силой
кулака,
И
человек,
весь
в
жалком
беспорядке,
Ис пу га нный,
дрожал,
как
в
л ихорад к е.
Я
годы,
год ы
не
забыл,
Как
это т
вид
противен
был...
250


И. пос ле
мы
—
друзей
в
беседе
пылк ой
—
О
родине
скорбели
за
бутылкой.
И
виж у
я:
у
двери
кабака,
Ед иного
приюта
б ед няка,
Пред
мужем
пь яным
совершенно
По лу од етая
же на
В
сл езах ,
блед на,
изнурена,
Стоит
к олен опрек лоненна
И
молит,
чт обы
шел
домой,
Чтоб
р ади
всей
щедроты
не ба
Сберег
бы
грош
последний
свой,
Г олодн ым
де тям
дал
бы
хлеб а.
А
мимо
их
спешит
народ,
Трещат
без
умолку
коляски,
И
чувствуешь —
вод оворот ,
Кр уж ение
бесовской
пляски...
О
ты,
который
упр екал
Мой
с тих
за
мрачность
наст ро енья,
За
байронизм,
и
по рица л
Меня
с
серьезной
точки
з ренья,
Поди
сюда,
серьезный
человек,
Отнюдь
не
верующий
в
бедство
И
уважающий
наш
в ек!
Взгл яни
на
ли к,
сост арив шийся
с
дет ст ва;
На
ха ос
ж изни
прист ально
в згл яни,
И
лгать
не
смей,
а
прок ля ни
Весь
этот
род
болезненный
и
з лоб ный
И
к
л учш ему
нисколько
не
способный.
1856
И<СКАНДЕ>РУ
Die Rotweine regen die Kreislaufsorgane stark auf.1
(Фармакология Курта Шпренгеля)
В
уныньи
медленном
нед уга
и
л ечень я
Ску чает
ум,
молч ат
уста,
И
жду
я
с
жадностью
минуты
ис це ле нья,
К онца
тяжелого
поста.
1 Красное вино сильно возбуждает органы кровообращения
(нем . ).
251


У д астся
ль
пом янут ь
нам
доблестное
время
У п ругих
мыш ц
и
свежих
сил,
Ког да
без
устали
ночей
бессонных
бре мя
Наш
бодрый
в озр аст
выносил?
До
уст,
в злелея нных
вакхической
отвагой,
Коснется
ль
снова,
жар
та я,
И
мягк им
за пах ом
и
бар хат ною
влагой
Вина
пу рпу рная
струя?
Садись!
Достану
я
из-под
седого
с лоя
Б уты лку
мшистую
мою
И,
набок
н акло ня,
—
с
падучего
отстоя
В
ст аканы
бережно
солью.
Но
годы
уж
не
те!
И,
кровь
напитком
жгучим
Беспл од но
в
жилах
разо грев ,
Уже
мы
не
пойдем
в
волнении
могучем
На
праздник
сладострастных
де в.
Ни
плечи
белые,
ни
ко сы
разв ит ые,
Ни
взор
полуприподнятой
—
Уже
не
пробудят
в
нас
страсти
про жит ые
И
тела
т репет
молодой.
От
фа вна
ст аро го
таятся
р обко
девы
В
зел ено- св еж ей
м гле
дубров
И
внемлют
юношей
влюбленные
напевы
Сквозь
шум
колеблемых
листов.
Боюсь,
не
вызвать
бы,
средь
на ших
возлияний,
Перебирая
жизни
даль,
И
горечь
едкую
ины х
воспоминаний
И
современную
п е чаль!
Не
вспомнить
бы
людей
враждующие
лицы,
Их
зло бы
груб ые
черты,
И
их
лю бов ь,
дряблей
изношенной
тряпицы,
—
П рикры тье
жалкой
клеветы;
Не
встретить
бы
в
в еках
насилий
и
стяж а нья
Не ис це лимую
боле з нь,
Не
вс помнит ь
бы
у трат
могильные
преданья
И
счаст ья
с молк н увшую
песнь.
Скорей
—
дава й
шутить!
Пусть
шутк и
дар
нескромный
Даст
в олю
блесткам
острых
слов,
Ярко
м ельк аю щих
—
как
искры
ночью
темной
Над
пеплом
тл ею щих
костров.
252


Да1
шутка
нас
спасет.
Ее
мы
за
п ос лугу
Срав ним
с
крас ави цей
больной,
В
предсмертный
час
еще
дарящей
другу
Привет
улыбки
м олодой .
Конец
1856
SEHNSUCHT1
О,
если
бы
я
мог
хот я
на
миг
один
Отстать
от
мелкого
бр ож ения
людского;
Я
радостно
б.ушел,
ту да,
’за даль равнин,
На
выси
горные,
где
свежая
дуброва
Зел еные
листы
колы ше т
и
шумит,
Между
кустов
ручей
серебряный
ж урч ит;
Жужжит
пчела,
садясь
на
стебель
гибкий,
И
луч
дневной.дрожит
сквозь
чащи
зыбкий.
Там
соловей
споет
мне
песню
про
весну;
Забуду
пр ошлое
и,
впредь
не
видя
цели,
Я
лягу
на
тр аву
душистую
и
сну
Предамся
сладостно,
как
будт о
в
колыбели.
1855—1856
ВО РЦЕЛЬ
У
гро ба
твоего
в
торжественной
печали
Безмолвно
я
стоял
и
думал
в
тишине...
Вид
те ла
мертвого
давно
не
н овос ть
мн е,
А
слез ы
на
глаза
невольно
выс т упа ли.
Все
та
же
ко мна тка
знакомая,
где
ты
Свой
от жил
век
среди
лише ний
и
мечты.
Од на
свеча
горит;
печален
угол
бе дны й,
И
т руп
передо
мной
лежит
худой
и
бледный.
А
как
тв ой
мертвый
лик
спокоен
и
прекрасен!
Седые
волос ы ;
а
умное
че ло
За стыл о,
словно
воск,
и
бело,
и
светло,
И
взор
хот я
за кр ыт,
а
каж етс я,
что
ясен.
Томление
(нем . ).
253


Улыбка
ск орб ная
прошла
не
без
следа,
На
г рудь
рас кину лась
сед ая
бор од а,
Ру ба шка
белая,
потом
худ ые
руки...
Да!
знаем:
умер
ты
от
затаенно й
муки!
1857, февраль
ПРЕ ДИСЛ ОВИЕ
К
„КОЛОКОЛУ1*
Россия
тягостно
молчала,
Как
изумленное
дит я,
Когда,
неистово
гнетя,
-
Од на
р ука
ее
сжимала;
Но
тот ,
к от орый
что
есть
сил
Ребенка
мощного
давил,
—
Он
с
тупоумием
капрала
Не
знал,
что
перед
ним
ле жал о,
И
мыс ль
его
не
пон яла,
Какая
есть
в
ребенке
сила:
Рука
ее
не
задушила
—
Сама
с
натуги
замерла.
В
годи ну
мрака
и
печали,
Как
люди
русские
мо лча ли,
Гл ас
вопиющего
в
пустыне
Один
раздался
на
чужбине;
Звучал
на
п очве
не
родн ой
—
Не
ра ди
п ри хоти
пустой,
Не
потому,
что
из
боя зни
Он
укрывался
бы
от
казни;
А
потому,
что
здесь
яз ык
К
свободномыслию
при вык
—
И
не
касалася
окова
До
че лове че с кого
слова.
П ри вета
с
родины
д але кой
Дождался
голос
одинокой,
Теперь
юней,
сильнее
он...
Звучит,
р аскач ив ая сь,
звон,
И
он
гуде ть
не
перестанет,
Пока
—
спугнув
ночные
сны
—
Из
к олыбе льно й
тишины
254


Россия
бодро
не
воспрянет
И
крепко
на
ноги
не
станет,
И,
непорывисто
смела,
Начнет
т орж ест венно
и
стройно,
С
соз наньем
доблести
спокойной,
З в онить
во
все
колокола.
1857, май —ию нь
СУШЬ
и
дождь
1
Нет
ни
тучки,
с олнце
пышет,
Ярко
б лещет
синева,
Воздух
душный
знойно
дышит.
Блекн ет
бе дная
трава;
Нива
рано
по же лтела,
Сохнет
ко лос,
цв ет
убит;
Н аша
речка
об ме лела,
Наша
м ел ьница
молчит.
Ро ща
л истья
опустила,
Птице
д ышит ся
с
т рудо м,
С тадо
тощее
уныло
Дремлет
в
сне
полу живо м.
Людям
ж утко
в
эту
пору,
Будет
голод ,
жиз нь
тяжка;
По
бл естя щему
простору
Всюду
мер тв ая
тоска.
я
Сияло
зв езд ное
мерцанье,
А
ветра
влажного
дых анье
Из-за
морей,
издалека
С гоняло
в
тучу
облака.
И
т уча
ти хо
под ст упала,
И
звезды
мраком
застилала,
Сверкнула
молн ия,
и
гром
Пронесся
в
трепете
глухом.
255


И
ближе
гр оз ное
д ви женье,
И,
в идя
т учи
пр иближе нь е,
Все
наш е
бедное
с ело
В
от рад ном
ужасе
ждало.
Пришла
и
не бо
обложила,
И
дождь
обильный
пролила ,
И
землю
вл агой
напо ила,
И
в
п уть
т орж ест венно
ушла.
»
Воздух
мягок,
ут ро
блещет
И
прозрачна
синева,
В
каплях
радужных
трепещет
О кро плен ная
трава.
Сно ва
реч ка
зашумела,
В
рощ е
св ежест ь,
л ист
пахуч,
П тица
весело
за пел а,
Стад о
за
ночь
поюнело,
Вы шло
встретить
ранний
луч ... .
Но
пр оп ала
на ша
нив а.
Н аша
м ельн ица
пуста;
Не
сойдет
миролюбиво
К
нам
улыбка
на
уста.
След
тяж ел ый
жи зни
скудной
Ляжет
уста лью
на
нас...
Хоть
дет ей
бы
рок
наш
трудный
Минов ал,
не
п ов торя сь,
Ч тоб
у
них
был
плодотворен
Вешний
дождь
и
летний
зной,
Нив ы
к олос
многозерен,
Днем
веселым
т руд
проворен,
Мирен
сон
в
тиши
ночной.
1857, 31 августа
НРАВОУ ЧЕНИЕ
Окрестность
вся
молчит.
Один
стопой
бе зд омной
Блуждает
в
вышине,
светяся,
месяц
томный.
Безумный
человек!
Земной
св ерш ая
путь,
256


Ты
хочеш ь
вразумить
из
них
кого-нибудь...
Иди
своей
стезей
пустынной
и
безгласной,
Как
м есяц
в
вышине
—
бесчувственный
и
ясный.
1857
ОТСТУПНИЦЕ
(Посвящено гр.
Р<остопчино>й)
Теперь
и дет
существованье
С
од нооб раз ием
волны .. .
Но
миг
случайный,
нам еканье
—
И
буд ит
вновь
воспоминанье
Дав но
ут рач е нные
сны.
Так
зв ук
внезапный
в оскре шает
Всю
песнь
забытую
—
и
вот
Знако мы й
голос
ож ив ает,
Знакомый
образ
восстает;
Из-за
т ум анов
но чи
м ра чной
Восходит
жизнь
прошедших
лет,
Об лечена
в
полупрозрачный,
Полузадумчивый
рассвет.
Все
это
только
род
вступленья,
Чтобы
сказат ь,
что
как- то
р аз,
Тревожа
те ни
из
забвенья,
Случайно
вспомнил
я
о
ва с.
Воскресло
в
памяти
унылой
То
в ремя
светлое,
к огда
Вы
ж или
барышнею
милой
В
Москве,
у
Чи ст ого
пруда.
Мы
были
в
той
поре
счастливой,
Где
юность
началась
едва,
И
жизнь
нова,
и
сердце
жи во,
И
вера
в
будущность
жива.
Двором
широким
проезжая,
К
к р ыльцу
н ев ольно
торопясь,
Ск акал ,
быв а ло,
я
—
мечтая
—
Увижу
ль
вас,
увижу
ль
ва с!
Я
помню...
(годы миновали!)...
Вы
были
чудно
хорош и ;
257


Черты
лица
у
вас
дышали
Вс ей
юной
прелестью
души.
В
те
дни,
ко гда
н еугом он но
Искало
серд це
жар ких
слов,
Вы
мне
в ручи ли
благосклонно
Тетр ад ь
заве т ную
стихов.
Не
помню
—
с лог
стихотворений
Хорош
ли,
н е хорош
ли
был,
Но
их
с в ободы
гордый
гений
Св оим
наитьем
освятил.
С
п оры вом
страстного
уч асть я
Вы
пели
вольн ос ть,
и
слезой
Почти ли
жертвы
самовластья,
Их
прах
казненный,
но
святой.
Л исты
тетр ад и
той
з авет ной
Я
перечитывал
не
р аз,
И
снился
мне
ваш
лик
приветный,
И
блеск
и
жив ост ь
черных
глаз.
Промчалась,
по лная
невзгоды,
От
вас
далеко
жизнь
моя;
Ваш
милый
образ
в
эти
годы
Как
бы
в
тумане
помнил
я.
И
как-то
случ ай
свел
нас
снов а
В
п оре
печальной
зрелых
лет...
Уже
хотел
я
м олви ть
слово,
Ск аз ать
вам
дружеский
привет;
Но
вы
какому-то
французу
Свободу
поносили
вслух,
И
русс к ую
хв а лили
музу
За
подлый
ск лад,
за
раб ск ий
дух .
Меня
тог да
вы
не
у з нали,
И
я
был
р ад:
я
ув идал,
Как
низко
вы
душою
пали,
И
вас
глубо к о
презир ал.
Ска жит е
—
в
этот
вечер
скучный,
Когд а
вернулись
вы
дом ой,
Уж ель
могли
вы
ра в ноду шно
На
ложе
сна
найти
покой?
В-тиши
угрюм ой
ночь
глух ая,
Тоску
и
ужас
навевая,
Вам
не
ш епта ла
ли
укор,
358


Что
вы
отступница
святыни,
Что
вы
с
корыстию
ра быни
С вой
голос
про дал и
за
вздор?
Мне
жалко
вас.
С
ино ю
дамой
Я
раскв итал ся
б
э пигр амм ой;
Но
перед
вами
см ех
молчит,
И
грозно
ре чь
моя
з вучи т:
П окайте сь
грешными
устами,
П окайтесь
искренно,
тепло,
П окайт есь
с
горькими
слез ами,
Покуда
время
не
ушло!
Пр ос ите
доблестно
проще нь я
В
измене
ветреной
своей
—
У
молодого
пок оле н ья,
У
всех
п орядочн ы х
людей.
Давно
расстроенную
лир у
Наладьте
вновь
на
чистый
строй;
Покайтесь,
—
вам,
быть
может,
миру
С каза ть
уд астся
ст их
иной,
—
Не
тот
напыщенный,
ж еманный,
Где
ды шит
холод,
веет
тьма,
Где
все
для
сердца
чужестранно
И
нестерпимо
для
ума;
Но
тот,
который,
слух
лаская,
Звучал
вам
в
трепетной
тиши
В
те
дни,
к огда
вы,
рас цв етая,
Так
бы ли
чудно
хороши.
Не
бойтесь
снять
с
себя
личину
И
обвинить
себя
самих:
Христос
Мар ию
М агда лину
Пост ав ил
выше
вс ех
святых!
И
нет
стыда
просить
прощенья,
И
сердцу
сладостно
прощ а ть. ..
И
даже
я
на
примиренье
Готов,
по
правде
вам
сказать., —
И
с лов
моих
тем
не
о слаблю :
Я
б
и
Клейнмихелю
простил,
Ко гда
б
он
девственную
саблю
За
бескорыстность
об наж ил.
1857
259


КАВК АЗС КОМ У
ОФ ИЦЕРУ
Огни,
и
му з ыка,
и
ба л!
Красавиц
рой,
кружась,
с иял.
Среди
толпы,
кав каз ский
воин,
Ты
мне
казался
одинок!
Тв ой
взгляд
был
грус т ен
и
глубо к ,
От
та йно го
движенья
неспокоен.
Т упой
ли
д олг,
любви
ль
печаль
Т ебя
когда-то
гнали
вдаль?
Или
бе з в ыходное
горе?
Иль
жажда
молодой
мечты
—
Увидеть
горные
хребты
И
посмотреть
на
юг
и
сине
море?
И,
во зв р атясь
из
тех
сторон,
Ты,
может,
мыслью
удруче н ,
Что
—
раб
бе з умия
и
века
—
Ты
на
войне
был
па ла чом,
И
ста ло
жаль
те бе
потом,
Что
ни
с
чего
зарезал
человека?
А
впрочем,
м ожет
быть,
что
ты
—
П итоме ц
пра з дной
пустоты
—
Сидел
усталый
и
бездушный,
А
я
сочувствие
к
тебе
Смешно
натягивал
в
себе
—
Попрежнему
мечтатель
прос т одушн ый .
<1857>
БУДУЩНОСТЬ
Я
вид ел
девочку
с
ку дря ми
золотыми
И
личк ом
бе ле ньк им,
и
г лазка ми
живыми;
Она ,
в
движениях
беспечна
и
мила,
Вся
детской
резвостью
проникнута
была,
Дрожал
по
плечи кам ,
волнуясь,
локон
зыбкой
260


И
ротик
маленький
был
озарен
улы бкой ;
А
гости
не
могли
восторга
превозмочь,
Твердя
р одит е лям,
как
х ороша
их
дочь .
Я
на
нее
глядел,
во лнуе м
дум ой
вещей,
Как
не к огда
в
толпе,
пред вид я
день
тревог,
На
шумном
пра здни ке
стоял
пр орок
злов ещи й
И
победить
в
се бе
уныния
не
м ог.
Я
думал,
что
ди тя
рос кошн о
разовьется,
Как
роза
пыш ная ,
—
а
из
подземной
ть мы
И
страсть
под кра дется ,
и
горе
принесется;
Умрут
оте ц
и
мать,
как
все
умрем
и
мы,
И
де ва
робкая
вз о йдет
в
семью
чуж ую,
И
жиз нь
ее
пройде т
средь
перемежных
ссор,
—
Как
в
длинном
сне
порой,
сжимая
гру дь
больн ую,
С
каким-то
приз рак ом
ведется
глупый
сп ор;
Потом,
от
старости
сердяся
и
хилея,
Умрет
она
сам а,
о
чем-то
пож але я,
И
только
на
стене
останется
портрет,
Написанный
давно,
когда-то,
в
цвете
лет...
Быть
может,
внук
тупой
на
лик
с луча йно
взглянет
И
имя
бабушки
рассеянно
помянет;
А
там
пройду т
еще
безвестные
год а
—
И
имени
ее
не
будет
и
в
помине,
И
в
мире
от
нее
не
сыщется
следа,
Как
после
голос а ,
зам олкш его
в
пустыне...
<1857>
СОВРЕМЕННОЕ
Вот
Семен
Авдеич
Крикнул,
зло
не множ ко:
«Фильк а !..
ерофеич!..
Все
сосет
под
лож к ой.
Ты,
дурак,
скажи-ка
—
Вр ал
там
кто
с
тобою
—
Даст -д е
ца рь
великой
Вол ю
да
с
землею?
Что
ж?
пове рил
сдуру?
261


А?
холо пь я
морда!
Ты
свою
ф игуру
Дер жи шь
больн о
гордо.
Э дак
мне
умы тьс я
От
тебя,
к ра м ольный,
Скоро
не
добиться;
С кажеш ь
—
я-де
вольный!
Ну!
вы
что
от
воли
Жде те
за
п осл угу?
Изл ениться ,
что
ли,
Да
и
спиться
с
к ругу?
Ч ай,
мой
дед
недаром
Вас
купил
с
зем ля ми
И
причислен
к
барам:
Нажил
всё
т руд ами;
Долго
службу
пр а вил,
Испо лня л
веленья
И
се бе
составил
Важное
именье.
Ну!
с
твоей
ли
рожей
Ст анешь
ты
вд руг
волен?
Спи
себе
в
прихожей
Да
и
бу дь
доволе н ».
«Эх,
Семен
Авд е ич!
Успокойтесь,
барин,
Пе йте
ерофеич,
Век
у
нас
бездарен.
Те,
к
царю
кто
б лиже,
Н аши
ли ходеи ,
Думают
как
вы
же,
Туп ы
и
злодеи.
Неизвестно,
что
ли,
—
Там
всё
р азго во ры:
Не
дадут
нам
вол и
Панины
да
воры;
Так
восторжествуют,
Так
подпустят
шп ильк у,
Что
к ругом
надуют
И
царя
и
Фи льку».
1858, август
262


К
<В.
А.
ПАНА ЕВУ>
Ког да
в
цеп и
карет,
г отов ых
для
движенья,
Нашли
вы
место
наконец,
И
приютились,
как
мудрец,
Меж
девственных
старух
избегнув
искушенья,
И
взвизгнул
рок овой
свисток
И
в
да льни й
путь
вас
пар
увлек;
Смущен,
как
человек
пред
диким
пригов ором ,
За
быс т рым
поездом
следил
я
до лгим
вз ор ом,
П ока
он
скрылся
—
и
за
ним ,
Помедлив,
ра злетел ся
д ым;
Пустынно
две
бр азды
жел езные
лежали,
И
я
пошел
д омой,
исполненный
печали...
Так
вы
уехали!..
А
длинный
разговор
Еще
звучит
в
ушах,
как
дружелюбный
спор;
Но
обою дны е
з апросы
и
сомненья
Уныло
на
душ е
о стали сь
без
решенья.
Что
эти
сумерки
—
пророчат
ли
рассвет?
Иль
это
вечер
наш,
и
ночь
иде т
вослед?
Что
миру
—
жизнь
иль
смерть
готова?
Возникнет
ли
жив ое
слово?
Немое
множество
откликнется
ль
на
зов?
Иль
ве ру
со хран ит
в
ношение
ок ов?
Как
это
зн ать !..
Так
сеятель
уст алы й
Над
пашнею,
окончив
тр уд
не ма лый,
Безмолвствуя
в
ра з думии
стоит
И
на
н ебо
и
на
землю
гляди т :
Прольется
ль
свежий
дождь
над
почвой
ож ив ленной,
Или
погибнет
се в,
засухою
спаленный? ..
Я
знаю:
с
роди ны
попутный
ве тр
пошел,
За ря
п роснул ася
над
тишиною
сёл;
Как
др е вний
Ной
—
ко раб ль
прича лил
к
Apapafy,
И
в
море
тихое
мы
про лаг аем
путь,
Как
мирный
мо ст,
как
связь
вос то ку
и
зак ат у,
И
плавно
хоче т
Русь
все
силы
ра зве рну ть.
Я
знаю
—
с
берега
Британии
туманной
Живою
жилою
под
морем
ни ть
про шла
До
мира
нового...
И
вот
союз
ж еланный!
263


И
так
и
кажется,
что
расст у пилась
м гла
—
И
на ши
плем ена,
с
победной
в ласт ью
па ра.
Дорогу
проведут
вокруг
з е много
шара.
Оно
торжественно!
И
воздух
свежих
сил
Так
дышит
ве рою
в
гр омад ност ь
человека...
А
тут
сомнение
и
веянье
могил
Нев оль но
чуется
при
замираньи
века.
И
вижу
я
иные
племена
—
Тут
—
за
морем...
Их
жажда
—
кровь,
война.
И,
х вас тая
знам енам и
с вободы ,
Хоть
завтра
же
они
скуют
на род ы.
Во
имя
равенства
все
станет
под
одно,
Во
имя
братства
вс ем
они
наложат
цепи,
В замен
лес ов
и
нив
—
всё
выжженные
степи,
И
просвещение
штыками
решено,
И
будет
управлять
с
разбойничьей
отвагой
Нахальный
генер ал
бессмысленною
шпагой.
Чем
это
кончится?
Возьмет
ли
верх
палач
И
ра б ства
у ров ень
по
нас
промчится
в ск ачь?
Иль
мир
поднимется
из
хаоса
и
муки
При
свете
разума,
при
ясности
наук и?
Как
это
зна ть?
Над
пашнею
стою,
Как
сеятел ь,
и
гол ову
мою
Готов
сл ож ить
без
со ж ален ья;
Но
что
же
мой
последний
миг —
Он
бу дет
ли
тяжелый
крик,
Иль
мир
спокойного
прозренья? ..
Вас
пр ово дя,
так
думал
я,
друг
мо й.
В
б ез молв ии,
когда
я
шел
дом ой;
Но
об ою дные
зап росы
и
с омне нья
Уныло
на
д уше
остались
без
ре шен ья.
1858, после августа
***
Я
п омню
—
в
ти ши
я с нол унных
ночей
С
утеса
ка тил ся
ручей,
Серебр яной
нитью,
чиста,
х олод на,
Сверкала,
с верк ала
волна,
264


Серебряной
нитью,
чиста,
хол одна ,
Ш у мела,
шумела
она.
'И,
видя
пад ения
трепетный
блеск
И
слушая
трепетный
плеск,
На
сердце
безвыходно,
странно
тяжка,
Ложилась
нем ая
тоска.
Внизу
от
ут еса,
широк о-р овна ,
Шла
степь
—
и
по
ней
тишина,
И
сколько
бы
гул
от
руч ья
ни
звучал,
Но
в
этой
дали
про пад ал.
И
глядя
сквозь
мглу
и
мерцанье
окрест
В
пустынную
т ишь
этих
мест,
И
глядя
все
выше
и
вы ше
от
них
В
пустыню
небес
голубых,
—
На
сердце
безвыходно,
странно
тяжка»
Ложилась
не мая
тоска,
1858
ЛЕТОМ
Мой
д руг,
не
вижу
я
средь
а нглийс к их
поле й
Станицы
сторожкой
высоких
журавлей,
И
посвистохм
тройным
в
траве,
всегда
скошенной,
Не
свищет
перепел,
от рад но
зат аенной ,
Не
стонет
коростель
в
вечерней
тишине;
Один
—
космополит
—
т репещет
в
вышине,
Как
точка
малая,
веселый
жаворонок,
И
з десь
его
напев
все
так
же
чист
и
звонок;
Да
вороб ей
еще
—
дру гой
космополит —
По
кро вл ям
и
в
садах
и
скачет
и
пищит.
На
Темзе
не
в идат ь,
чт об
д иких
уток
ст ая
Сад ил ась
на
воду,
кр угами
н алета я;
Ру чные
л ебеди
над
гряз ью
тусклых
вод
Одн и
белеются,
минуя
па рох од.
С урово
осуди л
невинные
со здань я
Жестокий
человек
на
дальние
из гнанья ,
Пугая
злобно
их
и
силой,
и
враждой,
И
смертью
дик ою
—
зане
он
ц арь
земной.
За то
промышленность
р азвит а
у
нар од а,
И
рабство
тайное,
и
для
иных
свобода;
265


Все
это
хорошо ,
я
ск оро
в
проз е
сам
Развитию
хвалу
торжественно
во з дам.
Но
сердцем
я
дикарь!
Мне
хоче тс я
на
лон о
Раздольной
роскоши
моих
родных
степей,
Где
взору
нет
конца
до
кр ая
небосклона,
Где
дремлет
в
знойный
де нь
ст аница
журавлей,
—
Один
настороже
сто ит,
под нявш и
ногу,
И
в
миг
опасности
готов
по днят ь
тревогу;
Где
слышен
дергача
прот яж ный,
грустный
стон,
Ког да
уходит
день
за
да льни й
не бос клон ;
Где
перепел
свистит,
тая сь
в
зеленом
море
Некошеной
травы;
где
жить
им
на
п рос торе
Привольно
и
легко,
при
ясном,
теплом
дн е,
В
бл аго ух ающ ей,
безбрежной
стороне.
Иль
наш
дремучий
лес,
и
шум,
и
колыханье,
И
в
чаще
пенье
п тиц,
и
пчел
и
мух
жу жжанье. . .
И
вновь
мне
хоче тс я,
чтоб
мирно,
без
тре в ог,
В
тенистой
зел ени
я
зап лу тат ься
мог,
Дождаться
вечера...
За кат
в
мерцаньи
даль нем
По
листь ям
з оло тым
блестит
лучом
пр оща льным,
За
птицей
птица
вслед
см олка ет
в
тишине,
И
лес
таинственный
почиет
в
свежем
сне ;
Одни
кузнечики,
по
ветреной
привычке,
Т репещу т
у
корней
в
болт лив ой
перекличке.
Да
где-то
явственней
становится
с лышна
Ручья
журчащего
бессонная
волна.
И
жду
я
месяца...
Он
встал
над
лесом
мглистым,
Прокрался
скво зь
вершин
от ли вом
серебристым.
И
п ризр ачно
встают,
как
бы
из
мира
грез.
Все
белые,
стволы
развесистых
берез,
Задумчиво
в
тиши
понурились
ветвями
И
роб ко
шепчутся
nàxynHMH листами...
Но
ме сяц
клонится,
светлей
лесная
мгла ,
П ро сну лась
иво лга ,
жужжа,
летит
пчела,
И
вновь,
разбуженный
але ю щей
заре ю,
Заколебался
лес
под
влажною
росою.
1858
266


РАЗЛУКА
Н очь
б ыла
п роз рачн а:
Мирный
бле ск
луны,
Синей
мглы
мерцанье,
Кротость
тишины...
Н ашей
старой
ивы
Не
к ача лся
л ист
И
висел
безмолвно
—
Свеж
и
серебрист.
Думала
я
до лго:
Жив
ли
милый
мо й?
Что-то
он
не
пи шет
С
стороны
чужой!
Видно,
все
не
вре мя,
Много
все
забо т.. .
А
вот
мне
до
утра
Сон
на
ум
нейдет.
Утро
прог лянуло
Золотым
лучом,
Мне
в
окно
па хнуло
Ран ним
ветерком.
Н ашей
старой
ивы
Встрепенулся
лист
Шорохом
дрожащим
—
Зел ен
и
росист.
Вс тала
я
с
постели...
Что-то
милый
мой?
Скоро
ли
напишет
С
стороны
чужой?
1858
СВО БО ДА
(1868 года)
Ко гда
я
был
отроком
тихим
и
нежным ,
Ко гда
я
был
юношей
стр астно -м ятеж н ым,
И
в
возрасте
з рело м,
со
старостью
смежном,
267


Всю
ж изнь
мне
все
снова,
и
снова,
и
снова
Звучало
одн о
неизменное
слово:
Свобода!
Свобода!
Из м уче нный
раб ств ом
и
духом
унылый
Пок ину л
я
кр ай
мой
родим ы й
и
милый,
Чтоб
бы ло
мне
можно,
насколько
есть
силы,
С
чуж бин ы
до
самого
края
род ного
В зыв ать
г ро мог ласно
зав етное
сл ово:
Свобода!
Св обод а!
И
вот
на
чуж бине ,
в
тиши
п олунощн ой ,
Мне
изд али
гол ос
послыш ался
мощный...
Сквозь
вьюгу
сырую,
сквозь
м рак
беспомощный,
Сквозь
все
завы ван ия
ветра
ночного
Мне
слышится
с
родины
юное
слово:
Свобода!
Свобода!
И
сердце,
так
дружное
с
горь ким
сомненьем,
Как
пт ица
из
клетки,
простясь
с
заточеньем,
Взыграло
впервые
отрадным
биеньем,
И
как-то
т орж ест венно ,
весело,
но во
Звучит
т еперь
с
д етств а
знако мо е
с лово:
Свобода!
Свобода!
И
все-то
мне
грез ит ся
—
снег
и
рав ни на,
Знакомое
вижу
лицо
селянина,
Л ицо
б оро дат ое,
м ощь
исполина,
И
он
гов ор ит
мне,
снимая
оков ы,
Мое
неизменное,
вечное
с лово:
Свобода!
Свобода!
Но
если
б
грозила
бе да
и
невзгода,
И
рук
для
борьбы
за хо тела
свобода,
—
Се йчас
полечу
на
за щиту
н аро да,
И
е сли
паду
я
средь
битвы
с уровой ,
Скажу,
умирая,
м огуче е
с лово:
Свобода!
Свобода!
А
если
б
пришл ось
умереть
на
чужбине,
У мру
я
с
надеждой
и
в ерою
ныне;
Но
в
миг
передсмертный
—
в
спокойной
кручине
268


Не
дай
мне
остынуть
без
звука
св ят ого,
Товарищ!
шепни
мне
последнее
с лово:
Свобода!
Свобода!
1858
•**
«Дитятко!
милость
господня
с
тобою!
Что
ты
не
спишь
до
полночи
глухой ?
Дай
я
т ебя
хоть
шубенкой
прикрою,
Весь
ты
дрожишь,
а
горячи й
ка ко й..
.»—
«Мама!
гляди-ка
—
отец-то,
ей-богу,
С
роз гой
стоит
и
стучится
в
окно...» —
«П олн о!
отец
тв ой
у ехал
в
дорогу ,
Полно!
отец
т вой
нас
бросил
давно». —
«Мама!
а
видишь
—
вон
чер ная
кошка
Злыми
глазами
косится
на
нас .. .»
—
«Полно же ты,
моя
мил ая
крошка,
Кошк а
изд ох ла
—
вот
месяц
как
раз». —
«Мама!
а
видишь
—
вон
бабушка
з лая
Пал ьце м
грозит
на
тебя
из
угла...» —
«Полно же — с нами будь сила святая!
Бабушка
с
год
уж
у
нас
умерл а». —
«Мама!
гля д и-ка
—
всё
свечи
да
свечи,
Так
вот
в
глазах
и
блестит
и
блестит...» —
«П олн о,
родимый,
какие
тут
свечи,
Са л ьный
огарок
последний
горит». —
«Мама!..
темнеет!..
мне
душн о,
мне
д ушно! ..
Мама!»—«Тс!
..
с пит.
А
огарок
по гас...
До
све ту
д олго,
и
страшно
и
скучно!..
Крест на я
сила,
п ом илуй
ты
нас!»
1858
269


МОРЕ
Си мфо ния
Сцеиа
на
корабле,
кото ры й
п лыв ет.
Вдали
виден
б ерег
и
город,
постепенно
исчезающий.
Вечерн и й
св ет
постепенно
пер еход ит
в
сумерки.
Introductio 1, во время которой поднимается занавес .
ADAGIO^
Гонсальво
(tenore)3
В
сия нья
вечера
на
кр ае
небосклона
Еще
мой
горо д
виден
мне ,
За
далью
синею
колеблемого
л она
Почив ший
в
светлой
тишине;
Тот
город,
где
звучал
у
детской
колыбели
Мне
гол ос
матери
моей,
Где
годы
юности
безумно
пролетели
В
броженьи
мыслей
и
страстей;
Где
вс е,
что
я
лю бил,
томяся
и
страдая,
Пог ибл о
воле ю
судеб,
И
д ышит
стар ый
ми р,
бесплодно
отживая,
И
л ицем ерен
и
свиреп.
Плыву
в
безвестный
путь,
з авет ной
д умы
полный,
Исчез
за
морем
город
мой,
И
только
небеса
ост алися
да
в олн ы...
Пр ощ ай,
пр ощай,
мой
край
родной!
1858
Ф РАНЦ ИЯ
Мне
жи во
памят но ,
как
умирал
отец,
Как
пул ьс
его
слабел
и
упадали
силы,
Как
моз г
унылый
был
расстроен
под
конец,
И
ст р ашно
ч уялос ь
дыхание
могилы;
И
то,
что
думал
он
в
передпоследний
ми г,
И
то,
что
гов ор ил
блуждающий
язык,—
1 Интродукция ,
в сту пл ение
(итал.,
муз.
те рмин ).
8 Часть симфонии ,
спок ой ног о,
медленного
темп а
(итал .,
м уз.
термин).
3Тенор(итал-J.
270


То
был
печальный
бред,
какой-то
детский
лепет,
И
обдавал
ме ня
всего
холо дны й
трепет.
Теперь
присутствую
я
при
судьбе
ино й,
При
ум ира нии
великого
народа;
Он
разлагается.
Шатаясь,
как
больн ой,
По
пре жне й
памяти
он
все
твердит:
свобода...
Но
что
он
думает
в
передпоследний
миг,
Что
го ворит
его
блуждающий
язык?
—
Опять
печальный
бр ед,
какой-то
детский
лепет,
И
снова
обдает
меня
холод ны й
трепет.
1858
♦*♦
Сторона
моя
ро димая ,
Велики
твои
страд ания ,
Но
есть
мощь
не одо лима я,
И
мы
полны
у пов ания:
Не
сгу бят
указы
цар ские
Руси
силы
молодецкие,
—
Ни
помещики
татарск ие,
Ни
чиновники
немецкие!
Не
пойдет
волной
обратною
Во лга- м атуш ка
раздольная,
И
стезею
бл аг одат ною
Русь
вперед
помчится
вольная!
1858
DiDAKTISCH 1
У
вас
закон ы
есть,
и
казнь
в
поря дк е
строгом
У
каждого
своя:
у
нас
—
Сибирь,
рудн и к.
А
здесь,
в
чужи х
з емля х,
—
так
петля,
да
и
с
богом.
Но
вс ё,
чтоб
в
казни
был
другим
пример
велик.
1 Поучительно,
наставительно
(нем .) .
271


За
что
каз ня т?
украл?
убил?
И
как
ехидно
Все
рвутся
на
н его
со
злостью...
Это
стыдно!
Что
он
зл од еем
стал
—
в
том
виноваты
вы,
Сво ек оры сти ем
на
безучастном
пире,
А
вдруг
т еперь
его
хотите
головы
За
то,
что
зверем
жил
он
в
бесприютном
мире.
М ысль
эта
не
нова,
быть
может
и
стара.
Зачем
же
нам
искать
насильно
мыслей
новых?
Довольно
тяжела
и
старая
ханд р а,
Довольно
горе чи
от
помыслов
готовых...
Но
все
ж,
ког да
вот
я
по
улице
брожу
И
в
гр язном
руб ище
мальчишку
нахож у
С
так им
лицом,
что
я,
от
ужаса
бледнея,
Тотчас
предчувствую
г ряд ущего
зло дея ,
—
Я
не
свирепствую,
кв ар таль ных
не
кричу,
Обычный
грош
ему
безмолвно
я
плачу,
И
что
б
ни
сделал
он—
вперед
ему
прощаю,
Но
мир,
в
к оторо м
он
стал
зверем,
—
проклинаю.
1858
СТАНСЫ
ПУШКИНА. 1826
(Анненкову)
Ich riss sie blutend aus dem wunden Herzen
Und weinte laut und gab sie hin...
Schiller >
Мой
друг,
я
стансы
прочитал,
Но
все
же
с
ними
несогласен,
Их
тайный
смысл
не
только
ма л,
Но
даже
гад ок
и
опасен.
Как
ни
отличен
стих
и
слог,
Как
ни
прекрасны
выраженья,
—
Я
все
же
их
прочесть
не
мог
Без
глуб оча йше го
пре з ре нья.
1 «И,
обливаясь
кровью,
я
вырвал
ее
<Лауру>
из
ран ен ого'
сердца
и
с
громким
плачем
отдал
ее. .
.>
Шиллер.
272


Да
будет
про кля т
тот
neôèït,
Кому
страдания
не
чуж ды ,—
А
он
становится
по длец
Без
поощр е нья
и
без
нужды.
Ô! не хвали печальных строк ,
Не
называй
их
заблужденьем,
И
перед
нравственным
паденьем
Ост ан ься
холоден
и
строг.
1857—1858
ОСЕНЬЮ
Как
были
хороши
порой
весенней
неги —
И
свеж ест ь
мягкая
за зелен ев ших
трав,
И
листьев
м олоды х
душистые
побеги
По
ветвям
трепетньш
про сну вшихс я
дубрав,
И
дня
рос кошн ое
и
теплое
сиянье,
И
яр ких
красок
не жное
слиянье!
Но
сер дцу
ближе
вы,
осенние
отливы,
Ко гда
усталый
лес
на
п очву
сжатой
нивы
С вевае т
с
ше п отом
пожелклые
листы,
А
солнце
позднее
с
пустынной
высоты,
Унынья
светлого
исполнено,
взирает...
’
Так
пам ять
мирная
безмолвно
озаряет
И
счастье
п рошлое
и
пр ошл ые
мечты.
1857—1858
У
м огя
Дождь
и
холод!
А
ты
все
с идишь
на
скал е,
Посмотри
на
себя — ты
босая!
Что
на
м оре
г лядишь ?
В
эт ой
пасмурной
мгле
Не
в идат ь,
словно
ночью,
ро дна я!
Шла
дом ой
бы,
ей-богу!
«01 я знаю,
зачем
я
сиж у
на
ск але;
Что
за
нужда,
что
с ыро
и
скверно,
—
273


А
его
разл ичи ть
я
сумею
во
мгЛе,
Он
сегодня
вернется,
наверно.
В
бу рю
ловля
чудесна!
Он
ко гда
уезжал,
ветер
ст рашно
свистал,
Чайка
серая
с
криком
летала;
Он
мне
рук у
пожал
и,
с мея ся,
сказ ал:
«Ты не бойся знакомого шквала,
В
бурю
ловля
чудесна!»
Отвязал
он
и
ло дку
и
парус
п одн ял,
Чайка
сер ая
с
криком
летала;
Издалека
еще
он
платком
мне
м ахал,
Буря
лодку
свирепо
качала...
В
бур ю
ловля
чудесна!
Ветер
пару с
его
на
к лочки
изорвал,
Чайка
сер ая
с
криком
л етал а;
И
под нял ся
такой
нескончаемый
в ал,
Что
я
лодку
за
ним
не
в ид ала.
В
бурю
ло вля
чудесна!
Я
п оут ру,
и
днем,
и
в
полночь
на
скал е;
Что
за
нужда,
что
сыро
и
скверно,—
Л
его
р азли чить
я
сумею
во
мгле,
Он
сегодня
вернется,
наверно.
В
бурю
ловля
чудесна!»
1857—1858
ИЗАБЕЛЛА.
(Отрывок из комедии без конца)
Ты
вовсе
сам
еще
не
з наешь ,
Как
я
довольна,
милый
мо й,
Что
ты
со
мн ою
не
ск у чаешь
И
не
смеешься
надо
мной.
Я
так
проста
и
боязлива,
Не
уче на
я
ничему,—
А
все
же
внемлешь
терпеливо
Ты
разговору
моему.
274


П орою
М'йё
стыдиться
йаДо
Моей
н ево льной
простоты...
Зато
как
я
бываю
рада
В
ду ше
пон ят ь,
что
скаж еш ь
ты!
Но
что
я
знаю,
что
умею,
—
Так
эт о,
друг ,
т ебя
ласкать,
Обвить
тебе
рук ами
шею,
Тебя
к
груди
моей
приж ать ,
К
твоим
устам
прильнуть
устами,
К
т ебе
примкнуть
всю
ж изнь
мою
И,
чут ь
дыша,
полусловами
Тебе
шептать:
люблю,
лю блю !..
1857—1858
***
Мне
снилося,
что
я
в
г робу
лежу,
А
сам
ст ою
у
собственного
гро ба
И
на
себя
на
мертвого
гляжу,
Сам
от
себя
поставленный
особо.
В
ти ши
ночной,
как
стра жи
на
часах,
Горели
две
све чи
в
п аник ади лах
—
Одн а
у
ног ,
другая
в
головах —
И
таяли
в
ме рцани ях
унылых.
Их
бледный
луч,
к олеб ля сь,
упадал
На
мертвый
ликг
на
флер,
на
покрывали,
А
далее
т ума нно
исчезал,
Те ряя ся
в
хол одн ом
м раке
з алы.
И
думал
я:
какая
тишина!
Как
счастлив
я,
что
умер
на
чужбине,
А
то
б
дь ячок ,
б орм очущий
со
сна,
Тревожил
смерть
и
мир
ее
святыни.
И
думал
я:
у
гр оба
никого,
Все
близ к ие
теперь
пошли
на
отдых,
Усталые,
и
не
найдут
ег о:
По коя
жизнь
не
ведает,
как
в озд ух...
Сп ок оен
я:
я
более
не
жи в!
Но,
милые,
з ачем
с
таким
тер зан ьем
Г ляд еть
на
смерть
и,
голо ву
склонив,
Себя
томить
беспомощным
стр адан ьем ?
275


Вы
зн аете
так
ясно,
наизусть,
Что
ум ереть
для
все х
н еобход им о,
Как
звуку
замолчать...
К
че му
же
гру ст ь?
Простясь
со
мной,
светло
гр яд ите
мимо.
Бессиль ным и
не
будь те
пр ед
с удьбой;
Ты
— женщина!
вы
— дети-малолетки!
И
ты,
о
д руг,
то вар ищ
верный
мо й!
Не
бейтесь
горестно,
как
птицы
в
клетке;
В
постелях,
где
теперь
не
спится
ва м,
Не
лейте
с лез
в
подушки,
не
рыдайте,
И
сердца-
мне
не
рв ите
пополам,
И
мертвым
быть,
молю
в ас,
не
мешайте!
9 рад,
что
нет
у
гроба
никого,
И
наблюдать
м огу
я
без
во лне нья
Мое
лицо,
покуда
от
него
Не
веет
смрад
обычного
гниенья.
Мое
ли цо
бе ло
и
хол одн о,
Живой
воде ,
застывшей
в
лед ,
подобно;
Что
бы ло
мне
иль
горьк о
иль
смешно
—
Все
ст ерло ся
бесчувственно,
беззлобно.
И
с
проседью
г устая
борода,
И
волосы
расч есаны
пристойно,
Мо ршин
ед ва
два
легкие
следа,
Улыбки
нет
и
все
лицо
спокойно;
Ли шь
тень
ресниц
опущенных —
чут ь-чут ь
От
этих
свеч,
их
гл упого
м ерцанья
Кол еб лется
и
хоче т
об манут ь
Н емую
смерть
п одобье м
тре пе та нья.. .
Ну
что
ж,
мертвец?
Все
об ошлос ь
легко:
Ты
м инов ал
г оря чку
и
заразу,
С
удушием
не
кашлял
глуб ок о,
А
так —
упа л,
да
в зял
и
уме р
сразу.
И
думал
я:
мне
б лиз кий
человек,
Старик
поляк,
муж
чистый,
бла го родны й,
В
страданиях
недавно
кончил
век
И
жизни
тр уд
великий,
но
бесплодный.
Почил,
скорбя
о
родине
своей,
Б олез ненно,
в
безвыходной
кручине,
Об манут ый
в
надеждах
ж изни
вс ей,
В
друзьях,
в
ж ене,
и
в
д оче ри,
и
в
сы н е...
Да!
эта
смерть,
конечно,
тяжела!
276


А
мертвый
лик,
худ ой
и
изнуренный,
Был
так
же
тих;
спокойствие
ч ела
Дружилось
в
нем
с
у лыбк ой
благосклонной..,
А
я
—
за стыл
с
надеждой
на
успех
И
с
ве рой
в
ж изнь
гряд ущ их
поколений,—
Че го
ж
тут
страшного?..
Но
тайный
смех
Смутил
во
мне
раз умно ст ь
помышлений:
Ну
— как,
мертвец,
в
твоей
зем ле
сырой,
Какая
весть
дойдет
т ебе
до
слуха?
Могильный
червь
иль
сторож
тв ой
ночной
Тебе
шепнут
в
т вое
глухо е
ухо:
« Воск ресла Рус ь!
нар од
св ободе н
ста л,
И
новый
мир
возник
—
широкий,
с ильный,
Мысль
выросла,
и
тр уд
тво й
не
про пал. .. »
Тебе-то
чт о?
Ты
только
остов
пыльный!
И
стало
вд руг
так
дико-холодно,
И
стр аш но
мн е,
и
труп
мой
уж асну лс я,
И
будто
с
ним
с лил ися
мы
в
одно,
И
он
из
гр оба
встал,
—
и
я
п рос нулс я.
Ощупался:
я
жив
и
невредим!
Вз гля нуть
в
окно
вскочил
с
мо ей
постели:
Ту маны
по
полю,
как
желтый
ды м,
Нос илис я
и
медленно
редели.
1857—1858
НАПУТСТВИЕ
Научите
немудрых.
Забудь
уныния
язык!
Хо чу
—
помимо
про изв ол а,
—
Чтоб
ты
благоговеть
привык
Пе ред
святынею
глагола.
Мне
на до,
чтобы
с
уст
твоих,
Н епраз дно слов ны х
и
нелживых,
Звучал
поток
речей
жив ых,
Как
ра зум
ясных
и
правдивых.
От брос ь
раб ов
обычных
ш кол
—
И
к ниж ника
и
фа рисея:
Пред
ними
истины
глаго л
Прох одит ,
в ласти
не
имея.
277


Учи
т ого,
кто
не
успел
С
ума
сойти
в
их
ж изни
л ожной,
Кто
жа жде т,
искренен
и
смел,
Рассудка
прос т оты
несложной.
Глагол
—
оруд ие
свободы,
Живая
жизнь,
к оторой
днесь
И
вечно
движутся
н аро ды...
Пр оник нис ь
эт ой
мыслью
весь!
Гот ов
ли? ..
Ну!
Теперь
с мотри ,
Ступай
по
гор ода м
и
селам
И
о
гр яду щем
говори
Жи во трепе щу щим
гл аголом .
<1858>
МЕРТВОМУ
Д РУГУ
То
было
осенью
ун ыло й...
Средь
урн
на дгроб ных
и
камней
Свежа
б ыла
твоя
могила
Недавней
насыпью
своей.
Дары
любви,
д ары
печали
—
Рукой
твоих
учеников
На
ней
р ассыпаны,
лежали
Венки
из
листьев
и
цветов.
Над
не й,
с уровы м
дня м
послушна,
Кладбища
сторож
ве ков ой,
—
Сосна
качала
ра в нодуш но
Зелено-грустною
гла во й,
И
речка,
берег
омы вая,
Волной
бе сс лед ною
вблизи
Лилась,
лилась,
не
отдыхая,
Вдоль
нескончаемой
стези.
Твоею
дружбой
не
согрета,
Вд али
шла
до лго
жизнь
моя,
И
с лов
последнего
привета
Из
уст
твоих
не
слышал
я.
Размолвкой
нашей
недовольный,
Ты,
может,
глубок о
скорбел;
278


Обиды
горь к ой,
но
н ево льной
Тебе
простить
я
не
успел.
Никто
из
нас
не
мог
бы ть
з лобе н,
Никто,
тая
строптивый
нрав,
Был
повиниться
неспособен,
Но
каждый
думал,
что
он
прав.
И
ехал
я
на
примиренье,
Я
жаждал
искренно
с каза ть
Тебе
сердечное
п рощен ье
И
от
т ебя
его
принять...
Но
бы ло
поздно!..
В
д ень
унылый,
В
гл ухую
осень,
одинок,
—
Стоял
я
у
твоей
могилы
И
все
опомниться
не
мог .
Я,
ст ало,
не
увижу
друга?
Тво й
вз ор
потух,
и
навсегда?
Тв ой
голо с
смолк
среди
недуга?
Ме ня
отныне
ник огд а
Ты
в
час
свиданья
не
обнимешь?
Не
молв ишь
в
провод
ничего?
Ты
сер дцем
лю бя щим
не
приме шь
Приз наний
серд ца
моего?
Все
кончено,
все
невозвратно,
Как
прав ды
ужас
ни
таи!
Ш епт али
что-то
непонятно
Уста'холодные
мои;
И
дрожь
по
тел у
про б егала ,
Мне
кто-то
гов орил
ук ор,
К
груд и
ры да нье
подс т упа ло,
Мешался
ум,
мутился
в зор,
И
кровь
по
жил ам
стыла,
стыла...
Скорей
на
воздух!
д айте
све т!
О!
это
ст рашно ,
страшно
бы ло,
Как
сон
гнетущий
или
бред...
Я
пере жи л
—
и
вно вь
блуждает
Жизнь
между
дела
и
утех,
Но
в
сердце
скорбь
не
заж ивае т
И
слезы
чуются
сквозь
смех.
В
наследье
мне
дала
утр ата
П ор трет
ç умершего чела;
279


Гляжу
—
и
будто,
образ
брата
У
сердца
смерть
не
о тня ла;
И
вдруг
мечта
на
ум
приходит,
Что
это
тол ько
мирный
со н,
Он
это
спит,
улыбка
броди т ,
И
завтра
вновь
проснется
он;
Раздастся
голос
б ла горо дный,
И
юношам
в
заветный
дар
Он
принесет
и
дух
свободный,
И
мысли
свет,
и
сер дца
жар...
Но
снова
в
памяти
унылой
—
Ряд
урн
над гробны х
и
камней,
И
насыпь
с вежая
могилы
В
цв етах
и
л исть ях,
и
над
ней,
Дыханью
осени
послушна,
Кладбища
ст орож
вековой,
—
Сос на
качает
ра в ноду шно
З елено- гру стною
главой,
И
волны,
берег
омывая,
Бе гут,
спешат,
не
отдыхая.
<1858(?)>
ВЕСНОЮ
Весною
и
зеленью
пахнет
в
саду,
Брожу
я
в
каком-то
ча ду ...
Что
делать..,.
Я
поп рос ту
лягу
в
траву,
Я
грезить
хочу
наяву ,
Чтоб
б ыло
дышать
хорош о
и
раздольно
И
на
сердце
яс но
и
воль но.
Но
вот
что
бе да
—
если
вспомнишь,
как
ж ил,
Напрасно
страдал
и
люб ил,
Да
вздумаешь
нехотя,
так
—
не взнач ай,
От брос ив
мечтаемый
рай,
Что
род
человеческий
—
дик
и
бе сп лоде н,
Не
будет,
не
буд ет
свободен,
—
Так
лучше
б
уж
в
этой
тр аве
задремать
Да
так,
чтоб
потом
не
вставать,
<1858 (?)>
280


И
я
теб я
сегодн я
не
вида л!
Не
п роходи л
я
шагом
торопливым
По
ул ицам
и
длинным
и
шумли вы м,
И
в
дверь
т вою
тихонько
не
с туч ал,
Не
зная,
как
от
тайного
в олне нья
На
миг
в
г руди
смирить
сердцебиенья.
Не
вст р епенулась
ты
на
д руж ний
г лас,
Не
кину лась
ко
мне,
не
обнимала,
Ласкаяся,
в
уста
не
целовала
Так
радостно,
как
будто
час
за
час —
С
тех
пор
как
мы
друг
с
другом
не
видались
—
Не
день
п роше л,
а
го ды
миновались.
Не т!
нынче
я
р ассея н
и
уныл,
Ха ндрил
с
у тра;
душа
моя
томилась,
Ску чал а
мысль,
работа
не
спорилась...
И
к руг
гостей
ме ня
не
ож ивил :
Мои
у ста
ленив ые
мол ча ли,
Как
смутный
шум,
мне
речи
докучали.
Теперь
с тою
один
я
у
окна:
В
ночную
тьму
о блек ся
луг
наш
длинный,
За
ним
вд али
блестит
фонарь
пустынный,
На
ул ице
нем ая
т ишина ;
Я
радуюсь
без м олв ному
покою,
И
мысль
моя
беседует
с
тобою.
Сид ела
ль
ты
в
раздумьи
вечерком
П еред
огнем
чуть
трепетным
кам ина?
О
друге
серд ца
не
был о
ль
помина?
Нев ольно
ты
не
думала
ль
о
том,
Ч его
я
жду
от
твоего
у част ья
И
как
ты
жи знь
устроишь
мне
для
счастья?<,
Чего
х очу—
оно
в
ду ше
твоей.
Хочу,
чтоб
ты
х ран ила
сердца
нежност ь
И
крот ос ти
святую
без мят еж ност ь,
Хочу,
чтобы
из
пройденных
с к орбей
Ты
вынесла
и
дух
благоволенья
Кдар
впивать
живые
д унов енья.
281


Но
вот
уже
часов
далекий
бой
Два
раза
бь ет
среди
туманной
ноч и;
Пора
ко
сну,
дремотой
полны
очи...
Да
будет
тих
и
мирен
отд ых
тв ой,
И
пусть
тебя
до
час а
пробужденья
Баюкают
от рад ные
виденья.
1858(?)
БАБУШКА.
Я
помню
как
сквозь
сон
—
когд а
являлась
в
зал е
Старуха
длинная
в
огром н ой
черной
ша ли
И
б елом
чепчике,
и
лок о нах
седых,
То
каж д ый,
кто
тут
был ,
вд руг
ст анов ился
тих,
И
дети
малые,
р езв ив шиеся
внучки,
Шли
робко
к
бабушке
пр иклад ы в аться
к
ручке.
Отец
их
—
сын
ее
—
уже
почтенных
лет,
Сто ял
в
смирении,
как
будт о
на
ответ
За
ш ал ость
позв ан
был
и
знал ,
что
он
ви нов ен
И
прах
перед
с удье й,
а
вов се
с
ним
не
ровен!
А
хитрая
же на
и
бо йкая
сест ра,
Потупясь,
как
рабы
средь
царск ого
двора,
Украдкой
л ишь
могли
язв ить
друг
друга
взглядом,
П ропит ан ным
насквозь
лукаво-желчным
яд ом.
Старуха
свысока
их
с
гол овы
до
ног
Оглядывала
всех,
и
вз ор
ее
был
строг...
И
так
и
чуя лос ь:
умри
о на,
старуха,
—
Все
завтра
ж
врозь
пойдут,
и
дом
за мо лкнет
глухо.
Да
это
и
сама,
чай,
ведала
она ,
И
отт ого
бы ла
же стка
и
хол одна ,
И
строгий
взор
ее
был
полон
сож а лень я,
Пожалуй,
что
любви,
а
более
презренья.
1858(?)
***
Твое
письмо
меня
на шло
В
х андре,
унылого,
бол ьн ого,
Так
что
в
весеннее
тепло
Бо юся
в етра
я
сквозного;
Мне
вреден
дождь,
несносна
пыл ь,
282


С
стола
не
сход ит
скля нка
с
бурой
Непроглотимою
микстурой
И
мазь,
вонючая,
как
гниль;
Дышу
с
т руд ом,
в
глазах
все
мутно,
И
каше ль
мучит
поминутно.
Но
на
меня
письмо
тв ое
Па хну ло
жиз нью
бл агод ат ной,
Сердечной
песни
г олос
внятный
Смя гчи л
стр ада ние
мо е.
Я
даже
—
а
со
мною
это
Так
не
случ алося
да вно
—
Реш ил ся
отворить
окно,
Опят ь
в згля нуть
на
божье
ле то.
Все
к
настроенью
д уха
шло:
И
мягкий
воз дух,
и
тепло,
И
солнце,
к
вечеру
с к лоняяс ь,
Не
зная,
ме дл ить
иль
уйти,
Казалось,
ст ало
на
пу ти:
Да й,
говорит,
еще,
прощаясь,
Минуту
лишнюю
одн у
На
землю
мирную
в з гляну.
Соседний
сад
передо
мно ю
Сиял
зеленою
листвою,
Соседней
к ровли
скат
крутой
Желтел,
светясь,
как
з олот ой;
Соседних
окон
томный
глянец,
<3ари>
мерцающий
румянец,—
Б ез молв ный
п разд ник
шел
по
не й,
По
бедной
ул ице
моей...
1857—1858 (?)
***
По
края м
дорог и
В
тишине
г лубок ой
Темные
деревья
Поднялись
высоко;
С
неба
светят
звезды
Мирно
сверх
тумана...
Сердце?
..
Серд це
просит
Нов ого
о бм ана.
.283


В
памяти
тревожной
Всё
былые
встречи,
Ласковые
лицы,
Ласковые
речи;
Но
они
п одобн ы
Призракам
могилы,
Не
вернут
былого
Никакие
силы.
01 Когда б пришлося
По
дороге
темной
Снова
для
ноч ле га
Встретить
до мик
скромный,
И
в
объятьях
жарких
Пробудиться
рано...
Сердце?
..
Серд це
просит
Нового
о бм ана.
1857—1858(7)
Ж ЕНЩ ИНЕ-МЕ ДИКУ
На
н овом
поприще,
в
поле з ных
изученьях
Умейте
к
жиз ни
подходить
С
вопросом
внутренним,
—в
причуд ливы х
явленьях
Подсматривать
простую
нить.
Умейте
вдуматься;
вним айт е
чутким
ухом
И,
зв ук
мгновенный
улов ив,
В
громадной
музыке
поймите
верным
слухом
Простой
виющийся
мотив.
1859, март—апрель
ВОСПОМИНАНИЯ
ДЕТСТВА
I
Рассвет
Мне
де тств о
предстает,
как
в
утреннем
тумане
Долина
ми рная .
Под
дымчатый
п ок ров,
Сливаясь,
пр ячут ся
среди
прох лад ы
ранней
Леса
зел ены е
и
линии
хол мов,
284


А
ут ро
Ю ное
бр осает
в
лик ов аньй
Скв озь
клубы
сизые
ру мя ное
сиянье
Все
образы
светлы
и
все
н еу лови мы.
Знакомого
куста
тревожно
ищет
вз ор,
По дсл уш ать
хоче тс я,
как
шепчет
л ист
не зр имый,
Студеный
клю ч
ведет
з нак омый
разговор;
Но
смутно
все...
Ду ша
безгрешный
сон
лел еет,
Отвсюду
свежесть
ей
бл агоу ханн о
веет.
1854—1855
II
Лес
На
горной
крутизне
я
помню
шумн ый
лес,
Веками
взрбщенный
в
т ор жест венност и
дик ой,
И
там
был
темный
гр от
между
корней
др ев ес,
Поросший
влажным
мхом
и
свежей
повиликой.
Его
тенистый
с вод
незримо
пр обив ая,
Студеный
падал
ключ
лепечущей
струей...
Ребенком,
помнится,
з десь
летнею
порой
В
бе з молвн ой
праздности
я
сиживал,
в нимая .
Тонули
шелесты
и
каждый
зву к
иль
шум
В
ши рок ом
роп оте
лесного
кол ыха нья ,
И
смутным
помыслом
объят
был
детский
ум
Сре дь
грез
таинственных
и
робк ого
желанья.
1857,2 мая —14
октября
111
Крив ая
бере за
У
нас
в
б ольшо м
л есу
глуб окий
был
овраг
С
зеленым
дн ом
из
трав ,
а
кверху
в
свежих
силах
Рос
густолиственно
оре шник
и
дубняк,
Приют
певучих
птиц
и
мух
проз р ачнок рыл ых.
А
через
весь
овраг,
нач ав
с
кривых
корней,
Береза
белая,
к ло нясь
д угою
ги бкой ,
Ше птал а
листьями
повиснувших
ветвей
И
г ну лась
на
тот
кра й
к
зем ле
вершиной
зыбкой.
285


0, kâk >kè я любил вдоль по ее спине,
Цеплялся,
в спо лзать
до
самой
середины,
И
там,
кач ал ся
в
во здушн ой
вышине,
Смотреть
на
свет
и
тень
в
сы рую
глубь
стремнины!
1859, июль—август
IV
Две
любви
Я
помню
ба р ышню
в
семействе
нам
родн ом
—
То
бы ло
юное
и
ст рой ное
созданье
С
весенним
г олосом ,
приветливым
лицом,
Радушно
отроку
дарившее
вниманье.
С
бл агогов ением
я
на
нее
смот ре л,
Блаженствуя
в
мечтах
стыдливых
и
спокойных;
Но
образ
мною
вс ем
ино й
тогд а
владел
—
То
ж енщ ина
была
в
п оре
томлений
знойных.
Прик о снов енье
к
ней,
привет
ее
любви ,
И
ласка
мягкая,
и
до лгое
лобзанье
Рождали
тайный
жар
в
ребяческой
крови,
На
млеющих
уст ах
ст есняло ся
дыханье...
1859, июль—август
V
Первая
дружба
Я
помню
отрока
с
ку дряв ой
головой,
С
боль шими
серыми
и
грустными
глазами...
Троп ой
роси с тою
мы
шли
с
горы
крутой,
В
тумане
за
рекой
был
го род
перед
нами.
И
д аль ний
ко лок ол
к ого-т о
звал
к
м ольбе ;
А
мы,
о бняв шися,
при
утренней
деннице,
Мы
дружбы
таи нств о
поведали
себе,
И
чистая
сл еза
б ле снула
на
реснице.
Расстались
мы
детьми...
Не
знаю,
жив
ли
он...
Но
дружбы
первый
миг
храню
я
и
доныне
286


В
в осп д' Мййаййй
—
как
мои
весенний
со й,
Как
песнь
с ерд ечн ую,
подобную
святыне.
1859, июль—август
VI
Новый
год
То
б ыло
за
п ол ночь
на
самый
Нов ый
год,
А
я
о дин
без
сна
лежал
в
мо ей
постели
И
сл ушал
тишины
ды хан ие
и
ход ...
Луч и
лампадные
в
бродячей
т ьме
блестели.
В
ок но
вид нелся
двор;
он
был
и
пуст
и
ти х,
По
сне гу
белому
с
небес
луна
мерцала...
И
мне
пришел
на
ум
мой
первый,
робкий
стих,
И
риф ма,
как
струи
падение,
звучала.
Я
сердце
посв ящал
з аду мчив ой
тоске,
В
моем
едва
бы лом
лов ил
напев
унылый,
А
мысль
какой-то
свет
искала
вдалеке,
И
звали
к
подвигам
неведомые
силы.
1859(?)
VII
Дув р
У
м оря
шумного,
на
склоне
белых
скал,
Где
слышны
вечных
волн
таинственные
пени,
В
унылой
памят и
я
тихо
вы зыв ал
Моих
прошедших
дне й
исчезнувшие
тени.
Из
от да ле нных
мест,
из
с молк нув ших
времен
Они
передо
мно й,
ласкаясь,
воз ник али,
И
я,
заб ыв ш ися,
поник
в
бл аже нный
сон
Про
счасть е
дет ск ое
и
детские
печали.
О!
погодите
же,
вживитесь
в
жизнь
мо ю,
Давно
минувшего
приветливые
тени!..
Но
вы
уноситесь...
и
я
один
стою,
И
слышу
вечных
волн
тоскующие
п ени.
1859, июль—август
287


ЮНО ШЕ
(Подражание Полонию) 1
Ступай,
мой
сын!
Постранствуй!
Погля ди!
М не,
стар ику ,
оно
уже
не
ле ст но!..
Как
сонный
ко т,
забившись
в
угол
тесный,
Я
не
ищу
отрады
впереди;
А
молодежь,
с
своим
орли ны м
вз ор ом,
Л етит
вперед
за
в олей
и
простором.
Учись!
П ойми,
что
зн ание
есть
власть;
Умей
страдать
воп росом
и
сомненьем,
Уме й
л юдей
любить
с
благоговеньем,
И
претворяй
бун ту ющую
ст раст ь
В
смысл
крас оты
и
ве ры
благородной:
Жи ви
умно,
как
человек
св ободн ы й.
Пора
любви
приде т
своей
чре дой :
Умей
любовь
проникнуть
светом
дружбы;
Но
избегай,
как
гнета
раб ской
служ бы ,
Тя жел ой
свычки,
пр азд ной
и
тупой,
Где
женщина,
весь
д ень
дыша
разладом,
Тревожит
жизнь
докучно-мелким
яд ом.
За
истину
сноси
обидный
гнет —
Без
хвастовства,
но
гордо
и
достойно;
Будь
твер д
в
борьбе
и
смерть
встречай
спокойно,
Не
злобствуя
и
зн ая
наперед:
Народы
вс е,
помимо
всех
урок о в,
Сп ерва
казня т,
а
после
чт ут
п ророков .
Итак,
ступай!
Му ж айся
и
расти!
На
все
кругом
смотри
пытливым
взглядом.
И,
де йств уя
наперекор
пре град ам ,
Не
уходи
с
зав ет ного
пут и.. .
Забудь
в
труде
и
страх
и
ут ом ленье
—
И
вот
теб е
мое
благословенье.
1859
1 Вероятно,
читатель
помнит
в
«Гамлете»
—
нас та вле ние
Поло­
ния
Лаэрту. — Прим.
Ог аре ва.
288


**♦
Осенний
де нь
был
сер
и
сыр,
И
мелкий
дождь
ежеминутно
На
з емлю
капал;
мокрый
мир
Смотрел
уныло,
бесприютно.
Казалось
пусто.
Сад
притих,
Замолк
деревьев
гул
пр от яжный,
И
желтый
лист,
ср ыв аясь
с
ни х,
Печ ал ьно
мок
на
почве
влажной,
И
только
утки,
как
всегда,
Пл еск али сь
глупо
у
пруда.
1859
*«*
Все
пре вос ходн ое ,
Все
бл агоро дно е
—
Ста ло
бесплодное;
Все,
что
ничтожное,
По шлое ,
ложное,
—
В
жизни
в сплыв ает
И
отнимает
В
виду
могилы
Послед ние
силы.
Тут-то
и
зн ай
—
Сил
не
теряй!
Как
ж ить
ни
жутко,
—
Все
со хра няй,
Все
вы зыв ай:
Свежесть
рас суд ка,
Сер дца
дв иж ение,
Жаркое
рвение,
Чувство
святое
Лю бви
и
покоя,
Стойкость
борьбы
Прот ив
с удьб ы,—
Чтобы
ничтожное,
Пошл ое ,
лож ное,
Как
ни
томя,
ни
губя,—
Не
раздавило
тебя.
289


Без
ожидания,
Без
у став ания ,
Без
сод ро гания
—
Где
б
ни
за стиг
Последний
миг —
С кажи
себе,
Наз ло
су дьбе ,
Что
с охра нил,
Покуда
жи л,
—
Все
превосходное,
Все
благородное.
1859
*♦*
Свисти
ты,
о
ветер,
с
бессонною
с илой
Во
всю
одинокую
ночь,
Тоску
твоей
п есни
пустынно-унылой
Еще
я
берусь
превозмочь.
Я
стану
мечтать
величаво
и
ст рой но
Про
будущн ос т ь
нашей
страны,
—
В
доверчивой
мысли
светло
и
спокойно,
Мне
дел ом
по каж утся
сны .
Я
вспомню
о
прошлом,
о
жи зни
сердечной,
Таинственном
шепоте
дев,
И
детской
дремотой
забу д усь
беспечно
Под
т вой
похоронный
напев.
1859
ПАМЯТИ
РЫЛ Е ЕВА
В
святой
тиши
воспоминаний
Храню
я
бережно
год а
Гор ячих
первых
упований,
Начальной
жажды
дел
и
з на ний,
По пыто к
п ерв ого
труда.
Мы
бы ли
отроки.
В
то
время
Шло
стройной
поступью
бойцов
—
Могучи х
д еят елей
плем я,
290


И
сеяло
благое
семя
На
по чву
юную
умов.
В езде
ш епт ал ися.
Тетради
Ходили
в
списках
по
рукам;
Мы,
дети,
с
робо ст ью
во
взгляде,
Звучащий
стих
с во боды
ради,
Тая сь,
т вер дили
по
ночам.
Бунт,
вспыхнув,
замер .
К азнь
проснулась.
Вот
пят ь
повешенных
людей...
В
нас
серд це
молча
с од рогн уло сь,
Но
мы сль
жи вая
встрепенулась,
И
путь
о з начен
жи зни
всей.
Рылеев
мне
был
первым
светом...
Отец!
по
ду ху
мне
родной
—
Т вое
н азван ье
в
мире
эт ом
Мне
ста ло
доблестным
заветом
И
путеводною
звездой.
Мы
стих
т вой
вырвем
из
забвенья,
И
в
первый
русский
в ольн ый
де нь,
В
вид у
м лад ого
пок оле нья,
Восстановим
для
пок лоне нья
Твою
страд аль че ск ую
тень.
Взойдет
гр оза
на
небосклоне,
И
в олны
на
берег
с
у тра
Нахлынут
с
бешенством
по го ни,
И
слягут
бронзовые
кони
И
Николая
и
Петра.
Но
образ
смерти,
бла го родный
Не
смоет
г ро зная
вода,
И
буд ет
подвиг
твой
свободный
Святыней
в
памяти
народной
На
все
грядущие
года .
1859
ДЕД УШКА
Ах,
изб а
ты
моя
невысокая!
П осижу ,
погляжу
из
ок на,
Только
степь-то
под
снегом
широкая,
291


Только
степь
впереди
и
вид на.
Погляжу
я
вовнутрь:
п олно
ль,
пусто
ли?
.
Спит
стар ух а
м оя,
как
в
ночи;
Сирот инк а-в нуч онок ,
знать
с
устали,
Под
т улуп ом
за лег
на
печ и,
В зял
с
с обой
и
кота
полосатого...
Только
я
сл овно
жду-то
чего,—
А
чего?
..
р азве
гроб а
дощатого,
Да
не долго ,
дождусь
и
ег о.
Жа ль
стар ух у
мою
одинокую!
А
в н учонок
под сядет
к
окн у
—
Только
степь-то
под
снегом
широкую,
Только
степь
и
ув идит
одну.
1859
НОЧ ЬЮ
О пять
я
видел
вас
во
сне...
Давно
объят
сердечной
ле нью
—
Я
и
не
ждал,
чтоб
к рот кой
тенью,
Мелькнув,
я в илися
вы
мне.
Зачем
я
вызвал
образ
милый?
Зачем
с
муч ит е льною
силой
Опят ь
бужу
в
душе
мо ей
Печаль
и
счастье
п рошлы х
дней?
Они
т еперь
мне
не
отрада,
Они
п рошли,
мне
их
не
надо...
Но
слышен,
в
памя ти
сколь зя,
На пев
замолкшцй
мне
н ево льно;
Ему
в нима я,
сердцу
бол ьн о,
А
п озаб ыть
его
нельз я.
1858—1859
КЛАДБ ИЩ Е
При
свете
вечера
унылы
Кладбища
томные
могилы.
В
с ре дине
их
с
своим
крестом,
М оги лам
остальным
п одобн о,
Высоко
церковь
—
б ожий
дом
—
292


Стоит,
как
п амя тник
на д гробны й
Погибшей
веры...
Ж изни
дух
Здесь
вовсе
зам ер
и
потух.
Еше
заката
луч
т репещет
По
окнам
ярк ою
игрой,
И
крест
позолоченный
блещет
Меж
небесами
и
землей;
Но
нет
толпы
тысячеустой,
И
все
к ругом
мертво
и
пусто.
И
только
женщ ина
одна
В
т иши
бездомной
тенью
б родит ...
Вот
к
церкви
трепетно
подходит,
Вся
в
черное
облечена,
И,
на
хол одн ые
ступени
Ск лоня я
медленно
колени,
В
сле зах,
с
молитвой
и
тоской
П он икла
гре шн ой
голов ой.
Да,
да!
Я
з наю
эту
повесть.
В
твоей
ду ше
не
др емл ет
совесть.
Он
был
хороший
человек,
Теб я
любил
он
откровенно,
Но
с
детства
отд ал
неизменно
Сл ужень ю
истины
свой
век.
Его
недолгой
жиз ни
д ело
Ему
испортить
ты
сумела
Твоей
строптивостью
сухой
И
мелочною
суетой;
Ты
ревновала
беспредметно,
Ты
жиз ни
каждый
лучший
час
Встречать
ум ела
неприветно...
И
он
болезненно
угас.
Скажи,
о
чем
же?
о
прощеньи
Теперь
ты
мо лишьс я
в
тиши,
Иль
о
его
ус пок ое ньи
И
о
спасении
ду ши?
Души
спасенью
ты
не
ве ри шь,
Са ма
с
собой
ты
лицемеришь,—
А
жиз ни
п рош лой
— как
ни
жаль —
Не
изменит
тв оя
печаль...
293


Но,
не
найд я
в
мол ьбе
отрады,
С
холод н ых
плит
в стает
она
И
в
путь
идет
из-за
о град ы,
Вся
в
черное
облечена.
Заря
на
небе
по блед нела,
Окрестность
робко
потемнела,
И
тише
стал а
тишина ,
И
в
ту ск лом
сум раке
унылы
Кладбища
томные
мог и лы...
В
ср едине
их
с
своим
крестом,
Мо гил ам
остальным
подобно,
Огромн ы й
пр израк
—
бож ий
дом
—
Стоит,
как
пам ятник
на дгро бный
Погибшей
веры...
Жизни
дух
Здесь
вовсе
заме р
и
потух.
<1859>
***
Вырос
город
на
болоте,
Бле ско м
су етны м,
горя...
Пусть
то
бы ло
по
охоте
Сам ов ластн ог о
цар я.
Но
я
чту
в
Петр е
Великом
То,
что
он
—
умен
и
смел
—
В
своевольи
самом
ди ком
Правду
высмотреть
успел,
И
ка знил
родного
сына
Оттого,
что
в
нем
нашел
Он
не
доблесть
гражданина,
А
тупейший
произвол!
И
я
зн аю
—
деспот
пьяный,
Пьяных
с луг
сво их
собрат,
Был
ума
служ ит ель
рьяный
И
великий
демократ.
<1859>
294


ТАЙНА
. . .That you, at such time seeing me, never shall
With arms encumber’d thus, or this headshake...
. . . Or such ambiguous giving out to note
That you know aught of me: this do you swear...
Shakespeare (Hamlet) i
Тебя
ищу
я
целый
де нь:
Я
задыхаюся
от
счастья...
Садись
сюда,
вот
в
эту
те нь
—
И
слушай!
Я
хочу
участ ь я.
Когда
б
я
в олю
дал
мечтам
—
В
бре ду,
как
шк ол ьник,
поб еж ал
бы
И
хоть
бы
рощам
и
п олям
Или
небесным
облакам
Я
тайну
сер дца
рассказал
бы.
Да!
я
лю бим.
Жи ву
я,
брат,
В
каком-то
веянии
мая,
И
на
ду ше
весна
такая,
Всё
песни
нежные
звучат...
Но,
дру г,
—
все
это
между
нами,
Не
пр оболт нися
сго ря ча
Ни
п олус лово м,
ни
гл азам и,
Нижё
д виж ением
плеча.
Вчера
мы
с
ней
в
саду
сидели,
А
муж
был
дома...
Из
ок на
Две
свёчи
трепетно
блестели
И
б рань
его
была
слышна.
Весь
век
свой
без
нужд ы
корыстен,
За
п ол ночь
старый
л иходе й
Все
счет
св одил,
ругал
людей,
Все
з ол,
как
зверь,
и
ненавистен.
А
но чь
безлунная
бы ла
И
многозвездна
и
теп ла,
И
темных
лист ьев
веял
ропот
И
ох ра нял
наш
тихий
шепот,
—
_________
И
ночь
пр ом чал ась
как
ст рел а.
1...Вы
никогда
при
виде
этих
шту к
Вот
эдак
рук
не
скрес ти те,
еот
эдак...
.. .Того
не
делать
и
не
намекать,
Что
обо
мне
разведали
вы
что-то...
Кл ян итесь
в
этом...
Ш екс пир.
«Гамлет».
295


Еще
от
жаркого
лобзанья
Уста
остыть
могли
едва,
От
одног о
воспоминанья
О
неге
близ к ого
дыханья
Еще
кру ж ится
голова...
Но
к
де лу!
Знаешь
—
я
беззлобен,
Но
ж ить
во
лжи
я
неспособен,
Да
неспособна
и
она;
Так
участь
наш а
решена:
Се годня
ночью
наши
кони
Ждут
у
моста
—
и
птиц
быстрей
На
волю
в ольн ую
мы
с
ней
Умчи мс я,
не
бояс ь
погони.
Напрасно
в
помощь
ст анет
з вать
Т упой
зако н
старик
сердитый,—
Ему
следов
не
отыскать,
Где
отпе чатал ись
копыты.
А
завтра
—
завтра
в
поздней
мгле,
Коней
по гла див
на
прощанье,
От чал им
мы
на
кор аб ле
—
И
вдаль,
в
безвестное
скитанье!..
Весь
люд
заснет;
угрюм
и
не м,
На
стре лку
корм чи й
с кло нит
очи,
—
И
во т,
невидимы
никем,
Как
разве
лишь
звездами
ноч и,
На
палубе
мы
сядем
с
не й;
Подруга
ко
груди
мо ей
Прижмется
милой
головою,
И
я
плащом
ее
прикрою,
Чтобы
от
вл аги
убе ре чь
Красу
и
рос к ошь
нежных
плеч,
Чтобы
ко
мне
она
приль ну ла ,
В
моих
об ъ ятиях
засн ул а
И
т ихо
г рези ла
бы
сны
Под
к о лыхание
волны.
Но,
дру г,
—
все
это
между
на ми,
Не
пр оболт нися
сгоряча
Ни
полусловом,
ни
гл азам и,
Ниже
движением
плеча.
<1859>
296


ВОЗ ВРА ЩЕНИЕ
Что
нав ст речу
ветер
стонет
Полун очн ою
порой?
Пр очь
ли
с
н еба
тучи
гонит,
Иль
с бир ает
надо
мной?
Мне
бе ды
бы
жд ать
не
надо,
Жи знь
разд ол ьна
и
в оль на;
Есть
жена—моя
отр ад а,
Есть
богатая
казна .
В
лес
дорога
пов е рнула ,
Шу мно
роп щут
дер ев а,
Вст репенулась ,
пр оме льк нула
С
криком
жал об ным
сова.
Что
за
странную
т рев огу
Сер дце
бье т
в
мо ей
гру ди? ..
Лес
к
концу!
Ну
—
слава
богу!
Дом
уж
виден
впереди.
Ветер
стихнул.
В
небе
чистом
М есяц
кат ит ся
светло;
Спит
в
тумане
серебристом
Н аше
дл инно е
село.
Те ни
стелются
неровно
Сбоку
ули ц,
в
тишине,
Из-за
кровель
крест
церковный
Блещет
в
яс ной
вышине.
Вот
он,
вот
у
поворота
Мой
просторный
но вый
дом
И
тесовые
ворота
С
крепко
ввинченным
к ольц ом.
Что
мог ло
бы
з начит ь
это
—
Слов но
пусто
все
в
дом у?
Я
стучу,
и
нет
ответа
Нетерпенью
моему.
Что
не
ла ет
с
гневной
силой
Верный
пес
перед
к рыль цом
—
Д линношерст ый,
тонкорылый
И
с
р азм ашис тым
хвос том ?
297


Что
нейдет
бо быль -р абот ник
Через
мой
широкий
двор
—
От од винут ь
подворотник,
Снять
увесистый
затвор?
Что
х озя йка
мол од ая,
Встрепенувшися
от
сна, •
Зову
дружнему
в нимая,
Не
посмотрит
из
окна?
Я
с тучу
кольц ом
чугунным,
—
Все
как
бу дто
зам ерл о,
Безо тр ад но
в
блеске
лунном
Дремлет
д линно е
село. •
Чу!
в
из бе
соседней
гл ухо
Чья-то
поступь
мне
слышна:
О ди нокая
ста ру ха
Показалась
у
окна.
Седина
дрожит
и
вьется
Из-под
б елого
п латка,
Протянулась
и
трясется
Худощавая
ру ка:
«Ты в тесовые ворота
П она пра сну
не
ctvhh,
И
казн ы
с
скупой
заботой
За
замками
не
и щи;
Во ле
рад,
хвостом
махая,
Глупый
пес
покинул
дом ,
И
хозяйка
мо лод ая
Убежала
с
бобылем».
1859(?)
ЛИЗЕ
Ди тя
мое,
те бя
увозят
вда ль ...
Ку да?
Зачем?
Что
сд ела лось
такое?
Зачем
еще
тяж ел ую
печаль
Мне
вносит
в
ж изнь
безумие
людское?
Я
так
был
ра д,
ко гда
родилась
ты!..
298


Ч уть
брезжил
день...
И
дет ск ие
черты,
И
эта
ночь,
и
это
р ассв етанье
—
Все
в реза лось
в
мое
воспоминанье.
Вот
скоро
год
слежу
я
за
тоб ой,
—
Как
ты
растешь,
как
ста ла
ул ыб ать ся,
Как
ище т
с лов
неясный
лепет
твой
И
стала
мысль
неясно
пробиваться...
И
есть
чут ье
в
сердечной
глуби н е:
Ру чон ками
ты
т янешь ся
ко
мне
И
узн аеш ь
по
с иле
сокровенной,
Что
я
т вой
др уг
радушный,
неизменный.
И
ст раш но
мне :
ну,
будешь
ты
бо льна,
—
Не
я
теб я
утешу
в
час
недуга...
Ну!
ты
умре шь?
..
Нет!
это
пр изр ак
сна,
Безумный
бре д
ненужного
ис пуга ...
Ты
вырастешь!
—
Но
нежный
возраст
тв ой,
Д итя
мое,
в зл елее тся
не
мной,
Не
я
вдохну
тебе,
цел уя
руки,
Ни
первых
слов,
ни
первых
песен
звуки.
Не
я
возьмусь
при
раннем
блеске
дня
Иль
в
лунный
час
с п окой ного
мер цанья
Тебя
учи ть,
безмолвие
храня,
Глубокому
вос т оргу
со з ерцанья .
Не
я
скажу,
из*букв
как
мысль
сам а
Вы ходи т
в
книгу
—
летопись
ума,
И
вызову
не
я
порыв
свободной
К
святой
любви
и
жер тве
бла гор одно й.
И
стр аш но
м не:
в
мой
передсмертный
час
Не
явится
ко
мне
тв ой
образ
милый;
Улыбка
уст
и
ясность
детских
г лаз
Мелькнут,
как
с к орбь,
по
памяти
унылой...
Но
решено:
тебя
увозят
вдаль...
Д итя
мое,
я
утаю
печаль
И
детское
спокойствие
н езн анья
Не
воз м ущу
тревогою
страд ань я.
I860, май
299


МУЗЫКАНТУ
За
совершенство
исполненья
Глубокозвучного
творенья
Вам
в
пох в алу
я
мог
едва
Сказать
обычных
слова
два;
Но
е сли
б
вы
п одо зрев али,
Как
эти
звуки
взволновали
Всю
пам ять
серд ца
моего,
То
вы...
Ну,
что
ж
бы?
..
Ничего!..
Пришельцы
оба
из далече,
Что
нам
в
минутной
нашей
встрече? ..
Так
двух
п рохож их,
на
мгновенье
С ход ясь
при
про блеск е
луны,
—
Две
тени
тихо
вд оль
ст ены
Расходятся
в
два
напр ав лень я,
И
в
мгле
о кр ужной
нав сегд а
Вдруг
исч езаю т
без
следа.
I860
»**
Среди
сухого
повторенья
Ночи
за
днем,
за
ночью
дня
—
Замолкших
звуков
проб уж денье
Во лнует
сладостно^ меня.
Знакомый
голос,
милый
лепе т
И
шелест
<тени>
дорогой
В
груди
ро ж дают
прежний
трепет
И
пр об леск
стр асти
прожитой.
Подобно
м олод ой
над еж де,
В стает
за бы тая
любовь,
И
то,
что
ч ув ств ов алось
преж де,
Все
так
же
чувствуется
вновь.
И,
странной
негой
упоенный,
Я
у знаю
забытый
рай...
300


О,
погоди,
мой
сон
б лаженный ,
Не
ул етай,
не
улетай!
В
тоске
обы чн ого
броженья
См ол кает
сна
минутный
бре д,
Но
долго
л аски
и
т омл енья
Леж ит
на
сердце
мя гкий
след.
Т ак,
замирая
постепенно,
Ис полне н
счастия
и
мук,
—
Струны
внез апно
потрясенной
Трепещет
до лго
тихий
звук.
1859—1860
♦**
Она
со
мною
так
добра
И
простодушна,
как
сестр а.
П усть
это
дружба!
Пусть
ответа
Я
не
найд у
любви
моей,
Но
в
зв уке
дружнего
привета,
Во
взгляде
дружеском
у
ней
—
Я
вижу
больше
ласки
нежной,
Чем
взгляд
и
ре чи
у
друг ой
Ск азат ь
способны
в
миг
иной,
Любви
и
страсти
миг
мятежный.
186О(?)
РУДОЛЬФОВ^ТРАПП
(Л.
Н.
Т олстом у)
Воск р ешаю т
эти
звуки
Целый
мир
передо
мно й
—
Странной
неги,
ст ранно й
муки,
Шелес т
сч аст ья,
плач
разл уки
И
полячк и
м олодой
Образ
светлый
и
простой.
301


Что
таить!..
Тогда
в
б. .... ... и
С
пьяным
старцем
до
у тра
Проводил
я
вечера.
Он
играл;
мы
с
ней
сидели
В
уг олк у,
вдвоем,
од ни.. .
Звуки
мчались —
быстры,
слад ки
—
И,
как
звуки,
без
о гл ядки
Мч ал ись
ноч и,
мча лис ь
дни .
Да!
Она
меня
любила
(Дело прошлое — не лгу —
Память
сердца
бе ре гу^;
Но
тогда
меня
кружила
Необузданная
сила:
Вскоре
бросил
я
ее
И
под
Вакховььм
п окров ом
.
Подкатил
к
б лудница м
новым
Сво ево лие
мое...
По сле
случай
све л
нас
вместе,
Н ев знач ай,
в
подобном
месте.
Приняла
меня
она
Грустно-тихо,
но
бе з з лобно,
Как- то
матери
подобно,
К ак-то
сестрински
нежна.
Стр анно
сердце
пов ерн улос ь,
И
любовь
моя
прос нула с ь;
Я
хотел
ее
спасти,
Выкуп
да ть
хо зя йке
жи рн ой,
И
с
собою
в
дом
мой
мирной,
Де рев енски й
увезти.
—
Нет!
Теперь
уж
это
поздно!
Ты
не
тот ,
и
я
не
та,
Нас
судьба
уносит
розно,
Сча стье
было
бы
мечта...
—
И,
задумавшись,
м ол чала,
Точн о
что-то
всп оминала;
.
Вдр уг
плат ок
сх в атила
свой
—
Мне
на
шею
повязала,
Обняла,
по целов ала,
Пот их оньк у
зарыдала
И
про ст илася
со
мной.
302


Я
пое ха л,
сердц е
ныло,
Я
сжи мал
ее
плат ок ,
И
тоска
ме ня
т омила ,
И
тер зал
меня
упрек.
Дайте
звуков
—
Христа
р ади,
Дайте
п рошлые
мечты,
Да йте
вспомнить
бедной
б..
.и
Простодушные
черты!..
1861
***
И
ес ли
б
мне
пришлось
про жит ь
еще
года,
До
с горблой
старости,
венчанной
сединою,
С
вос торгом
юноши
я
вспомню
и
тогда
Те
дни,
где
разо м
все
яв ил ось
пре до
мною,
О
чем
мне
грезилось
в
бе змолв ии
труда,
В
бесцветной
тишине
унылого
из гнанья ,
К
4ему душа рвалась в годину испытанья:
И
степь
ши рокая ,
и
горные
хребты
—
Величья
вол ьного
г ром адные
раз меры ,
И
дружбы
мол одой
наде жд ы
и
мечты,
Со юз
не з ыбле мый
во
имя
тайной
веры;
И
л ица
тихие,
спокойные
черты
Из гнанник о в
иных,
тех
первенцев
свободы,
Создавших
на шу
мысль
в
млад енческ ие
годы.
С
благоговением
в зира ли
мы
на
н их,
Пр ишель цев
с
каторги,
несокрушимых
духом,
Их
серую
шинель
—
одежду
рядо вых ...
С
бла гого ве ние м
в нима ли
жадным
слухом
Рассказам
про
Си би рь,
про
узников
святых
И
преданность
их
жен,
про
светлые
мгнов е нья
Под
скорбный
зв ук
цепей,
под
гнетом
зато чень я.
И
тот
из
них ,
кого
я
глубо ко
лю бил,
Тот
—
муж
по
твердости
и
нежный,
как
ребенок,
Чей
вз ор
был
мило се рд
и
полон
кротких
сил,
Чей
ст их
мне
был,
как
песнь
серебряная,
звонок,
—
В
свои
объятия
меня
он
заключил,
И
память
мне
хр анит
сердечное
лобзанье,
Как
брата
ст арш его
святое
зав ещань е.
<1861>
зоз


МИХАЙЛОВУ
Сон
был
нарушен.
Здесь
и
там
Молва
б род ила
по
устам,
Вспыхала
мысль,
шепталась
ре чь
—
Грядущих
п одви гов
предтечь;
Но,
робко
з ыбля сь,
подлый
страх
Прив ычно
жил
еще
в
сердцах,
И
надо
б ыло
жертвы
вновь
—
Разжечь
их
немощную
кровь.
Так,
цепенея,
ратный
строй
Ст оит
и
не
вступает
в
бой;
Но
вражий
выстрел
просвистал
—
В
рядах
о дин
из
наших
пал!..
И
гнева
трепет
боевой
Объемлет
вдохновенный
строй.
Вперед,
вперед!
разр уш ен
ст рах
—
И
горды й
вр аг
падет
во
прах.
Ты
эта
жертва.
За
тоб ой
Со мк нется
гро зно
юны й
строй.
Не
побоится
палачей,
Ни
тюрьм,
ни
ссылок,
ни
смертей.
Тв ой
подвиг
даром
не
пр опал
—
Он
ч ары
страха
разорвал;
Иди
ж
на
като ргу
бодрей,
Ты
дело
сд елал
—
не
ж алей!
Ца рь
не
посмел
тебя
ка знит ь ...
Вед ь
ты
из
фрачных...
Может
быть,
В
сред е
господ
себе
отпор
Нашел
бы
смертный
приговор...
Вот
если
бы
тебя
нашли
В
поддевке,
в
трудовой
пыли
—
Те бя
велел
бы
он
схватить
И,
как
со б аку,
пристрелить.
Он
слов о:
к азнь
—
не
произнес,
Но
до
поща ды
не
дорос .
М озг
у зок
и
д уша
м елка
—
Мы сль
м илосерд ья
далека.
304


Но
ты
пройдешь
чре з
те
места,
Где
без
могилы
и
креста
Н ед авно
брошен
свежий
труп
Бо йца,
носившего
тулуп .
Наш
старший
брат
из
мужиков,
Он
первый
встал
против
.врагов,
И
волей
царскою
был
он
За
волю
рус с кую
казнен.
Ты
ти хо
голов у
склони
И
имя
брата
помяни.
Закован
в
ж елезы
с
тяжелою
цепью
Идешь
ты,
изгнанник,
в
холод ную
даль,
Идешь
бесконечною
снежною
степью,
Идешь
в
рудокоп ы
на
труд
и
п еч аль.
Иди
без
ун ы нья,
иди
без
ропт ань я,
Тв ой
подвиг
прек расен
и
святы
страданья.
И
верь
неослабно,
мой
муче н ик
ссыльный,
Иной
рудокоп
не
исчез,
не
потух
—
Незримый,
но
слышный,
повсюдный,
всесильный
Народной
с во боды
таинственный
дух.
Иди
ж
без
унынья,
иди
без
р опт анья,
Тво й
подвиг
п рекр асен
и
святы
страданья.
Он
роется
мыслью,
работает
с ловом ,
Он
юношей
буди т
в
безмолвьи
ночей,
Пр орочит
о
племени
сильном
и
новом,
Хоронит
бе зж алос тно
ветхих
людей.
Иди
ж
без
унынь я,
иди
без
ропт а нья,
Тво й
подвиг
прек расен
и
святы
страданья.
Он
созд ал
тебя
и
в
плену
не
покинет,
Он
стр ажу
раз гонит
и
це пь
раскует,
Он
кам ень
от
входа
те мницы
отдвинет,
На
празд ник
народный
теб я
призовет.
Иди
ж
без
уны нья,
иди
без
роптанья,
Т вой
подвиг
прек расен
и
святы
страданья.
<1861>
305


О ТРЫВК И
Де нь
за
день
— робко
—
шаг
за
ша г,
Как
тени
ск оль зкие
во
м рак,
Иль
как
неверные
преданья,
Теряются
во с помина нья,
Бледнеют
п рошлого
че рт ы...
Всю
жизнь
все
к ажет ся,
что
ты—
Напрасный
му че ник
движенья,
Скиталец
в
даль
без
возвращенья,
Выходишь
из
дом у,
где
ж ил,
И
кто-то
там
т ебя
любил,
Ты
то же
сам
лю бил
кого-то,
И
ты
ль
кого
—
тебя
ли
кто-то
С
бездушьем
д ет ским
ос кор бил.
Тая
любовь,
скр ыв ая
муку,
Пожал
ты
грус тн о
чью-то
руку
И
вышел
медленной
стопой...
Дверь
затворилась
за
тобой.
Ты
прохо дил
по
дли н ной
за ле
—
Лежал
в
печальной
по лумгле
Мер тв ец
знакомый
на
столе,
И
ты
ш аги
н апра вил
дале,
В
последний
раз
с
немой
тоской
Ему
кивнувши
голо вой .
И
шел
ты
д линны м
к ори дором,
Глядя
на
вы ход
робким
вз ор ом,
И,
с
длинной
лестницы
спустись,
Внутри
дрожа,
рук ой
тревожной
П ослед ней
двери
ключ
надеж ной
Ты
пов е рнул
в
последний
раз,
И
дверь,
отхлынув,
зап ерл ась.
Оди н
стоя л
ты
середь
но чи,
Светил
фонарь
надстолбный
в
оч и,
И
до лго
т ень
твоей
спины
Не
отр ыв ал ась
от
стены.
Когда
ж
последние
ступени
Того
заветного
кр ыл ьца
Сошел
ты
тихо
до
к онца
—
Дрожали
слабые
колени.
Вд оль
улицы
в
безлюдный
час
Ты
шел
уныло,
бесприютно,
306


Глядел
назад
е же минут но,
Глядел
назад,
и
каждый
раз
Фон арь
б леднел ,
потом
погас,
Еще
виднелся
ночью
томной
Высокий
д ом,
как
при зрак
т ё мной,
И
он
исчез
в
далекой
мгле ,
Как
гроб
в
на вал енной
з емле.
И
новый
день
с
и ной
ст ра н ою...
Другие
люди,
новый
до м,
—
Опять
любовь
и
го ре
в
не м,
И
сно ва
в
путь,
и
за
собою
Ты
в и дишь,
ка к,
едва
гор я,
Бле дне ет
плам я
ф онар я.
И
что
ж
ост алось
от
скит ань я,
Где,
пов т оряя сь
шаг
за
шаг,
Уходят
вспять
в оспо минанья,
Как
тени
скользкие
во
мр ак?
Глухая
боль
сердечной
раны,
Да
жиз ни
сказочные
пла ны ...
1861(?)
«««
С
какой
тревогой
ожиданья,
Б иеньем
се рд ца,
час
за
час,
Я
жаждал,
не
см ыкая
гл аз,
Минуты
раннего
св иданья .
Чу!
брезжит.
Свежею
струей
В
дремотном
воздухе
па хнуло,
Лист
шепчет;
в
чаще
кустовой,
Чирикнув,
пташка
пр опорх нула ,
И
галок
к оче вой
нар од
П уст ился
в
утренний
полет.
1860—1861 (?)
*♦♦
Бл есну ло
ут ро
мне
в
окно
За ри
осенней
бледным
светом,
От
сна
меня
зовет
оно
Печально-дружеским
приветом.
307


Ищу
последнюю
звезду
По
небу
в
поиске
бе с плод ном;
Недвижен
л ист
в
мо ем
саду,
И
ти хо
в
воздухе
холодн ом;
Вд оль
по
траве
провел
м ороз
Сле ды
сереб ряных
полос.
Начало 1860-х(?)
БАЛ
I
Introductions. Adagio non troppo1
Пышный
зал
бл естит
огн ями,
Одинок о
я стою
И
в
то лпе
ищу
глазами
Не нагля д ную
мою.
Жду
тревожно
поя влень я
Блеска
томн ого
очей,
Легкой
поступи
движенья,
Бело й
дым ки
облаченья
—
Все,
что
так
по хоже
в
ней
На
воздушное
в иде нье
В
м гле
серебряных
ночей.
Чу!
вд руг
сердце
встрепенулось,
Точ но
ч уткая
струна...
Многол ю дье
разомкнулось
—
И
ид ет
она,
она!
II
[Тетро del galoppo *
Ле гкий
стан
уже
стремится
На
объятие
мое,
На
п лечо
ко
мне
ло ж ится
Ручка
тонкая
ее.
1 Вступление .
Не
оч ень
мед ле нно
(итал., муз.
термин).
*Втемпегалопа (итал., муз.
термин).
308


Близко
ру сая
го ловк а,
Наш и
во лосы
сплелись,
Ножки
мален ьк ие
ловко
Мерным
вихрем
понеслись;
Разгораются
ла нит ы,
Счастьем
детским
блещет
взор,
И
уста
полураскрыты,
Гру дь
в здым ает
с вой
убор;
Слыш у
жаркое
ды ха нье
И
в
восторге
пью
ег о,
Слышу
сердца
т репет анье
Во зле
серд ца
моег о] .
Ш
TrZoi
Мчимся,
мчимся
без
оглядки,
Забывая
целый
све т,
Зв уки
льются
быстры,
слад ки,
И
б л ажен ству
меры
нет!
IV
Galoppo da саро%
Тише,
тише,
грудь
ус тала,
Опустись
и
отдохни
—
Наше
счаст ье
после
бала
В
раннем
сне
воспомяни.
V
Finale. Тетро primo8
Руку
дай
мне
в
час
р азлу ки,
Ноч ь
прошла
полетом
грез,
Завтра
д ень
бл аженной
муки,
Одиноких
сл адк их
слез.
Начало
1860-х (?)
1 Трио (итал. ,
часть
музыкального
пр оиз ве дения }.
2 Снова галоп (ит ал. ,
му з.
те рмин ).
8 Финал.
Начальный
тем п
(итал. ,
м уз.
термин),
309


У
МОРЯ
Н очь
и
буря
с
черной
мглою,
Море
ст рашно
и
темно,
Только
пеною
седою
По
вз в ол нов анному
слою
Ч уть
б елеет ся
о но.
Кто
ж
там
плачет,
кто
там
стонет,
Рве тся ,
мечется,
зовет,
Воплем
жалобным
поет,
То чно
гибнет
иль
хорон ит ,
Но
гл ухой
судьбы
не
тронет
И
покоя
не
найдет?
Буря
в олны
гонит,
гонит,
Море
темное
ревет,
Сер дце
ноет,
сердце
стонет,
Сердце
гибнет
и
хор он ит
И
нигде
не
отдохнет.
1862, 8 июня
ВИХРЬ
Мчится
вихрь
и здал ека,
Ветер
гонит
облака;
Облака
как
одуре ли
—
Мчатся
по
небу
без
цели.
Вд оль
дор оги
пыль,
как
дым,
Мчится
облаком
сухим.
Рожь,
как
волны,
бьется,
гне тс я,
С
поля
п рочь
куд а- то
рвется.
Замахал
ветвями
сад,
Листья
д ико
гов орят ;
Лист
о то рва нный
кружится,
И
уносится,
и
мчится.
И
смотрю
я,
сам
не
свой,
С
беспокойною
тоской
—
Мир
безумный
мчится
мимо,..
Устою
ль
я
невредимо,
Иль
уж
в зял
меня
р азгр ом
Всл ед
за
пылью
и
листом?
1862, осе нь
310


ТА ТЕ
Г <ЕР ЦЕН>
В
дорогу
да льн юю
т ебя
я
провожаю
—
С
б лагосл ов ением ,
и
страхом,
и
тоской,
И
серд це
б лизк ое
от
сер дца
отрываю;
Но
в
мирной
памяти
глу бок о
сохраняю
Твой
смех
серебряный
и
добрый
голос
твой,
И
те
мгновения,
где
родственной
че ртой
Тв ой
лик
напо минал
мне
образ
бе змятеж н ой
Той
чудной
же нщ ины,
з ад умч ивой
и
нежной.
Ты
едешь
в
св ет лый
край,
где
умерла
она...
Невольно
ду маю
с
лю бов ию
унылой
—
Как
си ни
небеса
над
тихою
м оги лой,
Какая
вкруг
нее
зел ен ая
весна,
Благоуханная,
живая
тишина.
И
снится
мне,
как
с он,
вослед
за
тенью
милой,
И
мягкий
оче рк
гор
сквозь
голубую
мглу
И
д аль ний
плеск-
волны
о
желтую
скалу.
Под обно
мат ери,
средь
чистых
помышлений
Сосредоточенно
ж иви,
д итя
мо е;
Сердечных
слез
и
ду м,
труда
и
вдохновений
Не
отд ав ай
шут я,
за
блеск
лю дск их
волнений
Тщеславной
праздности
безумное
жит ье.
В
искусстве
ты
найдешь
спасение
свое;
Ты
юно е
ч ело
пре д
ним
склони
отныне
И
в
горд ой
кро тос ти
служи
твоей
святыне.
1862, 11 декабря
РАЗВРАТНЫЕ
МЫ СЛИ
Когд а
идет
по
стогнам
града,
Пол уст ыдясь ,
полу шут я,
Красавица —
по чти
д итя
—
С
святой
безоблачностью
взгляда,
—
На
свежесть
уст,
на
блеск
лица,
На
образ
девственный
и
стройный
Гляжу
с
лю бов ию
отца,
Благ ого ве йно
и
спокойно.
311


Ког да
ж
слу чит ся
увидать
Черты
побле к лые
вдовицы,
По лупон икл ые
ресницы
И
вз ор,
где
кр адется ,
как
тать,
Сквозь
уста ль
жизни,
жар
томлений,
Не у то мимых
вожделений,
—
М утя тся
помыслы
мо и,
Глава
горит,
и
сердце
бье т ся,
И
страсть
несытая
в
крови
Огнем
и
холодом
мятется.
Î861—1862(?)
О, LACRYMÂRUM FONS!..*
Ког да
пред
тупостью
людской
Рассудка
в ласть ,
б ессиль ная,
немеет,
Язык,
во тще
гл аг олив ший,
коснеет,
И
тайный
гн ев,
как
вор
ночной,
Подкравшись
чужд ою
стопой,
Душой
нез лоб ивой
вл адеет ,
—
Как
тяж ел о!
как
слезы
бы
нужны!..
А
тут-то
их
и
нет!
Для
них
в
бо рьбе
Нет
влагою
оби льн ой
глуби ны ,
П одз ем ного
ключа
хра нит е льницы
мирной;
Ин ой
исток
им
надобен
в
тиши
—
Печаль
любви,
печа ль
воспоминаний,
Да
умиле ние
души.
И.
как
подумаешь,
что
в
серд це
много,
много
И
уми ле ния
и
звуков
дорог их ,
Торжественных,
вздыхающих,
ж ивы х,—
Как
жи знь
становится
гнусна
с
ее
тревогой,
С
скрипением
раздо ро в
мелочных,
Где
гибнут
сл адо стные
звуки
В
сухом
жару
неплодоносной
муки!
1861—1862(?)
1О,
источник
сл ез!, (лат.).
312


НАСТОЯЩЕЕ
И
ДУМЫ
(Письма к Герцену)
Предисловие
Отвыкли
мы
от
философских
те м,
В
поэзии
бракуют
их
совсем
—
И
Анненков,
и
Гегель,
и
др угие
Философы,
помельче,
н е большие .
В
поэзии
им
об разы
нужны
—
А
вот
поставь,
хоть
ра ди
новизны,
Леонтьева
с
Катковым
на
картину,
Все
ж
об раз
их
пойдет
за
образину.
П ишу
к
тебе —
зач ем,
не
знаю
сам,
Не
знаю,
что
в
стихах
я
пер едам
—
Раздумие
и
мысли,
взгляд
и
нечто,
Иль
образы...
Ну!..
Да
о
чем
б ишь
ре чь-т о?
О
критиках...
Бог
с
ни ми,
милый
м ой!
Пиш у
к
тебе,
чт об
тайную
трев ог у
Иск аньем
ри фм
рассея ть
понемногу
И
к ак-ниб у дь
над
рифмою
тугой
Слегка
вздремнуть,
поникнув
голов ой.
Письмо
первое
Н очь.
Горо д
сп ит,
насил у
удосужась.. >
Все
ти хо,
так
—
что
даже
без
причин
Таинственный
охватывал
бы
ужас...
Но
в
сердце
нет
мистических
пр ужин,
Мой
у жас
прост:
мое
дит я
бо льн ое
В
соседней
комнате.
Ма ле йший
зву к
Я
слушаю
сквозь
веянье
ночное
И
жду
бе ды
и
ч увс твую
испуг.
Жизнь
или
смерть?..
П оди
решай
загадку —
Ку да
при род а
выпрет
ли хо рад ку.
Природа
—
ма ть!. .
пожа лу й,
что
и
мать,
Но
с
сердцем
мачехи...
засмей ся
сра зу,
И
у
меня
наткнувшися
на
фразу!..
Но
я
хотел
совсем
не
то
ска зать :
Природа
(иль по-древнему — натура)
—
Ни
мать,
ни
мач еха,
а
просто
дура.
313


Родит
себе
и
руш ит
наповал,
И
все
рав но
ей
—
смерть
или
роди ны ,
А
чел ов ек
в
ней
цели
оты скал
И
у мные
последствия
причины.
Увы ,
в
ней
все
ни
глупо,
ни
умно,
А
просто
так
у
ней
заведено.
Си жу
и
слушаю...
вот
два
про било.. .
Чу1
каш ляе т...
Иду
я
в
т ишине
На
цыпочках,
чтобы
не
слышно
было...
Дит я
мое!
Все
тел о
как
в
огне,
И
мечется,
и
тяжело
дых анье .. .
Еще-вчера
она
пр иснила с ь
мне
—
Обнять
м еня
хо тела
на
прощ ань е,
А
губ ы
у
нее
—
смотрю
— черны
И
кровию
запекш ейся
полны.. .
Меня
так
разом
обдал
пот
холодный,
И
сои
с
тех
пор
пугает
бе зот ходн о.
Воды
тебе?
Испей,
дит я
мое !
Приляг
опят ь,
дай
я
теб я
прикрою.
А
завтра
будь
з доро вою
такою,
Я
расскажу
про
пре жнее
ж ить е...
Она
гл яди т,
но,
видно,
не
уз нал а,
Заплакала
в
бр еду
й
закричала,
И
снова
сп ит
и
дыш ит
тяж ел о.
А
голос
был
так
р азди рающ ,
тонок,
Что
жал о стью
всю
душу
мне
свело,
Как
будт о
всем
хотел
сказать
ребенок:
«Простите мне!
Не
виновата
я1
За
что
же
вы
так
душите
меня!»
Б еспо мощ но
стою
я
у
кроватки...
Беспомощно!..
Гл яди
себ е
и
жди,
Хоть
разорвись
с
усилий
на
догадки
—
Не
будешь
зна ть,
что
выйдет
впереди,
И
не
н айде шь
ты
сред ств а
на
спасенье.
Сам
м едик
мне
ск азал
свое
решенье:
«Болезнь должна иметь благой исход,
Но
может
вз ять
и
скверный
поворот»...
И
истиной,
наукою
добы то й,
Был
го рд
сей
му ж,
в
нау ке
знаменитый.
314


Беспомощно!.. Как в этом слове,
друг,
Вся
жизнь
са ма
сказалась
неподдельно!
Как
ясен
мне
весь
з апов едный
кр уг
Ненужности,
бессильной
и
бесцельной.
Стою,
м олчу
и
мыслю
про
себя:
Вч ера
глядел,
л юбу ясь
и
любя,
На
глазки
светлые,
на
ясный
лоб ик!
А
завтра
вот
п ойду
готовить
гро би к.
И
с нова
жизнь
потянется
пуста,
В
напев е
недостанет
звук а,
Внутри
тоска,
к ругом
туп ая
скука...
Не
в
первый
раз
разв еется
мечта,
Не
в
первый
раз
пере ж ива ть
у траты ,
Шесть
тысяч
лет
всё
лю ди
мру т
да
мрут,
А
с
похорон
—
попла чу т
и
живут.
Переживу
и
я ...
На
благо
общее
отдам
мой
труд ,
Да,
сверх
того,
и
ум ирань е
б оль но...
Тушу
свечу!
На
этот
раз
д ово льно.
Письмо
второе
Се год ня
ей
за метно
л учше
стало...
А
я,
мой
д руг,
с егод ня
плакал.
Да!
Меня
с ег одня
хуже,
чем
когда,
Б ес помо щнос ть
другая
добивала
—
Отч аянь е
безвыходной
борьбы ,
Нош е нье
кар
заслу ж енной
с удьбы ,
Суха я
б оль
бе сп лодн ого
томленья
Без
ла ски
внутренней,
без
умил ень я.
Ко гда
взошел
я
к
доче ри
бо льной ,
Вдруг
вижу
—
мать
в
порыве
раздраженья
На
нянюшку.
Неловкою
рукой
Давала
пить
ребенку
и
водой
Позалила
(случайно,
без
сомненья)...
Забыто
все
—
и
как
беде
помочь,
И
что
нельзя
пугать
больн ую
д очь,
Забыта
скорбь
и,
может,
близость
гро ба,
Над
всем
в сплы ла
одн а
су хая
злоба.
315


Я
был
объят
каким -то
дух ом
т ьмы,
Мне
дик ий
вид
и
речи
были
гадки,
Я
вышел
вон
безумно,
без
огл ядк и,
Как
будто
б
я
сп асался
от
чумы.
Бежал,
бежал,
забыл
мою
больную,
Мой
т айный
страх,
мою
печаль
иную...
О!
отче го
я
не
имею
сил,
Ни
сил
на
в ласть ,
ни
сил
на
у беж денье,
На
вкрадчивость
с е рде чного
мо лень я.
Я
мн ого
бед
еще
бы
отвратил,
Я,
ст раст но
эту
ж енщину
с паса я,
Сказал
бы
ей,
из
глуб ин ы
взыва я:
«01 ради наших прошлых дней
По гибше го ,
погубленного
сч асть я,
Не
разрушай
в
д уше
моей
К
прошедшему
последнего
участья!
Прости
меня!
Я
виноват,
Я
п огуби л
т вой
в озр аст
юный,
Я
пор вал
все
святые
струны,
На
ум
навеял
праздный
ча д.
Я
ра звил
волей
иль
неволей
Дух
нер азу мных
с вое воли й,
Я
допустил
в
душе
твоей
Тревогу
мелких
нетерпений,
И
с ухост ь
мстительных
волнений,
И
необузданность
страстей!
Прости
меня!
Пер ед
тоб ою
Клонюсь
преступной
гол ов ою,
Но
я
любил,
но
я
был
слаб,
Я
был
не
ст арши й
бр ат,
а
раб.
О!
ради
на ших
п рошл ых
д ней
Погибш ег о,
погубленного
счастья,
Не
разрушай
в
душе
мо ей
К
прош едш ем у
последнего
участья!
Тво й
с лух
на
голос
мой
склони,
Пой ми
всю
ши рь
сердечного
прощ ень я
И
тихой
грус ти ю
благоволенья
Порывы
злобы
замени.
Чтоб
ты
пришла
к
ур азуме нью,
316


Как
много
я
на де лал
зла
Моей
потворственною
ле нью
И
мне
простить
ее
могла,
—
Сойди
в
себя!
отв ерг ни
оправданья,
Очисти
ж изнь
слезою
по ка янья ...
Вчера
—
ты
помнишь
ли
—
вче ра. ..
Еще
ты
ночью
говорила,
Чт о,
знать ,
за
то,
что
ты
забыла
П он ятье
прав ды
и
добра,
Тебе
до чер нее
страданье
Да но
с удьбою
в
наказанье?
Уж ель
опять
—
ни
страх
перед
с удь бой,
Ни
мягкая
надежда
исцеленья
Не
взяли
верх
над
ме лкой
и
с ухой
През ренно ю
т ре вогой
озл об лень я?
Под ум ай,
огл янис ь
назад —
Безумный
вихрь,
ревнивый
чад...
Сердечной
лас кой
не
пригреты
—
Две
девочки
забудут
кров
родной,
Нарушены
пре д
урной
гробов ой
Тобою
данные
обеты.
Ужель
и
в
жизнь
своих
детей
Навеешь
ты
все
то
же
рок ов ое
Дыханье
злобы
и
страстей,
Ту ма нный
вихрь,
съ ед ающий
живое,
Ума
л ишаю щий
людей?
Пой ми,
что
злоба
на
все
лицы,
Что
праз дн о
б еш еная
кро вь,
Тревога
ди кая
волчи ц ы
—
Еще
не
же нс кая
лю бо вь.
О!
с лух
на
голос
мой
склони,
Пой ми
всю
ши рь
любви
и
умилен ья
И
ти хой
грус ти ю
благоволенья
Порывы
злобы
замени.
01 сделай,
сд ел ай,
рад и
бога ,
Чтоб
я,
к огда
иду
к
больн ой,
Я
не
стоял
бы
у
п орога
Т ерзае м
думою
одной,
Что
вот
войду —
и
вн овь
тревога,
И
вкруг
пойдет
рассуд ок
мой ,
И
я,
в стреч ая
сердца
малость,
Забуду
и
любовь
и
жалость.
317


01 дай же плакать мне над ней ,
Над
бедной
Лизою
моей,
Любить
ее
и
целовать
ей
рук и
Без
задних
дум
пр окля тия
и
муки...
У
ног
твоих,
еще
любя,
Рыдаю
и
молю
тебя
—
Сойди
в
себ я.
Отвергни
оправданья,
Очисти
жи знь
слезою
покаянья.
О!
ради
на ших
про шлых
дне й
П огибш его,
п огубле н ного
счастья,
Не
разрушай
в
душе
моей
К
прош е дше му
последнего
участья...»
Но
тщетно
все...
Я
знаю,
голос
мой
—
Пус т ынный
б ред
моей
душ и
больн ой,
И
я
слова
мои
напр асно
трачу —
С клон яю
голо ву
и
плачу.
Письмо
третье
Она
ост ане тся
жива!
Уже
сего дня
го во рила
Она
веселы е
сло ва
И
сказки
сказы в ать
просила.
Уже
сквозь
усталь
и
недуг
Смеются
умненькие
гл азк и...
Какие
ж
я
тебе,
мой
др уг,
Сказать
м огу
с е годня
сказки?
Я
помню
только
л ишь
одну —
Как
рыцарь
с
синей
бородою
Хотел
привычною
рукою
Убить
де вя тую
жену.
Прослушала
четыре
раза,
Но
просит
все
конца
рассказа,
Все
говорит,
не
кончен
он:
Ск ажи
про
пре ж них
восемь
жен.
Она
ост ане тся
жива!
Дай
этой
мыслью
наслад ит ься!
Хотя
на
миг
один
иль
два
Дай
в
чувстве
радо сти
заб ыться ,
318


Куда-нибудь,
хот ь
за
забор,
Отбросив
ж изни
грязь
и
со р.
Так
доживу
ж
я,
вероятно,
Чтобы
в згля нуть
хоть
на
рас цве т
Весенних
отроческих
лет,
И
будет
ей
не
непонятно
Благословенье
и
завет
И
ласка
с лов
моих
прощ ал ьных,
Спокойных,
тихих
и
печальных.
Да1
я
уви жу
воз рас т
тот,
Откуда
времени
полет
Мои
черты
скво зь
сумрак
бледный
С
сердечной
памяти
бесследно
Кр ылом
холодн ы м
не
сотрет.
1863, январь
*♦*
Береза
в
м оем
ста ро дав нем
сад у
З елен ые
ветви
склоняла
к
п руду.
Свежо
с
переливчатой
з ыби
пруд а
На
стары е
корни
плескала
во да.
Под
веянье
лист ьев ,
под
говор
волны
Когда-то
мне
г рез ились
д етские
сны .
С
тех
пор
пр от янул ося
множ ест во
лет
В
волнении
празд ном
и
сч аст ья
и
бе д,
И
сад
мой
заглох,
и
береза
да вно
Слом илась,
свалилась
на
мокрое
дно .
И
сам
я
дряхлею
в
чуж ой
стороне,
На
отдых
холодн ы й
пора,
знать ,
и
мн е,
А
все
не
забыл
я
про
д етские
сны
Под
веянье
лист ьев ,
под
говор
волны.
1863, ма й (?)
КАРТИНЫ
ИЗ
СТРАНСТВИЯ
ПО
АНГЛИИ
(Подражание Гейне)
Отравляясь
никотином,
Отравляясь
алк ого лем,
С
неизвестным
гос п оди ном
Ех ал
я
ричмондским
полем.
319


На
в ерш ине
омнибуса
Мы
м олчал и
—
не
по
ссоре,
А
за тем,
что
оба
—
вкуса
Не
нашл и
мы
в
разг ов ор е.
Мы
мол чали
всю
д орогу,
Все,
что
в
м ы слях,
—
было
скрыто,
И
лошадки
понемногу
Доплелись
до
Гаммерсмита.
Тут
мы
слезли.
Он
лукаво
У лыб ну лся,
но
без
гне ва ,—
И
пошел
себе
напр ав о,
Я
пошел
себе
налево.
1863, л ето
СИМ
ПОБЕДИШИ
(Ответ писавшему «Братс к ое
с лов о».
Колокол,
No
171)
Мой
друг,
твой
голос
м олодой
От в одит
д ушу,
сердце
греет,
И
призрак
пал
передо
мной,
И
дух
уныния
слабеет.
А
есть
с
чего
сойти
с
у ма,
Или
утр атить
с илу
веры
—
Так
зв ерст в
и
подлостей
ч ума
Р оссией
властвует
без
меры.
И
вот
пришло
на
пам ять
мне —
Как
в
старину,
никем
не
знае м,
Бывал,
сп асая сь
в
тишине,
Отшельник
а дом
искушаем:
Из
ть мы
углов ,
из
че рной
мглы,
Из-за
полуночной
завесы
—
И
отвратительны
и
злы
—
Его
см ущ ать
являлись
бес ы,
А
он
крепился
и
мужал,
И
призрак
верой
побеждал.
320


Мой
д руг,
т вой
голос
молодой
От во дит
душу,
сердце
греет,
И
пр изр ак
пал
передо
мной,
И
дух
уныния
слабеет,
И
верю,
верю
я
в
исход
И
в
наше
светлое
спасенье,
В
зем лев лад еющ ий
н арод
И
в
м олод ое
поколенье.
И
в ерю
я
—
нев д алеке
Гряд ет ,
грядет
иная
до ля,
И
крепко
держится
в
рук е
Од на
хору гв ь
—
«Земля и Воля».
1863, сентябрь—октябрь
МЫС ЛИ
РОССИЯНИНА
при
ЧТЕНИИ
УКАЗА
О
ПРЕ КР АЩЕ НИИ
ОБЯЗАТЕЛЬНЫХ
ОТНОШЕНИЙ
КРЕСТЬЯН
К
ПОМЕ ЩИК АМ
В
311НДНЫХ ЧЕТЫРЕХ ГУБЕРНИЯХ
И
ЧЕ ТЫР ЕХ
УЕЗДАХ
1
Эх
ты,
цар ь
наш
батюшка,
А лек сандр
Второй!
Знать,
и
прав ду
бубны-то
С лавны
за
горой.
Знать,
покуда
в
Питере
Тешили
слова,
Думал
ты,
пируючи:
«Все,
мол,
трын-трава!
И
в
освободители
Поп аду,
мол,
я,
И
с
моими
барами
—
Буде м
мы
др узь я.
Мужику
помажу
я
Медом
по
усам,
А
другой-де
вол и
я
Все
ж
ему
не
дам .
В
некой
постепенности
От ыщу
матёрью
Удовлетворить
зараз
Всю
мою
имперью...»
321


2
Эх
ты,
ц арь
наш
б ат юшка,
Я
простой
мужик
—
И
к
слов ам
з амо рск иим
Вовсе
не
привык.
Мне
бы
как
попроще-то:
Посу лил
—
пода й,
Хочешь
да—
скажи,
а
нет —
Рта
не
ра зевай .
В
пр омеж у тке
пустошном
Между
да
и
нетом
См ыслу
не
найти
тебе
С
всем
твоим
Советом.
Был
бы
ты,
ц арь- б атюш ка,
Сам
себ е
не
вр аг
—
Верно
не
в тесал ся
бы
В
постепенный
мрак,
А
с
начала
с
само го
Нам
бы
з емлю
дал,
Без
оброков-выкупов
Всех
бы
развязал.
з
Ты
пойми,
царь -б ат юш ка,
Испужавшись
ляха,
Гы
в едь
за
развязку-то
Вдруг
взялся
со
ст рах а.
Ст рах
—
советник
п лохон ькой ,
Не
волен
в
мыс лях,
И,
глаза
зажмуривши,
Бродит
все
впотьмах.
С трах
в
российском
воинстве
Уничтожил
строй
И
пустил
сол да туше к
На
п рос той
ра з бой.
Так
что
победятся-то
Ляхи
не
войсками,
А
сд аду тся
—
б удут
в
том
Виноваты
сами.
С
ст раху
ты,
ц арь- б атюш ка,
322


Русским
на
проклятье
Бро силс я
укр адк ою
В
прусские
объятья;
С
п оган ью
немецкою
Заключил
союз,
Хныча,
словно
ма хонь к ой:
«Дяденька,
боюсь!»
4
И
теперь,
со
страх у
же,
Хочешь
ты,
чтоб
пан
Лап ою
казенною
Брал
обр ок
с
крестьян.
Да
смотри,
не
поздно
ли
Ты
взялся
за
ум?
Да
и
ум
не
выйдет
ли
Только
на обум ?
Кто
к
уставной
гр амо те
Ру ку
приложил —
\ По указу надобно ,
Чтобы
рубль
пла т ил;
Кто
же
не
подпис ыв а л,
Был
тебе
противен
—
Тот
заплатит
с
скидкою
Тол ько
восемь
гри ве н:
Стал о
быть,
цар ь- батюш ка,
Уж
тако й
уряд
—
Кто
тебя
по слушал ся,
Тот
и
виноват.
Пл емена
литовские
Идут
бунтовать
—
Ты
крестьян
от
панщины
Хочешь
развязать.
А
как
между
русскими
Бунта
еще
нет
—
Ну
так
переходностью
Сжать
их
на
сто
л ег,
Чт обы
царск ой
милости
Век
был
русский
ба рин
—
За
неразвязание—
Очень
благодарен.
323


b
Ну,
с
Литвой
как
р ядыш ком
Ес ли
наш
на род
В
неповиновении
Выгоду
поймет?
Е сли
Псков
да
Нов гор од
Да
смоленский
люд,
А
потом
московские
К
ним
же
подойдут,
Да
по
всей
империи
Ру сск ий
ве сь
нар од
—
На
неправ осу дие
Вд руг
возопиет:
«Ну-тка,
цар ь,
развязывай!»
Нет
уж,
тут
с
ру бля
Двадцатью
копейками
Отлынять
нельз я.
Видишь
ли,
ца рь -б атюшка,
В
страхе
нет
добра,
С
ним
—
че го
муд ре ного
—
Побежишь
с
двора.
Знамо,
т учу
божи ю
Не
сшвырнешь
на
вил ах
—
Ты
со зна йся
попросту,
Что
вла да ть
не
в
силах.
О б ратись -ка
к
земщине,
Созови
с обор,
Да
народных
выборных
Сл ушай
приговор;
Сл ушай
во
смирении,
Г олов ой
склонись,
Разуму
народному
Сам -то
поучись.
Да
спеши,
цар ь-б атюш ка,
Ч тоб
не
запоздать,
Не
пр ишлос ь
бы
земщину
Без
теб я
сзывать.
324


fi
Если
я,
царь - ба тюшка,
Что
сказал
не
в
лад —
Ты
уж
не
вз ыщи
на
мне ,
Я
не
винов а т.
Тв ой
покойный
тя теньк а
Человек
был
строг,
Всех,
кто
был
пограмотней,
Гнул
в
ба рани й
рог.
Мы
учи ли сь
без
толку,
К ак-то
на
авось...
Впрочем,
свет
царь-батюшка.
Ты
меня
не
бось,
Человек
я
ма ле нь кий,
Смирный,
не
буян,
Чином
не
з апят нанный
И
не
из
дворян.
Я
не
вор,
не
взяточник,
Не
шпион
какой,
Купленный
и
проданный,
А
мужик
простой...
Пок а
в е рноподд а нный.
Фир е
1 Холмогоров
1863
EXIL:
Я
том
моих
стихотворений
Вчера
случайно
раз вер нул,
И,
весь
исполненный
волнений.
Я
до
рассв ета
не
засну л.
Вся
жизн ь
моя
передо
мн ою
Из
мертвых
груст н ой
чередою
Вставала
тихо
д ень
за
дн ем,
С
ее
сердечной
теплотою,
С
ее
сомненьем
и
тоскою,
С
ее
безумством
и
стыдом.
1
сим
Я,
люди
д об рые,
именинник
бываю
14 декабря;
милости
про*
акусить.
— Прим.
Ог арев а.
Изгнание
(франц.).
325


И
я
н ашел
таки е
строки,
В
то
время
писанные
мной,
Когда
не
раз
бледнели
ще ки
Под
безотрадною
слезой:
«Прощай!
На
жиз нь,
бы ть
может,
взглянем
Еще
с
улыб к ой
мы
не
р аз,
И
с
миром
оба
да
помянем
Друг
друга
мы
в
последний
час».
Мне
сер дце
ужасом
ск ов ало:
Как
все
прошло!
Как
все
пропало!
Как
все
так
выдохлось
давно!
И
стало
ясно
мне
одно,
Что
без
любви
иль
го рьк ой
пе ни,
Как
про ме льк нув шую
волну,
Я
просто
вовсе
бедной
те ни
В
последний
час
не
помяну.
1863
ПРИЗРАК
В
о дну
из
тех
ночей
весеннего
тепла,
Когда
покоится
сер ебр яная
мг ла,
А
мес яц
трепетный
нав одит
освещенье,
—
В
одн у
из
тех
ночей
яв ило сь
мне
виденье.
Под
дубом
вековым
недвижно
я
лежал.
Раскрыть
глаза
едва-едва
име я
силу,
Как
будто
был
уже
гот ов
сойти
в
могилу,
И
для
меня
мой
час
последний
настав ал.
Не
по дним али ся
беспомощные
руки ,
Но
слух
еще
л овил
каких-то
голос ов
Блаженства
полные,
знакомые
мне
зв уки
В
движеньи
во зд уха
и
трепете
листов.
И
вдруг
пришла
она
—
все
тот
же
образ
стройный,
Все
так
же
хоро ша ,
все
так
же
моло да ,
С
улыб к ой
тихою
и
поступью
спокойной,
И
взором
ласковым,
как
в
пре ж ние
год а,
—
И
б лиз
меня
она
к олена
п ре клон и ла...
«Зачем,
—
я
ей
ск азал ,
—
зачем
приходишь
.т ы?
326


Я
знаю
—
ник о гда
меня
ты
не
любила...
А
я?
А
я
всю
ж изнь
не
з нал
ино й
мечты.
Лю бил
ли
я
еще
к огд а-нибу дь
—
не
зн аю
—
Ни
преж де,
ни
потом...
Но
ж изнь
переж ит а,
Теперь
уже
я
стар,
тепер ь
я
ум ира ю...»
Тут
уст
моих
ее
коснулися
у ста...
В
последний
раз
во
мне
сер дечное
б иение
Мгновенно
вздрогнуло
и
заме рло
совсем...
То гда
исчезло
все
—
и
звуки
и
видение.
Глаза
закр ыл ися ,
и
был
я
глух
и
не м,
И
только
бледная
луна
еще
гля д ела
На
мертвое,
хл адеющ ее
те ло.
/«6.7
к
Мчатся
кони
в орон ые
По
шоссе
в
задоре
глуп ом ;
Мчат ся
кони
—
не
пустые,
А
с
хороши м ,
свежим
тр упом .
Кони
м чатся
в
черных
шорах,
Люди
в
че рн ом,
ш ляпы
с
фл ёром ;
С
боку
на
бок
на
рессорах
' Г роб дрожит в движенья скором .
Позади
его
ка рета ,
Д амы
в
че рном
(всё родные),
Бе регу т
глаза
от
свет а
Всё
платочки
носовые.
То
ли
плач ут
в
са мом
де ле,
То
ли
так
л ишь,
для
по каза,
Чтобы
лю ди
погля дели
И
вздохнули
два-три
раза? ..
А
раб от ник
полупьяный
Всл ед
кричит
им
что
ес ть
силы:
«Ну!
Ку да
спешить
так
рь яно?
Не
уйд ет
он
от
могилы!»
327


А
ему
в
ответ
ска зал и:
«Ты — дурак!
Не
можешь
ведать.
До
кладбища
доскакали
—
Стало,
можно
пообедать».
А
покойника
знавал
я,
Он
ка бак
держал
в
соседстве,
С
ним
за
п ивом
то лк овал
я
О
политике
и
детстве.
В
д етств е
был
он
малый
кроткой,
Даж е
скар едно
о бед ал,
Крал,
торгуя
с
старой
теткой,
И
раскаянья
не
ведал.
Так
и
вырос
п он емн огу;
Совесть
в друг
пр оснул ась
круто,
И
он
ст ал
молит ьс я
б огу
И
кабак
с нял
у
банк ру та.
Ясен
пр ок
в
молитве
ст рогой :
Т орг
пошел
ужасно
живо,
П или
много,
очень
много
Вся ких
водок,
вин
и
пива.
Он
ж енил ся.
Наслажденье!
Мал-мал а
меньше
дети
были,
Муж
с
женою
в
воскресенье
В
цер к овь
б ожию
хо дили...
<Не окончено?>
1869
♦♦*
На
голос:
Ездил
русск ий
белый
цар ь
Православный
государь
Из
своей
стр аны
далеко
Лавры
по жинать .
Жил
на
свете
русский
ца рь,
Р азнем ецки й
государь,
Он
крестьянскому
народу
В олю
об е ща л! (дважды)
328


Чтобы
каждый
селянин.
Как
тепер я
дв ор янин,
От
работы
подневольной
Век
не
гор евал!
Чт об
его
ни
бить,
ни
сечь,
Обдирая
шк уру
с
плеч,
Ни
помещик,
ни
чиновник
Более
не
мог .
Чт обы
он
землей
в лад ел,
И
п ошли
б
ему
в
надел
Те
п оля,
за
что
платил
он
Барину
оброк .
Обещал-то
цар ь
легко.
Но
у ехать
далеко
На
посуле,
как
на
стуле.
Видно,
захотел.
Ду ма л : «Глуп мужик,
всё
съест!»
И
сост ав ил
манифест,
Что
ни
в
то лк
взять,
ни
понят ь
Никто
не
сумел.
Ну,
чиновники
читать,
Да
кре стьян ам
толковать,
Что
та
нов ая
неволя
—
В олюшк а
и
есть.
Воля-вольная
нищать,
Да
под
роз гам и
пища т ь,
Да
н ача льст ву
грош
последний
Со
сле зами
несть.
Призадумался
народ,
Чует
—
кто-нибудь
да
врет:
Иль
н ача льс тво
надув ает .
Или
самый
царь.
Что
за
воля
без
земли.
Ч тобы
барщ ину
нес ли
329


И
обр ок
к рест ьяне
так
же.
Как
водилось
вст ар ь?
Это
чт о-н и будь
не
так —
И
попалися
в пр осак
Те
крест ь яне,
что
судили
О
делах
своих.
По
селам ,
без
да ль них
слов,
Как
прям ых
бунтовщиков,
Стала
сечь
их
и
т иранит ь
Ст ая
становых.
Ну
сзыв ать
на
них
полки
Да
водить
солдат
в
штыки.
Ч тоб
по
с таро му
поря дк у
Все
водилось
вновь.
Напроказил
цар ь -оте ц1
На
Руси
с
к онца
в
конец
Из-за
царского
обмана
Пролилася
кровь.
Надо,
з начит ,
для
крестьян,
Чтоб
народ
за
в олю
сам
Дружно
—
миром,
волостями
В
одн о
время
встал!
Надо,
з нач ит,
что б
солдат
По мо гал
ему
как
б рат
И,
не
слушая
прик аз а.
В
него
не
стрелял.
1863
***
Выпьем,
что
ли,
Ва ня.
С
хол оду
да
с
горя,
Говорят,
что
пьяным
По
колено
море.
330


Ст ар
теперь
я,
Ваня,
Борода
сед ая,
А
судьба
все
та
же
—
Зла я
и
лих ая.
Дочь
Антона
в ышла
Замуж
за
другого,
Ну .1
и
я
ж ен ился
—
Живо
да
з доро во.
Деток
целых
тр ое,
Схоронил
старушку,
А
поправить
нечем
Скверную
избушку.
Г оворят ,
мы
в ольн ы,
Только
ца рь
нам
дядька.
А
оброк
все
тот
же
—
Что
ни
по п,
то
батька!
Выпьем,
что ли,
В аня,
Эх,
бр ат,
да
ед ва
ли
Пьяному
за
чаркой
П оза быть
печали.
1863(?)
Бедный
кня зь
наследник,
Бабст
твой
проповедник!
Вошел
во
дворец
—
Вовсе
не
певец
(Может быть,
по дл ец),
Даже
не
пьянис т —
И
не
горд,
как
Л ист
(Разве банный лист —
Но
экономист), —
И,
напружив
вьгю,
Тащит
он
Россию
—
331


Зря
—
не
зря
ни
зг и.
Сквозь
тв ои
мозги.
Впереди
нет
прока
От
его
урок а.
1864
*
*
♦
Мой
русский
стих,
живое
слово
Святыни
сердца
моего,
Как
звуки
яз ыка
родного,
Не
т ронет
сердца
т вое го.
На
буквы
чуждые
взирая
С
улыб к ой
ясною,
— умей,
Их
странны х
ф орм
не
по ни мая,
Понять
в
них
мысль
любви
моей.
Их
зв ук
пройдет
в
ти ши
глубок ой ,
Но
я
пишу
их
потому,
Что
этот
голос
одинокой
—
Он
нуже н
чувс т ву
моему.
И
я
так
рад
уединенью:
Мне
ну жно
самому
себе
Сказать
в
словах,
подобных
пенью.
Как
благодарен
я
теб е
—
За
мягкость
л аски
бесконечной;
За
то,
что
с
тихой
простотой
По чтил а
ты
слезой
сердечной.
Тв оей
сочувственной
слезой —
Мое
страданье
о
народе,
Мою
любовь
к
моей
ст ране
И
к
человеческой
свободе...
За
все
доверие
ко
мне,
За
дружелюбные
названья,
За
чувство
светлой
тишины,
За
серд це,
полное
в нима нья
И
т айн ой,
к рот кой
глуби ны .
За
то,
что
нет
сокрытых
терний
В
любви
дов е рчив ой
твоей,
За
то,
что
мир
зар и
вечерней
Бл естит
над
жиз нию
мо ей.
<1862—1864>
332


РАЗДУМЬЕ
Д икие
страсти,
звериная
доля,
Мозг а
лю дск ого
тупая
неволя,
Долго
ль
я
ста ну
под
вашей
тревогой
Праздно
томиться
печалию
многой?
Иль
не
да на
безм ятеж нос ть
исхода
—
Жи зни
разумной
свя тая
свобода?
Или
бесплодное
это
страданье
Только
могилы
покончит
молчанье?
Глупый
конец
безотчетных
волнений
Про шлых
и
будущи х
всех
поколений.
1864(?)
SCHERZO 1
Зорька
где-то
до гор ела,
Глушь
лесная
потемнела,
Н очь
таинственно
нисходит...
Леший
пу тник а
заводит.
Ау,
ау,
ау!
Сквозь
де рев ья
месяц
блещет,
Л ист
серебряный
трепещет,
Свет
и
тень
по
лесу
брод ит ..
.
Леший
пут ника
заводит.
Ау,
ау,
ау!
1864(?)
ili;giorno di dantes
Су ро вый
Дан т
не
презирал
сонета..
.
Пушкин
Ит а лия!
з е много
ми ра
цвет,
С трана
надежд
великих
и
преданий,
Твоих
морей
плеск ание
и
свет
И
синий
трепет
горны х
очертаний
1Скерцо (итал., муз.
термин)
• День Данте (итал.)
133


Живу т
в
тиши
моих
воспоминаний,
П одо бно
снам
роскошных
юны х
лет.
Италия!
я
шлю
т ебе
привет
В
великий
де нь
на ро дных
ли ков а ний!
Но
в
э тот
де нь
поэта
«вечной муки»
Готовь
умы
к
концу
т воих
не вз год,
Чтоб
вольности
у слыш ал
т вой
на род
Заветные,
т орж ест венные
звуки,
И
пусть
сл авян
многоветвистый
род
Сво бод ные
теб е
прот яне т
руки.
1865, 12 —15 мая
МОЦАРТ
То лпа
на
ул ице
и
слушает,
как
д иво,
Артистов-побродяг.
Звучит
кларнет
пискливо;
Играющий
на
нем,
качая
голов ой,
Бьет
оземь
мерный
так т
широ кою
ногой;
Треща,
визжит
труба;
т ромб он
самодовольный
Гуд ит
бе зж алос тно
и
как-то
невпопад,
И
громко
все
они
играют
на
разлад,
Так
что
ст анов ит ся
у шам
до
смерти
больно.
Так
что
ж?
Вся
наша
ж изнь
п роход ит
точно
так!
В
семье
ль,
в
народах
ли
—
весь
люд
земного
шар а,
Все
это
сб ори ще
артистов-побродяг
Играет
на
разлад
под
действием
угара...
Иные ,
все
почти,
уверены,
что
хор
Так
слажен
хорош о,
как
будт о
на
подбор,
И
ловят
дикий
звук
д ов ольным и
уша ми,
И
удивляются,
когда
ст рад ают
сами.
А
те
немногие,
которых
тонкий
с лух
Не
может
вынести
напор
фальшивой
ноты,
Бо лезн енно
спешат,
всё
учащая
дух ,
Уйт и
куда-нибудь
от
пытки
и
зевоты,
Проклятьем
наградя
игра ю щих
и
их
Всех
капель мейст ер ов ,
небесных
и
земных.
Люблю
я
Моцарта;
уме л
он
забавляться,
Дурного
скр ип ача
и
слу ша ть
и
смеяться;
334


Он
даже
сочинил
чудеснейший
квартет,
Где
все
—
ф альш ивый
зву к
и
ла ду
вовсе
н ет;
Над
эт им,
как
д итя,
он
хохотал
безмерно,
Х удо жник
и
м удре ц!
О,
Моцарт
беспримерный!
Скаж и
мне,
где
мне
взя ть
тот
доб род ушный
смех,
Ко торы й
в
х аосе
вст р ечает
ряд
утех,
Затем,
что
на
сердце
—
дор огою
приво льной —
Так
просто
весело
и
внутренно
не
больно!
Середина
1860-х
ПРЕДИСЛОВИЕ
К
НЕИЗДАННОМУ
И
НЕДОКОНЧЕННОМУ
Не
унывай
среди
т ом ящей
скуки
Движенья
мелк ого
минут,
Не
унывай
от
еж еднев ной
муки
Скрипящих
звуков,
пошлых
смут.
Не
уныв ай,
не
находя
исхода
Среди
пустынной
ширины
Праздношатания
люд ского
род а,
Праздношатания
волны.
Не
унывай
и
думай
без
испуга,
Что
рвутся
ж изненные
шв ы,
И
не
ск лоняй
под
тяж е стью
недуга
Полустолетней
голов ы .
Спеши
в
стр оках
последнего
сказанья.
Где
зав ерш ится
жиз нь
са ма,
Отметить
всю
работу
понима ньяд
Весь
опыт
явственный
ума.
А
там
умр и,
с
спокойным
чувс т вом
меры,
Вперив
на
мир
последний
взгляд,
Без
помыслов
отчаянья
иль
веры,
Без
сожалений
и
отрад.
1866, 25 июня
ОСУЖДЕННОМУ
Ну!
выстрелил
ты
дер зно венно
в
цар я,
Который
оши бкою
добрым
зов ет ся? ..
Пос т упок
нелеп
—
не
в
упрек
гов оря,
—
Но
в
нем
по буж дений
д урных
не
найдется.
335


Незрелая
мыс ль
да
горячая
кровь...
А
сердцем
всё
ж
надо
бы ть
чисту
и
смел у,
Да
над о
к
народу
пряму ю
любовь,
Да
с ильную
преданность
общему
делу.
Ну1
в ыст релил
ты
во
благого
царя,
К отор ый
ввел
смертные
каз ни
в
обычай...
Не
спустит
он,
пошлою
местью
горя,
Что
раз
был
испуган
вне
должных
приличий.
Зам уч енный
в
пытках,
пору га н
молвой,
Погибнешь
ты
твердо
за
юно е
дело,
И
буде т,
повис нув
на
пет ле
т угой,
Качаться
твое
без д ыханное
тело.
А
царь
пустодушный,
за
пышным
столом.
Где
ли лися
вин
др аго ценные
реки,
С
ул ыбк ою
детской
поникнув
челом,
В
д ре моте
опустит
тяж ел ые
ве ки.
1866,
август
НАДГРОБНОЕ
Что
тебя
п рихлоп н уло,
Старый
генер ал?
•Совесть ли проснулася,
Ца рь
ли
обругал?
Ви д ишь,
как
бы
ни
было,
Будь
хот я
п одлец ,
А
кондрашка
все-таки
Хватит
наконец.
И
хватил
насмешливо,
Не
уважив
ч ин,
Накануне
именно
Ц арс ких
именин.
И
р авно
ни
холодн о
И
не
го рячо,
Есть
Андрей
с
бр иль янт ами
Иль
через
плечо.
336


Вот
мораль
из
этого:
Будь
ты
хот ь
пала ч,
А
издохнешь
все-таки,
Злобствуй
или
п лачь.
1866, сентябрь
НАТАЛИ
Она
была
б ольн а,
а
я
не
з нал
об
э том !..
Ужел ь
ни
к
ней
любовь
глубокая
м оя,
Ни
память
п рошлого
с
его
потухшим
светом
—
Ничто
не
вызвало,
чтобы
рук а
твоя
Мне
написала
весть
о
ст рахе
и
печали,
Иль
радость,
что
уже
недуги
миновали?'
Ужель
в
твоем
уме
одно
о ста лось
—
злоба?
За
что?
Не
зн аю
я.
Но
в ижу
я,
что
ты
Не
по щадиш ь
во
мне
ни
даже
близость
гроба,
Пос ле дних
дн ей
моих
последние
мечты.
Как
это
тя же ло,
к огда
б
ты
это
знала!..
Как
глухо
мозг
болит,
от
горя
мысль
ус та ла...
1867, 8—9
февраля
ДО
СВИДА НЬ Я
Смолкает
«Колокол»
на
время,
По ка
в
России
старый
с лух
К
с вобо дной
правде
снов а
глух,
По ка
помещичее
пле мя
Царю
ис пуга нному
в
лад
Ст рем ится
все
вести
н азад,
И
вно вь
к асае тся
окова
До
человеческого
слова.
Но
вспять
бе гущ ая
во лна
Не
сгубит
дерзостным
на плыво м
Раз
на саж ден ные
по
нивам
Свободы
юной
семена.
Смолкает
«Колокол»
на
время,
Но
быстро
тягостное
бре мя
Про мчит ся,
как
ненужный
сон,
337


И
с нова
наш
раздастся
зв он,
И
сн ова
с
родины
далекой
Привет
у слышит ся
ши рок ой,
И,
может,
в
наш
послед ний
час
Еще
светло
до йдет
до
нас
—
Как
Ру сь
торжественно
и
стройно,
И
непорывисто
см ела,
С
со знань ем
доблести
спокойной
Звонит
во
все
колокола.
1867, ию нь
***
Возвышенный
дом
на
верху
крутизны,
В
рас кры тые
о кны
все
зал ы
видны,
Из
око н
ого нь
многосвечный
блестит,
И
музыка
дружно
и
громко
зв учи т.
И
В'-залах танцует
нар од
м олодой ,
И
ст арый
л юбу ется
резвой
толп ой .
И
там ,
между
юношей,
виден
оди н
—
К расив ый
и
лов к ий,
лихой
господин.
Без
устали
в
пля ске
до
б ела
утра,
Он
зн ает,
что
юности
мчится
п ора,
И
так
ему
нуж но
веселым
пробыть
—
Как
б удто
б
искал
он
о
чем-то
забыть.
В низу
под
горою,
ш умна
и
бойка,
Вол на
за
волн ою
ка тится
р ека,
И
з везд
от д аленны х
средь
темной
ноч и
По
волнам
скользят
золотые
лучи .
Вол нам и
уносится
тр уп
м олодой ,
В
одежде
уб огой,
с
разм ыт ой
косой.
Погибла
ты,
ж енщина,
в
юности
д ней
—
Под
гнетом
его
мимоходных
любвей.
Плыви,
бездыханная,
быстрым
путем
С
зародышем
мертвым
во
чреве
твоем
—
•
Пока
не
разбилась
о
груд ы
камней,
Пока
не
и счезла
в
пучине
морей.
Обоим
на
все
будет
тот
же
ответ:
Забвенье
людское,
исчезнувший
с лед.
1867, 2 сен тября
338


*♦♦
Надежды
надают
и
р уш атся
мечты,
Как
во лны
ско льзкие
коле блем ого
мо ря.
Дит я
любимое,
зачем
ро дилос ь
ты
—
Для
с ильн ой
ж изни
ли,
иль
для
тупого
гор я?
П ри страс тья
матери
задушат
ли
в
тебе
Движенье
сил
живых
любви
и
пониманья,
Иль
все
ж
ты
вынырнешь
в
настойчивой
борьбе
Из-под
рев ниво го
и
з лобног о
влиянья?
И
сохранишь
весь
век
(как жить ни тяжело,
И
как
бы
ж изнь
твоя
ни
длилась
бесконечно)
Спокойный,
светлый
взор
и
ясное
че ло
—
Как
выражение
всего,
что
че лов е чно?
Не
знаю,
право,
я
—
и
жизнь
моя
жалка,'
Как
будт о
облака
свинцовые
нависли,
И
все
безвыходно,
и
ск орб ная
тоска
Теснит
д ыхание,
сму щ ает
свежесть
мысли.
1867, 10 ноября
НАТАШЕ
И
д ень
и
ночь,
дитя
мо е,
Я
занят
мысленно
тобою;
Ищу
уныние
твое
Рассеять
люб ящ ей
рукою.
Нев о льно
взгляда
твоего
Я
вспоминаю
в ыра жень е,
И
голос
с лов
твоих,
его
Неул ови мое
з начень е:
Я
у зна вать
в
теб е
привык
И
каждой
мысли
с лед
летучий,
И
каждый
затае нный
крик
Немы х
ск о рбей
и
страсти
жгуче й .
О!
дай
уныние
твое
Рас сея ть
л юбя щей
рукою;
М олю
теб я,
дитя
мо е,
Не
мучь ся
ложною
тоскою;
С вя тыни
сердца
своего
Не
трать
в
по рыв ах
ма л оду шно;
Лю би
ме ня,
люби
его,
339


Лю би
светло
и
простодушно,
Без
п ритя заний,
без
о бид,
Без
подозрительности
лож ной,
Без
жа ла
мелких
Немезид,
Без
яда
ревности
тревожной.
01 жизнь нам тяжело далась ,
Довольно
б ыло
огорчений,
Довольно
ру шилос ь
у
нас
Надежд,
и
чувс т в,
и
убе ж де ний..
.
Ты
наш
союз
бл агослов и
Любви
б езо бл ачным
приветом,
Наш
вечер
мирно
ожи ви
Неу гасим о- крот ким
светом,
И
пусть
ост ат ок
наших
дней
—
Союза
нашего
достоин
—
В
живых
лучах
любви
твоей
Пр ой дет
торжественно-спокоен!
Т ак,
смысл
т орж ест венный
храня,
Развалины
твердыней
Рима
В
вечернем
оз ареньи
дня
Еще
живу т
невозмутимо.
1867, ноябрь
DE MORTUIS AUT NIHIL, AUT BENE1
Мы
в
дружбе
с
ним
д авно
не
жил и,
Разлад
взошел
меж
мной
и
им,
Едва,
вс тр ечаясь,
гов ори ли,
Почти
не
кланялися
с
ним.
Но
мелочь
сс ор
молч ит
мгновенно
Пред
бледным
телом
м ерт веца,
И
остаются
незабвенно
Черты
знак омо го
лица.
1867, декабрь
1 О мертвых или ничего,
или
хорошо
(лат поговорка)
340


ПРЕДИСЛ ОВИЕ
Обычной
ж изни
сор
мятежный
Пох оронив
в
прожитом
дне,
Св ер шаю
мысли
тр уд
прилежный
В
уединенной
тишине.
Но
мерных
ст рок
язык
[привольный]
И
ри фм
созв уч ная
чреда
Опят ь
тесня тся
в
сл ух
[невольно].
Как
прежде,
в
юн ые
года .
Объят
их
сладостною
мукой,
С клон яя
на
рук и
чело,
Хочу
стихи
связать
с
наукой
Немецким
крит и кам
назло.
Писал
Георгики
Вергилий —
Хоть
скучно;
ш ко льник ом
еще
Я
их
ч итал
не
без
усилий,
Но
всё
ж
их
хвалят
вообще.
И
ска жешь
правду,
без
фантазий.
Про
их
ла тин ские
к расы
—
Творцы
классических
гимназий
Тотчас
нак ин утся ,
как
псы .
Быть
может,
вы йдет
меньше
звучен
Мой
русский
ст их , [мой стих родной],
Но
так
же
вы чуре н
и
скучен
—
[Пусть то решит читатель мой].
Но
если
б
мне
хватило
сил
созданья.
Ч тобы
с каз ать
моей
с троф ой,
Что
в
деле
мысли,
в
жажде
знань я
Есть
м ощь
поэзии
живой,
—
Я
был
бы
счастлив
бесконечно
Преданий
[ложных]
рушить
тьму...
<Чтоб стало>
все,
что
че лове чно.
Понят но
юному
ум у.
<1866—18 б7>
3-11


*♦*
Пора,
по ра
детей
дру гих
Нам
не
счит ат ь
людьми
чужи ми .
Тог да
сумеем
мы
для
них
Руками
бодрыми,
род н ыми
Со зд ать
р яды
тех
школ
святых,
Где
ц ель
и
связь
о дна
меж
нами
И
где
он и,
как
с
братом
брат,
Поймут ,
что
жиз нь
есть
общи й
склад.
1868, 1 июля
СТУДЕНТ
(Посвящается памяти моего друга Сергея Астракова)
Он
р оди лся
в
бедной
до ле,
Он
у чился
в
бедной
школе,
Но
в
живом
труде
науки
Юных
лет
он
вынес
муки.
В
жизни
с тала
год
от
году
Крепче
преданность
на роду ,
Жарче
жажда
общ ей
воли ,
Жажда
общей,
лучшей
доли .
И,
гонимый
местью
царской
И
боя з нию
боярской,
Он
пустился
на
скитанье,
На
народное
в оз зван ье,
К ликну ть
клич
по
всем
крестьянам
—
От
Востока
до
Заката:
«Собирайтесь дружным станом .
Стань те
см ело
брат
за
брата
—
Отстоять
всему
народу
Свою
землю
и
свободу».
Жиз нь
он
кончил
в
эт ом
мире
—
В
сне жны х
ка тор гах
Сибири.
Но,
весь
век
нелицемерен.
Он
борьбе
о стал ся
верен.
342


До
пос ле дне го
д ыхань я
Говорил
ср еди
из гнань я:
«Отстоять всему народу
Сво ю
з емлю
и
свободу».
1868
ГРАНОВСКОМУ
Вспомнил
я,
т ов арищ,
Ты
сошел
в
могилу,
Миру
лучшей
дол и
Было'
ждать
не
в
силу.
Я
схожу
в
м огилу
Полный
ут омле нья,
Не
дождусь
я
тож е
Ми ру
обновленья.
А
настанет
время,
Время
жизни
новой,
В
мире
отзовется
Ист инное
слово.
И ст инное
слово
В
ми ре
повторится,
Ис т инное
де ло
В
м ире
совершится.
Но
не
встрепенутся
На
глух ом
погосте
Нами
вековечно
Слож енные
кости.
1868(?)
МОЛ ИТВА
РУССКОГО
ЧИН ОВНИКА
БОГОРОДИЦЕ
(На голос: «Здравст< в у й>, милая,
хорошая
моя»)
Дева
чист ая
и
с
платьем,
Со
бессемейным
зачатьем,
Бог ор од ица,
заступниц а
м оя,
Пом олис я
и
вступися
за
меня!
343


У
п очте н ного
с уп руга
Попр ос и
мне
дом
с
п рис лугой ,
У
возлюбленного
сын а
—
Г енера ль ск ого
мне
чина,
А
у
голубя
свят-духа
—
Фунтик
золота
с
ос ьмухой ,
Чтоб
я,
зо лотом
гр ома зд ен,
Выш ел
сыт
и
п ьян
и
пр азд ен;
И
тогда
я
обещаю,
Что
те бя
возвеличаю!
1869, 17 марта
МУЖИЧКАМ
Люд и
мои
милые ,
лю ди
мои
бедные,
Когда
ж
это
вы
на чне те
голоса-то
победные?
Поразберите
сами
—
что
вы
теперь
сп равл яе те
—
Пло т ите,
плотите,
г олод аете,
голодаете...
Разве
это
в
сам ом
деле
жизнь
для
чел ов ека?
И
чем
же
это
лучше
какого
крепостного
века?
Ст арш ин
выбираете
будт о вы,
а
выбирает
началь ств о,
—
От
этого
и
ид ет
только
грабеж
и
нахал ьст в о.
А
вег
беда,
что
вы
еще
верите
в
де ло
царское,
А
оно
то же
д ело
чиновничье
и
дело
барское.
Когда
ж
это
вы
перестанете
во
вздоры-то
верить
Да
ста нете
все
дела
на
с вой
а ршин
мерить?
Пора,
бр атцы ,
пора!
Время-то
уход ит .
Не
стан ете
за
себя
сам и
—
так
они
вас
уходя т.
Надо
самим
силу
в
рук и
в зять
для
лучшей-то
дол и,
Чтобы
до бит ься
в
само м
деле
и
земл и
и
воли .
.
А
там
уж
меж
себ я
поделитесь
и
р азв ерс таете,
Не
то
что
по
указу
царскому,
а
как
сам и
знаете.
.
1869, июль—август
344


ВСТР ЕЧ !
(Посвящено духовенству)
Идет
муж ичок
с
сенокоса
домо й,
на
плече
несет
косу
вос трую .
А
косил
он
траву
полумертвую,
от
весенних
дождей
п олус гн и вшую,
от
июньских
жаров
пожелтелую.
А
навстречу
ему
косматый
поп
—
в
синей
рясе
степенно
идет,
ши роко полою
шляпо й
при кр ыв ает ся,
от
солнца
от
знойного
за щи щае тся.
И
несет
косматый
поп
св ятые
дары
—
отпустить
во
иные,
благие
миры
ба бу
ст ар ую,
неумытую,
горь кой
долей
разбитую.
И,
завидя
попа,
му жич ок
отплевывается,
от
попа,
го­
ворит,
бе да
на клев ыв аетс я.
От
попа,
гов орит ,
дни
бе ды
полны
— отплеваться
надо
на
три
стороны.
На
од ну
на
с торон у,
чтоб
он
гр ех
не
взыскал;
на
другую
на
сторону,
чтоб ы
денег
не
взя л;
а
на
третью
на
с т орону
не
быт ь
бед­
ствию,
от
поповских
в ра ньев
не
прийти
к
су масшест вию .
От
плев ка
мужика
поп
обиделся.
Ты
из
старой
сказки,
говори т ,
не
выбился,
Чем
же
я
не
друг
тебе,
мужи чок ?
А
пойдем-ка
мы
лучше
с
т обой
в
каб ачо к,
Зеленаго
вина
выпьем
чару
дружную,
Потолкуем
речь,
обоим
нужную.
А
старуха
святых
даров
без
хлоп от
подождет.
И
приду
ли
я
п оздн о,
все
равно
помрет.
И
пошел
с
попом
муж ичок
в
каба чок.
Чару
выпили
зе лена го
вина,
И
поп
гов ори т: «Моя жизнь не красна
И
не
лучше
мужицкой,
ты
мне
просто
п ове рь,
Мы
живем,
как
холоп,
как
з ам уче нный
зверь.
А
теперь
нам
еще
х уже
приходится,
На ше
пл емя
больше
на
ш атан ье
расходится».
А
мужик
гов ори т: «Дурень ты,
поп,
Прис ылай
к
нам
детей
и
в
жар
и
в
зноб,
Мы
им
работу
да дим
на
месте.
Землю
пахать
станем
вместе.
345


Мы
только
примем
их
как
родных.
Мьг
только
вскормим
их
как
своих.
А
не
то
надоело
косить
траву
блеклую,
Я
возьму
кос у,
косу
вострую,
Да
сме ту
вас
всех,
моих
нач альн иков ,
М оих
пр еда тел ей,
моих
нах аль ников ,
И
пове р ь,
тогда,
без
вашей
подго то вщины,
Проживем
и
проверуем
безо
всякой
поповщины».
1869, сентябрь
РАЗМЫШЛЕНИЯ
РУССКОГО
УНТ ЕР-ОФ ИЦЕРА
ПЕРЕД
ПОХОДОМ
Реш ено,
чтобы.шли
мы
под
турку
Для
спасения
братьев
сл авя н,
—
Пусть
же
царь
наш
сд ир ает
с
них
шк урку,
А
не
то
что
турецкий
су лт ан.
Царь
забыл,
знать,
про
крымское
де ло,
Где
их
тятенька
выступил
смело,
Да
и
с лег,
про клина я
судьбу...
Axt.................... !
Ну
куда
по сылать
нам
солдата,
Ч тоб
сп асать
незнакомый
на род?
Своего
пон уж нее
нам
брата
—
Мужика-то
сп асать
от
господ,
От
попов,
от
судей-лиходеев,
От
царя
и
от
всяких
з лод еев,
Ну!
п отом
уж
и
можно
ид ти,
А
т еперич а
. ..... ..... ..... ..... . I
Всем
нам
го лодн о,
хол одн о,
тупо,
Все
мы
жалкие
лю ди- ра бы,
А,
казалося,
племя
неглупо,
Не
т ого
нам
ждалось
от
с удьбы .
Душит
нас
г енера льч ик
с
полчишком.
Душит
нас
и
чиновник
с
крестишком.
Ду шит
нас
что
ни
есть
господин —
С< уки н>
с <Ъг н>, с<у кин>
с< ын>.
<сукин>
с <ьГ> н!
346


Душ ит
цар ь
подавляющей
л апой.
За би рая
налог
да
рекрут,
Всё
его,
что
муж ик
ни
сост ря пай,
—
До
войны
ли,
любезные,
тут?
Не
пойти
ль
со
степей
да
с
Урала
Их
прог нат ь
от
велика
до
мал а,
Да
уж
им
на
п рощ анье
ска зать :
Вон!.. .... ..... ..... ..... . !
1869, сентя брь (?)
ЦА РСК ИЕ
УКАЗЫ
(Подражание Лермонтову)
Есть
речи
—
з наченье
Темно
иль
ничтожно,
Но
их
без
волненья
Сносить
невозможно.
Как
полны
их
звуки
Без умст в ом
ст яж аний,
В
них
все
н аши
муки,
Обман
обещаний.
До жд ется
отпора
От
схода
мирского —
Из
гнета
и
вздора
Сотк ан ное
слово.
В
селе
или
в
поле,
Мы
—
где
б
ни
случилось
—
Проклясть
поневоле
Его
мы
решились.
Не
кончивши
ж нитв ы,
Для
воли
все
разом
Мы
бросились
в
бит вы
На
гибел ь
у казам .
1869
347


С
УТРА
ДО
НОЧ И
(Посвящено Тате)
I
«Светает. —
Ах!
Как
скоро
ноч ь
минула..
.>
(Лиза в сГоре от ума»)
Лениво
я
смотрю
на
пробужденье,
И
мыс ль
ко
дню
еще
не
по верну ла,
Совсем
вж ил ась
в
ночное
сновиденье.
Толпились
в
нем
враждующие
лицы,
Меш ая ся
друг
с
дру гом
з аод но,
Знакомые
нед авно
и
давно,
—
И
ж изни
п рошлой
пут ались
страницы.
Еще
хо чу
—
сказать:
в
спокойной
встрече.
На еди не
или
в
то лпе
их
шумной,
Что
с
каждым
днем
мы
были
всё
далече
И
разошлись
вконец
—
совсем
разумно.
И ных
ищу — сказать:
я
вино ват ,
Я
сделал
зло,
я
оскорбил
неправо;
Других
ищу,
к ому
простить
бы
рад
Порывы
л егк омысленно го
нрава,
Но
все
ушло...
Я
помню
в
сновиденьи
—
Все
на
меня
как
на
врага
гл яде ли,
С
улыбк ою ,
возможной
в
озлобленьи..
.
Дыханье
сперлось,
и
у ста
немели.
Пора,
по ра.
Рассей
тревожный
б ред
—
Не
над о
ни
бе з умия,
ни
л ени ...
Ск орее
на
ноги.
На
тру д,
на
свет...
С
че го
ж
мне
жаль
покинуть
тени?
и
Вы
скаж ете ,
что
я
в
тиши
досужной
Мо раль ю
христианскою
проникся
Со
всею
саможертвою
ненужной,
Приятной
только
для
боль шого
Икса
348


Но
вы
поймите,
что
моя
мечта
-
Уравновесив
отдельных
ж из ней,
Где
сила
всех
бы ла
бы
ра звит а
И
с ила
каждая
не
в
тя жес ть
б лижне й.
По ймите :
только
с
эт ою
основой
Для
ми ра
общины,
для
жизни
новой
Наст упит
век,
понятья
из меняя,
И
нравственность
ст анов ит ся
живая.
III
Серые
об лаки
по
небу
тянутся,
Зимняя
сырость
по
ул ицам
стелется,
Серыми
кажу тся
стены
до мовы е...
Ок на
— свинцовые,
лужи
— свинцовые.
Топ оль
бе злистн ая,
почва
пр огнив шая,
Внутренно
дума
—
седая,
отжившая.
Дай
—
я
ок но
от ворю
подышать!
В
в озд ухе
мягком—тепло,
б лаг од ать;
Зимние
виды,
а
веет
весной...
Ты
р ассуди,
что
в есна
—
рай
земной.
Ве дь
не
од но
все
и
то
же
ска зан ие
—
Р озы
да
бабочки,
ст раст ь
да
ло бзани е;
Также
весна
—
и
пах ань е
полей,
Т акже
пора
удобренья
и
сеянья .
Всходы
пойдут...
Все
живей
и
живей
Чувство
работы
и
преуспёянья.
Серые
облаки!
Вот
тут
есть
де ло!
Что-то
во
мне
помолодело...
IV
Мой
стих
от
п рошлы х
дн ей
о ткаж ется
е два
ль.
Смотрю
на
выс и
гор,
покрытые
снегами,
А
вс помина ю
лес
с
пушистыми
игла ми,
Или
родн ую
степь
и
снеговую
даль,
При
бл еске
солнечном
их
яр кой
белизны.
Или
в
л илов ой
м гле
сиян ия
лун ы,
И
все
минувшее
на
ум
прих одит
вн овь:
349


И
образы
родных,
с оше дших
с
переклички,
Любимых
в сл едств ие
ребяческой
привычки,
И
дружба
прежняя,
и
пр ежня я
любовь,
И
как
живая
мысль
тайко м
росла
из
дет ст ва,
И
как
я
не
сберег
отцовское
наследство.
Не
м ного
в
пам яти
храню
я
светлых
точек,
И
жизнь
подернута
враждебной
дикой
тьмой,
Где
нед ов олен
я
дру гими
и
собой,
И
не
мо гу
в писать
проще н ья
тихих
строчек..
Но
все
ж
я
сох ран ил
—
и
вер у
то лков
знань е
И
мира
н ового
зав етно е
исканье.
1869
СОВРЕМЕННОЕ
Вот
и
войны
наст упила
невз го да:
Идут,
несметные
и дут
полки,
Пушки
и
бом бы
палят
без
отход а,
Блещут
на
сол нце
штыки.
Продал
весь
кра й
император
пр ок лят ый,
Продал
его
он
тупому
врагу,
Продал
весь
край
т ор гашо нок
богатый.
«Я,
гов орит ,
св ой
карман
бе ре гу,
Ты,
го ворит ,
голодай,
как
и
прежде,
Чернорабочий,
беспомощный
лю д,
Да
и
живи
в
бестолковой
надежде,
Вот,
м ол,
св об ода
да
общинный
труд».
Ну|
И
п од нялся
народ
бе з ор ужный,
Выв ел
св ои
моло ды е
полки;
Принял
торгаш
их
испуганный
д руж но,
Да
и
хватил
их
в
штыки.
Пушки
и
бом бы
палят
без
от хода ,
«Я,
гов орит ,
свой
карман
бе ре гу...»
Продали,
прод али
в олю
народа
В
ру ки
тупо му
врагу.
1870
350


ПАЛ1ЯТИ
ДРУГА
Др уг
де тства ,
юности
и
старческих
год ов,
Ты
умер
вдалеке,
уныло,
на
чужбине!
Не
я
теб е
сказал
последних,
верных
слов,
Не
я
пожал
рук и
в
безвыходной
кручине.
Да!
Сер дце
з амер ло !..
Быт ь
может,
да же
нам
Иначе
кончить
бы
почти
что
невозможно,
—
Так
многое
п рошло
по
тощим
суетам...
Успех
был
невелик,
а
ж изнь
пр ошла
тревожно.
Но
я
не
сетую
за
стр ог ие
дела,
Мне
только
силы
жаль,
где
не
достигли
цели.
Иначе
бы
борьба
п обед ою
бы ла
И
мы
бы
пред анн о
надо лго
уцелели.
1870(?)
КАРТ ИНКА
ОЧ ЕВИДЦА
Г роб
несут
двое
нищих
ф р анцу зских
солдата.
Схоронить
им
пришло с я,
п окон чив
войну,
На
женевском
кладбище
товарища-брата:
Бедный
умер
на
д нях
в
неут раль ном
плену.
И
швейцарский
сол д ат,
вслед
за
гроб ом
шагая,
И
ружье
и
тесак
на
ремнях
через
груд ь,
С
гроз ны м
видом
иде т,
во
весь
путь
наблюдая,
Ч тобы
мертвый
не
вздумал
сб ежат ь
как-нибудь.
1871, м арт(?)
ПЕСНЯ
РУССКОЙ
НЯНЬКИ
У
ПОСТЕЛИ
БАРСКОГО
РЕБЕНКА
(Подражание Лермонтову)
Спи ,
п отом ок
благородья,
Баюшки-баю,
Я,
д итя
простонародья,
П есенку
спою.
М ать
на
бале
пляшет
стройно —
Барыня
она...
Ты
же
спи
себе
спокойно
—
Я
с
тоб ой
одна.
351


Наш
нар од
хогел
бы
воли.
В оли
да
с
з емлей,
Но
не
да ст
хоро ше й
д оли
Ца рски й
наш
раз б ой.
И
отец
твой,
русский
барин,
Знает
р оль
свою,
Он
хот ь
ловок,
но
безд арен,
Баюшки-баю.
Он
учен
всему
на
свете,
Вышло
—
ничего.
У
него
одно
в
пр едмет е
—
Д ене жки
ег о.
Но
и
с
ни ми
он
не
сладит ,
Разорит
семью,
Праздной
жиз нью
все
из гад ит,
Баю шки- баю.
Он
служил
в
пол ку
на
ди во
И
солдат
бив ал,
В
Отделеньи
третьем
живо
Вышел
генерал .
А
потом
был
губернатор,
Грабил
всех
гуртом,
Его
русский
император
Наградил
крестом.
Но
не
в ерь
ты
в
штуку
эту
—
Все
не
вп рок
пойдет...
Ты
с
сумой
пойдешь
по
свету,
Ня ня,
знай ,
помрет.
Да
ты
будь
с лугой
на ро да,
Помни
це ль
свою,
Ч тоб
был а
ему
свобода.
Баюшки-баю.
1871
ДВО РЯНИН
Боярская
доля
Меня
совратила,
Боярская
во ля
Ме ня
утомила.
. 352


И
бы ть
дв ор янином
Мне
б ольше
не
надо,
Ни
барством,
ни
чином
Владеть
не
отрада...
1871(?)
ПАМЯТИ
Л.
ЧЕРНЕЦКОГО
Мы
с
ним
ра бо тали:
то
были
годы
Во
имя
общей
будуще й
свободы...
Но
умер
он
еще
в
все й
силе
лет:
Не
выдержало
сердце
лжи
и
гнета,
И
вот
еще,
Искандеру
во сле д,
Сг иб
честный
тру ж еник
переворота.
1872
ИЗДАТЕЛЮ
„СВОБОДЫ“
В
САИ-Ф РАНЦИС КО
Товарищ,
верь—взойдет
он а.
Звезда
о бщ еств енног о
счастья.
Россия
вспрянет
ото
сн а,
И
на
об ло мках
самовластья
Возникнут
наши
плем ена .
Хотя
я
стих
переменил
немного,
Но
смысл
теперь,
пожалуй
ч то,
ясней,
С оюз
племен
для
нас
од на
до рог а,
С воб оды
путь
и
п роще
и
верней.
Да
бу дет
же
тв оя
«Св обода» , д руг,
Еще
раз
кличем
русс к ого
движенья
И,
указав
общественный
недуг,
Ук ажет
путь
племен
к
соединенью.
1872
РАЗ ДУ МЬЕ
Т ихая
могила
От
начала
в ека
Схор онила
много
Жизней
человека.
353


Сгнили
все
до
кости,
Иль
с
водой
ум чались ,
Кой-где,
скаля
з убы,
Остовы
остались.
Цел и
жизней
новых
Видны
в
т ус клой
дали,
Му дре цы
л юд ские
Их
не
разгадали.
Начало
1873
МОЯ
БИОГРАФИЯ
(ПЕРВОЕ ОТДЕЛЕНИЕ)
Напиваясь
брагой
к ротк ой,
Напиваяся
вином,
Напиваясь
просто
вод ко й,
Шел
я
жизненным
путем.
И
сломал
себе
я
ногу,
И,
хромающий
поэт,
Все
же
дожил
понемногу
До
шестидесяти
лет.
1
Эп игр аф
странен,
жизнь
еще
страннее,
С
улыбкою
гляжу
я
<на>
до бро
Бессильное — и
зло,
хот ь
посильнее,
Но
пошл ое
и,
в
сущности,
старо ,
Толкая
крив о
от
начала
века
Пустую
жизнь
пустого
ч елов ека.
3
Добро
есть
в
аз бук е,
а
зло
п овсю ду,
Мы
вид им
жизнь
б ольши х
и
мал ых
стран
В
руках
царей,
лас кающ их
Иу ду,
Или
республик,
ст роя щих
обман,
И
в идим
мы,
как
годы,
годы,
годы —
Народам
нет
действительной
свободы.
354


8
Пора
бы
взя ть ся
за
другое
дело
И
выступить
на
новую
бо рьбу,
Где
можно
бы
и
вы ска зать
нам
см ело
Без вер ие
и
в
бога
и
в
с удьб у,
И,
с
ведома
д обыв
освобожденье,
П ро в озг ласить
племен
соединенье.
4
Вот
о с нова ния.
Теперь
же
снова
Нач ну
ра сс каз
я
о
се бе
самом;
Я
думаю,
что
мысль
моя
готова
И
что
м огу
я
совладать
с
стихом,
Х отя
бы
вс е,
что
в
п рошлой
ж изни
бы ло,
Яв илося
смешно
или
уныло.
8
Родился
я
—
как
водится
обычно
—
От
матери
и
тож
отца.
Отец
мой
русский
ба рин
был
отличной,
Мать
умерла —
не
помню
и
лица,
Но
мысль
о
ней
была
мой
бр ед
лю бимый, .
Отец
же
сгиб,
пара личо м
хватимый.
в
Да,
впрочем,
вообще
наш
б арин
русский,
Добившися
до
л ент
иль
до
крестов,
Так
скукою
зам уч ен
жиз ни
узкой,
Что
с гибнут ь
рано
чем-нибудь
готов
Ил и,
как
братец
мой
в
движеньи
вя лом,
Ст ано вит ся
жандармским
генералом.1
7
Я
в
д етств е
рос
на
бабьем
попеченьи,
С
лю бо вию
и
к
церкви
и
к
попам;
Пот ом
я
был
в
забо тлив ом
раченьи
1Гр.
Дм.
Колокольцев.
— Прим.
О гар ева.
355


Сдан
на
рук и
б езд арней шим
гл упцам ,
Но
вскоре
сам
я
стал
читать
Вол ьте ра
И
верить
бесконечно
в
Робеспьера.
8
Тут ,
видно,
просто
я
переменился,
И
в
жиз ни
це ль
мел ькну ла,
стало
быть,
Совсем
иная...
Я
еще
мо лилс я
По
п риказани ю,
но
поз абыт ь
Уже
не
мог
бе звер ья
в
д об лесть
барства,
В
с вя тыню
церкви
или
го суд арств а.
9
А
тут
приш ел
в
торжественном
движеньи
В
России
б унт
известный
Декабря,
И
нас,
детей,
в
з адум чиво м
во лне нья
Воз д вигнул
стра стно
противу
царя;
Тем
более,
что
Н икол ай
чудесил
И
пятерых,
испуганный,
повесил.
10
Я
не
сказал,
не
то
чтоб
по
забвенью,
Как
я
л юбил
и
как
люб им
быв ал,
Все
к
Третьему
поступит
отделенью;
Теперь
же
я
об
этом
не
с каза л,
Все
к ажет ся:
мне
сер дце
что
задело
—
До
э того
ком у
како е
дело ?
1871—1873
УЛИЦА
(ЖЕНЕВА)
Де тский
визг
и
лай
собачий,
Ст ук
к олес
и
болт ов ня,
Г овор
праздности
б родя чей
Ден ь
преследуют
меня.
В
не бо
я
гляжу
пустое,
Но
не
вижу,
где
сыск ат ь
—
356


Кто
бы
помощь
мог
п осл ать
В
утешительном
покое,
И
бесплодно
т онет
в зор
В
голуб ой
небес
простор.
Не
минует
мир
но чле га
Дребезжащая
тел ега ,
Дре б езжа щий
разговор.
1874
Г ЕРОИЧ ЕСКАЯ
СИМФОНИЯ
БЕТГОВЕНА
(Памяти Ал.
Одоевского)
Я
вспомнил
вас,
торжественные
звуки,
Но
применил
не
к
витязю
войны,
А
к
люд ям
доблестным,
погибшим
сред и
муки,
За
дело
в оль ное
народа
и
ст раны;
Я
вспомнил
петлей
пят ь
голов
казненных
И
их
спокойное
умершее
чело,
И
их
д руз ей,
на
катор ге
сраж енны х,
Умерших
твердо
и
светло.
Мне
слышатся
т ор жест в енные
зв уки
Ко нца,
к от орый
грозно
тре петал,
И
жалко
мне,
что
я
у мру
без
муки
За
дело
вольное,
к оторого
искал.
1874(?)
СВИДАНИЕ
Два
и мпера тор а
С ъез жал ись
ны не
Поцеловаться
В
городе
Берлине.
Мы,
гов оря т,
др уг
с
другом
Войны
не
поднимем,
Мы,
гов оря т,
друг
друга
П ри ятел ьски
обнимем;
357


Д руг
другу,
говорят,
поможем
Надуть
с вои
на род ы,
Не
только
во
имя
рабства,
Но
и
во
имя
с вободы .
Гл ав ное
ж
де ло
—
Сохр аннос т ь
власти,
И
чтоб
самим
не
выш ло
К акой
напаст и.
Axî окаянные!
Ско ро
ли
ж
это
Люди
очн утс я
От
ве т хого
заве та?
Да
так
уж
очн утс я,
Чтоб
не
пришлос ь
вам
Больше
ни
драться,
Ни
цело в аться .
1875, апрель—май
ПО
ЧИГИРИНСКОМУ
ДЕЛ У
А!
Вы
теперь
поймете,
господа,
Как
ни
толкуйте
вещи
сла дко ,
Что
путь
— ведете
вы
людей
куд а,
Е сть
око нча тельн ая
сх в атка.
А
чья
возьмет?
Кто?
Вы
или
народ ?
Ответ
о дин
—
тот ,
кто
живее,
А
не
жи вет
сост ар ив шийся
род,
Живет,
что
в
си лах
посвежее.
1875, август—сентябрь
ЛИШАЙ
(Молитва)
Не
лишай
в
час
яств а
аппетита,
Не
лишай
нас
зелени
лесов,
Дай
прож ит ь
без
скорби
Гераклита —
Не
лишай
доверия
и
снов.
358


Не
лишай
богатых
раз ор енья ,
Не
лиш ай
ты
бедн ых
торжества,
И
сж ив утся
мирно,
без
смя тенья ,
Все,
раз ъ единенные
сперва.
Если
ж
ты
останешься
лиш ае м,
Люди
мы,
подобные
ра бу,
Никогда
вовеки
не
узнаем,
Как
устроить
нам
св ою
с удьбу.
Боже,
сам
исчезни
ты
из
ми ра,
Где
д авно
не
нужен
никому,
Т ак,
чт об
нового
к умира
Мы
не
со зд али
уму.
1875
М ОЕЙ
СТАРУХЕ
Буд у щее
глухо,
Счастья
нет
следа...
Чт о,
моя
ста рух а?
В
жизни
все
беда!
Дело
не ба
тщетно,
Дух
святой
не
с
нами,
Люди
нез амет но
Стал и
нам
врагами.
Сил
не
хватит
много,
Цель
же
все
о дна
—
Жиденькой
дорогой
Д оп лестис ь
до
дна.
1875
К
МОЕЙ
БИОГ РАФ ИИ
(НОЕ НАДГРОБНОЕ)
Несмотря
на
все
п орок и,
Несмо тр я
на
все
грехи,
Был
я
добрым
человеком
И
писал
свои
стихи.
359


И
писал
их
в
духе
бунт а
—
Из
стремленья
люд
менять,
Находя
в
стихах
от рад у,
В
бун те
в идя
бл аго дать .
Никогда
переворота
Не
нашел
среди
людей,
У мираю
утомленный
Злом
общественных
скорбей.
Середина
1870-х
<П.
Л.
ЛАВРОВУ>
Поздравляю
с
Новым
годом ,
Будь
успех
вам
дни
и
годы,
Пусть
«Вперед»
и дет
с
нар одом
К
делу
бр атств а
и
свободы...
Середина
1870-х
ИЗ
ЗАПИСОК
СУМАСШЕДШЕГО
В
пышном
городе
вскормили
Жизнь
мою
с
мл ад ого
дня,
Ум у- разу му
учили
Люди
важны е
меня.
Я
не
верил
в
их
науку,
Только
алчность
видел
в
них ,
И
растил
я
в
сердце
мук у
О
стр ад ани ях
людс к их.
Ск орб ью
лютою
неволи
Утомлен,
пустился
я
—
Не
добьюсь
ли
лучшей
доли —
В
ч уж езем ные
кр ая.
Не
дост иг
путем
с уров ым
Правды
т ак,
как
ждал
в
мечте,
Не
погиб
пророком
новым
На
вно вь
избранном
кресте.
360


Проскитался
и
про бр елся
То
ребенок,
то
мудре ц ,
До
беззубых
лет
до плелся
Да
и
уме р
наконец.
Лягут
над
м огил ой
душн ой
Грязь
иль
пыль,
венки
ль
из
роз
—
Ос тов
примет
ра в нод ушно
Без
улыб ки
и
без
слез.
1876, 9 июня
НА
НОВЫЙ
ГОД
(Лаврову)
Мне
зв уки
слышатся
с
утра
до
поз дне й
ночи,
И
многочисленны
и
полны
торжества —
Отверзты
или
сном
уже
с омк нулис ь
очи,
—
И
голоса
звучат
свежо,
без
х ан жества :
Vive la patrie! Vive la patrie!1
Мне
слышатся
они
на
чуждом
языке,
И
скорбию
томят
мой
с лух
из не м оже нный.
Но
как
тут
быть!
В
родном
кр аю
иль
в дал еке,
Везде
один
конец
для
жиз ни
утомленной,—
А
все
же
с лы шно: Vive la patrie! •
Еще
я
не
погиб
и
звать
готов
еще,
И,
бодро
отзвонив
весь
звон
наш
к олок оль ный,
Не
падши
духом,
я
взываю
не
вотще,
Взываю
к
ро дине
с
мо ей
чуж би ны
во льной:
Вперед!
вп ере д!
вперед!
1876, 29 —30
ноября
МОЯ
УЛИЦА
В
ГРИНВИЧЕ
Старик,
паралич ом
хвачённый,
Ид ет
п оходк ой
удрученной,
И,
взоры
скорбные
воздев,
1 Да здравствует родина! (франц .) .
361


К
жильцам
ш лет
кр ик
или
напев:
Umbrellas to mend, umbrellas to mend!1
He хватит скудная работа,
Ч тоб
в
ж изни
л егче
шла
заб о та,
Но
без
нее
под
старость
лет
Ни
съ есть,
ни
выпить
средства
не т:
Umbrellas to mend, umbrellas to mendl
Же на
и
дети
по
могилам —
Жить
долго
было
не
по
силам,
А
он
все
жив
в
парал иче,
Н есет
котомку
на
плече:
Umbrellas to mend, umbrellas to mendl
Напевы
ско ль ко
б
ни
в зыва лись,
Без
чинки
зонтики
остались,
Ненужен
труд,
бесплоден
клик,
А
он
все
тот
же
тя нет
крик:
Umbrellas to mend, umbrellas to mend!
1877, 22 апреля
* Чинить зонтики (а нг л .).


ЭПИГРАММЫ
«««
Дл инны й
Пан ин
п ов алился ,
Муравьев
не
утоли л,
Голохвастов
сокрушился
—
Хоть
не
Лже-Димитрий
был ;
И
Зиновьев
лопнул
тоже,
Про чь
пошли,
не
вид я
зги,
С
попечительского
ложа
Пр осв ещ ения
враги.
Кто
ж
на
место
сих
Омаров
К
должности
наз начен
сей?
—
Это
просто
граф
Уваров,
Граф
Уваров
Алексей.
1858
КН.
ЧЕРКАССКОМУ
Нет!
Чужда
теб е
Россия
И
сл авя нам
ты
не
св ой
—
Розгоблудия
вития,
Дел
заплечных
ц ехов ой.
Про чь,
сиятельнейший
барин,
Спр яч ься
в
собственную
грязь!..
Ну
какой
ты
русский
кня зь?
—
Немцем
па хнущ ий
татарин!
1858 •
363


***
Я
не
лю блю
попов
ни
наших,
ни
чужих —
Не
в
них
нуждаются
народы.
П опы
ли
цер кв и,
иль
поп ы
с вободы
—
Все
подлецы!
Всех
к
черту!
Что
нам
в
них?
На
место
эт их
иноков
бесплодных
Давайте
просто
нам
— людей
свободных.
1858
РОСТОВЦЕВСКАЯ
КОМИССИЯ
Там ,
во
школе
во
Фл аманд ской,
Заседает
Фире
Ла ман ской ,
А
ему
же
для
советов
Дан
бугорн ы й
Арапетов.
Для
га р моньи,
вместо
лютен,
К
ним
пр ибав лен
сам
Милютин,
Для
р ассея ния
мпаков
Взят
из
библии
Иаков,
В
мужиках
же
только
ба рин,
Юр ий
Фе доры ч
Са мар ин.
1859, апрель
ЭПИТАФИЯ
Меж
тем
как
в
решете
в езде
в стреч ая
чудо,
Не
вед ал
таракан,
как
вылезти
оттуда,—
Вчера
пок уш ав,
в
Си ти
зам ер
Ро ссийский
консул
—
некто
Крамер.
1859
***
Что
за
год
бесчеловечий!
Жатва
сгибла
в
смраде
слов,
И
взошли
от
к орня
Гречей
Всё
Чичерин
да
Катков.
1862, ноябрь
364


2


♦♦*
Палач
с в ободы
по
приз вань ю,
Палач
науки
по
ум у,
Прилгавший
к
ясному
пр еданью
Теоретическую
тьму:
Как
ты
ни
горд о
л ицем ерен,
А
все
же
зна й.
Видок
Тетерин,
Что
ты,
в
глазах
честных
людей,
Д он осо писец
и
злодей,
Холоп
и
шут
самодержавья,
Достойный
тяж к ого
бесславья
Иль
смерти
немца
Коцебу...
Итак
— свер шай
св ою
с удьбу.
1862
ОТВЕТ
К НЯЗЮ
П.
А.
ВЯЗЕМСКОМУ
НА
ЕГО
ЗА МЕТ КИ,
ПОМЕЩЕННЫЕ
В
СЕНТЯБРЬСКОЙ
КНИЖКЕ
„РУССКОГО ВЕСТНИЦА“
О!
Не
великий
кня зь
(когда-то либерал) ,
От
с с ыльных
сверстников
далеко
ты
удрал
В
жандармскую
любовь
—к
престолу,
не
к
народу,
Продажностью
писак
втесняемую
в
моду,
—
Тв ой
неуклюжий
стих
теперь,
к огда
попал
В
потаповский,
то
би шь
в
катковский
сей
журнал,
Совсем
не
бабочка,
сидящая
на
розе,
А
м уха
старая,
по чив шая
в
нав оз е.
1863, октя брь—н о яб р ь(?)
<М.
В.
КАТКОВУ>
М ихайл о
Ник ифор ыч
старый,
Варвары
Акимовны
сын,
Теперь
вы
п олез ли
в
бояре ,
Теперь
вы
бо льшой
д во рянин.
366


Нед ав но
вы
были
неважный
Про павш ий
профессор-пошлец
—
Т еперь
же
вы
просто
продажный
И
в
го ру
идущий
п одлец .
1863
**♦
Ис тори к
будущ ий ,
це ня
Былых
племен
мучи те льн ое
бремя,
Зап ише т,
голову
склоня,
П ри пом иная
«Наше время»:
«Все изменялося под русским зодиаком,
Лео нтьев
пах
козлом,
Катков
равнялся
с
раком».
1863
ПРИМЕР
НЕПРАВИЛЬНЫХ,
НО
СПРАВЕДЛИВЫХ
У ДАРЕН ИЙ
Г олос
влажный,
голос
невский,
Головнйнский,
Вал уёв ский
(Издает Андрей Краевский,
Наш
Краев ск ий,
наш
Андрей)
—
Ты
с
бол от
своих
петровских
Не
до стигнеш ь
до
московских,
До
московских,
до
катковских,
По лице йск их,
муравьевских
Доносных
Ведомостей.
1863
ПРОДОЛ ЖЕНИ Е
ЛИТЕРАТУРНЫХ
НАБЛЮДЕНИЙ
Но
уж
кто
— хоть
и
не
внятен,
Но
пр ав итель ств у
прият е н
И
весь
сшит
из
гр язных
пятен
—
Без
с омне ния
—
Скарятин.
1863
367


<Н.
В.
ПО ГГ ЕНИОЛ Ю>
В
Nord’e сквозь все прелести
Язы ка
фр анцуз ск ого
Так
вот,
так
и
чувствуешь
Погань
поля
русского.
Я
хвалю
за
оное
Царскую
полицию:
Третье
отделение
Нужно
за
границею.
1863
•♦♦
И
бранную
повесил
лиру
меж
в ерной
сабли
и
седла...
Бранной
лиры ,
бра н ной
слав ы
Нен ав ижу
я
пра ва,
Ими
жив
орел
двуглавый,
Черт
возьми
их
пир
кровавый!
Лучше
бра нные
слова.
1863(?)
Н ОВАЯ
ПОЛ УР ЫБИЦА
В
РУССКОЙ
Л ИТЕРАТУРЕ
Жил
на
свете
рыцарь
модный,
Литератор
не
простой,
С
вид у
милый,
бла го родны й,
Духом
робкий
и
пустой.
Он
име л
од но
виденье,
Ум
смутившее
ем у,
Что
к
свободе
н апра вл енье
Поведет
его
в
т юрь му.
Но.
таланта
дар
отличный
Да
Белинского
слова
От
па день я
нрав
т ряпичный
Охраняли
в
нем
сперв а.
368


И
в
пустыне
скверноплодной
Он
сберег
сердечный
жа р,
Он
возвысил
лик
народный,
Заклеймил
п оз ором
бар .
Но
в
минуту
раздраженья
Сам олю б ьицем
пустым
Молодого
поколенья
С тал
врагом
он
мелочным.
И,
тревожась
о
поща де ,
Сам
к
царю
он
написал ,
Что
он
преданности
ради
Св язи
дружбы
разорвал.
И,
хо лопа м
подражая,
Он
представился
царю;
Цар ь
сказал
ему,
кивая:
«Очень вас благодарю» .
И
прием
хо ть
был
отраден,
Но
художник
со
ст ыда
Ск р ылся
тотчас
в
Баден-Баден,
Словно
п ризр ак,
без
следа:
1864
СВ ЕРХУ
ВНИЗ
Да,
тяжел
и
жесток
этот
год
Для
честного
нар ода,
Как
под умаешь
—
где
же
исход —
И
не
видно
исхода.
В
М екленб ур ге
ж,
где
нету
датчан,
Узако нила сь
розга.
И
страдает
Тургенев
Ив ан
Размягчением
мозга.
1864(?), 1867(?)
369


*Г<5РГЕНЕ > В У
Я
прочел
ваш
вялы й
«Д ым»
И
с кажу
вам
не
в
обиду
—
Я
ск учал
за
чтеньем
сим
И
пропел
вам
панихиду.
1867, май
♦♦♦
Я
сиж у
в
раздумии
—
Вот
какой
предмет:
Д<олгоруки>й
ска зыва л
—
Умер
Филарет.
Кто
же
буде т
нонече
Наш
митрополит?
Кто
на
нас
т уманное
Слово
повалит?
Он
пошел
ли
к
гос поду
За
души
молить?
Или,
по-природному,
В
сыру-землю
гнить?
Я
сижу
в
раздумии
—
Так
—
что
руки
вроз ь:
Нет
ему
преемника!
Всякий
помысл
брось.
Ух ожу
в
ра з думии
—
Уме р
Филарет!
Свет о пр ест авление
—
Тут
сомненья
нет !
1867
♦**
Отцы
отечества
в
м ундира х
красных!
Как
это
нет
у
вас
понятий
ясных,
И
не
вперед
вас
из
апел ляць онны х
Подвинуло
назв ание
к ассацьо нны х?
370


Не дар ом
в
вас
народ,
назл о
призракам,
Обычное
находит
сходство
с
раком.
1867
А.
МАЙКОВУ
(ПО ПРОЧТЕНИИ ЕГО СТИХОВ В ЛЬ «Р УС СКОГО
ВЕС ТНИ КА »)
Аполлон,
ты
Аполлон,
Ап оллон
не
бельведерский!
Ты
опя ть
впадаешь
в
тон
Просто
низкий,
вовсе
мерзкий.
Знать,
забыл
ты
страшный
год —
Хныкал
<?> ты вслед за коляской,
А
теперь
т уда
же
гнет
Ст их
твой
дряблый,
стих
т вой
тряской.
Да
скаж и
же
наконец,
Ты
д
—
ъ
или
п
—
ъ.
1
Ви жу
—
по
твоим
про казам,
Что
ты
то
и
это
раз ом.
1868
ТЕЛЕГР<АММА>
РЕЙТЕ РА
Воскресенье, 19 сент<ября>.
Од есса
Р усск ий
император
Приезжал
в
Одессу
Помо лить с я
богу
Во
соборной
церкви.
Смотр
держал
полк ам
всем
Конным
и
пехотным,
И
у ехал
в
Ялту
На
казенном
судне
В
праз дник ,
а
не
в
будни.
1875, сентябрь
1 Читай:
дел ец
или
певец.
— Прим.
О гар ева.
371


НОВОСТЬ
ИЗ
<ГОЛОСА>
Ру сский
и
ж апо нский
в ласт елины
Островами
обменялись...
Островам
ни
блага,
ни
к ручи ны
—
Так
ун ылы
и
остались.
И
н аро дам
оных
государей
Пользы
вов се
мало :
Но
чтоб
вп рок
пошло,
к ому
двух
барей
Ца рств о
русское
послало.
1875, ноябрь—декабрь


поэмы


дон
(Demi-fantaisie, demi-souvenir) 1
1
Ши роко
между
берегами
Катится
величавый
До н,
И
солнце
поздними
лучами
Б лест ит
над
ясными
водами,
Клоня сь
за
дал ьний
небосклон.
Мой
путь
чр ез
Дон.
Передо
мн ою
Челнок,
прив яз а нный
с
веслом.
Вблизи
к азак
перед
рекою,
Склонясь
на
руку
головою,
Сидит
с
з адум чив ым
челом.
«К аза к,
от чалив ай
живее,
Ве зи
меня».
И
молча
он,
Рукой
привычною
в ладея ,
С нял
прив яз ь
и
веслом
скорее
Толкнул
челнок
в
широкий
Д он.
2
Плывем
безмолвно.
Вот
кругом
Взлетают
бры зги
под
веслом,
И
две
бразды
взмущенных
волн
Вслед
за
собой
рисует
челн.
1 Полуфантазия,
полувоспоминание
(франц. ).
375


Вд али
станицы
казаков
Вокруг
на горных
берегов
При
б леске
солнечном
видны,
Румянцем
нежным
обд а ны.
О дин
л ишь
мой
казак
угрюм ,
Не
разгоняет
мра чн ых
д ум;
Как
рад ост но
на
мирный
сон
Зе мля
спешит
—
не
в идит
он.
Так
туча
ч ерная
о дна
Ср едь
н еба
яс ного
видна.
3
Зачем
ты
в палыми
оча ми
Так
д ико
смотришь,
мой
каз ак.
Когда
все
весело
пр ед
нами?
То,
может
быть,
боле з ни
зна к?
Или
теб е
к ру чина
зла я
На
лбу
морщины
нав е ла?
Не
смерть
ли,
жертвы
избирая.
Родную
жертву
избрала?
Теб я
в
кровавой
бит ве
бр ата
Внез апно,
может
быть,
лишил
Уд ар
черкесского
булата?
Или
от ца
ты
схоронил?
Иль
ст раст и
юности
мятежной
Твоей
главе
полуседой
С
мечтой
любви
и
девы
нежной
Доступны
стали,
к ормчи й
мой?
Иль,
может,
совести
укоры,
При
взгляде
на
пройденный
путь.
Мрачат
тоскующие
взоры,
Гнетут
тоскующую
грудь?
4
Казак
Нет,
нет !
меня
не
мучит
совесть.
Не
о
было м
моя
то ска,
—
Но,
друг,
однообразна
повесть
Бе звес тной
ж изни
казака,
376


Робенком
ст ал
я
сиротою,
Так
о
родных
не
п лачу
я
—
Я
их
не
з нал!
Чужой
семьею
В зрас тилас ь
молодос т ь
моя.
Любви
и
прелесть
и
мученье
Уже
д авно
заб ыты
мной.
В
ось мн адц ать
лет
я
в
ополченьи
Знал
шум
тревоги
боевой;
Люб ил
воинственные
клики
Моих
собратий
казаков.
Я,
русский,
вашему
владыке
Против
его
служил
врагов.
Но
я
казак
—
и
жажду
воли!
Ког да
ж
д омой
вер нулся
я
—
Что
я
нашел?
В
какой
же
до ле
Т ом илась
родина
м оя?
За
угнетеньем
угнетенье
На
нашу
сыпалось
страну,
Как
бож ий
гнев,
—
а
мы
терпенье
В
защиту
изб рал и
одну.
Что
год,
то
н овые
наборы,
—
Се мьям и
шлют
на
гибе ль
нас
В
опа с ные
для
русских
горы,
На
зло й
разбойничий
К ав каз.
А
наши
дети
сиротеют,
А
жены
плачут
средь
заб от,
По ля
не
вспах аны,
пустеют,
И
бедность
кра дется
в
народ.
То
взвалят
н овые
расходы,
Му нди ры
новые
полкам,
То
на ши
пр ежние
доходы
Причт у т
к
к азен ным
барышам.
И,
русский,
жалость!
С
каждым
годом,
Корысти
вашей
отд ана,
Зем лею ,
д еньгами,
н а родом
Бе дне ет
н аша
сторона.
Дворяне
наши
уж
не
с
нами:
Они
враги
для
каза ко в,
Гнут
только
спины
пер ед
в ами,
Да
п ьют
вино,
да
бью т
хохл ов .
Исчезла
пр ежн яя
свобода,
И
пр ежних
п рав
про ст ыл
и
след;
377


Да вно
для
бе дн ого
народа
Ни
от
кого
защи ты
не т.
Вот
отчего
душа
тоскует,
Вот
отче го
мой
взор
угрюм
И
р адо сть
сла дко
не
в олну ет
В
д уше
глу бок о
скрытых
дум ...
Но
скоро
минет
угнетенье
—
Т ерпень е
лопнет.
Слыша л
я,
Поверье
ес ть,
что
вс ем
спасенье
Донская
принесет
земля.
Пускай
казак
теперь
стр ада ет,
Пу сть
дня
вос ход
и
дня
закат
Теперь
пе ча льно
он
встречает
И
мо лча
точит
свой
булат;
Близка
пора :
мы
бурн ой
тучей
За
вольность
встанем,
за
права,
Дадим
вра гам
отпор
могучий,
Их
пошатнется
голова...
И
снова
станем
мы
по
в оле
Спокойно
ж ить
в
семье
своей,
Пахать
отеческое
п оле
И
гарцевать
среди
степей.
Но
до
тех
пор
душа
тоскует,
Но
до
тех
пор
мой
вз ор
угрюм ,
И
р адо сть
сладко
не
волн уе т
В
душе
глу бок о
скрытых
д ум.
5
Сказал,
умолк.
Я
изумленный
Сидел
пред
этим
каза ком ;
А
он,
как
будт о
вдохновенный,
Смотрел
на
берег
от да ле нный
И
пенил
воду
под
веслом.
Любви
к
отчизне
и
с воб оде.
Высоких
чувств
простой
язык,
Среди
степей,
в
простом
народе,
При
этой
дремлющей
п рироде ,
Гл убок о
в
душ у
мне
п рони к.
378


Но
вот
безмолвно
над
рек ою
Луна
всходила
в
вышине,
И
мы
приплыли
той
порою.
Я
рук у
с жал
ему
рукою
И
удалился
в
тишине.
И
д олго
с
берега
к рут ого
Я
все
гл яде л,
как
в
челноке
Назад
казак
мой
поплыл
снова,
И
средь
безмолвия
ночного
Неслася
песня
по
реке:
6
«Что,
казачка
черноокая,
Ду шу
в
горе ст ь
об лекл а?
В
косу
русую,
широкую,
Ленту
черную
в пле ла?
Иль
бор ьба
не умо лима я
Мил а
друга
унесла?
Иль
тебе,
моя
ро дим ая,
С
ним
разлука
тя жел а?
Не
печ альс я
—
он
воротится,
Может,
скоро
он
придет,
Быстро
сердцем
к
сердцу
бросится,
Душу
в
д ушу
перельет.
С
саблей,
в
битвах
притупленною,
С
переломленным
копьем,
С
грудью
в
ранах,
утомленною,
Без
ко ня
придет
пешком.
Дай
ему
ты
саблю
новую,
Дай
и
крепкое
копье,
Пуле й
меткою
свинцовою
Заряди
его
ружье.
И
ударит
на
губит е лей
С
казаками
смело
он,
379


И
и збав ит
от
гонителей
Наш
родимый,
славный
Дон.
И
к азач ки
черноокие
Пер ест анут
изнывать,
В
косы
русые,
широкие,
Л енты
черные
вплетать».
1839(?)


ЦАРИЦА
МОРЯ
(Литовское предание)
1
Простерто
н ебо
темносиним
св одом ,
Н очь
тишины
и
роскоши
по лна,
Гуляют
звезды
ярк им
хоровод ом
И
между
н их,
заду мч ив о-я сна,
Ид ет
торжественно,
спокойным
ходом
Краса
ночей,
вол ше бница
лу на;
А
море,
вда ль
без гр анно
простираясь,
Лежит
и
светится,
не
к олых аясь.
Все
пред алось
полн очн ом у
п окою ...
Но
слышится,
таинственно,
порой
Какой-то
вздох,
исполненный
тоскою,
Рождается
под
сонною
водой;
И
часто
он
поверхность
над
собою
Тревожит
роб ко
легкою
струей,
И
вот
—
волною
звонкою
плеск ая,
Всплыв ает
ти хо
дева
м олод ая.
Слегк а
над
пробу жд е нны ми
в олнами
Качае тся
ее
жемчужный
челн,
И
гибкий
стан,
и
с
длинными
в лас ами
Печальный
лик ,
красы
и
нег и
полн;
Она
в з ирает
влажными
очами,
Ск лоня сь
гла в ой,
на
бездну
синих
волн ,
И
с
кудрей
русых,
капля ми
стекая ,
Шумит
вода,
на
во ду
упадая.
381


Й
до лго
так
сидела
и
молчала
Царица
во д,
пе ча льна
и
б лед на,
На
рук у
бе лую
г лаву
ск лон яла
И
д олго
горьк о
пл ака ла
она;
А
м оре
челн
с
любов ью
ко лыха ло,
Бросала
луч
с
лю бови ю
луна.
Но
вдруг,
откинув
волосы
р ук ами,
Царица
в стала
с
гневными
очами.
И
раздалося
гро мкое
в о ззва нье:
«Сюда,
сюда!
наперсницы
м ои.
Мои
под руги
в
счастьи
и
в
стр адан ья ,
Жилицы
вод,
питомицы
струи,
Сюда,
ко
мне!
о!
я
полна
не годо ва нья,
Месть,
месть
сынам
безжалостным
з емли !»
Так
дева
г ордел ивая
сказала,
И
бездна
с
роб ост ью
затр еп етал а.
Во лна
мутится,
гонится
волною,
Кипит,
дробится
с
пен ою
—
и
в от,
Восст ав
над
изумленною
водою.
Головок
нежных
дивный
ряд
плывет,
И
руки
белые,
согласной
чередою
Пл еск ая,
бь ют
по
л ону
синих
вод ,
И
кос ы
русые,
р аспав
кудрями.
Плыв ут
вос ле д,
мешая ся
с
вол нам и.
Пл ыву т,
поют
пленительные
девы,
И
будт о
ропот
льющейся
волны
Над
синим
морем
слад кие
напевы
Сре дь
но чи
ясной
далеко
слы шн ы:
«Мы над морем в поздней ночи
Наш и
ко сы
расплели,
И
лазоревые
очи
На
ца рицу
возвели.
Ты
скаж и,
ца рица
моря,
Ты
скажи
нам
поскорей.
Ты
с кажи
нам,
что
за
горе
Залегло
в
душе
твоей?
Не
печалься,
мы
готовы,
Сес тры
верные
пришли
382


За
теб я
карать
с уровб
Обитателей
земл иэ.
Так
пели
стройно
в од яные
де вы
Среди
наставшей
снова
тишины
И
грудью
белой,
белыми
плечами
Кач ал ися
над
сонными
водами.
Любуется
цариц а
молодая
П рек расных
дев
подвластною
толпой
И.
руки
к
ним
с
любов ью
прос т ира я,
Им
говор ит
с
волненьем
и
тоской,
Слезу
на
гнев,
гнев
на
слезу
меняя,
И
взор
ее,
то
томный,
то
живой.
В друг
вспыхнет
пламенем
негодованья
И
никнет
вн овь
от
грусти
и
стр адан ья :
« Вы з наете,
ж илицы
синя
м оря,
Как
хорош о
сре ди
бегущих
вод
Гуляет
в ольно
рыб ка
на
просторе,
То
жа дно
дышит,
то
хвостом
мелькнет,
И
просто
лю бит
жиз нь,
не
зная
горя .. .
И
кто
из
вас
чешуйчатый
народ
Обидеть
может
словом
или
де лом
Когда-нибудь
в
жестокосердьи
смелом?
Вы
з нает е,
како е
насла ж ден ье
Ста да
сельдей
вокруг
се бя
сбирать,
Смотреть
на
их
п роворн ое
движенье
И
пищу
им
своей
рукой
бросать,
Или
среди
шумящ его
волненья
На
ход
леща
задумчивый
взирать.
И
плачьте!
ловит,
неводом
владея,
Их
человек
с
жестокостью
з лоде я.
Но
месть,
но
месть!
мы
не
снесем
поз ора ,
Злодея
мы
на
берегу
найдем,
И
силой
рук
иль
хитрой
лаской
взо ра
На
лон о
вод
со
смехом
привлечем,
На ка жем
с трого
дерзостного
вора,
Ко
дну
его
мы
цепью
прикуем,
Чт об,
ж ад ный,
ви дел
рыб
над
голово ю
И
заливался
горьк ою
волною».
383


Тут
в
путь
янт арным
скиптром
указала
Царица,
взором
гневным
пов ел а,
И
бездна
че лн
сердито
в скол ых ала,
И
на
хребте
его
стрелою
понесла.
«В путь!
в
путь!»—толпаза ним кричала
И
с
хохот ом
и
с
воплем
поплыл а
И,
заклубись,
сребристой
пеной
полны,
Ей
всле д
лились
рассерженные
волны.
О!
ско лько
тут
г олов
пр екрас ных
было,
И
свежих
ус т,
и
голубы х
очей,
И
ск оль ко
русых
кос
по
волнам
плыло,
И
белых
плеч
под
сению
кудр.ей!
К ого
бы
их
кра са
не
по губ ила? ..
Но,
как
луна
меж
звезд,
в
т иши
ночей,
Так
меж
подругами,
красой
блистая,
Являлась
вод
цари ца
мо лод ая.
s
В стает
заря
на
небе
отдаленном,
Румяный
б леск
по
морю
пробежал,
И
р анний
ветр
на
бре ге
пр обуж де нном
Траву
и
лист
слегк а
за кол ых ал,
И
юн ый
цвет,
росой
посеребренный,
И
с
шумо м
куст
ветвями
закачал;
О рел
в зл етел
над
ближ не ю
скалою,
Взвилася
ча йка
с
криком
над
водою.
На
б ерегу
из
хижины
убогой
Рыбак
вых одит
тихо
моло дой
И
вдаль
иде т
прибережной
д орог ой ...
Л ицо
полно
отвагой
и
красой,
Блистает
взор
и
пла ме нный
и
ст рогой ,
И
вьется
змейкой
лок он
смоляной,
И
гу бу
пу х,
чернеясь,
оттеняет,
И
крепость
мы шц
движеньем
управляет.
Ид ет.
Его
одежды
тка нь
сурова,
Но
гибкий
ст ан
себя
в
ней
оче рт ил.
Рыбак
вз ял
се ти
с
бе рега
к руто го,
384


Где
б ереж но
их
на
ночь
разложил,
И
уд очку,
за баву
рыболова,
И
к
морю
вниз
потом
п оворот ил ,
И
с
берега,
цепляяся
руками,
Спустился
тихо
скользкими
стезями.
Он
сел
у
м оря.
Сильною
рукою
За кин ул
лесу
с
гибельным
крючком,
И
закачало
поплавок
волною...
И
с
жадностью,
в
внимании
немом,
Рыбак
следил
ег о,
склонясь
главою
К
груд и
и
в зор
остановив
на
нем.
Но
поплавок
все
на
воде
кач ал ся
И
в след
за
рыбкой
в
г лубь
не
опускался.
«Что за несчастный лов!
уж
солнце
в стало
И
волны
блещут,
что
смотреть
нел ьзя,
А
р ыба
в
м оре
будт о
задремала
И
не
клюет...
Я
разбужу
тебя,
Постой!
Наловишься
во
что
б
ни
стал о;
Дай
сети
взять,
и
будешь
ты
м оя».
Он
сети
взял,
но
вдруг
в
оцепененьи
Ост анов ился,
п олон
уд ив ле нья.
О з арены
м лад ого
дня
л уч ами,
Плывут
тол пой
и
брызжут
по
во лнам
Млад ые
дев ы
с
русыми
косами,
Развитыми
по
бе лым
их
пле ча м;
На
рыбака
лазурными
очами
Глядят
так
нежно;
роб ко
по
устам
Улыбка
броди т ;
с
ре зво ст ью,
небрежно
Его
манят
рукою
белоснежной.
А
впереди,
в
пле нит е льном
движенья
Жемчужный
че лн
с
ца рице ю
плывет.
Надменная,
она
таит
волненье;
Знак
одо бре нья
скиптром
подает,
Чт об
прис ту пал и,
чтоб
св ерш алось
мще н ье,
Чт об
духом
не
у пали
д евы
вод;
Сам а
же,
притворясь
угрю м ей
ноч и,
На
рыбака
по днят ь
не
смеет
очи .
385


А
он
недв ижен,
ве сь
в
очарованья,
О стано ви лся
взор
перед
толп ой ,
Сте с нилос я
тревожное
дыхань е,
Упала
сеть
из
рук...
Как
неживой
Стоял
он. ..
Только
лок он
в
трепетаньи
Качался
по
ветру
над
голов ой;
Вид енья
душу
робкую
смутили...
А
де вы
все
к
себе
его
ма нили:
«На лоно вод,
рыбак
мла д ой,
Ты
к
нам
пр иди
скорей,
Мы
увлечем
тебя
с
собой
Далеко
в
глубь
морей.
Покажем
рыбок
в
глубине,
Каких
ты
не
видал,
По ка жем
на
широком
дне
И
жемчуг
и
ко рал л;
И
погуляем
мы
в
водах,
Беспечные,
с
тобой,
И
уб аюкаем
в
волнах
Л аскающ ей
рукой.
Приди!
мы
все
равны
красой,
Лю би
одну
из
нас,
Она
теб я
своей
рук ой
Обни ме т
в
поздний
час.
Лобзая
сладостно,
к
у стам
Она
твоим
прильнет,
И
косу
по
твоим
пле ча м,
Накинув,
разовьет,
И
не
расст анет ся
с
тобой,
Тебя,
рыбак,
любя,
И
зацелует
в
тьме
ночной,
Младой
рыбак,
те бя».
И
девы
хитрые,
резв ящ ейся
толпою,
Его
ман ят
к
себе
на
ло но
во д,
Он
рвется
к
ним
влю бле н ною
душою,
Он
с
них
и
гл аз
влюбленных
не
сведет...
Вот
роб ко
ногу
поднял
над
водою,
Трепещет,
хочет
броситься...
Но
вот
—
Царица
тихо
на
не го
в згля ну ла,
И
гне в
исчез,
и,
роб кая ,
-вздрогнула.
386


«Стой,
сто й!
—
она
вскричала
с
со ж алень ем:
—
Несчастный!
смерти
ищешь
ты
своей.
Умерь
в ост орг,
противься
искушеньям,
Я
не
хочу
погибели
твоей.
Как
ты
хорош!
Я,
право,
с
умиленьем
Гляжу
на
юный
блеск
тв оих
очей.
Живи,
люби
меня.
Зов и
своею
В
тиши
ночей.
И
я
любить
умею!»
Глядит
рыбак,
и
сл адк ими
речами
И
красотой
невольно
поражен,
И
на
коленях
робкими
устами
Ее
любить
кл янетс я
веч но
он.
«Так жди меня:
я
выйду
над
в олна ми,
Когд а
лу на
взойдет
на
небосклон,
И
пр иплыв у
к
те бе », — она сказала
И
скиптром
в
путь
обр ат ный
показала.
И
девы
вновь
обра тн ою
толп ою
Плыв ут ;
кач ается
жемчужный
челн,
И
тихо
все
вид е нье
неземное
Уходит
вд аль
по
лон у
синих
волн.
Ры бак
стоит
с
поникшей
гол овою
И
смотрит,
г руст ью
и
лю бов ью
ПОЛИ,
И
уж
они
исчезли
за
волнами,
А
д олго
он
все
их
искал
очами.
И
во т,
когд а
они
давно
сокрылись,
Он
вновь
подн ялся
на
берег
крутой,
Виденья
в
памяти
его
носились,
Он
думал
о
ца рице
мол одой ;
В
ду ше
мечты
неясные
толпились,
Лю бил,
т омился ,
плакал
он
порой
И
целый
де нь
бро дил
все,
молча л ив ый,
И
ти хой
но чи
жда л
нетерпеливо.
з
Луна
взошла
и
зв езды
засветились,
И
ночь
оп ять
в е личия
полна,
И
снова
во лны
шумные
смирились,
387


И,
как
стекло,
пов ерхн ос ть
вод
я сна,
И
в
них
опя ть
спокойно
от разили сь
И
синий
свод,
и
звезды,
и
лун а.. .
И
вновь,
во лною
з вон кою
п леская ,
Всплывает
ти хо
дева
молодая,
—
И
море
челн
ж емчу жный
закачало...
Но
уж
она
печ аль на
не
б ыла
И
косу
вл ажну ю
не
оп ускала
Над
море м;
слез
горючих
не
лила;
Своих
подруг
к
бо рьбе
не
пр изыв ал а,
Но
с
яс ным
взором
в
тишине
плыла
И
все
на
небо,
где
луна
блестела,
В
м ечт ате льном
раз ду мии
гл яд ела.
Беспечно
челн
плывет
и
за
собою
Р исует
с лед
блестящий
при
луне ,
И
берега
с
зеленою
травою
Уже
видны
в
безмолвной
тишине,
И
все
к ругом
полуночной
порою
Почиет
в
безм ят еж ном
с не;
О дин
рыбак
влюбленный,
сна
не
зная ,
Сидит
у
меря,
деву
ожидая.
Сидит,
то мим
надеждою,
безмолвный,
И
с мот рит
вдаль
и
слушает
порой,
Не
встрепенутся
ль
дремлющие
во лны. ..
Когд а
ж
он
челн
зав ид ел
над
водой,
В
л ице
весь
вспыхнул
и,
восторгом
полный,
Простер
объятья
к
дев е
мо лодой
И
жда л,
и
сильно
грудь
его
вздымалась,
А
между
тем
цариц а
пр ибл иж алась .
Ш умит
вода,
на
сонный
бре г
плеск ая,
Качает
челн
пр ибр еж ная
волна,
И
вот
в ыход ит
дева
молодая...
Все
ново
ей;
как
бу дто
смущена
Он а,
голо вк ой
в лаж ною
качая,
Оста нов ил ась,
робости
полна;
Ей
ст рашно :
как
решил ася
впервые
Из
вод
и дти
на
берега
земные!
388


И
сам
рыбак
стоял
в
недоуменьи
И
к
деве
вод
приблизиться
не
смел,
И
только
лишь
в
бе з молв ном
удивленья
На
прелесть
юного
лица
гл яд ел;
Но
наконец
тревожное
смущ ен ье
В
своей
д уше
пре од олет ь
успел
И
тихо
стан
ее
обвил
рукою;
Звучали
речи
сладко
той
порою.
Царица
Ты
счастлив,
лю би шь?
Ры бак
О!..
я
сам
не
знаю,
Что
я?
я
наяву
или
во
с не?
..
Отныне
я
привычки
изменяю:
Не
ст ану
рыб
тревожить
в
глубине;
Се ть
изорву
и
уд очку
сломаю,
Ли шь
только
б
ты
принадлежала
мне...
Царица
О!
я
твоя.
И
для
тебя
сре дь
но чи
Р аств о рены
лазоревые
оч и,
У ста
л об заний
ищут .. .
Рыбак
Я
ск итал ся
Д ень
целый.
Ловля
мне
не
шла
на
ум.
Все
образ
тво й
в
мечтах
моих
являлся,
Не
пок ид ал
моих
тревожных
ду м.
Я
жда л
тебя,
мне
длине н
де нь
казался,
Несносен
стал
мне
м оря
-вечный
шум,
И
з вал
я
ночь
с
отрадной
тишиною...
Она
пришл а
—
я
наконец
с
тобою!
Ца рица
Сладка
любовь
твоя,
ди тя
земное!
И.
я
са ма,
я
все
бы
отдала
—
И
милых
ры б,
и
царство
водян ое ,
Навек
бы
от
п одруг
своих
ушла,
Чтоб
ты
лю бил
меня,
чтобы
с
тоб ою
Всегда
и
дн ем
и
ночью
я
б ыла
389


И
все
бы
черным
ло коно м
играла
И
в
очи
че рные
т ебя
лобзала...
Но
ночь
меж
тем
приметно
холодеет,
И
легк ий
ветер
ше ве лит
волн ой ,
Тум ан
ложится,
светлое
тускнеет
Море ,
влажен
воздух
ст ал
ночной,
И
деву
с
бе рега ,
где
х олод
веет,
Рыбак
зовет
в
приют
убоги й
сво й,
Там
так
тепл о. ..
Она
ж
смутилась,
Потом
подумала
и
согл асилась .
Вл ечет
ее
с
собой
рыбак
влюбленный,
На
берег
взводит
медленно
к рутой ,
Подводит
тихо
к
хижине
смиренной...
Дверь
ск рипнула ,
все
д ышит
простотой,
Все
мирно
в
комнате
уединенной,
Скв озь
ок ны
м есяц
светит
з олот ой...
Рыбак
огон ь
п ров орно
р азду в ает,
Трещит
о чаг
р ад ушный
и
пылает.
Глядела
д ева,
все
ей
бы ло
но во,
Все
нравилося
ей
в
бы ту
земном,
Прохладу
вод
был а
забы ть
готова
И
яр ким
любовалася
огнем,
И
тихо
се ла
на
скамь е
дубов ой ,
И
гр ет ься
стала
перед
оча гом ;
Потом
головку
набок
наклонила
И,
отряхая,
волос ы
с ушила .
И
бы ло
ст ра нно
так
ее
я в ленье
Средь
хиж ины,
в
оби те ли
люд ск ой ...
С
испугом
кот
в
внезапном
проб ужд е ньи
Ушел
под
лавку
и
глядел
порой,
С вер кая
взором
в
д иком
из умле ньи;
Два
голубя
на
полк е
угл овой
Впросо нк ах
робко
к ры льями
махали
И
про
себя
невнятно
ворковали.
Пот ом
ут ихло
вс е..
.
Рыба к
скло няет
К
цари це
голову
под
сень
кудрей
И
ст раст но
руки
белые
лобзает,
390


Иль
не под виж но
пламенных
очей
С
ее
очей
л азур ных
не
спускает
И
стан
рукою
обв ивает
ей,
И
тихо
сла дкие
дает
названья,
И
так
у
них
летят
час ы
св идань я.
Оча г
тускнеет.
Только
что
порою
Мельк аю т
угли
синим
огоньком;
Устало
т ело,
просится
к
покою,
Живительным
на
очи
вее т
сном;
Готово
ложе,
постлано,
простое,
Из
тр ав
душистых
на
полу
простом;
Ск ло нилась
дева
тихо
к
и з головью ,
И
с
ней
рыбак,
волнуемый
любовью...
О!
сколько
тут
лоб заний
страстных
было,
Как
хороша
царица
вод
была!
Как
к
дру гу
к удри
русые
с к лонила
И
черным
лок он ом
перевила!
Лу на
в
ок но
от рад но
им
светила...
Но
между
тем
но чь
быст рая
все
шл а.
Земля
пр ости лась
с
бле дн ою
лун ою,
И
н ебо
осветилося
зарею.
П ро снула сь
дева
вод ,
слегка
к раснея ,
И
робос т ью
б ыла
д уша
полна:
Как?
сво й
высокий
род
заб ыть
уме я,
Делила
ложе
смертного
она?
Что
скаж ут
боги?
Гнева
их
сильнее
Что
может
быть?
И
тут,
устрашена,
Потупя
грустный
в зор,
она
вздыхала
И
к
рыб аку
на
груд ь
в
сл езах
уп ала.
И
он
не
с пит,
и
в
горестном
смущеньи
Он
видит
деву
милую
в
слезах,
Утешить
хочет,
полон
с ож але нья,
И
слезы
ей
целует
на
глазах...
Но
тщетно
все!
он
скорбного
в олне нья
Унять
не
может;
на
ее
устах
Улыбки
снова
вызвать
не
умеет,
И
только
сам
все
п лачет
и
ж алеет.
391


Она
ж
его
трев о жить
не
желала,
Не
показала
страха
своего,
И
пл ачет
только
потому,
сказала,
Что
тяжко
ей
оставить
вновь
ег о,
Сама
ж,
как
лист
осенний,
трепе тал а
И
к
морю
все
просилась
от
него,
И
пл ака ли
лазор ев ые
очи
Так
горько
пос ле
с толь
блаженной
ночи.
И
вот
приш ла *
минута
расставанья,
И
милым
с
берега
цари ца
сведена,
Уже
да но
последнее
лобзанье
И
до
но чи
прощается
она...
Жемчужный
челн
трепещет
в
ожиданьи,
И
вот
его
с
царицей
мч ит
волна,
И,
взором
в
синеве
тер яя сь
дальней,
Рыбак
стоит
бе з молв ный
и
печальный.
4
Про ход ит
день.
Ночь
снова
наступила,
И
д ева
снов а
тихо
приплыла ,
И
ночь
пр ошла ,
как
преж де
п роходи ла ,
И
снова
д ень
и
-снова
но чь
про шла .
Но
в
третью
ночь
на
небе
темно
было,
И
туча
чер ная
над
морем
нал егл а,
И
с
вое м
ве тр
носился,
злобы
полный,
И
пенились
рассер ж енные
волны.
Дождь
крупно
кап ал,
и
потом
- силь нее
Все
станов и лся
он
с
часу
на
час,
Ш умело
море,
т уча
шла
чернее,
И
ничего
к ругом
не
видел
г лаз;
Лишь
часто
молн ья,
яр ко
пламенея,
Ть му
озаряла,
змейкою
виясь,
И
отголоски
гром а
разносили...
Казалось,
боги
н ед овольн ы
были! ..
Рыбак,
звериной
кожей
прикрываясь,
На
берегу
сидел
и
деву
жд ал
И,
взором
в
м глу
безмолвно
погр ужая сь,
Все
слушал
и
невольно
т репет ал;
392


А
дождь
шумел,
и
молнь я,
изви вая сь,
Сверкала,
м оре
ветер
воздымал
—
Пустое!..
ей
не
страшны
непогоды,
Она
ц арица,
ей
п ок орны
воды...
Клуб ит ся
вал,
и
ск орб но
бур я
стонет,
Сверкнула
молния
—
и
виден
челн
Жемчужный...
он
то
вынырнет,
то
тонет,
Несомый
по
хр ебт ам
сердитых
волн,
И
голов у
рыбак
на
руки
клонит,
Глаза
зак рыв ,
трепещет,
стр аха
полн.
Царица
ж
скиптр
янтарный
пр ост ирала,
Но
море,
все
упрямясь,
бушевало.
Все
ч аще
молнья
светит
над
водою,
Удары
г рома
все
сильней,
сильней,
Несется
челн
над
бе здн ой
роковою
Все
ближе
к
бе ре гу,
и
все
страшней
Играет
м оре
девой
молодою;
Рыбак
уж
руки
простирает
к
ней...
Она
чуть
«слышно средь грозы взывает,
По
ветру
к удри
русые
летают.
«Рыбак!
я
гибну,
над о
мн ой
Свершится
н аказань е,
За
то,
ч то,
мой
рыбак,
с
тобой
Делила
я
лобзанья.
Ры бак!
я
гибну,
с
жизнью
мн е,
Ах!
страшно
р ас става тьс я;
Рыбак,
я
скроюсь
в
глуби не ,
Нам
б ольше
не
видаться.
Рыбак!
я
гибну —
но
молить
Не
стану,
погиб ая ,
И
про
любовь
еще
твердить
Все
буду ,
умира я!»
Св еркну ла
молнь я
ярк ою
стрелою
—
И
девы
нет —
и
только
тяжкий
ст он
Промчался
грустно,
грустно
над
водою;
Казалось,
вы ходи л
из
моря
он
—
То
де вы
вод
взрыдали
над
сестрою...
393


Р ыбак
не
знал
—
то
правда
или
сон,
На
берегу
стоял
остолбенелый;
Кругом
гроза
все
злилась
и
шумел а.
И
слышно
было
в
бурн ом
завываньи
—
Как ой- то
голос
тайный
гов ори л,
Что
за
любовь
земную
наказанье
Царице
бог
верховный
присудил.
Но
голос
смо лк
—
и
мо ря
во лнов анье
Ст ихало ,
ветер
буйный
уж
не
выл,
С
небес
дождем
не
так
уж
к рупно
ли ло,
И
т уча
чер ная
все
дал е
уход ила.
Наутро
н ебо
вовсе
чисто
стало;
За ря
был а
ру мя ная
ясна,
На
все
к ругом
приветный
луч
бр осала;
А
на
м оре
лежала
тишина,
Как
б удто
б
п осле
бури
от ды хала
Его
таинств енна я
глу бина .
Оре л
взвился
над
ближнею
скалою,
Кружилась
ча йка
с
криком
над
водою.
Царицы
те ло
с
русою
косою
Н осилося
без
жиз ни
по
водам;
Вз ор
с омкн ут
был
дре мот ой
вековою;
Бл ужд ала
будт о
грустно
по
устам
Улыбк а.
Тих о
к
рыбаку
волною
Принесся
т руп
и
лег
к
его
ногам,
Как
будт о
в
нем
еще
душа
л ю била,
Рвалася
к
друг у,
без
не го
грустила.
И
пал
рыб ак
пред
т рупом
на
колени
И
к удри
рус ые
в
тоске
лобзал,
И
в
тщетном
д еву
милую
м оле ньи
Опять
к
любви
и
ж изни
приз ывал,
И
тщетно
рук у
белую,
в
волненьи,
С лезам и
горьк о,
д олго
обливал...
И
бы ло
суждено
ему
богами
Всю
жизнь
провесть
над
труп ом
пред
в олна ми.
Но
век
его
недлинен
был ,
и
вскоре
Рыба к
тоску
и
жизнь
сво ю
забыл,
394


И
в
час
кончины
о бнял
тр уп
и
в
море
С
ним
вместе
нав сег да
п охорони л
Сво ю
любов ь,
и
моло дос ть,
и
горе,
И
вс е,
о
чем
скорбел
и
что
любил ...
И
оба
трупа
д евы
вод
с ок рыли
На
дне
морском
и
м ного
слез
п роли ли ...
С
тех
пор
уже
царица
молодая
Не
выходила
из-под
синих
волн,
Рыбак,
ее
на
б реге
ожидая,
Средь
но чи
не
стоял,
любовью
полн;
И
только
много
лет
спустя,
игр ая,
Жемчужный
дет и
отыскали
челн
И
скиптр
янт арный,
м атеря м
казали
И
д олго
им и,
резвые,
иг рал и.
К онец
1830-х — начало 1840 -х(?)


ЮМ ОР
Du, Geist des Widerspruchs, nur zu!
Du magst mich führen.
Goethe *Faush'
Часть
первая
.. .Небрежный
п лод
м оих
забав,
Бессонниц,
легких
вдохновений,
Незрелых
и
увядших
ле т,
Ума
холо дн ых
наблюдений
И
сердца
горестных
замет.
Пу шкин
1
Подчас,
не
знаю
почему,
Меня
ст рашит
моя
Ро ссия;
Мы,
к
сожаленью
моему,
Не
справимся
с
времен
Батыя;
У
нас
прос т ора
нет
ум у,
В
своем
углу,
как
проклятые,
Мы
неподвижны
и
гнием,
Не
помы шляя
ни
о
чем.
Куда
ни
взглянешь
—
все
тоска,
На
улицах
все
сн ег
да
холод,
К
т ому
ж
и
ж изнь
нам
нелегк а:
1 Ты,
дух
противоречия!
Готов
я
покориться!(Гете,
Фауст).
396


Вез де
безденежье
да
голод —
Министром
Вронченко
пока;
Канкр ин
уж
слишком
был
немолод,
На
лаж
ужасно
что-то
скуп,
А
руб ль- целк ов ый
оче нь
глуп.
В
лите рату ре,
о
друзья,
(Хоть сам пишу ,
о
том
ни
слова)
Не
много
п року
вижу
я.
В
Москве
все
про за
Шевырева
—
Весьма
фр азис тая
стать я,
Да ют
Парашу
Полевого,
И
плачет
пу бл ика
моя;
Певцы
замо лк ли,
Пушкин
стих.
Хромает
тяжко
вялый
ст их.
Нет,
виноват!
—
ес ть,
есть
поэт,
Хоть
он
и
офицер
армейской;
Что
де лать ,
так
наш
соз дан
свет,
—
У
нас,
в
стране
Гиперборейской,
Чуть
есть
т ала нт,
уж
с
ранних
лет —
Иль
под
на дзор
он
полицейской
П опал,
иль
вовсе
сослан
он.
О
нем
писал
и
Виссарьон.
Но
перервемте
эту
речь,
Литература
над оел а;
Пус ть
пишет
Нестор,
пишет
Греч,
Что
нам
до
этого
за
дел о?
Позвольте
на
диван
мне
лечь;
Закурим
трубку
—
вот
в
чем
смело
М огу
уверить
в ас:
сей
дым
Уж
нынче
дам ам
невредим.
Да,
в
эт ом
есть
успех
у
на с,
Уж
вов се
время
исчезает
Олигархических
прок аз ;
Нас
спесь
уже
не
заб авл я ет,
В
гостиных
скучно
нам
подчас,
На
бал ах
молодежь
зев ает,
Гулять
не
ходи т
на
бульвар,
—
У
ней
в
чести
Швалье
да
Яр.
397


П орой
и
я
—
известно
вам
—
Люблю
одну,
д ве,
три
бут ы лки
Хоть
с
вами
выпить
попола м :
Умы
ста нов ятс я
так
пылки,
Дается
воля
я зыкам ,
А
там
лож ись
хоть
на
носилки...
Но
я
боюся
за
одно:
Ну
надое ст
нам
и
вино?..
Тогда
что
де лать ?
Час
избрав,
Ст упай
в
деревню,
мой
прият е ль,
Агрономических
забав
Усердный
сд ел айся
искатель,
Паши
три
дня
—
и
будешь
прав.
Я
о
крестьянах,
как
писатель,
Сказал
бы
много
—
но
молчу;
Не
то
чтоб...
просто
не
хочу.
Но
мне
в
деревне
не
живать;
Как
запер еться
в
юн ых
летах!
Я
в
пол к
сбираюсь,
щеголять
Хочу
в
у сах
и
эполетах,
Ск ака ть
верхом
и
рассуждать
О
разных
воинских
предметах;
Наверно,
быть
м огу
я,
д руг,
Монтекукулли
иль
Мальб ру г.
А
может
быть,
и
сей
удел
Пр ойд ет
сквозь
пальцы
—
и
на
свете
Ост анусь
я
без
всяких
дел,
По ду маю
о
пистолете,
Скаж у,
что
свет
мне
над оел,
Что
ничего
уж
нет
в
предмете,
Взведу
курок...
о
человек!
Мину та
—
и
т вой
кончен
в ек!
Скажу,
и
брошу
пистолет,
Спрошу
печально
чаш ку
ч ая,
То ргов ли
нашей
лучший
цвет;
А
жа лок
мне
уде л
Кит ая.
У
Альб иона
чести
нет ,
398


Святую
совесть
забывая,
И мея
очень
жадный
нрав,
Не
знает
он
на р одных
прав.
Хотел
еще
о
том
о
сем,
О
Фр а нции
с каза ть
два
слова
И
с
вами
разойтись
потом,
Но
мы
до
времени
дру гого
О тл ожим
это ,
—
да,
о
чем
Я
начал ,
бишь?
А!
Вспомнил
снов а:
О
родине.
О,
край
родной!
Но
спа ть
п ора
нам,
милый
мой.
2
А!
Вы
опят ь
п ришли
ко
мн е.
Да ва йте
ж
говори т ь
мы
с
вами
О
Франции.
Наедине
Оно
позволено
с
друзьями
И
да же
в
здешней
стороне,
Но
с
затворенными
д вер ями;
Не
то
без
церемоний
вас
П опро сят
к
Цынско му
как
раз.
Я
сам
был
взят,
и
потому
Кой-что
могу
ска зать
об
этом.
Сперва
я
заперт
был
в
тюрьму,
Где
находился
под
секретом,
То
е сть
в
под ва ле
жил
зиму
И
возле
кухни
грелся
летом,
П отом
решил
наш
приговор,
Чт об
был
я
сослан
под
надзор.
Но
satis, sufficit,1 м ой друг,
То
есть
об
эт ом
перестану.
Мне
грус тн о
нынче.
Все
вок руг
Так
в яло
—
сам
я
духом
вя ну;
Сам
ра стр авля ю
свой
недуг,
Тревожу
в
сердце
где-то
рану.
Занятье
глупое!
Оно
И
больн о
очень
и
смешно.
1 Достаточно (лат.).
399


Да
как
же
быть?
И
е сли
б
вам
В
себ я
всмотреться
откровенно,
Вы
грусть
и
с
жел чью
по полам
В
душе
на шли
бы
непременно.
В
ха л ате,
дома,
по
коврам
Ходили
б
молч а
совершенно,
Иль
напев ал и
б
—
ив
тако й
Прогулке
шел
бы
де нь- друг ой.
Сказать
вам
правду —
это
мы
Давно
привыкли
звать
хандрою:
Нед уг,
рож де нный
д ухом
тьмы
И
в ека
странной
пустотою,
Охотой
к
лету
средь
зимы,
Разладом
с
миром
и
с
собою,
Ст ремлень ем,
наконец,
к
тому,
Что
не
дается
никому.
Возьмите
факты:
д рев ний
мир
Весь
только
жил
для
наслажденья;
Но
этот
св ер жен
был
кумир,
И
стали
ж ить
для
р азмы шл енья
—
Там
с
миром,
з десь
с
собою
мир;
У
нас
же
глупое
смешенье:
Всег да,
од но
дру гим
губя,
Мы
только
мучим
ли шь
себя.
Не
правда
ль,
с каза но
умно,
Х отя
поэзии
тут
ма ло?
Да
что?
Пр изнать ся
вам,
д авно
Все
как-то
в
жи зни
п розой
стало,
Как
отшипевшее
ви но
В
ст екле
непитого
бокала;
Отвыкли
мы
от
сла дких
слез,
От
юн ых
шалостей
и
грез.
Как
вспомнишь
р адб сть
и
пе ча ль,
Что
в
прежни
.годы
во лнов а ли,
Как
нам
ст анов ит ся
их
жаль!
Как
в о звр атить
бы
их
ж ел али!
Св ята
для
нас
бы лого
даль...
400


И
вот
еще
груст н ей
мы
стали!
Где
сердца
жар?
Где
пыл
в
кров и?
Где
мир
мечтательной
лю бви?
Быть
влюблену
в
то
время
мне,
Быть
может,
р аза
два
случилось,
То гда
я
пл акал
в
тишине,
При
встрече
с
нею
сердце
билось,
Бл еднел и
щеки,
—
в
каждом
сне
Передо
мно й
она
носилась,
Я
просыпался,
а
мой
сон
И
наяв у
был
продо лжё н.
Но
к
делу,
не
тер яя
слов.
Великий
пра х
из
заточенья
Приб ыл
в
Париж
—
и
Хомяков
На
эт от
сч ет
ст и хотв оре нье
(Прескверных несколько стихов)
В
журнале
тиснул,
к
сожаленью.
И
потому
позвольте
д ать
Совет
—
стихов
вам
не
читать,
Да
в ообще
журналов
сих
Вы
—
много
дел
друг их
имея
—
И
не
читайте.
Что
вам
в
них ?
Сенковский
все
не
любит
Се я,
Хо тя
и
эконом
an sich,1
И
деньги
любит,
не
кр аснея
(Что быть посажену в тюрьму
Преград
не
сд елал о
ему).
Потом
об
ук реплень ях
то лк
В
Париже
очень
д олго
д лился .
Их
ст роят ,
чтобы
русский
п олк
В
столицу
мира
не
пробился.
Я
патриот,
сво й
з наю
дол г,
Но
в зять
Парижа
б
не
ре шилс я.
Я
думаю,
дов оль но
с
на с,
Когда
мы
усмирим
Кав каз.
1Всебе(нем.}
401


Я
на
Кавказ
сбираюсь
сам,
Быт ь
может,
нынешним
же
летом,
Взг ля нуть
на
горы
и
к
водам
(Больным считаясь и поэтом) .
Что
ж?
Вместе
не
угодн о
ль
в ам?
Со
мною
согласитесь
в
этом,
Что
с
вами
время
там
вдвоем
Мы
ти хо,
свято
проведем.
Там
с неж ных
г ор...
Но,
бо же
мо й,
Об
этом
с казан о
так
много!
Замечу
только
— труд
большой
Пускаться
в
д линну ю
дорогу,
Вы
там
на
станции
ино й
Умрете
с
гол оду,
ей-богу!
—
В
Париже
боль ше
ничего
Нет
для
разбора
моего.
8
Снег
желтый
т ает
з десь
и
там;
Уж
в
ма рте
нам
не
стр ашн ы
стужи,
Весною
веет
воздух
нам,
Нам
ясный
де нь
сулит
весну
же,
И
безбоязненно
ушам
Т ор чать
позволено
наруж е.
Хочу
я
вас
просить,
друг
мо й,
Пешком
гулять
и дти
со
мно й.
Пойдемте прямо
на
б уль вар,
В
среду
толпы
надменно-праздной
Давнишних
б арышень
и
ба р,
Гуля ю щих
в
одежде
разной:
Б <ар те не в>, Szafi, Jean Sbogar 1
И
рыцарь
все
одно обр а зный,
Все
верный
преж них
лет
люб ви
—
И
все
они
друзья
мо и.
Не
правда
ль?
Как
каж усь
я
вам ?
Го дился
б
я
в
аристократы?
1 Сафи,
Жан
Сбогар
(франц .) '.
402


Но
мне
неловко
быть
средь
да м:
Я, primo,1 человек женатый,
Secondo,2 мне не по чинам
(Хоть всем знаком я как богатый);
О
tertio 3 я умолчу,
Его
ск аз ать
я
не
хочу.
К
том у
ж
во
мне
другая
кровь,
В
душе
совсем
другая
вера:
Есть
к
массам
у
ме ня
лю бов ь,
И
в
сер дце
злоба
Робеспьера.
Я
гиль от ину
ввел
бы
в нов ь...
Вот
и справ ител ьная
мера!
Но
нет
ее,
и
только
в
них
М огу
я
бро си ть
же лч ный
стих.
Приз найт есь,
горе к
наш
уде л:
Здесь
никого
не
занимает
Ход
права
и
гражданских
де л,
Ино й
л ишь
деньги
наживает,
Другой
чины,
а
тот
несмел;
Один
о
выборах
бо лта ет
(Quoique, à vrai dire, on en rit) 4
Дворянства
се кретар ь
<Убри>.
Я
с
теми
в раг,
кому
знако м
Рассудок
черствый,
и
не
боле;
Кто
даже
мертвым
языком
Т о лкует
о
ши рокой
воле ,
Кто
только
всех
своим
умом
Занять
ст ремит ся
поневоле,
Кому
пр ироды
заперт
хра м,
Кто
чужд
поэзии
мечтам.
Пойд емт е
же!
Вот
здесь,
друг
мой,
Увидим
до м,
где
я
жил
пр ежд е,
Любил
лю бов ь,
был
юн
душ ой
И
верил
жизни
и
над еж де;
1 Во-первых ( лат. ).
2 Во-вторых (итал.).
3О третьем (лат.).
* Хотя,
по
правде
говоря,
над
ним
сме ютс я
(франц .).
403


Сперва
(обычай уж такой)
Был
немцу
отдан
я
невеж де,
Потом
один ,
и
в
двадцать
лет
Уже
ф илос оф
и
по эт.
О!
годы
светлых
вольн ы х
дум
И
беспредельных
упований!
Где
см ех
без
же лчи?
п ира
шум?
Где
т руд,
с толь
полный
ожид аний?
Уж ель
совсем
зач ерст в ел
ум?
Уж ели
в
сердце
нет
ж елани й?
Друзья!
Ужели
в
трид цать
лет
От
нас
о стал ся
лишь
скелет?
Прошу
не
слушать,
милый
друг,
Когда
я
сетую,
тоскую,
Что
все
безжизненно
вок руг,
Что
сам
ве ду
я
ж изнь
пустую.
Минутен,
право,
мой
недуг,
Его
я
твердостью
вр ачу ю,
И,
снова
прежней
ве ры
полн,
Плыву
против
житейских
волн.
К
чему
грустить,
когда
с
не бес
Нам
блещет
солнца
луч
так
ясно?
Вот
запоют
«Христос воскрес»,
И
мы
обнимемся
прекрасно,
А
там
и
луг
и
шумный
лес
Зазеленеют
ежечасно,
И
птиц
веселый
ка рава н
К
нам
прилет ит
из
южных
стран.
К
че му
грустить?
Опять
весна
Восторгов
светлых,
упованья
И
вдохновения
полна,
И
сер дца
скорбного
страданья
Развеет
так
тепло
она. ..
Но
мы
оставимте
гул янье
—
И мея
в
мысли
ширь
полей,
Смот рет ь
мне
скучно
на
людей.
404


4
Уж
полн очь.
Дома
я
один
•
Сижу
и
рад
уединенью.
См от рю,
как
гаснет
мой
к амин,
И
ду маю
—
все
дня
дв иж енье,
Весь
быстрый
ряд
его
картин
В
д уше
рождают
уто мле нье .
Блажен,
кто
может
хот ь
на
миг
Урваться
нако нец
от
них.
Я
езжу
и
хо жу.
Зачем?
Кого
ищу?
Кому
я
нужен?
С
людьми
всегд а
я
глуп
и
нем
(Не говорю о тех,
с
кем
дружен),
Свет
не
влечет
меня
ничем
—
В
нем
блеск
ничтожен
и
нар уж ен.
Не
знаю,
право,
о
др узь я,
К
чему
весь
день
таскаю сь
я!
Уж
не
душе в ный
ли
недуг,
Не
сердца
ль
тайная
тревога
Меня
толкают?
Шум
и
стук
Не
у сыпляю т
ли
немного
В олне нья
наших
странных
мук
И
скуку
ж изни?
Не т,
ей-богу,
Во
внешности
смешно
искать,
Чем
дух
развлечь
бы
и
заня ть.
Ка мин
погас.
В
окно
лу на
Мне
с мот рит
бле дн о.
В
отд ал енья
Собака
лает
—
тишина.
По том
з абы тые
виденья
Встают
в
душ е
—
она
полна
Дав но
угасшего
стремленья,
И
тихо
в оск ресаю т
в
ней
Все
ощущенья
пр е жних
дней .
В
такую
ж
ночь
я
при
луне
Впервые
ж изнь
соз нал
душою,
И
пр обу дилась
мысль
во
мн е,
Про с нулос ь
чувс т во
молодое,
405


И
роб кий
ст их
я
в
тишине
.Чертил
тревожною
рукою.
*0 боже!
в
этот
дивный
миг
Что
есть
святого
я
постиг.
Проснулся
зву к
в
ночи
немой
—
То
звон
зау тре ни
несется,
То
с
д етст ва
с луху
зву к
с вят ой.
О!
как
от р адно
в
ду шу
л ьется
Опять
торжественный
покой,
Сл еза
дрожит,
колено
гнется,
И
я
молюся,
мне
легко,
И
гру дь
в здых ает
широко.
Не
все,
не
все,
о
боже2
н ет!
Не
все
в
д уше
тоска
сгубила.
На
дне
ее
ес ть
тихий
св ет,
На
дне
ее
еще
ес ть
сила;
Я
тайно й
ве рою
согрет,
И,
что
бы
жизнь
мне
ни
с улила ,
Спокойно
я
в згл яну
вокруг —
И
я сен
взор,
и
светел
дух!
5
Меня
вы
станете
бранить,
Что
патетические
строки
Сю да
я
вставил,
—
я
шутить
Г отов
опять
и
за
урок и
Благодарю
вас.
Может
быть,
В
моих
стихах
и
ес ть
пор оки ,
Но
где
ж
их
нет?
А
в
светлый
час
—
Как
чувству
не
пр едать ся
р аз?!
В едь
нужен
же
душе
покой,
Вед ь
сердцу
нужно
наслажденье,
Не
все
же
шл ят ься
день-деньской
От
ап атии
и
к
волненью,
Из
клуба
да
на
бал
большой ,
От
скуки
важной
да
к
мученью,
От
^Чаадаева к Убри!>, —
Ведь
сил
нет,
что
ни
говори.
406


По
чет вер гам
иль
в
день
другой
Вы
не
являлися
ни
разу ?
С
уче ной
же нщин ой
и ной
Выд ум ыв ать
несносно
фразу;
Ее
бегите
вы,
друг
мой,
Как
ядо вит ую
за разу ...
Я
луч ше
между
всех
сих
лиц
Люб лю
хорошеньких
девиц.
Они
так
мо лоды;
их
взор
Так
простодушно
мил
и
нежен,
Их
шал ов ли вый
разг ов ор
Ск оль зит
шутя,
всегд а
небреж ен,
Люблю
их
слушать
легк ий
вздор,
Я
с
ними
весел,
безмятежен,
И
как-то
м олоде ю
я,
Иль
даже
становлюсь
дитя.
И,
право,
счастлив
каждый
раз,
Ког да
средь
жизни
об вет шало й
Ребенком
де лаюсь
подчас;
Забыв
тоску
и
н рав
мой
вялый,
От
зад них
мыслей
отступись,
Я
вспоминаю
миг
б ыва лый
Мо их
млад енческ их
забав;
А
в
летах
ч елов ек
лукав.
Я
помню
д ом,
п руды
и
сад ,
И
н яню ...
толстого
соседа
С
гурь бо й
его
румя ных
чад ,
К
нам
приезжавших
в
час
об еда.
О,
как
тогда
я
ж ить
был
ра д!
Но
тех
дет ей
не
зн аю
следа,
Мой
сад
загл ох ,
уж
няни
нет
И
умер
толстый
наш
сосед.
П рох одит
все,
всему
свой
ве к,
Бород
не
б рили
на ши
деды,
И
глуп
был
русский
человек;
Его
тог да
бивали
шведы,
407


Палач
пытал
его
и
се к;
Т еперь
же
мы
вожди
поб ед ы,
И,
пр едк ов
Петр
пересо зд ав ,
Пожаловал
им
много
прав.
Не
режет
кн ут
д во рянск их
с пин,
Налоги
п латит
только
м асса,
Сл уж ить
мы
можем
до
седин,
Начав
с
ч етыр над цата
кл асса
(Ведь надо же иметь нам чин!),
А
ес ли
служба
не
далася,
Мы
регистратором
всегда
В
о тстав ку
выйдем,
господа.
И
выйдемте!
что
нам
слу жит ь?
И
где?
помилуйте,
в
сенате?
Черно!
Да
что
и
говори т ь:
Без
службы
дома
я
в
халате
М огу
с
утра
сидеть,
ходить,
Ил ь,
тщетно
времени
не
тратя,
Мог у
читать
—
хот ь
«Па нт е он»,
В
нем
ес ть. ..
но,
вп рочем ,
плох
и
он.
Со
временем
наверно
книг
Я
ник ак их
читать
не
стану.
Что?
Скучно!
Не
найдете
в
них
Ни
мысли
свежей;
нет
ром ана,
Который
занял
бы
на
миг
Хоть
ночью
ва с,
хоть
ут ром
рано,
И,
право,
л учше
стану
я
Сидеть
и
думать
про
себя.
Я
ино гда
лежать
пр ивык
И
так
мечтать
в
пр ипад ке
лени:
Я
пр елест ь
этого
постиг;
Знакомые
мель кают
тени
—
То
нож ка,
то
прек расный
лик ,
То
у лиц
шум,
то
мир
селений...
В
сем
духе
я
теперь
точь-в-точь.
Итак,
мой
др уг,
подит е
прочь.
4Q8


в
Простите,
что
расстался
я
Отчасти
неучтиво
с
вами;
Но
церемониться
нельз я
Между
короткими
друзьями,
И,
откровенно
говоря,
—
Могу
ль
я
с ловом
иль
делами
Вас
оскорбить,
к огда
меж
нас
Прямая
дружба
завелась?
Мне
милы
дружеских
бесед
Прос т ор,
и
воля,
и
орги я;
Ви но
струится,
тайны
нет
И
торжествует
симпатия.
Но
горек
пр аз дничный
обед,
Где
гости
по
душе
чужи е,
Где
вечно
на
заст ежке
ум,
Вино
першит
и
скучен
шу м.
Ч то,
если,
друг
мо й.
с
пиром
нам
Срав нит ь
теченье
жиз ни
шум ной ?
Не
рады
часто
мы
гостям,
Тяжел
сосед
б лаго разум ный,
Несносна
сердцу
и
уш ам
Длина
его
беседы
умной.
Пир
все
становится
скучней
И
ждешь
де серта
поскорей.
Советов
слу шайт е
моих:
Бегите,
др уг,
люде й
отличных,
Известных,
горды х,
но
пустых,
Блестя щ их
умников
столичных;
Любите
до брых
и
прямых,
Нем нож ко
глупых,
непривычных
Бл истат ь
ни
д омом,
ни
ум ом
В
простосердечии
святом.
Я
в
жизни
опытный
старик —
Все
перечел
ее
страницы,
409


Ко
всем
в ещам
давно
пр ивык
И
пригляделися
все
лицы.
Блажен,
кто
хот ь
в
единый
миг
Мог
утер еть
слез у
с
ресницы,
Когда
л юбил
или
жалел,
Иль
просто
на
н ебо
смотрел.
А
иногда
так
станешь
су х,
Что
нев озм ож но
умиленье;
Все
нам
д осад но
так
во кру г;
Смешно
философа
сомненье,
К
восторгам
неспособен
дух,
В
них
в идишь
только
напр яж ень е.
Нам
глуп
влюбленный
в
двадцать
лет;
Мы
всё
к лянем,
чего
в
нас
н ет.
Вам
скучно!
я
опят ь
ха ндрю ,
Я
закоснел
в
привычке
старой
И
про
тоску
все
говорю;
Люблю
лежать
в
зуб ах
с
сигарой,
Пе чал ьно
в
пот оло к
смотрю,
Аккомпанируюсь
гитарой,
И
напе ва ю
Casta div’,1
От
П асты
как-то
зат вер ди в.
Вы
м узы кант
в
душе,
как
я,
Бетго в ен
вам
всего
дороже,
Но,
ю жный
кр ай
б огот в оря,
Люблю
я
и
Белл ини
тоже.
Слыхали
ль
вы
«Ж изнь за цар я»?
Нет?
—
Ну
и
впредь
сп аси
вас
боже,
И
русских
опер
вообще
Не
нуж но
б
нам
иметь
ещ е.
В
ко нцер т
любителей
я
вас
Прошу
не
ездить.
Очень
скверно
П оют
любители
у
нас,
Совсем
без
такту
и
неверно,
П искл ив
дишкант
ц
хрипе л
бас;
> Чистое божество (итал., популярная ария}.
410


Но
помогать
в
них
стр асть
безм ерна,
Любовь
прямая
к
б лижним
есть
—
Что ,
впрочем,
делает
им
честь.
Ах,
если
б
мож но
бы ло
мне
По ездит ь
нако нец
по
воле ,
В
любимой
южн ой
стороне!
В
Венеции,
катя сь
в
гон доле
При
плеске
в олн
и
при
луне,
Внима ть
беспечно
баркароле
И
видеть
в
сум р аке
ночей
Огонь
полуденных
очей.
Но
я
в
Рос с ии,
милый
друг,
Как
ж ук,
п рив язанны й
за
ножку,
М огу
ле тать
себе
вокруг
И
нед алеко
и
немножко;
А
нить
не
вытащишь
из
рук. ..
Что
значит
жук
—
пр остая
мошка
В
сравненья
с
толстым
пауком
В
мундире
с ве т логол убом?
Но
ра сс ка зать
могу
я
вам,
Как
путешествовал
приятель.
Всю
ж изнь
его
вам
перед ам;
Увидите,
как
мой
мечтатель,
Без умно
предаваясь
снам,
Чего-то
вечный
был
искатель,
И
как
из
ст ранст вия
его
Не
вышло
по сле
ничего.
7
Но
нет !
зачем
мне
мучить
вас
Исторьей
д линной
и
бессвязной?
Не
лучше
ль
будет
мой
р ас сказ
Мне
н аписать
вам
сооб раз но
Порядку
т айно му,
что
в
нас
Не
болтовней
б ез умно- праз дно й,
Но
см ыслом
внутренним
души
Оп ред еля ется
в
тиши?
411


Хочу,
чт об
список
с
наш их
дней,
Избыток
чув ст в,
живые
лицы
Нашли
вы
в
повести
моей;
Но
будут
многие
страницы
На писан ы
слезой
очей
И
кровью
сер дца. ..
Луч
денницы
—
Как
быт ь
—
не
в
радужном
огне
Рисует
наш е
время
мне .
Не
ду ма йте,
чтоб
я
отвык
На
буд ущно с ть
иметь
надежды,
Мне
чужд
о тчая нья
яз ык,
Дост о йный
дикого
невежды.
Но
тяжек
в
веке
этот
м иг,
От
частых
слез
распухли
вежды,
В
гряд ущ ем,
ве рю
я,
с ве тло,
Но
нам
ужасно
тяж ел о.
Мы
с
жиз нью
встретились
тепло,
К
прекр асном у
простерли
руки ,
У част ье
к
людям
нас
ве ло,
Любовь
к
искусству,
свет
науки...
И
что
ж
нас
зате ре ть
м огло
В
тиски
непроходимой
скуки?
Не
вы
тоскуете,
не
я,
А
все,
друзья
и
не -др уз ья.
Друзья,
невинны
мы
в
ином,
Во
многом
виноваты
сами.
Мир
жде т
чего-то;
с порит ь
в
том
Отнюдь
я
не
намерен
с
вами,
Пророки
сильным
я зыком
Уже
в ещали
между
нами,
И
Charles Fourier и St. - Simon 1
Ч ерти ли
план
ин ых
времен.
Видали
ль
вы,
как
средь
небес
Проходит
т уча
над
землею?
У душ лив
воздух,
черный
лес
Недвижен,
все
покрыто
мглою,
И
пт иц
веселый
рой
исчез,
1ШарльФурьеиСен-Симон
(франц .) .
412


Чуть
дышат
Звери
пре д
гроз ою
И
в
трепете
чего-то
ждут,
—
Вот
наше
вр емя
вам
все
ту т.
Минует
бури
череда,
И
ж изнь
светлее
р азол ьется ;
Но
скучно
ждать
на м,
господа,
Пока
вся
т уча
пронесется.
Мы
слав ы
жажд ем
иногда
Без
всяких
прав
на
то;
дух
рвется
К
самолюбивейшим
мечтам...
Что
б
ни
было,
не
ле гче
н ам.
Вот
видите,
уж
к роме
сих
В
сем
веке
общих
вс ем
мучений,
Есть
много
мук
у
нас
иных ,
С
людьми
оби дн ых
столкновений,
Несносный
холод
к
нам
одних,
Дру гих
любовь
—
все
ряд
волнений;
С
и ным
сойдешься,
а
потом
Не
со гласишь ся
с
ним
ни
в
чем;
Все
это
грустно!
Счастлив,
д руг,
Кто
за пир ается
беспечно
В
сво й
узенький
домашний
кру г,
Спокоен,
весел,
жир ен
вечно,
И
дети
прыга ю т
в окру г,
Жена,
отличная,
конечно,
Хозяйка,
верно
сводит
счет,
А
муж
по
службе
вверх
идет.
Ск ажу
вам
просто
—
дом
такой
Благо сло в ен,
мой
др уг,
от
бога ;
Всегд а
в
нем
каждому
покой,
Об ед
в
нем
сытен,
денег
много.
Ну
что
—
нам
с
вами
пр ок
какой
Д ала
душевная
т рев ога?
Зачем
нам
тот
удел
д ать
бог
Не
зах оте л
или
не
мог?
Не
мог,
не
мог !
Вот
дело
в
ч ем.
Натура
в
нас
совсем
др уга я.
413


È нас в веке,
может
бы ть,
ино м
Была
бы
т ишина
свя та я;
Но
в
т еле
дряблом
и
бо льн ом
Т еперь
живе т
душа
бо ль ная;
Мы
су жд ены
же лат ь,
желать
И
всё
т омит ься
и
стр ада ть.
Давайте
же
стра дать ,
друг
мо й!
Есть,
право,
в
грусти
насл ажд ень е,
И
за
бессмысленный
покой
Не
о тда дим
ду ши
мученье;
В
нем
м ного
есть
любви
с вят ой,
Воз ьме м
страданье
и
стремленье
Се бе
в
удел
—
он
чист
и
свят;
Ему
как
счастию
я
ра д.
8
В
венце
из
роз
б ыла
он а,
Сто яла
опустивши
руки,
Но
песнь
ее
б ыла
полна
Како й-т о
бесконечной
муки,
И
Долго
мне
была
с лышна ,
И
в след
за
мной
г налися
звуки
—
«Ich bin ein Fremdling überall» — 1
И
на
сердце
легла
печаль.
И
мне
ка зало сь,
ч то,
как
тот
Безро дны й
ст ранник
в
кр ай
из
кр ая,
И
мы
весь
век
и дем
вперед
—
Вы,
я,
пе вица
молодая...
Какая
це ль?
и
что
нас
ждет?
И
где
для
нас
стр ана
ро дн ая?
И
все
звучит
один
ответ:
Б ла жен ство
там
лишь,
где
нас
нет .
Но
мы
уж
так
и
быть,
друг
мой;
П евицу
жалко
мне;
из
платы
Ей
над о
з во нкий
голос
сво й,
1 Я всюду чужестранец (н ем . ).
414


Из
глуб ин ы
душевной
взятый,
На пра сно
трат ит ь
пред
то лпо й,
Пред
чернью,
д ень гами
бога т ой,
И
д ум ать,
что
от
ж изни
сей
Совсем
не
то
ждалося
ей.
Но
уж
концертов
будет
с
нас,
Дошли
мы
до
страстной
недели.
Говеют
люд и;
ночью,
в
час,
Встают,
не
выспавшись,
с
постели:
Их
бу дит
колокола
г лас.
Са лопы,
ш убы
иль
шинели
Надев
—
уже
они
пешком
Идут
молиться
в
бож ий
дом.
Там
тускл
огонь
свечей.
В
алтарь
Се рдит о
входит
поп
косматый,
Угрюмо
бродит
понома рь,
Дьячок
бор моче т
бородатый
И
дьякон
ищет
с вой
ст ихар ь;
Просвирня
зябнет,
сном
объята,
Кадило
рой
детей
несет
И
в еет
ладан
на
на род.
Но,
признаюсь,
не
вижу
я
Особенной
отрады
в
этом.
Говейте
вы
себе,
др уз ья,
Я
разве
пос ле
ст ану
—
летом.
Попы,
дьячки
и
эктенья
Не
мог ут
бы ть
любви
предметом.
Весь
этот
пародьяльный
тон
Меня
в го няет
в
гнев
иль
сон .
Но
е сли
б
жил
я
в
веке
том,
Ког да
Христос
учил
нар оды,
—
Его
б
я
был
учеником
Во
имя
духа
и
свободы;
О став ил
бы
семью
и
дом,
Не
по бо ялся
бы
невзгоды
И
р адост но
б
за
в еру
пал
И
свой
уд ел
благословлял.
415


Бывало,
часто
в
час
ночной
Перед
распят ье м
на
колени
Я
падал
с
теплою
м ольбой ,
Чтобы
он
дал
ср еди
мучений
Мне
тот
безоблачный
покой,
С
к от орым
он
без
злобы,
пени ,
С
любовью
крест
тяжелый
нес
И
всем
проще нье
произнес.
О
друг
мой!
как
бы
нам
дойти,
Чтоб
д ухом
выше
стать
стр ад анья
И
ровн о
ж изнь
свою
вести,
Как
светлое
д уши
созданье,
В стреч аться
с
каждым
на
пути
С
любовью,
полной
упов ан ья,
Привлечь
его ,
не
д ать
коснеть
И
сердце
сердцем
от огрет ь.
Но
мы
влиянье
на
друг их
В
тоске
р астра тили
невольно;
Мы
с лишк ом
любим
нас
самих,
Людей
же
лю бим
не
д ов ольно;
Мы
нашей
с корбь ю
мучим
их,
Что
многим
скучно,
близким
больно,
А
жизни
лучшей
идеал
Для
нас
невыполнимым
стал.
Но,
впрочем,
что
же?
На
кого
Прикажете
иметь
влиянье?
Соб ра ть
людей
вокруг
чего?
К
чем у
им
ук аза ть
приз в ань е?
Какая
мысль
скорей
всего
Их
расшатать
бы
в
со с то янья?
Как,
эгоизм
изгнав
из
них ,
Направить
к
высшей
ц ели
их?
Не
знаю,
право.
Це лый
век
Из
эт ого
я
крепко
бился,
На
поиск,
направлял
свой
бег,
Везде
знако мил ся,
дружился;
Но
современный
человек
Был
гл ух
на
кр ик
мой.
Я
смирился,
416


И
только
малы й
к руг
друзей
Я
затв о рил
в
любв и
моей.
В
нау ке
весь
наш
мир
идей;
Но
Гегель,
Штраус
не
успели
Вне др ить ся
в
жизнь
толпы
людей,
И
л ишь
на
тех
успех
имели,
К отор ые
для
жизни
все й
Науку
целью
взять
умели.
А
если
б
понял
их
народ,
Наверно
б
был
п е рев орот.
И так,
мой
друг,
когда
пять-шесть
Друзей
к
нам
вышло
на
д орогу,
То,
право,
мы
должны
пр инесть’
Б ольш ую
б л аго дар ность
богу,
И
в
эт ом
много
счастья
есть;
Он
дал
нам
много,
очень
много,
И
г рех
великий
нам
хандрить
И
дара
не ба
не
ценить.
С
немногими
свершим
наш
путь,
Но
не
погибнет
на ше
слово;
Оно
отыщет
где -н и будь
Средь
пок оле нья
м олодог о
Способных
далее
шагнуть;
Они
пусть
и дут
в
бой
су ровый ,
А
мы
умрем
среди
тоски,
—
Страданья
с
верою
легки.
9
Вд оль
ул иц
фонари
горят ,
Еще
безм ол вна
мостовая,
И
лужи
к ое -где
блестят,
Огонь
печально
отражая;
Но
фонарей
огнистых
ряд
В
но чи
горит,
не
озаряя,
И
зве зды
яр ко
смо тр ят
в
ночь,
Но
тьм ы
не
м огут
п ре воз мочь.
417


Раздался
ровн о
в
полн очь
звон,
В
ц еркв ах
«Христос воскрес»
зап ели,
Бежит
народ
со
вс ех
сторон,
Ка реты
дружно
з ашум ели.
Вы
спите,
др уг
мо й?
Сл ад кий
сон
Дай
бог
на
мягкой
вам
постели,
А
я
по йду ...
Но
грус тн о
мне.
Я
лучш е
б
плакал
в
тишине.
Но
нету
слез
и
ве ры
нет
Младенч еск о й
в
душ е
усталой,
На
ней
сомнений
грустный
след,
На
ней
печали
пок рыв а ло,
И
рад ость
пре ж них
детских
лет
Дав но
ей
незна ко ма
стала.
На
звон
без
це ли
я
ид у,
Подарков
от
родных
не
жд у.
И
где
родные
все
мои?
В
ти ши
могил,
отсель
да лече,
Заснули
вечным
сном
одни;
С
другими
мне
не
нужно
встречи;
Меж
нами
вовсе
нет
любви,
До ку чны
мне
их
вид
и
речи;
Конечно,
есть
еще
друзья,
Но
и
они
грус тят ,
как
я.
Смотрю
с
кремлевских
теремов
Куда-то
вд аль.
Воспоминанье
Живит
черты
былых
годов,
Назад
влечет
меня
желанье;
Там
мир
любви
и
светлых
снов
И
мол одо го
упов ань я. ..
Но
как
кругом
—
в
д уше
мо ей
Н очь,
н очь
и
бледен
свет
огней.
С
чего
грущу?
Не
з наю
сам.
Пойду
домой.
Как
грудь
изныла!
Как
сердце
рвется
пополам!
О,
если
бы
имел
я
силу
На
ложе
в олю
дать
сл езам,
—
418


Бы ть
может,
мне
бы
ле гче
бы ло;
Но,
боже
мо й!
как
ст ар
я
стал,
Уж
я
и
плакать
перестал!
10
Я
еду
за втра .
Может
быть,
Меня
отпустят
за
гр а ницу,
И
в
жизни
новую
р аскр ыть
Т огда
придется
мне
страницу.
Но
не
могу
я
позаб ыт ь
Ни
вас,
ни
древнюю
столицу;
Пожалуйста,
мой
друг,
вдвоем
Последний
д ень
мы
проведем.
Садитесь!
Много
кой
о
чем
П огов орит ь
нам
с
вами
мож но.
Е сть
тайный
ст рах
в
уме
моем,
От
ду мы
на
сердце
тревожно...
Как
знать ?
Вд али,
в
кр аю
чуж ом
(Хотя я езжу осторожно)
Ум ру,
быть
может.
Жалко
вам?
Да
не
желал
бы
я
и
сам.
Вот
воля
вам
моя
о дна:
Ск ажите
тем,
кого
лю бил
я,
Что
в
смертный
час,
их
име на
П ро износя ,
благословил
я,
Что
смерть
моя
бы ла
ясна.
Что
помнить
обо
мне
просил
я,
См ирясь,
покорствовал
судьбе
И
скоро
жду
их
всех
к
себе.
А
может
быть,
из
д ал ьних
ст ран
Я
возвращусь
здоровей
втрое,
Очищен
от
сердечных
ран
И
вы ле чен
от
ге морр оя,
И
до в езет
мой
чемодан
Мне
фр ак
последнего
по к роя;
А
на
пр ощание
вдвоем
Буты лки
две
мы
р азо пьем.
419


Сперва
в
бо кал
зеленый
лью
С трую
янтарную
ре йнве йна ;
Во
сл аву
рыц арств а
я
пью
И
берегов
цветущих
Рей на.
Отвагу
прежних
лет
люблю
От
Карла
и
до
Ва лленш т ейна,
И
песнь
любви
средь
жарких
сеч ,
Где
в
л аты
бил
тя жел ый
меч.
Пр истр астен
к
средним
я
век ам,
Люблю
их
зам ки
и
оград ы,
Балкон
высокий,
нежных
дам,
И
под
ба лк оном
серенады...
Луна
плыв ет
по
небесам,
А
звуки
так
полны
отрады,
И
роп от
Рейна
вторит
им...
С
зар ей
п оход
в
Иеру салим.
Hö что мечтать о старине —
Аи
уж
в
роз ов ом
б ок але,
Звездясь,
мечты
др угие
мне
Несет
игриво...
Что
ж
вы
стали
И
уст
не
мочите
в
вине?
Раз
в
раз
бокалы
застучали...
На
юг,
на
юг
хочу,
друзья!
Да
зд ра вству ет
Ита лия!
Цветет
лимон,
и
золо той
Меж
л исть ев
померанец
рдеет,
И
воздух
теплою
струей
С
небес
лазурных
тихо
веет;
Ла вр
горды й
поднялс я
гла во й,
И
скромно
мирта
зеленеет.
Туда,
туда!
Сре ди
друид
Там
голо с
Нор мы
мне
звучит.
Но
прежде
чем
увижу
юг,
Услышу
музыку
Б е ллини,
Заеду
в
Питер
я,
мой
друг ,
Где
не
бывал
еще
доныне.
420


Аристократов
р абск ий
к руг
Там
жаждет
царской
благостыни,
И,
по лзая
у
царск их
ног,
Рад
об ли зать
на
них
сапог.
Скорей
ост ав лю
скучный
град,
Пущусь
на
па рох оде
в
море.
О,
как
впе р вые
буду
рад
Я
на
м орск ом
дышать
про ст оре!
Далеко
оттолкну
на зад
Хандр у
и
истинное
горе,
И
буду,
вдо хнов е нья
полн,
Вним ать
немолчный
говор
волн.
И
б уду
взором
я
тонуть
В
безбрежьи
неба
голубого...
Но,
боже !
вдруг
ст есн илась
груд ь,
И
груст н о
сердце
бьется
снова.
Мне
жаль
пускаться
в
да льни й
путь,
И
жалко
кра я
мне
родного...
Вед ь
я
люблю
его,
мой
друг,
Одн о
я
тело
с
ним
и
д ух.
Я
много
пок ида ю
в
нем,
Расставшись
с
ним ,
т еряю
много.
Ед ва
ль,
я
не
уверен
в
том,
Мне
ч уж езе мная
дорога
Его
заменит...
А
потом,
Как
разбирать
все
вещи
с трого
—
Ч его
бы,
к ажетс я,
искать? ..
Я,
впрочем,
бу ду
к
вам
писать.
Куд а
б
ни
еха ть
—
все
равно:
Ве зде
с
с обою
сами
в
споре,
Мученье
мы
найдем
одно,
Будь
то
на
с уше
иль
на
море;
Как
преж де,
как
давным-давно,
За
на ми
вслед
помчится
горе,
Аккорд
нам
полный,
госп од а,
Звучать
не
станет
никогда,
421


Част ь
вторая
Farewell!
Byron I
Город
пышный,
город
бедн ый ,
Дух
нев оли ,
стройный
ви д,
Сво д
н ебес
зе лено -бл едны й,
Скука,
холод
и
г ран ит.
Пушкин
We see and read,
Admire and sigh and then
Succumb and bleed.
Byron »
ПИСЬМО
ПЕРВОЕ
3 апреля .
Станция
1
Я
начи наю
к
вам
писать,
Мой
друг,
уже
с
п олудороги .
Мне
на
шоссе
нельз я
пенять,
Он
гл адо к,
горы
все
отлоги,
Но
в
дилижансе
плохо
спат ь
И
протянуть
неловко
но ги.
Я
этим
начал,
чтоб
потом
Не
гов орит ь
уж
мне
о
том.
Когда
Москву
оставил
я,
В
последний
раз
по жал
вам
руку,
Нев о льно
с жал ась
гру дь
моя
И
серд це
ощути ло
муку.
О,
с
в ами
горько
для
меня,
Не в ынос имо
несть
р азлу ку.
Как
ни
крепился
я
—
слеза
Мне
нав ер нул ась
на
глаза.
Я
е хал.
Над
моей
Москвой
Ночно е
небо
ясно
было,
1 Прощайте.
Байрон
(англ . ).
2 Мы видим и читаем,
восхищаемся
и
вздыхаем,
потом
падаем
и
ист ек аем
кровью.
Байрон
(англ .) .
422


И
т ихо
так
на
город
мой
Звездами
ярк ими
светило.
А
впереди,
передо
мн ой,
Все
небо
тучей
обложило,
Меня
встречал
зловещий
мрак;
Я
думал:
то
недобрый
знак!
Так,
не
до вол ьные
ничем,
Бог
весть
куда
стремимся
всё
мы,
То лк аемы,
не
знаю
кем,
И
вдаль,
не
з наю
че м,
влекомы,
Безум но
расст аем ся
с
тем,
Что
мило
нам;
друзей
и
домы
Бросаем
—
сколько
их
ни
жа ль. ..
И
ищем
новую
печа л ь.
Уж,
прав о,
не
вернуться
ль
мне?
А
вы,
мой
друг!
Те п ерь,
чай,
сели
Пер ед
к а мином,
в
тишине;
К
вам
ду мы
грустные
слетели;
Не
р аз,
гадая
на
огне,
Мою
суд ьбу
вы
зна ть
хотели...
Что
ж?
вспыхнет
с иний
огон е к?
Да!
нет!
И
гаснет
угол ек .
А
предо
мной
во
ть ме
ночной
Равни на
тянется
печально,
И
ве тви
сосны
молодой
Чер неют
груст н о
в
р още
даль ной.
Плетется
ди лиж анс
рысцой,
Как
пол
лощеный
в
за ле
ба л ьной,
Гладка
дорога,
скат ов
н ет...
В
степи
печален
и
рассвет.
Р ассвет !
С
улыбк ой
на
устах,
Земной
печали
ввек
не
зная ,
Восходит
солнце;
на
полях
К ой- где
белеет
снег,
блистая,
И
л исть ев
нет
еще
в
л есах,
Не
вышла
тр авка
мол од ая;
А
жаворонок
средь
небес
Уж
с
вольн ой
песнию
исчез.
423


И
грустно
мне
певцу
весны
Вни мат ь
в
раздумьи
и
печали
'
Среди
пустынной
стороны;
Передо
мною
смутно
встали
Все
недоконченные
сн ы,
Которыми
полны
бывали
Мои-мечты
в
родной
ст ран е...
Опят ь
вздохнуть
п ришло ся
м не!
Но
полно.
Перейти
должны
Мы
вновь
к
практическим
предметам.
Мы
разъезжать
приучены
В
России
и
зимой
и
летом;
Но
все
ж,
подчас
поражены,
Должны
критическим
зам етам
Отвесть
мы
место
хоть
слег ка
Сред ь
путевого
д невник а.
Во-первых,
я
замечу
ва м,
По
не прив ычке
ли
к
с вобод е,
По
не пр ивыч ке
ли
к
прав ам ,
Везд е
у
нас
в
простом
народе
Пристрастье
к
площадным
слов ам:
Ругаться
—
в
чрезвычайной
моде...
Н ед еликатн о
и
смешно,
И
оскорбительно
оно.
Люблю,
к огда
перед
избой
В
каф тан е,
ш апка
набекрепи,
Я мщик
с
ши рок ой
бородой
Сидит
в
прип адке
русской
лени,
Скло нясь
на
руки
головой,
По став ив
локти
на
колени,
И
про
себя
по ет
в
тиши
Про
очи
девицы-души.
И
с мот рит
вдаль...
и
жд ет
и
ждет,
Вот
колокольчик
раздается,
И
по
мосту,
стуча,
вперед
Т елега
тройкою
несется
К
нему
—
и
стала
у
ворот,
424


И
пар
от
коней
клубом
вьется.
И
вот
ямщик
уж
ям щи ком
Встречаем
бр анью
иль
толчком.
Хар актер
русский
на
пу ти
Мне
ст ал
предметом
изученья,
И
в
нем
я
должен
был
найти
—
Ле нь,
удальство
и
грусть
в
смешенья
С
лу кав ств ом
(боже нас прости!).
К
о бм анам
гнусным
угнетенье
Нас
приучило,
так же
кнут...
Мудреного
не
ви жу
тут...
Всегд а
мы,
встретясь
с
к е м-нибу дь,
Врага
в
нем
видя
иль
И уду,
Его
же
ищем
обмануть.
Я
это
по рица ть
не
буду,
Весьма
естествен
этот
путь;
А
л ень
хвалить
я
просто
буду:
Как
мужику
любить
свой
труд?
Богат
он
—
б ольше
обе рут.
Я
это
говорю
с меяс ь;
Но,
друг
мой,
ес ли
бы
вы
зн али,
Как
желчь
бунт уе т
каждый
р аз,
Как
вся
ду ша
полна
печали,
Ког да
я
ду маю
о
на с!
Надежды
все
поч ти
пропали,
Св ое
бессилье
я
сознал,
И
нрав
мой
зол
и
мрачен
стал.
Но,
виноват!
зовут
меня
—
Уж
пристегнули
торопливо
К
постромкам
пятого
кон я;
Кондуктор
ждет
ме ня
учтиво,
С урово
нищ их
прочь
гоня;
Уж
сел
ям щик
нетерпеливый.
Мой
дру г,
пора,
пора!
Спешу!
Из
П етер бу рга
напишу.
425


П етербур г
Я
приб ыл
вечером,
друг
мо й.
Шел
дождик
мелкий,
понемногу
Дома
скр ыва лись
в
ть ме
ночной...
Св ерш ив
трехдневную
доро гу,
Хотел
скорей
я
на
покой;
Но
сердца
странную
тревогу
Преодолеть
ник ак
не
мог
И
долго
спат ь
еще
не
ле г.
Хотел
я
тут
же
к
вам
писать,
Но
как- то
глуп
был ;
стал
уныло
По
ко мнат е
мо ей
ш агать ,
И
что
меня
тогда
томило,
Не
в
сила х
я
пер есказать :
Утраты
ли
того,
что
было,
Иль
недоверчивость
к
судьбе
—
Не
мог
отчета
да ть
себе.
Но
было
на
душе
темно.
Я
поздно
ле г,
проснулся
рано;
Мне
ветр
сырой
пахнул
в
окно,
Седое
небо
сверх
тумана
На
мир
смотрело
хол одн о,
И
будт о
пр израк
в ел икана,
В
сырую
мг лу
погр уже на ,
Мне
каланча
б ыла
видна.
Вы
согласитесь,
что
плохой
Прием
мне
сделала
погод а;
Я
ес ли
б
не
стр ад ал
х анд рой,
Ее
туманная
природ а
На
ум
навеяла
бы
мой...
Здесь
гов ор ят,
что
середь
года
Вых одит
солнце
только
раз...
Бл еснет
и
спрячется
тотчас.
Я
думал:
житель
з де шних
ст ран
Бы ть
должен
мра че н,
да же
зло бе н,
42?


Все гда
нед уг
сердечных
ран
В
себе
сам ом
таи ть
способен,
Угрюм,
задумчив,
как
туман,
Во
все м
стра не
сво ей
подобен,
И
да же
песнь
его
должна
Быть
однозвучна
и
грустна.
Хотелось
гор од
видеть
мн е.
Я
на
проспект
пошел,
зева я,
—
И
из у мился!
Нам
во
сне
Толпа
не
гр езилась
такая
В
Москве,
где
мы
по
старине
Все
по
домам
сидим,
скучая;
А
здесь,
напротив,
кр углый
год
Как
бы
на
ярмарке
народ.
Без
стуку
по
тор цам
катя сь ,
Ст ремят ся
дрожки
и
кареты;
За бо той
праздною
томяс ь,
Толп ы
людей,
с
у тра
одеты,
Спешат,
толкаясь
и
бранясь.
М елька ют
перья,
эполеты,
Бурнусы
дам,
пальт о
мужчин;
В
одеждах
всех
п окрой
один.
Чем
эти
лю ди
заня ты?
Какая
цель?
К
чему
стремленье?
Какая
мысль
ср едь
суеты,
Среди
всеобщего
движенья,
Средь
этой
шумной
пестроты?
Уж
не
наро дное
ль
волненье?
И!
что
вы?
пра во,
никакой
Тут
мысли
вовсе
не т,
др уг
мой .
То лпа
стремится
просто
так,
Поесть
иль
пробежать
гл азам и,
Как
Магомет,
сул тана
в раг,
Гоним
союзными
дворами,—
И
день
убит
уж
кое-как.
С
косой
в
руке,
на
лбу
с
ч асами,
Седой
Сатурн
на
них
на
все х
Глядит
сквозь
ядо вит ый
смех.
427


Мне
стало
ст ра ш но...
Предо
мн ой
'.
Явил ась
вд руг
ж изнь
миллионов
Люд ей,
об ъят ых
пустотой,
К
стыду
всех
божеских
з акон ов ...
В
т олпе
о дин
прият е ль
мой
Мне
указал
двух-трех
шпионов,
И
ц арь
прое ха л
мимо
нас,
И
сня ли
шляпы
мы
тотчас.
Потом
пошли,
и
время
шло,
И
длинный
де нь
тя нул ся
вяло,
И
все
мне
бы ло
тяжело.
То лпа
шуметь
не
пр естав ал а.
Обед ;
вино
л илось
с ве тло,
Но
уж
меня
не
забавляло;
Так
я,
являяся
на
ба л,
Всег да
угрюм
и
дик
бывал.
Мне
странен
смех
казался
их
В
огром н ой
ос ве щен ной
зал е;
Я
был
среди
люд ей
чуж их,
И
сам
чуж ой
был
вс ем
на
бале,
И
мысли
далеко
от
них
Меня
печаль но
увлекали
Туда,
ку да- то
в
мирный
дол ,
Где
годы
детства
я
п рове л.
Но
я
кладу
письмо
в
пакет,
Его
с
ок аз ией
вам
шлю
я.
Для
вас
ве дь
нового
в
том
нет.
Пи сать
по
по чте
не
люблю
я;
Сл учит ься
может
и
секрет,
А
уж
никак
не
потерплю
я,
Чтоб
мне
Коко
1 какой-нибудь
Смел
в
жизн ь
и
душу
заг ля нуть .
8
Ложилась
ночь,
росла
во лна,
.
И
льдины
проносились
с
треском;
Седою
пеною
полна,
IК°к° (франц.).
428


Под ернут а
свинцовым
блеском,
Нева
казалася
стр ашна,
С туча
в
гр анит
сердитым
плеском.
В
ту мане
тусклом
ряд
дом ов
Смотрел
пе ча льно
с
берегов.
Уже
огни
погашены,
Беспечно
лю ди
сн ом
объяты;
Под
роп от
п ле щущей
волны
Под е нщик и,
арист ок рат ы,
Св ои
все
лю ди
грезят
сны.
Безмолвны
стогны
и
палаты...
Один,
недвижен,
на
коне
Огромный
в садник
ви ден
мн е.
Ч ернея
скв озь
ночной
туман,
С
подъятой
гордо
головою,
Над менно
в ыпрямив
сво й
стан,
Куда-то
ка жет
вдаль
рукою
С
к оня
могучий
великан;
А
конь,
притянутый
уздою,
Поднялся
вверх
с
передних
ног,
Чтоб
всадник
дальше
видеть
мог.
Ку да
рукою
ка жет
он?
Куда
сквозь
тьму
вперил
он
очи?
Какою
мыслью
в дохн овле н
Не
знает
сна
он
середь
ночи?
С
чего
он
горд?
Чем
увлечен?
Из
вс ей
он
будто
конской
mqhh
Вск акал
бесстрашно
на
гранит
И
непод в иж ен
тут
стоит?
Он
тут
стоит
затем,
что
тут
Построил
он
сво й
город
славный;
С
рассветом
к ораб ли
прид ут
—
Он
кажет
вдаль
рукой
державной;
Они
с
собою
привезут
Европы
ум
в
наш
край
д убр авный ,
Чт об
в
на ши
дебри
свет
проник;
Он
гор д
за тем,
что
он
велик!
429


Благоговел
я
в
поздний
час,
И
трепет
пробегал
по
телу;
Я
сам
был
горд
на
этот
р аз,
Как
буд то
б
был
причастен
к
де лу,
Которым
он
велик
для
нас.
Надменно
вместе
и
несмело
Пред
ним
колено
я
склонил
И
чувствовал,
что
русский
был.
Подняв
я
голову,
потом
В
лицо
вз г лянул
ему —
и
было
Как
будт о
грус т ное
что
в
нем;
Он
на
меня
смотрел
уныло
И
все
мне
вд аль
казал
перстом.
Какая
скорбь
его
томила?
Ку да
казал
он
мне
с
ко ня?
Ч его
хотел
он
от
меня?
И
я
не в ольно
был
смущен;
Печально,
робкими
шагами
Я
ото шел ,
но
д олго
он
Был
у
ме ня
перед
гл азам и;
Я
от
н его
был
отделен
Адм иралт ейск ими
стенами,
А
он
за
мною
все
с ле дил,
И
вид
его
так
мра чен
был .
•
И
вот
дворец
передо
мн ой
Стоя л
угрю мо
и
высоко;
В
полудремоте
ча сов ой
Шагал
у
дв ери
одиноко,
И
ст рахо м
вея л
м не. поко й,
В
к от ором
спал
дворец
глубок о.
У
ног
моих
Нев а
од на
Шумела,
ярости
полна .
А
там,
далеко
за
Невой,
Еще
страшней
чернелось
зданье
С
зубчатой
м ра чною
стеной
И
рядом
башен.
Воп ль,
р ыд анья
430


И
ж ертв
напрасных
сто н
гл ухой ,
Проклятий
полный
и
страданья,
Мне
ветер
нес
с
тех
бе ре гов
Скв озь
стуки
льдин
и
плеск
валов.
Д во рец!
Тюрьма!
З ачем
сквозь
тьму
Гляд ит е
вы
з десь
д руг
на
друга?
Уж ель
на век
она
ему
Рабыня,
злобная
подр уга ?
Ужель,
взир ая
на
тюрьму,
Дворец
св ободе н
от
испуга?
Уж ель
тю рьм ою
силен
он
И
слы шат ь
рад
печальный
стон?
О!
сройте,
сройте
поскорей
Вы
эти
степы,
эти
своды,
Замки
отбейте
у
дверей,
Зовите
всех
на
пир
свободы!
Тогда,
тогда
толпы
людей,
То гда
из
век а
в
век
народы
Благословят
вас
и
почтут
И
вас
святыми
назовут.
Но
глух
дв оре ц,
глу ха
тюрьма,
И
г олос
мой
звучит
в
пустыне,
Кругом
туман
да
ночи
тьма,
И
с
шумом
вал
беж ит
по
льд ине. ..
Тоска
д уши,
тоска
ума
Еще
сильнее,
чем
доныне,
И
тяжелее
жизни
крест...
И
я
бежал
от
этих
мест.
И
снова
он,
все
тот
же
он,
Явился
в са дник
предо
мною,
Все
так
же
горд
и
вдохновлен,
Все
вд аль
с
простертою
рукою.
И
мне
каза лос ь,
как
сквозь
со н,
С
подъятой
гордо
головою,
На дм енно
выпр ямив
свой
стан,
См еял ся
горько
великан.
431


4
Что
я
пис ал
вам
в
эт от
раз?
Письм о
ли
это
или
ода,
Или
элегия?
У
нас
П осл еднег о
не
терпят
род а. ..
А
было
время
—
ра звел ась
На
вздохи,
слезы,
стоны
мода;
Все
вспоминали
юны
дни
И
лезли
в
Пушкины
о ни.
Да
я
и
сам...
но,
бож е
мо й!
К ого
я
н азвал ?
Пл ач
на д гробный
Ужели
с молк
в
ст ране
родн ой ?
Где
наш
певец,
душ ой
незлобный?
Где
дивных
пе сен
дар
святой
И
голос,
шум у
вод
подобный?
Где
слава
наших
тусклых
дней?
Вн имайте
повести
моей.
О!
там...
в
ти ши
родной
Москвы,
От
бурь
мирских
задв ину в
ставень,
И
не
предчувствуете
вы,
Как
д ушу
здесь
сж ига ет
пламень;
Но
будьте
вы
как
лед
Невы,
Или
бесчувственны,
как
камень,
Все
ж
вас
растопит
мой
р ас сказ
И
выжм ет
слез
ручей
из
вас.
Ко гда
молву,
что
нет
его,
В
с т олице
древней
ус лыха ли,
Всем
было
грустно
от
того;
Все
посердились,
по крича л и,
Но
че рез
день,
как
ничего,
О пять
спокойно
за мо лча ли;
Так
шумный
рой
спугнутых
мух,
Вз лет ев
на
м иг,
садит ся
вдруг .
Вче ра
я
встретил
нев знач ай
—
Два
м альч ика
прошли
с
ло ткам и
Статуек.
Тут
был
попугай,
432


Качали
кошки
головами,.
Наполеон!
и
Н икол ай
С т ояли,
о бр атясь
спинами,
И
Пушк ин,
г олову
склоня,
Скрестивши
руки,
бл из
кон я.
И
ра в нодуш ною
толпой
Шли
лю ди
ми мо
без
вниманья ,
И
каждый
занят
был
собой,
Не
зам еч ая
изваянья.
Да
хот ь
взгляните,
боже
мой!
На
л ик,
исполненный
стр ада нья
И
дум
и
грез...
Ведь
он
по эт!
Да
д айте
ж
лепт
св ой
за
портрет!
Поэт
не
надобен
для
ни х,
Ему
внимать
им
да же
скучно,
И
звонкий,
грустный,
яркий
стих
Они
усл ыш ат
ра вн одушн о,
Как
скрип
т елег
на
мостовых,
Песнь
а мат ера
в
за ле
душной.
Они
согласны
бы ть
скорей
Час
целый
у
резных
дверей,
По ка
л акей
им
в
га луна х
От в орит
вход
жилищ
священных,
Где
можно
пол за ть
им
в
ногах
Временщиков
и
бар
на дме нных
И
це ло вать
ничтожный
пр ах
Людей
ничтожных
и
презренных,
Которых
кознями
поэ т
По гиб
в
всей
си ле
лучших
ле т.
Ему
д осад ой
сердце
жгли,
И
д ело
быстро
шло
к
дуэли;
Предотвратить
ее
могли,
Но
не
хотели,
не
хотели.
К
нему
на
похороны
шли
Л ишь
лю ди
в
фризовой
ши не ли,
И
тех
обма но м
отвели,
И
гроб
тихонько
увезли.
433


По эта
мучить
и
тер зать,
Губить
со
зл обою
хол одн ой,
На
тело
мертвое
не
д ать
П ро лить
слез у
любв и
народной,
—
Что
ж
можно
вам
еще
сказать ,
Что
б
бы ло
хуже?
Б л агоро дный,
Священный
г нев
в
д уше
моей
Кипит
—
чем
скрытей,
тем
сильней.
Но
только
втайне
пар у
с лов
Могу
ск аза ть
в
к ругу
собратий,
Боясь
тюрьмы,
бояс ь
оков,
Боясь
п редат ель ских
об ъя тий.
А
как
бы
на
его
врагов
Я,
сколько
есть
в
ду ше
проклятий,
Соб р ать
был
рад
в
единый
ми г,
Чтобы
в
лицо
им
плюнуть
их!
И
ваш
еще
спокоен
д ух,
И
не
дрожите
вы
с
д осад ы,
Что
так
бессильны
мы,
мой
друг,
И
что
нам
правду
пр ятать
надо,
И
мненью
вы сказатьс я
вс лух
Везд е
поставлены
преграды?
Да
если
б
кто
чужой
узна л,
Он
нас
бы
трусами
н азвал .
5
Но
мы
оставим
мрачный
то н,
Задернем
скорбную
картину;
Ваш
дух
тоскою
удруче н ,
Я
вижу,
вы
уж
близки
к
сплину;
Я
вам
каж уся
Цицерон,
Кот оры й
мещет
в
Катилину
Не умол имый
приговор
И
гневный,
беспощадный
взор.
А
я
скажу
вам
меж ду
те м,
Что
Циц ер она
я,
бы ва ло,
И
не
читал
почти
совсем,
434


По
крайней
мере
—
очень
м ало;
За
длинный
с лог
его
диле мм
Я
с
жаром
принялс я
сначала,
Потом
за
чтеньем
сон
к лон ил,
А
нынче
все
я
позабыл.
Вот
здесь,
ораторов
венец,
Блистает
Греч,
с кажу
без
лести;
Бу лга рин
вы ше
как
мудре ц
Вс ех
стоиков,
хоть
взятых
вместе,
Сознав
презренье
наконец
Не
только
к
смерти,
даже
к
чести;
Но
полно,
друг
мой:
Греч,
Фаддей
—
Вне
всякой
критики,
ей-ей!
Пожалуйста,
на
эт от
миг
Забудем
дю жину
журналов,
В
фо рм атах
ма лых
и
бо льши х,
Забудем
кучу
генералов,
Темнозеленых,
голубы х,
И
в сех
нач альник ов
кварталов,
И
всех
шпионов
записных
—
Эл ьк ана,
Фабра
и
други х.
Меня
влечет
иной
предмет,
Но
все
ж
за мечу
непременно
—
Шпиона м и
чре з
де сять
лет
Все
будут
на
Руси
священной;
Ну,
в
целой
Руси,
может,
не т,
А
в
П етер бу рге
несомненно.
Кня зь
Меттерних,
забудьте
сп есь.. .
И
царств о ва ть
учитесь
здесь.
В
уг лу
театра
я
сидел
В
распол ожен ии
угрюмом,
На
ло жи
хол одн о
г ляде л,
Где
дамы
пышные
костюмом
Б листа ли,
—
и
скорей
хотел,
Чтоб
зан авесь
в зви лася
с
шумом;
Зачем
—
не
знаю,
право,
сам,
Хотел
я
волю
да ть
слез ам.
435


Вы
со гласит еся,
др уг
м ой,
Е сть
в
жиз ни
странные
мгновенья"
Желчь
не
кипит
в
груд и
бол ьн ой,
С тихае т
ж гучее
мученье,
Но
грусть
гл уб окая
с
душ ой
Дру жи тся
тихо..
.
Без
сомненья,
Благ осл ов ен,
кто
в
эт от
час
До
слез
рас тро гать
м ожет
нас.
Ду ша
так
ж иво
сознает
Любви
неопытной
стр ад анья ,
И
внешней
жизни
тяжкий
гнет,
И
слад ость
первого
приз на нья,
И
нечувствительно
встает
Н еясно е
воспоминанье...
П ред
вами
драма,
а
за
ней
Мелькает
даль
минувших
дней.
M-me Allan. .JO, как она
П ости гла
жизнь
глубо ко,
верно!
Как
ею
рол ь
вся
соз д ана!
И
лю бит
как
она
безмерно
И
как
страдает!
как
полна
Тоски
она
нелицемерно!
Движенье,
поступь,
взгляд
оч ей
—
Все
с ильно
поражает
в
ней.
Я
плакал,
как
дитя,
др уг
м ой;
Тревожно
грудь
моя
ды шал а.
За
мной
сидел
старик
седой
И
плакал,
и
рук а
дрожала,
И
жил
он
старою
душой ,
А
п убл ика
ру коп лескала ;
Лишь
двое
чувствами
д уши
Мы
у влек али ся
в
тиши .
И
я
взг ля нул
на
старик а
Так
симпатически...
гот ова
Была
ру ки
искать
рука;
Но
я
не
смел,
но
ни
полс лов а
Не
сорвалося
с
язы ка,
1 Мадам Аллан (франц.).
436


Я
недвижим
ост алс я
снова;
Расставшись
м олча
с
стариком,
Я
не
в ст реч ался
с
ним
потом.
Но
в
этот
вечер
я
унес
С
собой
т олпу
воспоминаний,
Следы
душевных
теплых
с лез
И
много
сладостных
мечтаний;
И
ночью,
средь
неясных
грез,
Я
чье-то
сердце
от
стр ад аний
С пасал
—
и
смутно
пре до
мной
В
слезах
носился
лик
седой.
6
Бы ла
уж
ма йская
пор а,
И
солнце
жаркими
лучами
Палило
пышный
гр ад
П етра;
По
ул ицам
нар од
т олпами
Ст ремился
с
самого
утра,
Ходили
стройными
рядами
Отряды
дл инные
солдат:
В
тот
д ень
назначен
был
парад.
Направил
любопытный
шаг
И
я
ту да
ж,
хоть
в
самом
дел е
Я
был
непримиримый
враг
Забавам
воинским
доселе,
И
не
умел
понять
никак,
Как
человек,
в
ком
уце л ели
Две
мысли
здравых
как-нибудь,.
На
них
мог
с
радостью
в з глянут ь.
Но
увлекаюсь
часто
я. ..
Ле са
и
степь,
весна
и
роза,
И
ропот
при
лу не
ручья ,
И
яркий
ине й
в
день
мороза
—
Все
тотчас
радует
меня.
Теперь
Allegro maestoso,1
1 Быстро,
торжественно
(итал. ,
муз.
тер м ин)
437


Обняв
торжественно
мой
слух,
Душою
завладело
вд руг.
Толпы
несчетные
полков
Стоят
на
площад и
широкой,
Густ ая
м асса
их
ря дов
Недвижна
в
тишине
глубок ой ,
На
с олнце
б лещет
ста ль
штыков,
Так
что
смотреть
не
мож ет
око,
И
кажет
кирас ир ов
ряд
На
бе лом
фон е
чёрнеть
л ат.
Между
улан
и
ка зако в
Гусар ы
с
грудью
зол отою ;
Лишь
оторвавшись
от
полков,
Гре мя
ж елезн ой
чешуею,
Л етит
черкес
между
ряд ов,
На
месте
бы ст рою
рукою
Вертит
к оня,
и
конь,
зар ж ав,
Назад
несет
его
стремглав.
Все
в
ож ид ании
немом.
Вот
ск ачет
цар ь
с
блестящей
свитой,
Играет
ветр
его
пером,
Он
горд
и
пасмурен.
Сердито
Он
ози рается
кругом
И
едет
в
р яд.
В
едино
слито,
«Ур а»
по лков
и
трубный
зв ук
На вс тречу
р азд аются
вдруг.
М арш
заиграл.
По шла
раз
в
раз
Пех ота
массою
спокойной;
За
нёю
конница
вилась
К олонн ой
пестрою
и
стройной.
Я
сам
был
во ин
в
эт от
ч ас!
В
ду ше
прос нул ас ь
беспокойно
По т ребно сть
крови
и
войны...
Как
лю ди
странно
созданы!
Чт о,
если
б
я
на
этот
м иг,
Прямого
полный
вдохн ове н ья,
Мог
прок ри чат ь
отважный
к лик
Св ященно го
освобожденья?
438


За
мной!
Точи те
меч
и
шт ык!
Я
поведу
вас
в
напр авл ен ьи,
В
к ото ром
эти
гос по да
Не
п ове дут
вас
никогда.
Но
мы
об
этом
помолчим,
Мечтой
не
увлечемся
даром;
Солдат
наш
гл уп
ещ е—
бог
с
ним,
—
Привычен
к
палочным
уд ар ам,
И
вольность
не
люб има
им,
Живущим
в
пр едрассу дк е
старом.
Да,
в ольнос т ь,
др уг
мой,
в ообще
Народу
рано
да ть
е ще.
По
кр айней
ме ре
все
пок а
У
нас
еще
таког о
мненья:
Пускай
нам
будет
жизнь
легка,
Народу
отдадим
мученье,
На
чернь
взирая
свысока,
В
залог
мы
ей
пошлем
терпенье.
А
почему
все
это
так
—
Я
не
мог у
понять
никак.
Печально
глядя
на
полки,
Я
думал:
боже ,
бож е
правый!
Страданья
наши
велики!
И
долг о
деспотизм
лукавый,
Опершись
зл обно
на
шт ыки
И
ра звр ащая
наши
нравы,
Ругаться
буде т
над
людьм и ;
Проклятье
войску,
черт
возьми!
7
Сия
огромные
сфи н ксы
пр иве­
зен ы
и
поста вл ены
здесь.
Ну
виноват!
Не
мог
в
стихах
Я
передат ь
вам
фр азы
странной,
В
ак адемическ их
ума х
Мелькнувшей
как-то
в
де нь
туманный;
Глупа
она,
конечно,
страх,
439


И
поражает
вас
неж да нно,
И
па хнет
пудрой,
па рик ом
И
семинарии
пером.
Что
ж
делать?
глупость
с
давних
дней
Всех
ак адем ий
до стоя нье,
Времен
новейших
ф ар исей
Имеет
в
оных
засед анье ;
Но
ху же
не
найти,
ей-ей,
Люд ей
духовного
нам
звань я :
Из
всех
апостолов
святых
Иуда
лишь
в
чести
у
н их.
Зд есь,
кстати,
я
сказал
бы
вам,
Законы
разбирая
строго,
О
том,
что
все м
у
нас
к
чинам
О ткрыта
быстрая
д оро га;
Но
о
чиновничестве
нам
Говорено,
мой
друг,
так
много,
Что
признаюся
—
мне
оно
Уже
наскучило
давно.
К
то му
ж,
скаж у
без
дал ьних
слов,
Я
рад ,
что
нет
арист ок р ато в,
И
ес ли
б
не
был о
рабов,
Я
всех
бы
счел
за
демократов;
Но
э тот
вечный
Хлестаков
С
гурьбой
военных
на ших
хватов
Невольно
желчь
в лив ают
в
кровь.
Но
к
сфинксам
возвратимся
вн овь.
Забавно
видеть,
как
у ста,.
Лицо,
глаза
уродов
Ни ла
Какой-то
нежности
черта
Роскошно,
страстно
озар ила.
Востока
ж изнь
моя
мечта
В
душе
внезапно
воскресила;
Передо
мной
лежала
степь
И
п ирам ид
огромных
цеп ь.
Во скре сла,
мыслию
полна ,
Стра на,
где
в опло щался
Брама,
440


И
с
богом
мстительным
стра на
Сынов
лукавых
Авраама;
Потом
другие
времена...
Люблю
мечтать
про
рай
ислам а,
Смотреть,
как
скач ет
беду ин ,
Песок
в зметая
сре дь
равнин.
Люблю
я
паль мы
и
цветы,
Безб реж нос ть ,
полную
покоя,
Оли в
зеленые
листы
И
час
полуденного
з ноя,
И
прелесть
смуглой
красоты,
И
запах
мирры
и
алоя ,
И
жизни
ле нь,
и
пыл
в
крови,
И
негу
жгучу ю
любви.
Я
не
скрыв ал ,
мой
друг ,
от
вас
—
Происхожденьем
я
татарин.
Во
время
оно
окрестясь,
Мой
прадед
вышел
русский
ба рин.
С
тех
пор
уж
много
бы ло
нас;
Я
богу
очень
б лаго дар ен,
Что
нак онец
рожден
на
свет
Такой
же
барин,
как
мой
де д.
Дворянство
на ше
все
почти
—
Татар
крестившихся
потомки,
Но
мо жно
изред ка
найти
Фамилий
кня ж еских
обломки,
Да
как-то
ма ло
в
них
пути;
Их
имена,
конечно,
гром к и,
Но
представители
имен
Глупеют
в
быстроте
времен.
Как
я
досадовать
привык,
Волненью
тайному
послушный,
Я
по забы л
люб ви
язык,
Нет
в
мысли
шутки
п рос тодушн ой ,
П роп ало
все!..
Ли шь
бол и
кр ик
Живет
в
груд и
не ра в ноду шной,
Нег одов ание
растет,
И
все
-внутри
палит
и
жжет.
441


Вы
помните,
что
нр авом
я
Был
тихий,
кроткий,
даже
нежный,
Л юбил
зеленые
п оля,
И
темный
ле с,
и
скат
прибре ж ный,
Друзей
беседу,
шум
ручья,
В
тиши
ночной
напев
мятежный,
И
Теклу
Шиллера,
и
с ны,
И
луч
зад ум чиво й
лун ы.
Здесь
все
пропало!
Целый
день
Ношусь
я
в
сёрдце
с
злобой
скрытой,
Не
сплю
ночей.
То
бу дто
тень
Блуждаю
с
думой
ядовитой,
То
в
апатическую
лень
Впадаю
вдруг ,
тоской
убитый,
И
политический
наш
быт
Ме ня
без
отдыха
томит.
8
Есть
домик
старый.
Он
стоит
Давно
о дин
на
.бреге
плоском.
У
дв ери
ход ит
инв а лид.
Две
комнаты.
С
златистым
лоском
Налево
образ,
и
гори т
Пр ед
ним
свеча
и
ка плет
вос ком ;
На пр аво
с тул
простой
с
столом,
Не ва
течет
перед
окном.
Тут
он
сидел
и
создавал...
Вел ик
и
прост.
С юда
порою
Посло в
замо рских
принимал;
А
зд есь
он,
оскорблен
борь бою
С
лю дьм и,
п ред
о браз ом
стоял
И
дух
крепил
се бе
м ол ьбою,
И
груд ь
широ кая
не
раз
Вздыхала
тя жко
в
поздний
час.
Теперь
все
пусто.
Этот
дом
На
вас
могильным
хладом
веет,
442


И,
будт о
в
склепе
гробовом ,
Душа
тоскует
и
немеет,
Ей
тяжело
и
страшно
в
нем ,
И
так
она
благо гов еет ,
Как
будт о
что-то
тут
давно
Великое
схоронено.
Есть
замок
на
горе
крутой,
Он
д ышит
рос кош и
отрадой,
Тенистых
лип
дряхлеет
строй
Пр ед
ним
зеленою
ог ра дой;
С ве ркая
шумною
струей,
Фонтаны
вниз
бе гут
каскад ой ,
И
море
синее
ле гло
У
ног
горы
и
вдаль
пошло.
Бы ла
блестящая
п ора...
Здесь
прежде
ж енщина
живала
И
бле с ком
пышного
двора
Себя
тщеславно
окружала,
И
с
полуночи
до
утра
На
ло же
мягк ом
отдыхала,
Несытой
негою
полна,
В
ру ках
лю бов нико в
она.
Но
все
прошло
—
и
прос т ота
Царя
великого
России,
Цар ицы
умной
красота,
Обоих
зам ыслы
большие ,
Ци вил изац ии
мечта,
И
нынч е
времена
др угие
—
Разврат
зап ачканн ый
к
лесть,
Вражда
с
св ободой ,
мелкость,
месть...
Падешь
ты,
гордый
Вавилон!
Уж
божи й
гнев
тебе
п ророк и
Давно
суля т
со
все х
сторон.
Ты
глух
пока
на
их
упреки,
Надменной
злоб ой
напыщен,—
Но
к ары
божи и
жестоки!
Бе дой
грозит
народный
с тон,
Падешь
ты,
горды й
Вавилон!
443


Томим
глубок ою
тоской,
Соше л
я
к
морю.
Ветер
з лился,
Свистя
над
мрачной
глубиной;
За
валом
вал
седой
к луб ился
И
злобно
прыга л,
и
порой
О
бер ег
каменный
дробился,
И
брызги
д ико
вверх
кидал ,
И
с
тяжким
стоном
у пад ал.
Я
был
довол ен .
Я
внимал
Так
жадно
ре ву
непогоды,
Л ицо
на
брызги
в ыста вл ял;
Борьба
д уши
с
борьбой
п рироды
Так
бы ли
др уж ны.
..Ия
зн ал,
Ч то,
весь
мой
век
прос я
свободы,
Как
вал
м орс кой
я
промечусь
И
после
с
стоном
расшибусь.
9
Ну,
радуйтесь!
Я
отпущен!
Я
отпущен
в
страны
чужие!
Я
эт ой
мыслью
ожив ле н;
Но
бы ли
хлоп от ы
больши е ...
Да
эт о,
полно
ли,
не
со н?
Нет!
Завтра
ж
кони
почтовые
—
И
я
скач у
von Ort zu Ort,1
Отдавши
деньги
за
паспорт.
Конечно,
и
в
к раю
ч ужом
—
В
Париже,
в
Риме ,
в
Вене,
в
Пр аге
—
(Хоть смысла много нет и в том)
Берут
нал ог
с
листа
б умаги ;
Тут
ценность
дел
—
вот
дело
в
че м;
Но
нет
нигде
такой
отваги,
Чтоб
на
людей
начесть
налог
С
движенья
рук
их
или
ног.
Но
что
ж?
Прив ыч ка
и
нужда.
Я
заплатил
без
возраженья.
Не
так
ли
все
мы,
госгода?
Ин ой
воскликнет
—
угнетенье!
1Изкраявкрай (нем.).
444


Дру гой
ему
ответит
— да!
И
общее
то
будет
мненье,
Все
по кр ичат
се бе,
потом
Так
и
останется
на
том.
Но
вам
призна т ься
должен
я,
Что
мне
в
пути
хотя
не
ма лом
Быть
много
времени
нел ьзя:
Когд а
представлен
генералом
Царю
доклад
был
про
меня,
Чт об
я
не
вышел
ли бер алом ,
Царь
подписал:
быть
по
сему.
Гулять
шесть
месяцев
ему.
Полгода!
только!
о
др уг
мой ,
Как
это
мало!
И
за
что
же
Предел
поставлен
мне
такой?
Что
воли
может
бы ть
до рож е?
Но
б лаг одар ною
душ ой
Я
о дарен
тобой,
мой
боже!
И
потому
насчет
сего
Я
не
скажу
уж
ничего.
Поеду.
Что-то
буд ет
там ?
Воскресну
ли
я
к
ж изни
новой,
Всегда
пр едат ься
новым
снам
И
новым
мнениям
готовый?
Иль,
ст ранст в уя
по
тем
местам,
С
д ушой
печальной
и
суровой
Останусь
я,
как
з десь
бывал,
Где
столько
скорбного
встречал?
На
ум
приход ят
часто
мне
Мои
младенческие
годы,
Село
в
вечерней
тишине,
В
саду
свет я щиеся
в оды
И
жизнь
в
каком-то
полусне,
В
к ругу
семьи,
среди
природы,
И
в
эт ой
сладостной
тиши
Поры вы
первые
души.
44^


Ко гда
мы
в
памяти
своей
П рохо дим
пре жн юю
дорогу,
В
д уше
все
чувства
пре ж них
дней
Вновь
ож ив ают
понемногу:
И
грусть
и
р адост ь
те
же
в
ней,
И
знает
ту
ж
она
тре в огу,
И
так
же
вновь
теснится
грудь,
И
так
же
хоче т ся
в з дохн уть.
И
вот
теперь
в
вечерний
час
За ря
блестит
стезею
длинной,
Я
вспоминаю,
как
у
нас
Давно
обычай
был
старинный:
Пред
воскресеньем
каждьш
раз
Ходил
к
нам
поп
се дой
и
чин ный
И
перед
об разо м
святым
Молился
с
причетом
своим.
Ста ру шка
бабушка
моя
На
кресло
опершись
ст оя ла,
Мо лит ву
шепотом
творя,
И
четки
всё
пере бир ала;
В
дверях
знакомая
семья
Дворовых
лиц
мольбе
вн имала,
И
в
землю
кл анял ись
о ни,
Про ся
у
б ога
до лги
дни .
А
бл еск
вечерний
по
окнам
Меж
тем
горел.
Деревья
са да
Стояли
тихо.
По
хо лмам
Тяну ла сь
сел ьская
огр ад а,
И
расходилось
по
до мам
Уныло
медленное
стадо.
По
зале
из
кади ла
дым
Носился
к лубом
голубым.
И
все
такою
тишиной
К ругом
ды шал о,
только
чтенье
Дьячков
звучало,
а
с
душо й
Дружилось
тайное
стремленье,
И
смутно
с
детскою
мечтой
446


Уж
грусти
тихой
о щуще нье
Я
бессознательно
сб л ижал
И
все
чего-то
так
желал.
К
чему
все
это
вспомнил
я?
Мой
друг,
я
сам
не
знаю,
прав о;
П рипа дки
это
у
меня
Меланхолического
нрав а.
Быть
может,
важность
всю
хра ня,
Вы
улыбнетеся
лу кав о,
А
может
быт ь,
мечтой
своей
За бу дете сь
средь
дет ск их
дней.
10
Всходило
утро.
Небеса
Ру мя нцем
роз овы м
сияли,
Как
первой
юности
кра са;
Но
улицы
еще
др ем али
С
домами
белыми.
Роса
К ой -где
бл истал а.
Лю ди
спа ли,
И
только
белый
го лубок
Кружился
в
не бе
одинок.
Ворча
сквозь
зу б,
п опалс я
мне
Оди н
тул яка
з апозд алы й,
Рукой
цепля ясь
по
стене;
Да
дв орник ,
с
вечера
ус та лый,
С
гл азами ,
слипшими
во
с не,
Держа
метлу
рукою
вя лой,
Зевая
гром ко
во
весь
ро т,
Стоял,
крестяся,
у
ворот.
Нев а
спокойною
струей
Лилась
в
течении
ленивом,
И
ут ро
я рко
над
водой
Св ер кало
р адуж ным
отли вом ;
Я
в
лодку
сел,
и
след
за
мно й
Пошел
в
волнении
игривом,
И
брызги
искрились
к ругом ,
В зл етая
звонко
под
веслом.
447


Я
выплыл
в
море,
и
оно.
Безбрежно
синее
лежало,
Сиянье м
дня
озарено,
И
тихо
в оды
ко лыха ло,
Спокойной
дум ою
полно,
И
ло дку
медленно
кач ал о«
«.
Но
с
бе регов
ко
мне
в
тот
миг
Звук
ни
единый
не
дос ти г.
И
бы ло
м оре
все
кругом...
Ли шь
у
меня
над
головою
Нос илс я
раду жным
крылом
Жужжащий
шмель,
и
той
порою
Мы
бы ли
только
с
ним
вдв оем
Затеряны
над
глубиною.
Волну,
жужжание
его
Я
сл ыш ал,
б ольше
ничего.
И
хо рошо
так
бы ло
мне ,
И
я
забыл
про
все
печали,
Беспечно
вв еря ся
волне;
Терялись
взоры
в
синей
д али,
Иль
ут оп али
в
глуби не ,
Иль
в
небе
яс ном
исчезали.
И
чувствовал
в
разд ол ьи
я
Лишь
бесконечность
да
себя.
Я
в
этот
дивный,
светлый
час
Благ осл ов ил
Не ву
и
море;
Душа
покою
предалась
На
голубом
его
просторе,
И
я,
в
столицу
возвратясь,
За был
и
ненависть
и
горе,
Ее
без
злобы
ув идал
И
в
этот
раз
не
прок лина л.
11
Варшава
Так
я
от
невских
бе ре гов
Поехал
мирно,
рысью
ровной;
Пять-шесть
уездных
город ов
448


Еще
попал ис ь
мне
до
Ковно,
П отом
пошли
корчмы
жидов,
Хлевы
свиней
вонючих
сл ов но;
Всех
монополий
вечный
вра г,
Я
под
полой
провез
табак.
И
вот
я
в
новой
стороне,
И
вот
уж
я
середь
Варшавы;
До ма
тв ерд ят
о
старине,
Но
мрачен
город
величавый,
Как
витязь,
падший
на
вой не.
Везде
сидит
оре л
дв угл авый,
Над
жертвой
крылья
распустив
И
когти
хищные
вонзив.
Мне
жалко
жертву.
Не
ле гка
Ей
тя ж есть
это й
зверской
длани!
И
если
трон у
поляка
Ког да-ниб удь
я
с ловом
брани,
Пусть
высохнет
моя
рука
И
пусть
прильнет
я зык
к
гортани;
Во
мне
вражды
на родн ой
нет ,
Дай
рук у,
бедный
мой
сосед!
Тво и
права
под а вле ны,
Трофеи
древние
отъяты
И
де рзко
прочь
увезены;
Тво их
царей
сады,
п алаты
Сатр апам
жалким
от да ны,
Те бе
не
счесть
тво и
утраты!..
Бе с с ильный
стон
од ин
те бе
Остал ся
в
горестной
с удьб е.
Нет,
я
не
вра г
те бе,
сосед!
Как
ты,
и
я
лю блю
с воб оду
И
дал
ей
жертвовать
обет.
Я
пост р адавш ему
на роду
Теперь
шлю
братственный
привет,
Твою
жестокую
невзгоду
С
слезою
ви жу,
Пол ьши
с ын,
Как
человек
и
слав янин.
449


В ияся
темной
полосой,
У
ног
Варшавы
вьется
Вис ла
И
ропщет
быстрою
волной,
И
этот
ропот,
полный
смысла,
Звучит
мучительной
тос к ой;
И
т уча
черная
нав исла
Над
городом ,
как
мрачный
свод
Над
гробом .
Спи ,
мерт в ец
народ!
На
берегу
по ляк
сидит;
Поляк
задумчив,
голово ю
Скло нясь
кудрявой,
вдаль
глядит ,
И
вз ор
бе звы ходн ой
тоскою
Так
полон.
Бледен
цвет
ланит .
Поляк,
поляк!
С
твоей
страною
Что
сталось,
бедный
человек?
Что
Польша?
Умерла
нав ек?
Так
в
Вавил оне
при
р еках
Они
пе ча льные
сидели
С
молча нье м
грустным
на
устах
И
пе сни
вольные
не
пели,
Пов еся
арф ы
на
ве тв ях,
И
всё
о
родине
скорбели,
И
ждали
—
выведет
пока
Из
плена
божия
рук а.
Жди,
Польша,
м олча,
и
п ов ерь,
Все
это
бы ло
в
божь ей
воле;
Спроси
попов
своих
теперь,
Они
научат ,
как
в
неволе
Смиряться
до лжно ;
рая
дверь
Те бе
покажут.
Что
же
боле?
А
в
жиз ни
этой
ты
стр ад ай,
Н оси
яр мо
и
уми ра й.
Все
это,
видно,
на до
так!
Несите
крест
с
благоговеньем,
Любви
дос т оин
каждый
враг,
Вооружайтеся
терпеньем;
450


Но
к
Висле
не
ходи,
поляк,
Сидеть
с
печальным
р азмы шлень ем ,
Вод а
заманчива
—
ив
ней
Легко
укрыться
от
скорбей.
12
Е сть
б лиз
Варшавы
дивный
сад.
Каш тан ов
т емная
аллея
И
топ оле й
высоких
ряд
К
нему
ведут;
там,
з еленея,
Сирени
пахнут
и
шумят,
И
р оза
юная,
красн ея ,
В
тени
листов
цветет
пышна,
Ду шист ой
жизнию
полна .
Ла зёнки!
Мне
вы
нав сег да
В
воспоминаньи
сохранились,
Мы
там
на
берегу
пруд а
С
весной
др уг
дру гу
поклонились.
Св ет ла,
как
зеркал о,
вода,
И
к
ней
де рев ья
наклонились,
Фонтан
журчит,
и
меж
ветвей
Не
умолкает
соловей.
Не
знает
пт ичка
на ших
бед,
Для
песен
ей
везде
свобода;
Спокоен
роз ы
пышный
цвет,
И
от
заката
до
восхода,
И
до
к онца
с
начала
лет
Себялюбивая
п рирод а
Бл ист ает
дивною
красой
Сре дь
ж изни
вечно
м олодой .
И
без
уч аст ия
гляд ит ,
Как
мимо,
с
вечною
тоскою,
Венцом
стр адал ьч еским
п окры т,
Ды ша
сердитою
враждою,
Не
в ыпу ская
меч
и
щит,
451


Окр ов ав ленн ою
стопою
Идет
угрю м
из
века
в
век
Себялюбивый
человек.
В
саду
стоит
высокий
дом:
Король
жива л
в
нем
для
заб авы ,
Т еперь
живет
враждебно
в
нем
Вождь
под оз рит е льный,
лу кав ый,
Чу жим
поставленный
царем,
—
Но
в
дни
бес слав ь я,
как
в
дни
славы,
Журчит
фо нта н,
и
меж
ветвей
Не
умолкает
соловей.
13
Камии
Гр аница .
Через
полча с а
Я
в
Шлезии.
И
вот
с муще нье
Теснит
мне
грудь.
Поля ,
ле са,
И
зап ах
роз ,
и
птичек
пенье,
И
голуб ые
небеса
—
Чужое
Beel Еще мгновенье —
И
закричу
невольно
я:
Уж
вот
н еру сская
земля!
Как
это
чувство
странно,
друг!
Конечно,
разни цы
ни
малой
Нет
в
двух
ша гах;
но
как-то
вд руг
Я
от дохн ул
душо й
усталой,
Как
будто
це пь
свал ил ась
с
рук,
И
так
легко,
л егко
мне
стало,
И
с
ве рой
я
на
ж изнь
взглянул
И
вольно,
широ ко
в здохн ул!
В
ст олице
Сев ера,
потом
В
ст о лице
Польши
я
душою
Был
просто
мученик.
Огнем
Мне
сердце
жгло;
уж
не
ха ндро ю
То,
что
меня
томило
днем
И
ночью
мучило
тоскою,
452


Я
'назову — а было,
дру г,
Отчаянье
мой
злой
-недуг.
Уж
в
будущность
страны
моей
Никак
не
мог
я
верить
боле ,
И
думал:
видно,
веч но
ей
Судил
гос п одь
стр ад ать
в
неволе...
И
н ачинал
я
видеть
в
ней
Одно
заб рош енно е
поле,
Б есплод ную
гл ухую
степь,
И
ж изнь
звучала
мне
как
цепь.
Но,
др уг,
едва
ли
я
был
пр ав:
Ко гда
б,
с
холодны м
рассужденьем
Все
вещи
строго
разобрав,
На
все
я
мог
взглянуть
с
терпеньем
—
Не
то
б
нашел.
Но
слабый
нрав
Ув лек ся
внутренним
мученьем,
И,
как
растоптанный
цветок,
Я
только
груст н о
вянуть
мог.
Что
ж,
с
жизнью
сладит
ли
мой
ум
И
заж ивет
ли
сердца
ра на,
Ко гда
предстанут
мне
—
ср едь
дум :
Герм ания ?
Средь
океана
Смышленый
Ло ндон?
Вечный
шум
Парижа?
Снежный
вер х
Монб ла на,
И
с
небом
веч но
гол убы м
Над
старым
Ти бром
старый
Рим?
Не
знаю!
вер ю!
но
темно
Грядущее
пер ед
очами;
Бог
весть,
что
мне
с улит
он о!
Сто ю
со
с тра хом
пре д
дв ерями
Е вр опы.
Сердце
так
полно
Надеждой,
смутными
мечтами
—
Но
я
в
сомнении,
д руг
мо й,
Кач аю
грус тн о
головой.
И
вот
я
вспомнил,
как
подчас
Мы
с
ва ми
вечером
сидели
Перед
ка мин ом,
и
у
нас
453


Под
в опль
пронз ит е льной
метели
Беседа
мирная
велась.
П риз нать ся
ва м,
часы
л етели
И
даже
де ло
к
утру
шло,
А
бы ло
на
сердце
светло.
Я
ст ану
верить.
М ного
ес ть
Ч уд есных
в
жизни
сей
мгновений,
И
если
б
нам
их
перечесть!
Вот
хоть
теперь
—
ночные
те ни
И сч езли;
радостную
весть
С
зал ого м
новых
наслаж д ений
Н есет
мне
ра ду жный
восток,
Свет я
на
бедный
городок .
Addio!1 Мне пора,
дру г
мой!
Длинна,
длинна
моя
дорога !
С
слез ою
я,
мой
край
родной,
Стою
у
твоего
порога.
Да
будет
свято
над
тобой
Вовек
бл агосл ов енье
бога!
Гляжу
п олупеч ально
вдаль,
И,
прав о,
—
как
мне
всех
вас
жаль!
1840—1841
Часть
третья
ОТДЕЛ
ПЕРВЫЙ
(Через двадцать семь лет)
1
С
че го
пр осн улос ь
дн ей
* былых
Душе
знако мо е
волненье,
И
все
мне
слышен
мерный
стих
И
ри фм
созвучное
пад е нье?
Я
так
да вно
чуждался
их,
Их
звуков
страстное
плетенье
! Прощай! (итал. ) .
454


Казалось
праздностью
уму,
Да
и
не
нужным
никому.
Что
ж
о бно вило
бодрос т ь
сил?
Уж ель
весенних
песен
зв уки
До
этих
пор
не
схоронил
Ни
опыт
лет,
ни
труд
науки,
Ни
ряд
оши бок
и
могил,
Ни
холод
обыденной
скуки?
Ужел ь
я
так
о сталс я
цел,
Что
просто
я
п омолоде л?
О
нет!
Я
понимаю
вас,
Мои
предсмертные
сказанья ,
В
вас
не
взойдут
на
эт от
раз
Любв и
ст ремлень я
и
стр ад анья ,
Не
отзовется
тихий
час
С пок ойно- грус т ного
мечтанья.
Возникли
вы
не
для
у тех
В
последний
стон,
в
предсмертный
смех.
2
С
тех
пор
как
я
на ча льных
с троф
Слагал
зад ум чив ые
строки,
Про шло
де сятка
три
годов,
И
жизни
жесткие
уроки
Не
проскользнули
без
с ле дов,
Ка зня
в
р аз меренные
сроки
Бедой
и
злом,
—
и
бород а
Давно
становитсй
седа.
Гляжу,
усталый
от
всего,
Гляжу
с
тяж ел ым
напря жень ем
На
то,
что
вовсе
не
ново ,
На
мир,
исполненный
волненьем,
И
на
себя
на
с а мого,
И
полон
внутренним
сомненьем,—
Что
ж
я? ..
споткнувшийся
пророк,,
Иль
так...
распутный
старичок?
4Л&


И
жалок
мне
мой
п рошлы й
путь!
Я
много
ль
истине
дал
ходу?
Св е ршил
ли
я
хоть
ч то-н и будь?
Одну
принес
ли
жертву
сроду?
Иль
ж изнь
умел
я
повернуть
С трастиш кам
маленьким
в
угод у,
И
сил
не
поднял
с
той
поры,
А
просто
все
с хожу
с
горы?
Бы ть
может,
что
под
старость
лет
Мысль
эта
всякому
пригод на
—
Ни
сч аст ья,
ни
покоя
нет ,
И
ж изнь
мелка
и
несвободна;
А
мож ет
быть,
постичь
секрет,
Как
жить
с
с воим
понятьем
сходно,
—
Безу м но
только
я
не
смог
И
гибну
средь
пустых
тревог? ..
Когда
же,
внутренней
тоской
И
по к аяньем
утомленный,
Гоняс ь
за
мыслию
живой,
Гляжу
на
мир ,
мне
современный,—
Мне
так
же
жалок
к руг
людской,
Весь
этот
к руг
з а гово ре нный,
Где
каждый
доблестный
народ —
Еще
полнейший
идиот.
Наш
нескончаемый
прогресс,
И
потому
недостижимый,
Похож
на
пу ть
чрез
длинный
лес,
Безвыходный,
неизмеримый,
Разбоя
полный
и
чудес,
Где
зверь
больш ой ,
несокрушимый
Под
пес ню
старых,
глупых
слов
На
бойню
шле т
простых
скотов.
Война
и
кровь!..
Так
вот
предел,
Где
ст али
мы
с
об р азов ань ем,
Где
даже
с охра нилс я
цел
Дух
революций
с
их
преданьем
456


Единства
нацьональных
дел
И
всех
язы ц
размежеваньем,
Ко торы х
цели
так
дики,
Что
ца рским
жадностям
с
руки.
В ойна
и
к ровь!. .
Вот
наш
пр ивал ,
Гд е,
как
в
чад у
былых
столетий,
Опя ть
народ
ру копл ескал
С
избытком
чувств
и
междометий,
Где
старый
прусский
генер ал
И
император,
счетом
третий,
Все
оттого
так
и
сильны,
Что
лю ди
глупы
и
скверны.
Война
и
кровь!..
И
много
лет
Или
веков
в
резне
безумной
Еще
пройдут...
Надежды
н ет!
В
потемках
смрадных
дракой
шумной
Заменят
люд и
мир
и
свет,
Не
нуж ен
им
исход
разумный —
И
ч елов ек
рожден
холоп,
Любовь
к
свободе
есть
поклеп.
Все
это
вы р ажаю
я,
Бы ть
может,
очень
прозаично,—
Ли шь
было
ясно
бы,
друзья,
А
там
б удь
плохо,
б удь
отлично...
Да
и
не
ищет
ре чь
м оя,
Чтоб
муз а
пела
в
ней
антично,
А
сердца
б оль
так
в ел ика,
Что
к
слов у
просится
тоска.
Всемирный
шум,
всемирный
шум,
Германо-римский
люд
великий,
Многоболтливый
Аввакум,
Снар уж и
гладкий,
в
сердце
д икий,
—
Не
ты
моих
в ластите ль
дум!
Т вои
затв ерж енн ые
крики
Нейдут
твоим
прор ок ам
вслед,
И
м ира
н ового
в
них
н ет.
457


«Что ж сладко вашему уму?» —
Меня
вы
спросите.
—
«Р ос сия?
Мы,
к
сожаленью
моему,
Не
сп рав ил ись
с
времен
Ба ты я»,?—
Скажу
я
также
в
эту
ть му,
Как
гов ори л
во
тьмы
былые.
«Д а1
Но
тог да
жил
цар ь-о тец,
А
этот
добр
и
молодец».
Да
будет
жирен
ваш
об ед
И
крепо к
храп
на
сон
гря дущий,
Вы
верите?
..
Так
вам
и
след,
С пасаем
верой
муж
имущий,
Но
не
спасут
народ
от
бед
Ни
пошлый
лоб ,
на зад
идущий,
Ни
п ара
истуканных
глаз,
Где
мысли
луч
давно
погас.
Вы
верите,
что
юный
ц арь
Есть,
так
с казать ,
освободитель?
Мужик,
который
раб
был
встарь,
Закабаленный
ст ал
платитель
И
нищ,
как
был
во
время
бар ,
А
царь,
отечества
спаситель,
Кр ест ьянск ую
понюхав
кровь,
Сам
на
дворян
оперся
вновь.
Вы
д во рянин,
вам
в
жизни
пир
Всегда
был
нужен
и
приятен,
Холопствуйте1
Чиновный
жир
Не
тяготит,
не
кажет
пятен,
Да
и
за
вас
ес ть
целый
к лир
—
Вам
др ут
Кат ков ,
вам
друг
Скарятин,
Вы
так
подлы,
что
ц арь
вп еред
Опоры
лучшей
не
найдет.
Теперь
же
столько
есть
манер
Хол опст в оват ь
с
усердьем
новым,
Позвать
обедать,
на прим ер,
458


Фон
Комиссаро ва
с
Треповым,
Со цьяльны х
и
и ных
химер
Быть
палач ом
всегд а
готовым,
Да
обругать
казенный
прах
В
ту манных
тостах
и
статьях.
Пожалуй,
вт ори ть
-с танет
вам
Народ
во
мр аке
вс ех
незнаний,
Народ
—
стихия
в
рост
- в екам,
Основа
лучши х
сочетаний.
Его
я,
верно,
не
предам
Позору
горьк их
порицаний;
Он
тот —как
Слово
говори т —
Кто
сам
не
знает,
что
творит.
Я
ве рю,
что
наро д
о дин
—
Ячейка
общей
лучше й
доли,
Но
д аст
ли
рост
ей
господин
—
Опре д е лить
не
в
нашей
воле...
А
с
вами,
ис тый
дв ор янин,
Позвольте
не
вст речат ь ся
боле:
В
вас
так
холоп
с
злодеем
сшит,
Что
ненавистен
мне
ваш
ви д.
4
Покинул
я
мою
страну,
Где
все
лю бил
—
леса
и
нив ы,
Снегов
немую
белизну,
И
вод
весенние
разли вы ,
И
детства
мирную
весну...
Но
ненавидел
строй
фал ьшив ый
—
Господский
гнет,‘чиновный
крут,
Весь
«царства темного»
недуг.
Пок инул
я
родной
народ,
Где
я
люб ил
село
родное,
Где
скорбь
в елик ая
живет
Века
в
беспомощном
застое,
459


Где
гибнет
мысли
юны й
всход,
Т омит
н ас илие
тупое,
И
свежим
силам
так
давно
В
ж изнь
развернуться
не
д ано.
Т айком
работа
шла
у
нас,
Я
ждал,
я
верил
в
перемену,
Как
уз ник
в ерит
каждый
ча с,
Что
вот
конец
н аст анет
пле ну ...
Была
ли
вера—правды
глас,
Иль
пр изра к
счастию
в
з амену?
Но
это й
веры
не
иметь
—
Пришлось
бы
просто
умереть.
П ок инул
я
м оих
друзей,
Но
и
они
мне
изменили;
Они
мне
в
гордости
своей
М оих
оши бок
не
простили,
Они
от
истины
мо ей
Давно,
сл абе я,
отступили,
И
вот
мне
с
робкой
мыслью
их
Связёй
нет
больше
никаких.
Один
мне
дру г
ост ал ся
це л;
К
нему
влекли
меня
желанья,
И
мощь
любви,
и
жа жда
д ел,
Одни
стремленья
и
стр ада нья ;
Им
т руд
начатый
ч ист
и
смел,
Его
ру ка,
в
стране
из гнанья,
Закроет
мне ,
не
изменясь,
Мои
глаза
в
урочны й
час.
&
Какая
ночь !
Чего
в
ней
нет!
И
тень
и
блеск!
Душе
пе ча льной
.
Ее
дрожащий
полусвет
Повеял
негой
музыкальной
Знакомых
звуков—давних
лет ,
Из
дальних
стран,
из
жизни
д аль ней,
460


Из
д альн ей
ж изни
ра нних
сн ов
Под
н апев анье
мерных
слов.
Сквозь
серебряного
дыма
Светит
кру гла я
луна,
Горной
речки
ль ется
ми мо
Неу мо лчн ая
волна.
Помнишь
сказку
—
все
там
сила —
Про
Илью-богатыря?
Няня,
где
твоя
могила
У
стены
мона с т ыря?
Пом ниш ь
комнаты
боль шие
И
бо льн ого
ст арик а?
И
стучат
часы
стенные,
И
безвыходна
тоска?
Помнишь
юное
томленье,
Сог рев ающ ее
к ровь,
И
ненужное
стремленье,
И
ненужную
лю бов ь?
Ряд
смертей
и
погребений
—
Все
бесследно
в
мг ле
пустой,
Только
призраки
и
тени
Мчат ся
в
памяти
больн ой ...
Сквозь
серебряного
дыма
Светит
кр угл ая
луна,
Горной
речки
льется
мимо
Н еум ол чная
вол на.
Простите
эт от
старый
склад ,
Он
подвернулся
неизбежно,
Я
даже
к
ст ансам
был
бы
рад
Н апев
придумать
очень
нежный,
Настроить
слух
на
чуткий
лад,
Чтоб
чувство
меры
б езм ятеж но
Вновь
до
гармонии
до шло
—
Иначе
в
жизни
тяжело.
Но
музыкальная
стру я
—
Увы!
во
мне
не
уц елел а,
461


И
п аром
вы дох лась,
друзья,
Иль
скучным
льд ом
заледенела;
Ее
разбила
ль
ж изнь
моя,
Тщ ета
ль
общественного
дела,
Иль
просто
так,
под
ст арост ь
лет,
Изящных
звуков
жажды
нет?
На
этот
ра з,
признаюсь
вам ,
Я
не
хочу
судить
об
этом;
Быть
может,
строем
з вучн ых
га мм
Мне
заниматься
не
по
летам ,
И
потому
намерен
сам
Я
перейти
к
д ругим
пр едмет ам,
Где
много
желчи
иль
лю бви,
Иль
с корб ной
горечи
в
кров и.
6
Я
у
ок на
стою
один,
Уныло
вдаль
впер яя
вз оры
На
зелень
мягкую
равнин,
На
бе лый
снег,
покрывший
горы ,
И
с лышу
с
низменных
д олин
Лягушек
трепетные
хоры.. .
А
в
мыс лях
все
дво йн ой
пред мет
—
Пр ог ресс
и
память
преж них
лет.
В
б ылой
по ре
недавних
ле т,
Где
мал о
света ,
много
чада,
Где
«в праздномыслии»
по эт
Нашел,
что
есть
с воя
отрада,
—
Я
не
хочу
ска зать ,
что
нет
Живой
струи,
живого
склада;
Но,
признаюсь,
я
сам
отстал
От
этих
барственных
начал.
Нельзя
идти,
стре мясь
к
доб ру,
На
тру д
общественного
дела,
По э тизир уя
хандру
И
усталь
се рд ца,
усталь
тела,
462


Жалея
т омно
п оут ру,
Зачем
луна
не
уц елела ,
—
А
в
годы
пр еж ние
не
раз
В
том
доля
жизни
шла
у
нас.
Унылый
пл ач
по
юным
дням,
Ст ре млен ье
ввысь,
к
тому,
что
вечно,
Т оска
по
пройденным
любвям
И
вера
в
то,
что
бесконечно,
С
глухи м
сомненьем
пополам
—
Все
эт о,
может,
человечно...
Т огда
я
тож е
создавал
Весь ма
забавный
ид еал.
Я
по
коврам
блуждал
в
т иши
И
думал
груст н о: «Он был молод», —
И
наслаждался
от
душ и,
«Что .
в
душу
вкрадывался
холод».
Но
вед ь
и
те
нехороши,
Кто
взвел
сво й
полубарский
голод
На
степень
правды...
Больше
груб
Он
вышел,
но
не
меньше
туп.
Не
отзовется
ум
жи вой
На
зв ук
напыщенных
томлений;
Не
в ст упит
праз дно ю
стопой
Отсед
шляхетских
поколений
В
движенье
жизни
трудовой,
Ее
стр ада ний
и
стремлений,
Чтоб
с тать
с
на род ом
— как
должно
—
В
едином
строе
з аодно.
Но
я
п ророчу,
не
бояс ь,
Ис полне нный
надежды
с ме лой,
Что
новый
кряж
взойдет
у
нас
—
С
ст ремл ень ем
чистым,
мыслью
зрелой.
И
пусть
пос е рдит
вас
и
вас,
Но
жизни
будущ его
целой
Бл еснет
в
нем
яркая
звезд а
—
Затем
и
гнев
ваш
не
беда...
1867
463


<ИЗ НАБРОСКОВ ПРОДОЛЖЕНИЯ ПОЭМЫ „Ю МОР“>
<йз третьей чаетиу
7
Нельзя
сказать
чего
ясней
О
людях
нового
деянья;
Блажен,
кто
мог
рукой
своей
О став ить
им
кирпич
для
зданья;
Но
все
ж
в
герои
повестей
Из
лиц
знакомых
иль
пре дань я
Берут
поэты
вс ех
времен:
Г омер
—
и
Майков
Аполлон.
Смот рет ь
пок ойник ов
ходи л
Когда-то
с
Дантом
сам
Виргилий;
Для
от ыск анья
жизни
сил
На
пляск у
ве дьм,
не
без
усилий,
Сам
Ге те
Фауста
водил,
И
че рт
поэта
«ё< с>
без
крылий:
Но
ч елов ек
гр яду щих
лет
Ст ихами
не
бывал
воспет.
Вопрос
мудре н :
кто
ж
мой
герой?
Лю дей
гр ядущ их
по кол е нья,
Ст оль
силы
полные
живой,
Мне
незнакомы.
Ск укой
тленья
Объят
мир
древности
немой,
И
не
дарует
наслажденья
Знакомый,
но
несвежий
свет,
—
Та к,
ста ло
быть,
ге роя
н ет?
<Не окончено^
1867
464


^Наброски ив третьей части)
Эпиграф
из
«М ан фред а»
.. .and yet I live, and bear
The aspect and the form of breathing men.
Byron 1
1873 года ,
января
1-го
1
Ч рез
трид цать
лет
на
старый
лад
Хочу
я
про д олж ать
поэму,—
Пусть
буде т
в
этом
старый
склад,
На
новую
хотя
бы
тему.
Хоть
те мы
новой
мне
навряд
Со здат ь
придется
теорему,
Но
к ак -нибу дь
дойд ем
до
них
—
В оп росов
важно-вековых.
До
них
дой ти
же
нелегко;
Все
спутано
иль
п лохов а то;
Ин ой
хв ата ет
ш ирок о,
На
д еле
же
выходит
сжато,
Дру гой
все
метит
высоко,
Выходит
времени
утрата...
Как
тут
подметить
верный
звук —
Сквозь
т ощий
лепет,
смутный
стук?
Выходит
так ,
что
ж изнь
д ана
На
человеческие
сплетни,
Д еру тся
л юди
изд ав на
—
За
власть,
за
де ньги ,
за
обедни...
Я
зн аю
—
рифма
неверна,
Но
ху же
то,
что
жиз нь
вся
бредни
И
что
из
них
всю
бездну
лет
Надежды
в ыпут ат ься
нет.
........................ия
глаза
смыкаю
Л ишь
для
т ого,
что б
внутрь
д уши
см отре ть.
Не
с тра нно
ли,
что
я
еще
име ю
П одо бие
и
об лик
<живого>
человека.
Байрон
(Пер.
И.
А.
Бунина)
465


Хотелось
бы
еще
писать,
Да
всё
на дежд ы
ка к-то
ма ло:
Напишешь
—
некуд а
послать,
А
про
себя
писать —
пропало..
И
что
ж
тут
делать,
что
н ачать ,
—
Побьешься
даром
—
и
застр яло .
А
все
ж
я
кончить
бы
не
мог,
Пока
я
жив
сквозь
всех
тре в ог.
Давно
наск уч ил
шум
люд ск ой
И
мелких
зав ист ей
попытки,
Весь
треск
и
лепет
горо дс кой
—
Звук
о глуш ител ьнее
пытки;
Уйт и
—
куда
ж?
Како й
тр опой ?
И
нет
особенной
калитки,
А
крик,
и
свист,
и
болтовня--
Гнет
об ыде нный
для
меня.
По дч ас,
призн аться ,
даже
мне
Хот ел ось
бы
в
родные
степи,
К
разд о ль ной
в ольной
тишине...
Да
там
всё
ссылки
или
цепи.
И
в
беспредельной
ширине
Мне
места
не
сыск ать
нелепей,
Где
бы
я
жи знь
закончить
мог
Без
оскорблений
и
тре в ог.
Как
ни
туманна
наш а
мгла,
Я
все
же
зверь
людского
стад а,
Куда
б
дорога
ни
в ела,
А
все
же
гр уз
тащ ить
мне
над о;
Легка
ль
ст езя
иль
тяжела,
П уть
гладок
иль
ве зде
преграда,
А
нужно
мне
покончить
труд
До
ок ончат ел ьных
минут.
Ведь
я
прив ык
же,
напри мер,
В
дни
мелких
иль
б ольши х
печалей
Без
всяких
богословских
вер
Искать
каких -то
грустных
да лей.
<Строфа не дописана>
466


И так,
п ущус ь,
благословись.
Хотя
давно
не
ве рю
в
бога,
Но
все
же
мож но
нам
подчас
Привычку
вспомнить
хо ть
немного
—
Так
со зда на
природ а
в
нас,
—
•И жизни длинная дорога,
Что
было
умным
в
оны
дн и,
Сч ит ает
делом
болтовни.
<1873>
Исповедь
К
концу,
к
кон цу
моя
дорога!
Мне
ос тает ся
жить
немного,
Часы
бегут,
часы
бегут,
А
не
св ерш ен
заветный
т ру д...
Все
больше
лет
на
само м
д еле,
Все
ближе
к
гро бу
жив нь
ведет,
И
пам ять
про шлого
тяжеле
И
неотступнее
гнетет...
Но
я
д авно
не
в ерю
в
бога ,
Ид ти
к
попу
мне
не
дорога,
Мой
страшный
суд
ле жит
во
мн е.
Его
свершу
наедине.
Хочу
оди н
проверить
снова
Все,
что
я
думал
и
любил,
Где
был
жрецом
живого
слова,
Где
п разд но
тратил
св ежест ь
с ил;
Как
сам олюб ья
страстью
дик ой
Губил
я
сер дца
мир
великой,
И
как
бывал
я
д ухом
сл аб
И
мелкой
ж изни
мелкий
ра б.
Еще
теперь
я
помню
свято
—
Был
чист
и
я сен
мой
рассвет,
Но
от
рассвета
до
заката
Про шло
бесплодно
много
лет...
467


Без
ли цеме рь я,
в
тщетном
плаче
Скажу
—
я
мог
бы
ж ить
иначе;
Но
г аснет
мой
последний
луч
В
тумане
душно м
длинных
ту ч.
11
Дай
о гл януть ся
мне
назад,
Пе ред
концом
вздохнуть
свободно
И
ти хо
вспомнить
детский
сад
И
в озр аст,
где
так
бл аго ро дно
Слагалась
ж изнь,
что
сам
порок
В
ней
не
зас лу жи вал
уп рек.. .
А
дальше
ж изнь
в
обычной
связи
С
с обой
все
тащ ит
больше
грязи...
С
чего
же
я
на чну
теперь
Всю
эту
летопись
волнений,
Оши бок
г орьк их
и
потерь,
Где
всё
—
насл ед ст во
заблуждений,
Где
человек — герой
и
зверь,
Всю
повесть
страстных,
смутных
мнений,
З ло де йств,
и
жертв,
и
мертвых
тел,
Великих
и
кровавых
д ел?
И
песнь
мою
зако нчу
ль
я
—
Как
бы
последнее
сказань е,
Где
проз в учит
одна
струя,
Од но
на д гроб ное
рыданье?
Иль
сыщ ет
летопись
моя
Живую
мо щь
на
пр орицанье
Иных
суд еб,
ины х
времен,
Грядущих
после
похорон?
Нач ну
abovo1—всеравно
На
зарубежье,
на
востоке
Е сть
царство
темное.
Оно
Т ам,
где
л еса
и
степь
широки
И
снега
г лу бина
за
<^нрзб^> но
1 С самого начала (л ат.).
468


Его
страданья
и
п ороки ,
И
скол ько
в
нем
з доров ых
сил
Еще
никто
не
обс у дил.
<Яе окончено ^
1863—1864
— половина
1870-х(?)
Старческая
п есня
(Старый юмор на новый лад)
Муд рено
мне
поверить
в
прогресс,
В
улучш е ние
рода
люд ск ого,
В
каждом
веке
и
смысл
постоянно
исчез
И
б езум ие
царствует
снова
и
снова.
Между
тем
не
м огу
я
оставить
забот
О
возможном
успехе
людских
поколений.
Все
мечтается,
будто
бы
строится
род
П ос т оянных
лю дск их
улучше н и й.
Но
что
же
делать?
Верить
вздору
Мне
все
ж
не
хочется
никак,
Не
то
чтоб
был
я
слеп
по
взору,
Не
то
чтоб
у мник
иль
дурак,
А
д ело
все
в ыход ит
так:
П ов еришь
и
в
теб я,
о
боже,
Пожалуй,
в
сны
поверишь
тож е;
Не
зн ая
в
жизни
никогда,
Что
завтра
—
счаст ь е
иль
беда.
Хоть
тешьте
к оро лями
публику —
Уж
лучше
всем
иметь
республику,
Она ,
бы ть
может,
и
дрянна,
Да
и
не
менее
сло ж на.
Но
лучше
же,
чем
мона рх ия,
И
не
тягаешься
в
Ба тыя,
А
бу дто
б
остается
век
Почти
свободен
человек.
Вот
хоть
в
Испа нии
есть
новый
Ко роль
Аль фонс
—
и
юн
и
свеж,
С
пе ле нок
в
короли
готовый,
И
в
церковь
ездит
и
в
манеж...
469


Уж
лучше
встретить
Мак- Маг он а
И,
без
пальбы
да
и
без
зв она
И
обсудивши
кое-что,
Пер ем енить
и
се
и
то.
А
лучше
б
б ыло
перемену
Нам
у чред ить
уже
совсем,
Всем
стар ым
кав ерзня м
на
смену,
И
ли ко вать
бы
нам
затем!
Но
сил
не
хватит
у
народа
Иль
человеческого
рода .
А
прот ол куем
мы
года .
Что
же
тут
делать,
господа?
Что
делать?
Ничего
иль
мало ?
Иль
в
то
же
время
кое-что?
Плю с
с
минусом
всег да,
быв а ло,
Приходят
вместе
во
ничто.
Уж
е сли
делать
— делать
много,
Ч тоб
не
тщетна
б ыла
т рев ога,
—
Иль
новый
род
произвести,
Са мих
в
о тстав ку
отнести.
Но
как
прийти1
к
поро де
новой?
Возм ож но
ли
оно
иль
н ет?
Науки
мн ого
неготовой,
А
новых
сил
не
создал
свет.
Куда
ж
подвинуться
с
воп рос ом
—
Будь
ты
хо ть
а нглом,
буд ь
хот ь
россом,
А
все
же
видно,
господа,
Что
не
до йдем
мы
никуда.
О стану тся
всё
те
же
драки,
И
к ор оли,
и
нищета,
Все
те
же
гробо вые
мраки
И
жертв
напрасная
тщета.
Как
это
скучно
все
и
сложно,
Как
оскорбительно
и
ложно,
Но
каждый
пусть
вперед
идет,
Сам оуб ийств о
не
спасет.
<Не окончено^-
Начало
1875
470


Глав а
предсмертная
Давно
совсем
было
я
ст их,
Теперь
же
за
теб я
я
снова
Б ер усь,
четырехстопный
стих,
Хо ть
старость
руши ть
ж изнь
готова.
И
скука
между
ж изней
сих
Томит
унынием
дар
слова,
А
смолкнуть
даже
под
конец
Нельзя,
изношенный
певец!
И
не
хотелось
бы
ник ак
По след ние
законч ит ь
годы,
Еще
не
подавая
зна к
Желанья
старого — свободы.
И
с
рифмой
ж изнь
покончить
та к,
Пр ивычно
снесть
ее
невзгоды,—
«Привычка свыше нам дана,
Замена
счастию
она».
Стих
Пуш к ина,
известный
всем,
И
верен,
как
н ельзя
вернее,
В
насме шку
неб а
дан
затем.
Мо лит ься
б
перест ат ь
нужнее,
Да,
не
измученно
ничем,
Пожить
принят ьс я
безгрешнее,
И
нако нец
бы
род
людской
До
правды
век
зам уч ил
свой.
То
л ицеме рье,
то
измена,
Попы,
жандармы
и
сти хи,
Пр азд но гла гол ьст вие
без
смены,
Не муд ры
вл аст и,
но
лихи.
По ра
б
дойти
до
перемены,
А
где
ее,
откуда
взя ть
—
Вот
в
чем
в оп рос?
Но
как
у знать ?
Еще
на
деле
ничего,
А
толкам
и
к онца
нет
хода,
И
не
дой дешь
до
одного,
Как
ни
по щад на
будь
пор ода .
Чт об
выйти
просто
из
того,
471


Что
всем
безумно,
без
и с хода,
И
не
спасешь
себя
ничем,
Как
не
спасти
себя
кой-чем.
И
чтоб
не
вырвалась
вперед
Так
жизни
ве щи
все й
док учн ой,
Что
м озг
попра вит ь
не
найдет
Т ого,
что
грустно
и
не
скучно,
А
вечный
бред
и
вечный
гнет
Всё
остаются
бе зот лучн о,
И
как
спастись
—
понять
оно
Или
нель зя ,
иль
муд рен о.
Да
как
наринуть
<?> просто смело,
На
что
ворочает
по
дну
<Не окончено>
<1877>


НЕАПОЛЬ
1
В
час
полуденный,
на
склоне
Раскаленных
берегов,
Дремлет
смуглый
lazzarone,1
Вр аг
заботы
и
т рудов .
В
шапке
красной
набекрени,
Грудь
широко
распахну в,
И
от
зноя
и
от
ле ни
Ра змет ал ся
он,
засну в;
Брови
черные
нависли,
Пышет
жар
от
желтых
ще к,
Руки
жилистые
свисли
На
рассыпчатый
песок.
Нищ
и
бос
и
гре з
не
зная ,
Век
беспечен
он
леж ит,
И
над
сонным,
п ролет ая,
Чай ка
серая
кричит.
С
н еба
луч
па лит
и
бле щет ,
И,
на
скат
бе ре говой
Набегая,
мор е
плещет
Вечно
шумною
волной.
Strada Nuova, сад и Chiaia,2
И
Везувий,
думы
полн,
—
Растянулись,
о б легая
Ш ирь
серебряную
вол н.
_________
С
ло на
вод
в
немом
покое
1 Бездельник (и т ал . ).
1 Страда нова — улица в Неаполе .
К
и
а
й
а
—
набережная
в
Не апол е
(итал . ).
473


Капр и
синий
ти хо
вста л...
Ясно
небо
гол убое,
Жа рок
в оз дух,
звучен
ва л:
Хорошо,
мой
lazzarone,
Спать,
не
ведая
т рудо в,
В
зной
полуденный
на
склоне
Итальянских
берегов!
2
За
у т есами
Puzziole1
Со лнце
клонится
светло
И
лу чи
свои
оттоле
В
небе
синем
разнесло.
Запад
красный
жарко
пышет,
Ч ист
широкий
небосклон,
Теплый
воздух
роб ко
дышит,
Па хнет
р оза
и
лимон.
В
блеске
позднем
д линной
лентой —
Сквозь
туман
проз ра ч ный
—
мне
Виден
берег,
где
Сорренто
Дремлет
в
светлой
тишине.
По
лиловому
игр ает
Морю
золото
лучей,
Море
т ихо
гладь
в зды мает
Пер елив ч атых
зыбей.
Вз оры
т онут
в
от да ле ньи,
Внем лет
слух
в олне
м орск ой
И
последнему
дв ижень ю
Опустелой
мостовой.
Челн
к ача ется
ле нив о,
У
прибережья
забыт;
Вечер
пышный
молч а ливо
В
небе
г аснет
и
горит.
з
Сер едь
улицы
Толедо
—
Не
для
драки
или
ссор,
Не
для
дружеской
беседы,
Не
на
грозный
п ригов ор
1 Пуцьоле — местность в окрестностях Неаполя ( ит а л. ).
474


Со бр ала сь,
полна
в нимань я.
Люб о пытная
т олпа,
Но
стекл ася
на
в ещанье
Ч ерно риз ого
попа.
Lazzarone босоногий,
И
зевак
прох ожих
ряд,
И
ст ару ха,
и
убогий,
Де ти,
же нщин ы,
сол дат
—
Взор
нед виж ен,
рты
раскрыты
Все
у став илис ь
к ругом
И
глядят
на
иез уит а
В
ож ид ании
немом.
Из-под
черной
длинной
ш ляпы
Школ
д ухов ных
ученик,
Верный
раб
святого
папы,
Кажет
бле дно -с мугл ый
лик.
В
вдохновеньи
заученном
Он,
беснуясь
пре д
толпой,
Машет
с
жестом
затв ерж енн ым
Угрожающей
рукой:
«Jesus Christus! Dio Santo!1
Гадок
наш
подлунный
мир;
С лово,
по лное
таланта,
Разобьет
люд ск ой
кумир.
Лю ди!
вами
п уть
спасень я
Сред ь
земных
утех
заб ыт;
В
жизни
вечной
вам
мученья
Церковь
кроткая
сулит1
Дух
упал
среди
ра звр ата,
Гневен
бог
на
небесах!..»
И
латинская
цитата
На
толпу
нав одит
страх.
Но
я
видел — это
верно
—
Итальянке
молодой,
Иез уит
мой
лицемерный,
Бро сил
взор
ты
огневой.
И
не
знаю —
пос ле
речи,
К ак,
ку да,
святой
отец,
Для
какой
нежд анной
встречи
Забредешь
ты
на коне ц...
1 Иисус Христос!
Святой
боже! (итал.).
475


4
В
мгл е
вечерней
д рем лет
Chi-aia,
И
расходится
на род;
Итальянка
мол ода я
Одинокая
идет.
Стан
роскошный
стройно-тонок,
Гр удь
высокая
пышна;
А
да вно
ль
была
ре бе нок
Беззаботная
она?
Нынче
ж
страсть
во
взорах
ярких,
Щеки
с муг лые
горят ,
И
уст а
ло б заний
жарких,
Может
бы ть,
уже
хотят:
Уж
неспросту
зав ит
смело
Локон
черный
по
вискам,
И
с
косы
платочек
белый
Спущен
в
скл ад ках
по
пле ча м;
Пл атье м
длинным
чу ть
прикрыта
Пара
маленькая
но г,
И
л егко
стучит
о
пл иты
Деревянный
башмачок.
Вот
она,
стопой
смущенной,
Робко
входит
в
божий
храм;
Помолилась
п ред
мадонной,
По кло нила сь
образам,
Тих о
стала
у
решетки,
За
к оторой
в
м гле
сидит,
Разбирая
молча
четки,
Престарелый
кар мелит .
«Padre miö! 1 Я не знаю
Прегрешенья
за
собой,
Но
я
стражду
и
сгораю
Безотходною
тоской.
Кро вь,
как
пламень,
льется
в
теле.
День
несносен,
ночь
длинна
—
Я
не
знаю
на
постели
О св ежа ющего
сна.
Серд це
просит
все
чего-то,
И
о
чем-то
я
грущу,
1 Отец мой! (итал )
476


И
во
тьме
ночной
кого-то
Тщетно,
страстно
я
ищу!»—
«Часто ль ты творишь молитву?» —
«Я молюсь,
отец
святой». —
«Знал,
д итя,
я
эту
битву;
Тож
я
моло д
был,
др уг
мо й,
Так
же
кровь
огнем
горела,
Я
лов ил
мечту
и
тень,
И
покоя
не
имела
Г рудь
моя
ни
ночь,
ни
день.
Но
я
ст ал
поститься
строго.
И,
пострижен
и
р азут,
Отд ал
я
на
службу
бога
Каждый
миг
и
каждый
труд ». —
«Что ж мне делать?» — « Сдел ай
то
же:
Монастырь
—
пр иют
с вят ой;
Да
пошлет
те бе
в
нем
б оже
Силу,
святость
и
покой!»
Стар
ты
стал,
служитель
бога ,
Смутно
помнишь
век
былой!..
Но
пред
девой
у
п орога
Итальянец
мол одой .
Оба
в з дро гнули
и
ста ли
—
Уж
скорей
бы
ей
бежать!
Ведь
о
ней
теперь
ед ва
ли
Не
в стрев о жи лася
м ать ...
Тьмою
улицы
покрыты
—
Слышен
шаг
дв ух
крепких
ног ,
И
за
ним
стучит
о
плиты
Дер евя нны й
башмачок.
5
Над
Везувием
восходит,
И
спокойна
и
пышна,
И
на
мо ре
блеск
наводит
Лучезарная
лун а.
По
лазури
не ба
темной
Звезды
ярко
з ажжен ы,
Тихо
д ышит
в
не ге
томной
Ночь
полуденной
страны.
477


Тих
Везувий.
Груды
лав ы
Вкруг
себ я
он
наб ро сал
И,
дымяся
величаво,
Середь
но чи
задремал.
Я
смотрю
с
Villa Reale 1
Вдаль
по
искристым
водам:
Тени
легкой
дымкой
пал и
По
д але ким
берегам;
Море,
в
сладком
усыпленья,
Звучно
з ыблет
ло но
в од,
И
в
т ума нном
отдаленья
Смутно
Капри
пред стает ;
В
думе
мрачной
и
с уровой ,
Как
преступник
в
час
ночной,
О динок
Castel del Ovo,2
Омы ваемы й
волной.
Спит
Н еапо ль,
негой
света
Лунной
ноч и
озарен;
Я
гляжу
—
и
мне
все
это
Пр ед стает,
как
пышный
сон .
1841, ноябрь—декабрь
1 Вилла Реале (и тал .).
- Кастель
(дворец)
д ель
Ово
(итал. ) .


гос под ин
(Повесть)
Глава
пер вая
В
то
время
таяли
снега,
Весной
дышало.
С
дик ой
силой
Взрывая
лед,
на
берега
Река
в олна ми
нахо ди ла.
Скв озь
грязь
мелькала
зелень
тр ав,
И
с
юга
прилетели
птицы,
Но
все
ж
упорно
вид
столицы
Х ранил
в раж дебн о-з им ний
нрав.
Андрей
Потапыч,
м алый
слав ный,
Лелеять
ст ал
в
мечте
своей
Ручья
журчанье,
шум
дубравный
И
зел ень
яр кую
полей;
Являлся
ре же
на
обеды,
Чуждался
поздних
ве че ров,
Литературные
беседы
Его
то мили .
«Много слов,
—
Он
думал,
—
только
мал о
дела...»
И
даже
крити ка
сама,
Сей
пл од
немецкого
ум а,
Ему
до
смерти
над оел а.
Он
начал
думать
о
себе,
.0
том ,
что
молодость
проходит,
А
он
одн о
в
своей
судьбе
Праздношатание
находит.
47S


Печ ал ьно
в
угол
из
угла
Бродя
оди н
в
своей
квартире,
Решил
он,
что
п ора
пришла ,
Чт об
д ело
делать
в
эт ом
мире:
Начать
воспитывать
крестьян,
В
их
нравах
сде лат ь
у лучше нь я,
Зер но
ума
и
просвещенья
П ос еять
в
глушь
далеких
стран.
Р ешил
—
ив
пу ть
пустился
да льно й,
В
свою
деревню
—
край
печальной.
Тащ ился
тр яск ий
тарантас,
Иван
дремал
на
козла х
шатких;
Андрей
Пот а пыч,
утомясь,
Качался
в
сновиденьях
сладких.
Широкой
лентой
мягкий
путь
Лежал
без
гря зи
и
без
пыли,
Два
след а,
лоснистых
чуть-чуть,
Колесы
дружные
чертили.
Ямщ ик
коней
не
п ого нял,
Лениво
двигались
их
ноги,
И
к олок ол ьчик
замирал...
Весенней
почкой
вд оль
дороги
Бер езы
пахли,
и
вдали
По
л ону
ров н ому
земли
—
Зеленое
и
молод ое
—
Т яну лось
п оле
озимое.
Сад илос ь
солнце,
и
тепло
На
зем лю
мирную
лил о
Румяное
ме рца нье
света,
И
в
небе
жаворонок
где - то,
Колеблясь
трепетным
к ры лом,
Прощался
звонко
с
ясным
днем.
Андрей
Потапыч,
в
качке
мерной
Вз д ремнув ,
очн улс я
от
толчка,
С прос ил,
как
смена
далека
И
почему
так
е дут
скверно?
Пот ом,
в згля нув
вокруг
с ебя
На
тихий
мир ,
весной
согретый,
Пр иро ду
искренно
люб я,
Он
мол вил: «Хорошо все это. . .>
И
погру зил
сво й
томный
ум
180


В
ту ман
б лаженно- гру ст ных
ду м:
Он
размышлял,
что
неизбежно
Он
сгубит
м олодос ти
цве т,
Что
слишком
труд но,
бе зн аде жно
Он
любит
вот
уже
пя ть
ле т;
Но,
несмотря
на
все
страд ань е,
На
жи знь
мучений
и
тоски,
Он
о
любви
воспоминанье,
Как
животворное
мечтанье,
Хра нит
до
гробов ой
доски.
Он
думал:
как
она
пре кр асна ,
Как
простодушна,
как
мила,
Что
за
душа
в
улыбке
ясной,
Как
ручк а
у
нее
бела,
Как
нежен
вз ор
ее
и
томен,
Весь
вид
как
страстен
и
как
скромен,
Как
в
мягком
голос е
слышна
Сердечной
л аски
глубина!
Конечно,
—
он
любил
безгласно,
Да
он
и
не
з ахоч ет
ей
Беспечной
ж изни,
жизни
ясной
Тревожить
страстию
своей.
О!
ес ли
б
ве рною
сестрою
Она
весь
век
ему
была ,
.
Ему
бы
ж изнь
б ыла
мила,
Он
был
доволен
бы
судьбою...
Баллады
ув леч ен
стихом,
Он
вспомнил,
как
они
вдвоем
На
д аче,
в
августе,
мечтая,
Читали
вместе
после
чая .
Конечно,
—
он
не
пара
ей:
Пом ещ ик
он
не
многодушный,
Ее
ж
отец
старик
бездушный
И
метит
высоко,
злодей!
И
гол ос
у
не го
протяжен,
И
к руг
зн аком ых
слишком
важен!..
Андрей
Потапыч
обви н ял
И
сам
себя;
он
отвергал
В
своих
приемах
ло ск
столичный
И
замечал
уже
не
ра з,
Быв ало ,
в
зеркало
смотрясь,
481


Что
пла тье,
сшитое
отлично,
Бог
зна ет,
право,
почему —
Все
как-то
не
к
лицу
ему.
Зас тенч ив ость
его
погубит!
Одна
надежда
у
него,
Что,
может
быть,
еще
его
За
нежно сть
ж енщина
полюбит.
О!
сер дцем
он
почти
герой
И
благороден
по
п рироде ,
Стремится
к
правде
и
с вободе ,
Н еглу п,
не
неуч
—
и
порой
В
науках
подвизался
смело...
Но
ей
что
до
т ого
за
дело?
Он
в с помнил,
как
он
р евнов ал,
Безмолвствуя
в
тоске
безмерной,
Как
чащ е
всех
его
сму щал
Один
полк ов ник
инженерный,
Всегда
находчивый
в
речах,
Высокий,
статный
и
в
усах.
Андрей
Пот апыч
с
страстью
нежной
Тут
пр иня лся
б ыло
опять
Лю бить
так
тр удн о,
б езнад еж но,
Как
и
назад
тому
лет
п ять.
Он
также
вспомнил:
пос ле
бала...
Но
тройкй
вихрем
вдруг
п омч ала
И,
с
шля пой
наискось
на
лбу,
Мах нув
кнутом,
ямщик
удалый
Подвез
к
станцьонному
столбу.
Дн ей
несколько,
а
может,
бо льше
(Как Чацкий дерзко отвечал)
Дорога
длилася,
не
доль ше ;
Андрей
Пот а пыч
поскучал.
Уже
незад ол го
до
д ому,
Подъехав
к
берегу
к рут ому,
Он
увидал
—
внизу
река
Была,
как
море,
широка.
Над
нею
солнце
вкось
св еркало ,
По
ней,
кру тясь ,
во лна
бежала,
Ко й-гд е
уныло
пару са
Как
точки
белы е
виднелись,
482


И
где-то
там
вдали
синелись,
Теряясь
из
в иду,
леса .
В
р азд оль но -сл адо стной
истоме
Андрей
Потапыч
тут
вздохнул
И
переехал
на
пароме.
Ям щик
постромки
пристегнул,
И
бари н,
п огодя
немного,
Своей
п росе лочн ой
дорогой ,
По
кочкам
шеи
не
с лом ив,
Домой
доехал
здр ав
и
ж ив.
Андрей
Потапыч
был
дов ол ен:
Знакомый
пруд,
знакомый
сад1
Здесь
детский
в озр аст
был
так
воленI
Здесь
все,
чему
бывал
он
рад,
Вновь
на
глаза
его
пре дст ало
И
чут ь
до
слез
не
взволновало.
Все
тот
же
на
дворе
стоял
Уныло
домик
дер евянный ,
И
мезонин
дов ол ьно
странный
Его
ве р шину
замыкал.
У
п олусг ни вш его
забора
Сторожка
пса
бы ла
видна,
Пса
—
о хранит еля
от
вора...
Теперь
пуста
была
она:
Соскучась
ж изнию
пустынной,
Знать,
околел
он,
д руг
старинный! •
Немного
подгнило
крыльцо,
Но
в
до ме
комнаты
в
поряд к е,
На
мебели
чехлы
и
складки
И
вс е,
как
бы ло,
на лицо;
Конечно —
так
давно
не
жил и,
Что
все
покрыто
с лоем
пыли.
Вот
ком ната:
стар ух а
мат ь
Любила
зде сь
чулок
в я зать;
А
вот
и
небольшая
зала:
Здесь
чай
соседям
разливала.
Вот
здесь
отцовский
кабинет,
Где
Па вла
Первого
портрет —
Курносый,
с
па лк ой,
в
т реу голк е.
Ст ари к,
б ыв ало,
з десь
ходи л,
В
халате
пестром
и
в
ермолке,
483


И
трубку
исподволь
курил.
Покойники!..
У
них
порою
Не
обх одилос я
без
ссор,
Но
бол ьше й
частью
все
за
вздор,
И
ж или
д руж ною
четою.
Вон
виден
пам ятник
в
окно...
Теперь
они
уже
д авно
Гниют
себ е
рядком
как
надо,
У
старой
церкви
за
огра дой .
Андрей
П от апыч
в
эту
ночь
Томился.
То
ли
был
с
д ороги
Взв о лно ван
и
ра збит
невмочь,
То
ль,
полный
грусти
и
тревоги,
Бы лое
время
выкликал...
Что
б
ни
бы ло,
но
он
не
спал.
Ск ребнет
ли
мышь,
щелей
ж илица,
Или
где
скрипнет
полов ица ,
Или
бродячей
пустотой
Повеет
в
т ишине
ночной,
А
у
не го
и
дух
спи рало
И
тел о
в
зноб
и
жар
бросало.
Ч уть,
ал ым
трепетом
горя,
Пр осн ула сь
ранняя
заря,
Андрей
Потапыч
вст ал
с
постели,
Од елся,
раст в орил
окно:
*
Се ло
ед ва
о зар ено
Виднелось.
Петухи
пропели.
За
садом
светлый
пр уд
лежал,
В
зеленой
чаше
крылись
тени,
Росой
дрожащей
лист
блистал,
И
воздух
утренний
дышал
Благоуханием
сирени.
Андрей
Потапыч
в
эт от
миг
Блаженство
тишины
постиг;
Но
тут
он
вспомнил,
что,
однако,
В
де рев не
жить
се бя
об рек
Он
не
без
цели,
как
г ул яка,
Живущий
никому
не
впрок,
Что
польз ы
общей
мы сль
хотела,
И,
ста ло,
на до
делать
дело.
484


Он
вынул
привезенных
к ниг
Запас,
суливший
много
толку,
И
в
шк ап
расставил
их
на
полку:
Творенья
Тэйра
и
дру гих
Нов е йших
лет
индустриалов,
Еще
на род ных
шк ол
обз ор
И
ряд
практических
журналов.
Он
не
любил
до
этих
пор
Агрономической
науки;
Охотнее
в
цепи
веков
Следил
деяния
отцов
И
повести
читал
без
скуки,
И,
как
дитя,
насчет
того,
Что
со зд ает
нужду
людскую,
Что
прямо
вх одит
в
ж изнь
живую,
Не
зн ал
он
р овно
ничего.
Вот
это-то
его
и
мучит!
Но,
впрочем,
д ело
не
уйдет:
Займется,
кое-что
прочтет,
И
сам
поймет
и
вс ех
научит.
Была
суббота
в
э тот
день:
Ос илив
старческую
лень ,
К
об едн ’е
старики
ходили
Своих
усопших
помянуть
И
т ихо
гос п ода
молили,
Чтоб
дал
душам
их
отд охнут ь;
Вз амен
покойников
просили,
Чт обы
и
в
с вой
черед
они
Живым
послали
до лги
дни.
Спеша
на
пашню,
поп
с
досадой
Пролепетал
мужей
и
жен
Чу ть
не
до
тысячи
имен;
Н осился
ладан
в
виде
см рад а,
И
сара чинск ое
пшено,
Мо лит вою
осёнено,
Побы в
на
м алень ком
нало е
И
чуть
не
сделавшись
святое,
Про шло
чре з
гре шные
уста
Во
славу
гос под а
Христа.
По
окончании
обедни
Толпою
старики
пошли
485


И
мирно
хлеб
и
с оль
несли,
И
в
бар ско й
собрались
передней;
Ч ины
дворовые
вперед,
А
позади
простой
нар од.
Андрей
Потапыч
рад
без
меры
Был
пр е жних
ув и дать
дру зе й:
Вот
дядька
старый,
детских
дней
Ворчливый
д руг;
но
фр ак
свой
серый.
Господской
службы
в ет еран,
Сменил
на
будничный
каф тан,
И
сгор бился ,
и
ве сь
в
морщинах,
И
бе лой
бородой
оброс,
И
тело
у
не го
т ря слось.
А
вот
в
подобных
же
сединах
И
повар
допотопных
дней;
А
вот
и
маменькин
лаке й,
К отор ый
человек
был
крот кой ,
Вязал
чул ок
и
па хнул
водкой.
А
как
же
сделалась
ста ра
Покойной
нянюшки
сестра!
И
целый
мир
вставал
из
тл ень я..
.
По мещ ик
полон
был
смущенья;
Но
не
нашло ся
никого
Кр ест ьян
знакомых
у
него.
Все
друг
за
другом
подходили
И
ручк у
барскую
просили
Об ло б ызать
наперерыв;
Но,
ручк у
как-то
от кл онив,
Андрей
Пот а пыч,
весь
окон фуже н ,
Шеп тал ,
что
сей
обряд
не
нужен.
Пот ом
прик азч ику
велел
Ужо
подат ь
себе
отчеты,
Затем,
что
ход
конторских
дел
—
Предмет
особенной
заботы,
И
завтра
ут ром
у
в орот
В елел
со брат ь
крестьянский
сход.
С ход
собрался,
и
с
умиленьем
Помещик
вышел
на
кры льц о.
Раскланялся.
Его
лицо
Сия ло
чут ь
не
вдохновеньем.
В
его
уме
теснилось
в друг,
486


Что
он
своим
кресть янам
дру г,
Что
п атриар х
он
благо род ный,
А
может,
и
т рибун
народный!..
Без
шляп
стоял
пре д
ним
наро д
(К чему обычай не понудит!),
Вперив
глаза,
р азину в
рот,
Все
ждали
молча :
что
же
буде т?
Андрей
Пот а пыч
ре чь
держал
(И очень был собой доволен) ;
Андрей
Потапыч
им
сказал,
Что
человек
род ился
волен,
И
потому
он
даже
б
мог
Свести
их
с
пашни
на
оброк.
Хотел
их
мненье
знат ь
зар ане.
За ты лки
почесав,
крест ь яне
С
единогласием
в
ответ
С казал и: «Почему же нет?»
Потом
он
ра звил
мыс ль
бла гую ,
Что
надо
шк олу
бы
з авест ь:
В
ученьи
вид ел
вещь
святую
И
путь
довольство
пр иоб рести
Науки
с
точки
зрен ья
с т рогой
О
земле дел ии
начав ,
За мялс я
как-т о
он
немного
—
И,
слова
два
еще
сказав
Об
истинном
вреде
засухи,
Велел
им
поднести
сивухи
И
воротился
в
б арск ий
до м.
И
долго
мужики
потом
С мекал и
в
бол тов не
до сужей:
«Ч то?
..
Лучше
будет
или
хуже? ..
А
бог
весть!..
Правду
говори т ь,
Пр иказ чика
п ора
б
сменить...»
Сначала
шибк о
толковали,
А
там
как
будт о
б
и
устали
Терять
слова
по
пуст як ам
И
разошлися
по
домам.
По
раз мыш лении
н е долгом
Соседей
навестить
своих
Почел
Андрей
Потапыч
д олгом :
Раз,
чтобы
не
обидеть
их,
—
487


С
отцом
и
м ате рью
иные
Друзьями
были;
во- вторы х,
Как
скучны
б
ни
были
дру гие ,
Он
не
простил
себе
бы
ввек,
Он
—
просвещенный
человек,
—
Когда
б
оставил
без
внима нь я
Уд обн ый
случай
для
вл иянья.
И
тотчас
нач ал
он
с
того,
Что
съезд ил
к
на бож ной
соседке,
Подруге
матери
ег о,
Ста рухе,
жирной
домоседке,
Хозяйке
истинной.
Она
Уже
и
тем
б ыла
славна,
Что
се кла
раз
середь
недели
Дворовых
девок,
чтоб
в
шесть
дней
Избаловаться
не
успели:
Нельзя
не
остеречь
детей!
Потом
он
к
ст ар ому
соседу
По ехал
и
поспел
к
обеду.
С тарик
от ли чно
ел
и
пил ;
Учтивостью
известен
был:
Ко гда
подчас
лакею
в
ры ло
Совал
раз маш исты й
ку лак,
Не
изм ен ял
с ебе
никак
И
пр иго ва рив ал : «Мой милый!»
Ск упя сь
на
время
вообще,
Андрей
Потапыч
и
еще
К
соседу
поспешил
друг ому,
Конноз ав одч ику
лихому ;
Потом
к
любителю
собак,
Пот ом
к
сутяге
записному,
Ко торы й
был
с
судьею
враг ;
И
к
господину
пожилому,
Которого
пр из нал
ве сь
свет
Одним
из
милых
вертопрахов,
И
к
старой
деве,
с
юных
лет
Охотнице
до
иермонахов,
И
под
наследственную
се нь
Андрей
Пот а пыч
утомленный
Явился
на
четвертый
ден ь.
Но
вид
имел
весьма
смущенный
И
чув ст во
скорбное
таил,
488


Что
никого
не
удивил
И
был
не ло вок
в
разговорах,
И
не
до во льно
яс ен
в
с пор ах,
И
из
в лия ния
его
Не
выйдет
р овно
ничего.
Его
испр авн ик
мимоездом
Поздравить
заезжал
с
приездом
И-
зва л
на
вы боры
зимой.
К
нему
ст ал
ездить
становой,
Короткий,
толстенький,
ве р тля вый,
Низкопоклонный
и
лу кавы й.
Андрей
Потапыч,
сколько
мог,
Чуждаясь
близости
постыдной,
Держал
себя
как
мелкий
бог;
Сперва
он
слу шат ь
безобидно
Не
мог
чиновничий
язык,
Язы к
г раб ител ьств а
позорный
И
нищенства
язык
притворный,
В
к от ором
слышен
гряз н о-д ик
Разврат,
неловко
затаенны й;
Но
по сле
ко
всему
привык,
Смотрел
на
вещи
б ла гос к лонно.
Ин ое
из в инял
слег ка
Несчастной
долей
бе дня ка,
И
принимать
стал
без
боязни
Подобострастный
зн ак
приязни.
Страшась
минуту
потерять
В
труде,
исполненном
знач енья .
Он
рад и
шк ол
и
просвещенья
Решился
что -ни будь
начать.
И
на
базаре
д обыл
книжку,
Не
новую
для
наших
дней,
И
н ачал
азб уке
по
ней
Учить
дворового
ма льчишк у ;
Сперв а
день
каж дый ,
не
леня сь.
Потом
в
неделю
по
два
раза,
Потом
учи л
в
неделю
раз.
Его
усердие
от
аза
Т ихоньк о
под
гору
все
шло
И
с к ромно
вовсе
прилегло.
489


И
он,
не
же рт вуя
химере,
Ученье
пр екратил
на
хере.
Хозяйству
посвящая
день,
Андрей
П отап ыч
был
намерен
Изгнать
обычной
жи зни
л ень
И
п лану
был
сначала
вер ен;
Но
скоро
убедил
его
Кузьма
Терентьев,
что
напрасно
Вво дит ь
оброк,
и
для
чего?
Что
мужики
нар од
опасный
И
не
заплатят
ничего;
Ч то,
если
с
д оброт ой
всегдашней
Помещик
быт
крестьян
своих
(Отнюдь не допуская шашней)
У лучш ить
хочет,
—
должно
их
Попрежнему
держать
на
пашне.
В
от чет ах
верность
увидав
И
цифр ы
всё
встречая
те
же,
Андрей
Потапыч
вышел
пра в,
Что
с тал
заглядывать
в
них
реже.
Кузьма
Терентьев
управлял,
А
барин,
поз абыв
заботу,
Иль
просто
по
лесу
гулял,
Ил ь,
ст раст ь
почувствовав
к
бол от у,
С
утр а
сбирался
на
охоту
И
поз дно
п риходи л
домой,
—
Когда
уже
и
солнце
село
Да вно
далеко
за
рекой,
И
по ле
тихое
темнело,
Св етил ись
зв езды
в
синеве,
Шел
пар
душистый
по
траве,
Ко рост еля
в
тиши
гл убок ой
Т ом ился
голос
одинокой...
Андрей
Потапыч
той
порой
Касался
к
з ажи ва вшей
ра не
Своей
любви
непонятой;
Но
и
любовь
уже
в
тумане
Тонула
зыб ко
де нь
за
днем,
И
он
обы чн ым
шел
путем
И
расплывался
в
грустной
лени,
Неясно й,
как
ночные
тени.
490


Глава
втор ам
В
июле
жарок
летний
день.
Андрей
Пот а пыч,
друг
покоя,
В
лесу
от
т ягос т ного
зноя
Ис кал
спасительную
тень.
Деревья
к ол ыхались
хором,
И
лес
был
занят
раз го вор ом
Зел еных
листьев
и
ветвей,
И
в
нем
был
слышен
робки й
шепот
Каких-то
ласко в ых
речей
Или
глухой,
дал екий
ропот
Нар одно й
смуты
иль
зыбей
Вдоль
по
безбрежию
морей;
Над
лесом
небеса
сияли,
Луч и
сквозь
ч ащу
проник али,
Теней
и
света
ме льком
взор
Следил
трепещущий
уз ор;
По
ветвям
птиц
наро д
болтли вы й
Порхал
и
пр ыгал
суетливо,
И
насекомых
пестрый
рой
Жужжал
в
траве
и
над
трав ой;
А
воздух
в
медленном
движенья
Дышал
и
мя гко
и
тепло,
И
человек,
ск лон ив
че ло,
Дремал
и
слушал
в
упоеньи.
Андрей
П от апыч
на
траву
Под
д убом
лег
в
тени
про хла дной
И
т ихо
грезил
наяву...
О
чем?
..
бог
весть!
Но
так
отрадно,
Так
чувс тв ом
жиз ни
поглощен,
Как
грезит
дней
весною
ранней
Дитя,
ба юка нное
няней,
Под
песню,
вн ят ную
сквозь
со н.
Но
вдруг
он
слышит:
гол ос
женской
В
раздолье
груди
деревенской
Далеко
по
лесу
поет
—
То
звонко
ль ется,
то
замр ет,
Потом
все
ближ е,
все
звучнее..
.
Андрей
П от апыч- поск орее
Вскочил,
вз др огнув ,
и
еле
жив
Стоял,
д ых анье
притаив.
491


Вот
птичка
ближняя
вспо рхну ла,
Пугаясь
шел еста
шагов...
Из-за
встревоженных
кустов
Головка
см уг лая
мельк ну ла.
По
щечк ам
смуглым,
ра згор ясь ,
Бродил
румянец,
и
дорогой
Коса
роск о шная
немного
Из-под
гребенки
развилась
И
колебалась
непокорно
Вкруг
смуглой
шейки
прядью
черной;
В
дыханьи
частом
уто мя сь,
Уста
рас кры лись
и
алел и,
И
очи
черные
блестели...
Вот,
на
две
стороны
клонясь,
Дрожит
оре шник ,
расступись,
И
образ
девушки
красивой
О стано в ился
боязливо.
Она
гибк а,
она
стройна;
Хоть
дурно
пла ть ице
простое,
Но
прелест ь
юная
видна,
Назло
шитву,
в
плохом
покрое;
Ед ва
ли
ей
ос ьмн адц ать
лет
Н ачел
бы
деревенский
свет.
Она
за
спелою
ма линой
Блуждала
по
ле су
с
корзиной;
Взглянула,
закричала: «ах!»
Бежать
хотела
вт ороп ях,
Но
свой
порыв
ост анов ила
И
только
г лазки
опустила.
Андрей
Пот а пыч
на
нее
Гля дел
безмолвно,
как
на
чудо;
Но,
ободрясь,
спросил
ее
—
И
кто
она
и
шла
откуда?
Она
—
«из вашего села,
—
Сказала,
—
К атя,
дочь
лакея ».
А
он,
лю бу ясь
и
робе я,
Шепнул
не в ольн о: «Как мила!»
И
покра снел,
и
Ка тя
тоже,
И
об а,
вдруг
потупя
вз ор,
Стояли
на
детей
п охоже ,
За
ш алост ь
внемлющих
укор..
.
И
раз ош лис ь...
492


Но
с
этих
пор
Андрей
Потапыч,
весь
расстроен,
На
дне
ду ши
был
неспокоен,
Б ор олся
он
с
самим
собой,
Не
верил
серд ца
страсти
новой,
Считал
ее
за
б ред
пустой,
Хотел
за
тру д
приняться
снова,
Чт об
пыл
души
угомонить
И
чувс тв о
глу пое
забыть.
А
как-то
все
его
тянуло
—
Пройти
с луч айно
бл из
дверей
Избы,
где
жил
старик
лакей...
Дверь,
может,
ветром
рас пахну ло
б,
И
личко
с муг лое
ме льк нуло
б,
И
сердце
в з дрог нуло
б
сильней;
Пройти
случайно
мимо
окон
—
Не
встрепенется
ль
черный
локон...
Уже
подметив
ранний
час,
Ко гда
росистою
тропою
Ходила
К атя
за
водою,
—
Он
до
зар и
вс тав ал
не
раз,
Ч тоб
повстречаться
ненарочно
И
поклониться
непорочно.
Он
даже
(скользок жизни путь!),
Хо ть
пре зира л
святые
бре дн и,
В
воскресный
день
ход ил
к
обе дн е,
Ч тоб
толь ко
на
нее
в з глянут ь!
Ив ан,
как
человек
бы ва лый,
Подметил
вс е.
Ра счел,
что
мог
При
э том
выиграть
немало,
Что
барский
выгоден
порок,
И
—
как
столичный
психолог —
Р ешил ся
к ак -ниб удь
с луч айно
Заставить
вспыхнуть
пламень
т а йный.
И
вот
поутру,
той
порой,
Ка к,
в
силу
зв ания
и
чина,
Он
руки
б арские
невинно
Студеной
орошал
струей
Из
ра зноцв ет но го
кувшина,
А
ба рин
фыркал
и
плескал,
юз


С
ланит
господских
гр язь
смыв ая,
—
Он
вдруг
н ечая нно
сказал,
Как
будто
что-то
в спом иная :
«Вы К атю знаете?
Она
В
вас
просто
силь но
влюблена!»
Все
б ыло
кончено!
Мгновенно
Андрей
Потапыч
об омлел,
И
задрожал,
и
п обле дн ел,
Сказал
И вану
раздраженно,
Чтоб
вздору
говорить
не
смел;
А
сам
по ве рил
откровенно,
И
страсть
губительным
огнем
Тревожно
разгорелась
в
нем,
И
са мол юбь ице
пустое
Задето
б ыло
за
живое.
Но,
боже
мой!
Ужели
он
Любви
нед ав нее
страданье
Забыл,
как
мимолетный
со н?
Уж ель
о
ней
во с помина нье
Он
сменит
на
пустую
св язь
И
оку нется
в
эту
гр язь
Дворовых
сплетен,
барской
влас ти
—
Родного
кр ая
зл ой
напасти,-
Ко торую
до
эт их
пор
Он
ненавид ел,
как
позор!
О,
как
он
слаб!
Как
серд це
шатко,
Как
ж изнь
и дет
смешно
и
гадко!
В
аллее
д аль ней,
темной
сад а,
Где
в
полд е нь
веяла
прохлада,
Сливались
с
шепотом
листов
Слова
двух
тихих
голос ов:
«Не т,
нет !
не
так
меня
ты
любишь!»—
«Да как же вас еще любить?» —
«Нет!
ты
дитя.
Меня
ты
с губи шь
И
не
зам етиш ь,
может
быть!
Ну
—
поцелуй!..» —«Ах,
ст р ашно
стало!
Ну,
вдруг
увидит
кто-нибудь? ..»
И
вот,
припав
к
нему
на
грудь,
Она
его
поцеловала.
«Ты приходи ужо ко мне!
494


Все
в
доме
будут
спать
глуб око.
Ты
только
свечки
одинокой
Увидишь
свет
в
м оем
окне...
Придешь? ..» —«Боюсь
—
о тец
узнает!»—
«Он не узнает ничего!
И
что
б оя ться
нам
его? ..» —
«А х,
к то- нибуд ь
да
разб ол тает! » —
«Придешь?» — «Не
зна ю!..
Ну,
п рид у...»
И
мерно
слышен
был
в
сад у
Сам одо во льный
шаг
мужчины,
И
видно
бы ло
—
за
куртины,
Пуг ливо
удаляясь,
шли
И
т ороп илися
две
ножки,
И
пл атье
белое
вд али
Еще
м ель кало
вд оль
дорожки.
Андрей
Потапыч
в
эт от
день,
С каз ав,
что
от дых
чт о-то
нужен,
Что
голова
бо лит
и
лень,
—
Себе
с прос ил
по раньше
ужин.
Потом
сер дился ,
что
Иван
Так
долго
роется
в
буфе те ,
Подумал
даже,
что
он
пьян,
И
по бранит ь
имел
в
предмете...
Но
тише!..
Замер
глупый
стук,
И
в
до ме
смолк
за
звуком
звук,
И
в
окны,
звез дам и
мер цая,
Глядела
молч а
ночь
г лухая .
Ни
зги
не
видно!
Чу!..
постой!
Как
будт о
ш орох
ухо
слышит...
То
праз д ный
ветер
в
тьме
колышет
Деревья
сада...
бо же
мой!
Как
серд це
бье тс я!
гр удь
чут ь
дышит ,
И
крови
трепетный
прит ок
В
виски
стучит,
как
молоток.
Вот
стор ож
в
колокол
докучный
Спросонок
тро екр атно
бьет.
И
роб ко
гул
в
но чи
и дет
И
замирает
в
мгле
беззвучной.
Уж ель
о бм анет
—
не
придет?
Но
чт о-то
д вижет ся
в перед
К
к рыльцу
—
п одобн о
черной
тени,
495


И
т ихо
с к рипнули
ступенй,
И
ручка
мед ная
за мка
Пошевельнулася
слегка.
Поутру
дворня
вся
узнала,
Где
Ка тя
ночку
н очев ала.
Кто
первый
слух
пустил
в
на род?
Бог
з нает1
Кто
их
р азбер ет?
Сама,
зн ать,
Катя
разболтала,
Скорей
похвастаться
желала.
И
быть
ина че
не
м огло:
П ом ещик
—
не
простой
любовник,
Как
кучер
иль
какой
садовник;
От
них
ни
жутко,
ни
тепло,
А
бы ть
налож ницею
бар ск ой
—
Тут
тотчас
превосходство
есть,
Какой-то
п ризр ак
власти
царской,
И
сам
разврат
идет
за
честь;
Пойд ут
поклоны
с
приношеньем,
Все
дев ки
с
зависти
себе
Обгложут
ногти,
и
к
те бе
Приказчик
сам
приде т
с
почтеньем.
В
сел е
про пала
тиш ина,
Страс тишек
рой
проснулся
гадок,
—
Как
ила
г ряз ного
со
дна
Внезапнб
взболтанный
осадок.
Неугомонный
т олк
пошел
Дворовой
кучки
в
мелком
мире;
Иной
был
рад ,
друг ой
был
зол,
Кто
речь
на
улице
повел,
Кто
совещался
на
квартире.
Иной
пр иказч ика
хв алил ,
Ему
прор оча
награжденье;
Другой
приказчику
сулил
Отставку,
роз ги,
поселенье.
Р ешили
муж ики
спроста,
Чт об
Кате
поднести
холста;
Ее
отец,
на
все
готовый,
Душ ой
не
римлянин
суров ы й,
Уже
ласкал
в
мечте
своей
Т улуп
дубл еный,
вовсе
но вый
196


И
то,
что
в
год
на
старость
дн ей
Положат
двадцать
пять
рубл е й;
И
да же
тетк а
при
ра згро ме
Мечтала
ключницей
бы ть
в
доме,
И
даже
те тки
мужа
бр ат
С ебе
богатый
жд ал
оклад.
И
тол ько
дядька
прест арел ый
Ни
в
чем
участия
не
бр ал
И
что-то
хм урилс я
де нь
целый,
И
в
одиночестве
молча л.
Давно
в
однообразном
ходе
Тя нул ась
старой
жизни
нить:
С
зака то м
дня
и
на
вос ходе
Привык
он
с
удочк ой
ходить
На
берег
пру да
и
пр илежно
Безмолвно
долгие
часы
Глядел
на
поплавок
мят е жный
И
на
движение
лесы.
Но
с
н е довольн ою
заботой
Под
вечер
па мят ного
д ня,
Угрюмо
голову
склоня,
Сидел
он
за
своей
охотой.
А
м ежду
тем
кругом
его
Не
изменилось
ничего:
Все
так
же
вечер
был
прекрасен,
Все
так
же
п руд
был
тих
и
ясен,
Все
так
же
резво
к ое -где
К руги
мел ькал и
по
воде;
Все
так
же
вековой
березы
Листы,
висевшие
над
ним,
Шептали
шепотом
глухим
Про
юных
дне й
былые
грозы;
Но
что-то
в
нем
не
улеглось,
Как
б удто
сердце
порв а лос ь,
И
ры ба
как-то
не
клевала
Или
срывалася
с
крючка,
И
чувс тв о
с корби
выражало
Лицо
седого
стар ика.
А
Катя? ..
Катя
св оенрав но
Го рд илася
сама
собой,
497


Своим
значень ем
и
красой,
С
дня
на
д ень
более
тщесл ав на.
Уже
ее
наряд
простой
С ме нили
платья
городские
И
яр ко- шелк ов ый
платок
На
п лечи
кр угл енькие
ле г,
Бл есну ли
сер ьги
золотые,
И
ленту
алую
в
косе,
Завидуя,
хвалили
все .
Уже
она
невольно
стала
Смотреть
на
дворню
свысока
И
сов ерш енн о
пр езирал а
Привет
п рост ого
мужика.
Уже
и
куш анье
ей
слуги
Нос или
с
б арск ого
стола,
Ей
ро бко
кланялись
подруги,
На
чай
п риказч ица
звала.
Когда
она
по
воскресеньям
Вхо д ила
в
церковь,
—
пер ед
ней
Толпа
склонялась
с
уваженьем
И
расступалась
у
дверей.
Что
гр ези лось
в
ее
голов к е?
Как ою
бес
д ра знил
мечтой?
Уж
не
казалось
ли
плутовке,
Что
будет
барскою
женой?
Нет,
Катя
так
не
шла
да леко ,
Но
влас ти
вожделенный
миг
Ловила
жадно,
и
глу боко
Ей
лест и
внятен
был
язык.
И
начинала
понемногу
Она
сер дит ься
на
людей,
Когда
кто
поперечил
ей
Иль
не
дал
вовремя
дорогу.
И
да же
к
барину
она
Ходила
с
жалобой
кичливой.
Андрей
Потапыч
боязливо,
Пугаясь,
что
нару шена
Домашней
жиз ни
тишина,
Пугаясь
ссоры
иль
угро зы ,
Спер ва
ей
ласко й
гнев
смя гча л.
Пот ом
у ныло
тосковал,
Услыша
пени,
в идя
слезы,
498


И,
внемля
в крад чив ым
словам,
На
сл уг
се рди ться
нач ал
сам.
И
как
же
быть?
Не
для
н его
ли
Она
своих
невинных
д ней
Пренебрегла
беспечной
д олей
И
жизнью
мирною
своей?
Подверглась
завистям,
упрек ам,
Вражде,
двусмысленным
нам екам?
Он
хочет,
чтоб
и
ка плей
слёз
Ей
де нь
единый
не
затми лся ,
Хоть
сам ому
б
страдать
пришлось;
Да
и
на
что
б
он
не
реш ился
За
взгляд,
ул ыбк у,
зву к
речей,
За
сл адо сть
жаркого
лобзанья,
За
негу
медленных
ночей,
За
эту
ст ранност ь
обаянья,
Что
к
милой
женщ ине
ма нит
Нео тра зимо ,
как
магнит?
Шло
время.
Наступала
осень.
Уныло
мокрый
л ист
в
са ду
Желтел
и
падал.
Только
сосен
Осталась
зелен ь
на
виду;
И
та,
п очуя
дни
сырые,
Уже
без
запаха
смолы
Качала
ка пли
дождевые
С
печ аль но
вымокшей
иглы.
Андрей
П отап ыч
у
кам ина
Сидел
о дин
и
размышлял;
Осенний
ли
при падо к
сплина
Его
т омил,
—
но
он
скучал.
У
ног
его
ш ирок ог лавый
Его
товарищ,
пес
лягавый,
Свернувшись
в
пр аз дной
тишине,
Дремал
и
взд р аги вал
во'
сне.
Впо рхнула
Катя
птичкой
вольной...
Но
заворчал
с прос онок
пес,
Ее
п ри ходом
недовольный,
—
И
К атя
вспыхнула...
Сквозь
слёз
Пошла
ропт ат ь,
что
«не похоже
Уж
это
вовсе
ни
на
чт о:
499


Добро
уж
лю ди
за
нич то
Грызут,
—
а
и
собака
тож е!. .
А
он,
из
нежности
к
ком у
По зор ом
век
ее
покрылся,
Мол чит ,
и
ничего
ем у !..»
Андрей
Потапыч
р ассер дил ся
И,
сн яв
ар апн ик
со
стены,
Хв атил
собак у
вдоль
спины.
Пес
вспрянул
и
приле г
п угли во,
Пополз
на
лапах
и
ви зжал ,
И
с
ви дом
скорби
терпеливой
Стопы
хо зяи на
лизал.
Андрей
Пот а пыч
чуть
не
вс к рик нул;
Стоял
подавленный
стыдом,
А рапн ик
выпал,
вз ор
поникнул,
И
грудь
вздохнуть
мо гла
с
т ру дом.
Собаку
по ласка в
рукою,
На
Кат ю
он
в згля нул
с
тоскою
И,
сам
себ я
внутри
кляня,
Ве лел
скорей
се дл ать
коня
И
ускакал...
Е зды
трев о га,
Б ыть
может,
заг лу шит
немного
Весь
этот
внутренний
укор!
Положим,
что
поступок
вздор;
Но
пес,
который
им
наказан,.
К
не му
был
истинно
при вя зан.
Усталый
к онь
лесной
тропой
Вез
ти хо
в сад ника
дом ой,
Ступая
медленным
копытом
По
сучьям
и
листам
размытым.
Осенним
ветром
вкось
гоним,
Навстречу
дождь
хл естал ,
и
с
ним ,
В
о дин
док уч ный
гул
слив ая сь,
Нагие
ветви,
к олых аясь,
Шум ели,
наводя
тоску;
И
мокрый
ворон
на
суку
Враждебно
каркал,
и
сорока
В
кустах
болтала
род
упр ека,
И
тяжко
бы ло
для
д уши
Средь
увядающей
глуши.
500


Глава
третья
Пер ед
ши пящи м
само.варом
Сидел
при казчи к
за
столом,
Где
бы ли
пряники
и
ром.
Приказчик
уго щал
недаром,
Недаром,
доблести
полна,
Его
дородная
жена
Чай
разливала
и
пыхтела:
На
первом
месте,
где
висела
Икона
в
ри зе
з олото й,
Перед
которой
день-деньской
Лампада
скр ом ная
гор ела,
Сид ела
К атя
и
был а
Не вы рази мо
весела.
Ее
веселости
причиной
Был
тот
прием,
с
каким
в
гостях
Ее
встречали
во
дверях
И
в еличал и
Катериной
Ил ьиниш ной
(почет большой!)
И
уг ощ али
на
убой.
Кузьма
Терентьев
ловко,
ти хо,
Со
вс ем
искусством
Меттерниха,
О
счастливой
ее
судьбе
Ей
гов ори л,
и
о
себе,
О
том,
что
он
хоз яин
строгой,
И меньем
барским
дорожит;
Затем
врагов
имеет
много,
Но
п ол агаетс я
на
бо га
И
совести
не
изменит.
А
ей
л егко
в
его
защ иту
(Ему ж с ней надо быть открыту ,
Как
есть
душа
вся
на лицо)
Против
клевет
и
наговоров
Между
сердечных
р азгов о ров
Замолвить
ба рину
словцо.
И
тут
же
был
нав ек
священно,
Н енару шим о,
откровенно,
Про чнее
всяких
кр овн ых
уз,
Меж
ними
заключен
союз.
С
тех
пор
уже
без
о пасен ья
Кузьма
Терентьев
—
редкий
раз
501


По
воле
б арск ой,
с
р азре шень я.
А
больше
вовсе
не
спрося сь,
—
Р асч еты
будь
крупны
иль
мелки,
В
торговые
пу скал ся
сд елк и;
Взимал
поборы
или
сек
И
жил
как
важный
человек.
Уже
и
до ждь
не
ка пал
боле,
В
л есу
все
в
ин ей
обле к лос ь,
По до бие
седых
волос;
Застыла
грязь
в
пустынном
поле,
И
в
воздухе
пахнул
мороз.
Два
раза,
тая ,
снег
ложился
И
након ец,
през рев
тепло,
На
земл ю
вихрем
на валил ся .
И
стало
все
кр угом
бело.
В
са рай
поставили
телегу,
Полозья
скрипнули
по
снегу;
Мужик
в
тулупе
зяб
и
др ог
Средь
зам ета ем ых
д орог;
Кр есть янка ,
встретясь
узким
сл едом,
Болтать
не
думала
с
соседом,
И
пар
дышал
из
уст
ее,
И
веял
холод
от
нее.
Яв илис ь
в
до ме
—
зим
предтечи
—
Двойные
рам ы
по
окнам;
М етая
у голь,
ста ли
пе чи
Тр ещат ь
до
свету
по
утрам;
По
т ом но-дл ин ным
вечерам
С
обеда
зажигались
свечи,
И
чувством
тягостным
тюрьмы
Откл икну лся
приход
зимы.
Х оть
Катя
уже
месяц
целый
Переселилась
в
барский
дом
Хозяйкой
полною
и
смелой,
Распоряжалася
бельем,
На
сл уг
кричала
сп озаранку ,
Имела
при
себе
служанку,
Бранилась
с
ней ,
и
с
ней
потом
Любила
сплет нич ат ь
тайком,
—
Но
как-то
был
угрюм
и
мрачен
502


Андрей
Потапыч.
Сам
собой
Он
был
печ ально - озад ачен ,
Бранил
весь
образ
жи зни
свой;
Бранил
себ я
за
сл аб ость
нр ава
И
чувствовал
св ою
вину ,
Не
изв иня лся
лу кав о,
И
видел,
что
идет
ко
дну ,
И
со зн авал
свое
паденье,
И
пробуждалось
угрызенье,
И
накип
горе чи
в
т иши
Все
рос
и
рос
на
дне
души.
Уж ель
он
втуне
жи знь
растратит? ..
Оста вить
Катю?
..
Сил
не
хватит!
Теперь
осталося
одно
Спасень е
жалкое
—
вино !
Вино
кипит
и
тело
греет,
Сп ад ает
с
сердца
тяжкий
гнет,
Вновь
ожил
ум
и
мысль
светлеет,
И
снова
к
под вигам
зовет;
Андрей
Пот апыч
с нова
в ерит
И
сам
себя
широко
мерит;
В
чаду
ва кх ическ их
химер
—
Он
Минин
или
Ро беспьер ,
Законодатель,
зла
губитель,
Отчизны
д обл ест ный
спаситель;
Опят ь
он
завтра
же
готов
Завесть
оброк
для
муж ик ов;
А
там ,
ост ав ив
всем
по
полю,
Совсем
отпустит
их
на
волю.
А
между
тем
как
ба рин
пье т
—
Кузьма
Терентьев
все
с ечет!
И
нев т ерпеж
пришло с я,
видно;
Хо ть
на
подъем
и
не
легки,
А
к
б арину
на
гнет
о бидн ый
Ходили
с
п росьбой
муж ик и;
Но
доказательства
все
ясны,
Что
были
жалобы
напрасны,
И
выш ло
только,
что
потом
Им
б ыло
хуже
с
каждым
днем.
Взведенный
винными
пар ами ,
Андрей
Потапыч
как
в
чад у
—
503


То
занят
смутными
мечт а ми
И
р асплы в ается
в
бре ду,
То
Катю
бешено
ласкает,
То,
буд то
сам
в
себя
взойдя,
С
досадой
на
нее
глядя,
Ее
сердито
упрек ает
За
ж изнь
с в ою...
К
чему
упрек
И
все
тяж елы е
волненья?
Оставить
он
ее
не
мог,
И
после
сам
просил
про щен ья.
А
Катя? ..
Как
сказать? ..
Она
Его
по-своему
люб ила,
Прощала
много,
как
жена,
С
ут ра
его
ч есала,
мыла ,
П орой
сидела
с
ним
п олд ня,
К
плечу
головк у
прис лоня;
Белье
чинила,
пес ни
пе ла
И
спат ь
укладывала
в
срок,
Подать
заботливо
уме ла
К
обеду
лак омый
кусок,
И
если
дв орня
замечала,
Что
барин
пьет
не
в
добрый
прок,
Она
во рчливо
отвечала:
«Уж и напиться-то ему
Нельзя,
род н ому
моему!»
Не
скрылось
это
поведенье,
И,
изъявляя
вс ей
душой
Сочувствие
и
уваженье,
Ст ал
часто
ездить
становой.
Андрей
Потапыч
раз
пе ча льно
Ск аза л,
по
сердцу
гов оря
Сам
о
себе,
что
не похв а льно
Пр оход ит
ж изнь
его
и
зр я;
Но
становой
спешил
заметить,
Что
он
печалится
вотще,
Ч то,
рассуждая
в ообще
—
По-человечески,
—
то
встретить
Пр име ры
здесь
весьма
легко,
Что
ес ть
сосед
нед алек о,
Годами
вовсе
не
молож е ,
А
крепостную
девку
то же
504


Содержит,
а
еще
жена т
И
много
малень к их
ребят.
Андрей
Пот а пыч
рад
был
тай но
—
Потачкам
он
не
доверял,
Но
ждал,
чтобы
его
случайно
Хоть
кто-нибудь
да
оправдал,
И
дружба
кр епла
понемногу,
И
каждый
вечер
становой
Ка тил
к
к рыль цу
через
дор огу
Гуськом
на
тройке
вороной.
И
вот
затеялися
б алы:
Сбиралась
дворня
середь
залы;
Как
пар ень
ловкий
и
лихой,
И ван
тру ди лся
на
гитаре,
Гремели
в
ревностном
разгаре
Раскаты
песни
плясовой.
Плясала
Ка тя
танец
ди кой
Задорно,
с
ловкостью
великой
Махала
беленьким
платком,
Стуч ать
ум ела
каблучком,
И
бар ин
сам
наз ло
по рядк у
Пускался
с
присвистом
впр ися дк у,
Сл егка
поде р гива л
плечом,
Н огами
с е менил
и
то пал,
А
становой
в
ладоши
хло пал
Из
всех
приказных
сил
своих,
И
ел
и
пил
за
четверых.
Зима
тя нул ась.
Пос ле
святок
Случилось
раз,
что
у
кры льца,
С
тревожной
гневностью
л ица,
Ст а руху
тетку
за
остаток
К акой- то
пряжи
грош е вой
Бранила
К атя
нестерпимо.
К узнец
Василий
шел
тут
мимо
И
пров орч а л,
махнув
рукой:
«Вот нынче век у нас какой,
И
даже
ста рые
ста руш ки
Под
в ласт ью
всякой
потаскушки!.
.»
А
Катя
с
теткой
на
него,
Да
как
пиявицы
пристали,
Ну
всячески
ру гать
его !
505


Пош ли
—
и
барину
с казал и.
А
ба рин.
выпив
чепез
к рай,
Об ид елся
и
встрепенулся;
А
тут
п риказ чик
под верну лся.
Сказал,
что
Васька
не годя й,
С
ним
ладить
—
с лов
пустые
траты...
И
Ваську
отдали
в
сол да ты.
Пошел
бедняк
мой
оди нок !
Лет
на
двадцать
по пался
в
сети,
Под
палк у,
никому
не
впрок!
Жена
осталась,
тож е
дети.
Поплакали,
Да
что
—
ж ена?
Пожалуй,
рада,
что
одн а,
Без
мужа,
может
пот аск ат ься!
Солдаткам
сродно
ба лов ать ся!
Эх.
жиз нь!
Как
погля дишь
—
к уда
Скверна
бывает
и н огда!
Но
Катя
и
са ма
струхнула:
Ей
чел ов ека
было
жаль,
И
в
сердце
совесть
промелькнула...
Он
за
нее
понес
печаль!
Но
б огу
так
хотелось,
видно,
Да
и
в
грех е
со знат ься
стыдно,
Да
по ка зать
не
худо
в ласт ь,
Да
уж
слу чил ася
н апасть
—
Так
не
вернешь!
И,
сл ез
не
тр атя,
По ус поко илася
Кат я.
А
го во рил
ей
и
отец:
«Послушай,
девка,
наконец!
Ты
парня
согнала
со
света,
Сгубила
ни
за
что
его;
Ум ру,
—
не
дам
тебе
за
это
Благословенья
моего!»
И
К атя
чуть
не
зарыдала,
Но
ободрилась
и
сказала:
«Вот вы какие!
Вот
для
вас
—
П оди
ты
—
делай
все
в
угод у,
А
вы
готовы
д очь
как
раз
Загрызть
на
смех
всему
на род у!. .»
И
думала
(как ум лукав!).
Что
был
отец
ее
неправ.
506


Уже
пришла
недели
шумной
Н еуг ом онная
пора,
■Где объедается безумно
Вся
Русь
с
утра
и
до
утра;
Пек лись
блины,
варилась
брага,
И
мужики
с
прямо й
отвагой,
Чт об
по гуля ть
перед
постом,
Копейку
став или
ре бром .
И
вот
иная
наступила
Пора:
ве лик ий
пост
пришел
—
С
своею
важностью
унылой
И
пищей
хуже
всяких
з ол,
С
пе ча льным
к олок ол ьным
з в оном,
С
убийственным
земным
поклоном,
С
ворчливо-грустною
м ольбой
И
подавляющей
тоской.
Андрей
П от апыч
мал о
верил
И,
мненья
г ордо го
закал
Еще
храня,
не
л ицемерил,
Своих
привычек
не
менял.
Поутру
раз
—
в
раздумья
сл адк ом
Сидел
он
п разд ен
и
ленив,
Еще
н емн ого
закус ив,
То
есть
уж
выпивши
п орядк ом..
.
Как
мутен
взор
его
теперь!
Весь
вид
расстроенный
и
жалкой...
Вдр уг
ти хо
отворилась
дверь
И,
под пир аясь
верной
па лк ой,
Вошел
дрожащею
стопой
Согбенный
дядька,
др уг
седой.
«А!. .
ты
зачем?»—«Я
порывался
К
в ам,
бар ин
мой,
уже
дав но,
Да
ка к-то
с
д ухом
не
собрался;
Но
ж ить
н е долго
мне
дано ,
И
старые
спокоить
кости,
Я
чай,
по ра
бы
на
погосте...
Так
я
реш ился
и
пришел». —
«Н у,
что
же
надо?»—«В
пам ять ,
что
ли,
Вам
будет? ..
К аже тся
—
давно
ли? ..
На
то
был
б арск ий
произвол:
Велели
мне
ходить
за
вами...
507


А
няня
ваша
у мер ла,
Да
уж
и
то
сказать —
годами
Старей
ме ня
т огда
был а.
Ты,
сударь,
был
ребенок
хилый,
Тебя
я
хо лил
и
берег,
И
н адыш ать ся- то
не
мог!..
Бы вал о,
л ето
подходило
—
Готовлю
удочки
скорей;
Е сть
ветерок
—
спускаю
змей.
Семь
лет
е
тобой
был
без
отлучки,
Так
было
м ало
ли
проказ!
А
ты
был
добренький
у
н ас!
Бы вал о,
вс ем
протянешь
ручки ,
Не
обижаешь
никого...
И
вот
я
дожил
до
чег о!
На
старости
что
должен
видеть!
Что
должен
слы шат ь
от
людей!
Должно
быть,
бог
хотел
обидеть,
—
Уж
умер еть
бы
поскорей!»—
«Что ж ты?
Уч ить
пришел
ты,
что
ли!»—
«Сердиться,
суд арь,
в
вашей
воле,
А
лгать
пре д
вами
не
до лж но,
Да
и
на
старости
грешно...
Опомнись,
барин!
Худо,
стыдно!
Зачем
же
Вась ка- то
солд ат ?
Зачем
народу
ж ить
оби дно?
А
что
соседи
гово рят?
Что
ты
связался
с
девкой
в здор ной
И
что
пр ово дишь
жизн ь
позорно...»
Андрей
Потапыч,
сам
не
свой,
С ебе
по дум ать
не
дал
сроку,
Вскочил
весь
бешеный
и
з лой
И
ст ар ика
ударил
в
щеку.
С тарик
ни
слова
не
сказал
И
только
старой
головою,.
Взглянув
печально,
по кача л
—
И
вышел...
И
своей
тропою
Домой
побрел
се бе,
кря хтя ,
Да
и
заплакал,
как
дитя.
Но
как
уше л
он
оскорбленный,
Андрей
Пот а пыч
прот р езв ел;
508


Ст оял,
как
бы
оцепенел,
Как
будто
к
п олу
пригв ожд е нный;
Мгновенным
страх ом
с
той
поры
От шибл о
винные
пары.
Когда
же
взрыв
угомон ил ся,
Он
ти хо
в
креслы
опустился
И
головой
поник
на
гр удь
И
молч а
в
ду му
погруз илс я .
Не
в
си лах
те ла
п ове рнут ь,
Он
дол го,
внутренно
встревожен,
Сидел
гл убок о
уничтожен.
Потом
рук ой
по
лбу
п рове л,
Как
б удто
ум
его
закружен,
И,
чувствуя,
что
воздух
нужен,
Пройтись
по
у лице
пошел.
Вс т речал ись
люди,
—
он
с
испугом
Вд руг
поворачивал
н азад,
Как
будто
все
его
корят
За
обращенье
с
стары м
д ругом.
Завидел
он
издалека
На
жалких
дровнях
мужика
—
И
бу дто
с лышит
возглас
р ьяный:
«Вот барин пьяный!
барин
пьяный!»
Д омой
вернулся
—
тут
Иван...
А
он
И вану
вдруг
со
з лоб ой:
«Что смотришь?
Думаешь,
я
пьян?
..»
И
странно
у див ились
об а.
К
себе
приходит
в
кабинет,
—
Тут
Па вла
П ерв ого
портрет,
Т очь-в -т очь
живой,
гляд ит ,
хохочет
И
будто
палкой
стукнуть
хочет,
Пыхтит
как
будто
на
мороз
И
д ерзко
в здер ги вает
нос,
И
гов ори т
самодержавец:
«Пошел ты,
пь яница,
мерзавец!»
Везд е
в стреч ает
слух
и
в зор
Или
насмешк у,
иль
ук ор;
Он
слушать,
он
г ляд еть
не
смеет,
И
тайный
у жас
им
в ладе ет,
И
К атя
думала
сама,
Что
он
совсем
сошел
с
ума.
509


Хотел
в
порыв а х
сокрушенья
Андрей
Потапыч
иногд а
У
ста ри ка
просить
проще нья ,
Но
не
решался
от
стыда.
П ить
п ерестал ;
почти
не
видел
Он
н ик ого,
сидел
один,
Как
будто
мир
возненавидел.
Чтоб
разогнать
печальный
сплин,
Вел ик
был
тр уд
для
бедной
Кати.
Но
как -то
был о
все
некстати:
Затянет
песню
—он
рукой
Мах нет,
нахму рясь ,
как
больной.
С
ум а,
конечно,
он
не
с пят ил,
Но
ж изни
мощь
уже
утр атил;
В ино
ли
выжгло
с илы
в
нем,
Или
раздумье
п одт очило
Всеразъедающим
огнем,
И
т ело
грустно
истомила
Неодолимая
бо рьба
Поступков
я вных
с
тай ным
мненьем,
Ка зня
бесплодным
сожаленьем?
Или
вмешалася
судьба,
Сл учайных
н ед угов
по рук а?
Как
это
зн ать?
Скупа
наука1
С
вина
ль,
с
простуды,
иль
с
тревог
Андрей
Пот апыч
занем ог,
—
А
все
ж
бо лез нь
своей
д орого й
Пошла
с
законностию
строгой.
А
тут
п ов еяло
весной,
Пош ли
от
оттепели
лужи,
И
воздух
вкрадчиво-сырой
Все
тело
обдавал
тоской...
И
вот
боль ному
стало
хуже .
Еще
бродил
он
кое-как,
Но
бы ло
все
ему
не
та к,
Он
тосковал,
гл аза
блестели,
И
щеки
впалые
горе ли .
Вся
кровь
казалась
горяча...
Он
слег
и
таял,
как
с веч а...
То
вид ел
он
в
бреду
жестоком
—
Отец
и
ма ть
пришли
с
упреком;
То
Кат ю
с
нежностию
зва л
510


И
как- то
грустно
цело в ал;
То
делался
тревожней
вдвое
И
имя
наз ыва л
дру гое ,
Ей
незнакомое...
И
вдруг
Он
улыбался
сквозь
не дуг
И,
слабые
подня вши
руки,
Шептал
в
пр ипад ке
тайной
муки:
«Отдайте молодые сны,
Когда
все
были
впеч ат ленья,
Как
де тство
мирное,
ясны,
Свежи,
как
ут ром
дуновенья
Благоухающей
весны...»
И
гол ос
слаб о го
взыванья
С мо лкал
от
слез ,
среди
ры дан ья.
Пр иех ал
доктор,
по гляд ел,
Пощупал
пульс
и
груд ь
послушал,
И
за
попом
послать
велел;
Спросил
по завтр ака ть ,
по ку шал
И
поспешил
до мой
как
мог,
Боясь
испорченных
д орог.
С к лонив
колени
у
постели,
Сто яла
Катя,
вся
дрожа,
Бол ьно го
за
рук и
держа;
Но
тихо
рук и
холоде ли ,
О стано ви лся
мутный
в зор,
В
л ице
застыл
тупой
укор...
И
жизнь
окончила
т ре вогу.
Ну!
п лачь те
и
молитесь
богу!
Что
станеш ь
делать?
Муж ики
Между
с обой
потолковали,
Что
дни
их
бы ли
нелегки,
А
лучш е
буд ет
им
едва
ли;
Что
был
он
доб рый
человек,
Хотя
приказчик
их
и
сек .
«И кто теперь в наследство вступит?
Быть
может,
дальняя
сестра?
..
Ну,
говорят,
она
доб ра!
Ну!
а
как
с
т оргу
кто
нас
купит?
Вот
это
уж
неловко
нам!
Военный,
что
ль,
какой
полк ов ник ,
Да
станет
сам
бить
по
зубам:
511


Или
наж ив ш ийся
чиновник,
Пожалуй,
с
в иду
и
не
строг,
А
выжмет
ве сь
последний
сок!».
Тепла
бояся,
поло жили
По койн ика
скорее
в
гроб
И
в
церкви
гроб
постановили
(А дома тело загнило б).
Кругом
зажг ли
боль шие
свечи,
Всю
ночь
пса лтыр ь
читал
дь ячо к,
Да
две
старухи,
в
уголок
Забившись,
причитали
ре чи.
У
гроба,
трепетно
бл една,
Стояла
К атя
середь
но чи.
Ланит
румяная
весна
Исчезла,
потускнели
оч и,
Беспечной
резвости
чреда
С
лица
сбе жа ла
без
след а.
Она
одна!
и
что-то
буде т?
На сле д ник,
кто
бы
ни
был
он,
Ее
забросит
и
забудет...
Все
это
точно
страшный
сон!
О на,
быть
может,
виновата
Пер ед
покойником!
Ему
Была
не
п ара,
гл упов ат а,
Не
обучалась
ничему...
И
Катя
сильно
у пр екала
Себя,
а
в
чем
—
не
понима ла .
«И вот лежит,
голуб чик
мой,
Так
ти х,
как
будто
восковой!»
По
церкви
мрак
брод ил
уныло,
И
сырость
п ахла
и
т о мила,
И
чт енья
ра в номе рный
зв ук
Трещал,
как
д альний,
мелкий
стук;
Ей
бы ло
страшно,
был о
больно,
И
слезы
капали
невольно.
Кузьма
Терентьев
с
становым
Все
шк апы
—
времени
не
тратя
—
И
двери
запер ли,
и
к
ним
Тотчас
привесили
печати,
512


Конечно,
прежде
разд ели в
Все,
что
могли,
чего
желали,
Как
был
еще
покойник
жив;
А
Катю
из
до му
со гна ли,
На
па мять
не
хотели
д ать
Ни
перышка
и
стали
звать
Так
просто
Катькой
—
Катерину
Ильинишну...
Вот
про
кончину
Узн ала
бар ышня,
предмет
Любви
в
теченье
пяти
лет.
Сгрустнулось
ей,
она
жалела...
То
было
вечером,
она
Сбиралась
ле чь,
желая
сн а,
И
перед
зер кало м
сидела
И
любовалася
собой,
И
русый
лок он
завивала
Своею
беленькой
рукой,
И
на
но чь
шп ил ькой
укр епл ял а,
И
думала: «Так умер друг!..»
Но
как-то
вспомнилось
ей
вдр уг,
Ме чтая
над
покойным
др угом,
Что
был
Потап
его
отец;
Мо гло
б
случиться
наконец —
Потапыч
ст ал
бы
ей
супругом!
..
И
тут
она
п олушу тя
Расхохоталась,
как
дит я;
Надела
ко фточк у
тревожно,
П окры ла
волосы
платком
И
завязала
узелком
У
самой
шейки
ос тор ожн о;
Потом
в
постель
ле гла
она,
Закуталась,
свечу
задула,
Да
п оти хон ьку
и
за снул а,
Дыша
спокойно
середь
сна;
И
мертвый
друг,
и
со жа ленье,
Все
п рошлое
пришло
в
забв ень е,
И
жизни
пустозвучный
ход
Своим
путем
пошел
вперед.
<Середина или конец 1840 - х (?)>


ДЕРЕВНЯ
(Повесть)
Гла ва
первая
ПРИЕЗД
1
У
нас
нейдет
воспоминанье
До
пр едк ов
д альних.
Р едко
дед
—
Как
с удия
иль
муж
побед
—
Оставил
гр омк ое
назв анье.
Зато,
ког да
д ере вня
есть,
В
ней
дом
бо льшой ,
—
от
внука
весть
Неведомому
д еду,
ибо
Н ево льно
ска жешь
де ду шке
спасибо.
В
деревне
вн ук
(он друг природы)
На
внуке
ск ачет
ж ере бца,
Чей
сын
был
конь
его
отца,
Краса
наследственной
пор оды ,
—
И
объезжает
зл ато
н ив,
Иль
езд ит
так,
когда
л енив
Хозяйственной
заняться
частью,
Столь
выг одной,
но
с кучн ою,
к
несчастью.
514


В
деревне
прежде
д еды
наши
Живали
д олго,
к ру глый
год,
Дрались
иль
тешили
нар од
И
пир
ве ли
из
полной
чаши,
Держали
дво рню
и
соб ак,
—
А
нынче
уж
совсем
не
так!
Хлеб
дешев,
д орог
рубль
—
и
внука
Нужда
в
дер евню
гонит
или
скука.
Иным,
конечно,
в
мысль
при пало
В
д ер евне
просвещать
людей;
Живут,
хлопочут,
но,
ей-ей,
Т аких
немного,
даже
ма ло,
И
те
(я признаюсь,
к
с тыду ),
Имея
благо
вс ех
в
ви ду,
И меют
и
дов оль но
лени,
Сей
язвы
всех
слав я нских
поколений.
П одо бно
им,
еще
мечт ат ель
—
Хотя
уж
тридцати
годов
—
В
поместье
д рев нее
отцов
Пр иех ал
Юрий,
мой
пр ияте ль.
Давн о
скитая ся
оди н,
Своей
с вободы
господин,
По мещ ик
д уш...
(я знаю только,
Что
б ыло
много
их,
не
помню
с ко лько),
Он
захо тел
не лице ме рно
Познанья,
ум
и
жа жду
дел,
К от орой
ц ели
не
умел
О предел ит ь
доселе
верно,
К
то му
направ ит ь,
чтоб
се ло
Его
тру дил ось
и
цвело,
Чтоб
грамоте
учились
де ти
И
мужики
умнели
бы
без
плети.
Я
чту
подобные
за дач и,
Предмет
достойный
средь
веков
Всех
государственных
умов;
Но
я
боюс ь
за
неудачи:
515


Преград
неж данных
грустный
ряд
Весь
наш
порыв
теснит
назад
.И
вдруг
под рез ыв ает
к р ылья,
Какие
б
мы
ни
делали
ус ил ья.
Но
Юрий,
ехавши
в
селенье,
Где
в
де тств е
он
гулял
и
ро с,
На деж д,
свежей
весенних
роз ,
В
с ебе
заме ти л
пр обу жд енье.
Х оть
жизнью
он
испытан
был,
Но
всю
упругость
с охра нил
Души
несдавленного
пы ла
(Что часто детскость,
иногда
и
сила).
К
т ому
ж
теперь
в
полезном
деле
От
смут
душ е вных
отдохнуть
Он
думал,
ибо
жизни
путь
Довольно
ст р анно
вел
дос е ле.
П рельщ енный
блеском
эполет,
Герой
мой
съюну
был
корнет.
С тр асть
к
киверу
питали
все
мы!
(Тогда носили кивер,
а
не
ш лем ы.)
Но
кивер
разл юби л
он
вскоре;
И
к руг
т ов арищей
ли хих,
И
ласки
гра ций
покупных,
И
вин
и
водок
чут ь
не
м оре
—
Все
по каз ало ся
ему
Про ти вным
вкусу
и
уму,
И,
вид я
в
службе
только
скуку,
Он
вз ял
о тстав ку
и
вдался
в
науку.
.
Фи лологи и ,
медицине,
Всем у
уч ась
во
всех
стр анах,
Он
слушал
Ганса
о
пра вах ,
Он
слушал
логик у
в
Б ерл ине;
Пот ом
финансы
изучал
И
в
Альб ионе
наб люд ал
Устройство
быстрых
паров оз о в,
Столь
выгодных
в
сравнении
обозов.
В
Париже
посещал
он
залы
Сорбонны
и
растений
сад,
516


И
слушал
прения
пал ат
Прилежно,
и
читал
журналы.
Искусство,
древность
и
досут
Его
влекли
на
теплый
юг,
Душ
поэтических
к
святыне,
Где
не бо
сине,
мо ре
тоже
сине .
Тогда
дремал
там
дух
нар од а,
Как
дремлет
ст ая
к ораб лей
Среди
з ат ихну вших
зыбей:
Светло
вокруг
и
нет
исхода!
Но
ветер
дунул,
яко рь
снят,
И
мачты
парусом
шумят,
И
все
ли кует
на
э скад ре ...
Вперед!
вперед!
Coraggio, santo padre! 1
Но
при
возникнувшем
движеньи
Мой
Юр ий
не
был.
Средь
руин,
Садов,
п алац цо
и
картин
Блуждал
он
будто
в
сновиденьи;
Благ оу хающ ий
вос ход
В
Альбани,
б лиз
спокойных
вод,
Ходил
встречать
он
пышным
летом...
Я
сам
когда-то...
ну!
да
что
об
это м!. .
Элладу
Юрий
видел
тоже,
В
Афинах
преж него
искал,
Но
ок онч ател ьно
узнал,
Что
с
пре жним
новое
не
схоже,
Что
умер
влюбчивый
Зевес,
Пе рикл а
пышный
век
исчез,
И
древнеэллинского
т она
Сл еда
нет
даже
при
дворе
От т она.
Из
кр ая
в
кра й
переносимый,
Ч его
он
ждал,
учась
всему?
Какой
запр ос
его
уму
Пр ед стал,
ничем
не
отразимый?
1 Мужайся ,
святой
отец! (итал.,
обращение
к
папе,
вероятно
вызванное
б орьб ой
с
папской
властью).
517


Начало
ль
мира,
ц ель
и
ход
Искал,
иль
из
и ных
забот
Он
ры лся
в
книгах
иностранных,
—
На
этот
счет
я
не
им ею
данных.
Молва
лукёвая
носилась,
Что
вдал ь
тоска
гнала
его
—
Затем,
что
как-то
не
в
не го
Од на
красавица
влюбилась.
Оно
быт ь
может.
Случай
сей
Бывает
часто
у
людей;
Его
и
сами
ф аланс тер ы
Устроить
нам
не
пр едстав ля ют
меры.
Молве
не
верю
я
отчасти.
Век
плакать
Юрий
бы
не
мог;
Тоску
б
он
верно
превозмог:
Им ел
он
с ли шком
много
страсти
И
слишком
жар
большой
в
крови
Для
платонической
любви,
И
скоро
б
ст ал
для
новой
встречи
Искать
роскошные
и
груд ь
и
плечи.
Я
в
Генуе
у
ног
певицы
Его
нашел.
Она
был а
С
косою
черной,
но
бе ла,
И
если,
д линны е
ресницы
Подняв,
она
порой
на
вас
И
бл еск
и
негу
южных
гл аз
’
Роняла
в
прихоти
случайной,
В
вас
пр обе гал
по
телу
т репет
тайный.
'
Когда
на
берегу
залива
Ма як
вспыхал
во
ть ме
ночной
И
шум
см еня лся
городс кой
Далеким
гулом
перелива,
Она
для
звуков
вся
жила,
И
песня
в ол ьная
был а
Зв уч ней
волны
и
жарче
юга ,
—
Душ а
рвалась
от
счаст ья
и
недуга.
Но
я,
пустившись
снова
в
море,
Не
знаю,
долг о
ли
они
518


Пл ели
лю бви
златые
дн и,
Ил и,
остыв,
р асстали сь
вс к оре;
Не
знаю,
мирно
ли
пр ишла
•
К
концу
лю бов ь,
иль
замерла
В
уп орны х
ссорах,
ж е лчной
муке,
И
кто
из
них
заплакал
о
разлуке...
2
В
степях
России
не объ ят ной
Желтел
печально
снег
сырой,
Ког да
в
деревню
мой
герой
Р еши лся
ехать
в
путь
обратный.
Шла
тройка
робк о;
по
шибл ям
Ныряли
сани
вкось
и
вп рямь ,
Й
колокольчик
заунывный
Побрякивал
в
пустыне
безотзывной,
И
взору
после
многих
с уток
О ткры лся
дом
в
тиши
полей,
Ср едь
низких
изб
и
флигелей,
Как
лебедь
белый
меж ду
уток.
Х раня
прямолинейный
ти п,
За
ним
был
сад
из
голы х
л ип,
Там
ку пол
церкви
дер евя нно й,
Не
очень
ветхой,
но
д ов ольно
странной.
Хоть
Юр ию
и
были
чуж ды
Забавы
нежных,
юны х
лет:
Предчувствий
робк ий
полусвет
И
серд ца
грусть
без
всякой
нуж ды
—
Но
дух
ему
тоской
све ла
Ка рт ина
ску д ная
сел а,
Как
будто
вид
каких
ра звал ин,
Где
если
есть
ж илец,
то
он
печален.
Убогих
изб
в доль
косогора,
С олом ой
крытых
й
кривых,
Тяну лс я
ряд
—
и
ник ак их
Не
пр едс тав лял
отрад
для
взора.
Казалось,
сплочены
чут ь-чут ь
Они
из
бревен
как-нибудь,
519


И
что
к очующе е
племя
Случ айно
в
них
устроилось
на
время.
Но
мы
к
кр ыльц у!
с ело
минуем.
Уж
ключник
старый
подоспел
И
руку
барскую
хоте л
Увл ажи ть
рабским
поцелуем.
Лобзанье
Юр ий
от то лкну л;
Старик
с
прискорбием
смекнул,
Что
уж
не
тот
р асчет
при
сыне,
Что
прежде
был ,
при
старом
гос поди не .
Вот
Юри й
входит
в
дом
старинный..
В
пустынных
залах
по
стенам
Скв озь
окон
бродит
з десь
и
там
Зари
вечерней
отблеск
длинный.
На
мебелях
с линял ый
штоф,
Ковры
из
пыли
св ерх
с толов ,
И
воздух
то т,
когда
с
полвека
Не
слышно
бы ло
в
до ме
человека.
Невольно
Юр ий
сердца
трепет
В
наследном
замке
ощ ут ил;
Как
т рудны й
с он,
его
смутил
Воспоминаний
детский
лепет
—
О
том,
что
было,
что
п рошло,
Кого
в
могилу
низвело;
А
он
все
жив
и
не
слом али
Досель
его
ни
радость,
ни
печали.
Томим
тревогой
беспокойной,
По
всем
он
ком натам
идет
И
постепенно
у знает
Порядок
их
не
вов се
стройный.
Вот
з десь
отцовский
кабинет,
Где
деда
ж ирн ого
портрет
В
прическе
пудреной
и
гладкой,
С
о санк ой
важной
и
ул ыбк ой
слад кой .
А
зд есь
в
шкапах
под
сл оем
пыли
—
Отведан
крысами
—
В ольте р,
Ру ссо,
Гельвеций...
«Например —
520


К
чему
им
книги
эти
были?
Они
читали
только
встарь
Простой
и
ад р ес-к аленд ар ь,
По
с луху
веруя,
что
вр оде
Бесовских
дел
вся
книга
о
п рирод е». 1
Так
думал
Юрий;
С
ним
ед ва
ли
Согл асен
я
на
этот
раз :
Как
и
на
Западе,
у
нас
' В том веке многие блистали,
Ст ав
резко
в
обществе
пустом,
Св оим
скептическим
умом
Или
развратом
—
так
же
точно,
Но
все
с
какой-то
примесью
восточной.
Бо ле знь
д уши
—
в ос помина нье
—
Пр оход ит,
был
бы
крепкий
сон;
Заутра
тру д.
—
Уж
на
поклон
И дет
на род,
явя
желанье
Увидеть
барина...
Зачем?
Лю бим
он,
что
ль,
на ро дом
т ем?
За
что?
Как
Гамлет,
скептик
грубы й ,
Я
д ум аю: «Ну что ему Гекуба?»
Что
му ж икам
тот
ми ф,
к от орый
Изв ест ен
тем,
что
дважды
в
год
По
п очте
получ а л
д оход?
Да
если
бив
чуж ие
горы
Не
уезжал
он,
— все
равно:
Любовь
лишь
inter pares.2 — Н о
Сильне е
разума
и
знан ья ,
О
ты!
недуг
наследственный
преданья!
Р ечь
Юрий
вел
о
т ом,
что
с
п оля
Мужик
в зял
хлеб а,
как
и
кто
Советовал
и
то,
и
то.. .
Все
о тв е ча ли: «Ваша воля!»
Но
Юрий
на
такой
ответ
Ск азал ,
сердясь,
что
вовсе
нет!
1 «Le livre de la nature», приписываемая,
помнится,
Гольбаху
(прим.
Огарева).
1Междуравными(лат.). — Прим.
Ог аре ва
521


Их
по льза
слушаться
совета.
«Конечно! ..
но
все
ж
ва ша
воля
это !»
Иной
в
таком
ответе
видит,
Что
наш
мужик
отчасти
туп,
А
он
меж
тем
совсем
не
глуп;
Он
в олю
чтит,
но
ненавид ит
Ваш
ум,
как
шк оль ник
св ой
урок ,
Хот я
бы
и
пошел
он
впрок.
Заметьте,
вас
п рошу
усильно,
Что
самый
Петр
нас
просвещал
насильно,
Но
Юри й
думал,
вз яв
терпенье,
Что
разум,
как
подземный
крот,
Нев ид им
вроется
в
народ,
И
чтоб
подвинуть
просвещенье,
Х отя
б
чре з
барский
произвол,
Он
шк олу
тотчас
же
заве л
(Но сам не мог учить никак он,
И
п отому
учителем
был
дьякон).
Пока
был
Юрий
мучим
жаждой
По лезны х
д ел,
соседей
п олк
О
нем
за вел
всеобщий
толк.
Воск ресли
б а рышни,
и
каждой
Меч тало сь
бу дто
бы
скв озь
с он:
«Уж не жениться ль хочет он?
На
ком?
Быть
может,
не
на
мне
ли?.>
И
страх
они
как
зам уж
захотели.
Но
тщетен
был
их
сон
любимый!
Боялся
Юр ий
брачных
уз,
Боялся
с
женщиной
в
с оюз
Вступить
на век
и
клятвой
мнимой
Л иш ить,
всю
б удущн ос ть
губя,
Ее
с во боды
и
себя,
И,
п ерес тав
любить
и
верить,
Т ер зать,
ску чат ь,
хитрить
и
лице ме рит ь.
«Пусть сердце было б в нашей воле
За
хрономётр
лю бви
признать
522


И
в
каба лу
не
отдавать,
—
Мы,
может
быть,
любили
б
доле!..»
Так
думал
Юрий,
а
не
я;
Не
обвиняйте
же
меня,
О
вы,
вернейшие
супруги,
Мужей
унылых
скучные
под ру ги1
Соседи
муж еск ого
пола,
Равн о
не
вед ая
ег о,
Кляли
г ероя
моего,
Насколько
хв атит
пр оиз вол а.
Но
Юрий...
кстати:
умо лчат ь
Н аме рен
я,
как
над о
звать
Его
по
батюшке.
Пр изнать ся ,
Все
ичи
стали
мне
смешны
казаться.
И
так
же
я
—
во
что
б
ни
стал о
—
Его
фам ил ьи
не
скажу.
Я
выгод
в
том
не
на хож у!
У
нас
фамилий
звучных
ма ло,
А
ф еод альных
в
них
нач ал
И
вовс е
я
не
замечал.
(Из всех на ов,
ин,
ский
и
ейкин
Звучит
недурно
—
капита н
Копейкин.)
Но
Юрий,
сплетен
вр аг
с т а ринный,
Уединенно
занят
был
И
только
старосту
т омил
Б есед ой
мудрою,
но
длинной.
Мужик
догадлив;
он
постиг
Своим
чутьем
в
единый
ми г,
Без
напр яж енно го
р асчет а,
Что
Юрий
хочет
доб рог о
чего-то.
Но,
раб
привычки
бо яз ливо й,
Дов ол ьный
грязною
избой,
Пошел
обычной
колеей
И,
озираяся
п угли во,
Со
страхом
ба рина
встречал
И
ник огд а
не
доверял,
Чтоб
с
ним
бы ла
возможность
дружбы,
Заплатный
тр уд
считая
дол гом
служ бы .
523


я
Шлю
время.
Уже
пост
великий
Кончался.
Каялось
с ело
И
к
Па схе
сладкий
хл еб
пекло.
Меж
тем
на
место
вьюги
дик ой
Весенний
ветр,
с
полден
гоним,
Повеял
чем-то
молодым,
И,
не
страшась
мороз ов
боле,
Прорезался
зеленый
стебель
в
поле.
Забился
л ист
на
в етке
гибкой,
В
ручье
пошла
звучать
волна,
И
у лы бну лася
весна
Младенца
свежею
улыбкой.
Вкушая
отд ых
от
труда,
Мог
Юрий
т оже
иногда
Забыться
сл адко
в
мирной
лени
Под
пенье
птиц,
при
веяньи
сирени.
Но,
вспомнив,
что
с уха
дор ога ,
Решился
он
и звед ать
честь
С
соседями
зна ком ств о
свесть.
Х отя
он
радости
не
много
Предвидел
в
эт ом
для
себ я,
Но
думал,
п ользу
всех
лю бя,
Что
разг ов ор
его,
быть
может,
Их
сонный
ум
немного
растревожит.
К
том у
же,
в
людях
в идя
только
Их
це лой
жизни
р езул ьтат,
Он
мног ое
прощ ат ь
был
ра д,
Не
п резир ая
их
нисколько,
Ли шь
бы ли
б
несколько
сно с ны.
«Принять,
—
он
думал,
—
мы
до лж ны,
Что
как
бы
голос
ни
был
скверен
—
Все
ж
мож но
звук
найти,
который
верен».
П ое хал.
Близок
дом
соседний.
К
к рыл ьцу!
Здесь
проживает
Лёв
Иванович,
по лко вник
Пнёв.
524


Встречает
гнусный
дух
в
передней.
Потом
х оз яин.
Он
уж
стар,
Но
с
в иду
отставной
гусар,
В
седых
усах,
чуть
рыжеватых,
Решительность
в
движеньях
угло ва т ых.
Он
Юрия
поочередно
С
женой
и
дочерью
своей
И
с
каждым
из
своих
гостей
З нако мит,
и
—
как
стран ни к
модный.
Как
монумент
иль
редкий
зверь
—
Ос мотре н
новый
гость
теперь.
Дородная
с у пруга
Пнёв а,
Привстав
немножко,
мо лча
с ела
снова.
Они
с
с уп ругом,
очевидно,
Делили
в
до ме
ба рств а
в ласт ь,
Взя в
мелкий
гнет
себе
на
часть,
Для
слуг
запуг анны х
обидный.
Дочь
Пнёвых,
д ева
в
двадц ат ь
ле т.
.
Пр ед став ить
не
мо гла
приме т
Ума
или
иного
дара,
Но
все
вздыхала
и
звалась
Варвара.
У
них
гостей-соседей
было:
О дна
вдова,
мать
трех
девиц,
Безмолвных,
но
веселых
лиц;
Еще
с
женою,
с
виду
милой,
Советник
ст ат ский
Бобочкин,
—
Лише нный
места
господин
По
явном
в
вз ятк ах
уличеньи,
За
что
и
был
оставлен
в
подозреньи.
В
гостиной
все
уселись
важно;
По шли
вопросы.
Юри й
тут
Всех
общ их
мест
изв ед ал
труд,
Ч асы
съедающий
прот яж но.
«Надолго ли в деревню он?
Зачем
и
из
каких
с т орон?
А
мы
и
к
батюшке
езжа ли ,
Но
вы
нас
помнить
можете
едва
ли».
525


Он
точно
в
памяти
уп рямой
Их
не
х ранил
и
отвечал,
Что
он
тог да
был
с лишк ом
ма л.
«Да-с!
ма лы!
Помним:
в
год
тот
самый,
Когда
нам
В арень ку
дал
бог
Любви
супружеской
в
залог,
Уехал
с
вами
ваш
родитель
И
до
к онца
все
был
столичный
житель».
—
«Покойник жил весьма богато,
—
Вздохнув,
заметила
вдова,
—
Как
должен
барин!..
как
едв а
Теперь
живет
кто! ..
Винов ат а
В ойна
с
фр анцуз ом ,
что
у
нас
Порода
бар
перев елась.
У
Фистулова
г енера ла
У
од ного
есть
сво й
оркестр
для
б ала.
А
вот
в
ст аринные-т о
годы...» —
«И,
мат уш ка!
какой
тут
б ал!
По
г орло
всякий
задолжал,
Хлеб
нипочем
и
дрянь
доходы ;
Да
и ’нар од
дру гой
пошел:
Бывало,
бар ский
пр оизв ол
—
Св яты ня;
нынче
на
работу
Н асилу
розга
пр идает
охоту».
Герой
наш
мог
бы
по-латыне
На
это
да ть
так ой
ответ,
Что
tempora mutantur et1 —
Ум
пр еж ний
глуп ,
бы ть
может,
нын е.
Но,
чуж дый
педант из му
шк ол,
По-русски
просто
ре чь
он
вел
О
том,
что
выгод
было
б
бо ле,
Ко гда
б
народ
наш
вовсе
жил
на
воле.
На
ли цах
вс пыхну ла
досада.
Полковник
ст ал
свой
ус
щипать,
Хо зяй ка
не
м огла
подня ть
На
Юр ия
прямог о
взгляда;
Сжал
молча
губы
Бобочкин;
1Времена меняютсяи (лат.}.
526


Вдова,
припомнив
муж ний
чин,
Народное
освобожденье
За
личное
признала
оскорбленье.
И
вскоре
ста ли
понемногу
Все
друг
за
другом
гов орит ь,
Что
этого
не
м ожет
быть,
Что
во льнос ть
неугодна
богу
И
что
ведь
надо
ж
наконец,
Чтоб
ба рин
был...
ну.. .
как
отец
Своих
крестьян
иль
пастырь
стада...
Спросил
их
Юри й : «Почему же надо?»
Вопрос
был
прост,
ответ
был
труден,
И
Бобочкин,
ск ры вая
злость,
С к аза л : «Вы здесь заезжий гость,
Ваш
взгляд
на
ве щи
с ли шком
чуден.
Так
вы
хотите,
чтобы
я,
Всю
жизнь
на
службу
посв ят я,
Под
ст арост ь
не
был
д во рянином,
Моих
крестьян
з ако нным
господином?»—
«О вашей службе нет и речи», —
Промолвил
Юрий,
но
тут
Пнёв
Ему
докончить
не
дал
слов:
«Так для того против картечи,
—
Вос к лик нул
он,
—
я
ставил
л об,
Чтобы
какой-нибудь
холоп
Мог
быть
мне
равный
собеседник?
Нет!
я
дворян
потомственных
наследник.
Еще,
пож алу й,
и
землею
Вы
нас
за ста вите
потом
Делиться
с
на шим
мужи ком
И
нашей
бабой
кре пос тною! . .»
И
вдруг
раздался
к рик
вдо вы .'
«Пожалуй,
за претите
вы
За
недомытую
р убаш ку
Пугнут ь
по рядк ом
скверную
Пар ашку !. .»
Не
с поря
против
п рав
дворянства.
Хоть
пр изнав ая сь,
что
оно
Довольно
плохо
бы ть
дол жно,
527


Ко гда
лишь
мелк ое
тиранство
И
над
рабами
грустный
гнет
Ему
значение
д ает,
Доказывал
герой
наш
только,
Что
в
ра бст ве
выгод
нет
для
нас
нисколько;
Ч то,
в
мнимый
веруя
избыток,
Не
ценим
мы,
т есня
рабов,
Ни
ка питало в ,
ни
т руд ов,
И
все
работаем
в
убыток.
Соседей
Юрий
раздразнил,
Но
их
ни
в
чем
не
убе д ил,
Х оть
взгляд
его
был
очень
верен,
Что
в
пр озе
сам
я
доказать
намерен.
Меж
тем
ударил
час
об еда.
Уже
икры
и
в одки
вид
Щекочет
русский
аппетит,
И
смо лкл а
с по рная
беседа.
К
столу
ве дут
мужчи н ы
дам...
Но
я
молчу:
уж
прежде
нам
Ряд
блюд,
по
ч ину
обносимых,
Бу т ылки
вин
— увы!
—
непроглотимых,
Соседний
пир
изображая,
Иной
описывал
поэт...1
И
в
двадцать
или
тр ид цать
лет
Не
измени лась
Русь
св ятая !
Державы
с ильн ой
то
закон:
Меж
тем
как
в
быстроте
времен
Меня ют
лю ди
вкус
и
веру —
Она
все
предк о в
следу ет
примеру.
И
меж
ин ых
о бря дов
разных
В
хозяйстве
Пнёвых
изд ав на
Была
привычка
вв ед ена
Обедать
на
тар ел ках
гр яз ных,
И
м ного
прочих
мелочей
Из
русских
доп отоп н ых
дней.
Но
перечесть
их
нет
терпенья...
К
то му
же
вс е,
уже
вкусив
в арень я,
1Смотри «Онегина». — Прим.
О гаре ва.
528


Идут
в
гостиную
обра т но.
Желудок
свой
обременив,
Бы вает
че лове к
ленив
И
склонен
к
сну
невероятно;
И
чтобы
ум
занять ,
у
нас
Обычно
в
эт от
грустный
час
Колоды
карт
и
мел
точеный
П рино ся тся
на
ст ол
светлозеленый.
О
карты!
вас
бранят,
—
но,
бож е!
Вся
государства
св язь
у
нас
Без
вас
наверно
б
порвалась
(А для народа что ж дороже?),
И
мы
бы
в
р азные
страны
Скорей
разъехаться
долж ны,
Затем,
что
до ма
нам,
на
месте,
Без
кар т
и
делать
нечего
бы
вместе!
Меж
тем
как
с
Пнёвым
и
вдов ою
Уселся
Б обочк ин
за
стол
И
каждый
с вой
расчет
повел:
Купить
ли
с
трефовой
игрою,
Иль
в
вист
ид ти
и
за писать
В
св ой
выигрыш
копеек
пять,—
О сталс я
Юрий
пон е воле
Оратором
при
юном
женском
поле.
Хозя йка
до чери
велела
Особенно
занять
ег о,
Затем,
что
ви ды
на
н его
Уже
д альнейш ие
имела.
Но
как
вести
беседу
он
Не
вовсе
был
расположён,
В
любезность
дам
сих
веря
ма ло,
То
разговор
н елов ко
шел
сначала.
Но
Ва рен ька
р ешилась
вскоре
Спросить,
что
как
—
в
чужих
краях
Зимою
ездя т
ли
в
санях,
И
дол го
ли
тошнит
на
море,
Как
па па
крестится,
и
что
В
посты
за
пищу
принято,
529


И
бриты
ль
бороды
в
народе,
И
что
за
шляпки
и
мантильи
в
моде?
П ро снуло сь
ли
воспоминанье
В
душе
ге роя
моего,
Вопросы
ль
тешили
его,
Но
быстро
шло
по вест в ов анье
О
т ом,
что
вчуже
видел
он.
Нашли
девицы,
что
мудрен
Его
р ас сказ,
но
удивлялись
И
ахали,
иль
просто
улы бались.
Анет а
слу шал а...
Казалось,
Ка рт ины
чуж дой
с торон ы
Ей
бы ли
более
ясны,
Чем
то,
что
вкруг
нее
свершалось.
Ко гда
рассказа
быстрый
ход
Давать
мог
п овод
для
острот,
Она,
задумавшись,
искала
Их
смысл...
и
вд руг
их
понимала.
Что
ж
не
сказал
я,
кто
Анета? ..
Анета —
ю ная
жена
Сов ет ника
Бобочкина.
Как
к
ней
нейдет
фамилья
эта!
Я
признаюсь:
кого
едва
ль,
Как
эт ой
же нщины,
мне
жаль!
Ко гда
ее
я
с
мужем
вижу,
Его
всегда
я
горько
ненавижу.
В
пустой
глуши
степных
селений
Бе звест но
вянувший
цветок,
Она
ни
бл еска,
ни
тревог
Не
вед ал а,
ни
развлечений,
К
ко торы м
женщин
юны х
лет
Вл ечет
так
страстно
модный
св ет,
Что
порица ю т
моралисты
И
де вы
в
со рок
ле т,
чьи
душ и
чисты.
И
если
бы
мог ла
Анета
Ли цом
иль
белизною
пл еч
Вн иман ье
юношей
привлечь,
530


Ее
преследовать
за
это
Н ашл ась
бы
тет ка
где-нибудь,
Которая,
без бр ачный
путь
Свершая,
все
мо раль ю
мерит,
Бь ет
д евок
крепостных
и
в
б ога
верит.
Но
юных
р адост ей
не
знала
Анета
бедная
моя
(Как выше то сказал уж я)
И
разве
лиш ь
во
сне
вид ал а,
Что
вот...
явл я ется
на
бал,
Огнями
б лещет
пышный
за л,
Гремит
орк ес тр
с
высоких
хоров,
М ель кают
пары,
унос яс ь
от
взоров.
Она
п одобн а
фее
нежной,
В
одежде
белой
стан
ея
.
Свободно-гибок,
как
зм ея;
Ей
в
русый
лок он
ввит
небре жно
Зеле ный
мирт;
двоит
уста
Улыбки
ветреной
черта,
И
т айным
светом
полны
очи
Мечтательно,
как
северные
ночи.
Вот
взор
ее
орли ны м
взором
Вст речает
юн оша ...
и
вдруг
Ла ниты
вспыхнули
и
дух
Стеснен
биеньем
сердца
скорым.
Уж,
в
быстрый
вальс
у влеч ена,
В
его
объятиях
она,
И
ручка,
скры тая
перчаткой,
Дрожит,
когда
он
жмет
ее
укр адко й.
Под
звуки
скрипок
и
кл ар нета
Таит ся
от
чужих
ушей
Влюбленный
шепот
их
речей...
Но
сон
бежит,
и
вн овь
Анет а
В стреч ает
с
тяжкою
тоской
Фигу ру
м ужа
пр ед
собой,
Да
сел
убоги х
вид
унылый,
И
скуку
жиз ни,
ей
д авно
постылой.
531


Отец
ее,
бо гач
когда-то,
В
пирах
все й
жизни
видел
цель,
Держал
для
доче ри
«мам з ел ь»,
Тщеславясь
до рогою
пла т ой.
Но
раз
нечаянный
валет,
По нтёра
враг,
на
белый'свет
Его
пустил
молить
из
хлеба
Довольно
тщетно
милос е р дье
не ба.
Случись
же них
во
вр емя
он о,
Известный
вор ,
тупой
подлец,
И
прод ал
дочь
свою
о тец,
Как
прода ю т
с
аук циона
Глупцу
ничтожною
цено й
Карт ину
кисти
мастерской.
Да
это
в
свете
и
не
но во:
Известно —
доч ь
есть
собственность
отцова.
И
вот
в
се мнад цать
лет
Анета
—
Уж
го спож а
Б обоч кина ,
Муж чины
в
с орок
лет
ж ена,
И
с
ним
она,
вд али
от
свет а,
Должна
про жит ь
всю
жизнь
в
глуши
Без
тени
счастья
для
души.
Как
птичка,
пойманная
в
сетке,
Она
побилась,
но
привыкла
к
клетке.
Чудовище
привычка!
1 Руки
К
мороз у
привыкают;
слух —
Визг
слушать;
гордый
дух —
Встречаться
с
п одлос тью
без
муки;
Взд ыхал и
люди
о
тюр ьме 2
И
не
клеилось
в
их
уме,
Что
можн о
ж ить
без
тьм ы
и
цепи...
Я
сам
прив ык
к
пустрму
в иду
ст епи!
Анете
в
ум
не
вд руг
вмещалось,
Что
мож но
на
одн у
кровать
Ид ти
с
тем
че лове ком
спать,
К ого
гнушалась
и
боялась,
1 Гамлет? — Пр им.
Огарева.
2 Шильонский узник .
—
Прим .
О гар ева,
532


Кто
.лома,
деспотом
явясь,
Дрался
с
людьм и
не
горячась,
Лицо-м
был
ряб,
в
привычках
гря зен,
С
кем
взгляд
и
вк ус
у
ней
во
вс ем
был
разен.
П отом
постигла
поневоле
Он а,
что
выхода
ей
нет,
Что
мучиться
нельзя
сто
лет,
И
покорилась
божье й
воле.
Зато
потух
блестящий
взор,
.
У молк
веселый
разговор,
Улыбка
свежая
слетела
С
рум ян ых
уст:
Анета
отупела.
окончено^
Письмо
Юр ия
Мой
друг!
я
думал
сд елат ь
много!
Я
думал
—
здесь
се бе
исход
В
труде
рассчитанном
найдет
Ума
немолчная
тревога,
Под обно
как
пары,
стремясь,
Для
це ли
движут
тя же сть
масс,
Ина че
в
пустоте
окружной
Разносятся
бессильно
и
ненужно.
Бразды
правленья
вз ял
я
в
руки,
Изгнав
уныние,
как
грех,
.
С
надеж дой
юно й
на
успех,
С
запасом
мыслей
и
науки,
Желаньем
лучше го
томим,
С
тем
уважением
прямым
К
лицу,
к
его
пр авам,
свободе,
К от орое
хот ел
вселить
в
народе.
Я
думал
—
ба рщины
постыдной
Взамен
введу
я
вольный
труд,
И
мужики
легко
поймут
Расчет
ус лови й
безобидный.
Казалось,
вызову
я
вдруг
Всю
жажду
дела,
силу
рук,
Весь
ум,
кот оры й
есть
и
ныне,
Но
как
возможность,
в
нашем
селянине.
533


Привычкой
св язанны й
ле нив ой,
Раб
пр ед рассуд ков
вековых,
В
нов ов ве де ниях
моих
Сле ды
затеи
п ри хотли вой
Мужик
мой
только
увидал
И
мо лча
мне
не
доверял,
И
до лго
я
на
убежденье
Напрасно
тра тил
время
и
терпенье,
И
—
как
мне
б ыло
это
ново!
—
Чтоб
тру д
на ча тый
продолжать,
Я
должен
был
людей
стращ ать !
Пойм и
насквозь
ты
это
слово:
Я
должен
был
ст ращ ать
людей!
И
чем
же?
—
властию
моей,
Ко торо й
от
ду ши
не
верю,
К от орою
я
гад ко
лицемерю.
Да!
гадко!
Гадко
и
бесплодно!
Я
эт им
верить
приучу
Во
власть
мою,
а
хлоп очу
Дать
почву
вольн ос ти
народной!
И
впереди
моя
судьба
—
Ув и деть
пр ежнего
раба
Там,
где
хотел
я
человека
Воспитывать
для
всех
успехов
в ека.
Что
ж
выхожу
перед
собою
И
пред
людьми
я
наконец?
Чт о?
барин?
подд а нных
отец?
То
есть
плант ат ор
пр ед
толп ою
Сих
бе лых
н егров ?
Иль
оп ять,
Как
и
на зад
т ому
лет
п ять,
—
Меч там
не
верящий
мечтатель,
В
горячке
вечной
подвигов
иск ат ель?
Итак,
мой
д руг,
впер ед
ни
ша гу!
Желанья
тщетно
пропадут,—
Я
только
на
пустынный
тру д
Растрачу
с илу
и
отвагу.
Один
не
изменю
я
х од,
К отор ый
избр ал и
—
на род,
534


Его
пр авит ель ств о
и
барство,
Всю
гнусность
под
назв ань ем
— государство.
И
в ыход
есть
один:
терпенье!
Терпенье!
—
в
эт ом
слове,
друг,
Две
веши
в ысказ аны
вдр уг:
Бесплодная
работа
и
мученье!
Терпенье—
в ыход !..
Так
сносить
Среду,
где
довелося
жить,
Насколько
б
ни
б ыло
в
ней
ск верн о,
—
Есть
выход? ..
О,
как
это
лицемерно!
Так
что
ж?
Теперь —
еще
покуда
Я
сил
запас
не
истощил,
Для
денег
дене г
не
ценил,
—
Уж
не
бежать
ли
мне
отсюда?
Чтобы
уйти,
я
муж ик ам
Именье
все
и
волю
дам...
Но
этим,
не
исправив
нравы,
Я
послу жу
невеждам
для
забав ы!
И
все
же
жа ль
мне
це ль
ост ав ить
—
Устроить
в
ст ор оне
родной
Хоть
этот
мирный
угол
мой
Т ак,
чтоб
в
нем
мог
се бя
п озд рав ить
С
с вобод ой
прочной
с ел янин,
Де рев ни
во льной
гражданин.
Вот
вс е,
че го
ищу...
Ужели
Для
этого
мы
да же
не
созрели?
О!
если
та к,
то
прочь
терпенье!
Да
бу дет
проклят
этот
к рай,
Где
я
р оди лся
невз начай!
—
Уйду,
чтоб
в
каждое
мгновенье
В
стр ане
ч ужой
я
мог
казнить
Мою
страну,
где
б ольно
жит ь,
Все
высказав,
что
душ у
гложет,
—
Всю
ненависть,
или
любо вь,
бы ть
может.
Хочу,
по
к райней
мере,
чтобы
Хоть
умер
я
на
п очве
то й,
Где
люб ит
волю
род
людской,
Где
я
глаза
б
закрыл
без
злобы,
535


Вд али
от
вс ех
тупых
рабов,
От
вс ех
властителей-глупцов,
От
козней
темных
и
злодейских
И
вс ех
смешных
над з оров
полицейских.
[Но до конца .<^не дописано^
Я
ст ану
в
чуждой
с торон е
Порядок,
ненавистный
мн е,
Клеймит ь
изустно
и
печатно,
И,
может,
д а льний
голос
мо й,
Прокравшись
к
стороне
родной,
Гонимый
вольности
шпионом,
На клич ет
бун т
под
русским
небосклоном.]
<Не окончено>
1847, первая половина


АФРИКА
(Отрывок)
Sic transit gloria mundi!1
To было время грозной славы:
Междоусобием
томим,
Грань
р асширя л
сво ей
д ер жавы
И
задыхался
старый
Рим.
Уже
в
коварную
угоду
Или
сенату,
иль
народу
—
Вожди,
заспор я
меж
собой,
Властолюбивою
вр ажд ой
Топтали
дре в нюю
свободу.
В
то
время
Силла
казнью
мстил
Св оим
врагам
и
тр авл ей
новой
Роскошно
тешил
Рим
суровый;
А
старый
Марий
уходил
И
в
дал ьней
Африке
за
морем
Блуждал,
несокрушимый
горем.
Клонилс я
в
м оре
знойный
де нь,
И,
блеском
поздним
позлащенный,
Ждал
но чи
берег
раск аленный,
И
тихо
подступала
тень.
Бродящего
ропт а нья
полны,
Средь
ко леб анья
дня
и
мглы,
Залива
голубы е
волны
П ле скалис ь
в
белые
скалы,
1 Так проходит слава мира’ (лат . ).
537


И
воздух
жаркий
и
ле нив ый
На
б ерег
веял
молчаливый..
Тих а
печальная
страна!
Не
нарушал
уже
полв ек а
Ее
безвыходного
сна
Ни
труд,
ни
говор
человека.
Давн о
в
пустынный
кр ай
не
шли,
Стр емя сь
как
птиц
кр ыл атых
стая,
По
морю
в еслами
махая,
С
товаром
дальни м
ко раб ли;
От
Нила
по
степям
песчаным
Не
приход ил и
с
кар ав ано м,
Рукой
раб ов
навьючены,
Тяжелоступные
слоны.
Дав но
с
жестокостью
безумной
Здесь
прон есл ась
чре з
город
шумный
Война
кровавою
пятой,
Ос тавя
пепел
за
собой.
Добыча
смерти
или
плен а
—
Исч езли
лю ди
Ка рфа ген а;
Торговли
жадной
дни
прошли,
Замолкли
клики
пышных
брашен,
Обломки
горд ых
сте н
и
башен
Безм ол вн ой
грудою
ле гли.
С
тех
пор
—
спаленные
—
истлели
Цв еты
сад ов
и
злаки
нив,
И
лавры
больше
не
шум е лй,
Ни
зелен ь
томная
олив;
Лишь
жизни
воле ю
могучей
—
Наследник
рушенных
д вор цов
—
З еле ной
сетью
плю щ
п олзучи й
Разросся
мирно
вкруг
столбов,
И
в
час
полдневного
до суга
Понежиться
на
солнце
юга
Из-под
камней
скользит
змея
Иль
резвых
ящериц
семья;
И
вновь
в
томительном
молчаньи
Леж ит
пустынная
стр ана,
И
только
д ышит
в
колыханьи
Неугомонная
волна.
538


Но
римский
вождь,
венчанный
с ла вой,
Среди
развалин,
одинок,
С китался
тенью
величавой,
Как
бы
преступник
иль
п ророк.
С уров
был
взгляд
ег о;
ланит ы
И
лоб
м орщи нами
изрыты,
И
в
кудрях
черной
бороды
Годов
белелися
следы.
Но
крепость
мы шц
не
изм енил а,
—
Все
та
же
в
жилис т ой
рук е
Пл еб ейская
дремала
сила,
Как
в
ненатянутом
лу ке;
В
груди ,
покрытой
броней
медной,
Таилс я
тот
же
гл ас
победный,
П еред
к отор ым
вражья
ра ть,
Смутясь,
не
в
силах
ус тоят ь.
Да вно
ли
он
с
трибун
на родных
Громил
сенат
в
речах
св ободн ы х?
Давно
ль
средь
боевых
тревог
Он
был
для
войска
некий
бог?
Смиритель
к имв ров
и
тевтонов,
Да вно
ль
он
с
сонмом
ле гионов
—
Лавровенчанный
в
Рим
вступал
И
Рим
ему
ру копл ескал?
Но
втуне
смолкли
клики
славы,
Исч езла
власть!..
Пред
ним
возник
Соперник
смелый
и
лукавый,
Его
же
дерзкий
ученик;
И
старый
вождь
унес
в
изгна нье ,
В
приют
д алек ий
от
людей
—
Обиды
горечь
и
соз нанье
Величья
гор дого
скорбей.
Но
не
гру ст ит
оре л
нагорный,
По доб но
горли ц е
лесной:
Вождь
терпеливый
и
упорный
Т омилс я
ду мою
ино й.
В
себя
в
нем
в ера
не
ус нула !
Он
все
ж
был
грозен,
как
судьба:
Его
зарезать
не
дер зну ла
Рука
наемного
ра ба!
И
те
же
вол нов али
страсти
Скитальца
непреклонный
ум
—
539


Любовь
к
с воб оде,
жажда,
власти
И
жиз ни
сильной
блеск,
и
шум;
И
Мыслил
он:
еще
поспорим!
И
вз ором
Рим
искал
за
морем.
А
с
не ба
знойного
с ходя,
Вечерний
луч
сиял,
печален,
На
груды
тихие
развалин
И
образ
старого
вож дя,
И,
вечного
ро пта нья
полны,
Далеко
к о лыхал ись
волны.
Начало
1850-х,


ЗПМНПИ
ПУТЬ
(D3 ДОРОЖНЫХ ВиСПОМИН П1 ПЙ)
Посвящено
П.
В.
А<нненкову>
1
В
дорогу
я
пустился
в
ночь.
Прив ычк и
трудно
п рев оз мочь:
Поутру
я
объят
дремотой,
Потом,
ход
времени
ценя,
Л юблю
я
с
мудрою
заботой
Свершить
обязанности
дня,
То
есть
вкусить
обе д
и
у жин
(Всегда порядок в жизни нужен),
А
в
ночь
с вобод но
ехать.
Вот
Уже
и
тройка
у
ворот,
И
во т,
скрипя,
пом чал ась
прытко
По
снегу
ме рзлому
кибитка.
Пут ь
гладок
и
яр ка
л уна,
Б езм олв ным
светом
ночь
полна,
Студеный
воз дух
сж ат
морозом;
Иглис т ый
ин ей
по
бе резам
Пов ис
недвижно
и
блестит;
Поляна
снеж ная
лежит,
Мер цая
отблеском
лилов ым,
И
веет
холодом
суровым,
—
И
взор
с
невольною
тоской
Следит
за
смутною
чертой,
Где
небо
далью
бледносиней
Слилося
с
белою
пустыней..
541


А
всё
знако мы е
места!
Все
тот
же
ска т
с
горы
отлогой,
Сугроб
у
ве т хого
моста;
Все
так
же
узкою
дорогой
Обоз
по лзет
издалека,
Дразня
л ихого
ямщи к а.
Кругом
разб ро саны
селенья...
И
зн аю
я
наперечет,
Где
ск ольк о
душ,
чье го
в ладен ья,
И
где ,
и
кт о,
и
как
живет;
Все
знаю
так,
что
даже
скучно!
Но
вы рос
в
эт ом
я
краю;
Прив ычк и
детской
раб
послушный,
Е го,
быть
может,
я
люблю.
Даруй
ва м,
боже,
сны
благие,
Мои
соседи
дорогие!
.В
д ыму
удушли вой
и збы
Спи
крепко,
труженик
наш
вечный
—
Мужик
ле нив ый
и
беспечный,
Прося
не
много
у
су дь бы!
И
ты,
сосед,
хоз яин
строгой,
К от орый
грозн о,
в
ск орби
многой,
Работаешь
так
много
лет
На
обязательный
сов ет ,—
И
ты
ус ни!
—
Во
сн е,
пож алуй,
Доход
ув идишь
небывалый.
Вкусите
мирный
сон
и
вы,
Соседки,
барыни
лихие,
К от орых
ручк и
боевые
Легко
с
узорчатой
канвы
И
от
в ареньем
полных
ба нок
—
По
неиз вед анным
пут ям
—
Пе реб ир аются
к
щекам
Своих
зап уг анных
служанок...
Да
буд ет
вс ем
вам
мирный
сон !
Теперь
я
так
располо жен
Учтиво,
да же,
может,
нежно,
Что
радостно
б
простить
хотел
И
гре х,
по
ж изни
не изб е жный,
И
пр ид урь
—
общи й
всех
уде л.
542


8
Еще
в
из бах
к ой- где
мерцает
Лучины
дымный
огонек,
И
д ева
вечный
сво й
клубок
В
по лудре мо те
н апря да ет.
Я
живо
помню,
как
порой
Спок ойна я
ка рт ина
эта
Своею
милой
простотой
Меня
пл енял а
в
прежни
лета;
Но
ныне
девы
сонный
лик ,
Хра пящ ий
на
печи
старик,
И
вечно
пла чу щий
ребенок
В
дырявой
люльке,
и
теленок
Над
гр яз ным
месивом
—
ей-ей
—
Как
жалкий
образ
жизни
с ку дной
Тос кой
болезненной
и
труд ной
Тр ево жат
мир
ду ши
мо ей.
Милей
мне
в
это й
деревушке
В ос помина нье
об
одной
Соседке,
добренькой
старушке,
С
нехитрой,
детскою
душой.
Она ,
быв ало ,
пре д
иконой
Взы в ает
в
искренней
м ольбе ,
Чтоб
бог
ему
был
обороной
И
пекся
о
его
судьбе;
Иль
молча,
сидя
на
диване,
Гадает
трепетно
о
нем,
И
все
о
нем,
о
милом
Ване,
О
вн уке
ветреном
своем.
«Н у,
что
ваш
внук?»—«Писал
недавно». —
«Ч ай,
денег
просит
милый
внук?»—
«Ну что ж,
что
просит?
Вот
заб ав но!
Ему
ведь
нужно
для
наук.
А
мне? ..
стара
я
для
наряда,
И
ничего
самой
не
надо!»
И
вынет
доче ри
портрет,
В
живых
которой
больше
н ет,
И
смотрит
с
грустною
отрадой,
И
с мот рит
долго ,
и
потом
Утрет
слезу
с вою
тайком.
543


4
И
вот
еще,
бл из
церкви
белой,
На
сне ж ном
холме,
при
луне ,
Я
виж у
—
крест
осиротелый
Стоит
в
печальной
тишине
Над
безыменною
могилой...
И
мужа,
д ышащ его
силой,
Опят ь
на
пам ять
мне
пришло
И
величавое
чело,
И
ум,
наукою
развитый,
И
дух
насмешки
ядовитой
Над
всем,
что
подло
и
смешно.
Он
был
когда-то
мне
одно,
Одно
от рад ное
яв ленье
В
глуши
печальных
деревень,
Где
торжествующая
ле нь
На
ум
нав одит
усыпленье
И
ни
один
еще
вопрос
Лю дей
глубок о
не
потрёс.
Но
мимо,
м имо!
сердцу
больно!
Не
вызывай
тен ей
из
тьмы!
Зачем
давать
слезе
невольной
Остыть
на
холоде
зимы?
к
О
И
дал е
в
путь!
Встречают
вз оры
Равнины,
горки,
косогоры,
И
вд оль
пу ти
ряд
глупых
вех,
И
всюду
неподвижный
снег .
Вот
зд есь
пустырь.
Был а
не да вно
Деревня.
Жили
в
ней
исправно;
Но
от
нее
теперь
одни
Торчат
обугленные
пни.
В
с уббот у
в
ноч ь
оно
с луч илос ь:
П ро сну лась
б аба
хлебы
печь
И
затопила
—
как
вод илос ь
—
Дав но
надтреснутую
печь.
На
к рыше
вспыхнула
солома,
И,
по дхв ат ив,
по шла
вью га
544


Носить
огонь
от
дома
к
до му
С
остервенением
врага;
И
к ров ли,
плам енем
об ъят ы,
Треща,
обру шилис я
в
хаты.
Со
сна
вскочили
муж ик и,
Стр ем глав
пустились
баб ы
в
страхе
На
улицу
в
одной
рубахе,
За
ними
дет и,
ст ар ики. ..
Пожар 1
пожар!
скорей!
спешите!
Багры
давайте,
топоры!
Ломать!..
Да
где
ж
их
в зять
—
багр ы?
Воды!
вези
воды!
тушите!..
Крик,
бе готн я,
и
вопль,
и
шум;
В
бе де
исчез
последний
ум;
Хватились
ба бы
за
пожитки
—
Спа сать
холсты,
корыта,
нитки...
А
по
дворам
под нялс я
рёв
В
огне
покинутых
коров ,
В
забытой
лю льке
ви зг
ре бяч ий
Б ессильно
за мер
в
обще м
плаче.
Спасен ья
нет!
Толпа
гл ядит ,
Оцепенев,
как
всё
горит;
Багр ов ый
блеск
в
ме рца ньи
дл инном
Ложится
по
снегам
пустынным.
Так
в
п ору
ра нне го
утр а
Я
не
застал
уж
ни
двора.
Без
слов,
без
де л,
без
помышлений
Бр од или
люди,
словно
тени;
С
се дою
всклоченной
косой
Стар ух а
дряхлая
сидела
У
пепла
и
реб енка
гр ела,
М отая
глуп о
головой.
Там,
где
ок олица ,
бы ва ло,
В
с угроб
зак утав ши сь,
дремала,
—
Спаленный
с толб
печальный
вид
Хра н ил,
как
старый
инв а лид.
Но
тут
(у выезда иль въезда),
В
по рыве
бурн ого
наез да,
Мне
по вст реч ался
становой,
П ри ятель
закад ыч ный
мо й.
С
пучком
прият ных
увещаний,
545


По
в оле
ревностных
властей
Он
торопился
для
стяж аний
Недовзнесенных
податёй;
Но
тут
—
хот ь
в
нем
душа
о к репла
На
службе
—
перед
грудой
пепла,
Как
будт о
громом
пора жён,
Велел
остановиться
он.
Вздохнул,
привстал,
всплеснул
руками
И
вновь
их
опустил...
Потом
Уныло
щел кну л
языком,
И
мы
разъехались...
6
По лями
Я
еду
до лго.
Скучен
путь !
Но
вот
направо
пов е рнут ь,
И
виден
лес
в
тиши
гл убокой .
Луна
м ер цает
сквозь
дерев,
И
тени
д линные
с т волов
По
снегу
стелются.
Далеко
В
лесную
глубь
уходи т
вз ор;
Уны л
и
гол
холодн ый
бор,
И
пусто
отгол осо к
смутный
Блуждает
в
чаще
бесприютной.
За
эт им
лесом
на
горе
Высокий
дом
стоит,
дряхлея.
Я
знал
его
в
и ной
поре!
К
нему
вела
ду бов
алл ея;
Литой
решетчатый
забо р
Кай мил
его
ши рок ий
дв ор,
Шуме л
прохладой
сад
столетний
—
Пр иют
роскошный
не ги
летней.
И
было
время,
кажд ый
день
Из
горо дов
и
деревень
С ъезжа ли сь
гости;
дверь
подъезда
Не
умолкала
от
приез да,
И
в
дом
богатый
принимал
Гостей
радушный
генерал.
Х раня
времен
минувших
нра вы,
Он
жил
вел ьмо жей
и
лю бил
Пиров
затей лив ых
за б авы;
546


Свои
доходы
не
щадил
И
сотни
с луг
ря дил,
как
франт ов ,
Держал
со бак
и
музыкантов;
Неистощим
был
мшистый
клад
Ду шист ых
вин
в
его
подвалах,
До ст ойно
царственных
палат
Си яла
рос ко шь
в
пышных
залах...
И
вот
к
нем у
со
всех
сторон
Спешили
гости
на
поклон:
Спешил
бедняк,
с удьбой
приж ат ый,
И скав ший
милости
богатой,
Спешил
и
то т,
кто
от
него
Не
ждал,
конечно,
ничего,
Но
так
—
лелеял
вместо
чести
На клон ность
к
бескорыстной
лести,
—
И
среди
них
торжествовал
Наш ,
вп роче м
доб ры й,
генерал.
Он
нахо дил ся
ль
в
убежденья,
Как
Цезарь
(что известно всем) ,
Что
луч ше
первым
быт ь
в
селеньи,
Чем
где
б
то
ни
бы ло
ничем;
Иль
о
покойнице-супруге
Хотел
по плак ать
на
дос уге
—
Соседями
не
решено.
Известно
только,
что
дав но
Он
прибыл
ж ить
в
сво е
именье
И
скорбь
л егко
мог
превозмочь:
При
нем,
ему
на
утешенье,
Росла
единственная
дочь.
И
он
любил
ее
—
насколько
Любить
способен
человек,
Чей
б еззаб о тно- празд ны й
век
Как
непрерывный
пир
летел,
—
и
т олько!
Он
до чь
обычно
цел ов ал
П оут ру,
с
лож а
сна
вставая,
Еще —
ко
сну
благословляя;
Как
куклу
в
детстве
одевал,
Потом
ценою
до рогою
Ей
г увер нант ку
нанимал,
Чт обы
обычной
че ре дою
Учила
ба рышню
всему,
Что
не
поле з но
никому.
547


Еще
таилася
в
нем
вера,
Что
жениха
он
сыщет
ей,
По
к ра йней
мере,
кам ер гер а,
Из
важны х
графов
иль
кня зе й.
И
так
он
ждал,
когда
ей
минет
За ве тный
срок
—
сем надц ать
лет,
—
Тогда
деревню
он
покинет
И
доч ь
введет
в
столичный
с вет.
Так
старый
садовод
ревниво
В
смиренный
пр ячет
уг олок
Нераспуст ив шийся
цветок,
Чтоб
пос ле
выставить
на
д иво
Во
вс ем
пленительном
цвету
Волшебных
красок
красоту.
И
с рок
настал!
Незримым
ходом,
Подкравшись
тихо
год
за
годом,
Пришла
пора
девичьих
грез,
Где
дума
нов ая
мятется
В
головке
юной,
сердце
бьется
И
прос ит
счастия
и
слез,
И
груд ь
мла дую
вздох
подъемлет,
И
взору
снится
тайный
лик ,
И
ухо
жаждущее
в немлет
Любви
незнаемый
язык,
Иль
попросту:
п ора
на ста ла,
Где
бар ышня ,
окончив
класс,
Б лесну ть
желает
в
ви хре
бала,
К расою
свежею
гордяс ь.
Бл агов о спитанно й
девице
Тогда
одно
и
то
же:
жить,
Или
поклонников
влач ит ь
Вос лед
на дме нной
колеснице
Победоносной
красоты;
И
эти
горды е
мечты
Ведут
к
прям ому
окон ча н ью,
Чтоб
по
сердечному
желанью
И
без
да льнейшего
греха
На йти
скорее
жениха.
Отец
в
восторге
ум иленья
Обдумал
пр азд ник
и
наряд,
И
в
д ень
дочернего
рожденья
Назначил
бал
и
маскарад.
548


Ко
все м
соседям,
близ к им,
да льн им,
К
в ластя м
уездных
городов
И
к
л ицам
меньше
под началь ным
От
генер ала
послан
з ов.
Сам
губернатор
пр иг лашенье
Почел
за
честь,
и
бы ло
мненье,
Что
только
архирей
спроста
Отрекся
близостью
поста.
Я
был
тогда
в
п оре
блаж енной
Невинных
отроческих
лет,
А
ген ерал
был
наш
сосед:
К
нему
нас,
помню,
неизменно
Возили
по
воскресным
д ням;
Привык
я
к
люд ям
и
сад ам,
Но
в
этот
раз
меня
сму щал а
Мне
чуждая
тревога,
бала.
Оркестр
уд арил ,
и
тотчас
Все
в
зал у
ринулись,
теснясь.
И
я
с
под но жия
колонны,
Как
будто
в
сказочный
удел
Вне за пным
чудом
занесенный,
Пр ив став
на
цыпочки,
гляд ел.
Все
юно е
воображенье
Прельщало:
и
толпа
людей,
И
музыка,
и
блеск
свечей,
И
масо к
пестрое
движенье.
Ч его
тут
не
было,
мой
бог!
Паяцы,
рыца ри,
цыганки,
Ма ркиз
напудренный,
турчанки
—
Все
н аряд ил ось
кто
как
мог.
Тут
был
судья
одет
матросом,
И
скромный
стряпчий—казаком,
Тут
был
исправ ник
с
красным
носом
Оде т
индейским
петухом;
И
даже
Да рья
Тимофевна,
Г одов
тяжелый
груз
заб ыв,
Какою-то
морской
ца ре вной
Явилась,
плечи
обнажив.
Шумело
вс е.
Ст аруш ки
хором
За
д оч ками
следили
взором,
И
старички,
очки
надев,
Степенно
наблюдали
дев.
549


Но
вот
среди
толп ы
предстала
Са ма
она,
ца рица
бала,
И
гул
сорвавшихся
похвал
По
зале
дружно
пробежал.
В
кругу
наперсниц
суетливых,
Девиц
жем анны х
и
болт лив ы х,
Она
в
безмолвьи
тихом
шла
Самодовольно
и
несмело,
—
С
венцом
из
листьев
вкруг
чела,
Как
Норма
—
вся
в
одежде
бе ло й...
Все
в
ней
в
гармонию
с лилос ь:
Движений
мя гкая
небрежность,
Лица
м ечтате льна я
нежность,
И
лоск
волнистый
русых
ко с,
И
взор,
т омяще й
ласки
полный,
Уста,
раскрытые
едв а,
Как
бы
таящие
сло ва
Для
слух а
сладкие,
как
волны,
Когда,
сокрытый
от
лучей,
В
тени
журча,
ск оль зит
ручей...
И
вдруг
с
улы бк ой
до бро душной
Она ,
п резре в
толпою
скучной,
Ко
мне,
ребенку,
подо шла
И
тихо
в
польский
увела.
Ее
рук и
прикосновенье
На
трепетной
моей
рук е
Незримое
н апечатл енье
Ост ав ило.
Так
вдалеке
Знакомой
песни
голос
милый
Тревожит
дол го
с лух
унылый...
И
после
много,
много
лет,
Сред ь
жарких
сн ов,
в
ч аду
томленья,
Ловил
мой
отроческий
бре д
Черты
зн ак омого
виденья.
Но
к
де лу!
В
сей
юдо ли
слез
Ест ь
лю ди
вне
бе ды
и
гроз,
К от орых
жг учие
печали
Бог
весть
как
в
жизни
миновали;
Легко,
без
д олгого
труда,
Цель
добывалась
их
жел аний
И
застигала
без
страд аний
Их
смерти
срочной
череда.
550


Покинув
сельскую
свободу,
По
о жида нию
т очь-в- точь,
В
столице
не
прож ив
и
году,
Наш
генерал
со св атал
доч ь
За
юношу
п ороды
барской,
Которому
гос подь
послал
Бо гатств а
т ьму
и
предстоял
Б лест ящий
путь
на
службе
царск ой.
Бы ла
ль
довольна
дочь
иль
нет ,
По
нраву
ль
был
ей
высший
свет
Иль
сердцу
жить
в
нем
было
тесно
И
жаль
ей
бы ло
то
село,
Где
мирно
детство
протекло,
—
Мне
это
вовсе
неизвестно.
Но
з наю
то,
что
генерал,
До во льный
тем,
что
жил
недаром,
До пив
за
уж ином
бокал,
Апоплексическим
уд аром
На
лон о
праотцов
своих
Перескочил
в
единый
м иг.
За
г робом
важные
шли
лицы;
До чь
плакала.
Тоскуя,
зя ть
Н аслед ство
должен
был
принять;
Но,
вечный
бал овень
столицы,
Деревни
он
не
посетил;
Сюда
ж
по
в оле
барской
был
Какой-то
прислан
плут
наемный
Сбирать
и
доставлять
доход;
А
барин
сам
здесь
не
живет.
Дом
опустел.
Сквозь
ставень
темный
Не
улыбнется
луч
дневной,
Не
в згля нет
грус тн о
месяц
томный,
И
человеческой
ногой
Не
нар уш аем
мр ак
сырой;
И
только
ветер
в
дни
метели,
Врываясь
в
т рубы
или
щели,
Тоскует
жалобно,
один,
Безлюдных
комнат
властелин;
Да
ночью
сторож
бесполезный
Печаль но
бр одит
до
ут ра
Вокруг
пустынного
двора
И
сторожит
замок
ж е ле зный..,
551


И,
пра во,
жаль
мне
иногд а ,
Что,
видно,
в
память
дне й
бывалых,
Мне
не
придется
ник огд а
Блуждать
в
давно
знако мых
залах
И
сн ова
видеть
по
стенам
В
прическах
странных
те
же
лицы
Ст аринных
бар
и
пре жних
дам,
Давно
сошедших
в
т ьму
гробницы.
И,
право,
жал ь,
что
ник огд а
Не
доведется
мне
ле ниво
Сидеть
на
берегу
пруд а
Под
старою
плакучей
ивой,
Гляд еть ,
как
тихо
с
высоты
Она
зелены е
листы,
Скл оня я,
медленно
купает..^
Недвижен
пруд;
хоть
бы
сл егка
П ро несся
шелест
вет ерк а,
И
вечер
ясный
догорает,
Сл ивая
мирно
ночь
и
день
В
од ну
за д умчив ую
тень;
И
ловит
чутк ое
внима нье
Мг но ве нных
звуков
трепетанье
Над
п олус он ною
водой:
Шум
кр ыль ев
птицы
мимолетной
И
под
разбрызгнутой
волной
Плесканье
рыбки
беззаботной.
7
Поше л!
В
но чи
как
днем
светло,
Мой
п уть
ле жит
че рез
село
Огромное;
в
нем
даже
школа
Есть
для
детей
мужского
п ола.
Тут
жил
учитель.
С
ним
я
был
Да вно
з нак ом.
Мы
«в ю ны лета,
Под
кровом
университета,
Учились
вместе.
Я
шалил.
А
он,
неловкий
и
смиренный,
Душою
в
бездну
погруженный
Мет афиз ическ их
начал ,
Прилежно
Шел линга
читал.
И
в
годы
те,
когда
ст ыдл иво
552


Ус
проб ива ется
едва,
Он
душу
ми ра
горделиво
Хотел
понят ь
как
дважды-два;
Но
только
смутное
сомненье
Ему
нав ея ло
ученье.
Он
ст ал
де
Местра
из уч ать
И
верх
пре муд рос ти
искать
Та м,
где
—
пиров
пустые
дети,
—
Не
попадаясь
в
оны
сети,
Мы
видели,
махнув
рук ой,
Т ума нный
бред
души
больной.
Так
в
ж изнь
и грушк ою
случайной
Тов ар ищ
юности
моей
Вошел,
своей
заветной
тайны
Не
р азреш ив
и
чужд
путей
Ко
счастью.
Вечно
недовольный
И
миром
и
собой
самим
И
тяжкой
бедностью
томим,
Пош ел
он
как
учи те ль
школьный
В
наш
кра й
пе ча льный,
и
готов
Был
с
добросовестностью
милой
Учить
читать
тупых
птенцов
И
по
складам
и
без
складов.
Но
тщетно!
С ила
изменила:
Он
ст ал
грустить,
потом
спился
И
помеш ался.
Я
в
то
время,
Вл ача
беспечно
ж изни
бре мя,
Под
голу бые
небеса
Ин ой
страны
бла го уха нной
С вобод но
путь
держал
жел анный.
Ко гда
же
из
ч ужих
сторон
Вернулся
я
в
родные
степи
П рин ять
обычной
ж изни
це пи,
Я
поспешил
к
нему,
и
он
Был
ст рашно
рад
м не,
жал
мне
рук у
И,
тайную
ск ры вая
муку,
Мне
гово рил,
что
он
спасен,
Что
душ у
ми ра
видит
он,
Но
окруженную
т олпами
Каки х-т о
гаденьк и х
детей,
Должно
быть,
малень ких
чертей,
Горбатых,
подленьких,
с
хвостами,
553


Его
дразнящих
я зыками.
Но
эт от
ж изни
жа лкий
сон
Был.скоро
смертью
пресечен.
Я
друга
схоронил.
Но
сухо
На
сердце
было;
на
глаза
Не
про б ива лася
сл еза,
И
в
голов е
брод и ло
глухо,
Что
даже
л учше
для
него,
Чтоб
вовсе
не
было
ег о,
8
Я
с
похорон
спешил.
Желалось
Домой,
скорей
бы
л ечь
в
постель,
За сну ть
и
п оза бы ть...
Смерк ало сь,
Была
сер дитая
метель.
Сл ед
з анесло.
Ямщик
крестился,
Глядя
с
боязнию
кругом ;
С тупал и
лошади
с
т рудо м,
А
снег
валил
и
вет ер
злился...
Др ожь
пр об ира ла,
и
тоской
То мил ась
мысль,
и
сердце
ныл о.. .
И
вд руг
мне
памя ть
воскресила
Иное
время,
путь
ино й:
Я
уезжал
—
то
бы ло
летом,
—
Сияла
п ышная
луна,
Была
п роз ра чным
полусветом
И
свежей
влагой
ночь
полна.
Мне
р асс тавать ся
был о
т рудн о,
Но
как- то
молодо
и
чудно
На
сердце
было!
А
к ругом
Ше птался
в
рощ е
лист
с
листом,
И
тихо
в еял
во здух
сонный
К акой- то
негой
благовонной,
И
звонко
пел
во
м гле
ветвей
Печаль
и
счастье
соловей.
9
Но
сто й!
Вот
станция!
Вст реч ает
Смо т рител ь
с
заспан ны м
лицом,
Мундир
потертый
над ев ает,
554


Стоит
у
двери,
и
потом
Выходит
в он,
во рча
сквозь
зубы.
А
я,
осв об одя сь
от
шубы,
Томим
зевотой
и
ленив,
Саж усь,
сигару
закурив.
По ка
со
сна
я мщик
впрягает,
П ока,
кол ебл ясь
и
треща,
Уныло
сальная
свеча
Передо
мною
нагор ает
—
Ч асы
стенные
в
тишине
Од но
и
то
же
сипло,
глухо
Л епеч ут
в
мерной
болтовне,
Как
сумасшедшая
ст арух а.
И
как-то
жутко!
Дух
в
груди
Теснится;
д умы
смутно
бродя т.
То
будт о
горе
впереди,
То
будто
при зр аки
прох одя т
Людей
минувших,
и
опять
Судьба
готова
повторять
Все
жизни
тяжкие
мгновенья,
Ошибки,
скорби
и
волненья.
Но
полно!
Звякнула
д уга;
Нет
времени
для
грусти
праздной
Под
зву к
часов
од нообра з ный:
Теперь
минута
дорога
—
Ведь
я
в
уездный
город
еду
По
тяжбе
д ать
отпор
соседу...
В
уе з дном
город е
с обор.. .
Но
я
спешу
во
ве сь
о пор
В
иное
к аменно е
зданье,
Где
на
алтарь
и ным
бо гам
Несут
иное
в озд аянь е:
То
пра во суд ья
гр язный
храм .
По
гря з ным
л естницам
в
бол ьши е
Взойду
я
ко мна ты
—
и
там
Увижу
лицы
испитые
Вокруг
за пачка нны х
столов;
Там
рук и
гряз ные
писцов
Ско л ьзят
в
бессмысленной
отваге
Пе ром
скрипучим
по
бумаге,
И
зам ен яют
все
пр ава
Одни
продажные
слова.
555


И
вот
с удьбы
моей
отчизны!
И
ско лько
жизней
и
умов
Тут
гибнут,
—
выс каз ать
нет
слов,
Хотите
—
совершайте
тризны.
10
Но
кони
мчатся
на
восток.
Луна
потухла.
Понемногу
Рассвета
трепетный
п оток
Ясней
ло ж ится
на
дорог у,
И,
светом
пурпурным
горя,
Вс тает
ст уде ная
заря,
И
с олнце
в
выси
бледносиней
Б ле стит
над
белою
пустыней...
1854, м ар т — 1855, весна


ночь
(Посвящено Г<е р це н> у
и
Н < ата ли>и)
Per me si va tra la perduta gente...
Dante 1
1
По
скату
д линном у
дороги
Я
шел
задумчивой
стопой
Томимый
гроз ною
тоской
И
скорбью
внутренней
тревоги.
По
ло ну
низменной
земли,
Окутан
дым кою
седою,
Т яну лся
город
и
вдали
Теря лся
слитый
с
поздней
мглою.
Уже
я
смутно
различал
И
тр уб
и
кро в ель
лес
дремучий;
Над
ними
ветер
б ушев ал
И
серые
бро дили
тучи.
Неслышным
шагом
кралась
ночь
И
—
стогны
в
сумрак
поглощая
—
Пришла
туманная,
сыр ая;
Ее
дыханье
пре во з мочь
Не
в
со сто янья
было
тело
И,
сод рогая сь,
холод ело.
Уже
зажглися
фонари
И
в
небе,
в
мгле
сырого
п ара,
1 Я увожу к погибшим поколеньям .
Д анте
(итал. ,
песнь 3)
557


Блесн ули
трепетом
зар и
Иль
да льн им
з арев ом
пожара;
И
эта
ночь
и
эт от
свет
Казались
полны
духом
бе д.
2
Пош ел
я
улицею
длинной;
До ма
д рем али
в
тишине,
И
бы ло
в
город е
пустынно...
Но
с
каждым
ш агом
стали
мне
Встр еч ать ся
чаще,
пешеходы,
Тр ещал
все
ближ е
стук
карет,
Бл ес нул
-и з.
лавок
ярк ий
свет,
И,
как
колеблемые
воды,
Задвигались
толпы'
людей,
Ря ды
к олес
и
ло шадей,
И
стук
и
говор
поминутный
Слили ся
в
гул
враждебно-смутный.
И
шел
я
медленной
стопой
В
разгаре
бешеном
столицы,
И
с
беспокойною
душой
Невольно
вглядывался
в
лицы,
Меж
тем
как
быстро
тень
по
ним
Менялась
с
бле ск ом
огневым.
И
вот
мне,
с
ясностью
бес п лодн ой
Мель кну в
среди
бр одя щих
дум ,
Мучительно
п ришло
на
ум,
Нео т разимо ,
безотходно
—
Со з нанье,
что
я
вс ем
чуж ой,
Что
между
нами
есть
преграда
И
что
—
не
только
что
со
мной
—
Они
чужие
меж
собой
И
св язаны
привычкой
стада...
Вот
дом
огромный.
У
дверей
Стоит
швейцар
в
ливрее
странной,
П узаты й,
пудреный,
жем анн ый,
И
держит
с
важностью
царей,
Х раня
над ме нно
вид
свирепый,
Над
глуп ой
трос т ью
шар
нелепый.
558


А
в
окнах
бр одит
бл еск
огней
И
тени
шаткие
гостей,
Снуясь,
блуждают.
Пир
исправен,
Гостям
хозяин
саном
равен:
Ёму
п одобн о,
искони
Земли
властители
они
И
не
уступят,
величаво
Держась
за
ве к овое
право,
Клочка
пустого
ни
на
ш аг,
Где
отдохнуть
бы
мог
бе дня к,
Взг лян уть —
усталый
—
хоть
ош и бкой
На
жизнь
с
д ове рчи вой
улыбкой.
Лакеи
слу ж ат.
Меж
гостей,
Нарядных,
важных
и
не др ужных,
Несется
трескотня
речей,
Неоткровенных
и
ненужных.
И
между
тем,
ст рашна,
как
мгла
В
ночи
глухой ,
но чи
беззвездной,
Бездонно,
холодн о
легла
Меж
ними
в нут ре нняя
бездна!.
Ее
—
дн и,
месяцы,
г ода
—
До
самого
к онца
их
в ека
Не
переступит
ник огд а
Живое
чувство
человека!
С ошли сь,
—
их
вместе
держит
ложь,
Лак ейств о
с
жад ност ию
льстивой
И
чванства
дух
сребролюбивый;
А
вт айне
зав исть
точ ит
нож,
И
клевета
в
норе
сок ры той
Шипит
змеею
ядовитой...
И
связи
м ежду
н ими
нет !
Все
это
шутка
или
бред!
А
этот
нищий,
тощий,
бледный,
Об орв а нный,
чей
злобный
взгляд
Тайком
следит
п рохож их
р яд,
Забывших
дома
грош
сво й
медный?
А
этот
ж ирный
адвокат,
Св оих
клиентов
вор
законный?
..
Один,
в
трактире,
полусонный
Сидит,
едва
вращая
взгляд
С
дов оль ным
видом
рав нод ушья ,
559


О дин
—
наев шись
до
уд ушь я,
Напившись
так,
что
жар
с
ланит
Красно-синеющих
палит...
А
этот
пастырь,
заточенный
В
св ой
белый
галстук? ..
Он
несет
Под
мышкой
том
позолоченный;
Он
завтра
в
нем
строку
найдет,
—
У
черни
с
высшей
точки
зренья
Отнимет
слад ость
воскресенья...
Нет,
не т!
к лянус ь:
тут
свя зи
нет !
Тут
только
шутка
или
бред!
Тут
тру п
общественного
зданья
В
дырявой
мантии
пре да нья!
8
Вот
ул ица,
где
блеск
и
шум
Пугают
удивленный
ум.
Сорвавшись
с
це пи
злы х
печалей,
Сюда
со
всех
концов
земли
На
пир
безумных
в акх анал ий
Тол пы
несметные
пришли.
Здесь
юноша
о тв ажн о- празд ный
Спешит
рас тр атить
свежесть
сил,
И
стар ец
дряблый
приютил
Разврат
бессильный,
безобразный.
Кипит,
тревожный
жар
та я,
•Страстей подземная струя,
И
в
этой
у лице
без
меры
Державно
царствуют
гетеры
И
увл ека ют
за
собой
Небрежной
легкостью
наряд ов ,
Движеньем
поступи
лихой,
И
плеч
наго ю
белизной,
И
томным
сладострастьем
взглядов.
К ого
в
пр оулк е
близ
угла
Ты
ждешь,
кра сотка
мол од ая?
Кого,
улыб кою
лаская,
Ты
нынче
на
но чь
зазвала?
Как? ..
Этот
остов? ..
Тень
мужчины?
.
560


Я
знаю,
на
че ле
erô
О ста лись
ред кие
седины,
Ли цо
худое
у
не го
Изрыли
ранние
морщины;
Но
—
бедная!
Он
зол
и
глуп,
В
разврате
холоден
и
груб.
Да!..
но
как
хле б
тебе
он
ну же н!..
Ты
с
ним
идешь.
Ваш
буйный
ужин
Встревожен
ро зовой
зар е й...
Дов ольно!
Шут ки
площадной
Наслушалась
до
отвращенья;
С
тобой
он
пил
до
одуренья,
Теперь
вези
его
домой!
Вот
спаль ня .
В
ней
цар ит
молчанье,
Скр ыв ают
с торы
дня
набег,
И
длится
ночь,
и
жарких
нег
Т аится
робкое
дыханье.
Теперь
он
как
бы
счастлив
был!
Но
голова
его
повисла!
Ед ва
ль
он
—
пьяный
—
сохранил
Для
наслажденья
каплю
смысла!
И
после
т ягос т ного
сна
Вы
расстаетесь...
Он
уходит,
И
остаешься
ты
одн а.
П ечальный
луч
сквозь
сторы
броди т ;
Все
пусто!
С
скукой
и
тоской
Ты
привст аеш ь
и
ручкой
нежной
Играешь
дли нн ою
косой,
На
г рудь
упавшею
небрежно;
Твой
взор
рассеян
и
уныл,
Улыбку
на
у стах
сменил
Не яс ной
думы
след
печальный...
На
пам ять
край
приходит
да льно й,
Тво й
бе дны й,
мирный
городок ,
Зем ли
укромный
уголок ,
Пр иют
весны
первоначальной.
Ты
помнишь
сад
и
по здн ий
час,
И
робкий
роп от
старой
ивы,
И
юношу,
и
в
первый
раз
Сло ва
любви,
люб ви
стыдливой,
Так
простодушной,
как
потом
Тебе
не
встретилось
ни
в
ко м.
56)


Ты
пл ачеш ь?
Юных
гре з
утрата
Н ево льно
сердце
шевелит;
Но
в
страхе
мысль
т воя
спешит
Забыться
в
об ра зах
разврата...
А
зн аешь
что? ..
Умри
скорей!
Умри
пораньше!
Не
жа лей!
Смерть
—
слово
гор ькое
для
слуха,
Да
разве
лучше
ж изни
нить?
И
зн аешь
ли,
как
гадко
жить
Гол одно й,
брошенной
старухой!
4
Но
дале
улиц ы
пустей,
Карет
сл абее
от гол осок ,
Туман
становится
густей.
Тут
льется
Темза.
Берег
плосок,
Река
с
свинцовым
блеском
во д,
Через
нее
мостов
намёт;
Кой-где
гнездясь,
лю дск ие
тени
Ч ерн еют
в
смр аде
испарений;
К
ним
страшно
близко
подойти:
Зловещие,
тупые
рожи!
Спешит
испуганный
прохожий
По
запоздалому
пу ти,
По чуя
в
мраке
без
движенья
Г лухие
т айны
преступленья.
А
завтра
проз в енит
звонок,
Пойдут
свистки
со
вс ех
дорог,
По йдет
вседневная
р аб ота;
Торговли
гордая
забота
Товар
грома д ный
двинет
свой,
Облитый
нищенской
слезой
И
градом
тру дового
пота.
Все
п ризр аки
воскреснут
в друг;
Над
бедным
миром
вс пр янут
власти
—
Хр аня
общественный
недуг,
И
в новь
помчится
ви хрь
несчастий...
О
род
людской!
О
род
людс к ой!
Ку да
спешишь
ты
в
эт ом
шуме?
Где
отдохнет
тво й
моз г
больн ой
На
жалком
п опр ище
безумий?
..
562


s
И
вот
в
д ал екие
края
Ме ня
влечет
воспоминанье,
К
тебе,
о
род ина
моя!
Где
ранней
ж изни
т репет анье
Я
детским
слухом
понимал,
Где
я
любил,
где
я
стр ада л,
Где,
заглушая
все,
что
больно,
Я
тратил
юность
с вое вольн о,
Как
бу дто
мне
б ыла
она
На
век и
вечные
дана;
С трана ,
в
к оторой
так
невольно,
С
годами
вс асыв ая сь
в
кров ь,
Прив ычк ой
стала
мне
любовь
И
где
оставил
я
унылых
Немногих
близких,
сердцу
милых,
И
множество
ненужных
лиц,
Да
несколько
родных
гробниц.
Печальной
родины
природ а
Со
мной
дружна,
давно
своя...
Привык
я
д олгие
дни
года
Смотреть
на
белые
п оля,
Когд а
от
стужи
не
трепещет
Морозный
в оз дух,
день
без
туч,
И,
р ассы паяс ь,
яркий
луч
По
снегу
искристому
блещет,
Иль
даль,
бел еясь
при
лун е,
Мерцает
в
грустной
тишине...
И
дл ит ся,
длится
вечер
длинный,
П ечал ьно
брод ит
отблеск
свеч,
И
сердцу
па мят ную
речь,
Т омя ся,
шепчет
дух
пустынный.
Но
вот
с мягче н
зимы
наб ег
И,
тихо
грея,
солнце
пышет,
Теплом
дремотный
воздух
д ышит
И
тает
пожелтевший
снег,
И
речка,
взламывая
льди ны ,
Бурлит
и
брызжет
у
плотины.
563


Вот
почернел
знакомый
путь,
Пробилась
робк о
з елень
в
поле,
Душистый
лист
на
св ежей
воле"
Спешат
де рев ья
развернуть,
И
песни
вечером
веселым
Далеко
сл ышат ся
по
сел ам;
Перекликанья
с оловье в.
Всю
ночь
тре вож ат
сумрак
сад а,
С
зарей
пастух
выв одит
стадо
На
ск лон
прибе р е жных
дуб ров ;
Береза
свиснувшею
сенью
Качается
под
говор
во д;
Пастух
объят
блаж енной
ленью
Й
песню
звонкую
поет;
Звучит,
тер яя сь
безотзывно,
Н апев
про тя жный,
з а уныв ный,
А
плакать,
слушая,
легко,
Куда-то
смутно
мысль
несется
И
между
тем
внутри
живется
Так
бесконечно
широко!
6
Но,
ближе
в
ж изнь
людей
вступая,
На
томный
мир
родн ого
кр ая
Иначе
взглянешь.
С танет
жаль;
Все
ненавистно,
все
так
больно,
Тя ж елый
у жас
и
печаль
О хва тят
холод ом
невольно.
Как
их
б ез бр ежные
п оля,
Безгласны
люди.
От
Китая
До
стен
недвижного
Кремля,
Под
дик им
гнетом
из ныв ая,
То митс я
р усск ая
земл я.
Живут
и
м рут
среди
смиренья
В
молч а ньи
вя лом
п ок олен ья.
Молч ит
з апу ганный
мужик
Под
роз гой
маленьких
владык;
Его
чиновник
грабит
смело;
В
труде
п роход ит
жизнь
его
И
не
приносит
ничего,
564


П рохо дит
тускло...
По сле
т ело
К лад ут,
как
ветошь,
в
темный
гроб,
Над
ним
б ормоче т
пьяный
поп,
Да
ба бы
вопят...
Жизнь
бесцветна,
Безрадостна
и
неприветна;
Смерть
ра вно ду шна
и
дика,
И
скорбь
на
сердце
велика!
И
тот
из
нас,
кому
н аука
Раздвинула
границы
дум ,
На
прив яз и
свой
держит
ум,
Снедаем
праздностью
и
скукой.
К ругом
помещики-глупцы,
Рабы,
нах алы,
подлецы,
Попы,
м ун диры
голубые,
В оров
к аз енные
полки,
Да
меры
к
лучшему
тупые,
Да
плеть,
да
ссылки,
да
штыки;
И
чья-т о
в оля
будт о
пра вит ,
И
сверху
вниз
все
давит,
давит.
И
тесно,
тя жело
д ышат ь,
И
хоче т ся
бе жат ь,
бежать,
К уда- нибуд ь
уйти
скорее
От
эт ой
ж изни,
пытки
злее,
Из
э той
гря зи
вековой,
От
этой
родины
святой!
7
Уйт и?
..
Ку да? ..
В
юдоли
шумной,
Где
лю ди
бёсятся
и
мрут,
Н айд ется
где-нибудь
приют
Свободно-мирный
и
разумный,
Где
жизнь,
светла
и
глубока,
Как
величавая
река,
Могла
б
путем
несвоенравным
Ши роко
т ечь
в
движеньи
п лав ном?
Нет,
нет !
Н игде
приюта
н ет!
И
всюду
р абств а
тощий
бред!
Иди
чре з
с неж ные
вершины
Вечно-величественных
гор,
Спустися
в
свежие
доли ны ,
Иль,
вырываясь
на
простор,
—
565


Переплыви
в
т рев оге
рьян ой
Разлив
немолчный
океан а,
—
Везд е
найд ешь
один
ответ:
Пр июта
нет!
Приюта
нет!
Жи ви
под
тяжестью
терпенья
И
с
чувством
горьк ого
през ренья
И
рав нод ушием
бойца
Жди
неизбежного
конца.
Да!
Смерти
ст роги е
картины
В
воображении
моем
Проходят
ч ере дою
длинной...
Но
при
све рканьи
рок овом
К осы
решительного
взмаха
Нет
ни
смущения,
ни
ст рах а.
Л юдей
предсмертные
черты
Теснятся
в
мир
моей
мечты:
Ее
ль
в незапн ое
созданье,
Иль
где-то
виденного
сна
Знакомое
припоминанье,
—
Но
см ерт ью
мысль
моя
полна,
И
слышит
роб кое
в нима нье
Предсмертной
поступи
шатанье...
8
Я
помню
образ
м олодой
—
Борьбы
и
страсти
отпечаток;
В
нем
бился
с
внутренней
тоской
Могуче й
юности
остаток.
И
челов ек
сказал
себе:
«Оставим мир его судьбе!
Страданья
тягос т ны
и
лживы,
И
жертвы
тщетные
смешны:
Мы
нег и
слад остны е
сны
Осуществим,
п ока
мы
жив ы,
П ока
могила
не
взя ла
Холодн о -бле д но го
чела».
И
наслажденье
мо лодое
На
юге
д ал ьнем
он
искал,
Где
у
под нож ья
ж елтых
скал
566


Л икует
море
голубое ,
И
д ень
сияющ
и
пышна
Над
ночью
синею
луна.
Лежит
на
мра мо рных
колоннах
Спокойно
замка
пышный
кров;
Там
ли ки
мраморных
богов,
Ка р тины
в
рамках
золоченых
И
веет
запа хо м
цв е тов.
К ругом
зеленый
трепет
сад а;
Снотворно
льет ся
в
летний
зн ой
Мерно-урчащею
струей
Фонтанов
свежая
прохлада;
С
т ерр асы
видно
—
лон о
вод
В
да ль
бесконечную
идет.
Там
—
сын
неугомонной
воли,
Бегл ец
полезного
труда,
В
к оторы й
он
не
верит
боле,
—
На
передсмертные
года
Се бе
при чудли в о
ус тр оил
Приют,
где
любовался
взор
На
гармонический
простор.
Хоть
он
и
тут
не
успокоил
Дух
затаен но й
жа жды
дел,
И
тут
забы ть
он
не
уме л
Всей
зл обы
дум
непримиримых %
П рот иву
зол
неисцелимых,
И
тут,
как
безотвязный
д руг,
Тоски
подавленной
н едуг
Не
раз
владел
его
душою,
Не
раз
за
трапезой
немою
Бесплодной
пеной
отшипал
Его
нетронутый
бокал;
Но
он
упорно
с-страстью
жадной
Минуты
счастия
лов ил,
И
ж изни
кажд ый
зв ук
от ра дный
Ему
глубок о
внятен
был.
Он
сладко
пел,
к огда
лениво
По
зыб и
трепетной—луной
Посеребренного
залива
—
Ладья,
укачивая,
шла
Под
плеск
нырявшего
весла.
567


Пор ой
в
огня х
б л истала
зала,
Гремел
оркестр
в
вечерний
час,
—
То
извиваясь,
то
резвясь,
Вакханка
гиб кая
пл яса ла.. .
А
он
лю бил.
Он
то ропли в о,
Прощаясь
с
жиз нью
прихотливой,
Пил
с
жгучей
жаждою
в
крови
Струи
последние
любви.
При
свете
ла мпы
одинокой
В
тиши
таинственных
ночей
Ловил
он
мягкий
шел к
кудрей.
И
ласки
дев ы
черноокой,
Дрожанье
персей,
вздох
глубок ой
И
шепот
в к радчив ых
речей;
Любовь
несыт ая
хотела
Волненья
м олодог о
т ела,
Чт об,
замирая,
бл из
него
Дыханье
жаркое
горело,
Чт об
жил ка
каждая
его
И
трепетала
бы
и
млела,
И
он
впадал
бы
в
смутный
с он,
Весь
упоеньем
истомлен.
Он
отжил
быстро.
В
час
урочный
Он
зна л,
что
средства
беспомощны,
Что
скоро
тайной
бол и
гнет
Нату гу
те ла
разобьет.
Ему
венком
глав у
обвили,
Его
на
берег
по ложили,
Откуда
видно
—
лоно
вод
В
да ль
бесконечную
ид ет.
Была
пора
вечеровая,
И
мирно
погасавший
день
Прозрачная
сменял а
тень;
Ложилась
ночь,
бл агоу ха я.
Склонясь,
зеленый
дуб
шумел,
И
звонкий
голос
п есни
пел,
И
с
ни ми
вод
морских
волненье
В
одн о
сли ва лось
песнопенье;
Ему
вн имая ,
зам ер
слух,
Остыла
жизнь
и
взор
потух.
Над
телом,
дремлющим
без
муки.,
5.68


Торжественно
носились
звуки
И
пролетела
без
следа,
Мелькнув,
пад уч ая
зв езда.
9
Но,
пропадая
в
сумрак
черный,
Со к рылся
ю ный
призрак
мо й,
И
помню
образ
я
иной:
То
был
спокойный,
но
уп орн ый
И
гордый
м уж.
Уже
седой
По
бороде
сребри лся
волос,
Но
бы ло
тихо
и
свет ло
Его
высокое
чело.
Подобья
лжи
строптивый
голо с
Со
дня
рожденья
не
изрёк;
Печ альны й
вз ор
его
был
с трог
И,
яр ко
в
д ушу
проник а я,
К азнил ,
в
злод ейст в е
улича я.
Он
был
п охож
на
тех
людей
Уже
давно
минувших
дней,
На
тех
отступников
Зе веса
И
непоклонников
Христа,
К от орых
с троги е
уста
В
словах
простых,
но
полных
веса
Слу ж или
только
одному
Простому,
здравому
уму.
Н осит ель
неподкупных
истин,
Он
не
ходи л
за
общий
п ир,
Ему
р авно
был
ненавистен
Прошедший
и
гря дущий
ми р,
И
середь
племени
чужого
Он
ничего
не
зна л
родного.
Он
видел,
как
сквозь
т ьму
веков,
Чуждаясь
дико
мыслей
здравых,
Ст ремит ся
с
ярос ть ю
волков
Тол па
мучителей
кровавых
И
с
ними,
не
глядя
куда,
Народов
жалкие
стада.
И
вот
уж
некуда
б еж ать,
И
в
бездну
упадут
на ро ды,
569


И
соберутся
б ушев ать
Все
силы
дик ие
п ри роды
С
пот оп ом
и
огнем
своим
Над
д иким
племенем
людским.
Взой дет
на
берег
новозданный,
Быт ь
может,
новый
Девкальон,
И
новый
мир
наполнит
он
Пород ою
не
меньше
странной,
И
повторять
гряду щий
род
Бе зум ство
старое
начнет.
Но,
в идя
о бщее
паденье,
Как
одинокое
яв лень е
Поодаль
горд ый
муж
стоял
И
ясность
взгляда
сохранял,
И
жда л
в
печали
величавой,
Чтобы
подземных
сил
привал
Жерло
мгновенно
разорвал
И
мир
за сып ал
жгуче й
лавой..
10
Но
ночь
уходит.
Фонари
Бл едн еют
с
просветом
зари ,
И
утро
в
тягостном
п окое
Идет
туманное,
с ыро е...
Душа
устала —
и
рассвет
Все
так
же
полон
духо м
бед.
1857


сны
Ч асы
ст аринные
в
с тол овой
П роб или
полночь.
Старый
княз ь,
Всем
телом
к
отдыху
готов ый ,
Стал
раздеваться,
спать
ложась.
С
лицом,
исполненным
боязни,
Как
будто
ж дал
заутра
казни,
Вокруг
за бо тился
слу га
В
лив р ее,
вышитой
гербами.
Уже
бы ла
его
перстами
Разута
барская
нога;
Он
волю
б арск ую
п углив о
Чита л
во
в згля де,
и
привык
Ходить
на
цыпочк а х,
но
живо,
И
п рекло нять ся
мо лча ливо ,
Вни мая
бр ань
иль
грозный
крик.
Но
вечер
весь
шел
тих
и
мирен;
Князь
в
этот
раз
был
вовсе
смирен,
И
гладко-голое
чело
Сия ло
важно
и
светло;
К нязь
чувством
счастья
был
подавлен,
Что
ут ром
к
ленте
был
пр едст авл ен.
В
б огат ой
спа ль не
в
ту
же
ночь,
В
тот
самый
час,
уже
лежала
Под
мягким
шелк ом
одеяла
Его
мо ло день кая
дочь,
На
ло же
медленно
в зды хая,
От
т айных
дум
не
засыпа я.
571


И
тут
же
у
стены
другой ,
В
постели
м ягкой
гувернантка,
Времен
минувших
па ри жан ка,
С
своей
девической
душой,
С
лицо м
морщинистым
и
старым,
С
гл ав ой,
пов яз а нной
фу ляр ом,
Жалела,
что
п ора
пресечь
Неистощаемую
речь.
Все
бы ло
т ихо
в
это й
спальне...
Ед ва
мог
д ол етать
до
ней ,
Как
отголосок
с мут но- да льний,
С
моро зных
улиц
скрип
саней.
Лампада
том ная
дрожала
И
кр углый
отблеск
колебала
На
потолке,
а
снизу
тьма
Была
докучна
и
нема.
Сквозь
щель
опущенной
г а рдины,
Упавшей
на
две
половины,
Насу про тив
был
ви ден
до м,
И
кровля
д линная
на
нем
Белелась
холодно,
уныло;
По
не й,
печ ал ьна
и
ясна,
Мерцала
кро ткая
лун а,
И
так
все
тихо,
ти хо
было,
Что
безотчетно
сердце
ныло.
О
чем
же
думала
княжна?
С
бе ды
ль
прямой
иль
с
небылицы
Так
долго
мед лила
она
Сомкнуть
усталые
ресницы
И
по
лбу
белому
порой
Водила
медленно
рукой?
Зачем
тихонько
гру дь
вздыхала,
Зачем
неред ко
выступала
На
т е мнос иние
глаза
Тоски
нев оль ная
сл еза?
В
ее
лета
вос пом ина нья
Не
шевелят
еще
с трад ань я,
Легко
бы
жиз нь
ид ти
должна...
И
где
сыск ат ь
з авид ней
долю ?
И
юность,
и
богатства
ввол ю,
Да
и
кр асави ца
он а!
572


Все
это
та к,
кня жна
не
знала,
Чего
ей
надо,
но
ск уч ала.
Ед ва
де ся тки
школь ны х
кн иг
—
Забвенья
ради
—
ск лав
на
п олку,
Она
про
мертвый
их
язык,
В
кот ором
не
до б илась
толку,
Без
муки
вспомнить
не
мо гла,
И
ум
ребячески-пытливый
Сгорал
в
тоске
нетерпеливой,
И
книг
жив ых
она
ждала,
И
в
м гле
заг адоч ны х
стремлений
Искала
чудных
откровений.
Но
не
с
кем
был о
слова
ей
О
д уме
вымо лвит ь
своей.
Понять
душе в ную
тр ев огу
Ед ва
ль
могла
м амзел ь
При ве
—
И
только
шила
по
канве,
Болтала
и
молил ас ь
богу.
А
меж ду
тем
княжна
сама
Не
находила
тайной
би тве
Исхода
ни
в
одной
молитве;
С
отцом
она
бы ла
нема,
Кн язь
вечно
сух
был
и
серьезен,
Но
вовсе
сам
не
религьезен.
Не дав но
М ери
привезли
Из
тишины
деревни
д альн ей,
И
в
шум
столичный,
говор
б альны й
Ее
—
стыдливую
—
ввели.
Ей
бы ло
жаль
деревни
милой,
Ее
лесов,
ее
полей,
И
сада
липов ых
аллей,
И
речки
тихой
и
унылой;
Была
там
старой
ня ни
д очь
Ее
подругой
простодушной,
В
затеях
жизни
мирно-скучной
Умела
весело
помочь;
Хо ть
Мери
с
ней
не
гов орила
Про
все,
но
от
д уши
лю б ила.
А
здесь,
между
чужи х,
княжна
Так
бесприютна,
так
о дна ...
Она
любить
бы
так
хо тела
—
И
не
люб ила
никого,
573


А
в тайне
жаждала
так
смело
Всей
жаждой
сердц а
своего
И
мысли
но вой
и
обиль ной,
И
стр асти
пламенной
и
сильной.
Ъот
отче го
ночной
порой
На
ло же
медленной
тоской
Том ила сь
Мери,
и
не
знала,
Чего
ей
надо,
но
с куч ала.
А
усталь
стал а
брать
свое:
Тускнели
помыслы
девицы
И
навевалось
з абыт ье,
Сомк нулис ь
дли нны е
ресницы
И
непод виж но
—
как
была
—
Осталась
руч ка
б лиз
чела;
Скв озь
т репет
т а йного
броженья
Подкрались
тих о
с нов иде нья
С
т олпою
образов
своих,
Бесплотных,
странных,
но
живых.
Ей
снилось
—
теплою
струею
Пахнуло
воз духом
весны,
Долина
спит
под
синей
мглою
В
с ияньи
дремлющем
луны.
В
ночном
серебряном
покое
Ручья
пад ение
живое
Ласкает
ухо
шумом
вод,
Звучат
-н евед о мые
струны,
И
голос
сладкий,
голос
юны й,
Весь
в
душ у
льющийся,
поет:
Роза
д ев стве нная
др ем лет
В
свежей
зелени
листов
И
в
но чи
спокойно
вне мле т
*
Звуку
робких
гол ос ов.
Но
под
утренним
приветом,
Под
жив ым
лобзаньем
дня
Ра звер н ется
пышным
цветом
Роза
юная
моя,
И
в
душистом
про буж день я,
В
блеске
ж изни
и
к расы
Заколеблет
в
упоеньи
Капл и
светлые
росы.
574


Сб рос ь,
дитя,
др емот у
ноч и,
Чутким
серд цем
оживи,
Тих о
вызови
на
очи
Слез ы
сч астья
и
л юб ви!..
Но
голос
смолк.
Долина
ск рыл ась,
И
быстро
в
су мр аке
луна
Дрожит
и
гасн ет. ..
Вдруг
княжна
На
шумном
бале
очутилась.
Светло,
как
днем.
Толпа
гостей,
Усы ,
мундиры,
фраки,
шпоры,
Цветы,
перчатки,
б леск
очей,
В олос
роскошные
уб оры;
Бе лее
томных
же м чугов
Красавиц
в ыпук лые
плечи;
Все
веет
за пахо м
духов,
Сквозь
общий
гул
мел ькают
речи,
И
звуки
музыки
полны
Волшебной
н егой
и
стремленьем...
Княжна
та нцуе т
с
увлеченьем;
Вот
на
нее
обр ащены
Лорнеты,
и
она
невольно
К раснеет
и
с обой
довольна.
Но
кончен
вальс.
Княжна
глядит
С
неясным
чувс т вом
ут омл ень я.
Madame 1 N. N.
вблизи
сидит
И
с
гордос тью
пренеб режень я
На
Мери
и
ее
наряд
Завистливый
б росает
взгляд
И
—
улыбаясь
—
вновь
от в одит
И
с
кем-то
з лую
ре чь
заводит.
Н елов ко
Мери.
К
ней
подсел
Столичный
фра нт
—
и
надоел;
Несносен
гов ор,
воздух
душен ,
И
бал
ст ано ви тся
ей
скучен.
Но
вот
—
мечта,
иль
тайный
звук,
Или
предчувствие
мелькнуло
И
сердце
ей
поше в е льнуло ,
—
Но
Мери
в ст репенулась
вдруг
И
смотрит...
Из
т олпы
шум ли вой
_________
Выходит
юн оша
красивый.
1Мадам (франц.).
575


Ей
кажется,
что
с
нею
он
Знаком
с
младенческих
времен...
И
где
она
его
встречала? ..
И
не
во
сне
ль
его
видала? ..
Чел о
открытое
хранит
И
смело сть
дум
и
горды й
вид;
Во
взоре
яс ное
сознан ье
Какой -т о
силы
м олодой ,
В
себе
носящей
к люч
живой
Прямой
любви
и
состраданья.
Он
к
ней
п одходи т,
говор ит ,
И
в
гол осе
его
звучит
Л ю бимой
песни
или
сказки
Знакомый
лепет,
полный
ла ски,
И
отголосок
ю ных
снов
Она
в ни мает
в
зв уке
слов:
«Я знаю вас .
Я
с
умиленьем
Сл едил
за
ва ми
с
детских
лет ,
На
жи зни
роз овы й
рассв ет
Смотрел
с
безмолвным
восхищеньем.
Вы
р асцв етали,
как
цветок,
Налюбоваться
я
не
мог !
Я
все
люблю
в
вас,
все
движенья,
И
цве т
волос,
и
стройность
рук,
Улыбки
груст ь
и
примиренье,
И
вашей
р ечи
милый
звук;
Глаза...
В
них
столько
страсти
нежной
И
столько
к рот кой
тишины,
Они
так
си ни
и
темны,
Как
небо
ночью
безмятежной.
Я
ваше
сердце
и
ваш
ум,
Весь
тайный
жар
и
чувств
и
дум ,
Все
ваши
чистые
стремленья,
Все
мысли,
жгучие
сомненья,
Я
все
в
вас
знаю,
все
лю блю,
Я
вам
всю. душу
отдаю.
Пойдемте
вместе
дружным
ходом;
Как
для
меня,
для
вас
святы
Мои
надежды
и
мечты;
Вы
сердцем
св язан ы
с
на род ом;
С
отцовской
волею
борьба
576


В
вас
не
стр аши ла
дух
упорный,
Вы
засту пал ись
за
раба,
В стреч ая
власти
гнет
позорный...
При
вас
мне
на
сердце
тепло,
Я
понимаю
так
светло
Всю
прелесть
нежности
п риродн ой
И
силу
вол и
бла го род ной.
И
что
гря дущи е
год а
Для
нас
готовят
в
э том
мире
—
Работу
ль,
полную
плода,
Иль
горе чь
тщетного
труда,
За тишь е
жиз ни,
даль
Сибири...
Что
б
ни
был о
—
в
ча ду
тревог,
В
глуши
безрадостной
пустыни
—
Любовь
нам
счастия
залог,
И
мы
найдем
в
ее
святыне
Для
сер дца
теплый
уголок».
Ее
рука
уже
лежала
В
его
рук е
и
крепко
жала,
И,
чувства
больше
не
та я,
Она
шепнула: «Я твоя!»
Круг ом
в
то лпе
недоуменье,
Шептанье,
странное
волненье,
Все
см отр ят
точ но
на
пожа р,
И
Ме ри
страшно
и
о бидн о.
Но
вот
зовет
ее
гусар
На
п оль ку;
о тк азать ся
стыдно,
—
И дет
с
тревожностью
л ица,
Но
не
танцу ет
до
конца,
На
место
прежнее
уходи т
И...
никого
там
не
находит.
Исчез
ее
ж еланный
друг...
Она
дрожит,
она
бледнеет,
Она
собою
не
владеет,
Гля дит
с
о т чаянь ем,
—
и
в друг
Беж ит,
бежит
искать
по
зале...
Все
л ицы
пре ж ние
на
бале,
Родных
в ст речает
кой-кого,
Но
нет
его,
все
нет
его !
Вот
дева
зрелая,
нед авно
Знакомая,
п роходи т
плавно...
577


«Его вы видели?» — «К ого?» —
«Ах ,
бо же
мо й!
Его,
его ,
Кого
люблю,
к ого
желаю...» —
«Ах,
Мери!
я
его
не
знаю».
И
Ме ри
дале.
У
дверей
Стоит
затянутый
лакей;
Ее
воп рос
его
тревожит.
«Вам нужно папеньку,
бы ть
может?»—
Он
отвечает,
и
кн яжна
Уходит
прочь,
огорчена.
Х озя йка
дома
ей
навстречу:
«Позвольте,
Мери,
я
с
т рудом
Са ма
решаюсь,
но
замечу,
Что
вы
позорите
мой
дом».
Но
Мери
мимо,
все
печальней...
В
ди ванно й
старики
втроем
Сидят
за
карточным
столом;
Од ин
из
них
ей
сродник
д альний,
С
губами
тонкими
старик,
Худой
и
дерзкий
на
язык.
Старик
держал
валет
бубновый;
Вдр уг
Мери,
за
рук у
его
Схватив,
с прос ила
у
него:
«Его вы видели?» — «Д а
что
вы,
Кн яж на?
помилуйте,
к ого?» —
«Как вам не знать!
..
Он
благороден,
Так
прост
в
движеньях
и
свободен,
Так
сердцем
чист,
так
в
мыслях
смел...»
С тари к,
прищу ряс ь,
погля де л
И
кар ты
от ло жил
направо,
И
улыбнулся
так
лукав о ,
Так
губы
сжав,
что
вместо
рта
Осталась
зл остная
черта;
Взял
табатерку
з олот ую,
Открыл,
понюхал
и
сказа л:
«Я,
прав о,
в
вас
не
ожидал
Н айти
прок аз ницу
такую.
Его,
княжна,
я
не
видал;
Здесь
никого
нет
в
эт ом
роде,
И
даже,
если
б
был о
в
моде,
Чтобы
такие
г осп ода
Сюд а
являлись
ин огда ,
—
578


Вы
им
не
верьте.
В
них ,
е й -богу,
Играет
кровь
на
миг
один,
А
там
остынет
понемногу,
И
ху же
тряпки
господин
Т акой
в ых одит
ба рин
смирный
—
Ничт ож ней
двойки
некозырной».
Е два
дослушав
до
к онца
Х олодн ой
речи
смысл
суровый,
Княжна
бежит
на
поиск
н овый ...
Вдруг
видит
пр ед
собой
отца.
Он
с
кем-то,
щегольски
одетым,
Чьи
б есполез но
бро вь
и
гл аз
Обеспокоены
лорнетом.
«А!
о ты скали
в
д обрый
час!»—
Промолвил
старый
князь
протяжно;
Звезда
сияла,
и
че ло
Си яло
гол о
и
светло,
И
он,
взглянув
на
Мери
важно,
Ск азал ,
т орж ест венен
и
ти х:
«Вот это,
Мери,
твой
жених!»
У
бедной
Мери
груд ь
ст еснилась
И
закружилась
голо ва ,
Она
стоять
мог ла
едв а,
И
серд це
би лос ь,
билось,
билос ь...
А
между
тем
мамзель
Приве
Уснула
в
свой
черед
недаром,
И
в
эт ой
старой
голове,
Тепло
пов яз а нной
ф уляр ом,
С вои
пер еб егали
с ны,
В ос п оминания
полны.
•
Сначала
снилось
ей
—
сбиралась
Ку да-т о
на
вечер
она
И
перед
зер кало м
одна
Своим
нарядом
за нима лас ь.
Какая
страшная
тоска —
Седых
во лос
и
невесть
сколько!
Их
в ыщипат ь
—
дрожит
рука!
Ну—
просто
б ольно
да
и
только!
Взяла
румян ы .
Боже
мой!
О
годы!
вы
неумолимы!
Худые
щеки,
нос
бо льшо й,
579


След ы
морщин
неисправимы...
Хлопочет,
щиплет,
мажет,
трет,
А
д ело
все
нейдет
вперед,
И
все
морщ инк а
у цел ела,
И
все
сереб ряно й
игрой
Мелькает
во лосо к
с е дой...
Она
задумалась
и
села.
Уже
давно
сво им
т руд ом,
Твердя
Ноэля
и
Шапс аля,
Она
живет
—
детей
печаля ,
И
не
один
российский
дом
Ей
б лаго дар ен
за
уменье
С
ра скатцем
R произносить,
Цветистым
слогом
говори т ь
И
вздору
прид ав ать
значенье.
Что
ж?
Ск олот ила
капитал ,
Но
он,
к
несчастию,
так
ма л,
Чт о,
как
ни
действуй
ос т орож но,
—
Жить
на
проценты
невозможно.
А
завтра
замуж
выд ь
кн яжн а,
Она
останется
одна,
Без
места,
без
друз е й,
без
крова...
Куда
подчас
судьба
с урова !
«О!
где
же
годы
те,
ко гда
Была
я
то же
молода ? .. »
И
перед
ней
воспоминанья
Так
яс но
начали
сквозь
сон
В ст авать
из
тусклого
мол ча нья,
Что
об разы
ины х
времен
Совсем
воскресли,
как
живые;
Все
люди
близкие,
родные,
И
каждый
стул,
окно
иль
дверь
—
Все
живо
вот
как
бы
теперь;
И,
вид я
прежние
предметы,
Она
сама
перед
собой
О пять
является
такой,
Како й
б ыла
в
иные
леты.
Вот
б лиз
столицы,
ей
родной,
Дряхлеет
монастырь
святой
С
своей
оградой
невеселой,
И
ко ридо рами,
и
шк олой .
580


Монахинь
неослабный
вз ор
За
юным
женским
п околе нье м
Здесь
держит
бдительный
над зор ;
В
са ду
и грает
с
увле че нье м
Девчонок
маленький
народ,
И
бродят
вз р ослые
девицы;
Mam’selle Privé 1 их узнает —
Да вно
знако мы е
ей
лицы ...
Меж
н ими
и
са ма
она;
Она
собою
недурна,
И
стан
довольно
схвачен
ловко,
И
очень
м илая
гол ов ка
С
глазами
черными,
с
косой,
Как
ворон
че рной
и
густой,
С
улы бк ой
милою,
но
с т рогой,
И
носом,
сгорбленным
немного.
Она
не
прочь
бы
разд ели ть
Затеи
шалости
невинной,
Но
наперед
реши лась
быть
Всегда
послушною
и
чи нн ой;
К
тому
ж
с
подр уга ми
она
Не
хочет
с ли шком
быть
дружна.
Хотя
и
есть
в
ней
непонятный
Изб ыт ок
нежности
к
одной
Бло нди нке
рослой
и
прямой,—
Ну!
та
породы
оче нь
знатной,
Mam’selle Privé ведет себя
Со
всеми
очень
бл аг онрав но;
Она
и
учится
исправно,
Напрасно
время
не
губя;
Хотя
варьяции
и
шибки,
Она
бренчит
их
без
ошибки;
В
н ауке
верует
всему,
Чему
при каж ут,
не
желая
Навлечь
сомнения
ум у;
Она
довольствуется,
зная ,
Что
в
н ебе
тро ица
свя тая ,
А
в
Риме
п апа,
что
народ,
Державно
милуя ,
пасет
Король
за конны й
—
Ка рл
Деся т ый.
1 Мадмуазель Приве ( фр ан ц. )
581


От чиз ны
истинный
отец,
Но
смертный;
должен
нако нец
Таким
отцом
бы ть
Генрих
Пятый...
Она,
и згнав
из
серд ца
грус т ь,
Все
это
зна ет
наизусть.
К
монастырю,
его
покою,
Однообразию
вещей,
Одежд,
заня тий
и
речей
—
Хо тя
и
скучно
ей
порою
—
Она
привыкла,
как
в
тюрьме
П рив ыкн уть
можно
год
от
году,
Г лаз,
прив ык ает
к
полутьме,
Иль
ухо
к
часовому
ходу.
И
вот
ей
колокола
з вон
Звучит
сквозь
трепет
сновиденья...
То
час
вечернего
моленья!
Готовясь
на
грядущи й
со н,
Монахини
чредою
чинной
Вступают
в
коридор
пустынный;
Пе ред
мадонною
святой
Гор ит
свеча,
и
отблеск
длинный
Печально
борется
со
тьмой,
И
сестры,
жертвуя
святыне,
Поют
(и все немножко в нос,
Как
по
привычке
зав ело сь)
Св ою
м олит ву
по-латыне.
Но
меж ду
сестрами
одна,
В
д уше
н ося
лю бовь
с вят ую,
К
mam’selle Privé привлечена,
Ей
заменяет
мать
родную,
Ей
посвящает
каждый
тру д
Мо льбо й
не
з анят ых
минут.
Сестра
Т ереза
ей
пр едста ла
Под
сенью
белой
покр ыв ал а.
Она
в
том
возрасте,
ко гда
Тревожной
юности
года ,
Разбив
ду ши
невинной
целость,
Уныло
переходят
в
зрелость.
Сосредоточенна,
бледна,
В
движеньях
медленных
достойна,
Среди
сестер
б ыла
она
Всегда
п ечал ьна,
но
спокойна.
582


Хоть
толки
шли
в
монастыре,
Чт о,
пр ед авал ся
хандр е,
Она
стар аетс я
напр асно
Забыть
обман
лю бви
несчастной;
Но
никому
до
этих
пор,
В
миг
откровенности
случайной,
Не
доверял
заветной
тайны
Ее
нешумный
разговор
Или
раздумья
полный
вз ор.
И
если
в
ней
к
ком у
пристрастье
Ро жда ло
нежное
участье,
—
Так
это
к
голубю,
давно
К
ней
прилет ав шему
в
окно.
Святого
ль
ду ха
образ
вечный,
Занятье
ль
праздности
сердечной
Ей
были
милы,
—
но
его
Она,
как
друга
своего,
Любила,
х олила,
к орм ила. ..
И
уме р
он!
Она
гру сти ла
Сестре
по до бно
иль
вдове,
Пот ом
внезапно
полю била
—
Как
голу бя
—
mam’selle Privé.
И
видит
дева
пожилая,
Лелея
отроческий
сон
Дав но
утраченных
времен,
—
Сест ра
Тереза,
как
живая ,
Все
той
же
ласко во й
рукой
Ее
уводит
за
собой.
М ерц ает
лампа,
тихо
в
келье;
Сестра
Тереза
речь
ведет
О
душ
загробном
новоселье,
О
том,
как
а нге лов
поле т
На
кр ыль ях
радужных
прекрасен,
Как
лик
их
светел,
вз ор
их
яс ен
И
сладок
голос,
как
д уша
В
жилищах
горних
хороша...
Сестра
Те реза
бы
желала,
Чтобы
лю бимица
ее
Заботу
мир а
пром ен яла
На
монастырское
житье,
Вд али
житейского
во лне нья
Нашла
бы
верный
пу ть
спасенья.
583


В
душе
mam’selle Privé самой
К
сестре
Терезе
на
мгновенье
Мелькает
тайн ое
влеченье,
Подобье
дружбе
м ол одой
С
ее
привязанностью
нежной,
Как
проблеск
у тра
бе змятеж но й;
Но
чаще
в
ней
перед
сестрой
И ное
чувс тв о
обладает,
И
дружба
место
уступает
Одной
покорности
тупой,
Наружно
д оброй ,
но
сухой.
Ей
странны
в
инокине
милой
Усталый
и
спокойный
вид
И
лик
мечтательно-унылый;
Ей
странно,
что
она
г лядит
Так
грустно,
грустно
говорит:
«Одна святая вера в бога
Душе
способна
дат ь
покой.
Ты
молода
еще,
др уг
мо й,
Ты
ждешь
от
жизни
очень
мн ог о...
О!
выходя
за
наш
порог,
Ты
ждешь
и
счастья
и
тревог
Все
чрезвычайных
и
безмерных,
Н еслыханных
и
беспримерных
—
А
жизн ь
ск упа;
ни
сильных
бед,
Ни
счаст ь я
си льн ого
в
ней
нет.
Как
лучше
объяснить
бы
э то?
Т ебе
случалось
ли
одной
Сидеть
и
с луш ат ь...
Слышен
где-то
Далеко
в
тишине
ночной
Напев,
мечтаемый
тобой...
И
вдруг
про д реб езжит
кар ета,
Спе ша
по
темной
мостовой...
Ну
что
ж?
Кар еты
шум
случайный
Не
есть
же
призна к
гроз ных
бед;
А
смо лк
блаженства
голос
т а йный,
Исчез ,
исчез,
простыл
и
сл ед !..
Дитя,
поверь
м не,
в
жизни
света
Найдешь
ты
именно
вот
эт о,
У в идишь
—
как
ни
тяжело,
—
Что
вечно
к роше чное
зло
Настолько
счастью
помешает,
584


Что
сч асть я
вовсе
не
бывает,
А
зло
не
важ но ...
Жизнь
м елка,
И
тол ько
скука
велика.
Когда
же
отдаешься
богу,
Душа
св етл еет
понемногу...»
Монахине
mam’selle Privé,
Вперив
недвижный
вз ор,
вни мае т
И
ничего
не
понимает.
У
ней
все
смутно
в
гол ове :
Молит ва ,
папа,
бог
распятый,
А фи ны , Credo,1 Рим,
символ,
Лагарп,
не пра в ильный
глагол ,
Душ и
бессмертье,
Карл
Д есят ый,
—
Все
это
истины;
она
Им
век
останется
верна...
Но
отчего
же
постоянно
Сестра
Тереза
так
грустна?
Чего
же
жд ет
еще
он а?
Все
это
как-то
очень
странно!
Но
вот
полго да
наконец
Про йдут
же
—
время
н ебо льшое
—
И
в
фьякре
явится
от ец
И
увезет
дитя
родн ое
Из
шк олы
скучной
и
святой
По
шумным
улицам
домой.
Ей
платье
нов ое
готово,
Она
людей
увидит
снова,
Нач нутс я
т анцы,
говор,
смех...
Ах!
мо жет
быть,
все
это
гр ех!..
Но
вдруг
в
монастыре
смятенье,
Всех
разо м
охватил
испуг:
От
города
пронесся
вдруг
Како й-т о
гул.
Борьба?
сраженье? ..
Как
гро ма
дальнего
ра скат,
С лышна
пал ьб а,
трещит
набат;
Сестра
Лю си
сама
сл ых ала
—
Над
садом
пу ля
просвистала;
Весь
бледный,
сторож
прибежал
И
весть
принес,
что
Ка рл
Десятый,
1Верую(лат.,
начало
символа
веры).
585


’ Народной силою прижатый,
С
пр естол а
в
Англию
бежал;
Все
в
страхе
в ыт янулис ь
л ицы,
Дрожат
и
сестры
и
девицы...
Mam’selle Privé сама в бреду
Пе рев ер нул ась,
пом ычала,
И
сны
иные
грезить
стал а,
Ло вя
б ылое
на
ходу.
И
вид ит
—
вот
ее
отец,
Опрят ный,
толстенький
купец
Со
взглядом
мило-плутоватым
И
носом
бойко-крючковатым,
Ко нтор у
зап ер
и
идет,
К
обеду
весело
зовет;
Сп ешат
домашние,
теснятся,
И
вот
за
стол
они
сад ятся :
Отец,
он а,
еще
сестра
Madame Privé, давно покойной —
Она
гл уха
да
и
с тара,
—
Еще
monsieur Ragout, достойный,
Хот я
и
юный
адвокат,
Еще
пр иказч ик
и...
«Но вряд
Еще
кто
буде т
ли? ..
Так
что
же?
Г о рячий
суп
всего
дороже!
Займемтесь!..»
И
monsieur Privé
И.
р азл ива ет,
и
болтает,-
Смеется,
шутит,
угощает;
Хоть
крепко
помнит
в
голо ве
Légion,1 продетую в петлицу,
Но
режет
ж ареную
птицу
Отменно
быстро
и
ум но. ..
Вдруг
злость
в
глазах
его
бле сну ла:
«Опять на скатерти пятно'!»
Mam’selle Privé с ним заодно,
Вск очила
с
резкостью
со
ст ула
—
О скор бл ена,
возмущена,
И
по звал а
с лугу
она,
И
показала,
и
сказала,
Что
раз
уж
вычет
сд елан
был
■_______ За то,
что
он
стакан
р азб ил,
1 Легион ( фра нц.,
орден
почетного
легиона).
586


Но
что
вперед,
во
что
б
ни
стало ,
Хоть
б удь
проступок
невелик,
Его
п рогоня т
в
тот
же
миг .
Monsieur Ragout сидит,
вздыхает —
Ее
он
лю бит
и
страдает...
Он
демократ!
—
Ему
была
Вся
эта
сцена
как
пила
По
сердцу...
Но
к
концу
об еда
Жив ей
ста нов ится
беседа;
Monsieur Privé подать велел
Бордо
—
и
вновь
повеселел.
Не
вед ая
сердечной
муки,
Самодовольством
озарись,
Себе
он
потирает
руки
И
го вори т
полусмеясь:
«Да,
не
совсем-то
нашу
вер у
Хранит
моя
родная
дочь;
Но
ф еодаль ную
химеру
Поможет
опыт
п рев озм очь.
По ка
пускай
себе
мечтает,
Пу скай
глядит
себе
в
.окно,
Как ой
виконт
там
пр оезж ает
Иль
дюк...
Мне
до рого
одно:
Она
к
хозяйству
привыкает!
Поверьте
мне,
топ
eher Ragout,1 -
Я
опытен
и
я
не
лгу,
—
Все
это
вз дор,
все
это
бредни
—
Все
их
Ш амбор ы
и
обедни;
И
славный
наш
тридцатый
год,
Наш
коренной
переворот
—
Он
вечность
всю
переживет!
Была
бы
собственность
св ященна,
Порядок
был
бы
сохранен,
И
будет
быстро
излечен
Недуг
на род ный
совершенно».
Ragout весь вспыхнул и вскочил,
Потом
ступил
на зад
три
шага
И
шаг
вперед;
в
лице
о тв ага;
_________
Он
рук и
на
груди
скрестил,
1 Мой дорогой Рагу (фр анц. ).
587


Закинул
голову,
гла за ми
Повел
восторженно
к ругом
И
начал
тихо,
но
мес т ами
Все
гол ос
возвышал
потом:
«Клянусь святою тенью Брута
И
т енью
матери
моей,
При ско рбней
тысячи
смертей
Мне
жизни
каждая
минута!
Нет!
нет!
Еще
не
спас
народ
Мещ анский
ваш
переворот.
Предвижу
в аше
я
паденье,
Народа
н овое
житье,
Где,
сделав
обще е
именье,
От дел ят
каждому
свое.
Была
б
любовь
—
и
мир
свободный
Со зд аст
союз
меж ду нар одный;
Вдобавок
гильотина
есть:
Она
ваш
узкий
беспо ряд ок
В
де нь,
в
два
(положим ,
в
шесть)
В
священный
приведет
п оряд ок.
Н едо лго
Франции
народ
По терп ит
мнимую
св ободу,
—
Поверьте,
не
п ройд ет
и
году,
И
будет
вновь
пе ре ворот !»
Стар ик
вспылил,
воз ник ли
споры,
И
дело
чут ь
нейдет
до
ссоры,
Крич ат ,
кричат,
бранятся...
Но
Пот ом
играют
в
домино,
И
вечер
дружно,
т ихо
млеет...
Но
вот
стар ик
Прив е
бледнеет
И
падает...
Чт о,
что? ..
Г ляд ят,
А
он
уж
мертвый!..
Все
молча т.
Ну!
мертвый,
мертвый
совершенно,
Уже
и
холод ен ,
как
л ед;
Всех
р азом
ужа с
об дает ,
Стоят,
оцепенев
мгновенно.
Но
вот,
жалея
и
любя,
Mam’selle Privé пришла в себя
И
плачет.
Вносят
гроб
д убо вый,
И
положили
с тарика ;
Его
от вис лая
щека
58Я


И
нос
гор бат ый
—
вид
суровый
Ли цу
т упому
придают.
Про ход ит
несколько
минут...
Во след
одетой
в
тр аур
свите
Св ящ енник
входит
пожилой;
Стар ух а
машет
им
рук ой:
«Т с!
тише!
—
шепчет,
—
не
ходите —
Ра збу ди те!
Подите
прочь!»
Все
шепотом
жалеют
дочь.
Какой-то
господин
высокой
Вошел
с
бум а гой
и
с каза л:
«Долгов покойника далеко
Не
прев ышает
к апит ал».
Ка к?
о стается
волей
неба
Mam’selle Privé совсем без хлеба?
Всплеснув
ру к ами,
тихо
к
ней
Идет
Ragout и шепчет ей:
«Вы сирота и без именья;
М олю
люб ови ю
святой
—
Не
о тр ицайте
предл ож енья
И
будьте
вы
мо ей
женой».
Но,
подавляя
скорбь
и
муку,
Она
спешит
сообразить:
«Виконт предложит,
мож ет
бы ть,
Сво ю
породистую
руку...»
И
вот
monsieur Ragout как раз
Она
учтиво
отклоняет
И,
из в иняя
свой
отказ,
Его
до
двери
провожает...
Дверь
р аспах ну лась .
На
дворе
Метель,
и
снег
л етит
клоками,
И счез ли
улицы
с
д ом ами,
И
все
темно
в
ночной
пор е.
Кругом
л ежит
пустое
поле
Под
снегом
белым,
и
над
ним
Тоскует
голосом
глухим
Бездомный
в ихрь,
носясь
по
воле .
Mam’selle Privé одна,
в
тоске,
Усевшись
на
свои
пожитки,
Дрожит
от
холода
в
кибитке.
Сидит
ямщик
на
об лучк е,
589


И
рядом
с
ним ,
ка чая сь,
д ре млет
В
т ул упе,
скорчившись,
слуга;
Они
всё
едут,
всё
вь юга
Знобит
л ице
и
вой
подъемлет.
Но
н аконец
—
село
и
д ем.
Ямщик
к
во рота м
—
и
въе зжае т,
Лакей
м амзел ь
перед
к рыл ьцом
Из-под
р ого жек
вынимает.
Уже
в
передней
от
сеней,
Клубясь
в
пару
оле де не лом,
Докучный
за пах
в след
за
ней
Идет
и
пахнет
в
до ме
целом;
Навстречу
барин,
весь
седой,
В
седых
усах
(он отставной —
В
о тстав ку
вышел
капитаном);
Вот
барыня
с
дебелым
ст а ном,
С
лицо м
широким,
как
л ун а...
«А где же Варя?. .
Вот
она!
Вот
наша
дочка.
Ч то?
Лихая?
У
вас
там
встретится
ль
такая?
Ну,
ты,
мад ам,
ее
уч и,
А
бить
не
смей
и
не
кричи!»
Но
звуков
языка
чужого
Mam’selle Privé не поняла,
А
по-французски
ни
пслслова
От
них
доб ить ся
не
могла.
И
дни
п роходят ...
О,
с трад анье !
Mam’selle Privé осуждена
На
бесконечное
молчанье;
А
хоч ет
поболтать
она
Х оть
с
кем-нибудь,
хоть
бы
с
соседом..
Уж
не
бежать
ли
ей
отс е ль?..
И
видит
бедная
м амзел ь
—
Ее
обно сят
за
обедом,
Жалея
лакомый
кусок;
При
ней
(о!
где
терпенью
ме ра !),
Чтоб
знала
В аре нька
урок,
Секут
Аксютку
для
примера!
И
н адо
видеть
де нь
за
днем
В
постыдной
ж изни
вечно
то
же,
И
то,
что
чувствуешь
при
том,
С
морс к ой
болез н ью
как-то
схоже!
590


Но
сон
таинственной
рукой
Меняет
скорбную
к арт ину
И
каже т
мирную
д оли ну:
Се ло
большое ,
дом
большой
Весь
убран
на
большую
ног у;
В
нем
веет
барской
стариной.
Mam’selle Privé здесь,
слава
богу,
Нах од ит
роскошь
и
покой.
Зд есь
с
нею
Ме ри
м олод ая
И
бабушка
ее
б ольна я,
Ста руш ка
добрая;
она
Пр ив етлив а,
хоть
и
б ольна ,
И
лучш е
может
по-французски
Вести
бе се ду,
чем
по-русски.
Породу
барскую
любя,
Mam’selle Privé здесь совершенно
Как
дома
чувствует
себя
И
пр едае тся
постепенно
Бесперерывной
суете,
Дев ичьей
старости
черте;
Она
всегд а
гостей
встречает,
Хозяйку
замени в
собой,
И,
не
смо лкая ,
день-деньской
С
утр а
до
вечера
бо лт ает
О
том
о
се м,
о
п рошлы х
д нях,
Погод е,
к у шанье,
чепцах,
Грехе,
мо литв е
сердобольной...
Пе рер ыв айся
едва,
Как
бисер
нижутся
слова.
П орою
Мери
как-то
больно
Звучит
вся
эта
болтовня,
И
все
несносней
день
от
д ня,
И
говор ит
она
невольно,
С
до сады
внутренней
дрожа:
«Mam’selle Privé, побойтесь бога!
Мне
гол ос
ваш
и
вся
тр ев ога
Как
по
тарелке
скрип
ножа!»
Mam’selle Privé не отвечает
И
барский
дом
не
о став ля ет.
Но
вот
п риехал
старый
князь;
С
больн ой
стару шко й
согласись-
591


Как
ей
ни
жал ь,
—
он
до чь
девицу
С
mam’selle Privé везет в столицу.
Вн ез апно
у
mam’selle Privé
Меч та
мелькнула
в
г олове ,
Что
ей
бы
на до
потрудиться
И
в
кня зя
с та рого
влюбиться,
Что
он
не
стар
и
что
он а,
Хотя
в
летах,
но
недурна.
И
вот
она
хлопочет
страстно,
И
притворяется
несчастной,
И
все
вертится
вкруг
него,
Но
кня зь
не
ви дит
ничего;
Едва-едва
сухим
отв е том
Поч тит
ее
воп рос
пустой,
Иль
покив ает
головой,
Иль
с
горды м
и
немым
приветом
Из
табатерки
з олотой
С
алмазной,
ярк ою
каймой
И
императорским
портретом
—
В
безм олв ь и,
срод ном
стар ику ,
Понюхать
д аст
ей
таб ак у.
И,
кн язя
собственной
особой
Пр ель стить
нисколько
не
успев,
Mam’selle Privé притихла с злобой,
Обычной
сердцу
старых
де в.
Но
вдруг
из
двери
потаенной
В ых одит
маль чик
молодой,
За
ним
и
дядька
пож илой ,
Наружности
весьма
почтенной,
В
простом,
но
чистом
сюртуке,
В
очках
и
черном
парике.
Mam’selle Privé глядит ,
дивится...
«Неужто!
Как
могло
случиться?
Monsieur Ragout? Какой судьбой? ..»
Фр анцу з
пр от ягив ает
рук у
И
говори т ,
скр ыв ая
муку:
«Как видите,
—
уде л
такой!»—
«Но двадцать лет,
как
мы
р асстал ись!» —
«Да,
да!
С
тех
пор
как
не
в идались
Мы
с
вами,
—
многое
п рошло,
И
в
Франции
ес ть
перемена!..
592


Но
верьте
мн е,
чем
больше
зло,
Тем
чище
выйдем
мы
из
плена,
И
гильотина
наконец
Положит
дерзостям
конец.
Уж
в
э мигр ации
свободной
Начат
со юз
меж дунар од ный,
Поверьте
—
году
не
пройдет,
И
бу дет
вновь
переворот».
Но
погрузилась
в
разм ыш лен ье
Mam’selle Privé.
Про шло
мгновенье —
Она
ф ран цузу
гов ори т:
«Да!
мне
теперь
все
стало
ясно!
Нас
др уг
для
друга
бог
хра нит ,
—
Женитесь!
Я
теперь
согл асна» .
Француз
от оропе л
—
и
вдруг
Бежать
пустился
во
весь
дух;
Она
за
ним
быстрее
птицы,
С
па ра дной
лестницы
и
в
дверь,
Бегу т
с
крыльца,
бе гут
теперь
Уже
по
у лицам
столицы...
Навстречу
ветер
им
свистит,
С
monsieur Ragout парик летит,
С
самой
mam’selle Privé — как тряпка
Свалилась
шаль,
упала
ш ляп ка.
Она
бежит,
она
спешит,
Пять,
шесть
шагов,
—
чуть
не
догнала,
Но
сердце
в
гр удь
стучит,
стучит,
Дыханье
давит
и
теснит,
И
шаг
еще —
она
б
упала...
Но
тут
просну лась
и
прив ста ла.
На
тощий
локоть
оперлась,
Гляд ит:
княжна
припод нялась ,
И
обе
смотрят
друг
на
друга.
«Что с вами,
Мери?
Вы
бол ьны?» —
«Нет,
ничего...
во
сне...
с
испуга...» —
«И!
спите
с
богом!
что
за
сны!»—
И
в
лихорадке
от
во лне нья
Ложатся
обе
и
молч ат
И
друг
от
друга
с новиде нь я
В
бессонном
ужасе
тая т.
593


И
снова
все
затих ло
в
с па льн е...
Уже
не
долетал
до
ней,
Как
отго лосо к
с мут но- да льний,
С
пустынных
улиц
скрип
саней.
Лампада
томн ая
дрожала
И
круг лы й
отблеск
колебала
На
потолке,
а
снизу
тьма
Была
до к учна
и
нема.
Сквозь
ще ль
опущенной
гардины,
Упавшей
на
две
половины,
Опят ь
был
ви ден
тот
же
дом,
И
кровля
сне жн ая
на
нем
Белелась
холодно,
уныло;
По
ней,
печ ал ьна
и
ясна,
Мерцала
крот кая
лу на,
И
все
так
тихо,
тихо
было,
Что
безотчетно
сердце
ныло.
<1857>


РОВЕСНИКИ
П реди сло вие
В
часы,
когда
над
сонною
землей
Безм олв ия
летает
ангел
мирный,
—
Во
мне
еше
не
др емл ет
голос
л ирный;
Таинственно
я
слышу
в
тьме
ночной
И
ритма
звук,
и
мерное
паденье,
И
звонких
рифм
согласное
движенье.
Я
образы
ст араю сь
подстеречь
Сквозь
легкий
пар
про зра ч ного
ту м ана.
Но
как
начать?
Я
не
приду ма л
плана...
Единством
я
намерен
пренебречь
И
чувствую,
чтб
ра ссер жу
всю
шк олу,
Но
наобум
пи шу
—
по
п роиз в олу.
Ед инст ва
я.
и
в
жиз ни
нахожу
Не
больше ,
чем
в
картинной
галерее,
Где
нев з начай
иль
по
сво ей
зат ее
В
унынии
я
медленно
брожу
От
б лудных
нимф
к
мадоннам
кротко-строгим,
От
грустных
жертв
к
с атирам
ко з ло иогим.
Кто
собрал
их
не дру жные
черты
Под
длинный
с вод
безвыходного
зданья?
Что
н ужды
в
том?
Отстать
от
со зерц ань я
Я
не
могу.
А
скорбные
мечты
Раздумьем
мне
всё
портят
поневоле...
Но
от
не го
уйти
не
в
нашей
воле,
Оно
внутри
и
треб ует
язык.
595


Но
к
преди слови ям
я
не
привык
—
И
по тому
без
церемоний
ср азу
Я
прис т уплю
торжественно
к
рассказу.
Глава
первая
1
Числ а
и
дня,
когда
был
мой
ге рой
Рожден
на
свет
в
Москве
первопрестольной,
—
Не
помню
я...
Я
сам
был
той
порой
Иль
очень
мал,
иль
вов се
произ во льно
Существовал
—
не
в
к ачест ве
ли ца,
А
в
помы слах
у
моего
отца,
Мечт ав ш его
о
сы не
небыв алом,
Что
в ыра стет
он
штатским
генералом.
2
Наверно
я
скажу,
что
мой
герой
Уже
весной
три надца того
го да
Мог
с
моло ком
мещанки
молодой
Всосат ь
всю
славу
русского
наро да.
Дос т ойный
го д!
Сам
немец,
ободрясь,
Выглядывал
героем
из- за
на с,
И
солнце
пе рв ого
Наполеона
Скрывалося
за
тучностью
Бу рб она.
3
Насчет
крестин
ге роя
моего
Предание
подробное
х ранит ся
1
Отчасти
в
м ет риках
—
и
из
того,
Что
мог
я
сам
у знать
от
очевидца;
А
оный
муж
приходским
был
дь ячк ом
И
сам
тог да
купель
доставил
в
д ом,
И
сам
рев ел
со
все й
басовой
силой
—
«Аминь», «подаждь»
и
«господи помилуй» .
4
Родильница
лежала
в
де нь
крестин
В
постели
пышной,
так
ск азат ь
пара дно й,
1 Читай:
хранитда.
— Прим.
Ог ар ева
596


Под
сенью
желтой
шелк о вых
гард ин,
Была
бледна
отчасти,
но
нар яд на.
Все
гости
ей
дарили
на
зубок
—
Кто
золотой,
кто
только
пятачок,
И
под
по душ ку
ка жд ый,
друг
преданью,
Сложил
свой
дар,
смотря
по
состоянью.
5
Ровнехонько
перед
обе дом
в
час
Купель
была
поставлена
в
ст олово й,
Где
сонм
гостей,
в
волнении
т еснясь,
Рассматривал
обряд
не
вовсе
новый.
В ос принима ли
же
(и тут родство —
А
не
ка приз —
решило
кумовство)
Лет
под
сорок
девица
и
муж чина ,
Иван
Фомич
и
тетушка
Арина.
в
Три
ра за
поп
п роворн о
в
святость
влаг
Мл аде нца
ок ун ул.
Крича л
ре бе нок
И
мор щилс я,
и
к расен
был
как
р ак,
И,
мокрый
весь,
дрожал,
—
так
что
с
пеленок
Как
бы
ручей
иль
некий
дождик
шел
Святой
воды
на
тетушкин
подол,
Хо ть
мне
дь ячо к,
ре бячью
зн ая
прыткость,
Упоминал
и
про
иную
жидкость.
7
Но
как
н азва ть
ге роя
моего,
Отец
и
мат ь
реш али
три
недели;
Ну!
Как
н азв ать?
В
честь
именно
ко го?
Отец
хотел
его
н азв ать
Савелий
В
честь
своего
отца,
но
думал
—
тесть,
Того
гляд и,
обидится
как
есть,
И
нак онец
был
сын
с
б ольши м
ус илье м
В
святом
крещеньи
наречен
Васильем.
597


8
Но
тетушка,
стараясь
быть
мила,
Хо ть
молодость
исчезла
невозвратно,
—
Смеялася
и
п люн уть
не
могла,
От
дьявола
отрекшись
троекратно,
И
думали
иные
не
шут я,
Что
черт
смутит
со
временем
дит я;
Ив ан
Фомич,
напротив,
вот
как
дуну л,
Что
да же
свистнул
и
сер ьез но
плюнул.
9
Отец
был
рад ;
старался
доказать,
Что
весь
в
не го
мла денец
первородный,
П отом
наш ел,
что
он
похож
на
мать;
Но
мой
дьячок,
как
скептик
бла гор одный,
Нашел,
что
он
почти
что
без
волос,
Слюноточив,
подслеповат,
курнос,
Ну,
с лово м,
та к,
как
все
бывают
дети
По сле
рожденья
в
де нь
в торой
иль
третий.
10
Обряду
вс лед
крестинный
был
обед
Со
стер ляд ью ,
шампанским
и
жел еем;
Но
сведений
у
нас
подробных
не т,
Нам
ничего
(и мы весьма жалеем)
Не
с ообщи л
дьячок
о
пире
то м:
Конечно,
поп
обедал
за
столом,
Но
сам
дь яч ок,
чин
чина
почитая,
В
буфете
ел
и
пил,
не
унывая.
11
Василий!
да!
Фам иль я
же
г ром ка,
С ка зать
ее
—
поступок
неприличен,
А
выдумать
—
задача
нелегка:
Как
быть?
Герой
мой
мело драмат ич ен;
На
ов
—
боюсь
—
все
пошлы
имена,
На
ски й
—
взойдешь
в
чуж ие
племена;
Оставить
же
нельз я
мне
без
ф амил ьи:
Рассердятся
все
прочие
Васильи.
598


12
Конец
на
ин
мне
ка жетс я
нежней
Всех
ос т а льных;
ну,
например:
По нурин?
От личное
наз вание,
ей-ей!
И
звук
его
в
стихе
весьма
недурен.
Да!
я
заб ыл:
герой
мой
не
один,
Я
многих
звал
принять
геройский
чи н.
Враги!
Друзья!
сбирайтесь
понемногу,
Всем
у кажу
приличную
д орогу .
13
Но
полно!
мне
наскучил
этот
тон,
И
шутка,
вд руг
испуганная
думой,
Беж ит,
бежит
за
да льн ий
н ебос к лон,
Где
облака
сбираются
угрю м о,
Всё
серые,
сырые
о бл ака;
В
их
очерках
ищу
издалека
Я
см ут ное
по до бие
с
че рт ами
Знакомых
лиц,
тускнеющих
с
год ами.
14
И
образы,
чьи
помню
я
черты,
Еще
так
полные
живых
движений,—
Колеблются
и
вялы
и
пусты,
Как
призраки
унылых
сновидений.
Мне
каж ется ,
я
холодно
бр ожу
Между
могил
и
мертвецов
буж у,
И
вот
они,
задорны
и
кичливы,
Опят ь
встают
и
лгу т,
что
будт о
жив ы.
15
Зачем
ты
лжешь,
знакомый
мне
мертвец?
Давно
р астр атил
ты
жив ые
силы.
Взгля ни,
иль
сам
пощупай
наконец —
Тво й
мозг
заг лох ,
не
бьются
кров ью
жилы...
Застыла
мысль
в
понятиях
тупых,
Ты
х васт аешь
сознаньем
чувств
ж ивых,
Ты
отжил
век
неясный
и
бесплодный,
Умей
понят ь,
что
ты
мертвец
холодный!
599


16
Я
чувс т вую
к ругом
себ я
одно:
Пред веч ный
нуль
мне
веет
пустотою
В
том,
что
прошло
нед авн о
иль
давно,
В
том,
что
пройдет
своею
че ре дою,
И
тщетно
я
на
дне
ду ши
мо ей
По в ерить
бы
хотел
в
жив ых
людей,
—
Невольно
в
них
я
вижу
только
те ни
Минующих,
ненужных
поколений.
17
Но,
признаюсь,
—
р асс каз
мой
о
н уле
Не
новое,
а
только
повторенье;
Ужё
о
нем
в
какой-то
поздней
мгле
Я
го вори л.. .
Но
к
черт у
извиненье,
Я
знаю,
что ,
серд яся
иль
любя,
Да вно
привык
я
повторять
себ я...
Естественно —
все
мысль
одна
и
та
же
Мне
д авит
моз г
—
и
с
каждым
дне м
все
гаже.
18
А
ино гда
от
мысли
рок овой
Способен
я
широко
оторваться,
И
хочет с я
или
в
глуши
степной,
Или
в
лесу
беспечно
затер ять ся ;
Без
р ассуж дений
там
бы
все
глядел
И
наслаждался
бы,
иль
да же
б
пел
Про
тишину,
любовь
или
с в ободу
—
Все
потому,
что
я
люблю
при роду.
19
Но
перейдем
теперь
к
иной
с удьбе :
В
тот
год,
в
тот
день,
в
губе рни и
да лекой ,
В
простой,
гнилой,
бревенчатой
из бе
Рожден
на
свет
был
ма льч ик
одинокой;
Отец
с
ут ра
от п рав ился
пахать;
Без
помощи
родя,
т ом илась
мать,
Пока
на
кр ик
со седка -стар уш снка
Взош ла,
к рест ясь,
и
пр инял а
реб енк а.
600


20
Все
счастливо.
Старушка
сгоряча,
Ни
гро ша
в зять
за
тру д
не
помы шляя ,
Без
устали
бо лта ла,
х лоп оча:
«Аксиньюшка!
Ло жи сь,
л ож ись,
ро дна я!
Я
вымою,
и
в
люльку
улож у,
И
люл ьку
возле
на
шест
прив яж у...»
И,
про слез ясь
в
волнении
веселом,
Глаза
оте рла
масленым
п одолом .
21
П ри ехал
му ж;
казалося,
был
рад,
Пошел
к
попу
и
до лго
торговался,
И
до лго
поп
никак
не
шел
на
лад
И
на
двугривенный
не
соглашался:
Дай
четвертак!
и
дал
мужик ,
к ряхт я.
Поп
окрестил,
не
утопив
дитя,
Хоть
и
пришел
он
в
церковь
п олупь яны м;
Младенец
же
был
наречен
И ваном .
22
Муж ик
ж ене
с каз ал: «Спасибо сын,
То
есть
в
д ому
у
нас
теперь
работник;
Господня
воля!
Был
я
все
один,
А
он
у
нас,
пож алу й,
выйдет
плотник».
Но
мужика
разду мие
брало:
П ока
сын
мал
—
кормить-то
тя же ло;
А
делать
нечего —
купил
косушку,
И
выпил
сам,
и
уг ост ил
старушку.
28
И
вот
они
так
ясн ы
пре до
мной,
Знакомые
две
эти
к сл ыбели;
В
одной
дитя
сво бо дно
день-деньской
Кричит
с ебе
бли з
ше лк овой
постели;
Другая
же,
повиснув
с
потолка,
Без жал ос тно
кача ема
—
п ока
Младенец
тощий
смолкнет
без
движенья,
Впадая
в
сон
от
качки
с
одуренья.
601


24
Вк руг
первой
нянек
глупая
с емья,
А
бл из
дру гой,
в
разд оль и
грязноватом,
Спросонок
хр юкая,
дает
свинья
Себ я
сосат ь
голодн ы м
поросятам.
А
жи знь
и
тут
и
там
од на
и
та
ж,
И
у
реб ят
од на
и
та
же
блажь,
И
как
пойдут
два
ровные
начала
Вперед.и
врознь
—
понять
бы
не
ме ша ло.
25
Но
кон чу
тут
я
первую
глав у:
Рожденье
есть
боле зн ь,
а
детство
тупо,
И
д олго
д лить
на ча льную
канву,
Я
думаю,
что.
да же
было
б
глупо.
Пу скай
крестит
или
хорони т
поп,
Родятся
ли
или
иду т
во
гроб,—
Но
я
займ усь
вот
эт им
к ол ебаньем
Меж
первым
голодом
и
издыханьем.
2в
Не
знаю
я,
куда
п ойдут
он и,
Новорожденные
мои
герои,
К оротк и
их
иль
долги
б удут
дн и,
П олна
ли
ж изнь
иль
так
себе—пустое,
И
кто
из
них
иль
прытче,
иль
смирней...
Но
вот
теперь
что
мне
всего
страшней:
Что
наслажденье
(кто к нему не падок?) —
Уже
сам о
болезненный
припа док .
27
И
я
боюс ь
за
этих
двух
детей!
Я
вызвал
их:
куда
ж
толкнет
в олне нье
Порыв ов
чистых
и
слепых
страстей,
И
ясных
д ум,
и
с мут ного
бр ож енья?
Куда
б
ни
шло,
я
не
солгу
ни
в
че м,
Как
мне
ни
жал ь,
что
ж изне нным
путем
Меж
люлькою
и
гробом
кол ебан ье
Шутя
идет,
как
тяжкое
ст р аданье.
602


Гла ва
вторая
1
В
глуш и
степной,
когда
посыплет
снег
И
белое
кругом
з аме рзнет
поле,—
Поме щик у,
рож де нному
средь
нег,
Становится
ун ыло
поневоле.
Что
зан ес ло
его
в
пустую
ди чь?
До лги,
долги
—
господской
жизни
б ич!
Хозяйничать
помещик
уе зжает
И
ду мает,
что
честь
с вою
спасает.
2
Так
поступил
и
Васенькин
отец;
А
маменька...
как
имя?..
Лизавета...
По
батюшке
—
не
вспомню
наконец,
Да
кажется,
что
и
не
нужно
это.
По
матушке—у
нас
выходит
брань ,
По
батюшке —
все
тож е
как-то
дрянь:
Васи льев на,
Федотьевна,
Сергевна —
Н е хорошо,
хоть
б удь
она
царе вна .
3
То
был
октябрь.
У жас ная
пора!
Замерзнет
в друг,
пот ом
оп ять
ра стает;
В
чем
выехать
не
зн аешь
со
двора
—
В
ко ляс ке
ли,
в
са нях
ли
—
че рт
их
знает.
Но
барин
все
ж
поехал
по
поля м,
Все
обозреть
он
лич но
хочет
сам,
Все
ве ря
в
мощь
п омещи чье го
взора;
А
озими
расту т
и
без
над зор а.
<Не окончено>
1857


1 Ноктюрн
2 Трагическое в жизни есть ощущение небытия.
Письмо
одного
пут еше ств ен ника
(нем .).
N0CTURNO1
Das Tragische in Leben ist
das Gefühl des Nichts.
(Brief eines Reisenden) а
Уже
и
за
полночь
давно!
Домой
иду
я
одиноко —
Безмолвно,
пусто
и
темно
На
нашей
улице
широкой...
И
длинной...
так
что
д нем
иди
—
К онца
не
видно
впереди.
Т еперь
не
встретишь
ни
собаки!
И
да же
самый
ал ьг вазил ,
Наем ный
друг
гнетущих
си л,
Вр аг
бе дня ка,
смиритель
драки,
Про гулк ой
не
тревожа
слух,
Таит ся,
как
незримый
ду х.
И
даже
нищий
мой,
к от орый
Здесь
н егу
сна
в куш ать
лю бил,
Занять
ночлег
не
п риход ил
На
тротуаре
у
забора.
Е сть
ф она ри,
но
так
бледны,
Как
бу дто
только
за жжен ы,
Чтоб
п оказ ать,
какой
гл ухою
Вкруг
них
все
веет
темнотою;
Да
зв езды
сверху
между
крыш
Дивятся
на
ночную
тишь.
604


Звучит
мой
шаг
во
тьм е
унылой,
И
эт от
зву к
так
пуст
и
дик,
Что
если
б
я
себе
на
миг
Дал
в олю
— мне
бы
страшно
было.
Ст оят
выс о кие
дома,
По
окнам
странный
ло ск
блуждает,
Как
буд то
в
них
м ерца ет
ть ма,
—
И
этот
ло ск
напоминает
Взгляд
незакрытых,
мертвых
глаз,
Где
жиз ни
луч
уже
погас,
А
что-то
чудится
живое,
Но
не прия зне нно
немое.
Вот
виден
свет
в
одном
окне;
Св еча
в
печальной
тишине
Сквозь
стору
трепетно
мерцает ;
По
сторе
чья-то
тень
блуждает.
Кто
ты,
безвестный
мой
сосед?
Зачем
не
спишь
ты
в
эту
пору?
Како е
чувс т во
горьки х
бед
Меш ает
сном
сомкнуться
взору?
А
про
ме ня,
быть
может,
ты
П од у мал: «Что там за скиталец,
Как ой
непрошенный
страдалец
Протяжным
ша гом
о
плиты
Нарушил
мир
мо ей
мечты?»
Кто
ж
гов орит ,
что
я
страдаю? ..
Мне
весело.
Иду
д омой
С
беседы
милой
и
живой.
Там
бы ли
шум ны
раз гов ор ы;
О
важных
лицах
и
делах,
О
сам ых
выспренних
вещах
Велися
ревностные
споры.
Мне
было
в есело1
Со
мной
Один
философ
записной
П рос порил
целый
час
о
боге.
Он
сам
далек
от
той
мечты,
Ч тоб
ср едь
небесной
пустоты,
Где
по
затв ерж енн ой
дороге
Блуждает
мерно
хор
светил,
—
Воо бр азит ь
себе,
чтоб
жил
Како й- то
бари н,
учредитель,
605


Мир ск их
напастей
управитель;
Но
гов орит
весь ма
умно,
Что
все
есть
что-то,
что
должно
Признать
за
бога,
что
укр адк ой
На
дне
всего
живет
в
тиши
—
Что
это
нужно
для
по ря дка
И
для
бессмертия
душ и.
А
я,
ни
в
мир
не
в еря
вышний,
Ни
в
дно
вещей,
—
я
отрицал;
Я
попросту
ему
с каза л,
Что
это
что-то
вовсе
лишне.
Он
с порил
рья но,
мудрено,
Я
спорил
холод но
и
сухо;
Его
понятье —
мне
смешно,
Мое
— ему
шло
мимо
уха ,
Так
что
могли
б
мы
без
труда
С
ним
и
не
спорить
никогда;
Но
бы ло
весело!
—А
дамы
Решили,
что
всего
страшней
Касаться
до
святых
вещей,
Что
установленной
програ м мы
Держаться
лучше
потому,
Что
с
ней
покойнее
уму,
Приятней
с е рдцу,
без
сомненья,
Да
и
поле з но
для
спасенья.
Испол нен
внутренних
тревог,
Меж
дам,
ко торы х
тут
я
встретил,
Одн у
вн езапно
я
зам етил
И
глаз
отвесть
с
нее
не
мог.
Улыбки
кр отк ой
без мя те жност ь
И
взора
вк рад ч ивая
нежность
Напоминала
мне
тот
л ик,
Который
я
любить
привык
Когда-то,
в
мо лодые
годы,
В
дни
поэтической
свободы...
Мне
б ыло
ве с ело,
и
вдруг
Мно й
страшный
овладел
недуг;
Я
чувствовал,
что
жиз ни
сила,
Что
сердца
жизнь
во
мне
остыла,
Что
серд це
выд охлос ь
давно,
Как
незамкн ут ое
вино...
Так
что
ж?
Пускай!
Есть
жизнь
иная ,
606


Ин ая
цель
передо
мной,
И,
тр уд
достойный
сов ерш ая,
Я
занят
мыслию
ино й
—
Все
—
благо
общее
и
де ло.. .
Тут
юн оша
подсел
ко
м не,
Глядит
так
бод ро
и
так
смело,
П роро чит
в
жгучей
болтовне,
Не
спо т ыкая сь
о
сомненье,
Народов
юн ое
движенье...
А
я
ему
сказал
в
ответ,
Что
это
вздор
—
над еж ды
н ет,
Чтоб
еха л
он
в
глухи е
степи
Искать
иные
племена;
Для
тех,
на
ком
преданий
цепи,
Жиз нь
кончена,
порешена...
И
самому
мне
ста ло
бол ьн о,
Как
я
уб ил
его
невольно!
Но
занял
нас
ино й
предмет —
Пот ом
—за
позднею
бутылкой:
Что
лучше ,
спрашивалось
пылко,
Clos de Vougeot 1 или Моэт?
Я
предпочел
неукоснело
Бур гун дско е;
огонь
его
Мне
каже тся
дружней
всего
С
печалью
горд ой
мысли
зрелой...
Но
ре чь
идет
не
обо
м не:
Ты
что,
сосед
неугомонный,
Свечи
не
гасишь
в
тишине,
Томим
тревогою
бессонной?
Что
ты
—
жал ееш ь
или
ждешь?
Грустишь
о
п рош лом
или
веришь?
Или
уп орно
лице ме ришь
И
мир
особый
со зд аешь?
Быт ь
может,
не
прож ив
с
по лв ека,
Ты
хорон и л
уже
не
раз
Д уше
род ного
человека
И
сна
не
зн аешь
в
поздний
час?
Н апрасно!
Никакою
силой
Не
воскресишь;
не
спи
ночей,
*КлодеВужо (франц.,
сорт
вин а).
607


Ворочай
в
па мяти
своей
Лю бим ый
образ,
голос
милый,—
Все
невозвратно,
и
могила ,
Землей
зас ыпа в
темный
свод,
Бе змол в ных
ж ертв
не
от дает .
А
может,
в
воз рас т
тот
з авид ный
Ед ва
вступая,
где
сл егка
На
верхней
губ е
пух
чуть
видный
Крут ит
надменная
рука,—
Ты
так
влюблен,
что
спат ь
не
можешь,
Огнем
трепещешь
и
гори шь,
И
имя
ми лое
твердишь,
И
воздух
дремлющий
тревожишь!
Как
знать ?
Она
ль
начнет
черед,
Иль
ты
разлюбишь
наперед,
Иль
стра сть
в
сожитьи
охладеет
И
скука
жизнью
овладеет? ..
Но
чт о- ни будь
из
этих
бед
Придет
же,
бедный
мой
сосед,
Хоть
ты
теперь
и
полный
веры
Не
спишь,
блаженствуя
без
меры.
А
может
быть,
ты
нелюбим?
И
только
страстью
одинокой,
Тос кой
и
ревностью
томим,
И
о
красавице
жестокой
Упорно
думая
всю
ноч ь,
Сна
вра ч еван ье
гонишь
прочь?
Да!
эта
страсть
прод литс я
годы;
Таков
закон
ее
природы.
Затем,
что
человек
у прям
И
жадно
ль нет
к
своим
мечтам,
И
л юбит
с
тайным
напр яж ень ем
Дразнить
себя
пустым
волненьем.
Увидишь
пос ле
многих
лет,
Что
стра сть
была
ненужный
бре д.
Но
я
с
ч его
ж
воображенью
Дал
ход ,
как
м аль чик
иль
хвастун?
С
чего
я
взял,
что
ты
так
юн?
А
ты,
на зло
тако му
мненью,
608


Муж
достославный
по
всему,
И
по
лет ам,
и
по
уму:
И
брови
с
проседью
нависли,
И
опыт
дал
здоровость
мысли,
И
но чь
б езм олв ная
без
сна
Тобой
труд у
посвящена
—
Ты
пишешь
новое
творенье.
Где
есть
загадке
ра зр ешен ье,
Где
ты
от к роешь
нам
пути,
Как
человечество
спасти.
Т рудис ь,
спеши,
спасай
скорее,
Недуг
все
с
каждым
днем
страшнее!
Над
книгой
но чь
не
станет
спать
Со
временем
т вой
почитатель,
Завета
нового
искатель,
Чт обы
наш
мир
пересоздать,
И
са м,
от
горя
из ныв ая,
Умрет,
тебя
бл агосл ов ля я.
А
может,
ты,
подобно
мн е,
Трудиться
любишь
в
тишине
Над
рифмой,
и,
с
не мым
вниманьем
Занявшись
строчек
окончаньем,
Грызешь
с
д осады
до
ут ра
Конец
уст алог о
пера? ..
Все
для
того,
чтоб
как-то
чудно
Ск аза ть
без
нужды
кой-кому
—
Как
в
жизни
тяжело
уму,
Как
сердцу
горестно
и
трудно!
Чтоб
то т,
кто
примется
читать
У ны ло-з в учную
тет р адь,
Едв а
вкусив
само забв ень е,
Опят ь
почувствовал
мученье,
Опят ь
бы
в
сердце
мог
начат ь
Живые
раны
растравлять!
Занятье
ис тин но
бл агое
И
стоит,
чтоб
ноч ей
не
спать.
А
если
ты
совсем
иное?
Ты,
может
быть,
бол ьн ой
старик
И,
мо рщась ,
сдерживаешь
крик?
609


Ц еня
т ер пение
тупое —
С куч аешь
так,
как
не
скучал
Никто
из
нравственных
начал?..
И
ждешь:
науки
пред ст ав ит ель,
П ри едет
доктор,
твой
спаситель...
Не
верь
ему,
не
жди
ег о,
Наука
только
для
того,
Чтоб
нерв
ощупать
у яз влённый
—
Коснуться
па льце м
до
него,
Понять
боле з ни
ход
законный —
И
т ольк о,
больше
ни чег о!
Пора,
старик
неугомонный,
Чтоб
напослед ок
понял
ты
Всю
власть
бездонной
пустоты,
В
к от орой
тени
жизни
б родят ,
Родятся
лю ди,
л юди
мрут,
Народы
в
битвах
век
п ров одят
И
гибнут...
но вые
растут.
Пойми,
следя
вс ех
дел
теченье,
Нуля
предвечного
дв иженье,
И
в
эт ой
мысли
ты,
друг
мо й,
Сыщи
незыблемый
покой,
Чтоб
ни
болезни,
ни
печали
Уже
твой
ум
не
во з мущал и.
Но
вдруг
он
погасил
свечу,—
И
остаюсь
я
одинокой
На
нашей
улице
широкой...
Чего
я
жду?
чего
хочу?
Зари
ль
улыбки
жду
целебной?
Но
все
темно,
но
все
враждебно...
Пойду
домой—тревожный
нрав
Спокоить
в
усыпленном
теле...
А
мож ет
быть,
сосед
был
пр ав
—
И
я
страдаю
в
самом
деле!
1857


МАТВЕЙ
РАДАЕВ
По свящ ени е
И
д ень
прошел!
Я
наконец
один,
Моей
мечты
бесспорный
господин.
Каку ю
цель
ей
в
т ьме
ночной
поставлю?
Ку да
полет
з а думч ивый
напр авл ю?
О!
знаю,
знаю!..
Как
ни
от уча й,
'
К
гнезду
лет ит
затерянная
птица
На
родину!
Как
будт о
чужды й
кра й
—
П ро стор ная,
но
г руст ная
темница!
Н ет,
нет !
Тебе
с
тоскующей
мечтой
Не
совладать,
из гнанник
доб ров оль ный!
Ей
нуж ды
не т,
лег ко
тебе
иль
бол ьн о,
Вспорхнет
себе
и
полетит
домой.
И
там ,
бро дя
в
к ругу
воспоминаний,
Упрямая,
отыскивать
начнет
Карт ины
т у склые
—
на род ный
гнет,
Унынье
ли ц,
безмолвие
страданий...
А
серд це
— серд це
глухо
задрожит,
Х олодн ый
зноб
по
телу
пробежит.
Иль
вдруг
мечта,
в нима нье
напрягая,
Подслушает
внутри
родн ого
края
Живую
жизнь,
и
с
вестию
весны
Над
родиной
с
л азур ной
вышины
В
сияньи
у тра
к рылья ми
забьется
И
песнию
серебряной
зальется;
А
сер дце,
вер уя,
на
зву к
жи вой
Откликнется
тревогой
молодой.
611


Продержит
ли,
озарена
денницей,
Моя
мечта
свой
радостный
полет,
Иль
с
высоты
подстреленною
птицей
Она
на
степь
бе з молв ную
падет,
И
сер дце
с
вс ей
горяче ю
любовью
Заглохнет
вовсе,
обливаясь
кровью:
Что
б
ни
б ыло
—
приде т ся
ль
о тпев ать
Умерших
за живо ,
у
их
постели
Весь
пошлый
хла м
их
жизни
поднимать,
Иль
песни
петь
у
новой
колыбели,—
Что
б
ни
б ыло
—за
чуждые
кр ая
На
родину
лет и,
мечта
моя.
И
с
трепетом
надеж ды
и
кручины
Отыскивай
знакомые
картины...
Часть
первая
ПР ЕД АНИЕ
1
Вдол ь
снежной
улицы
забор,
За
ним
широкий
белый
двор ;
Между
людскими
и
са раем ,
До
окон
снегом
зам етаем,
Приземистый
господский
дом;
Навес
дощ а тый
над
крыльцом.
В
передней
свечка
наго рела;
На
койке,
прислонясь
к
стене,
Без
развлечений
и
без
д ела
Лаке й
хр апит
в
неровном
сн е.
В
с т оловой
пусто;
втихомолку
Блуждает
л ампы
тощий
све т,
Ч асы
стенные
без
умолку
Снот в орно
стукают:
да
—
не т...
В
гостиной
пусто
и
печально:
Пер ед
ди ваном
стол
ов а льный,
Горят
две
свечи
на
столе;
Уныло
креслы
в
п олум гле,
Пуст ые
ручк и
п рост ирая,
612


Кругом
стоят,
как
бы
взы вая
—
Ко гда
же
кто,
о
не бес а!
Одушевляя
круг
наш
тесный,
В
объятья
наши
полновесно
Опустит
тучные
мяса!
—
Но
их
взыванье
безответно...
Один,
свид етель
тишины,
Как ой- то
ба рин
со
стены,
Вперед
ск лонясь
едв а
за метн о,
Недвижен
в
рам е
золот ой ,
Лукаво
смотрит,
как
живой,
С
ул ыбк ой
черствой,
желчно-важен,
Во
фр аке,
чопорно
приг лаж ен,
И
в
б елом
галстуке
с
уз лом
Под
красной
лентою
с
крестом.
Но
возле,
в
комнате
угольн ой ,
По
взг ляд у
пёрвому
не вольн о
Узнает
каждый
этот
ли к:
Высокий
сгорбленный
старик
—
Да,
это
он!
Хоть
старей
много,
Но
тот
же
взгляд
лукаво-строгой.
Не мал о,
з нать,
мелькнуло
лет
С
тех
пор,
как
писан
был
портрет!
Теперь
и
голова
сед ая,
Улыбка;
съежась,
ст ала
злая,
Наморщен
лоб,
нависла
бровь ,
И
вместо
фрака,
пригр евая
Уже
др яхл ею щую
кров ь,
Надет
пальто,
да
потеплее;
Одно
как
прежде —
крест
на
шее.
Стар ик
за
письменным
столом
Сидит,
в
расчеты
погруженный;
П ред
ним
бума ги
лист,
кругом
Исписанный
и
разг раф л енный ;
След ит
за
цифрой
зоркий
взгляд,
По
счетам
п альц ами
сухими
Рук а,
ско льз я
из
р яду
в
р яд,
Стучит
кружками
костяными.
Хотя
б
один
сторонний
звук!..
И
слышно
в
т ишине
сур овой
Все
тол ько
счетов
беглый
ст ук
Да
ровный
ход
часов
в
столовой.
613


И
время
крадется
вперед...
Старик
пр ове рил
свой
приход,
Рук а
пр ит ихла,
смолкли
счеты;
Ча сы
в
столовой,
из
дремоты
С
внезапным
шипом
пр обуд яс ь,
Про били
зв онко
девять
р аз,
И
снова
с
мерностью
уп орной
Пошли
постукивать
снотворно.
Мо рщины
жесткого
чела
Стар ик,
насупясь,
грозно
сдвинул
И
счеты
в
с торон у
откинул,
Вз ял
колокольчик
со
стола,
Звонит...
звонит...
Но
нет
ответа;
Трепещет
гнев н ая
рука...
Вдр уг,
б удто
пущен
из
лука
Иль
вы стр елен
из
пистолета,
Лакей
бежит,
стучит,
бе жит
—
И
ст ал
в
дверях
у
кабинета.
Старик
в
л ицо
ему
г лядит ,
И
у
лакея
дрожь-злодейка
Прошла
по
т елу
беглой
змейкой.
«А ты ходи,
да
не
стучи!
Добром
вас,
видно,
не
уч и!
Все
спишь,
мошенник!
Розгу
зн аешь ?
Иль
ты
ее
позабываешь?
Нап омн ить,
что
ли?
Г овори :
Напомнить?..
То- то
же
—
смотри!
П оз вать
бур мис тр а !» — Вслед урока
Лакей
на
цыпочках
уше л,
Как
бы
боясь
попортить
пол,
И
был о
слышно
изд але ка,
Как
взвизгнул
б лок
во
весь
размах
И
дверью
скрипнуло
в
сенях.
Старик
встает,
как
тень
сухая,
И,
ровно,
медленно
шаг ая
По
ком натам
вза д
и
вперед,
В
углах
свершая
поворот,
Блуждает,
точно
дух
пустынный
В
тиши
обители
старинной,
И
вторит
шороху
ш агов
Гл ухое
сту кань е
часов.
Пришел
бурмистр
и
стал
в
столовой,
614


А
ба рин
ходи т
и
молчит;
Всегда
гроз ы
бояся
новой,
Мужик
опасливо
глядит ,
То
робко
ног и
переставит,
По гл адит
бороду,
вздохнет,
Иль
кашл янет,
кушак
поправит,
Ил и,
бледнея,
па льцы
мне т.
Соскучившись
п рогулкой
мерной,
Под ход ит
барин
наконец:
«Ну что?
Пр иехал
тво й
купец?»—
«Ждем с часу на час.
Будет
ве рно».
«Ты у меня смотри,
подлец,
Надуть
меня
с
ним
хочешь
вместе?
.
«Как можно-с!
Провались
на
месте..
«Задаток в руки,
—
и
смотри,
Чт об
было
у
всего
обоза
Зе рно
получше
сверху
воза,
А
дрянь,
что
ни
на
есть,
вн ут ри;
Да
улучай
и
день
приема,
К огда
купца,
не
будет
дома». —
«Кузьма просился на базар .. .» —
«Забыл,
чем
пах нет
полуга р?
Али
он
сечен
не
был
сроду?
Не
сметь!
Назначь
его
в
подводу.
Поше л!» — И вышел вон мужик .
Опят ь
молчанье
дом
объемлет,
Опят ь
ла кей
на
койке
дремлет,
Опя ть
по
ко мнатам
старик
Поше л
броди т ь,
как
дух
пустынный
В
ти ши
обит е ли
старинной,
И
снова
шорх ан ье
шагов,
И
снова
ст ук анье
часов,
И
в
вечер
зимний,
вечер
длинный
Вас
так
и
давит
и
гнетет
Глух ое
чувство
тайной
муки,
Тос ки
подавленной
и
скуки,
И
время
крад ется
вп ере д.
А
на
дворе
свое
молча н ье,
На
н ебе
месяц
и
с ве тло,
По
снегу
робк ое
мерцанье,
М ороз но,
пусто
и
бело.
В
сад у
деревья
седы,
голы,
615


Сто ят
недв ижные
их
с тв олы,
Все
с учья
кв ерху
устремив,
Как
буд то
и
у
них
порыв
К акой- то
был,
покуда
ж или,
Да
тут
же
нав ек
и
з аст ыли.
И
ни
вблизи,
ни
сдал ека,
Среди
без мо лвия
глухого,
Не
чуешь
ничего
ж и вого,
И
да вит
с траш ная
тоска.
Так
жизнь
тя ну лась
годы,
годы,
Сего дня
так
же,
как
вчера,
—
Старик
считал
св ои
приходы,
Все
так
же
дл ились
вечера.
Из
службы
выгнанный
когда-то,
Но
верный
ц ели
вс ех
трудов
—
Копил
он
постоянно
зла то
В
дер евне,
купленной
с
т оргов.
Все
прочее
считал
за
шалость;
В
хозяйстве
ви дя
идеал,
Он
к
мужику
не
ведал
жалость,
Давил
ра бот ою
и
драл;
В
замену
взяток,
с
страстью
новой
Он
п олюб ил
обман
торгов ый ,
Лю бил
процессы
по
судам
Вести
кривой
дорогой
сам;
С
своим
с осе дом
и
сос е дкой
Не
ла дя
—
он
ви далс я
редко;
Из
сл абост ей
мирских
к
одной
Благ ого в ение
питая,
На
шее
крест
но сил
он
свой,
В
уединеньи
выжидая:
Заедет
ли
купец
какой
В
недружелюбную
т рущоб у,
—
Чтобы
тотчас
перед
собой,
Взгл яну в,
почувствовал
особу;
Иль
нав ернет ся
к ак- нибу дь
Судья
ли,
чл ен
ли
непременный,
—
Не
преминул
бы
униж е нно
«Превосходительство»
ввернуть;
Но
эта
сл або сть
ми м оходом
Шл а,
не
вредя
любви
к
до ход ам.
616


Ко му
стар ик
и
для
чего
Копил
с
безумиехМ
недуга?
Бог
весть!
Ни
сродника,
ни
друга
Не
появлялось
у
нег о.
Хотя
в
ребячестве
когда-то
Он
знал
д вою родн ого
бр ата,
Но
ж изнь
их
врозь
п ошла
давно,
И
что
с
ним
ст алос ь
—
все
рав но.
Одно
живое
насл ажд ень е
—
Что
год,
то
прикупить
именье,
О дна
том итель ная
страсть
—
Нажив
и
мел очная
власть...
И
жил
старик,
как
дух
пустынный,
В
тиши
обители
старинной,
И
все
дряхлел
из
году
в
год,
И
напоследок
в
свой
черед
Он
умер
как-то
незаметно,
Ск упую
жизнь
дожив
бездетно.
И
долг о
после
грустный
дом
Между
людскими
и
сараем,
До
окон
снегом
заметае м,
Ст оял
в
забвении
глухом.
Ли шь
месяц,
по
не бу
гуляя ,
Скв озь
сучь я
голые
блеснув
И
робк о
в
окн а
заглянув,
Лу чом
по
к ом натам
блуждая,
Бросал
безмолвно
мертвый
св ет
На
неколеблемый
портрет.
Ч асы
молча т ,
свеча
зад ута ,
Лакей
ушел,
и
дверь
замкну та,
В
дом у
нигде
не
шелохнет,
И
время
кра де тся
вперед...
2
Раз
у
«ок олиц ы,
зимою,
В
пустую
даль
че рез
уха б
Седой
муж ик
гля дел
и
зяб,
И
слуш ал
с
робкою
тоскою
—
К ого
с
ут ра
госп одь
сулит?..
А
колокольчик
все
звенит,
617


То
прити хая
по
сугр обь ю,
То
заливаясь
мелкой
др обь ю,
Все
г ром че,
громче...
Вот
вдали,
По
следу
уз к ому,
как
свора,
Теснится
тройка,
с
косогора
Катя
в
серебряной
пыли.
Вот
съех ал а,
вот
бли зк о,
близко..
.
И
вот,
в
уха б
уд ар ясь
низко,
Киб итка,
вымахнув
с
пры жка,
Мелькнула
м имо
м уж ика,
Его
о став ив
без
движенья
С
раскрытым
р том
от
уд ивленья ,
Летит
селом
во
вес ь
опор;
Вот
перед
ней
ря бит
забор,
И
вот ,
качнувшись
с
поворота,
Она
в
с кри пящие
ворота
Нырнула
на
господский
двор,
И
колокольчик,
замирая,
Смолк
у
крыльца.
Сл уга
спрыгнул
И,
пол ост ь
мерзлую
стряхая,
Ее
пров орно
отстегнул;
И
что-то
там
внутри
кибитки,
Вгл убь,
под
рогоже нн ы й
навес
Совсем
ушедшее
в
пожитки,
З ако пош ил ось,
и
полез
Тяжелым
зверем
из
берлоги,
С
трудом
выпутывая
но ги,
Как ой- то
барин,
или
г руз,
Где
только
шуба,
да
кар туз,
—
И
в
дом
пошел.
Его
в пу ская,
О твер зл ась
с
визгом
дверь
сенная;
Лакей,
вкушавший
н егу
сна
На
койке
в
оны
времена,
Воскрес
опять;
с
заботой
новой
Часы
опом нил ис ь
в
столовой,
По рт рет
безмолвно
со
стены
Вс треч ал
движенье
новизны.
Но
кто
же
гость
не пригла ше нный?
С
како го
г оря
в зд умал
он
Нар уш ить
многолетний
со н,
И
вносит
в
дом
неблагосклонный"
Заботу
чуж дую
свою?
618


Не
хоче т
ли
для
перемены
Вдохнуть
в
замолкнувшие
стены
Он
жиз ни
резвую
струю?
И ли,
покойнику
подобно,
На йдет,
что
и
ему
удобно
Здесь
мол ча
жить
из
го да
в
год,
И
все
попреж нему
пойдет,
И
в
жизни
все
одно
и
то
же
Потянется,
на
смерть
похо же ?
П риезж ий
с нял
не
без
труда
Одежду
зимнюю
в
передней,
И
вышел
ба рин
хоть
ку да
—
В
пал ьто
коро тк ом,
ростом
средний,
Ни
ху д,
ни
толст,
и
в
тех
года х,
Ко гда
се дин
м ороз
осенний
Не
серебр ит ся
в
волосах,
А
нежный
цвет
по ры
весенней
Уже
нав ек
сбежал
с
л ица,
Достигла
юность
до
конца;
.
Черты
все
резки,
нет
уж
боле
В
глазах
веселости
живой,
В
улыбке
мягкости
родной,
И
втайне
спросишь
поневоле,
Пр ед
человеком
становясь:
Что
это
се рдце
—
ск ор бно
ль,
пусто
ль?
Что
тут
—
раздумье
или
у ста ль?
Как
жизни
ломка
пронеслась?
Здоровость
сил
ли
в
нем
со зр ела
И
ринется
в
живое
де ло;
Иль
только
жизнью
дан
ему
Бесплодный
хо лод
ко
всему?
Слуг а
приез ж его
спокойно
С
ним
обращался
и
достойно,
Пок орн о
звал:
Матвей
Ильи ч;
Но
все
ж
стр емг лав ,
дрожа
за ран е,
Не
б егал
на
гос под ск ий
клич.
На
принесенном
чемодане,
На
медной
маленькой
доске,
*
В
мудреных
бу квах
чуж дых
краев,
619


Хотя
на
рус с ком
языке,
Читалось
явственно:
Ра дае в.
Радаев
наскоро
спросил
(Что сделал всякий бы с дороги,
Устав
от
грязи
и
т рев оги)
Умыться
и
белье
сменил,
Напился
чаю,
сну
п ред ался
И
за
обедом
доказал,
Что
бур ь
житейских
гроз ны й
шкв ал
Его
желудка
не
касал ся
И
свято
чело век
хранит
В
юдоли
бед
св ой
аппетит.
Удобств
желание
имея,
Радаев
пересилил
л ень
—
Взяв
в
помощь
ст арого
лакея,
Св ой
дом
устроил
в
тот
же
день:
С толы
и
стулья
переставил,
Слуге
приез жем у
убрать
Велел
пожитки
и
кровать,
И
книг
запас
в
тот
ш каф
прибав ил,
Где
м олча
жил
из
год у
в
год
Законов
многотомный
с вод
—
П око йника
в
уединенья
Од но
усидчивое
чтенье.
Потом
по
ящикам
в
столах
Радаев
ста л,
пор яд ка
рад и,
Раскладывать
с вои
тетр ад и
И
пис ьма
в
с вязка х
и
лист ах,
Где
почерк
мелок,
буквы
дружно
То лпя тся,
жмутся
в
тесноте,
И
много
сердцу
бы ло
нужно
Сказать
на
маленьком
листе.
Но
ран о
д ень
ск ло нился
томный,
Настал
и
вечер
длинный,
темный.
Была,
как
в
прежни
вр емена,
В
с толов ой
лампа
зажжена,
В
гостиной
свечи.
Дом
устроен,
Радаев
мог
уж
бы ть
спокоен
И
отпустил
у стал ых
слуг,
Ч тоб
да ть
им
от дых
и
досуг;
620


Иль,
может
быть,
х оть
тут
уж
мало
Людолюбивого
начала,
Хот ело сь
нак онец
ему
О статьс я
просто
одному.
Какая
тишь!
Как
одиноко!..
Как
б лизко
ждешь
ударов
рок а!
Почти
что
страшно
—
эта
ть ма,
В
окн о
глядящая
док учно,
В
уг лах
бродящая
беззвучно...
Весь
э тот
дом...
Что
он?
Тюрьма?
И
где
исход
из
з ат оченья?
Где
звук
хоть
дал ьний
ис ку пле нья?
Здесь
да же
прошлым
не
м огло
Повеять
к ак- нибуд ь
те пло...
Портрет
дв ою родног о
дяди !
Старик
век
прожил
не
любя,
Глядел
на
од ного
себя...
И
во т,
наследственности
ради,
Закона
странного
путем
П опал
Радаев
в
этот
дом.
Он
дя ди
не
знавал
и
сроду,
Ему
ст арик ,
и
дом
ег о,
И
жизнь
его
вся
год
от
году
Не
представляла
нич ег о.
Здесь
не
было
воспоминаний,
—
Того
зн аком ого
следа
Былых
людей,
ж ивых
преданий,
Неизгладимых
никогда.
Зд есь
тихо
детскому
ве с елью
Ничей
не
радовался
гл аз;
Никто,
с
лю бови ю
склонясь,
Не
пел
над
детской
колыбелью,
Никто
з десь
по
полу
порой
Шагов
знако мы х
не
напр авил;
Никто
на
ве щи
ни
одной
Прик ос нове нья
не
оставил;
На
что
ни
вз гл янет
он
—
ему
Чужое
все
во
в сем
дом у.
И
только
то
ему
известно,
Что
дядя
нажи л
грабежом
621


И
что
.наследовать
по
нем
Почти
что
даже
и
нечестно.
Т оска,
тоска!
Не в ольно
тут
Радаев
сталлискать
приют
Среди
иных
воспоминаний,
Среди
своих
родных
пре да ний,
И
об разы
тут
вспомнил
он
Иных
людей,
ин ых
ст орон .
Он
вспомнил,
как
во
дни
забавы,
Когда
он
мальч ик
был
кудрявый,
Чтоб
слабый
в озр аст
ох ранят ь,
Ему
со пут ст во вала
мать,
Вы сокая ,
со
станом
стройным,
С
лицом
з а д умчив о-с пок ойным
И
ласко й
в
полосе
с амом.
Он
вспомнил,
как
она
сидела;
Он
на
к оле нях
перед
ней ,
Не
от вод ил
с
нее
очей,
Часы
глядел
бы,
де нь
бы
целый;
Пускай ,
не
мог
он
понимать,
Но
вз оры
детские
искали
На
кротком
л ике
разгадать
Значенье
ду мы
и
печали.
Раз
он
заст ал
ее
в
слезах ;
Отец
его,
веселый
ма лый,
На
э тот
раз,
как
полинялый,
Ст оял
с
газетою
в
руках.
Они
тревожно
разговоры
Вели
всё
шепотом,
как
воры.
Речь
шл а,
как
месяц
уж
тому
Гор ячк ой
умер
цар ь
в
Крыму,
А
в
П етер бур ге
в
де нь
присяги
Был
бунт,
исполненный
от ва ги.
Полк
вышел
чуть
не
на
заре
И
стал
на
площ а ди
в
каре —
Готов
на
смерть
и
жаждет
воли.
Не
н адо
б ольше
рабской
доли!
Р ебя та!
Стойте
в
добрый
час ,
Святая
Ру сь
помянет
ва с!
Царь
пушки
выдвинул.
Солдату,
Казалось,
грех
стрелять
по
брату.
622


Но
дан
приказ,
свистит
картечь,
Т елам
на
снег
пришло с я
лечь.
Сомкнись!
К аре,
привычный
к
строю,
Сомкнулся
суженной
стеною.
Ребята!
Стойте
в
добры й
час,
Святая
Русь
помяне т
в ас!
Залп,
за лп
—
и
сил а
одолела,
Шат ну лися ,
п оги бло
дело.
Мат ь
плакала,
отец
умолк.
Реб енок ,
сам
не
понимая,
Шепт ал:
помя нет
Ру сь
святая!..
Потом
что
де нь,
то
б ольше
т олк
Ходил
в
народе
боязливо;
Жандармов
шлю т
без
перерыва:
Тот
в
крепости,
тот
ночью
взят;
Вот
матери
любимый
б рат
Захвачен
был
в
Украйне
д аль ней,
И
дома,
день
от
дня
печальней.
Ребенок
ужасом
объят,
С
ума
нейдет
все
эт от
дядя,
Он
к
ним
недавно
пр иезж ал
В
мундире,
с
саблей;
ти хо
гладя
По
голов е ,
его
ласкал:
«Будь,
милый
мальчик,
друг
нар од а,
А
там
уж,
что
ни
суждено,
Погиб не шь,
нет
ли
—
все
равно;
Благ ос лов и
теб я
свобода!»
А
при
гос тях
—
он
так
к рича л,
Так
к ак-то
резко
вы ра жал ся,
Стар ик
с
звездой
его
боялся
И,
вт айне
зля сь,
при
нем
м олча л.
Потом
прош ло
еще
с
п олгода ,
Цве ла
з еле ная
пр ирода ,
И
бы ло
лет о,
и
д итя
В
саду
рез в илося
шутя.
Вдруг
весть
до стигл а
д аль ним
с л ухом:
Окончен
суд
—
и
пятерых
Повесили,
всех
сильных
духом,
Повесили
тихонько
их,
623


Та к,
знаете,
чут ь
р ассв етал о,
Чтоб
говора
не
возбуждало.
Других
в
цепях
в
Сибирь
везут,
И
дя дя
с
н ими
тоже
тут.
Ре б енка
обдал
тайный
трепет,
К ругом
он
слышал
робкий
лепет:
Повесили...
Сибирь...
в
це пях ...
Везут...
и
дядя
в
руд ник ах.
А
сер дце
женское
изныло,
И
мать
не
вынесла
беду ,
Она.
сл ег ла:
звала
в
бреду
Свое
д итя
и
гов орила :
«Мой сын,
мой
сы н,
храни,
храни,
Храни
заве т
стр ада ль цев
сильных,
Людей
повешенных
и
ссыльных
—
Сыны
отечества
они...
Дит я
мое,
храни,
храни!..»
См олк
голос,
сила
упадала,
В
д ев ятый
день
ее
не
стало...
Лицо
как
мра мор,
бле дн ый
ло б,
Поп ы
и
пенье,
свечи,
гроб...
Радаев
вскрикнул.
Вс е,
что
было,
Так
ярк о
память
воскресила.
Душ а
его
потрясена,
Живая
дрогнула
струна:
Так
вот
оно —
его
преданье!
Вот
праотцы!
Вот
зав ещань е!
О!
Тут
с
былым
святая
связь
Внутри
его
не
порв алась.
Пусть
все
вокруг
пока
чуж ое,
Внутри
пре да нье
есть
живое,
Ему
в
дни
скорби
и
тру да
Не
из ме нял
он
никогда.
Пу сть
ть ма
ночная
глухо
бродит,
Мет ель
тоскливо
песнь
заводит,
—
Он
чувс т вуе т,
что
сохранил
Упорство
во ли,
бодро ст ь
си л;
А
много
в
жизни
шумн окры лой
П рошло
и
мыслей
и
страстей,
Оши бок ,
слабостей,
скорбей,
П аден ий
горь ки х
взм ах ов
силы,
624


И
все
ж
еще,
назло
су дьбе ,
Не
утомился
он
в
борьбе.
Он
вспоминал
про
годы
школы,
И
резвых
мальчиков
семью,
И
про
лат инск ие
гла го лы,
Про
дружбу
первую
свою,
Про
безотчетное
стремленье
И
юно й
мысли
пробужденье,
И
как,
сквозь
школьный
хла м
теснясь,
На
свежий
путь
она
рвалась.
Сн ача ла
в
школе
шло
с в ободно
И
обращались
бла горо дно,
Без
оскорблений,
и
с
детьми
Учтивы
были,
как
с
людьми.
Но
ху же
был о
год
от
году,
И
юных
помыслов
св ободу
Покрой
казар мы
вытеснял.
П ошли
предательство,
нахаль ст во,
Дух
чести
голову
с кл онял
Перед
понятием
начальства.
И
много
отрок ов
тогда,
В
год а
надежд
и
ожид а ний,
Почти
что
в
детские
года,
Вд ались
в
тоску
без
упований,
И
только
кто
в
душе
подлец
—
Был
мира
счастливый
жилец.
И
где
друзья
общины
школьной,
Товарищи
ве сны
привольной,
Делив шие
между
собой
Порывы
жизни
молодой,
И
первый
пыл
негодованья,
И
робкой
мысли
начинанья,
Восторги,
с к орбь,
надежды,
т руд
И
прелесть
искренних
минут?
Все
разб р елис я
как
п оп ало,
Их
жи знь
по
свету
разметала...
Б лаже нны
те,
ког о
уж
нет ,
Кто
в
гроб
с ошел
во
цвете
лет
Без
гряз н ых
пятен,
сердца
жара
Не
заг луш ив
в
ча ду
угара,
И
не
то ргу я,
как
иной,
625


Св оей
душевной
ч истот ой
За
ден ьги,
барство,
б леск
столицы,
За
блюдо
царской
чечевицы.
Кто
ж
уцелел?
Да,
редкий
тот,
Кто
мог
в
с ебе
сквозь
скорбь
и
гнет
Спасти
за вет
страд ал ьцев
сильных,
Людей
повешенных
и
ссыльных.
И
все
оно,
везде
оно
—
Преданье
чистое
одно.
Радаев
вспомнил,
ка к,
в
уго ду
Отцу,
служил
он
б ольше
году
В
блест ящ ем
городе
Петра,
В
одн ом
из
зданий
многолюдных,
В
одном
из
заведений
чудных,
Где
пишут
с
самого
ут ра,
Сп ешат
без
смысла
и
без
срока
С
неугомонностью
потока
Справлять
дела,
дела,
дела,
Р еше ния
добра
и
зла,
Свершенные
по
в оле
царской
Порядком
ду ри
канцелярской.
Ра дае ву
навеял
сплин
Ход
государственных
пружин...
Царя
он
видел
на
параде
В
тугом
воинственном
нар яде;
Огромный
рост
и
зверский
взгляд,
И
лоб ,
откинутый
назад ,
Вс е,
что
могла
создать
казарма,
Все
дико
в ыраз илось
в
н ем,
Совокупив
в
одно
с
царем
России
главного
жандарма.
Царь
на
параде
всех
р аспек
За
беспокойство
конских
ног
И
у ска кал
так
гордо,
смело,
Как
бы
свершил
святое
де ло.
Радаев
ясн о
мог
понять,
Что
тут
нельзя
спасенья
ждать,
«Боюсь свободы»
—
на дпис ь
эта
На
знам я
царское
над ет а;
Как
прежде
в
школе,
так
везде
Он
видел
—
в
войске
и
везде
626


Росло
пред атель ство , iHàXâJîbetôô,
Тупела
мысль
и
мозг
ди чал,
Дух
че сти
гол ову
скло нял
Перед
понятием
нача льств а.
И
Ру сь
жи ла
в
суровой
тьме,
И
было
д ушно,
как
в
тюрьме.
Радаев
с
жизнью
не
свыкался;
Весь
чад
т ре воги
городс кой ,
Б ез душ ной,
ди кой
и
пус то й,
Его
томил,
он
задыхался,
Рвался
на
волю,
и
уйти
Хотел
с
сл ужеб ног о
пути.
Но
чувс т во
у вл екло
иное
Его
в
те
па мят ные
дни :
Искало
сердце
м олод ое
Любви
и
счастья,
—
и
они,
Они
п ришли
тепло
и
ясно,
Со
всей
мечтательностью
страстной,
С
вс ем
мягки м
во зду хом
весны,
Где
мирно
слиты
жизнь
и
сны.
Радаев
вспомнил
ут ро
мая:
Про гулк у
раннюю
свершая
В
садах
лиц ея
вместе
с
ней,
Он
шел
под
сению
ветвей.
Как
солнце
весело
вставало
И
блеском
роз овы м
с ияло,
И
как
светла
б ыла
в ода
Спокойно-гладкого
пруда,
В
студеной
в лаге
отражая
И
вг лубь
от ра дно
пог руж ая
Верхи
деревьев
и
кустов,
Как
пахло
свежестью
ли ст ов,
Густая
зелень
чуть
шепт ала,
Р оса
блестела
и
дрожала,
А
в
сердце
что
за
полнота!
Любовь
просилась
на
уста,
И
пролетел
как
бы
украдкой
Влюбленной
реч и
л епет
сладк ой.
Радаев
помнил...
<не дописано^
627


Пожатье
беленькой
рукй
И
личко,
п олное
участья,
Улыбку
счаст ья ,
слезы
счастья.
О!
как
хорош,
как
чист
был
он,
Сердечной
жиз ни
первый
со н.
И
все
надежды,
все
страд ань е,
Св ое
зав етное
преданье,
Весь
мир
своих
люб имы х
грез
В
св ою
любовь
Радаев
внес,
И
сердце
девичье,
казало сь ,
На
все
с озв учно
отзывалось,
И
с илы
выз вала
люб овь,
И
в
жизнь
поверилося
вновь.
И
чем
же
кончилось
все
это ?
Жениться
—
рано,
там
и
тут
Отцы
с огл асья
не
дадут...
В
мечтах
любви
промча ло с ь
лето,
Нашелся
в
Питере
зимой
У
Вар еньки
жених
друг ой,
Три
год а
стар ше
и
бога че ;
Радаев
близок
был
ему
По
напр авл енью
и
уму,
—
Но
Варя
разочла
иначе
И
к
другу
сердца
в
пять-шесть
дне й
Заметно
стала
холодней.
О
дружбе
гов ори ла
т ольк о,
А
о
любви
уже
ни с кольк о,
И
ста ла
треб ов ать
совет:
Идт и
ей
замуж
или
нет4?
У дар
был
дан
по
самой
ране;
Радаев
помнил,
как
в
тумане,—
Он,
сам
не
зная
как,
тогд а
Пролепетал:
конечно,
—
да!
Потом
он
помнил:
вкруг
налоя ,
Взяв
рол ь
шут а
или
ге роя,
Венец
над
милой
головой
Носил
он
собственной
рукой;
Пот ом
в
сан ях
скакал
он
прытко
По
темным
улицам
в
метель,
И
дома,
изнуренный
пыткой,
Рыдая,
бросился
в
постель.
У!
вдруг
как
пусто
в
жиз ни
стало,
628


Как
буд то
уме р
кто
и
он
Ве рнул ся
с
чьих-то
похорон.
Иль
это
что-то
у мир ало
Внутри
его,
и
в
цвете
сил
Св ое
он
сер дце
хоро ни л?
Как
все
предметы
стали
бле дны 1
Как
все
надежды
ст али
бедны!
Да
и
на
чем
он
строил
их
В
мечтах
восторженных
своих?
К ругом
оста лос ь
все
как
было,
Все
так
же
п ошло,
так
же
гнило,
Все
так
же
канцелярский
ход
Вертел
ур одл ивой
машины
Самодержавные
пру жины,
Карал
за
мысль,
душ ил
народ.
Все
так
же
точно
в
адской
пляске
П еред
глазами
вд аль
и
вблизь
Фигуры
д икие
неслись.
И
д икий
ц арь
в
античной
каске,
И
в
каске
д икий
генерал,
Кв ар таль ный,
князь ,
фурье р
придв орный,
—
Все
в
ка сках
мчались
напо ва л:
Всё
римля не,
нар од
задорный;
Их
жизни
жизнь,
их
ц ель,
их
честь
—
Простого
смертного
заест ь ;
А
тут
директор
в
вицмундире,
Наглец
и
раб
во
все й
красе.
Ну1
где
ж
спа сен ье
в
эт ом
мире?
Все
надоело,
всё
и
все.
И
даже
тот ,
как
би шь,
писатель,
Сухой
учености
искате ль,
Молч алин
родом,
но
нахал ,
Ко торы й
важно
утверждал,
Что
нам
нужны,
как
др агоц енност ь ,
Умеренность
и
постепенность.
Радаев
службу
наконец
Оставил,
жаждал
воли ,
воли...
Куд а?
—
в
Москву
уехать,
что
ли?
Там
жил
тогда
его
отец,
В
своем
вдовстве
д авно
утешен
Тем,
что
был
с ильно
многогрешен.
629


Он
сыну
нехотя
у рок
Прочел
сл егка
и
не
в
упрек
Сказал,
что
он
не
одобряет
Отстав ки ,
что
поступок
глуп,
Но,
вп рочем ,
жил
бы
сам
как
знает,
—
И,
засмеясь,
поехал
в
к луб,
Где
ста вил
ма зы
на
вал ета
От
ранней
ноч и
до
рассв ет а.
Но
из
среды
в ос помина нья
На
миг
Радаев
отвлечен
Был
мыслью
странного
свиданья...
Да!
Вареньку
увидит
он:
Она
теперь
его
соседка,
В
д ерев не
с
мужем
з десь
живет,
Верст
за
десять,
—
уж
пятый
год —
С
детьми...
чай,
ста ла,
как
насед ка,
И
хлопо тлив а
и
жирна...
А
будет
встреча
их
смешна!
Но
он
насмешкою
презренья
Не
о мр ачит
прошедших
дней
И
взг ля нет
с
чувством
прим ир е нья
На
грезы
юности
своей.
Так
в
полд е нь
душны й ,
в
вечер
мглистый
О трад но
вспомнить
про
рассвет,
Про
ут ро
с
свежестью
душистой,
Про
теплый
солнечный
привет.
Не
все
ж
на
женскую
измену
Досаду
детскую
питать,
Ко гда
он
сам...
Но
тут
опять,
Уставя
вз ор
в
пустую
стену,
Радаев
нача л
проводить
Былого
пр ер ва нную
нить.
В
Москве
его
ждала
иная
Беда,
б езум ная,
тупая...
Удар
судьбы!
Беды
страстей,
Как
ни
жестоки,
но
сносней;
Их
ждешь,
как
молнии
с
грозою,
А
тут,
как
ни
бер и
в
расч ет
П ричин
и
следствий
стройный
ход,
А
все
ж
судьба
перед
т обою
—
630


Топор
слепого
палача,
Безумно
руб ящий
сплеча.
Рад аев
доблестного
друга,
Товарища
дописано^
И
мыслью
с и льного
бойца
Застал
под
властию
недуга
В
чахотке —
месяц
жить
навряд...
Чуть
внятный
шепот,
мутный
взгл я д,
Лица
и
т ела
исхудалость,
И
беспокойство
и
усталость,
—
С траш на
она,
ст р ашна,
д ика
Людей
предсмертная
тоска!
Все
кончилось...
еще
могила!
Так
молод,
а
уже
ид ти
Пр ишлос ь
на
жи зне нном
п ути
Как
по
клад бищ у,
и
уныло,
В
туман
и
мглу
гля дя
вп е ред,
Считать,
ко го
недостает.
Что
ж
эт о?
Вот
не
ст ало
друга,
Мечта
лю бви
унесена,
Как
в
тень
юркнувшая
волна,
И
средь
безвыходного
к руга
—
Где
ж изнь
лепечет
ж алкий
бр ед
—
Оплот
потерян,
веры
н ет...
Св ободы
гордое
призванье,
Его
зав етно е
пред анье —
Оно
не
ну жно
никому,
Все
придыш алися
к
ярм у.
Он
чувствовал,
что
т раур
носит
И
по
своим
и
по
чужим,
Равно
по
мертвым
и
живым,
Тоска
душ и
п окоя
просит;
В
Москве
не
по
себе
ему
В
ленивом,
легоньком
шу му.
И
с
наступившею
весною
Он
в
путь
пустился
поскорей
В
деревню,
где
он
рос
дитею,
К
приюту
мирных,
крот ки х
дней,
К
моги ле
матери
своей...
<Яе окончен*»
1856—1859


ТЮР ЬМА
(Отрывок из моих воспоминаний)
1
Мне
бы ло
двадцать
лет
ед ва,
Кро вь
горя чо
текл а
по
жилам,
Трудилась
пылко
голо ва
И
все
казалося
по
силам:
Жизнь
мира,
буд ущно ст ь
людей
—
Все
было
тут...
Но
в
мысли
каждой
Св ободы
б ла городно й
жаждой
Я
был
проникнут
до
ногтей.
В раг
угнетателей
б езд арных
И
просветителей
коварных,
—
Я
верил
здравому
уму,
Но
не
завету
ничьему.
И
бы ло
в
доблестном
безверьи,
В
бесстрашьи
мысли
молодой
—
П обо лее
любви
живой,
Чем
в
их
хол одн ом
лице ме рь и.
2
Широкий,
плоский
дв ор.
Кругом
Забор
с
решеткою
ж елез ной,
Середь
двора
выс о кий
дом,
Где
век
п ровод ят
бесполезно
Полки
за му че нных
солд ат ,
Всю
жизнь
готовясь
на
парад.
632


Пок ои
—
т очно
к ори доры
—
Тем ны
и
длинны;
тускло
взоры
Кроватей
ви дят
два
ряда;
На
каждой
войлок
без обр азны й,
В
нючи
унылой
отд ых
гряз ный
За
днем
бесплодного
труда,
А
воз дух
там
и
сперт
и
смраден...
Нет!
век
с ол дата
не
отраден!
—
Бывало,
утром,
на
заре
—
Гля диш ь
в
о кно
на
двор
широкий,
А
уж
ученье
на
дворе,
То
ес ть
один
дурак
высокий
В
ряд
ставит
двадцать
ду рако в
И,
под
рыча нье
глупых
слов,
Шагать
их
учит,
чтоб
не
смели
П ошев ельн ут ься
голо вой,
Ну!
чтобы
так
ходить
умели
—
Как
и
не
ходит
род
людской.
С
какою
радостью
приятной,
С
какою
злобой
непонятной
—
Противной
да же
во
вр аге
—
Он
бил
со лд ата
по
ног е!
И
я
гля дел
с
немой
тоскою,
И
скорбно
думал
той
порою
—
Т очь-в -точь
как
думаю
те п ерь,
—
Что
человек
—
у жасный
зверь.
8
Но
возле
комнат
этих
длинных,
Там
бы ло
комнат
пя ть
ед ва
В
д лину
шести-семиаршинных,
А
в
ширину,
быть
может,
в
два.
В
одну
из
них
меня
к вар таль ный
Привез
в
полночи
час
печальный.
З ачем
не
дне м?
Как
это
знать ?
Так...
все
таинственности
ради,
Чт об
ар естанта
запу гать,
П риз наний
в ыма нить
тетради;
Но
никакой
расчет
п рой дох
Не
мог
за стат ь
меня
врасплох.
По
в оле
предписаний
дик их,
633


В
одной
из
к омнат
ненеликих
Я
очутился
взаперти.
Кровать
да
стол,
да
стул
убогий,
Да,
чтобы
я
не
мог
уйти,
Был
ча с овой
поставлен
ст рогий
У
двери,
з аперт ой
на
ключ,
Как
будт о
я
был
так
могуч,
Что
мог
бы
вырваться
оттуда
Без
сверхъестественного
чуд а.
Но
тут
не
вс е:
в
дв ери
окно,
И
часов ом у
знать
д ано,
Чтоб
он
смотрел
—
зачем ,
не
знаю,
—
Что
я
в
тюрьме
пре дпринима ю ,
И
он
в
ок но
смотрел
не
ра з,
Безу мн о
вер уя
в
прик аз .
»
Но
не
имели
впечатленья
На
жизнь
мою
в
тюрьме
мо ей
Все
эти
мелкие
гоненья
Моих
невинных
палачей.
Мой
сторож
ст ал
мне
доб рым
дру гом;
Прив ычный
властвовать
испугом,
Перед
смотрителем
он
лгал,
—
Я
все
имел,
чего
желал.
Из
уг ля
делал
я
чернилы;
Писал
на
что
х ватал о
силы;
С кажу
себе
я
не
в
ук ор:
Пи сал
я,
вероятно,
вздор;
Но
я
—
поклонник
Сен-Симо на —
Тогда
г ряду щего
зако на
От
вс ей
душевной
полноты
Чертил
отважные
черты.
Писал
—
не
с
тем,
чтобы
таить ся,
Нет!
перед
подленьким
судом
Я
вдохновенным
языком
Бе зум но
думал
обличиться,
Всю
мысль
был
в ысказать
готов
П ред
сонмом
хитрых
пошлецов.
По рой
среди
ночного
б ден ья,
Глу хого
полный
вдохновенья
—
Я
в
старой
библии
гадал
И
тол ько
жаждал
и
мечтал,
634


Чтоб
вышли
мне
по
в оле
ро ка
—
И
жизнь,
и
с корб ь,
и
смерть
пророка.
Мне
не
заб ыть
во
век
веков
Б ез умно- сладо стн ых
часов,
Ко гда
царя
тупая
си ла
Во
мне
жив ую
жи знь
будила.
4
Сре ди
восторга
т айных
дум
П орой
я
чув ств ов ал
гл убо ко
—
Как
тяжело
жить
одиноко,
И
ст анов ился
я
угрюм.
Но
мне
отрады
луч
в
неволе
Блеснул:
в
неделю
ра з,
не
боле ,
Ко
мне
мой
дядя
езди ть
стал;
Его
я
вправду
у важа л.
С воб оды
был
бы
он
оратор
В
ино й,
не
рабской
стороне;
У
нас
он
только
был
сенатор,
Был
враг
душе вн ой
кривизне,
А
все
же
пр ожил
век
бесплодно,
В
б орьбе
средь
ме лко го
труда,
—
Как
то
бывает
завсег д а
Та м,
где
и
мыслить
н ес воб одно.
Мир
пра ху
твоему,
старик!
Успе х
был
мал,
а
труд
велик.
Ког да
тебе
в
воспоминанье
Из
гла з
мо их
сл еза
те кла,
Не в ольной
ск орби
во зда янь е,
Поверь
—
она
всегда
б ыла
И
откровенна
и
т епла.
5
Еще
я
помню
посещенье...
У
нас
гусарский
полк
стоял;
Бывало
конное
ученье,
И
часто
средь
двора
к рича л,
Забавно,
голос ом
пискливым,
Кр асу ясь
на
к оне
ретивом,
Огромный,
толстый
г енерал.
635


Раз,
не до во льный
эскадроном,
С
отчаянья,
почти
со
стоном
Взглянул
он
кверху
—
к
небесам,
Но
до
небес
на
п олдороге ,
Взор
ос тан авл ивая
строгий
На
окнах,
—
у
одн ой
из
рам
Он,
арестанта
наблюдая,
Дивяся,
вдруг
узна л
меня.
С
от цом
зн аком ств о
вспо миная
И
долг
пр иличия
ценя,
Он
тотчас
доб ыл
поз во ленье
И
посетил
мою
тюрьму.
Пришлось
его
благоволенье
Пр искор бны м
сердцу
моему!
Он
бы л,
конечно,
малый
честный,
По
кавалерии
известный,
Но
долгом
счел
он
мне
у рок
Прочесть,
п охожи й
на
упрек.
Бранил
и
очень
оскорблялся
—
Зачем
в
тюрьму
я
так
попался,
Зачем
люб ил
мо их
др уз ей,
Зачем
не
понял
жиз ни
всей ,
К
че му
весь
образ
мыслей
вольный?
..
Вот
он
—
знак омств
им ел
д ов ольно,
Знакомства
почитал
за
честь,
А
друга
не
хотел
завесть;
Зато
—
как
доблести
ни
малы
—
А
вышел
с коро
в
генералы,
И
если
б
был
я
не
про стак —
И
мне
бы
над о
делать
так .
Я
ж
мол ча
д ум ал : «Без участья,
Без
чувс т в,
без
мыслей
и
без
счастья,
И
даже,
может,
без
похвал
—
Помрешь
ты,
глупый
генерал!»
в
Пр ихо дит
(хоть не очень чинно)
В
в ос помина ние
мое
—
Как
б абы
на
в ерев ке
длинно й
Сушили
мокрое
белье.
636


О дна
из
них
мое
вниманье
Вл екла,
не
знаю
почему:
Волос
ли
русых
к ол ебанье
Приш лось
по
нраву
моему,
Иль
гла з
лазу рны х
взгляд
унылой,
Смотревших
грус тн о
на
меня,
Иль
тихий
свет
улыбки
милой,
Как
утро
ра дос т ного
дня,
—
Но
что-то
к
ней
меня
манило...
То
бы ли
ль
призраки
любви,
Иль
просто
жар
броди л
в
крови,
—
Но
часто
ночью
мне
ме чт алос ь,
Что
дверь
тихонько
от в ор ялась
И
робко
шла
ко
мне
она
—
Гол уб оо кая
ж ена,
И
в друг
бросалась
мне
на
шею,
Я
счастлив,
я
дохн у ть
не
смею...
И,
ув идав ,
что
это
сон,
Я
был
г лубо ко
удручен.
Свечу
печально
зажигая,
С
постели
трепетно
встава я,
Я
строгость
мысли
приз ыва л
И
снова
в
би блии
гадал,
Чт об
вышли
мне
по
в оле
рока
И
жизнь,
и
с корбь ,
и
смерть
пророка.
7
Но
к ап итан,
казарм
смотритель,
П орою
д руг,
порой
гонитель,
С
меня
немного
взятки
взяв,
Вдруг
возымел
приятный
нрав,
К
себе
ст ал
в
гости
з вать
нередко,
По ил
н е дорогим
вином;
Его
су пруга ,
как
наседк а,
Сидела
с
нами
вечерком,
Кудахтая
о
чем-то
с ло жно,
О
том ,
что
жить
едв а
во зм ожно,
Все
дорого...
Чт об
луч ше
жить,
Мне
им
бы
надо
пособить...
Четы
у ныло
га рниз онной
Я
не
хочу
винить
никак:
637


Все
ж
ка пит ан
мой
б ла гос к лонный
Был
ма лый
добрый,
но
бе дня к.
Но,
боже
мой,
как
скучно
было
К
нему
ходить!
И
как
меня
Его
присутствие
т омило
—
Грустней
печальнейшего
д ня,
Как
с
ними
час
побыв,
ей-богу,
С трем ился
я
в
с вою
б ерл огу,
Ч тоб
о
гряд ущ ем,
оди н ок,
Я
вновь
свободно
думать
мог .
8
Шли
дни
за
д нями
сле дом
скучным;
Уже
за
летом
пыльно-душным
До жди
ос е нние
пошли;
Потом,
остынув,
с
неба
ту чи
Н акину ли
поверх
земли
В
хо лод ных
хлоп ьях
снег
сыпучий,
И
побелел
широкий
дво р.
Все
ст ало
-пусто,
молча лив о,
И
тол ько
редко
ви дел
взор,
Как
офицер
нетерпеливый
В
саня х
к
подъезду
сквозь
метель
С пе шил,
закута вш ись
в
шинель.
Терялось
время
в
скуке
дикой,
Хоть
и
трудилась
голова...
Но
п разд ник
наступал
великой
—
И
вот
канун
был
Рождества.
Вдруг
входит
сторож
в
час
полночный....
«Как?
—
говори т ,
—
ты,
барин
мо й,
И
в
празд ник
буде шь
так
же
точно —
Один,
как
каторжный
какой?
Вздор,
вз дор!
Никто
мешать
не
смеет,
Пойде м
в
каз арм у ...
Нипочем
Нам
часовой.
Пойдем
вдвоем
Так
просто,
смелым
бог
владеет.
Поверь,
в
казарме
всяк
солдат
Тебе,
как
др угу,
бу дет
рад».
Вот
проп ус ти л,
хоть
и
заметил,
Нас
часовой,
так
р аза
два
Тревожно
каш ля нув
едва.
638


Солдат
меня
в
каз ар ме
в ст ретил
И
об нял,
а
потом
другой ,
И
сам
фельдфебель
обня л
братски...
Я
был
им
брат,
был
им
родной.
Да!
это
пр азд ник
был
солдатский
И
пр аздн ик
истинный
был
мо й!
В
каз ар ме
длинной
ко леба лись
Л учи
лампады,
чуть
блестя,
Со
мно й
сол дат ы
об нимались,
А
я
—
я
плакал,
как
ди тя!
Хотя
порой
фельдфебель
гроз ны й
В
п обоях
видит
долг
серьезный,
Хоть
косо
смотрит
часовой
На
узника,
боясь
побой,
Но
все
ж
солдат
наш
и
незлобен,
Да
и
к
шпионству
неспособен,
Не
смот р ят
бр атья
мужика
На
угнетенных
свысока.
П ускай
фр анцу з,
поклонник
в ласт и,
Народ
ра бочи й
рв ет
на
части,
Пусть
немец,
воин-патриот,
Безду шн о
ду шит
сво й
народ
Из
чувства
дисциплины
глупой;
Но
все
вы,
генералы
от
—
Че го
уго дн о,
—
свой
расчет
У
нас
ведете
очень
тупо:
Рожден
солдат
наш
добряком,
Не
встанет
б рат
противу
бр ата,
И
не
уд аст ся
па ла чом
Вам
сд елать
рус ск ого
солдата!
9
Когд а
ж
вернулся
я
в
тюрьму
И
мне
пришлось
бы ть
одно му
В
но чи
бе з молвн ой
и
унылой
—
Не
пал
я
ду хом.
Новой
силой
Я
был
исполнен...
Миг
святой!
То
бы ло
тайн ое
сознанье,
639


Что
я
народу
не
чужой!
—
Что
мне
тюрьма
и
что
из гнанье? ..
Весь
эт от
пошлый
вздор
прой де т,
И
час
придет,
и
час
п робь ет
—
Мы
свергнем
ра бс кой
ж изни
муку
—
И
мне
мужик
протянет
руку.
Вот
что
мне
надо!
Для
того
Готов
стерпеть
я
без
печали
Тюрьму
и
ссылку
в
страшной
да ли,
И
все
мне
это
ни чег о.
Но
спа ть
не
мог
я
от
в олне нья
И
ст ал
в
раздумьи
у
о кна:
Как ой
м ороз
и
тишина!
Ши рок ий
дв ор
средь
запу ст е нья
Лежал
весь
белый,
и
луна
Над
ним
св ет илася,
бледна.
М огил ой
веяло...
Шагая,
Один
м етал ся,
как
живой,
Себя
упорно
согревая,
Пред
воротами
часовой.
Я
с
та йным
чувством
со др огань я
Смотрел
на
снег,
на
лунный
свет,
—
Как
будто
нет
нам
упо ванья ,
Как
буд то
вы хода
нам
нет!
Мы
на
людском
пир у
не
гости,
Кровь
на ша
стынет,
мерзнут
кости,
И
гробовая
тишина
Судьбою
нам
обречена.
Не
ночь
од ну
в
тоске
глуб окой ,
Без
сна
глядя
на
дв ор
широкой,
На
мертвый
снег,
на
лунный
све т,
—
Я
думал,
что
над ежд ы
нет!
Но
чтоб
разрушить
вл асть
могилы,
Сбирал
все
внутренние
силы
И
в
старой
библ ии
гадал,
И
с нова
жаждал
и
мечтал,
Чтоб
вы шли
мне
по
в оле
рок а
И
ж изнь,
и
с к орбь,
и
смерть
прор ок а.
640


10
С
тех
пор
пр ошло
так
много
л ет,
Цар ь
Ни кола й
—
как
был
—
в
м ундире
И
не
лиш ен ный
эпол е т.
Гниет
себе
в
подземном
мире;
Да вно
мой
т олс тый
генерал
Прилич но
богу
дух
отдал,
И
ка питан
мой,
при
кончине,
Ч ай,
в
гроб
сошел
в
майорском
чи не.
А
я,
выносливый
певец.
Тружусь
посильно
издалека,
Уже
без
гордос ти
пророка,
Но
тот
же
искренний
боец,
Т руж усь,
чтоб
ст али
нак онец
И
прав осуд ье
и
свобода
—
Уделом
рус с кого
нар ода.
1857—1858


РАССКАЗ
ЭТАПНОГО
ОФИЦЕРА
1
Да!
право,
бедность
л ишь
о дна
Заставить
м ожет
службу
эт у,
Кряхтя,
вычерпывать
до
д на,
Не
изведя
себя
со
свету;
Не
хуже
каторги
она,
А
как
тут
быть?
Чут ь
из
пеленок,
Совсем
дурак,
совсем
ребенок,
—
А
мать
кр ичи т : «Ступай служить,
Мы
нищие,
нам
над о
жить!..»
Ну!
и
пошел.
П ять
лет
в
тревоге
Хож у
все
по
одной
д ороге .
Я
малый
доб рый ,
гос пода !
Готов
кутнуть...
А
иногда
У
нас
дела
таког о
сорту,
Что
все
бы
броси л ,
ну
их
к
черту!
Вот
хо ть
недавно:
на
ночлег
Пригнал
я
партию.
Ей -богу,
Уст ал.
Про шел,
хоть
и
не
в
бег,
А
все
ж
не
ма лую
д орогу.
П ри лег.
Вдруг
слышу
—
меж
собой,
Пр иков анн ых
ру ка
с
рукой.
Бранятся
двое
—
хоть
до
драки.
Вскочил,
кричу: «Ах вы,
собаки!
М ол чать!
Вот
я
вас,
ду рак и!
Ч уть
пикнете
—
скую
вас
строже,
В
так ие
зав инчу
тиски...
642


Эй!
свечку!
Дай
в згля нуть
им
в
рож и!»
Приш ел
и
сторож
со
свечой;
Смотрю
—
сидят
передо
мной,
Молчат.
Один
—
пожалуй,
молод,
Но
ряб
и
рыж ;
зато
кулак
З доро вый
—
что
ж елезны й
молот...
Другой
пожиже
— так,
моз гля к.
«С чего вы,
чертово
от родь е?»
А
рыжий
мне: «Я—ничего,
Я
смирен,
в аше
б лагор одь е;
Все
это
он, —
приструнь
е го».—
«Ты что,
пострел?
Вишь,
прыть
какая!
К аж ись,
фигура
небол ьшая,
Силенки,
чай-то,
ни
на
грош,
Туда
же
в
драку
лезет
тож !
Ч его
т е бе ?» Мозгляк сварливый
Приподнял
голову
лениво,
И
на
меня
он
посмотрел
Так
как-то
грустно,
так
уныло,
Что
и ндо
сер дце
защемило
И
словно
я
оторопел.
«Чего тебе?» — его я снова
Хо тел
спросить
весьма
сурово,
Но
чувствую,
что
голос
мой
Ст ал
будто
мя гче
сам
собой.
А
он
в
ответ:«Ккомухотите
Меня
прикуйте,
хоть
к
двоим;
Но
с
ним
ме ня
вы
р аз вяжи те,
Мне
страшно
—
я
не
свыкнусь
с
ним».
Тут
рыжий,
рот
скосив,
нагну лся
И
мелким
смехом
усмехнулся.
А
я
сто ю
—
совсем
дурак
—
Гляжу
и,
сам
не
з наю
как,
Ск азал : «Эх,
брат ец,
жаль
м не,
право,
Но
сам
я
не
им ею
права;
Пож ди
до
го род а,
скажу
Полковнику
—
и
развяжу».
По ут ру,
выспавшись
обычно,
Подумал:
это
неспроста;
К аж ись,
я
ч елов ек
привычный
—
С
чего
ж
напала
доброта?
643


До стой но
ль
это
оф ицер а?
Чего
я
им
смотрел
в
глаза
И
не
отвесил,
для
п ример а,
Им
ни
единого
ту за?
Все
это
ст ра нно...
« Эй,
ребята!
У
кабака
вас
угощу;
Но
даром
не
бывает
трата,
За
это
вот
что
с
вас
взыщу:
Рассказывай
смотри
—
как
было,
Все
без
утайки,
черт
в озь ми1
За
что
в
Сибирь
вас
угоди ло?
За
что
наказаны
плетьми?»
2
Вот
р ыжий
н ачал: «Чт о же,
барин!
За
водку
б уду
благодарен^
Да
и
корысти
нет
скрывать:
Своей
с удьбы
не
миновать,
Стыдиться
тоже
мне
несродно,
—
Так
расскажу
вам
что
угодн ой
Я
у
отц а
был
старший
сын ;
Отец
мой,
родом
ме ща нин,
Т оргов лю
вел
чем
ни
попало
—
Вер ев ки,
де гот ь,
мыло,
сал о,
—
Так
в
городишке
н ебольшом
Лавчонку
содержал
с
т рудо м.
Мы
всё
бед няли
с
каждым
годом;
Не
то
чтоб
чай
во дилс я
с
медом,
Сп асиб о
скаж еш ь,
не
взыщи,
За
хле б
да
за
пустые
щи.
Мы,
дети,
ост ав ал ись
босы;
О тец
приде т
из
ка бака ,
Да
м ать
почнет
тас ка ть
за
косы
И
нам,
не
то
чтобы
сл егка,
Даст
мимоходом
ту ма ка.
Я
рос
в
нужде,
в
тревоге
дикой,
Завистлив,
зол
и
плут
великой,
И
думал:
скоро
ты
большой ,
Такую
жизн ь
себе
устрой
—
Ч его
ни
спросишь,
тут
и
бы ло
б
Всего
бы
вв олю,
ешь
да
пей!
644


Т ебя
тронуть
никто
не
смей,
А
сам
д ругих,
по жал уй,
б ей,
Все
нипочем,
все
с
рук
сход ило
б.
Вина
захо чеш ь
—
наливай!
Пей
до
упад у,
дна
не
знай!
Закуску
над о?
—
не
хлоп оче шь,
Идешь
к
купцу,
берешь
что
хоче шь,
Звенишь
тяжелою
мошной
—
Все
з олот ой
да
золот ой !
А
у
к упца
есть
до чь- дев ица,
Кровь
с
моло ком
и
кру гло лица
И
с
т е м норуоою
к ос ой...
Позвал
—
ид и!
и
без
з апинк и
—
Повязку
прочь,
дол ой
косынки,
Чтоб
бы ли
плечи
н а голо!
Гляд и
умиль но
и
с ве тло,
Люби
ме ня
во
что
б
ни
стало,
С
утра
и
до
др угого
дня
Ласкай
меня,
целуй
меня,
—
Она
б
меня
и
целовала
Т ак,
что
всего
бы
в
жар
бросало.
Вот
ж изнь
так
жизнь!
А
это
что?
Ч епан
дырявый
да
побои.. .
Добро!
п опл акал,
но
зато
Добьюсь
же,
понатешусь
вдвое!..,
Но
как
нач ат ь?
В
пятна дца ть
ле т-,
Ни
силы,
ни
уме нья
нет.
Эге !
по дум ал,
—
кл ад
готовый!
В
день
улуч у
часок-другой
И
шмыг —
то
к
станции
почтовой, :
То
к
церкви.
Гряз ный
да
босой
Нач ну
с
сле зами
и
рыданьем
Копить
деньжонку
под ая нье м.
Кто
нез нако м
—
тому
как
знать? . ,
Подаст
за тем,
что
видит —
нищий;
А
кто
зн аком
—
под аст
оп ять:
Знать,
у
семьи,
мол,
нету
пищи,
Должно
быть,
пакостный
оте ц
Спился-де
с
кругу
наконец.
Расчет
недурен,
п ромыш ляю;


Ког да
ж,
случится,
запо зд аю
—
От цу
и
матери
солгу;
Сестре
и
братьям
ни
гу-гу!
Прах
их
возьми!
В
суд ьбе
убогой
По лзи
они
своей
дорогой .
И
стал
я
гроши к и
на
дв ор
Тас кать
и
пр ятать
под
заб ор.
Недели
шли,
а
толку
ма ло,
К азны
не
много
п рибыв ал о.
Путь
длинен...
Как
беде
помочь? ..
Вот
и
купец
пр осв атал
д очь ...
Чт о,
ду маю,
уш ла
невеста,
А
с
горст ью
ме ди
ты
ни
с
места?
Не т!
видно,
н адоб но,
др уг
м ой,
Придумать
промысел
ино й.
У
нас
в
то
время,
под
горою,
Жил
Сидор
Карпыч
—
старовер,
С
седой
и
длинной
бородою;
Крестился
на
ино й
манер.
Бы вал о,
лоб
на морщ ит
лысый,
О чки
натиснет
и
сидит,
Л иста ми
за
полночь
шурстит
В
старинных
книгах,
словно
крысы.
Че го
от
эт их
книг
он
ждал.
Как ую
правду
в
них
сыск ал?
Бог
весть!
Ему
оно
нима ло
С
утр а
до
ночи
к руглы й
год
Об мер ив ать
честных
господ
И
б рать
с
них
вт рое
—
не
мешало.
Где
можно
в зять
—
не
п ророни т
Копейки
даром,
ис тый
жи д.
Подбился
я
к
не му
искусно:
Я,
Сидор
Карпыч,
говорю ,
И
крест
по-вашему
творю;
А
мне
на
белом
свете
г руст но,
Попам
не
вер ю,
а
о тец
Все
б ьет
и
раз ор ил
вконец.
Воз ьми те
в
лавку!
Я
вам
буду
Сл уж ить
как
пес,
к уда
ни
шло
б,
За
к орм
да
обувь,
—
и
по
гроб
Благодеянья
не
забуду.
646l


Ну!
и
разжалобил.
Купец
В
сидельцы
принял
наконец.
Торгую
славно
на
почине
И
тоже
сл ушаю
порой
Рас ск аз,
как
черт
к ого
в
пустыне
С мущает
бабой
иль
казной.
А
тут
же
с
стороны
другой
Спешит
напутствовать
святой.
Старик,
в
чад у
б лагого венья ,
Иной
раз
плакал
—
и
потом,
Крест яся,
озем ь
билс я
лбом;
Я
тож е
с
видо м
у миле нья,
А
сам
смотрю:
у
стари ка
Как
кл юч
доб ыть
от
сундука?
Но
как
ни
думал
—
н ет,
опасно!
Должно
бытдэ,
буд ет
т руд
на пра с ный,
А
надо
с
ловкостью
смекнуть —
Из
лавки
как
бы
что
стянуть.
Вот
я
и
нач ал
понемногу
(Конечно,
помол яс я
богу)
Что
де нь
—
с
продажи
кое -как
У таив ать
хоть
четвертак.
Подметил
лысый
черт,
да
в
зубы:
«И ты,
мол,
лезешь
в
душегубы!..»
Да
за
ворот,
да
в
част ь
при в ел:
«Сечь,
сечь
тебя!
А
там
пошел
—
Си ди
хоть
двадцать
лет
в
остроге».
А
я
ему
бултых
да
в
ноги:
«Эй,
Сидор
Карпыч,
пощади!
Хо ть
по жа лей
л ета
младые,
Еще
исправлюсь,
погоди,
Авось
помилуют
святые!»
Стар ик
молчит,
но
с
ви ду
з ол;
А
тут
исправ ник
п одошел,
Да
так
взглянул,
что
так
вот
в
д ушу
На скв озь
и
смотрит,
как
в «стекло,
Ином у
б
просто
дух
свело;
Но
он
смекнул,
что
я
не
трушу,
И
молви л: «Карпыч,
не
зама й!
Ты
лу чше
мне
его
отдай;
Исправлю,
-не
шути
со
мною,
А
царень
выйдет
с
головою^
647


Старик
махнул
с ебе
рукой
Да
плюнул
—
и
пошел
домой.
Исправник
дал
мне
в
поученье
Пинка
—
и
пр инял
в
у служ енье.
Ж иву
и
грамоте
учусь,
Не
устаю
себе,
тружусь,
Какая
ни
была
бы
скука;
И
скоро
мне
далась
наука:
П ишу
—
хот ь
тотчас
в
писаря
Г од ился
б
даже
у
царя.
Исправник
н ачал
брать
в
раз ъезд ы;
И зв естно
—
дело
хот ь
куда:
У
нас
ог ромные
уезды,
Так
день гу
заш иб ешь
всегда.
Идешь
в
кабак —
берешь
все
даром,
Исправнику
приводишь
баб;
По
сел ам
н аша
прыть
м огла
б
Ср ав нить ся
р азве
что
с
пожаром;
Исправник
важный
человек,
Пил,
гр аб ил,
ел
и
сек.
А
ты
при
нем
весь
день
хл оп очеш ь,
Зато
и
по льз уйся
чем
хочешь.
Я
ж
был
усерден
да
и
ли х,
И
с
м уж иков
и
с
становых
—
Не
брезгал
—
б рал
руб ли
и
гривны...
Но
де вки
бы ли
мне
противны:
Такую
дай
—
была
б
точ ь-в-т очь,
Как
та
к упеческ ая
доч ь,
Что
замуж
отдали
в
ту
пору,
Как
я
был
пар ень
без
п риз ору.
Так
вот
она
с
ума
нейдет...
Терпи,
м ол,
думаю,
—
ты
малый
Оно
не
то
что
б ез удалы й,
Терпи
—
придет
и
тво й
черед.
Ну1
так
го дов
прош ло
немало,
Жи ву. ..
всего
бы
доставало,
А
скучно
что-то.
Но
сам
бог
Распорядился
и
помог.
Из
волости,
у
нас
с
уездом
Почт и
что
см еж ной,
к
нам
в
обед
648


Купец
заехал
ми мое з дом,
Приятель
с
самых
давних
лет.
Народ
скупой,
дорогой
бой кой
Сам
правит
собственною
тройкой,.
Один
как
ши ш,
чтоб
как-нибудь
Копейки
лишней
не
смахнуть.
Со
стужи
ль
думал
подкрепиться,
Или
хоте л
повеселиться,
—
Но
он
подвыпил...
ну
болтать;
Исправник
н ачал
по длив ат ь,
Знай
подавай
за
фляжкой
фляжку;
Гляжу,
купец
мой
н ар ас пашку
—
Расхвастался
про
то,
про
се,
Что
он
как
барин,
что
др уг ого
Нет
по
губернии
тако го
И
что
пл ев ать
ему
на
все;
Что
у
не го
пя тнад ц ать
лавок
И
денег
к уры
не
клюют,
Что
он
на
ярмарку
вдобавок
С
собой
т еперь
везет,
вот
тут
(Рукой пощелкал по карману)
Запас
не ма лый
чистогану
И
скупит
вс е,
на
чем
тотчас
Он
руб ль
на
рубль
во з ьмет
как
раз.
Смекнул
исправник.
Тут-де
ближе
Дорога
есть,
—
и
мне
сказал:
«Ты хорошенько проводи же,
Чтоб
он
пути
не
потерял».
А
сам
мигнул.
Я
понял
четко.
По
де лу,
говорю,
с хожу,
А
там
их
милос т ь
погож у
У
рва
за
городс кой
с лободк ой .
Жду.
Смерилось.
Таяло
слегк а,
И
меся ц
чут ь
сквозь
облака
Виднелся,
и
несло
погодкой,
И
как
на ро чно
ночь
был а
Ни
тьм а,
ни
с вет
—
а
только
мгла .
Вот
и
бубенчик
зв якну л
в
поле,
По лзет
к ибит ка
наконец,
И
подъезжает
мой
купец...
«Постойте ж,
за хв атит е,
что
ли!.. —
649


И
я
вскочил
на
облучок .
—
Давайте
вожжи,
спите
с
богом;
Известен
зд есь
по
все м
д ор огам
Мне
каждый
пень
или
сучок».
Он
тут
же
завалился
спьяну
И
по
ухабам
стал,
сонной,
Б ить
о
рогожу
голов ой,
Как
по
какому
барабану.
В ъезж аем
в
лес.
Нет
ни
душ и;
Все
только
ельник
длиннору к ий
Кой- где
сучком
тр ях нет
в
глуши
И
ссыплет
снег...
Опят ь
ни
звука.
Пустил
я
шагом.
Тот
все
спит.
Я
тише,
ти ше...
Тройка
стала.
Он
и
не
чует,
все
хра пит ,
Не
пошевёльнется
нимало.
Я
слез,
и
—
каж ется,
не
трус,
А
все
чего-то
я
боюсь.
Во т,
ше ей
потною
махая,
Вдр уг
заз вен ела
пр истяж ная
И
пар
кругом
пошел
как
дым...
Я
вздрогнул
—
и
середь
ухаба
Стоял
с
минуту
недвижим...
Да
что
же,
думаю,
бог
с
ним
—
Он
мне
не
сродник,
я
не
баба.
Взя лся
—
кончай!
И
вот
я
вмиг
Ему
рас путал
и
откинул
У
шу бы
лисий
воротник,
Свой
нож
из-под
руба хи
вынул,
Да
так
по
горлу
им
черкнул,
Что
он
не
пикнул,
не
в здохн ул,
Я
оп ро стал
ему
карм аны ,
Бумажник
к ож аный
нашел,
Еще
ме шоче к
полотняный
—
Он
был
и
звонок
и
тяже л.
От
сапо га
и
до
косынки
С ебя
потом
я
осмотрел;
Все
ладно,
полу шубок
цел
И
ни
на
чем
нет
ни
кровинки;
Нож
»вымыл ‘начисто
о
снег
И
до
д ому
пустился
в
бег.
А
тро йка? ,, Пусть бредет со скуки;
650


На ткн ется
на
к ого-н и будь:
Украд ет
—
с
богом,
добры й
путь!
Не
то
доставит
нам
же
в
руки .
Теперь
у йти
б
мне
одному
Подальше
с
кладом...
Да
бою ся,
Исправник
ловок
—
попадуся...
Нет!
лучш е
все
отдам
ему.
До мой
пришел
я
до
р ассв ета,
Никто
меня
и
не
видал,—
Ну!
стало,
крыто
дело
это. ..
Испр ав ник
де ньги
сосчитал:
Во т,
м олв ил,
лучше
всяких
в зято к,
—
И
дал
тысчонок
мне
с
десяток.
П отом
он
следствие
завел ,
Ну!
ничего
и
не
нашел;
Таск али сь
мы
по
вс ем
селеньям
И
др али
тоже
не
сл егка,
В
ос трог е
даже
мужика
Держали
с
год
под
подозреньем,
Но,
не
дознавшись
ничего,
Мы
отпустили
и
его .
Потом
исправник
взя л
отставку,
Купил
деревню,
сам
боль ш ой;
А
я
в
губерн и и
другой
От крыл
себе
спокойно
лавку,
И
н ик огда
меня
никто
Не
запо д озр ил
ни
за
ч то.
И
шло
бы
де ло
по
по ря дку
—
Я
торговал,
и
с
барышом,—
Как
в друг
одним
беспутным
дн ем
Встречаю
бабу
я
—
солдатку.
Судьба!
Она
бы ла
т очь-в- точь ,
Как
та
купеческая
дочь.
Я
об омле л.
Знакомлюсь
с
нею
И
в
лавку
прив ож у
с
собой,
Кажу
товар:
бер и
любой .
Все
рад
отдать:
не
по жалею .
По ла дить
невелик
был
т руд,
И
не
п рошло
и
д вух
минут
—
Она
мне
б росил ась
на
ш ею.
Ну!
пир
пошел
во
все
концы...
651


Добро,
к оль
раз
середь
недели
Заглянешь
в
лавку;
молодц ы
Там
торговали
как
хотели;
У
нас
всё
песни
да
вино...
А
пож ил
—
хорош о
O'HOl
Пируешь
за
п олн очь
с
обед а
И
спи,
пож ал уй,
до
полдня ;
Там
гости,
смехи
да
беседа...
О на,
быв а ло,
у
меня
П одв ыпьет ,
разгорятся
щеки,
Затеет
пля ску ,
рук и
в
боки,
Распустит
косы
из-под
лент,
На
сарафане
поз уме нт
Горит,
как
искры,
изда лече,
Рубашка
белая
дрожит,
Так
все
и
хо дит
—
г рудь
и
плечи,
И
только
пол
под
ней
т рещ ит.
Когд а
же
пости
ра зой дут с я...
Да
что
об
эт ом
толковать!..
Вот
как
припомнишь
все
опять
—
Так
вот
все
жилки
и
забьются,
На
в олю
хоче т ся
рв анут ься.
А
как
же
кня ж ески
то гда
Я
разодел
ее,
злодейку,
Пр ипас
ей
к
зиме
душегрейку —
Все
шелк
да
с оболь
—
хот ь
куда!
Да
как
пустились
на
б ула ной
На
тройке
с
сбруей
серебряной,
Пош ли
по
городу
катать
Да
звонко
песни
распевать
—
Так
и ндо
барин
р аз,
усатый,
Остановился,
ш апку
снял,
Да
так-то
ею
замахал,
Кричит:
зна й
наших!
ай
да
хваты!
Да!
хорошо,
а
по жил
я...
Как
пр ах
по
ветру,
все
пропа ло,
—
В
год
не
хва тил о
к апита ла,
И
лавка
рух нулась
моя.
А
как
она
лишь
увидала,
Что
у
ме ня
нет
ничего,
Она
тотч ас
и
убежала,
652


И
я
остал ся
без
всего:
Без
денег,
без
в ина,
без
ба бы,..
Глядел
сердито,
сам
не
свой,
Подумал
ду му
день-другой;
А
с илы,
чувствую,
не
слабы,
Взял
н ож,
да
в
л ес,
да
и
д авай
—
Буд ь
кто
пешком
иль
в
экипаже,
А
от
меня
не
у скол ьзай
И
по плат ись-к а
всей
по клаж ей.
В
Сибирь
и
угодил
теперь,
Иду
в
цепях,
как
лютый
зверь;
Но
расши бу
еще
я
цепи,
Урвусь
—
в
ле са
ли
или
в
степи,
А
вам
ме ня
не
удержать...
И
б абу
от ыщу
оп ять
И
за живу ,
во
что
б
ни
ста ло,
Опять
не
ху же
г енера ла.
Ну!
вот
и
все
—
поверь
на
честь;
Теперь
и
надоб но
поднесть».
з
Покончил
рыжий.
Два- тр и
раза
Он
о живал
в
пылу
ра сск аза,
Сжимал
кулак
и
станом
рос,
Широко
раздувался
нос,
Г лазенки
дерзкие
св ерк али,
Бл ед нели
губы
и
дрожали;
А
тут
—
гляжу
я
на
не го
—
Оп ять
молчит
л ицо
рябое,
Не
разгадаешь
ничего;
Что
в
нем
сидит?
что
он
тако е?
Лукав
и
скрытен,
или
так —
Не
то
умен,
не
то
простак?
«Под не ст ь,
—
я
говорю,
—
призна т ься,
Я
поднесу,
хоть
и
не
рад;
А
сдам
т ебя
охотно,
брат,
И
дай
бог
боль ше
не
вст р ечат ься.
Ну!
ты,
м озг ляк,
не
бось,
вперед!
Рассказывай,
зн ай
свой
че ре д».
653


Мозгляк
поникнул
г олов ою
И
нач ал
тих о,
будто
он
Какой-то
длинный,
страшный
сон
П рип ом инает
сам
с
собою:
4
«В господской дворне я рожден .
Середь
се ла
наш
фли ге ль
старый
Доселе
—
низенький,
по джа рый
—
Стоит,
подперт
со
всех
сторон.
Отца
не
помню.
Помню
смутно,
Как
ум ер
он,
как
бесприютна
Осталась
наша
вся
семья.
А
там
и
мать
пошла
к
покою,
И
я
о ста лся
сиротою.
Вог
барыня
велела
взять
В
хором ы
—
с
барченком
играть.
В
ту
п ору
мне
лет
восемь
было,
М еня
одели
казачко м,
И
м не,
мальчишке,
сильно
льстило,
Что
поступил
в
госп одс ки й
до м.
А
барыня
был а
б огат а;
Зачем
в
де рев не
все
жила
—
Как
знать!
Скупа
ль
она
была ,
Пугала
ль
го род ская
тра та,
Иль
наших
мест,
глухих
сторон,
Затем
покинуть
не
хотела,
Что
муж
ее
тут
схоронен,
—
Не
зна ю
хороше н ьк о
дел а.
А
думаю
—
п ришло ся
ей
Так
по
нутру:
живет,
хлопочет,
Заводит
тысячу
затей
И
делает
себе
что
хочет;
Ч его
же
б ольше?
Лучше
встарь,
Пожалуй,
не
жил
самый
ца рь.
А
барченка
она
люб ила ...
Уж
сколько
было
с
ним
тревог!
Бы вал о,
дня
не
п роходи ло
—
Все
няньки
пособьются
с
ног.
То
не
тепло
его
одели,
То
на поили
холодно,
654


Ï0 дать варенья пожалели,
То
окормить
его
хот ели ,
Все
сго во ряся
заодно,—
И
то
не
та к,
и
то
некстати,
'
И
крик,
и
б рань,
и
беготня,
То
есть
покою
нет
ни
дня.
А
вс к очит
пры щик
у
дитяти
—
Беда !
За
доктором
скорей!
Шл ют
в
гор од
ба рских
лошадей
Да
через
час,
боясь
погоды,
Чт об
доктор
запоздать
не
мо г,
Плутая
в
ночь
середь
дор ог,
Шлю т
две
муж ицк ие
подводы.
А
б арч енок
со
мн ой,
меж
тем
Как
барыня
ворч ит
и
плачет,
По
стульям
б еззаб отно
скачет
Да
и
смеется
на до
всем.
Почти
мы
б ыли
однолетки,
И
хоть
я
чувствовал
порой,
Что
все
ж
он
вл аст ен
на до
мной,
Но
ссоры
меж ду
нами
редки
Бывали
в
д етские
год а;
Всё
заодно
мы
с
ним
ша лили,
И,
признаюся
я,
тогда
Друг
друга
даже
мы
любили.
П рошло
без
м алого
лет
пя ть,
Решила
б арын я,
что
нужно
Сынка
н аукам
обучать,
А
что
самой
ей
недосужно
И
ма ло
уче на
притом...
И
вот
фра нцу за
взяли
в
дом .
Ф ранцуз
был
просто
плут,
про йдоха ;
Учился
барин
бол ьно
плохо,
А
он
твердит
п олушут я:
«Ваш сын чудесное дитя!»
А
сам
все
вьется
вкруг
з аст олен
За
девками
вз амен
наук...
И
так
был
барин
своеволен,
Тут
вовсе
в ыбилс я
из
рук;
Такой
ст ал
м аль чик
прихотливый,
Не
зол ,
а
как-то
свысока,
655


И
мне
подчас
нет ерпел ив о
Не
в
шутку
скажет
дурака.
Ну1..
наш е
де ло
подневольно,
А
все
же...
вместе
мы
рос ли
—
И
становилось
индо
бо льн о.
А
годы
исподволь
всё
шли,
Шестнадцать
лет
по дкр ались
тихо,
Вел ик
ст ал
ба рин,
смотрит
ли хо;
Хо чу- де
в
полк,
по ра
с лу жит ь...
Старуха
ба рыня
т ужит ь:
У
нас-де
он
такой
смиренный,
А
там
убьют-де
непременно...
Но
ни
слез ами,
ни
м ольбой
Растроган
не
был
бар ин
мой .
За
что
терять
младые
леты?
Давай
коня
да
эполеты!
Мундир ом
бредит
наяв у.
См ири лась
мать.
«Хоть годы стары —
Для
сына,
говори т ,
жив у».
Фр анцу з
отправился
в
Мос к ву,
А
мы
отправились
в
гусары.
Служил
мой
барин
года
д ва,
Но
службой
занят
был
едва.
Ку тил
все
вр емя;
д енег
м ного
—
Ну,
жил,
как
всякий,
например,
Живет
богатый
офи це р.
Солдат
с воих
держал
не
строго,
То
их
по ит
и
вместе
пьет,
То
раскр ич итс я
и
побьет,
Так
—
сдуру,
только
для
угр озы ,
Ч тоб
знали:
в ласт ен-д е
и
я!
Сл учал ось
—
треснет
и
меня,
А
там
обниме т ,
да
и
в
слезы:
«Але ша !
я
и
сам
не
р ад,
Про сти
меня,
я
виноват».
Как
ни
до садно,
как
ни
стыдно,
С мо лчишь,
простишь
—
хот ь
и
обидно.
Но
вот
случись —
стар уха
м ать
В
Успенье
ездила
к
обедне;
Вернулась
—
ни
души
в
передней.
656


Ну!
и
пошла
она
кричать.
Дв о рецкий
прибежал
в
испуге...
«А1
ты
м ирвол ить
стал
прислуге!..»
Да
так
взвела
себя
во
гнев,
Ч то,
по к раснев
и
посинев,
У пала
на
пол,
рас тяну ла сь
Да
вечным
сном
и
зад ох нула сь.
Пр иказч ик
тотчас
пишет
к
на м:
«З н ать,
бо гу
так
угодн о
стало
—
С конч алась
маменька.
Но
вам
Пр иех ать
к
нам
бы
не
м ешало;
Я
рад
служить
вам
до
конца,
Но
ж ить
нельзя
нам
без
отца».
А
б арин
мне
кр ич и т: «Алеша!
Пиши
на
почту
поскорей:
Спустил
всё
в
карты,
нет
ни
гро ша,
Пусть
де нег
вышлет
мне,
злодей1..»
Пождали
д енег
три
недели,
Там
и
пое ха ли
домой.
Ну!
по
прие з де
бар ин
мой
Спер ва
о
мам ень ке
жалели,
Потом
соскучились
они,
Нашли,
что
долго
и дут
дни,
И
в
полк
вернуться
з ахот ели.
Да
н рав -то
ша ток
был
у
них...
Сосед
по дбилс я
к
нам
в
ту
п ору
И
прод ал
ба рину
—
бор зых
Соб аки
тр и,
да
гончих
свору.
Пошла
охот а
целый
день;
С
утр а
мой
ба рин
в
поле
чистом
Верхом
чре з
кочку,
ров
и
пень
Летят
с
ату каньем
и
свистом.
А
там
известно
—
ве че рком
Пошел
кутеж,
и
к
нам,
б ыв ало,
Гостей
сбиралось
полон
дом,
Все
ело,
пило,
ночевало.
А
т ам,
гляжу
я,
ба рин
мой
Совсем
в
деревне
обжилися
И
волокитством
занялися
—
Потешить
возраст
молодой...
Я
до
собак
был
не
пристрастен,
Ни
до
гостей,
ни
до
проказ
—
657


Но
что
же
делать?
Я
по двл аст ен
И
воле
барской
не
указ;
Велят
посводничать
—
раб о тай
Ра вно
н ев олей
иль
охотой.
Сперва
— обычно
у
господ
—
Дворовых
девок
шел
черед;
А
там
—
как
все
понадоело
—
Пошло
смелей:
мужик-де
раб ,
Все
стерпит
молча;
ну!
так
дело
Дошло
и
до
крестьянских
ба б.
А
я- то
барину
в
под могу —
По
глупо ст и
(атосчегоб?)—
Народу
в
скорбь,
в
противность
богу,
Служил
с
усердьем,
как
холоп !..
Но
вот
и
отпуск
был
просрочен,
И
мысль
на
ба рина
наш ла,
Что
в
по лк
им
хоче т ся
не
очень,
Да
не
пускают
и
дела;
Хозяйства
не
ш вырне шь
под
лавку,
И
что
за
служба,
что
за
спесь? ..
И
лучше
уж
остать ся
здесь...
Ну,
мы
и
подали
в
отставку,
И
мож но
б ыло
угадать,
Что
нам
в
д ерев не
вековать.
Од на
из
девушек
успела
От
б ар ской
прихоти
уйти;
Из
дв орни,
изо
вс ей
почти,
Она
од на
и
уцелел а.
По
сл учаю :
ее
от ец
—
Дворецкий
барыни
покойной
—
Пр осил ,
как
милость
наконец,
О став ить
девку
ж ить
пристойно,
И
тронул
барина
слегк а,
И
пощ ад ил
он
ст арик а.
И
то
спасибо —
без
печали
Хоть
дни
девичьи
миновали!..
И
девка
—
впрямь
—
умна ,
м ила,
Не
хуже
ба ры шни
была;
Домашний
быт
вела
исправно,
Одета
с к ромно,
ход ит
пла в но,
658


И
песни
—
то
есть
так
поет,
До
сл ез
всю
ду шу
над орв ет.
В
нее
я
подл инно
влюбился
Да
вижу
—
и
она
не
прочь,
Согласны
и
оте ц
и
дочь ;
Пошел
я
к
ба рину,
с прос илс я,
И
барин,
к
р адост и
моей,
Тотчас
мне
свадьбу
р азреш или,
И
по дарили
сто
руб лей ,
И
об раз ом
бл агосло вили.
И
был
я
счаст лив ,
счастлив...
да!
Как
не
бывает
ник огд а
Наш
брат...
Хоть
мы
и
не
з ло деи,
А
все
же
низк ие
ла кеи
—
Не
н адо
б
чувствовать
совсем;
Знать,
рождены
мы
не
зате м!. .
Зима
прош ла
быстрей
минуты,
И
снег
сошел,
пришла
весна,
Но
и
сы ра
и
холодн а .
Вдруг
занем ог
о тец
Анюты,
Все
б оль
стояла
в
гол ове ,
Помаялся
недельки
две
—
И
умер.
Плакали
мы
много,
Стар ик
хороший
был
у
нас,
И
сердцем
добр,
и
жизни
ст рогой ,
И
за
обедней
каждый
раз,
И
по
постам,
и
в
воскресенье,
Протяжно
—
все м
на
уд ив ленье
—
Апостола,
надев
очк и,
Чита л
получше,
чем
дья чк и.
И
так
по
нем
нам
горько
ст ало,
Так
нам
его
нед ост авало ,
Как
буд то
что-то
с
ним
ушло,
Как
будто
счаст ье
все
п рошло.
И
впрямь
прошло!
Случился
к
лету
В
судьбе
на
худо
поворот:
Ме ня
стал
ба рин
гнать
со
свету,
Бранится,
только
что
не
бьет;
Пошло
все
на
ин ую
ногу,
—
Что
де нь,
сердитей
ба рин
мой...
Вот
зам ечаю
понемногу
—
659


См еют ся
лю ди
над о
мной,
За
что,
про
что
—
и
сам
не
знаю,
И
ничего
не
понимаю.
И
вижу
я
—
моя
жена
Со
мною
ст ра нно
х оло дна;
Приходишь
д нем
—
она
уходит
И
даже
речи
не
заводит,
Приходишь
ночью
—
все
молчит
Или
прик инет с я,
что
с пит.
Час тен ько
плачет
втихомолку,
Ху деет
так,
что
страх
взглянуть;
А
с прос ишь
—
не
добьешься
толку:
Я- де
не
плакала
ничуть...
Мне
ст анов ил ось
не
в
терпенье,
Дай
—
р азом
порешу
сомненье,
И
гово рю,
пришед
домой :
«Анюта!
что
ты
—
бог
с
то бой
-г-
За
что
меня
ты
буд то
гонишь
И
от
себя
меня
с торон и шь?
Пов ине н
в
чем
—
я
не
с олгу,
А
этак
жить
я
не
могу».
Она
мне
б росилась
на
ше ю:
«Але ша !
и
ск азат ь
не
смею!
Ты
зн аешь ,
как
те бя
люблю,
—
Ос тав ь,
оста вь
меня,
мой
милый!
Боюсь,
т ебя
я
погублю...
М еня
вз ял
бари н,
в зял
он
с илой
(В ту ночь ты — помнишь — уезжал ,
Теб я
он
в
город
пос ыла л...)
Да
говор ит :
смотри,
Анютка,
Не
смей
ты
быть
женой
его;
Но
чт об
не
зн ал
он
ничего,
А
с вед ает
—да
хот ь
бы
шуткой
С
сер дцов
перечить
мне
начнет,
Ну!
это
знай
ты
наперед,
И
плачь
не
плачь,
а
жди
тог да
ты
—
Как
раз
отдам
его
в
солд ат ы
Иль
в
дом
ра бочи й
упеку,
Иль
вовсе
насмерть
засеку.
—
Алеша!
я
его,
злодея,
Смерть
ненавижу —
ты
п ов ерь,
660


И
мне
противен
он,
как
зверь;
Но,
каплю
ж алос ти
имея
К
мо ей
судьбе,
молю
теб я
—
Не
погуби
ты
сам
себя !»
Стою
я
— точно
как
испугом
К
земл е
прик ов ан.
Боже
мо й!
Так
гол ова
и
ходит
кругом...
Смотрю:
Анюта
предо
мн ой
Бледна,
как
мертвая
какая,
И
плачет,
изред ка
рыдая.
Я
кр епко
вдруг
ее
прижал
К
мо ей
груди
—
и
побежал...
И
чувс т вую,
что
весь
сгораю...
Тоска,
и
злоба,
и
печаль
Так
вот
меня
и
гонят
вдаль.
Иду
—
куда,
и
сам
не
знаю.
Про шел
село.
Вот
в
с торон е
Кладбише
в
поздней
тишине.
Иду
—
как
Ка ин
окаянный...
Вот
зн аю
место
—
крест
стоит
Полу с огнивш ий,
деревянный:
Тут
мой
о тец
в
гроб у
зар ыт,
А
возле
ма ть.
Я
поклонился,
Задумался,
перекрестился,
На
землю
у
креста
припал
И
горьк о,
горь ко
зарыдал.
Отец
родн ой
и
м ать
р одна я!
Простите
мне
—
с
ума
с хожу!
Я
ль
виноват,
иль
до ля
злая —
Но
я
его
не
пощ аж у:
Убь ю
ег о,
не
пожалея,
Как
вошь,
как
г ад ину,
как
зм ея.
Молитесь
за
душу
мою!
Мое
н ев ольно
преступленье
—
Молитесь
за
душу
мо ю!
Авось,
гос под ь
пошлет
прощенье.
Не
помню,
долго
ли
лежал
Я
над
мог ил ами
родными,
Но
помню,
что,
когда
я
в стал,
В
последний
раз
простился
с
ними
И
-огляделся,
—
ночь
б ыла
661


И
молчалива
и
св етла,
И
стало
на
серд це
потише.
Как
будто,
сж ались ,
кто-то
мне
•Благословенье подал свыше,
И
я
забылся
как
во
сне...
Но
вд руг
опять,
как
зверь,
о чнулс я,
—
Нет!
говорю ,
уж
так
и
быть,
Судьбы
н икак
не
изменить
—
И
быстрым
ша гом
вспять
пустился.
Вхожу
на
кухню.
Вд оль
ст ола
Наш
пов ар
сп ит
то чь-в- точь
убитый,
По лш тоф
тут
возле
недопитый.
Я
допил.
С
печки
из
у гла
До ст ал,
поша рив ,
нож
забытый.
И
робко
поглядел
кругом
—
И
побежал
в
господский
дом .
Всё
спит.
Иду
по
т ус клой
зале,
Две
половицы
затрещали;
Дрожит
в
гостиной
свет,
и
тень
И
м есяц
ясен,
словно
день.
Иду,
как
в ор.
Вот
спал ьня.
Н оги
В
к оленя х
гнутся
от
тревоги,
И
сер дце
бьется
и
стучит,
Едва
д ышу,
в
уша х
ш умит ...
Я
отпер
дверь:
лежит,
сердечный,
И
разметался,
сп ит
беспечно.
Све ча
горит.
Из
сонных
рук
У пал
черешневый
чуб ук ...
Кажись,
что
ус
пошевельнулся.
Боюсь
я,
как
бы
не
проснулся —
И
вдруг,
с
р аз бегу,
что
есть
сил,
Я
в
брю хо
нож
ему
всад ил.
Он
ст раш но
вскрикнул
—
дикий
голос
—
П ри встал
весь
бледный,
дыб ом
волос,
И
что- то
он
хотел
сказ ать ,
Но
по катился
на
кровать,
Вз до хнул
и
умер.
В
дом е
целом
Все
сп ало
тем
же
крепким
сном,
А
я,
как
вк опа нный,
с
н ожом
Оди н
стоя л
над
мертвым
телом.
662


Еще
кра сна,
еще
тепл а
Кровь
на
ноже
моем
была ,
Гляжу
—
все
смутно
в
мыслях
бро дит ,
Всего
так
знобом
и
поводит;
Я
нож
мой
на
пол
отшвырнул
И
вышел
из
дому .
Светало,
Навстречу
воз дух
мне
п а хнул,
И
в
голо ве
яснее
стал о ...
Куда
идт и? ..
Э!
все
равно,
Так,
видно,
богом
решено.
Пошел
к
п риказчи ку
вс ех
мимо:
«Вставай!» — «Что,
что?»—«Да
ничего,
Сейчас
зарезал
я
его». —
«Кого?»—«Да
б арин а,
вестимо».«—
«Алеша!
что
ты!
что
с
тобой?
В
уме
ли
ты?
Беги
скорее!»—
«Не убегу я,
братец
мой,
О ст анусь
ме ртв ого
смирнее.
Теперь
и
дело
не
о
том ,
Теперь
мне
всё
уж
нипочем;
На
прочих
не
было
б
гоненья,
—
За
становым
без
заме дл ень я
Сейчас
же
ехат ь
прик а жи.
А
обо
мне
ты
не
тужи!
Я
кончил.
Жизнь
мне
не
отрада,
Пусть
будет
то,
чем у
бы ть
надо».
Сижу.
Совсем
уж
рассвело,
Все
так
к р асиво
и
светло...
А
в
дом е
подня лис ь
тревоги,
К ак?
что? ..
и
все
ко
мне
спешат
И
как
на
чуче лу
глядят.
Жен а
пр ишла .
Упал а
в
ноги:
«Алеша!
—
говори т ,
—
любя,
Совсем
сгу била
я
тебя!»
Ее
я
обнял .
Серд це
ныло.
Заплакал
я.
«Что б там ни было,
А
ты
иди
себ е
домой,
Прости
меня,
г осп одь
с
тобой!»
П ри ехал
становой.
Сурово
Распорядился
всем,
как
мог;
663


По том
свезли
меня
в
острог...
А
оста льно е
вам
не
но во.
Подчас
и
барина
мне
жаль,
Как
вспомнишь,
как
детьми
мы
были,
Резв ил ись
вместе
и
шалили...
А
пуще
все
т омит
печаль:
Жена
ко
мне
придет
ли
в
ссылку?
Иль
я
о дин
сойду
в
могилку? ..
А
впрочем
—
пусть
др угой
возьмет,
Авось
ей
счаст ь е
бог
пошлет!»
5
Мозгляк
замолк.
Я
вижу
—
слезы;
Конечно,
тут
не
до
угрозы!
Что
мне
еше
его
те рзать ?
И
приказал
я
раск ов ат ь.
Авось
ли
сам
за
со стр адань е
Не
поп аду сь
под
н аказань е!
И
средство
есть:
п ри дешь
—
отдай
С
харчей
полковнику
свой
пай,
—
И
помир им ся
с
ним
на
этом.
По лко вн ик,
точно,
деньги
в зял,
Подернул
левым
эполетом
И
дружелюбно
мне
сказал:
«Ты молод,
на
уме
все
шалость,
А
поживешь
—
забу де шь
жалость».
И
был
попре ж не му
хо рош ...
Мне,
вправду,
дор ог
каждый
грош ,
Но. тут
де ла
такого
с ооту,
Что
все
бы
отд ал,
—
ну
их
к
черту!
Да
бедность,
бедность —
вот
б еда ...
Ну
—
так
кутнемте,
гос пода !
1857—1858


С
ТОГО
БЕРЕГА
Молчат.
Топ ор
бле снул
с
раамаху»
И
отскочила
голова.
Все
поле
о хн уло.
Другая
Катится
всле д
за
ней,
мигая,
Пушкин
(«Полтава*)
На
утесе
на
т вер дом
сижу
я
и
слушаю:
Море
темное
плещет,
колышется;
И
хорош
его
шум
и
безрадостен,
Не
на во дит
на
помыслы
светлые.
Погляжу
я
на
берег
на
запа дны й
—
И
тоска
берет,
отвращение;
Погляжу
я
на
д аль ний
на
восток
—
Сердце
бьется
со
ст рахо м
и
трепетом.
Голова
так
и
клонится
на
руки ,
И
я
слушаю,
слу шаю
волн ы
—да
думаю,
А
что
думаю
—
говорится
вслух,
Не
то
оно
песня,
не
то
сказан ие.
Погляжу
я
на
б ерег
на
зап адн ый,
—
Вот
что
бы ло
там,
что
с лучи лос я.
Мерзлым
ут ром
р ано- ранехоньк о
Выступали
полки,
шли
по
улице;
Громко
конница
ш ла,
с туча
копытами,
Мерно
пехота
ш ла,
раз
в
р аз,
не
сбивался;
Гул
тяжелый
несся
от
поступи.
Барабаны
трещали
без
ум олк у,
Впереди
несли
знамя
военное,
А
на
знаме ни
орел
сидит,
А
оре л
—
пт ица
кровожадная!
665


И
пр ишли
полки,
стали
на
пло ща дь,
Середь
у лицы
плаха
воздвигнута.
За
полк ами
народу
тьма-тьмущая;
Все
на
плах у
глядят
и
безмолвствуют,
Ти шина
была
ст раш ная,
гробовая.
Вот
на
п лощ адь
ввели
д вух
колодников,
Что
задумали
подорвать
ке саря ;
Не
хотели
они
орла
кровожадного,
Али
ястреба,
пада лью
сытого.
Вот
ввели
их,
дв ух
к олодн ик ов,
А
вв ели
их
со
со лд атами,
А
сол да ты
со
са бля ми
с
об наженными,
—
Для
двух
скованных
сила
грозная1
И
пришли
они,
два
колодника,
По
мор оз цу
пришли
босоногие;
Два
попа
им
лгали
милость
божи ю.
И
п ришли
он и,
два
колодника,
А
за ты лки
у
них
острижены,
Т опору
чтоб
помехи
не
было.
И
надели
на
н их,
на
колодников,
Покрывало
черное
на
каждого:
За
отцеубийство
казнит ь
их
ве лен о.
Да
отец-то
где
ж,
вы
с кажи те
мне?
Разве
тот
отец,
кто
казнит ь
велит,
Кто
каз нить
велит,
а
не
миловать?
Ах,
лж ецы
вы,
лжецы
окаянные!
Погляжу
на
вас
да
пос луш аю
—
Так
с
отчаянья
ин до
см ех
берет.
И
п ошли
на
плах у
колодники,
Шли
с пок ойно
они
и
безропотно,
Перед
смертью
то лько
воскликнули:
«Эх !
да
здравствует
на ша
родина
И
другая
ст ран а,
столь
л юби мая,
Где
теп ерь
мы
слаг аем
голов ы ,
А
в
любви
к
ней
не
рас каял ись !»
И
по падал и
обе
головы .
И
па лач
склал
обе
гол овы
в
мешок,
А
безглавые
те ла
пов али л
на
те ле гу,
Повезли
сп оза ранку
к
ночлегу.
666


И
бе з мол вный
народ
по
домам
пошел,
Кто
понурясь
пошел
с
горьк ой
горестью,
А
иной
был
ра д,
что
бог
милость
дал
Увид ать
на
веку
де ло
редкое.
Постояли
полки,
— делать
нечего,
И
пошли
опят ь
стройной
выстройкой,
Только
гул
стонал
от
их
поступи;
Впереди
несли
знам я
военное,
А
на
зна м ени
оре л
сиди т,
А
орел
—
пт ица
кровожадная!
Кровожадная
она
и
не
нов ая:
В
стары
годы
ее
на
знамени
Гордо-лютые
носили
римляне.
И
у
них
был
Брут,
убил
ке сар я,
И
был а
ему
сл ава
великая.
Да
не
вп рок
п ошло
убиение,
—
Сам
народ
был
ра б,
по
душе
был
р аб,
И
пошли
всё
кесари
да
кесари;
Много
крови
лило сь
человеческой...
Сказка
ста р ая,
невеселая!
Погляжу
я
на
д аль ний
на
восток:
Там
мое
пле мя
живет,
пле мя
доб рое .
Кесар ь
хоче т
ему
сам
с в ободу
дать,
Хочет
са м,
да
по баив аетс я.
Если
кесар ь
сам
нам
с воб оду
д аст,
Он
не
кесарь
—
но вый
дух
святой!
Ну!
да
как
же
кесарю
нам
свободу
дат ь?
У
нег о
все
ж
орел
на
знамени:
Дух
святой
являлся
в
виде
го лубя ,
—
А
ор ел
—
птица
кровожадная!
Верить
хоче т ся
и
не
верится,
С
д умы
сердце
в
груди
надрывается.
И
все
жаль
мне
их
—
эт их
дв ух
людей,
Что
сл ожил и
с вои
головы
Так
спокойно
и
так
добле с тн о,
П еред
смертью
только
воскликнули:
«Эх!
да
здравствует
наш а
род ина
И
другая
ст рана,
столь
любимая,
667


Где
тепер ь
мы
сла гаем
головы ,
А
в
любви
к
ней
не
р аская лис ь!»
Моя
песня
—
не
просто
ск аз ание.
Моя
песня
—
надгробное
р ыд ание
По
людям,
убиенным
за
роди ну,
За
любовь
к
в оле
человеческой,
По
м ученик ам
по
пра ве д ным,
Святой
вольности
уго дник ам .
Моя
песня
—
не
просто
сказани е,
Моя
песня
—
на дгр обное
рыдание:
Из
груд и
она
с
болью
вырвалась,
От
глубокой
тоски
сказалася...
Ты
л ети
ж,
моя
песня
скорбная,
Чер ез
море,
м оре
шумное,
Долетай
до
людских
ушей,
П усть
их
слуш ают
хотя-нехотя.
Кто
в
душе
грешон
— тот
пусть
бесится,
До
н его
мне
и
д ела
н ет;
А
прямая
душа
—
пусть
прочувствует,
Г орьк ой
думою
п ризад ум ается.
А
не
т ро нешь
из
них
ни
ед ин ого,
—
Лучше
ж,
песня
ты
моя
ско рб ная,
Потони
ты
в
плеске
волн
морских,
Без
следа
р азв ейся
по
ветру.
1858, март—апрель


***
За
с толом
сидел
се дой
дедушка,
Да
сидела
седая
бабушка,
Да
молодка,
млада
кр аса виц а,
Да
прохож ий
муж ик,
неизвестно
кто ,
Ко ренаст ,
и
бородка
жидкая.
А
И ван
пришел
со
двора
барского.
«Чт о,
И ван
ты
наш,
пригорю нилс я ?
Аль
на
б арск ом
дворе - то’
высекли?»—
«Нет,
—
И ван
говори т,
—
не
высекли;
А
вы
лучше
меня
послушайте:
Прихожу
вот
я
на
господский
двор,
Подхожу
к
дверям
ко
стеклянным,
Двери
р асперт ы,
вижу,
в
ко мнате
Сидит
бари н
са м,
сидит
ба рын я,
Де ти
малые
у
окошечка
Всё
глядят
молодыми
глазками,
Так
глядят,
ничего
не
дел ают .
Виж у,
барыня
сидит
гн ев ная,
Говорит
она,
слышу,
б а рину:
«Суд арь,
муж
ты
мо й,
Лу ка
Фе д орыч,
Ну
ска жи
теперь
ты
на
милость
мн е,
Что
наделал
ты
да
напак ост ил?
Как
нам
быть
да
жит ь,
что
нам
есть
да
пить?
Всё
именьишко,
что
ост алося ,
Что
осталося
да
последнее
От
бо гат ых
сел,
от
б ольших
домов,
Крепостных
людей
на ших
собственных,
И
оно
уйдет,
с
молотка
пойдет,
По
одн ой
твоей,
суд арь ,
милости.
669


Су дарь !
бо га
ты
поб оялся
бы!
На
детей
в згл яни,
всё
подросточки,
Воспит ат ь,
суд ар ь,
ну жно- на доб но,
По-французскому,
по-немецкому
И
по-в с як ому
надо
выучить.
И
сама-то
я
—
что
я
б ары ня,
Разъезжала
я
с
мал олет ных
лет
Чет в ерней,
су дар ь,
со
форейтором,
Со
двумя,
сударь,
со
лакеями,
'Галуны на них гербом шитые,
А
колясочка
так
и
катится,
Как
качается,
и
не
чув с тв уешь;
А
теперь,
сударь
Л ука
Фе доры ч,
Чт о,
пешком
мне,
что
ль,
и дти
по
грязи?
На
пирах
в
гос тях
являлася
—
Не
гр афин ей,
а
царицею!
Настоящею
императрицею!
Наряжалася
в
пе рья- же мчу ги,
Одевалася
в
б лонд ы-б архат ы;
А
теперь,
суд арь
Лука
Ф ед орыч,
Не
прикажешь
ли
нар ядит ься
мне
В
юб ку
толстую,
затра пезну ю,
Вот
как
носят
здесь
бос оног ие
Наш и
девушки
судомоечки?
А
скажи-ка,
кто
протранжирил
всё?
Это
ты,
сударь
Лука
Фе доры ч,
Со
друзьями
вс ё,
с
з аб убенным и,
Да
за
ка ртам и
за
игрецкими,
Да
с
б луд ницами
низкородными,
А
ж ену
с вою
ты
з а конную
Из
дворянского
роду-племени
—
Ни
во
грош
не
счел,
ни
в
копеечку.
Ох!
куда
пойду,
горемычная?
Ох!
заел,
сударь
Л ука
Федорыч,
Ох!
з аел
ты
всю
мою
молод ост ь,
П осед еть
велел
преж де
старости,
Народил
со
мной
деток
малыих,
Да
пу скаеш ь
на с,
сударь,
по
миру».
Взвыла
б арыня
воем
с
прйв зв из гом,
Понахмурился
Лу ка
Федорыч,
С тал
свой
ус
щипать
черный
с
проседью
И
т ихоньк о
так
ей
вы молв ил:
670


«Ядовитые речи женские!
Пожалела
б
ты,
Марья
Д митр ев на,
Хоть
бы
детушек-недоросточков.
Пощадила
бы
их
младенчество,
Да
при
них
меня
не
корила
бы,
Не
скребла
бы
ты
языком
своим,
Как
н ожом
каким
ме ня
по
с ердц у,
Грязью
в
рож у
мне
не
кидала
бы.
Да
скажи-ка
ты,
как
по-твоему
—
Самому,
небось,
ж ить
мне
весело?
Доконать
ме ня,
что
ль,
ты
вздумала,
Баба-барыня
ядовитая?
Как
поду ма е шь,
да
подумаешь...»
Тут
как
взбесится
Лука
Федорыч,
Да
как
со
стул а
вскочит
на
ноги,
К ул аком
своим
треснет
по
столу,
Инд о
ок ны
все
заша тал ися ,
Де ти
малые
испужалися.
В оз опил
он
тут,
Лука
Фе доры ч,
Громким
голос ом
да
и
жалобным:
«А что скажет,
мол,
моя
тетушка,
Пере см ешница
Анна
Павловна?
А
что
скаж ет,
мол,
г енера л
крут ой ,
Андрей
Пав лов ич,
родной
дядюшка!
Да
се стр ица
моя
б еста лан ная
С
моим
зятюшком
зав иду шиим ?
Все
на чнут
кричать
одним
голос ом
—
Под елом
ему,
поделом
ему,
И
ж енил ся
он,
не
спросясь
родн ы х,
Все
дела
св ои
вел
по-своему,
Вишь,
ум нее
был
своих
сродников;
Ну!
так
вот
ему
и
р азор
пришел,
Дураку
судьба
и
дурацкая!
—
Да
не
то
чтобы
одни
сродники
(Чтобы черт их всех на хвосте испек) , —
Все,
су д арыня
Марья
Дм итр ев на,
Все
з нако мые,
незнакомые,
Все
ру гать
начнут,
не
ж алею чи,
Ск ольк о
сра му- то
и
невидимо!
Уж
чего
ск аза ть
—
вон
подлец
Михей
Сапого в
моих
уж
не
вычистил,
Тож ,
ч ай,
д ум ает:
мы-де
вольные,
671


А
у
барина
спесь
дворянская,
А
башка-то,
знать,
все
ж
дурацкая.
Ведь,
су дар ыня
Мар ья
Дмитревна,
Всякий
в
рож у
мне
наплюет
теперь;
А
виной
тому,
Марья
Дм итр ев на,
Твое
чванство
да
т вои
важности,
Разъезжала
ты
четверней
лихой,
Наряжалася
в
пер ья- жем чуги,
Одевалася
в
б лонд ы-б архат ы,
Все
хотела
быть
везде
пе рв ая,
М одным
б ари нкам
в
утешение,
Модным
ба рыня м
в
позавидливость.
Разорила
ты,
Марья
Дм итр ев на,
Вовсе
в
л оск
меня
положила
ты,
А
теп ерь
меня
при
детях
к ори ть,
При
м алют о чках
при
невинныих?
Нет,
возьми
ук ор
себе
на
душу,
На
своих
пл ечах
его
вынеси,
Подавись
ты
им,
Марья
ДмитревнаЬ
Побледнела
со
злости
б ары ня,
Все
лиц о
у
ней
вкось
задвигалось,
Индо
дух
у
ней
в
го рле
приперло,
Долго
слов а
не
мог ла
вымолвить,
А
уж
там
з ато
по шла
косить:
« Так вы так- то,
мол,
Лука
Федорыч,
Меня
в
грязь
топтать
вы
задумали,
Как
с
кухаркой
об ращ аетесь !
Не
позволю,
сударь,
вам
э того,
Я
пойду,
суд ар ь,
от
вас
к
батюшке,
Пр ос ьбу
в
суд,
суд арь ,
он
на
вас
подаст,
Вас
с
безумными
зап ер еть
велят!
Ну!
пойдемте,
—
говори т ,
—
детушки,
Ваш
о тец,
он
совсем
с
ума
с ошел,
Не прис т ойно
вам
на
него
гл ядет ь,
О ста вать ся
с
ним
в
одной
комнате».
И
взяла
она
де ток
малыих,
И
взяла
она
их
за
рученьки,
Повела
она
их,
испуганных,
Гордой
поступью
вон
из
комнаты,
Оглянулася,
усмех ну лася,
И
дверьми
за
собою
за хло пнул а.
Призадумался
Лу ка
Федорыч
672


Да
головушк у
с к лонил
на
руки,
Закачал
ею
во
все
стороны.
Я
и
сам
—
таи ть
грех а
нечего
—
Поглядел,
братцы,
опеч алился.
Ча й,
теперь
до
меня
им
дел а
не т,
Прих одит ь
ве лят
в
ино
времечко.
Почесал
себе
я
в
заты лке- то
Да
надел
шляпу
и
пошел
домой,
Только
в ымолв ил:
прости,
господи!»
Призадумался
старый
дедушка:
«Уж на что,
—
говорит,
—
он
лих
у
нас,
А
все
жаль
как-то
ег о,
барина».
Призадумалась
тож
и
бабушка:
«Уж на что,
—
говори т,
—
ли ха
она ,
А
все
жаль
как-то
ее,
ба рыньк у» .
А
молодка,
мо лода
крас ави ца,
Слезы
де ви чьи
рукой
вытерла:
«Жаль мне,
жаль,
—
говорит,—
их
дет уш ек,
Что
глядят
молодыми
гл азками ».
А
прохожи й
мужик - от
взял
рукой
Да
погл а дил
бородк у
жидкую:
«А х!
ты,
дедушка,
ты
неопытный,
Ах!
ты,
бабушка,
ты
сердечная,
И
с
чего,
—
говори т ,
—
вы
бьетеся?
Хорошо
было
нам
тогда
тужить,
Когд а
купит
кто
х уже
прежнего,
А
теперь-то
чт о?
Да
кто
хошь
купи
—
Только
з най:
наше
дело
вольное.
А
тебе,
молод а
кр асав ица,
О
господскиих
о
детенышах
Плакать
нечего,
ни
кручиниться.
Что
ж,
что
слабые,
бесприютные?
—
Нужда-матушка
силу
вырастит!»
1859


МАРИЯ
МАГДАЛИНА
В
дни
пе ча ли,
дни
гонений
За
святыню
убе ж де ний,
Нов ой
веры
правоту
—
Умирал
спаситель
света,
Плотник,
жит ель
Назарета,
Пригв ож д енны й
ко
кресту.
И
сказал
о н : «Совершилось!»
И
че ло
его
с к лонилос ь
—
И
о стал ся
мертвый
лик,
Как
при
жизни,
тих
и
ясен,
Так
же
благостью
прекрасен,
Так
же
помыслом
велик.
Со лнце
мирно,
пред
за катом ,
Над
з елено- мяг ким
скатом
И
гранит ами
хребта
Шлю
в
пу ти
зла т оп одоб ном
И,
блестя
на
месте
лоб ном,
Озаряло
три
креста:
Двух
воро в,
с
Христом
распятых,
Палача
в
ж елез ных
латах,
Гр оз ном
шле ме
и
с
копьем,
И
людей,
на
казнь
вз ира в ших,
И
трех
ж е нщин,
б лиз
стоявших
В
безутешии
своем.
Две
стару хи:
мать
рыдала,
И
сест ра
ее
шепт а ла
—
Что
вот
распят
наш
Христос...
674


Третья
с
ними,
молодая,
Стала,
взор
на
крест
вперяя,
Неподвижна
и
без
сл ез,
С
опушёнными
р укам и,
С
распушёнными
власами,
Бл едн ым
ужасом
ли ца,
Вся
—
б езм олв ное
р ыданье
Иль
немое
изваянье
Скорби,
ск орби
без
конца.
К
но чи
площадь
опустела,
И
два
друга
с няли
т ело;
Мат ь
с
сестрой
бы ла
при
них
И
прощалась
с
т рупом
сына;
И
М ария
Магдалина
Для
лобзанья
уст
святых
Наклонилась
и
припала,
Сердце
м ягче
биться
стало,
И
заплакала
она.
И
лил ись
и
ор ош али
Слезы
тихие
печали
Мертвый
лик
и
р аме на.
Труп
пок рыл и
пеленою;
Двое
медленной
стопою
На
носилках
понесли
Без
напевов
погр е ба льных ,
—
И
три
ж е нщины
печальных
За
покойником
пошли.
Шла
она
и
в спом инал а,
Что
подобных
не
бывало
В
э том
мире
никогда...
Вс пом инала
все
былое,
Быстро
ей
пережитое
В
эти
к ратк ие
пода.
Как
по
торжищам
Магдалы,
Выставляя
в
дни
быв алы
Св еж есть
персей
молодых,
Знал а
в
ви хре
шут ок
сал ьных
Только
юношей
нах ал ьных
Да
бесстыдников
седых;
675


И
вот
встретила
с луча йно
Взгляд,
смиривший
силой
тайной
Бред
же лани й,
пыл
в
крови,
И
ей
слы шат ь
было
ново
Чел овеч еск ое
с лово
Всепрощенья
и
любви.
Как
ему
омыл а
ноги,
Запыленные
с
д ороги,
Умягч ила
жесткий
зной
Маслом
мирры
б ла гов онной,
Осушила ^распушённой
Светлорусою
косой...
Как
у
ног
его
са дил ась
И
в ним ала
и
молила с ь,
Не
сводя
с
не го
зениц,
Очищалась
покаяньем,
Вырастала
пониманьем
И
любила
без
гра ниц. ..
Бл из
оли в
в
сад у
тенистом,
Под
утесом
каменистым,
С
фонарем
во
тьм е
ночной,
Те ло
в
гроб
они
сл ожил и,
К
гроб у
камень
пр ив алили
И,
ск о рбя,
пошли
домой.
Но
чуть
ранняя
про хла да
Пр онес лась
по
лис ть ям
сада
Перед
брезжущей
заре й,
А
Мар ия
шла
из
д ому
Хот ь
бы
к
камню
гро бовом у
П рекл они ться
гол овой .
В ид ит—г роб
отверзтый
снова,
Г олос,
точно
у
жи вого,
Зва л
по
имени
ее...
Оглянулась...
Сон
бл аж е нный!
Это
сам
он,
вожделенный,
На ве стил
дитя
сво е.
И
она
его
у знала .
Перед
ним
она
стояла
В
обожании
немом;
676


И
он
рек,
благословляя:
«Им скажи,
душа
род ная,
О
видении
твоем!»
Светлый
об раз,
дух
привета,
Пот он ул
в
лучах
р ассвет а.
И
она
на
сход
друзей
В
пу ть
пошла,
благоговея
И
едва
поверить
смея,
Что
он
ей
явился
—
ей,
Шедшей
грешною
д орог ой ...
Но
любить
умевшей
много,
Но
чья
мысль
б ыла
чиста,
Почва
серд ца
бл аго датн а,
Чье й
простой
д уше
по нятна
Правды
ши рь
и
простота.
1859—1860(9)


ЗА БЫТ ЬЕ
Я
сплю
иль
нет?. .
Что
это
—
ночь
иль
день?
Пора
ли
в стать?
Иль
мед лен ная
лень
Даст
мне
понежиться
и
члены
порасправить
И
полусонный
мозг
на
волю
гре з
оставить?..
День
без
утр а,
иль
утро
без
з ари. ..
Опять
туман!
Куд а
ни
посмотри
—
С ырое
рея нье
в
пр отя жном
колебанья...
Все
зы бь
—
как
на
море.
Я,
точно
наяв у,
Ку да -то
вдаль
на
корабле
плыву —
С
волны
и
на
волну
в
р азм еренном
качанья.
И сче зли
б ере га,
в
тум ане
небеса,
И
только
плеск
к ругом,
все
только
плеск
бессвязный,
Безо ста нов оч ный ,
гл ухой ,
од нообр аз ный,
Да
ветер
свищет
в
пару са.
Куда
плы ву?
С
ч его
сердечный
трепет?
Не
близки
ли
знако мы е
кра я?
И
ты
не
лж ешь
—
над еж ды
т айный
лепет?
Чу
—
в
воздухе
мо ро зная
струя!
Туман
уп ал
под
л едя ным
дыханьем,
И
я рко
блещет
д ень
лик ую щим
сияньем.
Передо
мной
лежит
и
искрится
вдали
Равн ин а
бел ая
в
сереб ряной
пыли;
По
н ей,
где
к учк ами,
а
где
поодиночке.
Чернеются
рас се янны е
точки
—
Дома,
деревни,
гор ода ,
И
люди
жмутся,
как
стада
678


Прощай,
пловучий
дом
с
свободным
красн ым
флаго м! ..
На
лед
прибе р е жный
ступил
я
скользким
шагом
И,
проб ирайся
утоптанной
тропой,
Я
минов а л
с угроб,
метелью
нанесенный,
И
выхожу
на
путь,
санями
улощенный...
Пе чал ен
плоский
край
с
замерзшею
рекой!
Безв естны м
странником
вхожу
я
в
город
лю дный,
Прямые
улицы,
высокие
дом а.. .
Знакомый
мне
дворец,
знакомая
тюрь ма ,
И
медный
б огат ырь
в
по садк е
мн огот рудно й,
Сто
лет
уже
взмощенный
на
гр анит ,
На
медной
лошади
безмолвие
х ра нит.
А
люди
око ло
мел ькают
п ост оян но:
Курьеры
вскачь
спешат,
как
на
пожар,
Лети т
жандарм
—
ар хангел
царских
кар;
Ч е рнильный
мученик
—
чиновник
бе ст аланн ый,
Пешком
усердствует
со
связкою
б умаг;
Идут
ряд ы
сол дат
—
сто
ног
в
единый
шдг,
И
вс юду
суета
да
грохот
барабанный...
Ли шь
редкий
гость
—
брадатый
раб,
мужик —
Сторонится
и
головой
поник,
Глядя
в
унынии
на
гор од
чужестранный.
Бы вал о,
т оже
гость,
невольный
иль
незваный,
Тоскуя,
про кл инал
я
бледный
небосклон,
Мун д иры
и
гранит,
ве сь
н овый
Вавилон,
И
мерил
с
ужасом
его
тупую
силу...
Теперь
я
знаю,
он
—
торопится
в
м огилу.
Толпа
стоит
без
шляп
—
ив
санках
п ро скакал ,
В
шинели
до
ушей,
какой-то
г енерал
—
Вид
озабоченный,
во е нная
п осад ка,
И
зыбкость
помысла,
и
робкая
ог ляд ка.. .
Знакомым
призраком
он
показался
мне,
Его,
мне
помнится,
я
видел
—
но
во
с не.
То
было
в
ночь,
т емно
сошедшую
в
молчанья,
Над
целою
страной,
томившейся
в
страданья,
То
было
в
ночь
вослед
за
незаб в енн ым
д нем,
Когд а
все
в
тр ау ре,
с
т орж ест венным
пеньём,
Огро много
венчанного
злодея
Похо рон и ли,
не
жалея,
—
В
ту
ночь,
во
сне,
передо
мно й
стоял,
679


В
порфире
и
венце,
вот
эт от
генерал...
Ступай
себе
пока! ..
А
мне
с воя
дорога.
И
я
на
тройке
быстроногой
С качу
по
скатам
и
холм а м,
Да
по
бревенчатым
мостам,
То
полем
без ру беж но -б елым,
То
бором
мрачно-поседелым.
По
глад и
снежной
тройка
мч ит,
Через
ухаб ,
нырнув,
летит,
Метет
и
жмется
по
сугробью,
И
к оло ко льчик
мелкой
дробью
И
замирает
и
звенит.
И
гаснет
день,
и
звезды
ночи
—
Небес
бесчисленные
очи
—
Сквозь
тьму
глядят
на
белый
путь.
Но
мне
не
время
отд охн уть.
Пусть
дни
и
ноч и,
свет
со
тьмою,
Бегут,
чредуясь
меж
собою,
—
Не
успокоюсь
до
конца,
С
упорством
вечного
гонца;
Пренеб регу,
покуда
можно,
Пока
це
слег
в
тиши
гробов,
Дороги
уст алью
тревожной,
Седою
у стал ью
годов.
И
идут
дн и,
и
сле дом
й’дут
ночи,
Уж
хо лод
сд ал,
и
слышу
я
весну;
П осы пал
дождь
в
з амену
мокрых
клочий,
И
рыхлый
снег
утр атил
белизну.
Полозья
в
з емь
ударились
с
упором...
Седлай
кон я!
И
дальше
в
пу ть!
И
в
т опь
и
вплавь,
пю
кочкам
и
зажорам
—
Я
проберуся
как-нибудь!
Ч ер неет
почва
из-под
снегу,
Руч ьи
сб егают
в
глу бь
долин,
И
речка
мутная
с
р азбег у
Уносит
вдаль
обломки
ль дин.
Уже
п оля
ряд ит ься
стали
В
з ел еный
п олог
озимей,
680


Лист ом
по
роще
заш еп тали
Побе ги
свеж ие
ветвей;
Уж
первый
гром
затих
с
раскатом,
Облек ся
вечер
мирным
злато м;
При
лунном
трепете
лучей
Защелкал
первый
соловей.
О!
как
б аюкает
томленьем
сладострастья
Весенней
неги
мягкий
звук!
Но
мне
не
до
него!
я
вырос
вон
из
сч аст ья,
Мне
нужен
толк
да
сила
рук.
Мой
путь
с
ут ра
идет
д ре мучим
бо ро м...
А
вот
и
ночь,
и
скат
б ер егов ой,
Рек а
—
что
море
—
не
окинешь
вз ором,
И
месяц
всплыл
над
си ней
мглой.
Внизу
у
отмели
пологой
Стоит
бурлак
с
лад ьей
убогой.
Бурлак,
вези!
П ора
пришла!
Ладья
скользит,
и
волны
мчатся,
И
брызги
искрами
др обят ся
Под
вз ма хом
мощ н ого
весла.
Плыву,
молчу
от
ожиданья,
От
нетерпенья
и
желанья,
А
тут
и
волны,
и
луна,
И
плеск,
и
блеск,
и
тишина...
Св еж еет
воз дух,
ночь
бледнеет,
И
сумрак
трепетный
редеет.
Заря!
зар я!
Я
различ ит ь
могу
Кусты
на
д ал ьнем
бе ре гу.
И
ви жу
я:
стоит
то лпа
наро да,
Крич ат : «Скорей!
сюда !
сюда!
с вобода !>
И
голос,
точн о
д альний
зов,
Поет...
и
песня
так
знако ма!
И
под хв а тили
с
си лой
г рома
Ее
сто
тысяч
голосов:
«Из-за матушки за Волги,
Со
ши роког о
раздолья,
Поднялась
то лпой-на р одом
С ила
р ус ская,
сплошная.
681


Поднялась
с пок ойным
строем
Да
как
кликнет
громк и м
кличем:
Добры
молодц ы ,
идите,
Добры
мо лодцы,
сбирайтесь
—
С
Бела-моря
ледяного,
Со
степного
Чер номор ья,
По
родн ой
великой
Руси,
По
Ук райне
по
ка зацко й,
Отстоим
мы
на шу
землю,
Отстоим
мы
на шу
волю,
Чтоб
земля
нам
да
о сталась ,
Воля
вольная
сло ж илась ,
Барской
злобы
не
пуг алась,
Вла стью
царск ой
не
том ил ас ь!..»
Ла дья
п рич алил а,
я
выпрыгнул
на
бе р ег...
1862, первая половина


СТРАННИК
Сего
ради
не
являйся
ты,
орле,
и
криле
твоя
грозныя,
и
пе рийц а
твоя
строптивая,
и
гл авы
твоя
лука-
выя,
и
ногти
твоя
злейшие,
и
все
тело
тв ое
сует ное.
Яко
да
прохла­
дится
вся
земля,
и
обратится
сво ­
бо дна
от
твоея
силы,
и
уповает
на
суд
и
мил осерд ие
того,
иже
сотво­
ри
ю.
Ездры
книга
третья
(или ,
правильней,
че т верт ая),
гла ва
одиннадцатая
1
В
глухом
бору,
удалена
От
шумн олюд но го
п осе лья,
Стоит
пуста,
стоит
одна
Моя
бревенчатая
келья.
Вернусь
ли
я
в
нее
иль
не т?
Во
имя
истины
бродяга
—
Найду
ль
сво й
к ров
под
ста рос ть
л ет?
Замру
ль
в
метель
середь
ов ра га?
Не
знаю.
Смерть
везде
тиха!..
От
зла
ми рс кого
и
греха
Бежал
я
мо лод
в
лес
сосновый,
Бежал
неторною
т роп ой,
И
прорубал
мой
просек
новый
И
ставил
с руб
семивенцовый
Своею
собственной
рукой.
Топор
зв енел ,
ще па
летела.
683


Удары
вторил
гул
лесной,
И
птица
близко
сесть
не
см ел а...
Не
ведал
уст али
мой
труд —
Я
сози да л
с ебе
приют,
Ду ша
алкала
врачеванья,
И
с т рогих
д ум,
и
покаянья.
S
Бо гаты й
т ор гом,
мой
отец
Хотел,
чтоб
был
и
сын
купец.
Бывало,
бр ань
ввернет
сурово
В
с вое
напутственное
с лово,
Так
что
сгораешь
от
стыда,
И
пустит
парня
м ол одого
На
п ри быль
—
в
се ла,
в
города...
И
буйно
шли
мои
года!
Удалый
нрав
да
денег
кипа
—
Гуляй
и
пра з днуй
без
просыпа!
Раз
—
еду.
Месяц,
но чь
св ет ла,
Длинна
до ро га,
степь
б ела.
Мо роз
пр об рал
сквозь
полушубок...
Вот
до тащ илис ь
до
села...
Держи
у
п е рвого
угла
—
К
избе!
—
Вх ожу ...
Сквозь
дым
от
трубок
Го рит
огарок
в
полумгле,
Исправник
с
барином-соседом
Проводят
ночь
обычным
следом
—
По лш тоф
з авет ный
на
столе.
«Купец знакомый не помеха!
Сад ись!» — сажусь,
пош ла
потеха,
Кто
выпьет
чар ку
похмельней,
Кто
скажет
слово
посрамней,
Т ому
и
слава!
Хохот,
песни...
«Рассыльный Митька!
ты
хот ь
тресни,
—
Кричат
ли хие
господа,
—
А
девок
нам
ве ди
сюда!»
Вот
их
и
вводят,
в
дверь
толкая...
Кр асо ток
п ара
моло да я!
Гляжу
скв озь
хме ль:
из
них
од на
Дрожит
как
лист,
как
смер ть
б лед на;
684


Другая
только
плачет,
плачет,
В
р укав
л ицо
тихонько
п ряче т.
Как
взноет
сердце!
Я
вс к очил,
Со
злости
задрожали
губы,
К ри чу: «Злодеи!
ду шегуб ы! »
Да
кулаком,
что
бы ло
сил,
Хватил
исправника
по
роже ,
И
ба рину
д ост алось
тоже,
Обоих
на
пол
пова лил. ..
До г нать
погоня
не
сумела,
Отец
дал
денег,
скрыли
де ло.
8
Но
в
эту
з иму
я
притих,
Сми рилс я
и
кутеж
о став ил,
Дич ился
встречных
и
своих,
И
св ет
постыл
и
не
за бави л.
Ст ал
ду мать.
Из
ума
не
шло
—
Отколь
страд ание
и
зл о?
Зачем
по вс юду
плач
и
горе?
Зачем
нар од
живет
в
позоре,
—
И
зол
и
жалок
род
людской?
Зачем
я
сам
на
зло
способен,
Развратен,
ди к,
скотоподобен?
Где
слов о
пра в ды?
Где
пок ой? ..
И
слышу
шепот
над
собой:
«Спасайся!» — Холодом объяло
При
эт ой
мысли,
дух
сперся,
И
ды бом
стали
в олоса ,
И
будт о
к
полу
прик ов ало
—
Так
в
эт от
заповедный
миг
Во ст орг
и
у жас
был
велик.
Отец
ст ал
сильно
н едов олен ,
Ругал:«Тыпес,
а
не
торгаш», —
Сб ирал ся
сечь,
но
лекарь
наш
Сказал,
что
я,
должно
быть,
болен;
Гадать
ходили
на
бобы,
Но
не
разведали
с удьбы .
Пришла
весна,
снега
сбежали,
Я
гов орю
о т цу : «Прощай!
685


Не
злобствуй
на
мои
печали
И
д енег
мне
не
пр ипасай ;
Пр ом аюсь
помыслом
нешумным
Да
подаянием
мирским...»
Отец
почел
меня
безумным,
Народ
почел
меня
святым.
4
Как
я
вздохнул
св ободн ым
вз дохом,
Когда
над
кельею
покрыл
Я
кровлю
хворос т ом
и
мохом;
Да
печь
нехитрую
сложил...
Блажен
достигший
мирной
цел и!..
Я
жил
один.
К
концу
недели
Был
приносим
в
обычный
день
В
д упло
знакомой
старой
ели
Пос иль ный
дар
из
деревень,
И
благостынною
крупицей
Дел ил ся
я
с
лесною
пт ице й.
Близ
кельи,
у
корней
древес,
Чуть
слышно
сквозь
обры в
песчаный
Сочился
змейкой
ключ
студяный,
Был
тих
и
шумен
древний
лес
И
веял
влагою
смолистой.
Я
скв озь
навес
его
иглистый
Глядел
далеко
в
глубь
небес:
Зачем
же
в
людя х
п лач
и
горе
И
бури
на
житейском
море? ..
Я
жил
один.
Весне
вослед
Томило
сушью
жарких
лет,
И
всл ед
за
осенью
глухою
Шли
зимы
белой
чередою,—
Святую
книгу
я
читал
И
дух а
истины
искал.
Изве дал
много
дум
палящ их ,
Молитв
сердечных,
слез
скорбящих,
И
сколь ко
прож ил
зим
и
лет
—
Не
в
силах
да ть
себе
ответ;
686


Я
не
считал
за ри
восходы,
Я
не
видал,
как
д лилис ь
годы,
—
Теперь
я
знаю,
что
седа
И
голова
и
борода.
&
В
последний
год
в
тиши
дремучей
Мне
трижды
снился
сон
могучий,
Пророческий!
!.
Я
помню
но чь
—
В
бору
носилась
т ьма
сыр ая,
Лил
дождь,
и
ветер
во
всю
мочь
Рвался,
свистя
и
завывая,
А
сосны
бьют ся
и
трещат,
И
шишки
сыплются
как
гра д,
А
я,
коленопреклоненный,
В
б ез молв ной
келии
моей
Стоял
над
книгою
священной,
То
тайный
смысл
гадая
в
ней ,
То
взор
вперив
с
немой
отрадой
На
оз аренну ю
лампадой
Ко
мне
склоненную
с
креста
Гла ву
Спасителя
Христа.
Раскрылись
вещие
страницы,
И
сон
смежил
мои
ресницы.
И
виж у
я
—
все
степь
кругом,
И
на
земле
зноепалимой,
Среди
степи
необозримой
Спит
человек
тя желы м
сн ом;
В
тя жел ом
сне
дрожит
от
муки,
Р аски нув
немощные
руки.
На
нем
сидит
оре л
степной
И
вкруг
п оводи т
гол овой,
Св ер кая
дико,
как
огням и,
Желто-багровыми
г лазами ,
И
топчется
из
бок у
в
бок,
Вонзает
когти
ж естк их
ног,
И
шея
горбит с я,
клон яся ,
И
жесткий
клю в
терёб ит
мясо,
И
крылья
темные
простер
Оре л
над
сонным,
как
шатер;
687


И
из-под
перьев,
в
в змах
крылатый,
Свалились
хищные
орляты,
—
И
зл ее
ст арог о
врага
Клю ет
и
топчет
мелю з га;
Их
жадный
хрип
и
посвист
дик ий
В
ст епи
гласят
про
пир
великий.
А
с
чел овек а
льется
кровь,
Но
тело
зар аст ает
вн овь,
И
спит
он,
сп ит,
дрожа
от
муки,
Раскинув
немощные
руки,
И
не
волен
ни
гл аз
п одн ять.
Ни
рта
раскрыть,
ни
простонать.
Ч ело
я
в
ужасе
понурил
И
в
самом
сне
глаза
зажмурил,
Но
с
уст
невидимых
ис шел
Ко
мне
торжественный
г ла гол:
«Восст ань,
силен,
как
лев
косматый,
И,
ду ха
ис тины
г лашат ый,
В
житейский
мир
опя ть
иди
И
человека
разбуди,
Чтоб
он
открыл
живые
очи
И
после
долго й,
до лгой
ноч и
В
единый
взмах
спугнул
ор ла,
И
р азлете лись
бы
орляты,
Живой
святыни
супостаты,
Зан е
земле
пора
пришла
—
С
отл ет ом
пт ицы
плотоядной
—
Дышать
свободно
и
пр охла д но».
П рос нул ся.
Ночь!
Лампады
блеск,
В
л есу
все
дождь,
и
гул,
и
т реск...
Я
думал
—
это
дух
гордыни
Смущает
мир
мо ей
пустыни,
И
я
ли
—
кающийся
дух
—
На
зв ук
грех овны й
столько
глух,
Чтоб
бы ть
оруди ем
св ят ыни? ..
в
Вто рая
ночь
бы ла
зимой,
Пришла
с
такою
тишиной,
688


Что
по
лесу
во
т ьме
глубокой
Был
слышен
каждый
робкий
з вук
—
Ло мил ся
ль
обветшалый
сук
Иль
п адал
сн ег
с
со сны
высокой.
Перед
лампадой
и
крестом
Листы
в ороча л
я
перстом.
Разве рз ли сь
вещие
страницы,
И
сон
смежил
мои
ресницы...
Все
ту
же
пт ицу
вижу
вно вь,
Все
та
же
степь,
и
солнце
пышет,
И
с
человека
льется
кровь,
И
он
во
сне
тяжелом
дышит.
И
тот
же
голос
рек: «Иди
И
человека
разбуди».
И
ве ра
дух
мой
ох ват ила.
Мысль
крепла
в
грозной
тишине,
И
я
п очуял ,
что
во
мне
Растет
во ст орж енная
сила.
На
третью
ночь
был
лес
душист,
Весенний
месяц
серебрист.
Раскрылись
вещие
страницы,
И
сон
смеж ил
мои
ресницы...
Я
вн ял
виденью
моему,
И
взял
я
по сох
и
суму,
Пошел,
исполнен
светом
чудным,
Бродить
по
селам
многолюдным
Неутомимою
стопой,
Доколе
хватит
сил
и
века,
Вешая
виденное
мно й
И
пробуждая
человека.
7
А
там,
в
бору,
уд ал ена
От
шум н олюд ного
п ос елья.
Моя
бр ев енч атая
к елья
Стоит
пуста,
сто ит
одна...
Засну
ль
в
ее
ти ши
священной
Кончиной
мирной,
несмущенной?
Не
знаю!..
Но
прожитых
в
ней
Ноче й
несчитанных
и
дней,
689


Безм ол вны х
дум,
и
слез
с к орбящи х,
И
снов,
грядущее
гласящих,
По ста,
восторга
и
тру да
—
Я
не
забуду
никогда.
1862, 5(17) сентября


ИСПОВЕДЬ
ЛИ ШН ЕГО
ЧЕЛОВЕКА
Сцена
1
Улица
в
Ве ве.
Две
девочки
и
мальчик.
1- я девочка .
Не
шуми,
Леля,
дома
все
с лы шно;
мамаша
не
велела
шуметь.
Папаша
очень
бол ен
и
станет
сердиться.
Мамаша
в ел ела,
чтобы
мы
были
очень
смирны.
2- я девочка.
Да
ведь
я
отсюда
ему
не
мешаю,
папаше.
И
когд а
же
он
сердится?
Он
только
ст ал
какой-то
странный.
Не
любит
ла ска ть.
Подзовет
на
минуту
да
и
прогонит.
А
шумлю
я
на
ул ице
или
нет
—
ему
все
равно.
1-я девочка .
Ах,
какая
ты!
С каз ано
—
не
шуме ть ,
ну
и
не
шуми.
Мальчик.
А
нет
ли
чего
поесть,
Надя?
Я
голоде н .
1- я девочка .
П огоди ,
сейчас
бу дет
ветчина.
Ма­
маш а
сам а
пошла
в
лаво чк у.
Мальчик.
Ну
хорош о
—
под ожд у.
Только
уж
как
есть-то
хочется!
2-ядевочка.
И
мне
хочется,
а
я
все
же
ничего
не
говорю.
*
1-ядевочка.
А
вот
и
мамаша.
Да ма
(в шляпке и с корзиной в руке).
Пойдемте,
дети.
Все
входят
в
дом .
С цена
2
Комната.
Бо льной
в
п ост ели
(полулежа на высоко за спину
заложенных
под ушка х)
и
док тор.
Больной.
Что?
Плохо,
доктор?
А
и
то
плохо,
что
я
вам
ничего
не
могу
заплатить
за
труды.
691


До кто р.
По лнот е
об
этом
говорить;
на
то
я
и
сооте­
чественник.
Лучше
покаж ите
еще
раз
ног и. ..
Гм!..
Дайте
еще
послушать.
Я
вам
просто
всю
правду
скажу;
чай,
вы
не
трус.
Пл охо,
Ник ола й
Петрович!
Бол езнь
сердца
ощ у­
тител ьн ая.
Ож ирение
ткани,
гипертрофия
левого
ушка.
Недолго
поживете,
будьте
храбры.
Тут
помочь
муд ре но,
болезнь
ор ган иче ская .
Больной.
А
как
вы
ду мает е,
доктор,
дня
два
еще
проживу?
До кто р.
Мо жет
быт ь,
и
проживете...
Не
знаю.
Больной.
Спасибо
вам
за
откровенность.
Я
не
хотел
бы
у мерет ь
неожиданно;
оно
как-то
г лупо...
Доктор.
Я
так
и
думал,
что
у
вас
такая
идея,
оттого
и
говор ю
прямо.
А
в
сущности,
я
с
вами
несогласен:
то
ли
д ело
свалиться
неж данно -негад анно .
Смерть
—
такая
вешь:
чем
нез амет нее
придет,
тем
легче.
Но
все
же
я
вам
советую
держаться
как
мож но
спокойнее
—
без
тр ево ж­
ных
ду м:
может,
лишний
день
и
проживете.
Что
вы
ул ы­
б аетес ь? ..
Больной.
П ост ар аюсь,
д окт ор.
Док то р.
Я
вам
пропишу
кое-что
успокоительное.
(Отворяет дверь в другую комнату) .
Ва рвар а
Ивановна,
дайте-ка
бумаги
и
чернил.
Варенька.
Взойдите
сю да.
Доктор.
Ну!
гак
проща йт е
пока,
Н иколай
Петро­
вич.
Ужо
опят ь
приду
f ’A' Z).1
Больной.
Пр ощайт е,
доктор.
(Думает).
Да!
из бегат ь
тревожных
раз м ышлений
—
Ле гко
ска зать ,
а
выполнить
нельзя.
Не
то
чтоб
смерть
ме ня
пугала
с ли шком,
А
мысль
о
то м,
что
дет и
и
ж ена
Останутся
без
хлеба,
без
приюта
—
Бросает
вдруг
в
тупой,
хол одн ый
уж ас,
И
позабыть
быв ает
свыше
сил.
Да,
ж изнь
моя
п рошла
дов ол ьно
странно,
Или
пром чала с я...
И
под
конец
Ни
одн ого
не
остается
друга,
Которому
я
мог
бы
поручить
1 Выходит (л ат .).
692


Мою
семью
с
той
полной,
полной
верой,
Чго
он
ее
не
бросит
никогда
И
труд овой
свой
рубль
не
пожалеет
На
корм,
на
кр ов,
на
.воспитанье
их.
.
.
Ни
одного
не
остается
друга !
..
Кто
виноват?
друзья
ль
мои
ушли.
Почувствовав
весьма
практичный
холод,
Или
я
сам
их
ди ко
разо гнал
Зан осчив ым,
бесплодным
самолю б ьем?
Как
это
знать! ..
Мне
ясно
лишь
одно.
Что
я
уж
вовсе
не
религиозен
—
А
пок а яние
перед
собой.
Предсмертное,
мне
до рого
и
нужно
Варен ьк а
(входя).
Теб е,
д олжно
быть
очень
больно,
др уг
мо й,
—
ты
бл еде н.
Что
ска зал
тебе
д окт ор?
Мне
он
ничего
не
хо тел
сказать ,
только
почмокал
губами,
пожал
мне
руку
и
ушел.
Боль н ой.
Да
и
зачем
спрашивать.
Варя.
—
успеешь
горевать,
когда
придет
время.
Мне
одно
жал ь,
что
тв ою
молодуюжизнь
сгубил
ни
за
ч то.
Счастья
я
те бе
не
при ­
н ес.
Моя
лю бовь,
может
быть,
пов олнов ал а
т ебя
нена ­
долго,
а
счастья,
настоящего
счастья,
сп ок ойн ого
счаст ь я
я
те бе
не
принес.
..
А
ост авл яю
те бя
на
горе.
..
Варенька.
Полно,
пол но!
С лыхала
я
все
это
не
ра з.
Ты
тольк о
м еня
мучаешь
по
пустякам,
а
самому
стан о­
вится
хуже .
Я
детей
на ко рмила
и
послала
опять
играть
на
улицу,
а
то
шумят.
Б оль ной.
Ты
все
же
их
ужо
пр ив еди
ко
мне
взгля­
нут ь
на
ни х...
хоть
на
мин уту .
Варен ь ка.
Как
же! ..
Только
ты
не
жалей
обо
мне
и
ст ар айся
быть
спокойным.
Бог
д аст
—
ст анет
лучше .
Я
вот
здесь
сяду
бе лье
чи нит ь,
а
ты
пос тар айся
уснуть.
Ты
ночью
так
страдал...
Бо льно й.
Да,
Варя,
постараюсь.
Варенька
(садясь) .
Вот
и
хорошо.
Больной
(закрывает глаза и продолжает думать)
Как
много
си л,
растраченных
без
цели!
Че го
хотел,
к
чему
стремился
я?
С
чего
б ыла
восторженная
в ера
693


В
свой
гений
собственный,
в
св ой
страшный
ум,
Кот оро му
до-ступны
бы ли
мысли
Гр омад ные
—
не
в пору
никому?
С
чего
во
мне
так
жарко
би лось
сердце,
Желания
не
ведали
границ?
С
чего
себя
великим
человеком
Я
чувствовал?
И
что
же
сделал
я?
Везде,
куда
перстом
я
прик ос нулс я,
Я
лю дям
сделал
зло
—
н ев ольное ,
Ничуть
не
думая
о
том,
что
делал.
И
тем
пошлей!
Я,
стало,
просто
был
Игрушкой
пр изр аков
—
отнюдь
не
б ольше.
Так
что
д ошел
теперь
до
убежденья,
Что
чел овек
не
может
отвечать
Ни
в
чем
нисколько
за
с вои
поступки.
П ост упок
—
следствие
своих
причин...
Но
где
же
п рок
и
в
этой
верной
мысли?
Она
вр една.
Скажи
ее
глуп цу
—
Он
мерзость
всякую
себе
п озв оли т...
Варенька.
А
ведь
ты
не
спишь
и
как- то
тяжело
ды­
ши шь?
Больной.
Ни че го,
Вар я,
немножко
тяжелр,
но
это
не
по ме шает
уснуть.
Работай
себе
спокойно.
Варенька.
Что
это
ле карств о
до лго
не
несут?
Больной.
Все
равно,
Варя,
не
много
поможет.
(Закрывает глаза и продолжает думать).
Невольно
мыс ль
стремится
к
прошлым
д ням
И
в
дальние
и дет
воспоминанья.
Чем
далее,
тем
лучше ,
тем
свежей...
Р ебя чес тво
и
юность...
дом
отцовский...
Дверь
ти хо
отворяется.
Слу жан ка
(кличет шепотом). Madame, madame!
Варенька
(встает и спрашивает в дверях шепо­
т ом) . Qu’y a-t-il, Marie?
Сл ужанк а.
Le pharmacien ne fait pas crédit.1
1 — Мадам,
мадам.
—
Что
слу чи ло сь,
Мария?
—
А птек арь
не
дает
в
кредит
(франц. ) .
694


Варенька.
Mon dieu, Marie, voilà ma bague, portez
la au mont de piété. Je suis sûre que vous arrangerez tout
cela parfaitement bien.
С л ужанка.
O! certainement, madame.1
Больной.
Что
ты
с
ней
тако е
ше пче шь,
Варя?
Ни­
чего
не
слышу.
Варенька.
Н и чего,
ничего,
д ело
домашнее,
нечего
и
слушать.
Спи
себе.
Больной
(закрывает глаза и продолжает думать)
Бо гаты й
дом
и
сад!
оранжереи...
По лсот ня
сл уг ...
С
нелепым
немцем
брат ,
Сестра
с
своей
м адамой
безотлучной...
И
сам
отец,
кот оры й
с
на ми
в
д ень
Беседовал
три
раза
очень
важн о
И
к орот ко,
а
в
полночь
п одходи л
К
постелям
—дать
св ое
бл агосл ов ень е,
И
исчезал,
как
царств ен ная
тень.
Знакомый,
но
какой
холодный
образ!
Весенним
дне м
(мне было восемь лет ,
—
За
мно й
еще
пр исм атр ив ала
нянь ка)
В
саду,
в
траве,
я
рв ал
и
ел
щавель,
И
ста ло
мне
невыносимо
скучцо.
В
платке,
в
очках,
ст арух а
свой
чул ок
Вязала
и
с читал а
тихо
петли,
—
И
мне
она
до
смерти
надо ела.
Я
чув ст во вал
—
я
как-то
всем
чуж ой
И
сам
не
зн ал,
чего
мне
было
на до.
Мне
было
жаль
старуху,
но
меня
Присутствие
ее
томило
страшно.
И
на ча лся
какой -то
переход
От
детского
беспечного
снов ань я
К
сознанию
или
к
пустой
мечте.
К
чему-то
н ов ому...
—
Боже
мой,
Мария.
Вот
мое
к ольц о;
от несит е
его
в
л ом­
бард:
я
уверена,
что
вы
ус трои те
все
это
отлично.
—
О,
конечно,
мадам
(франц. ) .
695


Служанка
(в дверях,
шеп о то м). Madame! Voici
la médecine — 1 fr. 50. d₽ux francs d’intérêts et 2 pièces
d'or qui voilà et h
çu
Варенька
Bim Varie |e vous donnerai I fr.. dès
que j'aurai du change
Сл ужанка .
Merci, madame, vous n’êtes pas riche,
mais toujours bonne, que dieu vous bénisse. 1
Больной.
Что
такое.
Варя ?
В ареньк а.
Принесли
л екарств о .
Три
раза
в
де нь
по
ложке.
Прими
же
ложку.
Больной.
Давай,
п ожа луй!
Варенька
подает
лекарство
и
см отр ит
на
больн ог о
Больной.
Не
жа лей.
Варя.
Что
те бя
обманывать?
Я,
вероятно,
с коро
умру.
Не
ж алей
м еня
слишком.
Встре­
т ишь
человека
доброго—выходи
за
него
замуж.
Он
и
детей
пригреет.
Да
и
ты,
может,
буде шь
счастливее,
чем
со
мно й.
Варе ньк а.
Полно
говорить
все
такое!
Д уше
боль­
но.
Лежи
спокойно
и
старай ся
уснуть.
Больной.
Прости,
Варя,—так
с
язы ка
срывается.
А
ка жетс я,
начинает
с мерка ть ся?
Варен ьк а.
Да,
я
зажг у
ла мпу
да
пойду
ворочу
детей
и
усажу
их
внизу,
у
хозяйки,
за
лот о
или
что-нибудь
такое .
А
ты
по ст арайся
успокоиться.
Больной.
Хорошо,
Варя.
Варенька
зажигает
ла мпу
с
абажуром,
опу скает
сторы
и
уход ит.
Больной
(продолжает думать)
Ох!
это
мне
ненужное
лек арст в о!
О
че м,
бишь,
я
хотел
припоминать?
..
Да!
няньку
я
по чти
что
ненавидел,
От ца
боялся
я.
И
(разность лет)
Чуждался
я
рав но
сестры
и
бр ата,
О
прочих
нечего
и
говорить.
Са ма
мад ам
и
да же
рыжий
немец
1 Мадам вот лекарство — 1
фр.
50 сант., 2
фр.
проценты
и
вот
две
золотые
монеты
и
квит анция.
—
Х орош о,
Мария,
я
дам
вам
фран к,
как
только
раз ме няю.
—
Благодарю
в ас,
мадам,
вы
не
бо га ты,
но
всегда
добры,
да
благословит
вас
бог
(франц. ).
696


Меня
всегда
щадили
св ыс ок а...
Добра
со
мной
бывала
разве
дв орн я.
Вся
дворня
без
различия
чи н ов.—
Лакей,
стопник,
буфетчик,
кучер,
пр ачка,
Все
д умали
—
вот
маленький
барчук,
И
л асков о
со
мной
подчас
играли.
Я
к
ним
привык,
и
мне
их
было
жаль,
Мне
думалось,
что
жи ть
им
очень
жутко,
Мне
думалось,
что
кто-то
был
неправ;
А
кто
—
тогда
сообразить
не
мог
я.
Так
я
и
ро с.
Меня
всему
учили.
В
младенчестве
я
страшно
был
ле нив
—
До
дерзости.
Раз
(живо помню)
немца
Схватил
я
за
ноги
и
чуть
не
сшиб,
И
в
угол
стал
—
нак аз анн ый,
но
г орды й...
А
все
ж
болтал
на
разных
языках...
Но
от рок ом
я
к
чтенью
стал
прилежен,
С
упорностью.
Из
классов
уходил
И
все
читал
т акие
кни ги,
кни ги,
Которые
мне
памятны
теперь,
—
И
каждый
раз
все
б ольше
ненавидел
Я
этих
вс ех
мои х
учителей,
И
ду мал
—
подрасту,
такую
книгу
Я
напишу,
что
их
повергну
в
прах.
Не
зам еч ал
ни кто
мо их
стремлений
—
Ни
ближние,
ни
немцы,
ни
мадам...,
И
выросло
во
мне
высокомерье.
Как
в
схимнике.
Я
ду мал
—
я
рожден
На
подвиги
великие,
святые...
К уда
уйти?
От
ближних
как
спастись?
Ни
сил,
ни
средств,
а
жизнь
все
давит,
дав ит. ..
Неужто
ж
был
я
отроком
несчастлив?
О
нет!
Я
помню,
помню
те
года,
Я
счастлив
был
и
скорбию,
и
верой,
И
помыслом,
растущим
каждый
день.
И
чувством,
ка ждый ,
день
кипевшим
жарче.
И
все
т огда
влекло
ме ня
впе р ед:
И
жажда
зна ть
законы
общей
жиз ни,
Суд ьбы
великие
людс к ого
род а,
В
к оторы е
не
верю
я
теперь,
697


И
двигала
меня
еще
живая
память...
О
пятерых,
которых
Ни ко лай,
Испу ганны й,
з аму чил
и
повесил.
По
их
следам
слагалась
жиз нь
моя,
Я
п ризв ан
был
р аб отать
для
свободы
И
победить
иль
величаво
пасть...
Когда
отец,
свершив
ночной
обход,
Ложился
спать
и
дом
стихал
глуб око,
Я
подх одил
к
лампадке
и
писал ,
Писал
стихи
(плохие ,
вероятно),
Но
с
трепетом,
но
крадучись,
как
вор,
Но
вну тр е нним
исполненный
бл аж енств ом,
И
ж изнь
мою,
ж ивую
жизн ь
От
них
от
всех
я
прятал
с
насл аж день ем.
Вдруг
от
стихов
я
перешел
к
науке.
В
моем
уме
невольной
че ре дой
Т еснил ися
вопросы
за
вопросом,
Без
отдыха,
без
стра ха,
без
конца...
Беспл од ные,
но
страстные
попытки!
А
тут
пришл а
д ейств итель ная
жизнь
И
о бс танов ку
всю
перев ернула.
Бра т
лихо
в
полк
уех ал
в
Пет ер бу рг,
Пот ом
сестр а
приятно
в ышла
замуж;
Ис чезло
все
—
и
немец
и
мадам,
И
я
о дин
с
моим
отцом
о сталс я.
(Я матери не помню;
дважды
в
год
Отец
меня
возил
к
ней
на
могилу).
Я
выпросил,
с
ве ли кою
бо рьбой ,
Ч тоб
он
позволил
мне
идт и
в
студенты;
Он
нако нец
сог лась е
дал,
а
сам
Уех ал
ж ить
в
д алеку ю
деревню.
Вот
я
один...
Усердный
математик!
(Да и теперь,
да
и
всегда,
всегда
Стр ем ил ась
мысль
к
своей
заве тной
цели,
И
я
в
рядах
событий
и
вещей
След ил
их
фо рм улу...
Иног о
знанья
Без
вы мыслов
п ризнат ь
не
может
ум...)
Гм!
Я
со всем’
ве дь
не
об
эт ом
думал,
Я
думал
о
давно
п рошед ших
дн ях
698


Доверчивых
надежд
и
юн ой
друж бы.'. .
Здесь
началась
она
так
горячо,
Казалось,
ей
к онца
не
будет
вовсе.
Я
помню
раз
—
тогда
был а
весна,
И
талый
снег
едв а
к ой -где
б елелся,
И
мутные
ручьи
текли
вдо ль
улиц...
Я
с
д ругом
шел
ку да- то
далеко
—
Кра й
города. '..
там
третий
жил
товарищ.
Мы
бодро
шли,
толкуя
меж
собой
И
шлепая
кало ш ами
по
грязи.
Я
помню
комнатку
арши н ов
в
пять,
Кр ов ать
да
стул,
да
стол
с
свечою
сальной..
.
И
тут
.втроем
мы
—
де ти
де кабр исто в
И
ми ра
нового
ученики,
Ученики
Фурье
и
Сен-Симона
—
Мы
по кля лис ь,
что
посвятим
всю
жизнь
Народу
и
его
освобожденью,
Основою
п олож им
с оцья лиз м,
И
чтоб
достичь
священной
нашей
цели,
Мы
общество
должны
сост ав ить
втайне
И
втайне
шаг
за
шаг
распространять.
Тов ар ищ
наш,
глу бок о
религиозный,
Торжественно
пред
нами
развернул
Б оль шую
книгу
в
буром
переплете
Со
сдёржками...
И
мы
кл ял ись
над
не й,
И
бросились
д руг
другу
мы
на
шею,
И
пла ка ли
в
восторге
молодом...
И
в
жизни
слез
я
не
припомню
чище! ..
И
что
ж
потом?
что
ж
вышло?
—
Ничего!
Один
в
Сибирь
о тпра вил ся
на
службу;
Сперв а
писал,
потом
все
реже,
реже .. .
Я
также ,
и
—
вот
скоро
д есять
лет
—
Я
слышал
раз
о
не м,
и
то
случайно.
Уроками
печально
жил
дру гой.. .
Я
к ак-то
навестил
его
проездом;
Он
сердцем
чист
о стал ся,
как
и
был,
И
с
радостью
меня
безмерной
встретил;
Но
р ано
он
обзавелся
семьей
И
уходил
угрюмо
в
религиозность,
А
этому
на
помощь
нищета...
699


Он-показался
мне
каким- т о
пошлым...
Он
умер
м олод
и
семью
о ст авил. ..
А
я.
а
я
—
великий
че лове к
—
Я.
сверху
вн из
взирая
на
страдальца,
К
нем у
уже
потом
не
заезжал,
А
в
городе
бывал-таки
нередко.
Он,
гово рят,
мен я
перед
концом
Т оскли во
звал
и
пла ка л,
что
нейду
я,
А
я,
а
я
—
я
об
его
семье
Не
справился!..
Как
это
гадко,
г ад ко*!
То
был
мой
первый
гре х!..
Как
в
сердце
стукнуло...
Что
это ?
Нет.
от ош ло...
Чай ,
испугал
ее? ..
Ах,
да!
Опа
внизу
с
детьми.
Тем
лучше!
—
Но
вот
она.
Я
притворюсь,
что
сплю.
Варенька
входит
на
цыпочках,
см от рит
на
больного
и
м олча
садится
у
стол а
за
работу.
Больной
(продолжает думать)
Нет,
нет!
то
был
уже
не
первый
гр ех!
И
как
же
я
не
ср азу
это
вспомнил?
Иль
суд
внутри
—
за
давностию
лет
—
Кончает,
как
гражданская
па лата ?
Иль
что
прошло
—
скользнуло,
как
волна,
По
памяти
и
холодно
забы лось ?
Как
ты
лег ка,
недремлющая
совесть!..
. Едва
усы
пробилися
как
пух ,
А
я
уже
безумно
сделал
мерзость.
По дру га
бе дная
беспечных
дней,
Забытая,
несчастная
Анюта,
Прих одит
же,
однако,
образ
твой
Тревожить
мне
конец
бе с п лодной
жизни...
А
я
лю бил,
как
любят
в
первый
раз ,
—
К огда
конца
лю бви
и
не
предвидишь.
Позабывал
я
сво й
научный
т руд
И
п ровод ил
с
тобой
и
дни
и
ночи,
Час
без
тебя
мне
был
невыносим...
Но
мыс ль
о дна
и
тут
держалась
цело
700


И
да же
в
стр асть
вн оси ла
ж изнь
сво ю
—
Мыс ль
о
бо рьбе
за
общую
св ободу ...
И
помню
я
—
бывали
сны
и
ноч и
Про
будущи й
переворот
народный;
И
я
буди л
тебя
и
говорил
О
том,
как
мир
бы ть
до лжен
перестроен
И
как
собой
я
жертвовать
готов...
Ты
слушала
—
не
знаю,
понима ла
ль.
В
сочувствие
я
веровал
охотно.
Да!
Я
любил
в
мальчишеском
бре ду,
—
Любил
с
полго да ,
да
по том
и
бро си л.
За
ч то?
зачем ? ..
Соскучился
лю бит ь?
Ты
ж
из
простых
была
—
легко
и
брос и ть.
А
впрочем,
нет!
расчета
подлого
Я
не
имел,
а
сам
не
знал ,
что
делать...
Взя лся
опят ь
за
свой
научный
труд,
Но
с
эти х
пор
я
как-то
дико,
разом
Внутри
се бя
дух
стоика
носил,
И
жажду
дел
мог
зам еня ть
р азгу лом
—
Кар икат ур ою
эпикурейца.
Я
б
мог
ска зать ,
как
многие,
—
среда!
Среда.
..Ия — великий
человек
—
Сил
не
имел
в
ней
уд ерж ат ься
чистым.
Я
помню
раз
—
на
улице
я
встретил
Студента
одного...
из
плохоньких,
Так,
дурачка,
и
п одлого
вдобавок.
«А знаете вы новость,
—
говорит,
—
Ведь
роди ла
на
днях
Анюта
ваша,
Но
м аль чик
ваш
не
прож ил
да же
дня ;
Я
от
ее
знакомой
это
слыш ал,
К от орую
сбираюсь
брос ит ь
с ам:
Она
мне
тоже
б ольно
над оела».
Я
думал,
я
совсем
с хожу
с
ума ,
Все
вспыхнуло
—
раскаянье
и
жалость,
И
да же
стыд,
что
с
этаким
скотом
Я
становлюсь
теперь
на
ту
же
до ску ...
Дух
гордости
и
тут
не
изменил!
Нет,
не
среда
—
я,
человек,
был
га док.
А! (Вскрикивает ,
припо дн имае тс я
и
опят ь
опускается
на
подушки).
701


Варенька
(подбегая к нему) .
Что
с
тоб ой?
Б оль ной
(переводя дух).
Н и чего,
ничего,
Варя.
Я
тол ько
хотел
сказать,
что
после
кур са
я
вступил
в
воен­
ную
акад емию.
Варенька.
Ты
чт о-н иб удь
во
сне
видел,
друг
мо й,
и
еще
бредишь.
Может
—
испугался?
Больной.
Нет,
не
ис пуга лс я;
а
точно
что-то
в<о
сне
видел
—
про
старое
время,
должно
бы ть.
Н и чего,
теперь
легче.
Варенька.
Ты
так
не обыч айно
вскрикнул...
Больной.
Да,
что-то
вдруг
больн о
ст ало;
теперь
ничего.
Да
уж
не
поздно
ли,
Варя?
Ты
бы
пр ив ела
ко
мне
д етей
проститься.
Варенька.
Сейчас,
то
ес ть
скоро...-
Подожди
с
четверть
ча са;
их
приход
тебя
всегда
волн уе т.
Л учше
подожди
немного.
Больной.
Как
хочешь.
Вар ен ька
(идет к двери и кличет вполголоса) .
Marie, Marie!
Служанк а.
Plaît-il, madame?
Варенька.
Courez vite chez le docteur; dites-lui de
venir tout de suite.
Сл ужанк а.
Bien, madame.1
Больной.
Что
ты
там,
Варя?
Ка жетс я,
посылаешь
за
Анд рей
Лукичом?
Варенька.
Да,
друг
мой.
Больной.
Испугал
я
тебя?
Да
что
ж
он
сд елает ?
Варенька.
Все
лучше.
И
м не,
да
и
тебе
самому
спокойнее.
Больной.
А
в пр очем
—
пусть
придет.
Он
хороший
чело век ,
я
его
люблю,
и
по ка
еще
есть
сколько-нибудь
сил,
я
рад
буду
с
ним
повидаться.
(Закрывает глаза).
Варенька
сто ит
и
см о трит
на
него.
Б ол ьной
(думает)
А
я
не
зо л,
я
даже
сердцем
добр,
—
Откуда
же
бралась
вся
эта
ж естк о сть?
1 — Мария,
Мария.
—
Что
прикажете,
мадам?
—
Бегите
поскорее
к
до кто ру;
скажите
ему,
чтобы
сей час
же
п ри шел.
—
Хо рошо,
мадам
(франц . ).
702


Как
объяснить? ..
Сре да
да
организм...
Безв о льн ое
д виже ние
поступков!
А
там
п ришло
соз нание
гр еха. ..
Сознание!
—
да
и
оно
н ев ольно.
Раскрывает
глаза;
Варенька
в
том
же
положении
стои т
и
см отр ит
Больной.
Теб е
жаль
ме ня,
Вар я?
Ты
мне
пр о­
щ аешь,
что
я
теб я
д ов ольно
помучил
в
этот
почти
десяток
лет
нашей
жизни
вместе?
Варенька.
Если
уж
на
то
пошло,
то
не
т ебе,
а
мне
приход ит с я
просить
прощенья.
Я
об
эт ом
часто
думаю.
Я
теб я
не
всегда
пони мала
и
ч асто
оскорбляла
моим
уп орн ым
противоречием...
Больной.
Да
и
я
всегда
ли
требовал
пра вд ы,
или
был
только
раздражителен?
Не
знаю.
Варя,
может,
оно
и
глупо,
что
мы
стали
снисходительны
друг
к
другу
и
нежны
— только
ког да
поняли,
что
мне
н едолго
жит ь.
Е сли
теб е
нужно
мое
п рощен ье
—
я
его
даю
искренно
и
кроме
любви
к
теб е
ничего
не
имею
в
мы с ли...
(Протя­
гивает
ей
руку).
А
себ е
я
п рошу
пр още нье
по
праву
уми­
рающего.
Я
не
жду
ни
прощений,
ни
маг ары чей
на
том
свете,
п оэтом у
мне
ну жно,
пок а
еще
жив,
пр още ние
лю­
дей,
мне
близких...
Оно
мне
нуж до,
Варя,
гл убо ко
ну­
ж но.
Варенька
наклоняется
и
нежно
целует
его
в
лоб.
Больной.
Да,
это
так ,
т еперь
мне
легче.
А
если
бы
и
те
могли
простить
меня? ..
Вар я,
ты
на помина й
де­
тям
обо
мн е;
говори
им,
что
я
их
любил...
больше
даж е,
чем
они
думают.
Мне
не
хочется,
чт об
они
ме ня
за бы­
ли.
..
Неужто
и
это
с
моей
стороны
слабость? ..
Варенька
(сквозь слезы).
П ерес тань,
рад и
бога,
ты
се бя
только
волнуешь...
Ручка
у
двери
тих о
повертывается,
входит
док тор.
Варе нь ка.
Вот
он!
Доктор.
Ну
что,
что?
..
Больной.
Потревожили
в ас,
доктор?
Доктор.
Како й
потревожили
—
я
и
без
т ого
к
вам
шел
и
встретился
с
в ашей
Marie по дороге .
.
В ареньк а.
Он
так
вскрикнул...
Бо льн ой!
Да
ничего —
ото шло.
703


Доктор
(садится на постель).
Разумеется
—
в
лице
ус таль.
Должно
быть,
боль
схв атил а
шибко.
(Щупает
пу л ьс.)
Ну,
а
теперь
как?
Больной.
Эх,
Андрей
Лукич,
не
у дал ось
нам
с
вами
по ра бо тать.
Хо ть
по говори мт е
еще
раз ,
насколько
голосу
хватит...
Доктор.
Эг е!
да
вы
вот
ка к!
голова-то
о сталас ь
свежёхонька.
Поговоримте.
Ник ола й
Петрович.
Оно
даже,
может
быть,
и
хорошо
подействует.
На ука
—
дело
спо­
койное,
светлей
всего
ос т а льного.
Больной.
Нам
бы
с
вами
хорошо
было
работать,
доктор;
во
мнениях,
к ажет ся,
расходиться
не
случалось
—
хоть
д аже
и
в
том.
что
мы
оба
не
верим
в
медицину..'
Доктор.
Что
и
говорить.
Николай
Петрович!
Когд а-т о
еще
леч ен ье
будет
н а укою.
—
а
покамест
то лько
ис след ов ание
болезни,
или.
луч ше
ска зать.
—
жизни,
ско льк о -ниб удь
подходит
под
значение
науки.
Вар в ара
Ивановна
смотрит
на
меня,
как
бу дто
ск азат ь
хочет:
да
зачем
же
ты,
дурень
этакий,
ле чиш ь?
—
Ле чу.
Варвара
Ивановна,
потому
что
это
мой
хле б
насущный.
Но
на
сто
случаев
—
может,
раз
лечу
сознательно,
а
то
все
по
тра-
диции-с,
немногим
умней
деревенской
знахарки.
И
инте -
ресует-то
меня
бол ьше
процесс
болезни,
чем
леченье.
Ведь
только
в
болезни
и
поймешь
сколько-нибудь
самый
процесс
жизни.
Помните.
Николай
Петрович,
как
вы
мне
предложили
вместе
начать
ряд
исследований? ..
Больной.
Вче ра
еще
об
это м
ду мал,
док т ор.
Взять
бы
хоть
какую
эпидемическую
болезнь,
самую
простую-^
оно
нагляднее
—
да
исследовать
ее
дотла .. .
ну
—
хоть
к орь,
на приме р.
Доктор.
Да!
ве дь
что
вы
назы в аете
дотла— то
дело
нешуточное.
Ск ольк о
способов
придумать
н ад о...
Больной.
Это
было
бы
в аше
де ло.
Я
бы
вам
по­
сильно
помогал
в
наблюдениях,
а
гла вно е
—
пом ога л
бы
в
неупущении
ни
одн ого
вопроса,
ни
одного
сведёния
сло жных
явлений
жизни
на
простой
физический,
или ,
лучше,
механический
процесс,
который
можно
привести
в
м ат ематич еск ую
фор мулу,
то
ес ть
прийти
в
самом
де ле
к
научному
пониманию...
До кто р.
Ну
хорошо
—
воз ьми те
хоть
корь.
С
чего
же
бы
вы
начали
исследование?
Больной.
Лишь
бы
сил
хв ати ло,
доктор,
дайте
704


досказать.
Мы
не
выбьемся
из
двух
координат
—
среда
и
ор ган изм.
Начнемте
с
среды.
Н абл юде ние
воздуха
—
микроскопическое
(потому что тут не обойдется без жи­
вого
зар азител ьно го
ма тер и а ла ), химическое ( пот ому
что
жив ой
м атер иал
из
че го- ни будь
да
во зник ), физическое
(потому что самый организм человека — только особый
вид
движения).
При
э том
вое
нуж но
знать :
электро­
магнитное
напряж ение,
и
самое
напр ав лен ие
хо да
зара­
з ите л ьного
мате риал а,
образование
т емперат у ры.
До кто р.
Милый
мой
Н икол ай
Петрович,
вот
вы
будт о
и
повеселели.
Зачем
это
вы
давно
не
посвятили
себя
науке?
Больной.
Зачем?
Мало
ли
зачем,
доктор.
Зачем
я
ве сь
век
во
всем
человечески-хорошем
был
ам атёр ,
а
во
вс ем
ненужном
—
maestro! 1 Опять среда и орга­
ни зм.
.. От этого я
и
от жил
св ой
век
лишним
человеком..
.
До кт ор.
Только
вам
говори т ь-то
т ру дно.
Отдох­
н ите
немного;
уж
лу чше
я
поболтаю
и
займ у
вас...
Варенька
(тихо доктору).
Я
думаю,
теперь
можно
привести
детей?
Докт ор
(задумчиво) . П риве д ит е ,
Варвара
Ивановна.
В арень ка.
Я
пойду
за
детьми,
дру г
мой.
Бо ль ной.
Хорошо,
В аря.
Доктор
(думает).
Странный
человек!
Ск ольк о
еще
силы.
Да
не
ошибся
ли
я?
Не
принял
ли
какую-нибудь
и ную
компликацию
за. ..
Пожалуй,
и
ухо
иной
раз
о бма­
нет? ..
Зач ем
же
я
его
встревожил?
Впрочем,
мудрено
ошибиться.
Бу дь
я
немножко
пох ладно кр ов нее
—
что
за
интересный
субъ ек т
для
изучения.
—
Я
вот
что
вам
хотел
ск азать ,
Н икол ай
Петрович:
уж
одно
наб люде ние
в оз духа
пот реб ов ало
целой
ассоциации
ученых,
да
еще
каких!
А
как
же
вы
их
св едете
вместе?
Подите-ка!
Даже
и
у
хороши х
людей,
и
у
тех
столько
личных
целей,
что
не
соберете
вы
их
вокруг
од ного
пр едмет а,
на
общую
работу...
Больной.
И
не
надо
их
много,
доктор,
довольно
трех-четырех
человек,
я рко
понимающих
во прос
и
иск рен­
но
пре да нных
делу...
Варенька
(вводит детей).
Ну
—
подите,
про ­
ститесь
с
отцом.
1 Маэстро (итал.)
705


Больной.
Надя1
Над я!
Моя
белокурая
Надя!
Доктор,
пус тит е
ее
ко
мне
на
постель.
Надя!
Дай
по­
см отр еть
на
твои
доб рые
серые
глаза.
Ты
уж
большая,
Надя,
скоро
девять
ле т.
Лю би
сестру
и
брата,
буд ь
им
другом,
учи
их...
Н адя
(держа его за руку) .
Как
у
тебя
голос
дрожит,-
п апа.
Зачем
ты
так
печально
гл яд ишь
на
меня?
Больной.
Я
не
печально,
Надя,
а
так
уж
очен ь
лю блю
теб я
и
мне
теб я
ж ал ь...
Ну!
А
ты,
Соня?
Нарезви­
лась?
И
ты,
Ваня?
Что
вы
д елал и?
Мальчик.
Играл,
папа.
Соня.
А
я,
папа,
уж
в
книжке
читаю.
Больной.
Вот
как!
Ну,
а
ты,
Ваня ?
Ваня.
Я,
п апа,
картинки
смотреть
умею.
Бо льной
(молча смотрит то на того,
то
на
другого).
Ну,
поце лу йте
меня,
дети,
и
п ора
вам
спать.
Может,
не
скоро
ув идимс я.
(Целует их судорожно и за­
крывает
глаза
рукою;
Варенька
уводит
детей).
Надя
(в дверях' шеп о то м).
Отчего
па пе
меня
жаль
и
отчего
он
говорит,
что
мы
не
скор о
ув идим ся?
Разве
о.н
куда
едет?
Варенька.
Нет,
Надя,
это
он
так
говорит.
Мальчик.
Как ой
он
блед ны й
стал.
Соня.
Мама,
ты
ве ли
ему
завтра
ме ня
читать
за­
ст авить .
Он
еще
не
слых ал,
как
я
читаю.
Варенька.
Ну,
идите,
идите.
(Уходит с ними
и
затворяет
дверь.)
Доктор
(хочет что-то сказать ,
но
не
может
приду мат ь,
что
с каз ать,
и
думает
про
себя).
Чем
же
я
его
утешу?
Нич ем
не
утешу!
Что
ни
приду мыв а й
—
все
вздор!
Мешать
его
горю?
да
тол ько
нужно
ли
мешать-то?
А
есл и
и
нужно ,
так
мо жно
ли?
Детям
я
как-ниб уд ь
пособлю,
чем
в
силах .
Разве
люди
ст анут
болтать,
что
с
чего-либо
он
чуж ую
семью
содержит,
верно
недаром.
Я
уж
поду­
мывал
—
да
не
женит ь ся
ли
мне
после
на
Варваре
Ив а­
новне?
..
Да
нет !
куда!
И
она-то
захо чет
ли?
Да
и
сам-то
я ...
куда
мне
ж енит ься?
Только
от
науки
отобьешься.
Пожалуй,
и
сам
выйдешь
лишним
человеком...
Ну!
а
как
и
со
вс ей
наукой-то
выйдешь
лишним
человеком?..
Нет...
все
же
нет!
Я
с
семейной
жизнью
не
со вл адаю.
(Смотрит
на
больного). —
Нико лай
Петрович,
не
унывайте,. друг
706


мо й.
Уж
вы
послушайте
меня,
право
не
унывайте.
(Берет
его
за
руку-)
Больной.
Страш но
за
н их,
док т ор.
Что
ж
тут
делать
—
не
всегда
храбрость
на
себя
натянешь.
А
впро­
чем,
тут
уже
не
пособишь.
Лучше
говорить
о
другом
че м-
нибудь.
Доктор.
Да
вы
вот
чт о,
Ни кола й
Петрович,
вы
уж
положитесь
на
меня.
Все
сд елаю
для
ни х,
что
только
м огу ...
Больной.
Вы,
Андрей
Лукич?
Ст ало,
вы
меня
в
самом
деле
любите? ..
Варенька
в ходи т.
Доктор.
Ну!
Пере стань те
говорить
об
этом.
А
вот
ч то,
Ва рв ара
Ивановна,
я
с е годня
зд есь
ночевать
останусь,
дом ой
не
пойду.
Вот
з десь
где-нибудь
вз дре мн у...
Больной.
За
что
ж
вы-то
*еще себя мучить хотите?
Вар ен ька.
Лучше
ступайте
домой,
Андрей
Лук ич.
Я
сама
здесь
на
диване
приля гу.
Marie останется с деть­
ми;
если
уже
оче нь
устану,
или
ес ли
нужно,
я
за
вами
пошлю.
Доктор.
Нет,
Варвара
Ивановна,
вы,
пожалуй,
вздремните
здесь
на
д ив ане,
а
я
все
ж
не
уйду.
У
меня
до ма
сна
не
будет.
Не т!
уж
я
з десь
останусь.
Больной.
Ну!
Как
хотите,
док т ор.
Спа с ибо
вам
за
дружбу.
К ажет ся,
мне
самому
вздремнуть
хоче т ся.
До кто р.
И
хорошо
бы.
Это
бы
вас
ус п окои ло.
Лекарство
тол ько
раз
принима ли?
Прим ите
еще
теперь.
Варенька
под ает
лек ар ств о.
Доктор
садится
в
к ресло .
Варенька
са дит ся
к
стол у
и
продолжает
работать.
Б оль ной
в
самом
деле
др ем лет.
Доктор
(шепотом) .
Уснул,
каже тся ,
Варвара
Иванова,
п риле гли
бы
и
вы.
Н очью
придется
проснуться;
он,
верно,
спросит
че го- ни будь,
долго
не
поспит.
Варенька
(шепотом).
Не
знаю,
Андрей
Лукич.
Тоска
томит.
Все
думается
—
может,
и
я
виновата,
что
он
так
болен.
Доктор.
Это
еще
что,
Варвара
Ива но вна,
теперь
вы
начнете
себя
те рза ть
небывальщиной.
Ва реньк а.
Нет,
Андрей
Лук ич,
не
небываль­
щиной;
а
я
думаю
—я
ему
ж изнь
не
облегчала,
а
за­
трудняла
много
и
много.
..
7Q7


Доктор.
Полноте,
Варвара
Ивановна,
н рав ств ен­
ное
страдание
тут
ма ло
име ло
в лия ния.
Бол езнь
вы росла
из
др угих ,
чисто
м атериал ьны х
причин.
Пер естань те
себя
тревожить.
Г оворю
ва м—
сберегите
силы
на
то,
чт|обы
в
самом
деле
пособить
ему,
мож ет
что
ночью
бу дет
ну жно.
Вы
посмотрите
на
себя,
вы
сами
ис худа ли
в
это
время,
а
тут
нужны
силы
да
твердость.
Ва рень ка.
Да,
я,
пож алу й,
вас
послушаю,
Андрей
Лукич.
Пр иля гу.
Только
уж
вы
меня
не
переуверите
в
т ом,
что
я
так
стр ашно
чувствую.
Я
тут
много
виновата.
Я
вам
г оворю
это,
потому
чтр
мне
н адо
это сказать.
(Тихо
плачет).
Докт ор .
Бр ось те
фант аз ии.
Положите
работу
в
сто­
рону
(берет у ней из рук работу)
и
лягте.
Варенька
ложится
на
диван
и
продолжает
тих о
плакать.
Доктор
(садится ' в
кресло
и
думает).
Как
по­
смотришь—
к
этой
всеобщей
т ьме
понимания
еще
всегда
пр имы кает
какая-нибудь
трагедия
ина я,
домашняя,
не­
ну жн ая.
А
он,
Ни кола й
Петрович-то,
—
один
из
самых
св етлы х
умов...
Кажется,
ина я
бы
доля
должна
бы ла
в ыпаст ь
в
жизни!..
Ч ерт
знает ,
что
такое.
Поп робую
сам
усн ут ь.
Хорошего
ничего
не
над умаеш ь.
Да
и
уст ал-
так и,
день-деньской
б ыла
работа...
Нас мо трелс я
я
на
все
э тако е,
привык,
ка ж ется,
а
тут
как-то
сердце
не
на
месте,
и
чувствую,
что
на
эт от
раз
я
знанием
нак азан.
(Потя­
гивается.
Наступает
совершенная
тишина.)
Больной
раскрывает
глаз - а,
пер есил ив ает
боль
и
продолжает
думать.
<Не окончено>
1864(?)


ВОСТОЧНЫЙ
ВОПРОС
В
ПАНОРАМЕ
Мужичок
с
ямщиком
по
ярмарке
похаживает,
Разные
ка рти нки
в
сте клы шко
пок аз ывае т.
1
*
Не
бось,
не
бось!
мои
бояры н и
и
баре,
В
стеклышко
смотрите,
подходите
по
паре;
Вам,
чай,
прият на
и
ектенья
на
амвоне,
Вы
попривыкли
ко
всякой
царской
вони.
Муж ик
вот
не йде т—е му
неинтересно,
Земля-то
широкая,
то лько
жить
тесно;
И
ч то,
мол,
мне
до
в ост очн ого
вопроса,
Коли
д ома
ни
рж и,
ни
пшеницы,
ни
проса.
А
у
вас,
гос п ода
мо и,
бо яры ни
и
баре,
Все
же
кое -чт о
да
сбереглося
в
ам б аре;
Вы
на
комедью
вос т очного
заката
При ходит е
взг лян уть
по
копеечке
с
б рата.
2
Вот
первое
стеклышко
—
тем
и
об идцо
—
К ажется ,
к огда
темно,
так
ничего
не
видно.
В
прочих
стеклышках
иде т
иллю м инация ,
В
каждом
стеклышке
осо бая
нация.
3
Первая
—
Фр анци я
—
Н аполеон
Третий,
Че лов ек
первый
из
девятнадцати
столетий;
Ре чь
гов орит —
уж
нельз я
превосходней,
«Фр анц уза,
говори т ,
п риж ать
—
тем
он
и
свободней,
709


Я,
говорит,
не
просто
король
аль
император,
Человек,
гов ори т,
штатский
и
бо льше
о рат ор.
Хожу ,
гов орит ,
не
в
мундире,
а
во
фр аке
я,
Что
мне
их
К рит
а
либ|О
Фра кия?
Я,
гов ори т,
чел овек
мирный—даже
по
платию,
Между
Турцией
и
Грецией
учрежду
симпатию.
Конф едер ацию
строю
из
плюса
да
минуса,
Да
за тем
дальше
всех
вперед
и
подвинуся.
Войско
для
ми ру
держу,
даже
денег
не
жа лит ся
(Они ж не свои), а иначе мир провалится.
Франц ия
меня
любит,
у
меня
ж ена
Ев ге ния,
И
все
рукоплещут,
в
принце
уз рев
гения».
Видите,
гос пода ,
у
него
речи
звонкие,
Мысли
всё
благие
и
усы
тонкие.
4
А
вот
тут
на
него
гр аф
Бисмарк
смот р ит
косо,
«Я,
говорит,
за
Рейном
ему
дам
хлопштоса,
У
меня,
г овори т,
совсем
нов ая
Прус с ия,
Стал о
—
в
восточном
воп рос е
упрусь
и
я,
Пр а вда,
нас
не
обдает
оттолева
страхом;
Мое
д ело
—
к нязько в
немецких
швы рн уть
п ра хом,
Да
кто
б
и
Австрию
хва т ил,
кабы
да
не
я?
У
меня
в
к омоче к
св ерну лась
и
Дания.
У
меня
король
Фри дри х
вошел
в
леты,
А
носит
всегда
енерал ьские
эполеты.
А
сам
я,
хоть
и
гр аф,
но
настоящий
к орол ь;
Богатейшая,
говори т ,
моя
на
сем
свете
роль».
5
А
вот
Ав стр ия
—
император
Франц-Осип,
По-венгерски
Ка рл
—
такой
уж
у
них
с п особ:
Надо,
говори т ,
чтоб
имен
бы ла
т р оица,
Потому
что
без
троицы
дом
не
строится.
А
сам
он
сидит
бедный
да
печалится.
«Того гляди,
говори т ,
Ав с трия
про вали тся ;
Друзей
в
сам ом
деле
нету,
потерял
св я того
Мар ку,
А
Берлина,
гов ори т,
боюсь
и
его
Бисм арку .
710


Славяне
к
России
тянут,
и
Чехия,
и
Г алици я
(Я,
гов ори т,
немец
—
не
лю блю
их
л ицы
я),
Да
им
и
к
нам
притянутым
время
соскучиться,
Ку да
им
к
Рос с ии?
..
Все
врозь
хотят
скучиться.
То го
гляд и,
говори т ,
не
Фра нц- Ос ипом
имперским,
А
придется
остаться
мне
только
Карлом
венгерским».
Но
фон
Бе йст
гово рит : «Не беспокойтесь,
о бд елаю,
Уж
та кую
гос подь
в
меня
вложил
ду шу
смелую».
Ф ра нц-Ос ип
фон
Бейсту
на
шею
п ов алил ся,
От
избытка
чувствия
—
слез ами
залился.
6
А
вот
Вик т ор- Им мануил,
веселый
любитель,
А
по-русски
значит:
избранный
победитель,
«У меня,
говор ит ,
богатырские
и
усы
и
талия,
И
королевство
теплое
—
имя
ему
Италия.
Всякие
строгости
хотел
бы
о слабит ь,
Да
с
минис тра м и
при шлос ь
тол ько
народ
граб ить ,
А
народ
от
евтова
тянет
к
республике,
А
мне
бы,
гов ори т,
только
поплясать
в
публике.
А
тут
ничего
не
под елаешь
и
с
папою,
Он
все
загребает
священною
лапою ;
Рад
бы
по пля сал
на
его
гробе
я,
Да
у
него
всё
фр анцу зские
пособия.
Какое,
говори т,
мне
де ло
до
в ос точн ого
дела,
Лишь
бы’
своя
голова-то
на
плечах
уцелела».
7
А
вот
Англия
—
в
восточный
вопрос-то
Вступаться
не
жел ает,
говори т
просто.
«Мне,
гов ори т,
чтоб
у
народа
прошел
глад
и
стон,
Только
и
нужно,
и
министр
у
меня
Гл адст он,
Человек,
мол,
крепкий,
да
и
сама
королева
Ездит
себе
в
кол яске
безо
в сяк ого
гнева».
8
А
во т,
господа,
стеклышко
б оль шое
самое,
Это
наш а
Ро ссия ,
пле мя
неупрямое.
Александр
Николаевич,
всех
дел
вершитель,
711


«Я,
гово рит ,
ввожу
в сякие
реформы,
А
сам,
гов ори т,
знаю,
что
это
для
проформы.
Войны,
гов ори т,
не
хочу,
хот я
мы
и
хватики,
А
рекрутов,
гов ори т,
надо
—
поиграть
в
солдатики.
Грекам
об ещаний
над ам
выше
т опол я,
А
са м,
гов ори т,
и
прочь
—
не
забыл
Севастополя.
Мужичкам
лю без ным
поберегу
роз ги,
П усть
дворяне
секут
—
это
в
их
мозге.
А
сам
к
обедне
сх ожу
для
божьего
оплоту,
Да
позабавиться
и
съезж у
на
охоту».
Так
у
нас,
господа,
де ло
и
в арг анится,
Ку да
нам
тут
восточным
воп рос ом
чваниться?
9
А
вот
греческий
король
сидит
да
все
плачет:
«Все,
гов ори т,
христианство
ко
гробу
скачет.
Мне
бы,
гов орит ,
хорошо
—
ив
салате
на с т урция,
Сам
я
греков
не
ем,
ест
нас
Турц и я.
По
на до
мириться,
когда
кто
не
с може т,
Все,
гов орит ,
нас
на дую т,
никто
не
поможет».
Да
вот
и
Султ ан: « Я,
говорит ,
лыс,
без
волоса,
Но
с
Грецией
смирюсь
—
мы
оба
без
голо са .
Голос,
говори т ,
у
Краевского,
с
ним
и
оболванится».
Затем,
господа,
прощайте!
Друзьям
просим
к ланя тьс я.
1869


***
Гой,
р ебя та,
лю ди
русские!
Голь
кр естья нская ,
рабочая!
На сту пает
время
грозное!
П ора
страдная;
го рячая .
Подымайтесь
наши
головы,
От
печалей
преклоненные!
Р азм ина йтесь
наши
рученьки,
От
работы
притомленные!
Мы
рас пр аву
учинить
должны,
Суд
мирской
злодеям-ворогам.
А
злодеи
эти
вороги:
Все
дв ор яне,
все
чиновники,
Лю ди
царские,
по пы,
купцы,
Монастырские,
пуз ат ые
—
Все
они
нас
поедом
е дят,
Поедом
ед ят
—
судом
судят,
Обложили
нас
оброками,
Мы
за
всё
про
всё
платить
до лж ны;
Про
их
брю хо
ненасытное
Раб от аем
с
утра
до
ноч и,
Са ми
наги,
сами
голодн ы,
На
Руси
мы
как
в
аду
живем!
Подмененный
цар ь
Ал ександ ру шка,
С
голово й
пустой,
со
немецкою,
Тольк о
пи во
пь ет
да
командует
Палачам
своим
толс т ой
г вард ии,
Чт об
стреляли
на с,
чтоб
нас
в еш али,
Чтоб
в
С ибирь
вели
людей
умных.
713


Видно,
с
глуп ыми
л егче
спр ав иться ,
—
Как
ни
муча й
их,
всё
«ура»
кричат.
А
|отродье-то его царское,
Дети,
внучата,
сестры,
братчики
—
В
золотых
дворцах
потешаются,
Только
пьянствуют
да
распутствуют;
А
мы,
глуп ые ,
неразумные,
За
них
молим с я, «много лет»
кричим.
От
нужды-горя
от
к рест ьянск о ва
Как
бы
стон
стоит
по
з емле
русс кой ;
В
деревнях
печаль
ветром
носится,
Серд це
рвет
у
всех,
з убы
скоркают.
Услыхал
о
том
Стенька
Р азин
сам,
Во
горах
что
спал
лет
п оболе
ста.
Он,
заступник
наш,
просыпается,
На
пом огу
к
нам
собирается.
П од ым айтесь
наши
головы ,
От
печалей
преклоненные!
.
Разминайтесь
наши
рученьки,
От
рабо ты
притомленные!
Мы
ра сп раву
учи ни ть
до лж ны,
Суд
мирс к ой
царю
да
во рога м.
Припасайте
петли
крепкие
На
дворянские
шеи
тонкие!
Добывайте
ножи
вос тры е
На
поповские
груди
белые!
Подымайтесь,
д обры
молодцы,
На
разбой
—
д ело
великое!
Мы
отплатим
нашим
не друг ам
Все
зл од ейств а,
все
мучения;
От
рук
на ших
умираючи,
Пусть
пом янут
годы
тяж кие,
Как
ти ранил и
нар од
простой,
Как
поб орами
нас
грабили!
Будут
пл ака ть,
бу дут
сетовать
Же ны
их
и
де ти
малые;
Не
должно
для
них
пощады
быть,
Надо
вс ех
их
нам
со
света
сж ить,
Города,
дв орцы
огнем
спалить,
Чт об
не
зн али,
где
глав ы
склонить.
И
очис т им
мы
землю
русскую
От
вс ех
во рогов
да
бездельников.
714


Что
наш
хле б
ед ят
да
нам
зло
тво ря т.
От
попов,
куп ц ов,
от
чиновников,
От
дворян,
от
бар,
что
кровь
нашу
пью т.
Мирое да м
вс ем
карачун
дадим;
Все
дома
их
пустим
по
ветру.
Подставному
царю-батюшке,
Ал ександ ру шк е
подмененному,
Мы
скрутим
руки
немецкие,
Поведем
на
пл ощ адь
Красную,
На
московскую
площ адь
Красную,
Пр ед
му жи чий
люд,
им
о бма нут ый;
Там
судить
его
станем
миром
всем,
Мы
доп рос
ему
учиним
такой:
«Подмененный царь,
Ал ександ р ушка ,
Лих одей
земли
нашей
русския,
А
за чем
ты
нас
об манул- наду л,
Вместо
волю шки
в
кабалу
отд ал?
Ты
зачем
велел
нас
рубить-стрелять,
Как
хотели
мы
себе
землю
брать?
Ты
за
что
про
что
мучил
пытками
Вожаков
наших
да
заступников?
Ты
за
что
рубил,
ты
за
что
секал
Их
р азу мные,
буйны
голов ы?
Подымалися
под
Архангельском
Мы
от
голоду
от
ве лик ого,
Н аги,
босы,
отощалые,
В
Пит ер -гор од
шли
шестьсот
тысячей;
Ты
послал
на
нас
сво ю
гва рд ию,
С
генералом
своим
плутом
Треповым,
Сво ю
гвард ию
откормленную,
Отк ормле н н ую,
подпоенную;
Ты
велел
нас
бить,
да
без
милости,
Без
разбору
безо
всякого
Палить
залпами
да
к ар теч ами,
На
штыки
с ажа ть,
конем
топтать.
От
тоё
ли,
от
картечи
рт
пога ные
Полег ло
нас
много
тысячей,
П отекл а
ручье м
кр овь
му ж ицкая
По
лицу
земли
нашей
русския.
Мы
теперь
с
тобой,
подмененный
царь,
По кв итаем ся,
рассчитаемся!
715


Мы
т еперь
теб я
разо рв ем
в
куски,
Разбросаем
их
во
все
стороны».
Подымайтеся
н аши
голов ы ,
От
печалей
преклоненные!
Разминайтеся
н аши
рученьки,
От
работы
притомленные!
Мы
расправу
учинить
должны,
Суд
мирской
ца рю
да
во рога м,
Без
пощад ы
им
поделом
в озд ать,
Чтоб
добыть
себе
во лю
вол ьн ую.
1869


ПЕРЕВОДЫ


ШЕКСПИР
ПЕСНИ
ОФЕЛИИ
1
Ср едь
толпы
—
кем
я
лю б има,
Как
у знать
бы
мне
того?
Пр
одежде
ль
пилигрима,
По
сандалиям
его?
Ведь
он
ум ер
—
вы
не
знал и?
Ведь
уше л,
ве дь
умер
он:
В
гол ов ах
всё
дерн
н аст лали,
В
ноги
кам ень
положен.
Са ван
бе л,
как
сн ег
нагорный,
Савл
он
убран
весь
в
цветах;
Так
он
лег
"в могиле черной,
А
любовь
по
нем
в
слезах.
11
День
св я того
Валентина!
С
раннею
зарей
Эт рт
де нь
пришла
дев ица
Праздновать
с
тобой.
Он
прос нулс я
и
о делся ;
Дверь
ей
отв ори л,
От
себя
ж
ее
девицей
Он
не
отпустил.
719


Ах,
святая
Катерина!
Дурно
ведь
оно.
Вот
мужчины!
все
такие,
—
Право,
им
грешно.
«Ты меня ведь обещался
Взять
се бе
же н ой?»
Он
-отвечает:
«Я и взял бы,
да
напрасно
Ты
спала
со
мной».
Ш
В
гр обу
его
отк ры то
проносили,
Гей
но
ноняи!
нонни,
гей
но нни!
И
много
сл ез
в
могилу
урон или .
IV
Ужель
он
не
вернется?
Уж ель
он
не
вернется?
Нет!
уж
умер
он,
Лег
на
д олгий
со н,
Он
бо льше
не
вернется!
Был
рн
с
белой
бородой,
Мяго к
лок он
завитой:
Он
уше л
в
сво й
темный
дом.
Что
ж
и
пла кать
нам
по
нем'"
Боже,
душу
уп око й!
ПЕ СНЯ
МОГИЛЬЩИКА
Я
с м олоду
лю бил,
любил,
Мне
сл адко
было
это,
Я
чу дно
время
проводил:
Да
тут
и
ди ва
нету.
720


А
стар ост ь
и
пришла
тайко м,
Да
в
ког ти
и
забрала,
Да
в
д аль
и
увезла
потом
—
Ме ня
как
не
бывало.
Лопату
взяли
б,
з аст уп,
лом ,
Да
к рышк ой
бы
накрыли,
Да
яму
вырыли
б
потом,
Вот
гос тя
б
угостили.
1840(?)
<ПЕСНЯ ДЕЗДЕМОНЫ >
I
В
те ни
сико мо ра
бедняжка
сидела,
вздыхала,
Пойт е
про
иву
зеленую!
Ру ка
на
груди ,
голов а
на
к оле нях
лежала,
Пойт е
про
иву,
про
и ву,
про
иву!
Ст руи
свеж их
вод
перед
ней
ее
пени
р опт али,
По йте
про
и ву,
про
и ву,
про
и ву!
Г орю чие
капали
слезы
и
камни
смя гч али,
Пойт е
про
ив у,
про
иву,
про
иву!
Пойте:
должна
быть
венком
мне
зеленая
ив а!
Н
Его
не
бр анит е,
презренье
его
справедливо,
—
Любовь
мою
как-т о
притворной
лю бо вью
звала
я,
—
И
что
ж
он
сказал
мне?
Пойте
про
иву ,
про
иву ,
про
иву...
Чем
больше
он
женщин
возьмет,
тем
с
муж чинами
больше
б
спала
я.
1843, 6 апреля


ГЕТЕ
CHORUS MTSTICUS1
Все
пр охо дящее
—
Только
срав нение;
Нед ост иж имо му
Здесь
выполнение;
Невыразимое
З десь
совершается,
А
вечно
женственным
Душа
пленяется.
Конец
1830-х(?)
ИЗ
„ФАУСТА“
Тюрьма.
В
ст ене
об раз
всескорбящей
божией
м ате ри.
Пер ед
ним
кружка
с
цветами.
Гр
етхен
(ставит свежие цветы в кружку)
Воззри
ты,
О
всескорбящая,
На
скорби
сердца
моего!
С
сердечной
м укой
В
тоске
в зираеш ь
На
смерт ь
ты
сына
твоего.
1 Священный хор (л ат.).
722


К
отцу
вз ир аешь,
И
все
вздыхаешь
И
за
себя
и
за
нег о.
Кто
поймет,
Как
жж ет
Все
тел о
мне
тоской?
Как
серд це
бедное
стр адае т,
О
чем
трепещет,
как
желает
—
Открыто
для
теб я
|Одной .
Ку да
ни
йду
—
тоскою,
Тоской,
тоской
од ною
Вся
гр удь
моя
полна;
Останусь
ли
одна
—
Сл еза
все
ль ется,
л ьется ,
ль ется,
А
сердце
так
и
рвется.
Я
стеклы
у
окошка
С лезам и
орошала,
Когд а
поутру
ра но
Цветы
тебе
сры в ала.
Ко гда
л учи
днев ные
В
о кно
мне
заб лестел и,
Уж
я,
полна
мучений,
Сид ела
на
постели.
Спаси!
не
дай
мне
смерть!
не
дай
позор!
Склони
ты,
О
в сескор б ящ ая,
На
скорбь
мою
пречистый
взор!
Конец
1830-х — начало 1840 - х
723


ИЗ
„ФАУСТА*
Церковь.
Сл ужба;
орган;
хо р.
Гре тхен
в
толпе.
Злой
дух
позади
Гретхен.
Злой
дух
О,
так
ли,
Гретхен,
прежде
Невинная
стояла
Ты
зд есь
пр ед
алтарем?
По
стар ой
книж еч ке
молитвы
Ты
лепетала
—
По рой
забавы,
По рой
бог
в
сердце.
Гретхен!
Где
голова
твоя?
А
в
сердце
скрыто
Какое
преступленье?
Ты
молишься
ль
за
ду шу
матери,
Что
ты
для
долго й,
долгой
муки
усыпила,
Чьей
кровью
т вой
п орог
обли т?
И
у
теб я
под
сердцем
Не
д виже тся
ли
что?
Не
мучи т
ли
т ебя,
се бя
П ро роч еским
присутствием?
Г
ретхен
О,
го ре
м не1
Как
отогнать
мне
дум ы,
Что
бродят
в
голове
Н ево льно?
Хор
Dies irae, dies ilia
Solvet saeclum in favilla.1
Орган
звучит.
Злой
дух
О,
горе
тебе1
Гл ас
т ру бный
несется,
И
гро бы
трясутся!
1 В тот день гнева,
в
тот
д ень
страха
Станет
вечность
горстью
праха
(лат. ).
724


И
сердце
твое,
Из
пепла
во зник нув
На
вечное
пламя,
Трепещет.
Г
р
етхе
н
О,
как
бы
уйти!
Ор ган
этот
бу дто
Дышать
мне
мешает;
От
пения
сердце
В
груди
зами рает.
Хор
Judex ergo cum sedebit,
Quidquid latet adparebit,
Nil inultum remanebit.1
Гретхен
О,
душно
мне!
Колонны
эти
Т еснят
меня,
Тяж елы й
свод
Гнетет
меня...
На
в озд ух!
Злой
дух
Сокройся!
Грех
и
ст ыд
Не
остаются
втайне.
Как?
—
в оз дух?
свет?
О,
горе
те бе!
Хор
Quid sum miser tunc dicturus?
Quem patronum rogaturus?
Cum vir justus sit securus.2
1 Чтоб творить свой суд нелживый ,
Тайна
станет
на
виду,
Все
свою
по лучи т
мзду
(лат . ).
2 Что тогда ему скажу я,
Где
заступника
Найду
я,
Е сли
праведник —
и
тот
От
суда
едва
уйдет
(лат .) .
725


Злой
дух
От
гре шни цы
ли цом
Святые
отвращаются,
И
р уку
да ть
тебе
П реч истые
гнушаются.
О,
горе!
Хор
Quid sum miser tunc dicturus?
Г
peтxeн
Соседка!
Baûiy скляночку!
(Падает в обморок. )
Конец
1830-х — начало 1840 - х
<ИЗ „ФАУСТА“>
К аб инет.
Фауст,
Мефистофель.
Фауст
Ст учат ?
Войди!
Ктр
там
опять?
Мефистофель
Я.
Фа уст
Ну,
войди!
Мефистофель
Три
ра за
должен
ты
с казать .
Фауст
Да
ну—
войди!
Me фистофель
Так
нравишься
мне
ты!
Поладим
мы,
надеюсь,
меж
собою!
Ч тоб
разогнать
тв ои
мечты,
Яв л яюсь
я
перед
т обою
—
726


Одет
природным
дв ор янином:
В
фуфайке
красно й
с
золотой
каймрй,
В
плаще
из
ткани
шелковой,
С
пером
на
шл япе
петушиным
И
с
д линно й
заостренной
шпагой.
Прим и
ж
сов ет
ты
от
меня:
Скорей
о день ся
так,
как
я,
—
Потом,
исполненный
отвагой,
Со
мною
отправляйся
в
путь
—
Значенье
жизни
развернуть.
Фауст
Во
всяком
платье,
к ажет ся,
страданье
Я
жизни
узкой
ст ану
ощущать;
Я
слишком
ста р,
чтоб
только
мне
игр ат ь,
И
с лишк ом
м олод,
чтоб
не
зн ать
желанья.
Что
может
эт от
мир
мне
дать?
Терпеть
ты
должен
и
страдать!
Вот
эта
песня
ввек
поется,
И
в
уши
каждому
одна
Всю
ж изнь
з вуч ит,
звучит
|Она
И
все
хрипле е
раздается.
Я
с
ужасом
п оутру
проб ужд е н,
Г отов
заплакать
го рько
от
стр адан ья ,
Что
новый
день
я
видеть
осужден
И
что
не
выполнит
мне
он
Ни
одного,
ни
одн ого
желанья;
Что
даже
мне
испортит
он
скорей
И
сам ое
предчувствье
наслажденья
И
кучею
разр уш ит
мелочей
В
жив ой
гру ди
возникшее
творенье.
А
ночь
приде т
—
все
так
же
я
Вз в олно ван
на
постель
кидаюсь,
И
тут
покой
бежит
меня:
Я
снами
дик ими
пугаюсь.
Тот
бог,
который
жив
в
мо ей
гр уди,
Меня
порою
глубоко
тревожит,
Он
властвует
над
силами
души ,
Но
в
внешность
их
вдохнуть
не
может,
И
мне
существовать
—
тоск а,
Отр ад на
смерть,
а
жиз нь
горька,
727


Ме фист оф ель
А
все
ж,
как
смерть
нас
посещает,
Отрады
в
эт ой
гост ье
н ет.
Фау ст
Блажен,
ко му
она
среди
побед
Чело
кровавым
лавром
осеня ет,
Иль
пос ле
пляски
резвой
с вой
приве т
В
объятьях
девы
посылает.
О,
если
б
мог
пред
силой
духа
я
Упаст ь
в
восторге
без
дыхань я!
Мефистофель
А
к т о-то,
ночью,
темный
сок
Н ед авно
про глот ит ь
не
мог.
Фауст
Подсмотрщик
ты,
я
зам ечаю.
Мефистофель
Не
все,
но
многое
я
знаю.
Фау ст
О!
Еже ли
з нак омый,
сл адк ий
зву к
Ме ня
исторг
из
тяж ко го
страданья
И
обо льст ил
прекрасный
дне й
отзвук —
Ос тато к
дет ск ого
вос по мина нья:
Я
прок линаю
с илу
грез,
Что
душу
блеском
оболь ща ют ,
И
лестью
в
эту
бездну
слез
Ее
безвыходно
ввергают!
Проклятие
возвышенному
мненью,
Что
дух
имеет
о
себе
самом!
Проклятие
яв лень ям,
что
кругом
На
чувства
нам
наводят
ослепленье!
Проклятье
ли цем е рным
снам
И
славолюбия
мечтам!
Всему,
что
нас
в
вл ад ении
пр ель щае т,
—
Же не
и
детям,
плугу
и
ра бу!
Маммон е,
что
б ога тую
судьбу
С улит
и-
к
смелым
по двига м
то лкае т,
Иль
ложе
расстилает
нам,
Где
жд ет
нас
лености
о трад а!
728


Проклятье
со ку
винограда!
Любви
нежнейшей
сладким
снам!
Надежде!
вере!
К
довершенью,
Проклятье
пущее
терпенью!
Конец
1830-х — начало 1840 - х
***
Сатурн
по
прихоти,
не
боле,
Своих
дет ей
сжи ра ет
И
без
горчиц ы
и
без
с оли,
Как
знаете,
глотает.
С
Шекспиром
точно
то
же.
И
По лиф ем
твердил:
«Вы дайте мне его же,
Чтоб
им
я
закусил».
1841
***
И
напр ав о
и
налево,
На
горе
и
в
середине,
И
стоят
и
заседают
Здесь
и
там
по
половине.
Но
на
цел ое
взирай
ты
И
вотируй,
как
ты
знаешь ;
Замечай,
к ого
откинешь,
Чувствуй
тех,
кого
ж елаеш ь.
1841
ДЯДЕ
КРОНОСУ
Ну,
скорей,
Кронос!
Шумною
рысью
вп е ред!
Вниз
по
го ре
все
дорога.
Что
ж?
Голова
у
ме ня
С
ти хой
езд ы
закружилась.
Живо,
хоть
тр яско ,
вперед,
Р ысью
по
кам ням
и
кочкам
В
ж изнь
поскорей
вы езж ай!
729


Ну1
уж
опят ь
ты
Ш агом
несносным
с
т рудом
В
го ру
по ехал,
ленивый!
Ну
же,
проснись
и
пршел
Кверху,
стр ем ясь
и
надеясь!
Взгляд
необъятный,
но
чудный,
Взгляд,
открывающий
жиз нь
—
Вдаль,
в низ
и
вверх
через
горы
Вечный
проносится
дух
С
предчувствием
вечныя
жизни.
В
с то рону
манит
теб я
Тень
под
нав есо м.,
М анит
жив ит ельный
вз ор
Девы,
что
тут
у
п орога .
Здесь
наслаждайся
—
о,
мне,
Дева,
шипящий
н апи ток1
Мне
жизни
исполненный
взор!..
Вниз
поскорее
поедем
—
Со лнце
сади тся,
смотри!
Едем,
пок а
ме ня,
с тар ца,
Холо д
не
обдал
болот ,
Кости
дрожать
не
заста вил ,
Зубы
об
з убы
стучать.
Ты
ме ня,
светом
последним
Дня
упоенным,
вези;
Море
огня
пер ед
взором
Мутным
моим
ты
разлей
—
П усть
|ослепленный доеду
К
тартара
мр а чным
в ратам .
Дядя!
труби
же
ты
в
рог
свой,
Громкую
ры сь
протруби,
Оркус
чт об
слы шал :
мы
едем,
Тотчас
у
двери
бы
нас
Принял,
рад ушный
хоз яи н.
1842


ГЕЙНЕ
*
*
*
Звезды
с
но ж ками
златым и
Ходят
робк ою
стопой,
Разбудить
боятся
землю,
Что
за сну ла
в
тьме
ночной.
Лес
стоит,
вн им анья
полный,
Чутко
лист
зеленый
спит;
От
поры,
как
будт о
приз рак ,
Тень
угрюмая
лежит.
Но
что
слышу,
что
за
зв уки
Отдались
в
ду ше
моей?
Г олос
ли
то
д евы
милой
Или
только
соловей?
1840
РЫБАЧКА
Прекрасная
ры бач ка,
Причаль
свою
ладью,
П риди
и
сяд ь
со
мною,
Дай
рук у
мне
с вою.
Не
бойся,
и
головкой
Склонись
на
сер дце
мне ,
Ты
ж
на
море
беспечно
Вверяешься
волне.
731


Что
море,
мое
сердце
—
То
тихо,
то
кипит,
И
светлых
в
нем
н емало
Жемчужинок
леж ит.
1840
ЕЕ
ПОРТРЕТ
Сто ял
я
в
мра чн ой
думе
И
на
портрет
г ляд ел,
И
милый
лик ,
казалось,
Жизнь
тайную
имел.
Чу д есная
улыбка
Яв ила сь
на
устах,
И
груст н о
две
слезинки
Блес нул и
на
гл азах .
И
слез ы
по
л анита м
Лилися
у
меня,
И
не
м огу
я
ве ри ть,
Что
потерял
тебя.
1840
ЖЕ ЛАНИ Е
Дева
с
свежими
устами,
С
тихой
ясностью
очей,
Ты,
мл аден ец
мой
прелестный,
Ты
живешь
в
мечте
моей.
Длинен
этот
зимний
вечер,
Быть
хоте л
бы
я
с
т обой
И
бо лтать
весь
длинный
ве чер
В
ти хой
ко мн атке
с
тобой.
Я
к
устам
моим
прижал
бы
Ручку
бе лую
тво ю,
И
слеза ми
обливал
бы
Ручку
бе лую
твою.
1840
732


ГОРОД
Под
дальним
небосклоном
Ч ерн еет
г ород
мой,
Т ума нный
образ
словно
Покрыт
вечерней
мглой.
Сыр ой, взд ува ет
ветер
Седую*
пену
во д,
Р ыбак
о днооб раз но
В
ладье
моей
гре бе т.
Еще
раз
вспыхнул
запад
И
грустно
озарил
То
место,
где
ост ав ил
Я
вс е,
что
я
любил.
1840
ДВ ОЙН ИК
Тихо
все
ночью,
и
стогны
в
покое,
В.
д оме
з десь
прежде
живала
она,
Г ород
пок инут
ей
давней
порою,
Дом
же
о стался ,
как
в
те
времена.
Кто-то
ст оит
тут
и
кверху
в зирает,
Ру ки
ломает,
измучен
тос к ой.
Страшно
мне !
Меся ц
его
оз ар яет
—
Боже!
то
сам
я
стою
пре д
собой.
Ты
—
мой
дв ойник ,
ты
—
товарищ
мой
бледный,
Что
передразнивать
вздумал
меня,
Так
же
томиться,
как
некогда,
бедный,
В
долгие
ночи
том илс я
и
я.
1840
АТЛАС
О
бедный,
бедный
Атлас!
Цел ый
мир
Ст рад аний ,
це лый
ми,р
носить
я
должен;
Ношу
невыносимое,
и
сер дце
Готово
разорваться.
733


Ты,
сер дце
гордое!
Б лаже нств овать ,
Блаженствовать
хотело
ты
без
меры,
Или
страдать
без
меры.
Что
же,
сердц е?
Теперь
ты
и
страд аеш ь!
1840
У
МО РЯ
Над
морем
позднею
порой
Еще
лу чи
блестели,
А
мы
близ
хижины
с
тоб ой
В
безмолвии
сидели.
Туман
в става л,
росл а
во лна,
И
ча йка
п ро летала,
А
у
теб я,
люб ви
полна ,
Из
гл аз
слеза
упала.
Катилась
по
р уке
твоей
—
И
на
колени
пал
я,
И
медленно
с
рук и
твоей
Тво ю
слезу
спив ал
я.
С
тех
пор
сгораю
телом
я,
Ду ша
в
тоске
изныла
—
Ах,
эта
женщина
ме ня
Слезою
отравила!
<1840>
*
*
*
В
стари нных
с казк ах
—
зам ки
золотые,
Где
зв уки
арф,
да
пляски
с т ройных
дев,
Да
пышный
блеск
наря д ов
и
прислуги,
Да
запах
роз,
и
мирта,
и
яс мина ,—
И
вдруг
о дно
такое
сло во
—
и
Все
рушится
в
одно
мгновенье
ока,
И
снова
тлен
и
темный
пр ах
ра звал ин,
Да
крики
сов
полночных,
да
болото.
Вот
так
ия
—
одним
злов ещ им
словом
Все
чар ы
сн ял
с
сияющей
природы;
Лежит
она
б езж изненна,
ледяна,
Как
цар ский
тр уп,
по ложе нный
в
гроб у:
734


Ему
скулы
румянами
натерли
И
в
руку
всунули
державный
скипетр,
А
губы -т о
по блек лы
и
желты
(Забыли ,
знать,
их
то же
подрумянить),
И
мыши
шм ыг ают
'над царским носом
И
нагл о
смотрят
на
державный
ск ип етр.
1863
**♦
Во
сне
мне
приснилась
она,
И
робкий,
в стрев о женн ый
образ
им ела;
Худое
и
дряблое
стало
у
<ней
Когда-то
роскошное
тело.
Р ебенк а
несла
од ного на
руках,
Другого
вел а
за
с обою
за
руку;
Одежда,
и
поступь,
и
вз ор
у
нее
Являли
и
бедность
и
муку.
И
так
она
шл а,
вся
дрожа,
через
рынок
—
И
тут
по вс треч алась
со
мной,
Взглянула...
Тогда
ей
спокойно
Ск азал
я
с
глубок ой
тоской:
«Пойдем ты со мною,
ко
мне
на
кв артир у,
Затем,
что
ведь
ты
и
ху да
и
б ольна ,
А
я
же
раб от ой
моей
и
стараньем
Д ос тану
теб е
и
об ед
и
вин а.
А
также,
ув идишь ,
вскормлю,
воспитаю
Вот
этих
двоих
я
детенок,
А
пущ е
всего
я
тебя
успокою,
Мой
бедный,
несчастный
ребенок.
Я
даже
т ебе
ник о гда
не
скаж у,
С
какою
люб ил
тебя
страстною
силой,
А
если
п омрешь
—
то
я
пл ака ть
пойду
Над
ти хой
твоею
могилой».
1869, начало ноября


В.
МЮЛЛЕР
ВОД ОПАД
Не
одн у
слез у
из
гл аз
я
В
снег
холодн ы й
урон и л,
И
видал
уже
не
раз
я,
Как
тоску
мою
он
пил.
Хочет
травка
выйти
в
поле —
Ветер
теплый
зашу мит,
Тае т
лед,
и
снег
по
воле
Шумной
речкой
побежит.
Знает
снег
мое
стремленье,
И
куд а
же
ты
потек? ..
За
слезой
нап ра вь
теченье
—
С
ней
вольешься
в
ручеек.
В
гор од
он
тебя
потянет,
С
ним
ты
в
улицы
в ой дешь,
—
Где
сл еза
теплее
ста нет —
До мик
милой
ты
найдешь.
1840
736


Л.
Р
Е
Л
В
IllГАВ
SÉRÉNADE
Песнь
моя
л етит
с
м ольбою
Тихо
в
час
ночной.
В
рощу
легкою
стопою
Ты
приди,
друг
мой.
При
лу не
ш умят
уныло
Листья
в
поздний
час,
И
никто,
о
друг
мой
милый,
Не
услышит
на с.
Слы ши шь,
в
роще
заввучали
Песни
соловья;
Зв уки
их,
полны
печали,
Молят
за
меня.
В
них
понятно
все
томленье,
.
Вся
тоска
любви,
И
наводят
умиленье
На
д ушу
о ни.
Дай
же
доступ
их
приз ванью
Ты
д уше
своей
И
на
тайное
свидан ье
Ты
приди
скорей!
1840
ПРЕДЧ УВСТВИЕ
ВОИНА
Кр угом
весь
лагерь
в
тишине,
Объят
глубок и м
сном;
А
на
сер дце
так
тяжко
мне,
Так
много
грусти
в
нем.
737


Я
на
гру ди
у
ней
мечтал
Ког да -то
в
тихом
сн е,
О чаг
р адуш но
так
пылал,
И
б ыло
слад ко
мне .
А
з десь,
где
плам ень
рок ов ой
Сверкает
на
мечах,
Я
грустен,
одинок
д ушой,
И
сл езы
на
гл азах .
Но
есть
еще
надежда
мне
—
Мне
с коро
в
бой
идти,
И
я
забудусь
в
вечном
сне,
Мой
милый
д руг,
прости.
<1842>


Л.
УЛАНД
СЛОВА
СТАРЦА
Ко
мне,
мое
д итя,
ты
жи знь
моя. ..
Нет,
нет!
ко
мне,
дитя,
моя
ты
смерть.
Ведь
вс е,
что
горьк о,
жизнию
зову
я,
И
вс е,
что
сладк о ,
н азы ваю
смертью.
1843(?)
739


А.
Г
PЮH
ЗАСОХШИЙ
ЛИС Т
У
ме ня
живет
старая
тетка,
И
у
ней
книга
старая
есть,
И
в
ее
старой
книге
п оложе н
Также
старый,
з асох ший
листок.
И
сорвавшая
л ист
тот
весною
—
Нын е
старая,
верно,
рук а...
Но
что
ж
это
такое
с
старухой?
Она
пл ачет
при
в иде
л истка.
1841
740


БАЙРОН
СТАНСЫ
Ни
од на
не
с танет
в
споре
Кр асо та
с
тобой,
И,
как
музыка
на
море,
Сладок
голос
твой.
Мо ре
шумное
с мирилос ь
—
Буд то
зву кам
п окор илос ь;
Тихо
лоно
вод
блестит,
Убаюкан,
ветер
спит.
На
морс ко м
дрожит
просторе
Луч
лу ны,
б лест я,
Тихо
груд ь
вздымает
море,
Как
во
сне
дитя.
Так
душа,
полна
в нимань я,
Пред
тобой
в
очарованья
—
Тихо
вс е,
но
полно
в
ней,
Будто
лет ом
зы бь
морей.
<1841>
741


МИЦКЕ В ИЧ
Р АЗГ ОВОР
Мой
др уг,
для
нас
что
м огут
разго в оры
значить?
Что
я
так
чувс т вую
—
к
чему
мне
гов орит ь?
Когда
нель зя
всю
ду шу
в
ду шу
перелить,
К
чем у
в
словах
ее
дробить,
и
тра тить ?
Еще
до
слуха
и
до
сердца
не
касая сь ,
Слова
уже
остынут,
с
уст
мо их
сдыхаясь.
Люблю,
лю блю
тебя!
сто
раз
я
повторяю;
Ты
сер ди шь ся,
и
хочешь
ты
б ранит ь
Меня,
что
я
любви
мо ей
совсем
не
знаю,
Ни
в ы сказать ,
ни
выразить,
ни
в
песнь
излить,
И,
будто
в
л етар гии,
не
име ю
силу
Иной
дат ь
пр изнак
жизни,
как
сойти
в
могилу.
Мой
дру г,
уста
скучают
тщетным
излия нь е м,
А
я
хочу
мои
уста
с
твоими
слить,
Хочу
с
тобой
биеньем
сердца
говорить,
Да
вз дохом
только,
да
ло бзань ем ,
И
так
п роговорю
часы,
и
дн и,
и
лета,
И
до
ск ончания,
и
по
скончаньи
света.
<1843>
РУССКИМ
Д РУЗ ЬЯМ
Вы
по мните
ль
ме ня?
А
я
моих
друзей
—
К азненны х,
со сланных,
по
тюрьмам
заточенных,
—
Как
вспомню,
—
вспомню
вас!
Храню
в
мечте
моей
Права
граждан
для
вас,
людей
иноплеменных...
1859


ПРИЛОЖЕНИЯ


ДРУЖЕСКИЕ
ПОС ЛАНИЯ ,
СТИХОТВОРЕНИЯ
НА
СЛУЧАЙ
И
СТИХОТВОРНЫЕ
ШУТКИ
*
*
*
Вот
Новый
год
—
а
я
больной,
И
за перт
д ома,
как
пустынник,
Вчера
был
Боткин
именинник,
А
я
был
с
болию
зубной.
Там
все
поэты
лико в али,
Которые
хоть
только
раз
Кр аев ского
в
плохом
журнале
Свои
фамилии
выст ав лял и
И
от
изд ат елей
подчас
Похвал
немало
пол уча ли,
И
все
весьма
известны
стали:
Поэт
на
русский
лад
Кольцов,
Феос,
не
признанный
глупцами,
И
Красов—
смесь
бессвязных
слов ,
И
друг
мой
с
шаткими
ногами.
Там
был
профессор
молодой
И
Кетчер
—
переводчик
в
прозе,
Л ишь
не
был
тот
в
беседе
той,
Чей
лик
за
нашей
кругов ой
К раснеет ,
будт о
на
морозе.
Меня
пиявицы
сосали,
Глаза
мо и,
устав,
дремали;
Любовью,
грустию
полна,
Смотрела
на
меня
ж ена.
Как
грустно
Новый
год
я
встретил!
Как
глуп
я
был
на
э тот
раз!
И
даже
п ол ночь
не
заметил!..
745


А
нынче
—
нынче
каждый
час
Я
—
верить
медику
го товы й
(Всё потому ,
что
друг
мне
о> н)
—
Весь
д ень
микстуру
осужден
По
ложке
принима т ь
столовой;
1841, 2 января
4**
Когда
я
был
в
Ита лии
У
пышных
бе ре гов,
Не
зн ал
я
в ал еталии ,
Наследия
отцов.
И
вдруг
с
пути
я
с кор ого
П опал ся
в
круг
дв ор овых,
В
страну
Петра
Викторова,
В
соседстве
Вешняковых.
1841(?)> 23 марта
***
Buono giorno!1 мне опять
Захотелось
к
вам
писать.
Ну!
ск ажите :
как
вы?
что
вы?
Вы
больн ы
или
з доро вы?
Веселы
ли
или
нет?
Получ или
ль
мой
привет?
Гов ори ли
ль
на
досуге
О
больн ом
д алеко м
др уге?
Пожалели
ли,
что
он
Жи ть
в
пустыне
осужден?
Или
вместо
сожаленья
Вы
поду ма ли,
что
мне
Жить
сред и
уединенья,
В
деревенской
тишине,
Е сть
спасительное
де ло
И
для
духа
и
для
тел а?
1 Добрый день (итал .).
746


Мож ет
быть
—
не
спорю
я,
Са ми
з нает е,
др узь я.
Ясновидящего
оком
Виж у
я
в
к раю
далеком,
Как
теперь
сидит
барон
За
столом
перед
тетрадкой,
На
че ле
очки
и
скла дки;
Из-под
них -то
погружен
Взор
угрю м ый
в
лексикон.
Что
за
дерево
green holly? 1
Ты
нашел
его
там ,
что
ли?
Я
ж
не
з наю
—
и
прости!
Не
умел
перевести:
Да
пот ом
на
Розалинда
Рифм
не
сыщешь,
кроме
Инд а;
Индо
я
вошел
во
гнев,
Их
придумать
не
умев,
И
сказал
стихам
с
у гроз ой:
Переводят
пусть
вас
прозой!
Ну!
а
ты,
ученый
др уг,
—
Чт о?
теб е
все
недосуг?
Все
сидишь
за
ф олиа нт ом,
Над
покойным
Лу итпранд том ?
И
люд ей
былых
веков
И
дел а
чужих
отцов
Средь
бе з молвн ой
полуночи
Вызы ваеш ь
перед
очи?
Я
все
тот
же,
все
ле нив ый,
Все
в
бесплодных
снах
ищу
Сердцу
бедному
отзывы,
И
бог
весть
о
чем
грущу.
Ин огд а,
в
виде нь и
стр анном,
Всл ед
испуганных
вр агов
На
коне
ле чу
я
бранном,
С
буйным
вз вод ом
к азак ов;
Раскален
сыпучий
бе рег
Со лнца
знойного
лучом,
Дико
плещет
злобный
Терек,
Горы
снеж ные
кр угом .
1 Остролистник (ан г л. }.
747


И
какое-то
раздолье
Наполняет
грудь
мою,
Се рдцу
лю бо
своеволье
В
вечно
б еше ном
бою;
И
о трад ен
после
драки
Сон
и
отдых
—
и,
порой,
П ьяный
смех
на
бив уак е
С
необузданной
толпой.
Но
не
все
ж
п одобн о
гунна м
(Нашим предкам)
—
о
войне
У
меня
мечты
одне.
Иногда
я
по
лагунам
Проезжаю
при
луне.
Быстро
катится
г ондола ;
По
разбрызгнутой
волне
Пл еск
в есла
отраден
м не,
Сла дки
звуки
баркаролы...
Вот
Palazzo 1 — пуст,
угрюм ,
По лный
старых,
мр а чных
д ум,
На
могильный
скл еп
п охожий ,
Где
гуляют
тени
дожей...
Вот
и
Ponto dei sospiri,2
И
подз е мные
тюрьмы,
П олны
ужаса
и
тьмы.
Слав о й,
смолкнувшею
в
мире,
Веет
зд есь
в
тиши
ночной;
И
насмешливой
толп ой
В
бе лом
стянутый
мундире,
Бродит
сонный
часовой,
—
Лев
низвержен
с
пьедестала...
Еду
в
узкие
ка налы ,
Ти ше
плещется
в олна;
Ручка
белая
спустилась,
И
головка
н акло нилась
Из
р аскр ыт ого
окна,
И,
как
звезды,
в
полуночи
Блещут
плам енные
очи.
1Дворец(итал.).
1Мост вздохов (итал.).
748


Но
всего
же
ча ше
я
Н очью
поздней,
од ино ко
(Носов спит уже глубоко
В
к орид оре,
бли з
ме ня ),—
Растворяю
две ри
в
залу
И
гляжу
в
тревожный
мр ак ...
Пол
трещит...
а
во т,
никак,
М ышь
тихонько
пробежала...
Что-то
стукнуло
в
окно ...
Видно,
ветер...
все
равно!
Я
ведь ,
каж ется,
не
т рушу,
Но
тоска
о бъ емлет
душу,
На
ли це
хол одн ый
по т,
И
по
тел у
дрожь
и дет.
По сле
к
звукам
привыкаю,
И
уж
ночь
мне
не
стра шна;
Я
ложусь...
но
все
нет
сна,
—
Все
о
чем-то
я
мечтаю,
И
т оск ую,
и
желаю,
Сердце
рвется
—
но
все
тщетно,
Жа жда
счаст ья
безответна,
—
А
судьбы
бе з мо лвный
ход
Г лухо
движется
вперед...
Начало
1842(?)
LIVORNO
Подъезжая
под
Livorno,
Видел
я,
как
Апеннины
Цепью
дл инно й
и
уз орн ой
Растянулись
вкруг
равнины.
Выезжая
из
Livorno
С
с игар етам и
в
ка рм ане,
Был
обыскан
я
позорно
На
пред ат ел ьск ой
до гане.
Э кой
дьявол
ты
п роворн ы й!
Э кой
ты
мошенник
скверный,
Воз ле
гор ода
Livorno
Надзиратель
д ога нье рный!
1843, ве сна
749


шва ль бах
в
разные
вр емена i
Хоть
в елел
поэта
лоз ою
Высечь
Зевс
за
стих
докучный,
Но
писат ь
по сланья
прозою.
Пр изна юс ь,
до
смерти
с к учно.
Где
вы?
В
Питере
иль
в
Азии? ,.
Все
равно!
все
я
стихами
При
вернейшей
сей
оказии2
Поболтать
намерен
с
вами.
Мне
скучна
жизнь
заграничная;
Но
все
ж
до лго
(это грустно!)
Не
уви жу сь
с
ва ми
лично
я,
Не
промолвлюся
изустно;
По
пу ти
ли
отверделому,
По
морскому
ли
то
ло ну
—
Долго
мне
по
свету
бе лому
Развозить
мою
персону.
Но,
оста вив
край
Немеции,
—
С
м ира
др ев него
завесу
Я
с ниму
весною
в
Греции
И
вернусь
через
Одессу.
Там
у
южного
прибр ежия
Мы
в
кр аю
России
новом
Устриц
дв е-т ри
сотни
свежия
По ра зде лим
с
Сок<оловым>;
А
потом
чре з
степь
печальную,
Как
же
весело
оттуда
На коне ц
в
отчизну
д альню ю
Я
помчуся!..
Но
покуда...
Теперь
я
в
Швальбахе,
друзья 1
Живу
один,
ни
с
кем
не
знаюсь,
Но
не
подумайте,
что
я
Затем
людских
бесед
чуждаюсь,
Что
я
неловок,
что
меня,
Ко гда
я
с
дамами
встречаюсь,
Бросает
в
трепет,
и
то гда
Ед ва
м огу
я
молви т ь:
да?
1 Прошу извинения ,
что
форма
украдена
из
cJournal des débats»
старого
издания. — Прим.
Огарева.
* Почта. —
Прим.
Огарева.
750


Вы
кл ев етам
йе
верьте
сим,
Я
homme du monde 1 и не скрываюсь:
Блесну ть
ж ел анием
томим,
В
халат
поутру
одеваюсь
И
ногти
чищу
я,
как
Гримм,
И,
как
4<адаев>, умываюсь,
Усы
и
бород у
ношу
И
гре бн ем
голо ву
чешу.
Сюртук,
конечно,
у
меня
Не
оче нь
нов...
Но
это
в
моде:
Небрежность
горд ую
х раня,
З амете н
tory2 ей в народе.
Еще
всегда
им ею
я
П ерч атки
желтые
(в комоде)
И
тож
костей
за
table d’hôte3
Я
не
клад у
руками
в
рот.4
Все
это
значит,
что
я
лев,
По
крайней
мере
б
мог
бы ть
оны м ...
Но
от
герм анск их
дам
и
дев
Их
сахар но -ж ем анны м
тоном
И
раз го во ром
нар аспев
Я
отвращен...
Мо им
поклоном
Их
не
встречаю
(дело в том ,
Что
с
ними
я
и
незнаком).
Но
есть
из
них
лицо
о дн о...
Оно
в
моем
вос по мина нья
Так
много
ра з буд ило...
Но
Свести
знакомство
нет
желанья,
Мне
было
б
тягостно
оно,
И
т олько
вечер
весь
в
молчаньи
Я
перед
тем
лицом
сиж у
И
в
эт ом
время
п рово жу.
«Да это глупо!»...
Нет
и
да!
Друзья
мои,
как
вам
угодно!
1 Светский человек (ф ра нц . ).
1Тори(англ.,
ко нс ер вативн ая
партия).
1Общий стол (франц.).
4 Солгал!
Сл уч аетс я.
—
Пр им.
Ог арева.
751


К
т ому
же
день
мо й,
господа,
Идет
не
в
праздности
бесплодной.
Вот,
например:
со
сна
всегда
Купаю сь
в
ван не
я
холодно й
И
должен
зябнуть,
рад
не
р ад,
—
Пот ом
пью
скверный
шок о лад.
Antiquus orbis 1 разложив,
Читаю
я
о
том,
что
вин ды,
Бог
весть
как
дал ьний
путь
свершив,
Я ви лись
в
Бал тике
из
Ин да
И
были
сеятели
нив;
Янтарь
драгой
возили
ин до
До
самой
Греции.
А
фи нн
То
вра г,
то
д руг
был
их
дружин.
Но
винды,
венды,
анты
тож
—
Славяне
вс е,
ваш
род
на ча ль ный.
Увы!
на
них
я
не
похож!
Я
просто
скиф:
п отом ок
дал ьний
Златой
орды
—
скуластых
рож
Я
образ
сох ранил
печальный,
Лени вы й
нрав
и
дикий
вкус,
Взя в
от
славян
л ишь
ры жий
ус.
Потом!..
Потом,
друзья
мо и,
Я
в
мире
мой
обе д
съ ед аю;
У вы!
теп ерь
с
вином
струи
В оды
колодезной
ме ша ю!..
А
там
ч аса
на
два
иль
три
Я
сном
глуб оки м
засы паю;
Хо ть
Иппократа
ученик
В
том
видит
вре д,
—
да
я
привык!
Но
буд ит
музыка
ме ня:
О
ст рах!
не
ладят
с
басом
вторы,
Кларнет
пищит,
шипя,
звеня...
Я
к
небесам
подъ е млю
взоры,
Встаю
—
и
мигом
на
ко ня,
И
уезжаю
в
лес
и
горы.
1См.
примечание
на
стр. 867.
752


День
г аснет .
В
светлой
тиш ине
Я
возвращаюсь
при
луне.
Ког да
я
лесом
при
луне
Безмолвно
еду
на
коне
И
проблеск
трепетных
луче й
Мелькает
робко
сквозь
ветвей,
—
Какой-то
страх
в
д уше
мо ей,
И
вместе
жажда
та йных
снов;
В
т ени
и
шо рохе
лис т ов,
Не
зн аю
с ам,
чего
ищ у,
Как ую
т айну
знать
хочу.
Вот
что-то
бе лое
луной
Озарено
передо
мной.
Б ыть
может,
пр израк
мер тв еца?
Быть
может,
это
тень
отца!
Иль
образ
матери
мо ей
Ше пнут ь
мне
хочет
в
мгле
ветвей
Слова
любви
или
угроз?..
Нет!
это
бел ый
с твол
берез;
Нет!
это
бле дно -лун н ый
луч
Блесн ул
между
древесных
куч;
Нет!
то
грозой
разбитый
пень
На
светлый
пу ть
на бро сил
тень...
Чу!
тише!
точно
сл ышал
я
—
Како й-то
голос
з вал
меня !
Он
что-то
сл адко
мне
сказал
И
после
страшно
замолчал...
Нет!
это
лист
шептал
с
лис т ом.
Колеблясь
в
в оз духе
ночном;
Нет!
это
д аль него
ручья
Перекатилася
ст руя;
Нет!
это
птица,
проб удя сь,
С
куста
на
кус т
перенеслась;
Нет!
то
от
топота
копыт
По
лесу
глухо
гул
бежит
И
молкнет^
молкнет,
—
и
потом
Опя ть
безмолвие
кру гом .
Так
мне
нич то
в
лесной
глуши
Не
яви тся
на
зов
души?
753


Ко
мне
не
пр идут
из
гробов
Родные
тени
мертвецов?
Ка кой
же
т айной
в еет
мне
В
л есу,
почившем
при
луне? ..
Пот ом
и
у жин.
Боже
мо й!
Желудок
плох,
и
ем
я
мало;
С
рулеткой
тож
разлад
большой :
Хот я
я
игр ыв ал
сначала,
Да
сч асть я
нет...
Иду
дом ой
Стопой
л енив ой
и
усталой.
Пора
бы
спат ь!
Но
в
поздний
час
Не
хоч ет
сон
сомкнуть
.мне
глаз .
Тр ево жна
мысль,
д уша
в
тоске,
В
душе
како й-то
жар
и
трепет,
И
смутно,
буд то
в д алеке,
Мне
слышен
рифмы
т айный
л епет. ..
Хочу
писать...
(но в языке
У
нас
нет
больше
рифм
на
эпет.
Гм!
Разве
стрепет?
..
Стрепет?
Да!
Да
он
ни как
нейдет
сюда).
Но
я
пишу.
Б егут
часы,
Звезда
пос лед няя
бледнеет,
И
ночи
тем ные
красы
Разбродятся.
Восток
алеет,
Долина
влагою
росы
Блести т,
и
ранний
х олод
веет.
Глава
ус тал а.
Нужен
сон.
Ложусь.
Но
как
тревожен
он!
И
то
не
сон,
а
разве
бред
—
То
кр овь
кипит,
то
г резы
бродят...
Мечта
не
спит
и
пре ж них
лет
Кар тины
дальние
выводит.
Зовет
лю дей,
к от орых
нет ,
И
в
смутных
очер к ах
приво дит
Вид енья
грешн ой
суеты
Или
сер дечной
полноты.
О
чем
пишу
в
ночной
тиши?
О
т ом,
о
сем...
Мечты,
желанья,
754


Все,
что
живит
меня
в
глуши,
Пор ой
спо ко йные
созданья,
А
чаще
скорбь
моей
души—
•
Все
тут !
Но
я
в
мое
призванье,
Ув ы!
не
много
верить
стал:
Со зд анья
смутны,
стих
мой
вял .
И
это
мучит
не
шутя :
Ко гда
б
я,
вня в
судьбы
уроки,
Не
верил
в
пр израк,
как
дитя,
—
Мои
разм ер енные
строки
И
звуки
ри фм
за был
бы
я,
Увидя
ясно
их
пороки,
С
мечтой
простился
бы
на век
И
был
бы
дел ьный
че лове к.
Я
всюду
поль зы
бы
искал,
Как
прадед
мой,
почивший
в
бозе^
При ход
с
расходом
бы
св еря л,
Пр ед поч итал
бы
свеклу
розе,
В
агрономический
журнал.
Пи сать
ста тьи
бы
нач ал
в
пр озе
И,
уважая
светский
круг, *
Ос тался
б
доблестный
с упруг.
Но
над
собою
суд
иной
Внутри
ду ши
св ершил
я
стро го,
И
жизнь
моя
пош ла
дру гой ,
Но
сто ль
же
т рудно ю
дор огой.
Пусть,
пр езир ая
суд
людской,
Я
внемлю
тайный
голос
бог а;
Но
не
уверен,
чтоб
вздохнуть
Спокойно
мог
когда-нибудь.
Еще
во
мне
есть
жажда
жит ь,
К
блаженству
жгучее
стр емлен ье:
Я
не
отвык
п орок
любить,
Меня
то мит
стр ас тей
волненье,
—
И
очень,
очень
—
может
бы ть
—
Далеко
время
примиренья,
Ког да
со знание
с
душой
Сдружит
не зыб ле мый
покой.
755


Оно
прид ет
ли? ..
Но
пока
Еще
гнетет
неумолимо
Меня
тяжелая
тоска;
Отрадный
зв ук
несется
мимо,
А
плач
нисходит
с
языка...
Вчер а
бродил
я
нелюдимо
В
лесу.
В друг
пл ак ать
стал!
—с
чего?
Т ак,
ни
с
т ого
и
ни
с
сего!
Е сть
слезы!
Слезы
те
невольно
Из
г лаз
себе
на хо дят
п уть
В
те
дни,
к огда
душ е
так
б ольно,
Что
разорваться
хочет
грудь;
И
никого,
кто
б
п одал
руку!
Ком у
я
вы ск азать
бы
мог
И
сердца
жар,
и
сердца
муку,
И
горе чь
внутренних
тре во г.
То
слезы
ль
тщетного
стр емленья ,
Иль
одиночества
тоски,
Или
пустого
со ж алень я?
..
Что
б
ни
бы ло
—
они
горьки.
Но
им
пробиться
бы ло
надо:
Мук
не
вмещала
грудь
моя !
Так
с
чаши
полной
капли
яда
П ер ете кают
за
кр ая.
Бы ть
может,
вет ер
свеет
слезы,
Иль
знойный
полдень
запечет;
Души
мучительные
грезы
Забота
жизни
разнесет.
Но
слез ы
вечный
след
в
морщи не
Вкру г
уст
иль
щек
пророют
мн е,
И
скорбь
стр ад ания
в
пустыне
Осядет
на
душевном
дне .
Покой,
что
сменит
все
волненья,
Похож
он
будет
—
тот
покой
—
На
рав ноду шно е
смиренье
Пред
равнодушною
судь бой .
Есть
слезы!
Ветер
их
развеет,
Иль
знойный
полдень
з апечет ,
—
756


Но
с
ними
сердце
уст ареет ,
По
капл е
ж изнь
д уши
уйдет.
1843, сентябрь
***
О
ты,
к от орого
вчера
Уш иб
я
больн о
очень,
О
чем
я
с
самого
ут ра
Премно го
озабочен.
Пр ишли
мне
с
сим
пос ла нник ом
Табак
и
щетки
три,
Три
гребня
и
по дшт а нники,
И
то лько .
Да
смотри
Сходи
теперь
немедленно,
—
Купи
что
нужно
мне
И
принеси,
мне
в
9 часов будет нужно*
1842—1843(?)
***
Завидуя,
что
несколько
стихов
Здесь
пишет
друг
ученый,
Carissimo, 1 я и своих готов
В
пак ет
прибавить
он ый.
Стихи
сии
(другихм путь до Москвы)
Шлю
к
берегам
Невы
я,
Где
будете
читать
их
точно
вы,
Хо тя
их
пишете
не
вы
—
я.
Как
Сат <и н>, в них скажу,
что
пре д
с удь бой
Еще
не
гнется
вы я.
Хотя
давно
с
п рок лятою
ха н дрой
Мы
все
з нак омы
—
вы,
я.
З накох М
с
ней
тож
Гри горьи ч
Виссарьо н,
И
Г < е рце н>, и профессор
(Желательно ,
чт об
поскорей,
баро н,
У
них
с
души
сей
слез
сор!)
Знаком
с
ней
русский
и
нерусский
люд
И
ж енщ ины
иныя,
1 Дражайший (итал .).
757


Х оть
должен
я
при знатьс я
вам ,
что
тут
Не
ви жу
их
вины
я.
З ато
душ ой
лю блю
все
ви на
я,
И
тож
не
вра г
ко нья ка,
ч
И
с
ни ми
в
жи зни
се рдц ем
не
остыну
я
И
буду
бодр,
кон ь
як о.
П усть
нам
извне
судьба
печали
шлет,
Внутри
быт ь
на до
стойку...
А
правда
ли,
что
Г<ерцен>
нынче
пьет
Бальзам
или
настойку?
Бальзам
и
херес
вздор.
Пить
надо
дж ин,
Еще
пить
мож но
Porto; 1
Раз
после
них
я
не
пошел
один,
А
требовал
тр анспо рта.
Бы вал о,
даже
пос ле
Romanée 2
Терял
я
в
счастье
ве ру;
Но
все
же
пил
я
после
ром,
а
не
Противную
мадеру.
Но
ныне,
бо же!
Цитм ан
мой
герой,
И
как- то
духом
пал
я;
Не
знаю,
что
начать
с
самим
собой.
Чит ать
уже
у стал
я,
Хотел
бы
даже
по служ ить
в
полку,
А
книги
скла -ст ь
на
полку,
Но
тол ько
ж изнь
я
мыслью
нат олк у,
А
все
в
ней
мало
толку.
Засим
пр оща й!
На,
вот
т ебе
рук а,
И
ты
свою
дай
рук у;
Рожь
см елетс я
—
и
выйде т ,
брат,
мука,
Пока
потерпим
м уку!
1844, май
***
Го род
Бер лин
Наводит
сплин.
Жить
в
нем
без
причин
Может
немец
один,
А
русский
дворянин
У ниж ает
св ой
ч ин.
1844, 13 сентября
1 Порто (португ.,
по рт вейн) .
* Романея ( нас то йка
на
заграничных
ви нах ).
758


Air: «Allons, enfants de la patrie. ..» 1
Илья
Ва си льич
Селив анов
Без
Фавстовны,
своей
жены,
И
без
мальчишки
из
б олв анов,
И
без
си яния
луны,
К
нам
из
Мо реев а
неж данный
Пр иехал ,
жаждущий
Москвы,
И
рассказал,
что
дочку
с
р аной
Пок инул
он
среди
мордвы.
Его
ва сс алы
жили
мирно,
Но
с
той
поры
кл янут
суд ьбу,
Как
вдруг
он
с
выставки
всемирной
Добыл
клистирную
трубу.
С
тех
пор,
ког да
ему
до суж но,
Собственноручно,
без
препон,
Ко му
и
нужно
и
не
нужно
Клистиры
смело
став ит
он.
Как
либерал,
презрев
утраты,
Как
вр аг
вс ех
б а рщинных
трудов,
Он
по
найму
без
всякой
плат ы
Пахать
зас тави л
мужи к ов.
Он
их
распродал
половину,
Чт об
свергнуть
рабственный
яр ём,
И,
вы гад ав
на
рубль
полтину,
Купил
весьма
доходный
до м.
Р уч аюсь
я:
он
не
за
взятки,
Не
по
поз наньям
иль
уму,
Но
ссыльным
жил
неда вн о
в
Вятке,
Не
знаю,
право,
почему.
Там
горды й
мученик
гонений,
Пр обыв
по лгод а
с
Середой,
Без
вся ких
д аль них
приключений
Обр атно
в
дом
пр иех ал
свой.
1851—1852
1 На голос: «Идем,
сын ы
от ечест в а...» (франц. , «Марсельеза»).
759


**♦
Что
за
ди кая
карти на
—
Вяз нут
лошади
с
коляской!
Н еу жел и, Natalina,
Мы
поедем
к
m-me
В раск ой?
Неужели
с
горе м
новым,
Недовольные
п рогулк ой ,
Мы
поедем
к
Ушаковым
Кушать
чай
со
с до бной
бул к ой?
В
гам е
бабьем
и
дочернем,
Назевавшися
украдкой,
Неужель
путем
вечерним
Мы
в ернемся
с
ли хор ад кой?
Начало
1850-х(?)
**♦
Хоть
с
о тв ращ ением
на
ф абр ику
мою
Гляжу,
дрожу
-и
проклинаю,
Но
все
же
паро вик
я
с учьями
т оплю
И
краски
желтой
не
смываю.
1855, 27 мая
♦**
Зайдете
ль
вы,
зайду
ли
я
—
Не
зна ю
я.
Стезя
господня
Осталась
тайной
для
меня
Вчер а,
и
завт ра ,
и
с е годня.
Но
вместе
выпить
завтра
нам
Не
худо
бы ло
бы
нисколько,
Назло
вс ем
выспренним
судьбам
Хо тя
бы.
Ну
и
толь ко!
1856(?)
760


***
Давно
я
не
писал
в
альбомах,
Но
на
ли стах
надеюсь
сих
Найт ись
в
к ругу
моих
знаком ых,
В
кругу
соотчичей
моих.
Отчизны
дым
для
нас
приятен,
Но
слава
р усс кая
—
увы!
—
П одоб но
с олнц у,
не
без
пятен,
И
нет
беседы
без
молвы.
И
я
в
в олне нии
с угубом
Боюсь,
как
кислого
б ордо,
Что
встречусь
с
граф ом
Соллогубом
Или
гр афинею
Додо.
Хоть
на
запятках
тарантаса,
К ой -где
по
мелочи
заняв,
С
камер-жандармского
Парнаса
В
Мо рд асы
б
скр ылс я
камер-граф!
1857
♦**
Не
обв и няй
меня
без
нужды
В
ра звр ате
лен ос ти
моей,
Еще
далеко
мне
не
чуж ды
Корреспонденции
др узе й.
I860, 12 августа
**♦
Сбрось
тоску,
на
юность
глядя.
Ож ив ись
и
улыбнись,
И,
как
старый,
добрый
дядя,
С
б лагод уши ем
явис ь.
I860, 12 августа
761


*-Г-*
Назвать
Петраркой
Данта
—
Смешно
для
д ил етан та;
Но
жалким
будешь
франтом,
Назвав
Пе трар ку
Д антом !
1860, 29 ноября
*
*
*
Ден ь
воскресный
когда
наступает,
Все
хвораем
мы,
точн о
с
заразы;
Бескон ечно
Боке
повторяет
О
Камбрее
все
те
же
расск азы .
И
Девиль,
г оря чась,
рассуждает
С
видом
бешенства
или
азарта,
—
Как
ве зде
социализ м
побеж дает ,
А
он
внутренно
друг
Бонапарта.
А
Чер нецк ий
с
Тхоржевским..
.
<Не окончено>
1859—1860(2)
<А,
А.
ГЕРЦЕНУ>
Лжет
наш
век,
везде
личины,
Серд це
шатко,
ум
лукав,
Под
ударами
судьбины,
Саша,
доктор
медицины,
Будь
всегда
мой
доктор
пр ав.
1861, март
*
*
*
Ты
в
Л юцер не
или
в
Бале?
Чем
в
уме
твоем
полно?
Ты
в
каком
избрал
подвале
Многол етнее
вино?
1868/ 23 июня
762


***
И
дождь
и
буря
—
д ень
уж асный!
Ра звес ел ить ся
—
труд
на пра с ный.
Все
пр ин яло
с уров ый
взгляд:
Салёв,
и
ул ица,
и
сад;
Не
знает
Мери,
т омно
струся,
Как
к
завтраму
д о стать
ей
г уся;
Тхоржевский
хмур ит ся
с легка
И
кажет
пал ьцем
сверх
пупка;1
Я
сам
хот ь
занят,
но
немножко
Коснеет
мозг,
хво р ает
ножка...
1868, 12 декабря
***
Чудная
стр ана
—
Горо д
наш
Женева!
Светит
мне
луна
Справа
да
и
сле ва.
И
не
в
тр уд
нисколько
Сл ади ть
штук у
эту ;
Обращайся
только
Разным
бок ом
к
свету.
1869, 16 января
***
В
де нь
от ъезд а
пана
Для
ку пань я
в
м оре
—
Утром,
но
не
ра но,
Я
пишу
о
вздоре.
1869, 1 апреля
1 Я на него клевещу;
он
ест
рюбарбер
и
чувствует
себя
здоро­
вым,
кланяется
теб е,
жд ет
от
те бя
ответа
и
го то вит
отчет
к
но вому
соду». — Прим.
Огарева.


СТАРЧЕСКИЕ
НА БРОСК И
***
.. .Собранье в
пе рвой
из
столиц
’
Все
ва жны х,
хоть
не
мудрых
лиц...
Тут
много
русских
из
тевтонов,
Иер ус алим ский
дв орянин...
Ш умит
совет,
творец
законов,
Но
чин
все
ж
почитает
ч ин.
Великий
князь,
как
пр едсед ат ель ,
Во
всем
порядка
наблюдатель,
Кр утя
с вой
желтопрусский
ус
И
доказать
жел ая
вкус,
Ли шь
к
государственным
предметам
Качает
толстым
эполетом...
<Яе окончено^
Конец
1860-х
♦♦*
Безл унн ою
ноч ью
плы л
труп
по
реке.
Увяз,
зацеп ив ши сь
в
подводном
песке,
И
годы
лежал
он
на
это м
погосте,
Покуда
ост ал ися
голые
кости.
Я
знаю,
чей
плыл
это
т руп
молодой,
—
Труп
ж енщины,
рушенной
горько й
бе до й...
Не
выдержал
мозг —
сто ль ко
ж изнь
нелегка,—
Ее
у то пила
любовь
да
тоска.
А
вы т ащил
остов
не
друг,
не
родной,
А
просто
кв артал ьны й,
шпион
пл оща дно й.
1870, 19 июня .
764


СОВРЕМЕННОЕ
(Посвящено русским школьникам)
Париж
сд ался ,
и
прусский
импер ато р
Н апо лео нств ует
и
за бир ает.
Да!
Немец —
воин,
а
ф ра нцуз
—
о рато р.
Да!
Немец
гр аб ит,
а
фр анцу з
болтает...
И
род
люд ск ой
останется
под
палк ой,
Что
выйдет
вещью
и
смешной
и
жал ко й,
И
будет
мир ,
иль
снова
подерутся
—
Како е
тут
общественное
де ло?
..
Все
помыслы
от
этого
мятутся
—
Я
не
могу
воп рос а
решить
смело.
Мне,
как
солдат,
ве сь
этот
мир
наску чил,
Как
мещанин,
как
ба рин,
как
к ор оль,
Довольно
он
уже
наро д
помучил.
По ра
б
ему
гнилую
кончить
рол ь.
Не
выждет
он
почтенного
Мессию...
Я
ве рую
еще
в
мою
Рос с ию!
У
нас
муж ик
и
даж е
шко льник
рус ск ой
Заговорят
про
общинную
долю ,
И,
ложь
презрев
л итерату ры
узкой,
Все
встанут
в раз
за
землю
и
за
волю.
Тогда,
как
пр ах,
сл етят
у
нас
зло деи
—
Цари,
бо яре,
лихо де и.
1871, январь—февраль
ВОЙНА
(Разговор двух мужиков)
«Я вас побью,
я
большой
генер ал ,
Вы
мне
за
это
платите
дороже...» —
Это,
знаш ь,
немец
французу
сказал.
—
«Ну!»—«А
ф ранц уз
отвечает: «Так что же!
Мы
и
зап лати м
—
еще
не
беда!
Глав но е
де ло
—
бы ла
бы
свобода...
Будет
—
мы
вас
и
прогоним
т огд а».
Вот
те бе,
бр атец ,
как
есть
два
народа...» —
«Ну!
А
наш
царь-то,
что
он-то
сказал?»—
765


«Я,
м ол,
сказал,
на
в ойну
не
отважусь,
Есть,
м ол,
п опы
да
мирной
генер ал,
Та к,
м ол,
уж
просто
с
нар одом
и
слажусьх
1871
Сегодн я
наст роен
мой
моз г
му зыкаль но ,
Всё
сл ышат ся
звуки,
да
звуки,
да
звуки;
Не
то
бы
на
стуле
вздремнулось
печ альн о
От
горь ких
вспоминок
и
скуки.
Какая
тут
му зыка,
милый
ты
мо й,
То
в
пильне
машина
заводит
с вой
строй,
Да
в
школе
мальчи шк и,
во
сл аву
тв ор ца,
Одну
ту
же
н оту
по ют
без
конца,
И
с
улицы,
в
помощь
им,
голос
подвел
Усталый,
заб итый
осел.
Не
люб о
мальчишкам,
не
люб о
ослам,
Не
любо
р аб отнику
с
п ильн ой
машиной.
Откуда
ты
музыку
выдумал
там ?
Н апев
целой
ж изни
расстроен
кручиной.
<1870—1871 (?)>
СТАР ОСТЬ
Со стар ился ,
а
целей
хот ь
и
много,
Но
мудрена
к
ним
длинная
д ор ога,
Добьешься
ли
хоть
до
че го- нибудь ?
Иль
в
реку
броситься
и
утонуть?
Вопрос
решается
по
в оле
рока;
Но
утону
иль
доживу
до
срока,
Все
ж
смерть
сама
утехи
не
сулит,
А,
как
и
жизнь,
—
тревожит
и
казнит.
1872
766


ЭПИГРАФ
К
НОВОМУ
ИЗ ДАНИЮ
(На голос: «Вниз по матушке по Волге»)
В оскр есает
в
люд ях
дружных
Бодрость
в оли,
св еж есть
сил
—
На
погибе ль
тех
ненужных,
Кто
народа
не
ща дил.
Дв ине м,
братья,
на ши
с илы
—
Не
для
пр азд ной
болтовни.,.
<Не окончено^
1871—1872(7)
В
САД У
В
сад у
две
кошки
под рались,
Ис порт ив
множество
растений,
Мы
к ошек
не
ка зним
за
дикость
прений,
Но
разогнали
их,
чтоб
разош лис ь.
Как
быть
—
тут
все
закон
природы,
Вот
хот ь
в
И спании
—
од на
черта
—
Два
к оро ля,
не
кошкам
же
чета,
Де ру тся,
буд ут
драться
годы.
1872—1873(7)
*
*
*
Странное,
странное
дело
—
Жить
мне
давно
надоело;
Смерть
же
как
буд то
беда,
Нет
в
ней
нуж ды
никогда.
Я
же
в
бессмертье
не
верю;
Где
тут
бессмертие
зверю
—
Бу дь
он,
пожалуй,
двурог
Или
хот ь
просто
двун ог.
Я
же
не
верю
и
в
бога.
Мне,
зн ать,
ина я
дорога
—
767


Как
бы
к
св об оде
людской
Шаг
хоть
подвинуть
какой.
Хв атит
иль
нет
до
могилы
Нужной
для
э того
силы?
Тут
вот
и
смерть-то
стр аш на,
Тут
вот
и
ж изнь- то
скучна.
1872—1873(?)
ES KOMMT MIR SPANISCH VOR1
Ко го
же
я
люблю?
Как
это
странно!
На
целый
мир
гляжу
я
иностранно,
Доверия
не
знаю
ни
к
кому,
Ни
даже
и
к
ученому
уму,
Не
ве рю
я,
чт об
бог
был
или
черти,
Од но
доверие
ост алось
тол ько
к
смерти.
Бы ть
может,
я
лю блю
мою
Россию,
Но
не
хочу
слож ить
там
мою
выю ,
И
жи ть
уже
нельзя
там
нико гда ,
И
в
ц елом
мире
скучно,
госп ода !
До
1874
ИСТОРИЯ
Собака
—
друг
человека,
но
ку сает ся;
Лошадь
—
друг
человека,
но
лягается;
Корова
—
друг
человека,
но
бодается;
Человек
—
друг
животных,
но
реж ет
и
колет,
К ол отит
бича ми
и
жарит
и
солит;
Чел ове к
—
друг
человека,
но
грабит
и
бьет,
—
И
так
все
спокон
века
це лый
мир
идет.
1874
1 Это представляется мне непонятным,
странным
(нем. ).
768


HKÖLÄS ÔCAMFF


Ч ЕТВ ЕР Г, 6 ЯНВАРЯ 1S76
г.
С е годня
снег
на помнил
мне
отчизну,
И
на
него
приветно
я
взглянул:
Он
так
бы лое
сердцу
помянул,
Что
по
родным
я
сов ершаю
тризну.
1875, 25 декабря
ПОСЛАНИЕ
Б
СОСЕДНЕМУ
ПСУ
С
утра
ты
лаешь,
бедный
пес,
до
ночи,
Так
что
в нимат ь
тебе
нет
вовсе
моч и.
.
С
чего
ж
ты
зо л?
И
кто
тебя
теснит?
И
кто
т вой
в раг?
И
чт о.
т ебя
томит?
А
з наю
я,
хоть
ты
и
не
н ака зан,
Томит
тебя,
что
ты
всегда
привязан,
А
потому
и
лаешь
все
на
что-то,
И
есть
вражда
ко
все м
или
к
ком у- то.
Да
с лышу
я
еще
в
воскресный
де нь
С
у тра
и
до
но чи
все
з вон
церковный,
Все
тот
же
пошленький,
все
тот
же
ровн ы й;
И
как
звонить
их
не
берет
хоть
л ень?
А
бог
для
них —в с е вышним
муз ык ант ом
Яв ля ется
в
небесной
вышине.
Хоть
не
по ет
ни
басом,
ни
диска-нтом,
Не
слышен
ни
в
ма лейше й
болтовне.
Но
как
же
звон
ему
поднесть
в
от рад у,
Не
ви дя
в
не>м
ос обе нн ого
чад у?
Соседний
бедный
п ес,
не
мучь
себя,
Ведь
у
люд ей
тож
в
мозге
плохов а то ,
Буд ь
тверд
и
смел
и,
время
не
губя,
Сорвись
с
цепи
и
убеги
куда-то.
1875
МЕРТВОМУ
ДРУГ У
Переживаем
часто
мы
др уг
друга,
Но
жиз нь
перебивается
вперед,
Колеблясь
средь
обы де н ного
кр уга,
Сл абее т
горе
и
тос ка
не
жмет.
769


Оно
так
мелко,
что
совсем
ничтожно,
Но
так
естественно,
что
наконец,
Должно
быть,
ж ить
иначе
невозможно,
И
вот
вам,
лю ди,
доблестный
венец.
/375
НА
УЛИЦЕ
Играл
котенок
—
так
се бе
ди тя,
—
Валяясь
и
р езвя ся
с
н аслаж де ньем ,
А
взрослый
кот,
уж
вов се
не
шутя,
Его
царапал
с
оз лоб леньем .
То
ж
у
людей...
Невинный
теша
взор,
Играют
дет и
с
глупос т ью
великой,
А
люди
взрослые
св ерш ают
вздор
Без
понимань я,
но
со
злобой
дикой.
1875
АНГ ЛИЙСК ИЕ
ЖУРНАЛЫ
Журнал
говорит:
к оро лева
С
принцессой,
хот я
и
без
гнева,
Но
гуляли
в
коляске
и
пр авили
сам и,
И
гуляли
п еш ком,
как
обычно,
н огами .
Уж
надо
б
писать
и
о
на ших
и
все х,
Что
гулять,
м ол,
ходили
без
всяких
помех.
И
куд а,
м ол,
ходили,
когда,
мол,
и
как
—
Заходя,
м ол,
—
все
трезв о
—
в
известный
кабак.
И
вы йдет
все
то
же,
—
читателям
оно
Н иско лько
не
мило;
скорее
смешно.
1875
МОЯ
П РЕДС МЕРТН АЯ
БИОГРАФИЯ
Ж иву' дав но
и
ж изнь
прошла
тревожно,
Но
ду рно
ль,
хорош о
ль,
решить
не
можно;
Страдал
за
правду
и
страдал
за
вздор,
Ко рил
дру гих,
с ебе
давал
ук ор,
770


Скорее
п ошло
все
с ходи ло
с
рук
И,
в
сущности,
без
сч асть я
и
без
мук,
Но
все
ж
я
в
жиз ни
жертвовал
д ов ольно,
Чт об
умереть
хотя
б
не
с лишк ом
больн о,
Ни
др угом,
ни
врагом
не
доконаем,
А
так
себе,
как
след ует
скончаем.
1875
*
*
*
Взвизгнул
пар
с
тоской
безумной,
Т реск
пошел
по
колесам,
И
по мчался
поезд
ошумный
По
ж елезн ым
боро'здам.
1875
**♦
Друзья
покинули
меня,
А
может,
их
покинул
я,
Кто
виноват,
не
знаю,
право,
И
кто
на
что
имеет
право.
Середина
1870-х
ПРОКЛЯ ТИЕ
Бессмысленный
хохот
и
тщетные
слез ы
—
Вот
жиз ни
людской
без от рад ные
грезы,
Наука
и
тр уд
не
спасают
нисколько;
Всё
в
ж изни
нелепо,
нелепо
и
то лько.
Под руг у
ль
иль
друга
—
разлюбишь
не во льно;
И
кто
виноват,
как
бы
ни
было
больн о,
Ты
ль
сам
виноват —
все
не
л егче
для
дела,
В ыход ит
одно,
что
ж ить
над о,
а
жи ть
на дое ло.
Середина
1870-х
771


В
ПРЕКЛОННЫХ
ЛЕТАХ
Не
м учь
себя
ты
близостью
могилы,
Не
со жал ей
ут ра че нные
силы,
А
гор до
в еру
в
юность
со храни,
Вскочи
на
дикого
к оня
И
покори
себе
не
с илою
гнетучей,
А
ласкою
и
смелой
и
могучей.
Середина
1870-х
*
*
*
Поздравляю
с
дне м
рожденья,
И
на
русеком
языке,
—
Будь
работником
движенья,
Не
забудь
о
ст ар ике.
Середина
1870-х
*
*
*
Во
сне
я
дома
был,
в
постели
сп ал
приветно,
И
вдруг
ко
мне
пришел
двоюродный
мой
брат,
Он
генер алом
был
в
полиции
секретной,
А
в
ЮН01М
во зра сте
с вобод ы
был
сол дат.
И
он
сказал
мн е : «Ты меня прозвал шпионом,
Уж
не
подраться
ли
на
смерть
в
возмездьи
оном?»
А
я
сказал
е му : «С шпионом не пойду
На
см ерть
ли
драться
я
иль
только
на
вражду,
И
все
р авно
мои
дни
выш ли,
может,
худ ы,
—
Умру
ль
от
болтовни,
ум ру
ли
от
простуды,
К
том у
ж
порань ше
ли,
или
попозже
с кольк о,
Выхо дит
все
равно,
всё
до
конца,
и
т ольк о.
Вс е,
если
хоче шь,
что
теперь
могу
свершить,
Так
взять
да
просто
так —
до
смерти
п риши би ть».
1876, 13 я нвар я
772


ПЕСНЯ
ПОНОМАРЯ
(Под звон церковный)
Др еб еден ь,
дребедень!
А
звонить
мне
не
лень
Почитай
целый
день.
И
звоню
я
для
мира:
«Не сотвори себе кумира».
Всё
ко
славе
гос подн е й:
Но
бы ть
нам
в
преисподней.
В
небесах
госп одь
не
глух,
Уж
так ой
у
него
слух,
Что
мой
з вон
ему
приятен,
Х отя
смыслом
и
невнятен.
А
я
сам
по
сим
причинам
Награжден
понома рс к им
чином.
Др еб еде нь,
др ебед ень ,
Я
звоню
целый
день...
•
1876, 20 июня
ПУ СТЫННИК
(Старческая дума)
Я
ж ить
хочу
один,
не
нужно
никого,
Жизнь
уст ает ,
и
бо льше
ничего.
Людей
я
не
люблю.
Лю бил
я
их
когда-то,
И
жда л
у част ия:
все
сердцу
было
свято,
Во
что-то
верилось,
казалося
полно
Надеждой
на
успех...
Но
это
уж
давно,
Теперь
утрачено
раздором
иль
смерт ям и,
Немногие
еще
останутся
друзьями
В
приве т е
искреннем
без
сплетней
и
клевет.
И
то
над олго
ли?
С
нед уга
или
с
бед
Кто
наперед
помрет,
хоть
любопытна
штука,
—
Догадка
не
ре шит
и
не
решит
н аука.
Го да
прот яну тс я,
придется,
мож ет
быть,
В
толпе
для
всех
чуж им
немало
лет
пр ожи ть.
Одн о
утехою
и
о стает ся
ныне
—
Покончить
пр азд ный
век
в
неведомой
пустыне.
773


Но
где
ее
найти?
В
какой
изб рать
ст ран е?
Природа,
как
и
вс ё,
надоедает
мне.
Едв а
ли
веселит
весеннее
дыхан ье,
Иль
молний
яр кий
б леск
и
г рома
грохо та н ье,
Иль
л ето
жар ко е,
ко гда
усталый
слух
Томим
жужжанием
неотгонимых
му х.
Я
даже
встарь
л юбил
осенние
ту маны
И
снега
белого
морозные
п оляны ,
Т еперь
и
свет
лу ны
на вод ит
на
мечты
Одно
ун ыние
тя жело й
пустоты.
И
где
б
я
ни
н ашел
приют
пустыни
новой
—
На
юге
да ль нем
иль
на
родине
с уров ой
—
Мне
это
все
равн о,
л ишь
ж изнь
бы
кончить
мне
В
нев оз мущ аемой ,
б е змолв ной
тишине.
Вед ь
де ло
странное:
стр емление
людское
К
всемирной
общине,
а
все
для
нас
жи вое
Нам
счастливо
свершить
воз мо жно
лиш ь
на
том,
Чт обы
между
собой
нам
не
мешать
ни
в
ч ем.
На
враждолюбии
основана
свобода
Живущего
людского
иль
иного
рода .
Куда
иде т
наш
путь
—
в
туман
п огруж ен о,
Понять
хотелось
бы,
но
толь ко
мудрено.
И
всё
яв л яются
ве ка
резни
кровавой.
А
с илы
до
сих
пор
не
в зял
р ассудо к
зд рав ый:
Е ден ием
др уг
друга
жив о
все
живое
И
властвует
стра стьм и
в лече нье
роковое.
1876, июль
ВОЙНА
Ст ранн ое,
с транно е
де ло,
Людям
жить,
должно
быть,
на дое ло,
Войны,
гов орят ,
хотим,
да
как-то
не
п рямо,
То
перемирьем
кончать,
то
боль ше
упрям о.
Правительства
гов о рят
—
мы
по
с ебе
сами,
Учредим
и
меж ду
господами
и
ра бам и.
П оск орей
бы
все
пер ед рались
меж ду
собою
—
Это
им
нужно
по
т еперешнему
слою,
Народы
очн улис ь
бы
да
и
св алил и
бы
их
в
шею ,
Тогда
бы
новый
мир
возник,
без
п рось бы
к
Прометею.
774


Но
пусть
скорей
дерутся,
пора ,
пора,
п ора,
Не
то
жизнь
останется
глупа
и
стара,
Из
многолетних
перемирий
не
выйдет
плода.
Мы
всё
потеряем,
господа.
1876, до августа
♦**
П осл анник
русский
и
султан
Условились
при
посещеньи,
Не
нанося
друг
д ругу
ран,
На
безусловное
смиренье
В
шесть
месяцев.
Смотрели
Друг
д ругу
др уж ески
в
глаза
И
пер ебрано чек
в
помине
не
име ли,
А
в
море
Черном
веяла
гро за.
1876, начало ноября
♦**
Вот
со н:
въезжаю
с
Мери
в
край
родной ,
Д ней
юных
ссылки
старый
гор од
мо й,
И
мы
и дем
на
пл ощадь ,
где
был
сад ,
—
Все
голых
лип
дв ой ной
унылый
ря д,
Н асупрот ив
—
дома,
живут
там
баре,
А
я
узн ал
на
г ряз ном
тро туаре
Знакомца
пр е жних
лет
в
солдате
старо м,
С
метлою
нищего.
Он
был
ударом
Пр ишибле н;
мел,
кач а ясь
др ях ло,
он,
С
удара
нищ
иль
нищетой
сгублен...
Я
ров,
как
юноша,
перепрыгнул
И
подошел,
и
руку
протянул...
И
он
меня
узн ал,
как
друг
былой;
Смотрел
печально
и
поник
главо й.
И
молви л: «Да,
ты
обошелся
дружно,
И
миру,
знать,
перемениться
н ужн о!»
775


А
я
с каз ал : «Не станет же весь век
Сто ят ь,
как
гниль,
на
месте
человек».
Тут
я
проснулся...
Сон
мой
был
мне
странен,
А
мир
все
так
же
длине н
и
туманен.
1876, декабрь
НАЧАЛО
КОНЦА
МОЕЙ
БИОГРАФИИ
Т еперь
я
за
гра нице й
двадцать
ле т,
Кой- чт о
писал
и
про жил
много
бе д,
Ослабла
пам ять
от
годов
и
пьянства,
Все
ж
не
от
петербургского
тиранства...
Е го,
чтоб
дат ь
отместку
пал ач у,
Я
перед
смертию
еще
хвачу
Анапестом
иль
просто
старым
ямбом,
Но,
без
сомнения,
не
дифирамбом.
1876
*
*
*
Вопрос
крестьянский
тщетный
потому,
Что
там
дан а
свобода
без
св ободы
—
Наперекор
народному
уму,
Из
хвастовства
и
напо каз
из
моды.
Сама рский
голод
тож е
приведет
В
вел ич ии
царском
сильный
недочет.
И
нако нец
увидят
люди
ясно,
Что
дат ь
влад е ть
с обой
совсем
напрасно.
1876
.*
*
*
Его
л юбил
я
так,
как
любят
брата,
А
дочь
его,
как
бы
родную
дочь,
И
умер
он,
и
для
меня
утр ата
—
Всю
жиз нь
в
ничто
о бру шило
точь -в- точь.
1875—1876
776


***
Вот
с
ним
я
с орок
лет
жил а,
И
все
же
не
видала
зла;
Он
ни
п олс ловом ,
ни
намеком
Не
оскорбил
меня
упре к ом
За
юных
дней
моих
разгул
(О чем иной бы помянул).
1876(?)
СУДЬБЫ
Много
чудес
от
начала
в ека
—
Бог-отец
в
ви де
старого
чело век а,
Бог-сын
истерзанный
мученик
является
(Одно это на правду и сбивается) ,
Дух
св ятой
яв ился
как
голуб ица ,
А
гол убь
ост ался
глу пая
птица.
Все
и
пошло,
не
только
что
вз дор но,
А
от в рат ит ельно,
то
есть
п оз орно.
В
жиз ни
людской
появилася
мука,
На
помощь
призвалася
тем ная
нау ка.
Со зд ав ались
цари
и
суды
и
з ак оны,
Раздавались
в
нар од ах
всё
стоны
да
стоны,
И
х оте лось
бы
нам,
не
теряя
слово,
О т дохн уть,
перестроясь
нано во.. .
Отдыха
в
жиз ни
до
сих
пор
не
наход ит ся,
Од ин
отдых
в
ж изни
— смерть
на
то
и
сводится.
1876(?)
ПОД
СТАРОСТЬ
ЛЕТ
(К Рождеству Христову)
Несмо т ря
на
все
припа дк и,
Я
исполнен
аппетита
И
страстей,
что
вечно
сладки,
И
н асм ешек
Де мок рита.
777


Эка
м ощь
еще
какая,
И
здоровье
во ловое ,
И
нуж да- то
жить
пустая,
И
т о мление
пустое!
1876(?)
***
На
Гринвич
облако
нашло
Т уск ло -ист аск анного
цвета,
И
мне
на
память
п риве ло
Санкт-петербургского
привета
Н ебл аго скло нные
че рты
В
дни
жиз ни
ю ной
суеты.
Но
я
стр ад ал
во
оны
годы
Не
столько
просто
от
погоды,
Как
от
мудре й шего
цар я.
Он,
как
все
лю ди
гов оря ,
Конечно,
до
ума
не
дожил,
А
уж
сошел
с
ума
и
п ро жил.
1877, 20 февраля
В
ВЕЛИКУЮ
ПЯТНИЦУ
Др угу
Л авр ову
Гринвич
П ишу
к
вам
в
день,
ко гда
нар од
бы лого
века
Ка знил
свирепой
казнию
гвоз де й
Безум ного ,
но
доб рого
же
человека,
Кот оро го
еще
все
помнит
мир
людей.
Зд есь,
в
парк е,
в
о ный
день
ка таетс я
без
гнева,
Спесиво,
ме дле нно
в
ко ляске
к оро лева,
И
пляш ут
девочки
с
безумием
в ос лед,
Какая
ж
пам ять
тут
сме рт ям
минувших
лет?
Так ое
пр азд не ство
в ы ходит
тол ько
тупо,
Во с помина ние
т акое
просто
глупо.
Пожалуй,
дел о
ды шит
религиозно,
Но
уж
отнюдь
не
может
быть
серьозно.
1876 или 1877, апрель
778


ВСТРЕЧА
1- й старик
Вот,
старый
д руг,
мы
сведены
с удьбою,
Сошлися
п осле
д олгих
лет
разлуки!
Пого вор им
о
п рошлом
мы
с
тобою,
О
бу дущ ем
не
стоит
безо
скуки,
Нед олго
ж ить
уже
на
белом
свете,
Да
ведь
и
он
скорей
не
бел ,
а
темен,
И
чтобы
не
постигло
все
во
тщете.
Конец
придет
не
радостен,
а
томен.
2- й старик
Да,
старый
друг,
быть
может,
правда
это,
И
в
жиз ни
нет
сердечного
привета;
А
все
же
как- ниб уд ь
дожить
да
на до
—
Не
одному,
а
средь
людского
стад а;
Прискорбно
иль
невесело
оно ,
То
грус тн о,
то
уродливо-смешно,
А
на до
же
покончить
на чина нья.
Не
вызвав
только
п ущего
ст рад ань я.
1-й старик
Эх!
друг,
дожить
уж
надо
как-нибудь!
И
довершить
по лупе ча льный
путь,
—
Ведь
все
же
ж ить
приходится
не
вечно,
Конец
приде т
в
св ой
с рок
себе,
конечно,
Од но
и
то
же,
как
бы
ни
п ри шел,
Но
надо
же,
чтоб
каждый
де ло
свел.
Тут
и
вопрос,
как
быт ь
или
не
быть,
И
ни
людей,
ни
мыслей
не
губить.
1876—1877
ОТВЕТ
Веч ерне й
зво н,
вечерний
звон1
Как
много
дум
нав о дит
он
О
днях
былых
в
кр аю
родн ом ,
Где
я
люб ил,
где
отчий
дом
—
И
как .
нав ек
я
с
ним
простясь,
Твой
слышал
зв он
в
последний
р аз.
(Из стихотворений ,
кажется,
К озлова)
А
мне
всегда
церковный
звон,
Вечерний,
утренний
ли
он,
779


Б удь
он
р авно
в
краю
родн ом
Или
в
кр аю
совсем
чужом ,
В гоняет
в
мирный
помысл
мой
Печаль
над
глупостью
людской.
Но
не
могу
проститься
с
ним
Затем,
что
он
неумолчим...
1876—1877
СТАРАЯ
ПЕСНЯ
О
ТЩЕТЕ
МИРА
СЕГО
Не
то мит
меня
беда,
Ни
му д реная
наука,
Ни
любовь
и
ни
вражда
—
Просто
ж изнен ная
скука.
И
со
скукой
про жив у
Лет
хоть
десят ь
или
дол ьше .
До
чего
же
дож ив у?
—
Всё
до
смерти
и
не
больше.
1876—1877
ПЕТЕРБУРГСКОМУ
ИМПЕРАТОРСТВУ
Ах,
вы!
в
драку
суя сь
не
умеючи
И
нар од
солдатский
не
жалеючи!
Скоро
минет
ва ше
ца рств о
в
прах
И
в
чужих
и
в
своих
сторонах!
О тд охнут
же
от
неволи
—
Лю ди,
жаждав
луч шей
дол и.
1876—1877
1 АПРЕЛЯ
О стало сь
жить
уже
не до лго
мн е,
Похоронят
меня
в
чужой
стороне.
1876—1877
780


МОЕЙ
КОШ КЕ
Моя
чер ная
ко шка
с
-рылом
бе лым,
О стался
я
твоим
др угом
поседелым,
На
колени
мне
вспрыгнешь,
махая
хвос том ,
И
поешь
мне
сердечные
пе сни
потом.
А
за
что
мы
друг
др уга
любим,
наконец,
Не
по може т
сказать
ни
единый
мудрец,
Да
задачу
решить
только
тем
и
сп одручн о,
Человеку
и
кошке
ж ить
на
св ете
скучно.
1876—1877
СИМФОНИЯ
Allegro1
«Вот слышишь,
—
она
мне
сказала,
—
Како й
тут
и
к рик
и
ст он,
Как
будто
кто
гибнет
сн ач ала
И
кто-то
потом
с хорон е н».
Adagio 3
А
после
торжественно,
стройно
Широ кая
песня
иде т
—
И
все
в
ней
спокойно,
спокойно,
Но
мало
надежд
принесет.
Presto 3
А
тут
начинает ся
бремя,
Раздор
иж
т рев ога,
и
гне т ...
И
миру
разр уш иться
время,
И
все ,
что
живое,
зам рет .
1870-е
1 Аллегро — быстро (итал .,
му з.
те рм ин).
8 Адажио — медленно,
спокойно
(итал. ,
м уз.
те рми н).
3 Престо —очень быстро (ит ал. ,
муз.
т ер мин).
781


В
ПАМЯТЬ
П РЕЖНЕМУ
ДРУ ГУ
НЕКРАСОВ У
У
нас
мужики
подбривают
з атыло к,
И
наше
пр авит ель ств о
бреет
им
лоб,
Совсем
человек
и
выходит
гуняв ый
—
Солдат
или
просто
холоп.
Да на,
вишь,
свобода,
а
ну жны
всё
палк и,
Без
ни х,
вишь,
испортился
целый
бы
свет.
Ну!
зна ешь
что ,
братец?
Ведь
лю ди-т о
жалки
—
Без
пал ок
и
помощи
нет!
Взялися
бы
с ами
за
ум
да
за
волю,
Пришлось
и
без
па лок
бы
сл адить ся
им;
С
царями
за
землю
да
лучшую
долю
Ненужных
совсем
схоронил.
1870-е
РАЗДУМЬЕ
Да!
я
состарился,
вошел
в
таки е
леты,
Где
интерес
прошел
едва
не
ко
всему.
Я
ль
выжил
из
ума ,
иль
пищ и
нет
уму?
Ч итаю
ль
не
весьма
почтенные
газеты,
Иль
слу шаю
порой
болтливый
разговор,
И
чуется
везде —
совсем
бесплодный
вздор.
1870-е
НОВОЕ
РАЗДУМЬЕ
Шиб ко
мыс ль
коренится
в
мозгу
—
Я
ее
позабыть
не
могу,
—
Что
прив ольне е
б ыло
бы
мне
Умереть
на
родн ой
стороне.
Хоть
в
траве
на
речном
бе ре гу,
Иль
зимой
на
блестящем
снегу...
У мир ая,
уз нал
бы
я
тут
Старый,
детский,
лю бимы й
приют.
782


Все
же
стар ость
трудна
для
ме ня,
Близ ость
смерти
видней
день
от
дн я,
А
уж
на до
по
правде
с каза ть
—
Все
равно,
где
придись
у мират ь.
1870-е
♦**
На
стар ост ь
лет
себе
не
с от ворю
кумира!
Какой
бы
жар
еще
и
ни
бр одил
в
крови,
Жде т
р авно душ ие
насчет
людского
мира,
Ни
ненависти
он
не
стоит,
ни
любви,
И
в
сердце
для
любви
найдется
жи знь
едва
ли,
А
разве
ненависть
ост анет ся
с
печали.
1870-е
***
Север ное
сияни е
Показалось
на
Руси;
Оказалось
туманное,
Света
не
проси,
Это
си яние
бы ло
Названо—
му жицк ой
волей.
А
о стало сь
попрежнему
Тоже
ме рт вою
долей.
Нет,
б рат цы,
нет !
—
так
не
справиться,
Надо
самим
в зятьс я
за
топ ор,
Только
тогда
мы
ц арям
да
боярам
Можем
дат ь
д е льный
отпор.
1870-е
ПРОКЛЯ ТИЕ
Кого
же
в
жи зни
я
лю бил?
Для
сер дца
мне
вопрос
великой!
Я
ль
человеку
изменил,
Иль
он
мой
вр аг
стал
в
злобе
дикой?
783


И
вот
я
Дожил
до
чего.
Сам
нахожу
в
сужденьях
с т рогих,
Что
не
любил
я
никого,
А
разлюбил
я
всех
иль
многих.
1870-е
*
*
*
Все,
что
бы ло,
что
пр опа ло;
Все,
что
вы шло,
вс е,
что
стало
—
Все
так
дрянно,
хот ь
и
ново.
Но
не
то,
что
ждется
сно ва.
1870-е
*
*
*
Длинная
дорога
До
людской
с во боды
Т янется
ун ыло
Годы,
годы,
годы.
1870-е


ПРИМЕЧАНИЯ


СПИСОК
УСЛ ОВНЫ Х
СО КРАЩЕ НИИ
БП
—Н.
П.
Огарев.
Стих отв ор ения
и
поэмы,
т.
I—II .
Редакция
и
примечания
С.
А.
Р ейс ера
и
Н.
П.
Сури ной .
Л ., 19 37—1938
(«Библиотека поэта».
Большая
серия).
«Бюлл», V — Б.
Н.
Капелюш.
Рукописи
и
переписка
Н.
П.
Огарева.
В
и зд.: «Бюллетени рукописного отдела Пушкинского дома»,
вып .
V.
Л., 1955, стр.
5—44.
BE—«Вест н и к
Ев роп ы».
Герц ен
—
А.
И.
Г ерц ен.
Полное
собрание
сочинений
и
писем.
Под
редакцией
М.
К.
Лемке,
т.
I — XXII.
П г., 1915—Л . , 1925.
Герш .
—
Н.
П.
Огарев.
С тихо тв оре ния.
Под
ре дак цией
М.
О.
Ге р­
шензона,
т.
1—II.
М ., 1904.
Гер ш.
— «Образы...» — М.
О.
Гершензон.
Образы
прошлого.
М.,
1912.
ГЛМ—Государственный
лите рат ур ный
музей .
ГПБ —
Государственная
публичная
б иб лио тека
имени
М.
Е.
Са л­
ты ков а -Щед рина
в
Ленинграде.
«Звенья» —«Звенья».
Сборники
м атер иал ов
и
документов.
..
Под
ред акцией
В.
Д.
Бонч-Бруевича,
вып.
II—М.,
1932; вып.
HI—IV —М. , 193 4; вып.
VI—М ., 1936.
Избр.
пр оизв .
—
Н.
П.
Огарев.
Избранные
произведения
в
д вух
то­
мах.
В сту пител ьна я
статья
В.
А.
Пу тинцев а.
Подготовка
текста
и
примечания
H.
М.
Гайденкова.
М. , 1956.
ИМЛ
—
И нститу т
маркс из ма -ле ниниз ма
при
ЦК
КПСС.
ИРЛИ
—
И нститу т
русск ой
литературы
(Пушкинский дом — ПД)
Академии
н аук
ССС Р.
ЛБ
—
Государственная
биб лио тек а
СССР
имени
В.
И.
Ленина.
ЛГ
— «Литературная
газета».
ЛН—
«Литературное наследство».
Лонд.
изд .
—
Н.
П.
Огарев.
Ст ихот во рения .
Лондон, 1858.
ОЗ
— «Отечественные
записки».
«О п.
рук.» — А.
В.
Аокарянц.
Описание
рукописей
Н.
П.
Огар е ва.
Под
редакцией
Я.
3.
Черняка.
М.,
Государственная
библиотека
СССР
име ни
В.
И.
Ле нин а, 1952.
Переселенков
—
С.
А.
Пер есел енков .
Литературное
наследие
Н.
П.
Огарева.
В
с б.: «Литература», вып, I.
Труды
Института
новой
русск ой
литературы.
Под
ре дакци ей
А.
В.
Луначарского.
Л., 1931, стр.
179—194.
787


ПЗ
— «Полярная
звезда».
PB—«Русский
вестник».
РМ — «Русская мысль».
РП—
«Русские пропилеи».
PC—«Русская
старина».
«Совр.» —«Современник».
Солд.
—
Н.
П.
Огарев.
Стих отв ор ения.
М.,
и зд.
К.
Т.
Солдатенкова,
1856.
ЦГАЛИ
—
Центральный
го суд арс тв енный
ар хив
литературы
и
ис­
кусства.
ЦГАОР
— Центральный
государственный
арх ив
Ок тяб рь ской
рево­
люции. 1
ЦГИА —
Центральный
государственный
исторический
архив.
Мо скв а.
ЦГ ИАЛ
—
Центральный
государственный
исторический
архи в
в
Ленинграде.
Черн .
—Н.
П.
Огарев,
Избранные
стихотворения
и
поэмы.
Под
ре­
да кцие й
Я.
3. Черняка.
М., 19 38.
Сти хот во ре ния
Ога р ева
при
его
жизни
выш ли
отдель н ым и
изда­
ниями
два
раза:
первое
из дание
был о
осуществлено
К.
Т.
Сол­
датенковым
в
Москве
в
1856 г. ,
в торое
появилось
в
Лондоне
в
1858г.
Кроме
т ого,
при
жизни
поэта
отдельными
изданиями
вышли
поэмы
«Юмор» (Лондон, 1857) и «Вост очн ый
вопрос
в
панораме»
(Женева, 1869).
Этим
(не считая нескольких листовок)
исчерпывает­
ся
сп исок
пр иж изненны х
отдельных
изданий
сти хотв орен и й
и
поэ м
Огарева.2
Ис то рия
изд а ния
1856 г.
вкр атце
такова.
В
середине
марта
1856 г.
Огарев
выехал
за
границу,
и
наблю д ение
за
изданием
по­
ручил
своему
другу,
поэту
H.
М.
Сатину.
Отб ор
материала
был
п ро­
изведен
сам им
Огаревым
до
отъезда,
од нако
Сатин
доп олн и тельн о
включил
в
изд ание
несколько
сти хотв орен и й,
бывших
к
этом у
вре ­
ме ни
в
его
распоряжении.
Этот
поступок
вызвал
недовольство
со
сторо ны
Огар е ва
(см.
РМ , 1902, No 11, стр.
162).
Вско ре
п осле
пр иез да
в
Англию
Огарев
приступил
к
подготов­
ке
нового
издания.
Под
его
непосредственным
наблюдением
оно
вы­
шло
в
све т,
вероятно,
в
сентябре
1858 г.
Материал
обоих
изданий
был
р аспо ло жен
хрон олог ич ески .
Ога­
ре ва
не
смущало,
что
поэма
вкл инивал ас ь
между
двумя
стих отв о­
рения м и
или
небольшое
сти хотв оре ни е
оказывалось
стиснутым
по­
эма ми.
Переводные
и
оригинальные
произведения
шли
подряд.
В
основу
настоящего
изда ния
также
положено
хро но логи ческ ое
размещение
материала.
О днак о,
в
соо тветств и и
с
принципами
совет­
ской
тек сто лог ии
и
издательской
практикой,
в
не го
внесены
нек от о-
1 Так называемый « П ражс кий
а рхив » (фонд No 5770), в составе
которого
находится
ряд
автографов
стихотворений
Огарева,
в
на­
стоящее
вре мя
пе ре дан
в
ЦГАЛИ
и
составляет
фонд
No
2197.
2 Сборник 1856
г.
в ышел
без
каких-либо
изменений
двумя
по­
вторными
изданиями
в
Москве
в
1859 и 1863
гг.,
когда
авто р
уже
находился
за
гр аницей
на
положении
по лити ческ ог о
эм иг ра нта.
788


рые
поправки.
Поэмы
о тде лены
от
стихотворений.
Кроме
основ­
ного
корпу са
ст ихот во рений,
в
отдельные
группы
в ыд елены
э пи­
граммы,
переводы,
дружеские
послания,
стихотворения
на
случай
и
стихотворные
шутки
и
наконец,
стар чес кие
наброски.
В
это
издание
включены
все
написанные
на
рус ск ом
языке
сти ­
хотворные
произведения
Огарева,
представляющие
художествен­
ную
ценность
или
и н терес
для
современного
читателя.
В
изд ани е
не
в ошло
123 стихотворения ,
по
преимуществу
последнего
десяти­
лет ия
жизни
Огарева;
изд ание
их
—
дело
будущего,
в
полном
со­
брании
сочинений
академического
типа.
Не
введены
в
из д ание
и
два
незаконченных
др амат ич ески х
наброска.
Пер ечен ь
в сех
не
вошед­
ших
в
изд ание
материалов
приложен
в
конце
книги
(стр.
902—905).
Этот
список,
не
претендуя
на
полноту,
является
(как и напечатан­
ный
в
БП.
т.
II.
стр.
489—490) предварительным .
Фонды,
храня­
щиес я
в
ЦГАЛИ ,
в
ЦГАОР
(Пражская коллекция)
и
находящиеся
в
Академии
на ук
СС СР
в
о риг ина лах
или
м икро фильм о копия х
Со­
фийская
и
Амстердамская
коллекции
еще
далеко
не
и зучен ы,
и
в
них
возможны
нахо дки
неизвестных
пока
стихотворений.
В
заключе­
ние
приложен
спи сок
стихотворений,
отн ося щих ся
к
разряду
dubia, и перечень не принадлежащих Огареву произведений,
ош и­
бочно
приписывавшихся
ему
в
ра зное
время.
В
Солдатен^овское
издание
18с6
г.
вошло
83 стихотворения ,
в
Лондонское
1858 г.
—
106, в из дание М.
О.
Г ер шенз она
1904 г.1 —
274.
в
издание
Гослитиздата
1938 г.
под
ред акцией
Я.
3.
Черняка
—
187, в недавно вышедшее двухтомное издание Гослитиздата 1956
г.,
подготовленное
H.
М.
Гайпенковым,
—
335, в первое
изд ание
БП
1937—1938
г.—466
наконец,
в
настоящем
издании
напечатано
518
стихотворений.
Таки м
образом,
оно,
не
б удучи
исчерпывающим,
яв­
ляется
все
же
наиб оле е
полным
из
сущес твую щ их .
Знач ите ль ную
помощь
в
работе
оказали
нау чные
описания
ли­
тературного
наследия
Огарева
хранящиеся
в
ЛБ
(сост.
А.
В.
Аска-
р янц)
и
в
ИРЛИ
(сост .
Б.
Н.
Капелюш).
В
час тност и,
с
п ом ощью
этих
описаний
пересмотрены
датировки
первого
из да ния
БП,
и
мно­
гие
уто чнен ы
или
изменены.
Во
в сех
сл ¥ч аях,
когда
в
прим еч аниях
не
указаны
основания
датировок,
и м еются
в
в иду
даты,
установ­
ленные
в
названных
работах.
Ряд
стихотворений
Огарева
нахо­
дит ся
в
его
письмах.
Стихи
обычн о
по сыл алис ь
друзьям
тотчас
по
написании.
В
издании
д аты
соответствующих
писем
приняты
как
даты
стихотворений;
ошибки
(порою в несколько дней)
возможны
ли шь
в
немногих
случаях.
И
все
же
да ты
ряда
стихотворений
оста­
ю тся
не
уст анов ленны м и
и
оп р еделен ы
пр ед пол ожит ель но.
В
угло­
вые
скобки
за ключе ны
даты
первой
пуб ликации,
заменяющие
не­
известные
да ты
на пис ания .
Для
наст оя щег о
из д ания
все
стихотворения
и
поэмы
наново
све­
рены
с
автографами
ав то ритетны м и
копиями,
пе рв опеч атным и
пу б­
ликациями
и
пере печа ткам и.
В
основу
те кст а,
как
пр ав ило,
взя ты
последние
прижизненные
издания,
а
для
не
нап еча тан ных
при
жиз­
ни
—
автографы
и
списки.
Есл и
в
прим еч аниях
отсутствуют
указа-
1 Это издание встретило некоторые цензурные затруднения и
прошло
не
без
труда.
ЦГИАЛ,
дело
главного
управления
по
делам
печат и ,
ф.
776, о п.
21,No5,1904 г.
789


нйя
на
автограф,
значит
он
неизвестен».
Варианты,
как
прав ил о,
не
указываются.
Для
примечаний
к
стихотворениям
и
поэмам
1833—1856
гг.
от­
части
использован
материал,
собранный
Н.
П.
Сури н ой
для
изда­
ния
БП;
в
тринадцати
случаях
перепечатаны
в
сокращенном
и
пе ре­
работанном
виде
и
самые
примечания
(они отмечены звездочкой).
Во спро изв еде нные
в
те ксте
сти хо твор ен ий
примечания
Огарева
соответственно
оговорены;
все
остальные
принадлежат
редактору.
СТИХОТВОРЕНИЯ
«Они
торжественны,
минуты
вдохновенья»
(стр .
39).
Впе рв ые
—
РМ, 1887, No 7, стр.
6.
Печатаются
по
авто­
графу
ЛБ
—
в
письме
к
Герцену
от
7 июня 1833
г.
(ЛН,
No
61, 1953,
ст р.
714).
Стихи
напис аны
раньше
эт ой
даты,
так
как
Огарев
со­
провождает
т екст
с лов а ми: «Вот тебе,
кс тат и,
еще
ста ринные
мои
стихи.. .»
Во
всех
предшествующих
пуб лик ация х
текст
неполон,
6 последних строк ошибочно отнесены к стихотворению «К ог д а
в
часы
святого
размышленья» (см.
« Оп.
р ук .», стр.
35).
«Огонь,
огонь
в
душе
гор ит» ( стр.
39).
Вп ерв ые
—
ЛН,
No
61, 1953, стр.
711—712.
Печатается
по
автографу
Ц ГИА
(ф.
III отд. , I экспед. ,
прилож.
No
84кд.
No
239, л.
141 —142) —
в
письме
к
Герцену
от
9 сентября 1832
г.
Огарев
сообщает
эти
стихи
в
качестве
тут
же
написа нног о
экс про м та.
«В душе столпился ряд видений» (стр.
40).
В пер­
вы е—
ЛН,
No
61, 1953 , стр.
717.
Печатается
по
автографу
Ц ГИА
(ф.
III отд. , I экспед..
прилож.
No
84кд.
No
239, л.
137—138) —
в
письме
к
Г ер цену
от
30 июля 1833
г.
«Когда в часы святого размышленья» (стр.
41).
Впервые —
РМ,
1888, No 7, стр.
5.
Печатается
по
автографу
ЛБ
—
в
письме
к
Герцену
от
7 июня 1833
г.
(ЛН,
No
61, .1953, стр.
713).
Ср.
прим,
к
сти х отв ор ен и ю : «Они торжественны,
минуты
вдохно­
венья».
«Где вы,
святые
вд охнов енья» (стр .
41 ).
Впе р­
вые—
РМ,
1888, No 7,
ст р.
8.
Печатается
по
автографу
ЛБ
—
в
письме
к
Герцену
от
23 июля 1883
г.
В
БП
оши бочн о
напе ча тано
двумя
отдельными
стихотворениями
(т.
I, стр.
4, т.
II, ст р.
348).
Другу
Герцену
(стр.
42).
Впервые —
«Мир божий»,
1906, No 2.
ст р.
123.
Печатается
по
автографу
ИРЛИ
(факсимиле —
БП,
т.
I, стр.
7).
Размолвка
с
м иром
(стр.
42).
Вп ерв ые
— «Былое»,
1906, No 2, стр.
272—274.
Печатается
по
копии
ИРЛ И,
с дел анной
неизвестной
рукой
(водяной знак—1826,
подпись
в
конце
—
«М.
Огарева»).
В
строфе
2-й после стиха 16- г о
—
мн огот очи е
в
ру­
кописи.
Датируется
предположительно.
М.
К-
Лемке,
впервые
опуб­
790


лико ва вш ий
это
стихотворение,
предполагал,
что
во
второй
поло­
вине
2-й строфы (м аши н ы
и
хоз яи н)
— намек
на
Николая
I.
А.
Герцену
(стр.
44).
Вп ерв ые
(по копии Герцена)
—
«Л ит.
вестник», 1901, No 8, стр.
314—315 .
Копия,
принадлежавшая
С.
А.
Пе рес еленко в у,
в
настоящее
время
неиз в естн а.
Датируется
пред поло ж итель но.
I tempi (стр .
46).
Впервые —PC,1888, No 11, стр.
480.
Пе­
чатается
по
копии
Н.
А.
Герцен
(Захарьиной)
с
по пра вками
Ога­
рева
и
ук аза нием
да ты
(ИРЛИ) .
Друг ая
копия
(ее же)
—в
ЛБ.
Алхимик
(стр.
49).
Впервые — PC, 1888, No 11, стр.
470.
Печатается
по
автографу
ИРЛИ.
Датируется
предположительно.
Аллея
(стр.
50).
Впервые
—PC, 1888, No 11, стр.
476.
Пе­
чатается
по
автографу
ИРЛИ.
Датируется
пр ед пол ожите ль но.
Иисус
(стр.
51).
Впервые
неточно—PC, 1888, No 11, стр.
485.
Ис пра вл ения
—
там
же,
No
12.
стр .
616.
Печатается
по
копии
М.
Л.
Ог арев ой
с
попр ав кам и
Ог ар ева
и
указанием
даты
(ИРЛИ).
Х ри стос
был
для
Огарева
не
толь ко
создателем
новой
религии,
но
и
социальным
реф орм ато ром .
Crescendo aus der Symphonie meines Ichs in
Verhältnisse zu seinen Freunden (стр .
52).
Впер­
вы е— «З аписки
отдела
рукописей
Гос .
библиотеки
СССР
им.
В.
И.
Ле нина», вы п.
XII.
М..
1951.
стр .
179—183.
Основания
дати­
ровки— там
же,
ст р.
175.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Начало
стихотворного
письма
к
Герцену —
о твет
на
обвинение
друзей
в
стремлении
Огарева
к
узкому
личному
счас тью .
«Проходит день и ночь
проходит»
(стр .
56).
Впервые —
PC, 1888.
No
11,
стр.
484.
Печатается
по
копии
М.
Л.
Огаревой
с
поплав ка ми
Огарева
и
указанием
даты
(ИРЛИ) .
В
ЛБ—копия
Н.
А.
Г ерцен
(Захарьиной) .
На
смерть
поэта
(стр.
57).
Впервые —
«Красная газе­
т а», вечерний выпуск, 1931, 6 апреля,
No
81(2748).
стр.
3.
Печатает­
ся
по
копии
М.
Л.
Огаревой
с
поправками
Огарева
(ЛБ).
Стихо­
творение
написано
на
смерть
П ушкина .
Огарев
находился
в
это
время
в
имении
отц а
Старое
Акшено,
Пензенской
губ .
К
сентябрю
1837 г .,
когда
был о
написано
стих отв ор ение,
Огарев,
очевидно,
уже
знал
ст ихи
Лермонтова
(С.
Спивак.
Гибель
П уш кина
и
коварство
царя.
О
стих ах
Лермонтова
и
Огарева. «Лит.
о бо зре ние», 1940, No 18,
стр.
55—57).
А
тот,
чья
дерзкая
рука
—
Н икол ай
I.
Мундир
лакей­
ский—
о
назна чении
П уш кина
камер-юнкером.
Уд ел
поэта
(стр.
59).
Впервые — PC.1888, No 11, стр. 486.
Печатается
по
копии
М.
Л.
Огаревой
с
поправками
Ог ар ева
и
с
ука­
занием
да ты
(ИРЛИ) .
Другие
автографы
(заглавие — «Ж из нь
поэ­
та») —в ЛБ(отдельный
листок
и
копия
—
в
письме
к
H. X.
Ке т­
черу
от
октября
1838 г.).
791


«С моей измученной душою» (стр .
59).
Впервые —
Герш.,
т.
I, стр.
206.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
На
автографе
М.
Л.
Огаревой
про с тавл енё
да та : «1837, octobre à la fin».
К
друзь ям
(стр.
60).
Впервые
—
PC, 1888, No И,
стр.486.
Печатается
по
автографу
ЛБ
—
в
письме
к
H. X.
Ке тче ру
от
октяб­
ря
1838 г.
С ох рани лись
также
копии
М.
Л.
Огаревой
(ПД)
и
Н.
А.
Герцен
(Захарьиной) ( ЛБ), последняя с датой: «Декабрь,
1837».
Моя
л ам пада
(стр.
61).
Впервые —PC, 1888,
No
11,
ст р.
487.
Печатается
по
копии
М.
Л.
Огаревой
с
поправками
Ога ­
ре ва
и
с
указанием
даты
(ИРЛИ).
Более
ранний
текс т—в
письме
Огарева
к
H. X.
Кетчеру
от
октября
1838 г.
(ЛБ).
В
ЛБ
есть
также
копия
Н.
А.
Герцен
(Захарьиной)
с
п омет к ой : «Февраль 1838 .
Пенза».
Цитир¥я
стихотворение
Огарева
в
своей
статье
«И де алис ты
30-х годов» (BE, 1883, No 3, стр .
167), П.
В.
Анненков
указывает,
что
оно
было
где-то
на печ ат ано
в
1830-х гг .
Однако
розы ск и
в
журна­
лах
1830-хгг., произведенные
Н.
П.
Суриной,
ос тал ись
безрезультат­
ным и.
А.
С.
Б................ ъ
(стр.
63). Впервые —PC,1888, No 11, сто. 490.
Печатается
по
копии
М.
Л.
Огаревой
с
указанием
даты
(ИРЛИ) .
Первоначальное
заглавие
г усто
з аче ркну то
чернилами
и
пред пол о­
жите ль но
чи тае тс я: «К Александру Г<????>ну» (может быть,
«К Александру Герцену»?).
«Смутные мгновенья» (стр.
64).
Впервые —
PC 1888,
No
11, стр .
489.
Печатается
по
копии
М.
Л.
Огаревой
(ИРЛИ)
с
по пр авка ми
и
датой
Огарева.
Более
ранний
автограф
—
в
ЛБ.
На
нем
М.
Л.
Огаревой
(?) также проставлена дата: «Mars 1838».
Шекспир
(стр.
64).
Вп ерв ые
— PC, 1888, No 11, стр.
490.
Печатается
по
копии
М.
Л.
Огаревой
(ИРЛИ) .
Более
ранний
полу-
черновой
автограф
—
в
ЛБ;
в
нем
дата
(«3 avril») и заглавие
(«Shakespeare») проставлены М .
Л.
Огаревой.
И меет ся
также
ко­
пия
Н.
А.
Герцен
(Захарьиной)
с
заглавием
«Шекспир»
и
датой:
«Апрель 1838» (ЛБ).
Ночь
(стр .
65).
Впе рв ые
—
PC, 1888.
No
12, ст р.
602.
Печа­
тается
по
копии
М.
Л.
Огаревой
с
поп рав ка ми
Огарева
и
с
указа­
нием
даты
(ИРЛИ).
В
копии
Н.
А.
Герцен
(Захарьиной)
в
ЛБ
д ата
—
июль.
Эолова
а рфа
(стр .
67).
Впервые — PC,1888, No 12,стр. 606.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Тот
же
текст
с
той
же
датой
в
ИРЛИ
в
копии
М.
Л.
Огаревой
с
поп рав ка ми
Огарева
и
в
копии
Н.
А.
Ге р­
цен
(Захарьиной)
с
п ом етк ой : «Пятигорск 1838.
Июль».
Христианин
(ctd. 68).
Впервые —
PC, No 12, стр.
604.
Пе­
чатается
по
автографу
ИРЛИ.
792


*«Я
видел
в ас,
пришельцы
дальних
стран»
(стр.
71).
Впервые —
РМ, 1902, No 3, стр.
2, с произвольным загла­
вием
«К декабристам».
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Стихотворе­
ние
посвящено
декабристам
(М.
М.
Нарышкину,
В.
Н.
Лихареву,
Н.
И.
Лореру,
А.
Е.
Розену,
М.
А.
Наз и мо ву ), но прежде всего
А.
И.
Од оев ском у,
с
к ото рым
Огарев
встретился
во
вре мя
поездки
на
Кавказ
л етом
1838 г.
К
этой
в стр ече
остав и в шей
глубокий
с лед
в
памяти
Огарева,
относится
его
отры во к
в
прозе
«Кавказские
во ды» (ПЗ на 1861
г.).
Огарев
видел
в
Одоевском
те
ч ерты
героя-
мученика,
которые
бы ли
созв учн ы
его
собственному
пре дст ав ле нию
т ого
времени
о
борце
за
св обо ду
и
благо
людей.
О
непосредствен­
ном
влиянии
Од оев ско го
на
свое
мировоззрение
Огарев
неоднократ­
но
пис ал.
К
воспоминаниям
о
декабристах
Огарев
возвратился
в
1870-х гг .
—
см.
его
стихотворение
«Героическая симфония Бет-
говена».
Воспоминания
о
декабристах
отражены,
между
прочим,
в
чер нов ой
записи
Огарева
в
одной
из
тетрадей
1870-х гг. ,
о ста вше йся
до
сих
пор
не
расшифрованной,
—
«ПРМБК» (см .
«Оп.
рук.»,
стр.
106, No 8).
Надо
думать,
что
это
зна чит: «П ес тель .
Ры л еев,
Муравьев,
Бест у жев,
Ка хов ский.
Как
прах
жены
вы
предали
сне­
гам,.— Жена
декабриста
—А.
Г.
Муравьева
ск онч ал ась
в
Сиб ири
в
1832 г.
Больной
от ец
(стр.
72).
Впервые
— PC, 1888, No
12,
стр.
609.
Печатается
по
копии
М.
Л.
Огаревой
с
п опр ав ками
Ога ­
рева
и
с
указанием
даты
(ИРЛИ).
Стихи
40—47 в этой копии за­
черкнуты,
может
быть,
Огаревым.
В
бо лее
ранней
копии
Н.
А.
Ге р­
цен
(Захарьиной)
в
ЛБ
они
не
зач ер кну ты
(заглавия в этой копии
не т).
Платон
Богданович
Огарев
с
1830-х гг.
жил
почти
безвыезд­
но
в
Пензенской
губ.,
в
своем
имении
Старое
Акшено.
Все
это
время
был
болен
(ум.
2 ноября 1838
г. ).
Огарев
был
выслан
под
надзор
отца,
опеку
к оторог о
он
выносил
с
трудом.
О тец
резк о
расходился
с
сыном
в
сам ых
основных
убеждениях.
Между
н ими
завязывается
борьба:
отец ,
н есог ласн ый
со
в кус ами
и
занятиями
сына,
на
ка ж­
дом
ша гу
подавляет
его
волю ,
а
сын
уступает
из
любви
к
нему
(РМ 1888, No 9, стр.
3—4.
Письма
Огарева
к
Герцену).
В
Пензе
Огарев
был
з ач ислен
на
службу
по
настоянию
о тца,
к отор ый
при­
лагал
все
усилия,
чтобы
о твл ечь
сын а
от
за нят ий
наукой
и
литера­
турой ,
и
старался
втянуть
его
в
кр уг
«св етск о й»
жизни
гу бер нског о
города.
Скажи
там,
матери
м оей.
—
Ма ть
Огарева
Елизавета
И ва­
новна
(ур.
Баскакова)
умерла
в
1815 г .,
когда
сыну
было
два
года.
Огарев
нео дно кра тно
у пом инает
ее
в
стихах
и
в
автобио­
г ра фических
з аписк ах.
Моя
мол ит ва
(стр.
74).
Впервые —
PC 1888,
No
12,
стр.
608.
Печатается
по
копии
М.
Л.
Ог арев ой
(ИРЛИ)
и
тожде­
ственной
копии
Н.
А.
Герцен
(Захарьиной) (Л Б)—с
указанием
даты.
Осень ю
1838 г.
Огарева
вы звал и
с
Кавказа
в
Старое
Акш ено
к
умирающему
о тцу
(см.
выше).
«Среди могил я в час ночной» (стр .
75).
Впервые —
Р М, 1888, No 10, стр.
7, и PC. 1888, No 12, стр.
610.
Печатается
по
копии
М.
Л.
Огаревой
с
попр ав кам и
Огарева
и
с
указанием
дат ы
793


(ИРЛИ).
Это
авторизованная
копия,
более
поздняя,
чем
автограф
Огарева,—письмо
к
Г ер цену
от
7 ноября 1838
г.
(ЛБ) .
Но вый
год
(стр.
76).
Впервые—PC,1888, No 12, стр.
612.
Печатается
по
автографу
ЛБ
(без заглавия) .
Дата—рукой
М.
Л.
Огаревой.
Уточнение
даты
и
заглавие—
по
копии
М.
Л.
Ога­
рев ой
в
ИРЛИ.
Так
как
копия
М.
Л.
Ога рев ой
на ход ится
в
тетради
с
многочисленными
по прав кам и
Огарева,
сохраняем
заглавие.
В
ко­
пии
Н.
А.
Герцен
(Захарьиной)
в
ЛБ
заглавие
также
имеется.
Не­
давний
труп. —
Незадолго
до
того
ско нча лся
от ец
Огарева
(см.
стр.
795).
«О,
возвратись,
любви
прекрасное
мгн ове нь е»
(стр .
77).
Впервые
неточно
—
PC, 1888, No 12, стр .
613.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Дата
—
рукой
М.
Л.
Огаревой.
К
ней
(стр.
77).
Впе рв ые
—
PC, 1888.
No
12, стр.
612.
Печа­
тается
по
автографу
ЛБ.
Дата
—
рук ой
М.
Л.
Огаревой.
Та
же
дата
в
копии
Н.
А.
Герцен
(Захарьиной)
в
ЛБ.
К
И.
П.
Г.
Г< а ла хову> (стр.
78).
Впервые —
PC, 1888,
No
12.
стр.
613.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Заглавие
и
да та
—
рукой
М.
Л.
Огаревой
Стихотворение
об ра щено
к
одному
из
участ­
ников
кружка
Герцена
—
Огарева
в
1840-х гг. ,
Ивану
Павловичу
Галахову
(1809—1849).
к ото рый
цитирует
его
в
своем
неизданном
письме
к
М.
Л.
Огаревой
от
5 февраля 1839
г.
(ИРЛИ) .
Дорожное
впечатление
(стр.
78).
Впервые —
PC,
1888.
No
12, стр.
615.
Печатается
по
копии
М.
Л.
Огаревой
с
попр ав ­
ка ми
Огарева
и
с
указанием
д аты
(ИРЛИ).
Станция
(стр.
79).
В перв ые
— PC. 1888, No 12.
стр.
614.
Печатается
по
копии
М.
Л.
Ог арев ой
с
попр ав кам и
Огарева
и
с
указанием
д аты
(ИРЛИ).
Стихотворение
обращено
к
М.
Л.
Огаре­
вой.
Другая
копия ,
Н.
А.
Г ерцен
(Захарьиной)
—в
ЛБ.
Марии.
Александру
и
Наташе
(стр.
80).
Впервые —
PC. 1889, No 2.
ст р.
336.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Дата
уто ч­
няется
копией
Н.
А.
Терпен
(Захарьиной)
в
ИР ЛИ.
Стихотворение
на писа но
по
поводу
свидания
Огаревых
и
Герцена
в
м арте
1839 г.
во
В ла димир е,
впервые
после
же нитьб ы
дру зей
и
после
длительной
разлуки,
по след ов ав шей
за
апестом
и
ссылк ой .
Свидание
во
Влади­
ми ре
описано
Огаревым
в
трет ьей
час ти
«стихотворения в прозе»—
«Три мгновенья Трилогия мп° й
жнчни.
Посвящено
любви
и
дру ж­
бе». (РМ, 1902, No 11, стр.
146—147).
«Когда творец в себе к творению» (стр.
81). Впе р­
вы е—
Герш..
«Образы ...», стр .
353—354 .
Печатается
по
автографу
ЛБ
—
в
письме
к
М.
Л.
Огаревой
от
21 марта 1839
г.
Е.
Г.
Л<евашевой> (стр.
82).
Впервые —
PC, 1888, No 12,
с тр.
615.
Печатается
по
копии
М.
Л.
Огаревой
с
поправками
Ога ­
794


рёва
и
с
указанием
даты
(ИРЛИ) .
Автографы
(видимо,
более
ран­
ние)—ЦГАОР(ф.
5770.on.1, No 40)иЛБ;
в
последнем
загла­
вие— «Памяти
Е.
Г.
Левашевой»
с
подзаголовками: «Посвящено
М.
Д.
Х<овриной>».
Это
посвящение
зачеркнуто
и
над пис ано
«H. X.
К<етчеру>».
Екатерина
Гавриловна
Левашева
(ум.
в
марте
1839) —двоюродная сестра декабриста И.
Д.
Я куш кина,
б лизкий
друг
П.
Я.
Чаадаева,
хоз яй ка
одн ого
из
видных
моск ов ск их
сал о нов
1830-х гг.
Е.
Г.
Левашева
принимала
у час тие
в
судьбе
Г ер цена
й
Огарева
пос ле
их
ар ест а.
Герцен
в
1851 г.
называл
ее
«святой
женщиной» (Герцен,
т.
VI, Пг ., 1919, стр.
477).
«Итак,
с
тобой
я
буд у
сно ва» (стр .
83).
Впервые
—
БП,
т.
I.
стр.
51—52.
Печатается
по
автографу
И РЛИ
—
в
письме
к
М.
Л.
Огаревой
от
29 марта 1839
г.
Песня
(стр. 84).
Впервые —
PC, 1890, No 4, стр.
199.
Печатает­
ся
по
автографу
ИРЛ И.
Дата
указана
в
копии
М.
Л.
Огаревой
с
по прав кам и
Огарева
(ИРЛИ) .
«Скрылося солнце,
и
неб о
темне ло » (с тр.
86).
Впервые —
БП,
т.
I.
стр.
52—53.
Печатается
по
автографу
ИРЛИ
—
в
письме
к
М.
Л.
Ога рев ой
от
5 апреля 1839
г.
«Н у,
лей ся
ж,
вино,
ог не вой
струей» (стр.
87).
Впервые —
БП,
т.
I.
ст р.
53—54.
Печатается
по
автографу
И РЛИ
—
в
пи сьме
к
М.
Л.
Огаревой
от
11 апреля 1839
г.
Gel remin um (стр.
87).
Впервые —
PC, 1889, No 2, стр.
354.
Печатается
по
копии
М.
Л.
Огаревой
с
поправками
Огарева
и
ук а­
за нием
д аты
(ИРЛИ) .
Отц у
(стр .
88).
Впервые — PC,1889, No 3, стр.
524.
Печатает­
ся
по
копии
М.
Л.
Огаревой
с
по прав кам и
Огарева
(ИРЛИ) . Т ам
же
указана
и
дата.
Кроме
того,
им еетс я
бо лее
ранний
автограф
ЛБ.
«С полуночи ветер холодный подул» (стр.
90).
Вп ерв ые
—PC, 1889.
No
6, стр.
682.
Печатается
по
копии
М.
Л.
Ог а­
рев ой
с
указанием
даты
(ИРЛИ).
На
могиле
дру га
(стр.
90).
Вп ерв ые
—PC, 1889, No 5,
ст р.
388.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Д ата
указана
в
копиях
М.
Л.
Огаревой
(ИРЛИ и ЛБ).
Сти хотв оре н ие
написан о
на
сме рть
Алексея
Кузьмича
Л ахтина
(ум .
9 сентября 1838
г ), университет­
ск ого
товарища
Герцена
и
Огарева,
кот ор ый
был
п ри влечен
по
делу,
их
кружка
и
в ыслан
в
Саратовскую
губернию
(«в страну бесплод­
ную
с тепей» ).
Огарев,
проездом
на
Кавказ
в
1838 г.,
навестил
Лах­
тина.
Кто
та кой
иерей
Михаил —
не
установлено.
Осеннее
чувство
(стр .
91).
Впервые —
PC, 1889, No 4,
ст р.
134.
Печатается
по
автографу
ИРЛИ.
Дата—в
копии
М.
Л.
Огаревой
в
ИРЛИ.
795


«В тюрьму я был брошен,
отослан
в
изгнанье»
(стр.
92).
Впервые —
PC, 1889, No 7, стр.
128.
Печатается
по
копии
М.
Л.
Огаревой
с
указанием
д аты
(ИРЛИ) .
В
тюр ьму
я
был
бро­
ше н,
отосл ан
в
изгнанье
—
об
аресте
Огарева
и
его
друзей
в
1834
и
ссылке
Огарева
в
1835г.
в
Пен зен ск ую
гу б.
«Тяжела голова моя» (стр.
92).
Впервые
не то чно
— PC,
1889, No 6, стр.
682.
Печатается
по
автографу
ИРЛИ.
Дата
указана
в
копии
М.
Л.
Огаревой
(ИРЛИ).
Стихотворение
об ращ ено
к
М.
Л.
Огаревой.
Ноч ь
(стр .
93).
Впервые —
PC, 1888.
No
11, стр .
476.
Печа­
тается
по
автографу
И РЛИ
(первые 12
строк)
и
по
копии
М.
Л.
Огаревой
с
указанием
даты
(ИРЛИ).
Светлое
воскресенье
(стр.
94).
Впервые —
PC, 1889,
No
2 стр.
3“2 .
Печатается
по
копии
М.
Л.
Огаревой
с
указанием
даты
(ИРЛИ) .
М гно ве н-ие
(стр.
94).
Вп е рвые
— PC,1889 No6.
ст р.
724
(заглавие в копии М.
Л.
Огаревой
в
ИР ЛИ
— «Augenblick»).
Пе­
чатается
по
беловому
автографу
ИРЛИ
(факсимиле—«Весы»,
1907, No 2, стр.
5).
Желание
покоя
(стр.
94).
Вп ерв ые
неточно
— PC, 1889,
No
7, сто.
210.
Печатается
по
автографу
ИРЛИ.
Д ата
—
в
копии
М.
Л.
Огаревой
(ИРЛИ) .
* <А.
А.>
Т учк ову
(стр .
95).
Впервые —PC, 1889, No 3,
стр.
644.
Печатается
по
беловому
автографу
ЛБ
(там же и черно­
вик) .
Алексей
Алексеевич
Тучков
(1800—1879) —отец второй жены
Огарева.
Арестованный
в
связи
с
в осс та нием
декабристов,
вск оре
был
освобожден
и
навсегда
по селил ся
в
св оем
имении
Яхонтово
(Долгоруково) , П ензе нской г у б.
С
середи н ы
1830-х гг.
в
т ечен ие
15 лет состоял Ин-сарским уездным предводителем дворянства .
После
вторичного
ареста
в
1850 г.
(одновременно с Огаревым и Са­
тины м)
по
обвинению
в
пр инад лежн ос ти
к
«коммунистической
секте»
был
лишен
эт ой
д олж ност и.
А.
А.
Тучков
— сосед
Огарева
по
имению;
во
время
пребывания
п ослед не го
за
границей
в
1841—
1846 гг.
управлял
его
имениями.
Вп осле дств ии
их
связывали
друже­
ские
и
деловые
отношения:
Тучк ов
постоянно
п ом огал
Огареву
сове­
та ми
в
его
промышленной
дея тел ьно сти.
Стихотворение
написано
по
поводу
см ерти
в
1838 г.
ма тери
Ту чков а
Кар олины
Ивановны,
(ур.
Ивановской).
Я
матери
лишился
с
детских
лет.—Мать
Огаре­
ва
умерла,
когда
ему
б ыло
два
года.
Молдаван
ы
(стр .
96).
Впервые — PC,1889, No 7, стр.
162.
Печатается
по
автографу
ИРЛИ.
Дата
указана
в
копии
М.
Л.
Ога­
ревой
в
ИРЛИ.
Молдаваны,—
подразумеваются
цы ган е.
Старый
дом
(стр .
97).
Впервые —ОЗ.
1840, No 5, стр.
99—
100.
Печатается
по
Лонд.
и зд.,
стр.
2—3 .
Автографы
—
ЛБ:
ранний
796


вариант —
в
письме
к
Герцену
(РМ, 1888, No 11, стр.
5—6), б олее
п оздн ий
—
на
отдельном
листке .
Ранняя
редакция
подверглась
зна чит ель ной
переработке.
Предпоследнюю
строфу
Герцен
цитир уе т
во
вступлении
к
«Запискам одного молодого человека» (Герцен,
т.
II.
Пг., 191 9, ст р.
382) уже в окончательной редакции,
с
одним
нез начител ьны м
вариантом.
Первое
появившееся
в
печати
стихотво­
рение
Огарева.
Белинский
отме ти л
его
в
письме
к
В.
П.
Боткину
16 мая 1840
г.
(Письма ,
т.
II.
СПб ., 1914, стр .
127).
Черны шев ский
полн ост ью
про цитир ов ал
это
стихотворение
в
рецензии
на
изд ание
1856 г.
и
чр ез вы чайно
высоко
оценил
его,
указав,
что
«Старый дом»
будет
повторяться,
когда
«быть может,
забудутся
все
те
стихо­
творения,
которым
пишем
и
читаем
мы
похвалы».
Че рны шев ский
отмечал,
что
стихо тво рени е
принадлежит
ис т ори и, «как принадлежат
ей
вообще
жизн ь
и
пр оиз вед ения
г.
О г ар ев а», — этими словами ве­
ликий
критик
н аме кал
на
политическую
рол ь
Г ер цена
и
Огарева
(«Совр .», 1856, No 9, стр .
2, Н.
Г.
Чернышевский.
Полное
собрание
сочинений,
т.
III.
М ., 1947, стр.
562—563).
Старый
дом
—
дом
о тца
Г ер цена,
И.
А.
Яковлева,
на
Б.
Власьевском
п ереу лке
в
Моск в е,
где
Герцен
жил
до
1830 г.
Здесь
ворчал
недовольный
старик —
И.
А.
Яковлев.
Вот
и
комнатка.
—
О
разговорах
в
этой
ко мна те
(в частности ,
о
декабристах)
Огарев
в спом и нает
в
«Моей испове­
ди » (ЛН,
No
61, 1953, стр.
692—693).
Gute Gesellschaft (стр.
98).
Впервые —
Солд.,
стр.
10.
Печатается
по
Лонд.
и зд.,
ст р.
8.
Дата —
в
копии
М.
Л.
Огаревой
в
ИРЛИ .
В
э той
копии
рифмы
1-йи3-й
с трок
переменены
местами.
В
этом
и
ряде
других
стихотворений
(«Fashionable», «Мне
было
скучно
в
ра зго в ор е») выразилось враждебное отношение Огарева к
светскому
обществу,
с
к оторы м
он
был
связан*
ч ерез
первую
же ну
и
н еко торых
московских
др уз ей.
«Что ты вдали готовишь предо мною» (стр .
99).
Впервые—РП,
т.
II.
М., 1916, стр.
169. Печатается по БП,
т. I,стр. 63.
Автограф,
р анее
нахо див ший ся
в
ГЛМ,
ныне
неизвестен.
Датируется
предположительно.
«В прогулке поздней видел я» (стр .
99).
Впер вы е
—
PC, 1888, No 11, стр.
483.
Печатается
по
автографу
ИРЛИ.
Д ати­
руется
пр ед полож ит ель но.
« Я в гости поеду,
мне
весело
будет» (стр.
-99).
Впер­
вые
(?) —БП ,
т.
I, стр.
39.
Печатается
по
автографу
ЦГАЛИ.
Да­
тир уе тся
п ред поло ж итель но.
Стихотворение
обращено,
повидимому,
к
М.
Л.
Огаревой.
Слава
(стр.
100).
Впервые
(по копии Герцена)—« Л ит е р а­
турный
вестник», 1901, No 8, стр.
314—315 .
Копия,
принадлежав­
шая
С.
А.
Переселенкову,
в
настоящее
вр емя
не изв ес тна.
Дати­
ру ется
пр едпо лож ит ель но.
Пут ь
солнца
(стр .
100).
Впервые —
БП,
т.
I, стр.
10—11.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Датируется
пр ед пол ожите ль но.
797


«Улыбкой —yet мойх не осквернил я» (стр.
101).
Впервые —
БП,
т.
I, стр.
62.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Дати­
руется
предположительно.
Гор од
(стр.
101).
Впервые
—РП,
т.
II, М.,
1916, стр .
167.
Печатается
по
автографу
ЦГАЛИ.
Датируется
пре дпол ожител ьно .
Разлад
(стр.
102).
Впервые —
PC, 1889, No 8, стр.
300.
Печа­
тается
по
автографу
ИРЛИ,
где
указаны
месяц
и
день.
Год
указан
в
копии
М.
Л.
Огаревой
в
ИРЛИ.
«Мне было скучно в разговоре» (стр.
102).
В пер­
вые —
РП,
т.
II, М., 1916, стр.
170.
Печатается
по
автографам
ИР ЛИ
(вписьмекМ.
Л.
Огаревой
от
3 июня 1840
г.)
и
ЦГА ЛИ.
«Туман над тусклою рекой» (стр .
103).
Впер вы е— РМ,
1889, No 4, стр.
5.
Печатается
по
автографу
ЛБ
—в
письме
к
Гер­
це ну
от
20 октября 1840
г.
<К М.
Л.
Ога
ре
во
й> («Хочу еще письмо писать»)
(стр .
104).
Вп ерв ые
(строки 1 —28) ЛН .
No
61, 1953, стр .
602.
Фа к­
симил е—
там
же,
ст р.
605.
Полн о стью
печ ата етс я
впервые
по
авто­
графу
ЦГАОР
(ф.
5770, on. I, No 42, л.
21—22).
В
публикации
ЛН
стих от во ре ние
правильно
связано
с
неопубликованным
письмом
Ога­
р ева
к
М.
Л.
Огаревой
от
14—15
и
18 декабря 1840
г.
(ИРЛИ); ср .
первую
строку
«Хочу еще письмо писать», очевидно,
продолжаю­
щую
текст
пи сьм а.
<К М.
Л.
О
г
а
р
е
в
о
й > («Дай расскажу тебе,
мой
дру г») (стр.
105).
Впер в ые
—
ЛН,
No
61, 1953 , стр.
602—603.
Фа­
кс имиле
—
там
же,
стр.
605.
Печатается
по
т ому
же
автографу
ЦГАОР.
Написано
одновременно
с
пре ды дущ им
с тихот во рение м
(на
автографе
пом етк а: «попозже»).
«Когда в тебе встает воспоминанье» (стр .
105).
Впер в ые
—
БП,
т.
I, стр.
41—42 .
Печатается
по
автографу
ЛБ.
А.
В.
Аскарянц
предполагает,
что
сти хотв ор ен ие
об ращ ено
к
Г.
Н.
Гр ано вск ому
в
связи
со
см ерть ю
Н.
В.
С танк ев ича
(«О п.
рук.»,
стр.
24).
С оо тве тств енно
определяется
да та
стихо тво рен ия.
Де рев ен ский
сторож
(стр .
106).
Впервые —ОЗ, 1840,
No
10, стр .
225.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр.
6.
Автограф
—
в
Г ПБ.
Дата—в
копии
М.
Л.
Огаревой
в
ИРЛИ.
Стихотворение
бы ло
пол ож ено
на
музыку
А.
Алябьевым.
В
письме
к
В.
П.
Бо т­
кину
от
25 октября 1840
г.
Белинский
пи сал
об
эт ом
стихотворении.
«Ночной сторож»
Огарева
—
п ре лесть.
В
душе
этог о
человека
есть
поэз ия» (П ись ма,
т.
II, СПб. , 1914, стр .
173).
«Постой,
не
рви
цветка,
д ит я» (стр.
107).
Впервые —
Герш.,
т.
I, стр.
244.
Печатается
по
БП,
т.
I, стр.
80—81.
Автограф,
находившийся
у
М.
О.
Г ерш ензо на,
а
потом
в
ГЛМ,
ны не
неизве­
стен .
К опия
—в
ЦГАЛИ.
Обоснование
датировки
см.
Герш.,
т.
I,
стр .
401.
798


П охороны
(стр .
109)4 Печатается по РМ, 1911, No 1, стр .
148—149, где было опубликовано впервые.
Автограф,
на ход ивш ийся
у
М.
О.
Г ерш ензо на,
а
потом
в
ГЛ М,
н ыне
неизвестен.
Список
—
в
Ц ГАЛИ.
Стихотворение
написано
на
одном
листке
с
« Посто й,
не
рви
цвет ка ,
дитя»
и
также
отн оси тся
к
1840 г.
«Там на улице холодом веет» (стр.
110).
Впер в ые
-7-
РС, 1889, No 8, стр.
300.
Печатается
по
копии
М.
Л.
Огаревой.
Зимняя
н очь
(стр.
ПО) .
Впервые —
PC, 1889, No 8, стр. 438.
Печатается
по
копии
М.
Л.
Огаревой
(ИРЛИ) .
Пр оща нье
с
краем,
откуда
я
не
уезжал
(стр.
111).
Впервые
нет очн о
—
PC, 1889, No 8, стр.
386.
Под
заг ла­
вием
«Прощание с Россией»
—
в
книге
Т.
П.
П ас сек.
Из
да ль них
л ет.
В оспо мина ния,
т.
III.
СПб .,
1889, ст р.
130—131 (и то же,
из д.
2-е ,
т.
III, СПб. , 1906, стр .
121).
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Дата
указана
в
копии
М.
Л.
Огаревой
в
ИРЛИ.
Стихотворение
Огарева
написано
под
очевидным
влиянием
напечатанного
в
том
же
1840 г.
стих отв о рен ия
Ле рм онт ова
«Благодарность».
Оно
сходно
с
ним
по
композиции
и
интонациям.
Путник
(стр .
112).
Впервые—ОЗ, 1841, No 3, стр.
49.
Печа­
тается
по
Лонд.
и зд.,
стр.
5.
Ав тог рафы
—
в
ИРЛИ
и
ЛБ.
Дати­
руется
1840 г.; 6—8
строк и
этого
стихотворения
Огарев
ц итируе т
в
письме
к
Герцену
в
январе
1841 г.
(РМ, 1889, No 4, стр.
15).
Nocturno («К ак пуст мой деревенский до м»)
(стр.
112).
Впервые —
ОЗ, 1841, No 1, стр. 46. Печатается по Лонд.
изд.,
стр .
22.
Автограф —
ЛБ.
На писа но
в
о дин
из
приез до в
Огарева
в
Старое
Акшено
по сле
см ерти
отца.
Это
стих отв о ре ние
отм ечен о
Белинским
в
качестве
«прекрасной пьесы» (ОЗ, 1843, No 8, стр.
103,
или
Полное
собрание
сочинений,
т.
VII, 1907, стр.
103).
Nocturno («Волна течет,
во лна
шум ит») (с тр.
113).
Впер­
вые—
PC, 1888, No 11, с тр.
475.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Сти­
хотворение
представляет
соб ою
в ольн ую
композицию
на
тему
бал­
лады
Гете
«Der Fischer» и должно быть ближайшим образом сопо­
ставлено
с
переводом
Жуковского.
Кремль
(стр.
114).
Впервые—
ОЗ, 1840, No 5, стр.
100.
Пере­
печа тано
Солд.,
с тр.
122.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр.
4.
«Я много плакал.
Тя жкое
страданье» (стр.
115)' .
Вп ерв ые
—
Герш . , «Образы ...», стр.
377—378.
Печатается
по
авто­
графу
ЛБ.
Датируется
пре дпо лож ител ьно
(ср.
«Оп .
рук . », стр.
57).
Осень
(стр.
115).
Вп ерв ые
—
Герш.,
т.
I, стр.
247.
Печатается
по
автографу
ЦГАЛИ.
Датируется
предположительно.
«Ночь туманная темна» (стр.
116).
Вп ерв ые
— PC, 1890,
No
7, стр.
222,итоже—No12,стр.
224.
Печатается
по
автографу
799


ИРЛИ.
Датируется
пре дпо лож ител ьно .
Во
второй
строфе —
п ро­
пуск
после днег о
стих а.
С едая
голова
(стр.
117).
Впервые
— PC, 1889,
No
9,
стр.
518.
Печатается
по
черновому
автографу
И РЛ И; 6-я строка
зачеркнута,
но
не
заменена
другим
тек стом .
<Т.
Н.
Гр
а
но
веко
м у > («Как жадно слушал я
признанья») (стр.
117).
Впервые —
«Новый мир», 1931, No 5,
стр .
174.
Печатается
по
автографу
ЛБ
—
в
письме
к
T.
Н.
Гр ан ов­
скому
(весны 1841), к кот ор ому стих отв ор ение и об ра щено .
«Я молод был,
была
весн а» (ст р.
118).
Впервые —
Г ерш ., «Образы ...», стр .
408.
Печатается
по
автографу
ЛБ
—
в
письме
к
М.
Л.
Огаревой
лета
1841 г.
На
смерть
Л<ермонтов>а (стр.
118).
Впервые —
БП,
т.
I, стр.
118—121. Печатается по
автографу
ЛБ.
Смерть
Лермонтова
(15 июля 1841) стала известна за границей со значительным за­
по зд ание м;
см.,
например,
письмо
Огарева
к
М.
Л.
Огаревой,
отн о­
сящееся,
вероятно,
к
авг у сту
или
началу
сентября
1841 г.
(Герш. ,
«О бр азы.. .», ст р.
498).
Характер
(стр .
121).
В п ервые
—ОЗ, 1842, No 1,. стр.
128.
Печатается
по
автографу
ЛБ
—в
письме
к
М.
Л.
Ога рев ой
от
14—15
января
1842 г.
Это
стихотворение
вызвало
поло жи тель ную
оце нку
Бе линс ког о
в
письме
к
В.
П.
Б от кину
в
марте
1842 г.
(Письма ,
т.
II. ,
СП б. , 1914, стр.
282).
Я.
3.
Черняк
со пост ав ил
неко­
торые
мотивы
этог о
ст ихо тв ор ения
с
«Думой»
Ле рмо нт ова
и
указал
приня тую
нами
дату
стихо тв ор ения
(Черн . ,
стр .
370—371).
«Когда тревогою бесплодной» (стр.
121).
Впервые —
ОЗ, 1842, No 8, стр.
287.
Печатается
по
Ло нд.
из д.,
стр.
13.
Авто­
граф
ЛБ
—
в
письме
к
М.
Л.
Огаревой
от
3 декабря 1841
г.
(Герш . ,
«Образы ... », стр .
432—435).
«Тебе я счастья не давал довольно» (стр.
122).
Впервые —
Г ерш.,
т.
I, стр.
257.
Печатается
по
копии
М.
Л.
Огаре­
вой
в
ЛБ
с
датой
«5 decern. 1841».
Стихотворение
об ра щено
к
М.
Л.
Огаревой
накануне
расставания
с
ней.
Le cauchemar (стр.
123).
Вп ерв ые
—
Герш .,
т.
1, стр.
272.
Печатается
по
автографу
ЛБ
—
в
пи сьме
к
М.
Л.
Огаревой
от
6 де­
кабря
1841 г.
(Герш. , «Образы ...», стр .
421—424).
Поэзия
(стр.
124).
Впервые —
Гер ш. , «Образы ...», стр .
431.
Печатается
по
автографу
ЛБ
—
в
письме
к
М.
Л.
Огаревой
от
14 декабря 1841
г.
Тоска
(стр.
124).
Впервые — Герш., «Образы..
.», стр.
431.
Пе­
чатается
по
автографу
ЛБ
—
в
письме
к
М.
Л.
Огаревой
от
14 де­
кабря
1841 г.
800


Дорога
(стр.
125). Впервые — ОЗ, 1842, No 10, стр. 174. Печатает­
ся
по
Лонд.
изд., стр. 164.
Автограф
ЛБ
—
в
письме к
М.
Л.
Огаревой
от
15 (27) декабря 1841
г.
(Герш. , «Обр аз ы ...», с тр . 442—445). Ав т о:
пер елож ение
этог о
с тихо тво рения
на
музыку
хранится
в
ЦГАЛИ.
К абак
(стр.
125).
Впервые —ОЗ, 1842, No 3, стр.
2.
Печа­
тается
по
Лонд.
изд., стр.
21. Автограф
ЛБ
—
в
письме
к
М.
Л.
Ог а­
ре вой
от
15 (27) декабря 1841
г.
(Герш. , «О бразы ...», стр .
442—
445).
Огарев
сам
так
ко ммент иро в ал
это
сти хот во ре ние: «Да,
мне
мн огое
и
мн огое
хоч ется
схв а тить
из
поэтической
гру сти
и
жизни
Росси и .
На ша
наро дн ост ь
довольно
оригинальна
и
содержит
довольно
глубокий
поэтический
эл емен т,
чтоб
трудиться
представ­
лять
ее
в
поэтических
образах.
И
именно
н адо
сп уст итьс я
в
низший
слой
общества.
Тут-то
истинная
народность,
всегда
трагическая.
Высший
и
средний
слой ,
довольно
уро дл иво
проникнутый
европей­
ской
жизнью,
имеет
боль ше
комического
э лемента...»
В
1863 г.
(?)
Огарев
в ерну лся
к
эт ой
же
тем е,
трактуя
ее,
однако,
уже
ин аче.
См.
с тихот во рение
«Вып ь ем,
что
ли,
Ваня».
Белинский
в
письме
к
Бо ткину
в
марте
1842 г.
писал,
что
«Кабак» « во общ е
недурен,
но
концом
под гу ля л» (Письма,
т.
II.
СПб. , 1914, ст р.
282).
Стихотворе­
ние
бы ло
положено
на
музыку
А.
Алябьевым.
Gasthaus zur Stadt Rom (стр .
126).
Впервые —
ОЗ,
1843, No 2, стр.
364—366 .
Печатается
по
Лонд.
из д.,
с тр.
153—156,
Автограф
ЛБ
—
в
письме
к
М.
Л.
Огаревой
из
Бе рл ина
от
19 дека­
бря
1841 г.
(1 января 1842
г.) (Герш ., «Образы ...», стр. 44 8 —450 .
Заглавие
— «Дрезден»»).
Это
сти хотв орен и е,
трижды
напечатанное
при
жизни
Огарева
в
качестве
отде льн ог о
п роиз в едения ,
на
сам ом
д еле
является
частью
незаконченной
поэмы
«Юмор».
В
письме
к
М.
Л.
Ог аре вой
«Gasthaus» характеризуется как «ст ихи,
написан­
ные
в
очен ь
скорбную
минуту<.. .>
Они
войдут
в
ц елое» (Ге рш.,
«Образы ...», стр.
450).
Эти м
ц елым
мог
быть
только
« Юмо р»,
над
к отор ым
Огарев
в
то
время
работал.
В
том
же
убеждает,
не
го­
в оря
о
размере,
и
систе ма
рифмовки
авававсс,
больше
ни
в
одн ой
поэ ме
(кроме «Ц ар ицы
м оря ») Огаревым не примененная .
Тем
не
менее стихотворению
не
наш лос ь
места
ни
в
одн ой
из
ч астей
поэмы.
Оч ень
скорбная
минута,
о
к от орой
Огарев
г овори т
в
письме
к
жен е
и
к от орой
посвящено
все
стихотворение,
—
сложный
психологический
и
бытовой
комплекс,
свя з анный
с
п оследн и ми
фазами
отношений
к
М.
Л.
Огаревой,
окончившийся
вско ре
разрывом.
Qual cuor tradisti —
слова
из
зак лючите льно й
ари и
оперы
В.
Б еллини
«Норма».
«Туман упал на снег полей» (стр .
128).
Впервые —
Г ерш.,
т.
I, стр.
258.
Печатается
по
автографу
ЛБ
—
в
письме
к
М.
Л.
Огаревой
от
I (13) января 1842
г.
(Герш., «О браз ы...» , стр.
459—460).
«Как звук,
замолкнувший
б есс ледн о» (стр.
129).
Впервые
—
Герш.,
т.
I, стр.
274.
Печатается
по
автографу
ЛБ
—
в
письме
к
М.
Л.
Огаревой
от
22 декабря 1841
г.
(3 января 1842)
(Герш. , «Обр аз ы ...», ст р.
451—455).
801


«Встреча» (стр,. 129).
Впервые —
03, 1842, No 4, стр.
269.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр.
14.
Автограф
—
в
ЛБ.
Младенец
(стр.
129).
Впервые —
03, 1842, No 3, стр.
102 (без
заг лав ия) .
Печатается
по
Лонд.
изд .,
стр.
26.
Автограф
—в
ЛБ.
Мн ого
грусти! (стр.
130).
Впервые — 03, 1841, No
5,
с тр.
134.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
ст р.
12.
Автограф
—
в
И РЛИ.
По лде нь
(стр.
131).
Впервые —03,1841, No 11, стр.
64.
Пе­
чатается
по
Лонд .
изд.,
стр.
20.
Зв уки
(стр.
131).
Вп ерв ые
— 03, 1841, No 8, стр.
159 (загла­
вие—
«Внутренняя музыка»).
Печатается
по
Лонд.
изд .,
ст р.
18.
Вечер
(стр .
131).
Впервые
(без заглавия)—03, 1841, No 5 ,
с тр.
91.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр.
10.
Прометей
(стр .
132).
Впервые — 03,1841, No 10, стр.
161.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
ст р.
28.
Тантал
(стр.
133).
Впервые —
Герш.,
т.
I, стр.
270.
Печ а­
тается
по
автографу
ЛБ.
Датируется
предположительно.
Фантазия
(стр.
135).
Впервые
(без заглавия)—03 , 1841 ,
No
7, стр.
90.
Перепечатано
Сол д.,
стр.
15 (с заглавием) .
Печа­
тается
по
Лонд.
изд.,
с тр.
16.
Автограф
—
в
ИРЛ И.
К<Е.
В.
Сали ас> (стр .
136).
Впервые —03, 1841, No 8,
стр .
158.
Печатается
по
Ло нд.
и зд.,
стр .
19.
Стих отв ор ение
посвя­
ще но
Близ .
В ас.
Салиас
де
Турнемир
(1815—1892),
ур.
С ухов о-
Кобылиной,
ли т.
псевдоним
—
Евг .
Тур.
В
стихах
7-ми след .
Огарев
им еет
в
в иду
неуд ач ный
роман
Салиас
с
Н.
И.
Надеждиным
в
1834—1836
гг. :
семья
Сухово-Кобылиных
ре ши тель но
воспротиви­
ла сь
браку
с
поповичем-семинаристом.
Оч ерк
отношений
Огарева
с
Е.
В.
Салиас
см.
в
статье
Б.
П.
Козьмина
(ЛН,
No
61, 1953 ,
стр.
797—806).
В
1841 г.
Огарев
цитирует
в
письме
к
М.
Л.
Огаре­
вой
две
строки
этог о
стих отв ор ения,
написанного
ско рее
всего
в
1839—1841
гг.,
когда
Огарев
часто
встречался
с
Е.
В.
Салиас
в
Москве
(Герш. , «О бразы ...» , ст р.
410 и 471.
Автограф
(заглавие —
«Г р.
С____ъ»)—в ЦГАОР(ф.
5770, on. I, No 40).
Друзьям
(стр .
136).
Впервые —
Солд .,
стр.
5.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр .
1.
Стихотворение
п олн остью
приведено
Черны ­
шев ски м
в
его
рецензии
на
изд ание
1856 г.
Черн ыш евски й
особенно
подчеркивал
политический
с мысл
эт их
стихов
и
их
знач ени е
для
по­
следующих
поколений,
когда
«энту зиаз м »,
как
осторожно
выра­
жается
Ч ерны шев ский, «был очень сильным деятелем в нравствен­
ном
ра зв итии
наш его
общества» («Совр.», 1856, No 9, стр.
2; или
Н.
Г.
Чер ныш ев ский.
Пол ное
со бр ание
сочинений,
т.
Ill, М., 1947,
стр .
564). И. И.
Панаев
напис ал
пар оди ю
на
это
стихо тв оре ни е
(см
«Собрание стихотворений Нового Поэта» .
СПб .,
1855, ст р.
6—
«К друзьям»).
802


«Что мне в сей жизни скучной?» (стр .
137).
Впер­
вые— РП,
т.
II.
М ., 1916, стр.
170—171.
Печатается
по
автографу
ЦГАЛИ.
Датируется
предположительно.
На
сон
грядущий
(стр.
137).
Печатается
по
Лон д.
изд.,
с тр.
181, где было опубликовано впервые.
Автограф
в
ЛБ.
Стихо­
творение,
повидимому,
отно сится
к
началу
1840-х гг .;
на
том
же
лис тке —
черновой
автограф
стихотворения
«Х андр а», о тнос ящ ийся
к
этому
врем ен и.
Покоя
те ло
просит.
—
Ре минисце нция
пу шкинск ой
строк и
«Покоя сердце просит».
Ха ндра
(стр.
138)..Впервые — ОЗ, 1844, No 6, стр.
160.
Пе­
чатается
по
Лонд.
изд. ,
ст р.
184.
Первоначальный
набросок
перв ых
че ты рех
строк — в
ЛБ.
«Да,
я
люблю!
О,
дивн ое
созданье»
(стр .
138).
Впер в ые
— ЛН,
No
4—6, 1932, стр .
672—676.
Печатается
по
авто­
графу
ЛБ.
Это т
набр осо к
представляет
собою
не
перевод
из
«Ф а­
уста», а оригинальное произведение Огарева,
нап исанно е
на
мотивы
и
в
ду хе
произ ве дения
Гете.
«Когда среди людей стою я одинок» (стр.
143).
Впервые
—
Герш. ,
т.
I, стр.
259.
Печатается
по
автографу
ЛБ
—в
пи сьме
к
М.
Л.
Огаревой
от
10 (22) января 1842
г.
(Герш. , «Обра­
зы. ..», стр.
460—464).
Стихотворение
непосредственно
связано
с
упоминанием
в
письме
знаменитой
танцо вщ ицы
М арии
Тальони
(1804—1884), которую Огарев смотрел в балете за день до того.
Америка
(стр .
143).
Впервые —
БП,
т.
I, стр.
107—108 .
Пе­
чатается
по
автографу
ЛБ
—
в
письме
к
М.
Л.
Огаревой
от
14—15
(26—27) января 1842
г.
«Я помню хорошо,
как
ты
бы ла
мила» (стр.
144).
Впервые —
БП .,
т.
I, стр.
109.
Печатается
по
автографу
ЛБ
—
в
письме
к
М.
Л.
Огаревой
от
14—15 (26—27) января 1842
г.
С осед ке
(стр .
144).
Впервые—ОЗ, 1842, No 8, стр.
159. Печа­
тается
по
Лонд.
изд.,
стр .
161.
Автограф
—
в
письме
к
М.
Л.
Огаре­
вой
от
12 февраля 1842
г.
(ЛБ.
Герш . , «Образы. .
.», стр .
472—473).
Посылая
стихи,
Огарев
п иса л: «Это писано девице Фоминой,
с
кото­
рой
я
в ст рет ился
в
дилижан-се;
мы
расстались,
ког да
ей
б ыло
года,
два
или
три ,
а
мне
лет
семь.
Ну1
Я
ей
э тих
стихов
не
показал,
да
и
не
пока жу» .
«Я пом ню р обкое же лань е» (стр.
145).
Впервые —
ОЗ, 1842, No 12, стр.
1.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
с тр.
167.
Авто­
граф —
в
письме
к
М.
Л.
Огаревой
от
24 февраля ст .
ст.
1842 г.
(Герш., «О бразы ...», стр .
477).
В
стихотворении
— реминисценции
Пушкинского
«Я помню чудное мгновенье».
«Небо да море .
Волна
за
вол ной» (стр.
146).
Впе р­
вы е—
Герш.,
т.
I, стр.
310.
Печатается
по
черновому
автографу
ЛБ,
Немолчно
в
стр оке
4-й — чтение предположительное .
803


На
М оре
(стр.
146).
Впервые —
Солд.,
стр .
68.
Печатается
nô
Лонд.
изд.,
стр.
178.
Автограф
—
в
ЛБ.
К
датировке
с тихотв о рения
см.
Черн.,
стр.
376.
Исповедь
(стр.
147).
Впервые
— ОЗ, 1842, No 10, стр.
175.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр.
174.
В
ЛБ
— копия
Н.
А.
Герцен
(Захарьиной) . П ос лед ние
4 строки этого стихотворения Огарев цити­
ру ет
в
письме
к
Е.
В.
Сухово-Кобылиной
от
17 июня 1842
г.
(ЛН,
No
61, 1953 , стр.
864).
«Гуляю я в великом божьем
ми ре» (стр.
147),
Впервые
— ЛН,
No
61, 1953, ст р.
867.
Печатается
по
автографу
ИРЛИ
—
в
письме
к
Е.
В.
Сухово-Кобылиной
от
10 (22) июля
1842 г.
Рейн
(стр.
148).
Впервые —
в
сб.
«Литературный вечер».
М.,
1844, стр .
31—32 .
Печатается
по
автографу
ЛБ.
К
датировке
см.
РМ, 1889, No 11, стр.
14.
Эмс
(стр.
148).
Печатается
по
сб.
«Литературный вечер», М. ,
1844, стр .
31, где было опубликовано впервые.
Автограф — в
ЛБ.
Это
стих о тв оре ние,
пос ланно е
московским
друзьям
в
письме
от
21 ян­
варя
(2 февраля) 1843 г .,
и
три
сле дующ их
б ыли,
вероятно,
на­
п исаны
в
1842 г.
(РМ, 1889, No 12, стр .
5).
Пустой
дом
(стр.
149).
Печатается
по
сб.
«Литературный
в ече р».
М. , 1844, стр.
29—30, где было опубликовано впервые .
Ав­
тограф
—
в
ЛБ.
См.
прим,
к
стихотворению
«Эмс» .
«Он уж был испытан» (стр.
150).
Печатается
по
сб.
«Ли­
тературный
веч ер».
М.,
1844, стр.
33, где
было
опубликовано
впервые.
Автограф —
в
ЛБ.
См.
прим,
к
сти хотв орен и ю
«Эмс».
Ожидание
(стр .
150).
Печатается
по
сб.
«Литературный ве­
че р».
М., 1844, стр.
33—34, где было опубликовано впервые.
Авто­
граф
—
в
ЛБ.
См.
прим,
к
стихотворению
«Эмс» .
Обыкновенная
повесть
(стр.
151).
Вп ерв ые
— ОЗ, 1843,
No
2, стр.
255.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр.
31.
Белинский (?)
в
статье
«Взгляд на главнейшие явления русской литературы в
1843 году»
особ о,
отм етил
это
стихотворение
Огарева
(ЛГ,
1844,
1 января,
No
1, или Полное собрание сочинений,
т.
13.
Л., 1948,
стр .
141).
За
полто ра
года
до
этог о
в
письме
к
В.
П.
Б отк ину
в
марте
1842 г.
с тихот во рение
отм ечен о
как
уд ачн ое.
Белинский
пи­
шет
о
с тихотв ор ении
«Была пора», очевидно имея в виду именно
«Обыкновенную повесть» (Письма,
т.
II.
СП б. , 1914, стр.
282).
«Она никогда его не любила» (стр.
152).
Впервые —
ОЗ, 1842, No 3, стр.
270, Печатается по Лонд .
изд.,
ст р.
15.
Авто­
граф—в
ИРЛИ.
804


И зба
(стр.
153).
Впервые — 03,1842, No 5, стр.
2.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр /
143.
С тихот во рение
неод но кра тно
перепечаты­
валось
в
школьных
хр ес тома тия х.
Дилижанс
(стр.
153).
Впер вы е
— 03, 1842, No 7, стр.
128.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр.
159.
«К
подъезду!
— Сильно
за
звонок
рванул
я»
(стр.
154).
Впервые —
03, 1842, No 9, стр.
42.
Печатается
по
Лонд .
изд.,
стр.
171.
Стих отв ор ение
им еет
в
виду
Машеньку
Наумову,
дальнюю
род ст венниц у,
в
конце
1820-х гг.
жившую
у
Огаревых.
Об
этом
романе
Огарев
пишет
в
«Моей исповеди» (ЛН,
No
61, 1953,
стр.
696—700) и в автобиографических « З ап иск ах
р усско го
поме ­
щи ка» (ПЗ на 1881
г.,
No
3, стр . 73—75).
Ср.
Т.
П.
П асс ек.
Из
даль­
них
л ет.
В оспо мина ния,
т.
II.
СПб. , 1879, стр.
5, или изд.
2-е ,
т.
II,
СПб., 1906, стр.
8.
Вер оя тно,
ей
же
п осв ящен
ряд
с тихов
в
поэме
«Матвей Радаев»
и
в
«Исповеди лишнего человека» .
Ст ихо тв ор ение
отм ечен о
Белинским
(?) как удачное (ЛГ, 1844, 1
января,
No
1,
или
Полное
собрание
сочинений,
т.
13.
Под
ред.
В.
С.
С пирид оно ва,
Л., 1948, стр.
141).
«Когда встречаются со мной» (стр.
155).
В перв ые
—
03, 1842, No 11, стр .
70.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр.
177.
Это
стихотворение
отмечено
Белинским
(?) как удачное (ЛГ, 1 844, 1 ян ­
варя,
No
I, или Полное собрание сочинений,
т.
13.
Под
ред.
В.
С.
Спиридонова,
Л ., 1948, стр.
141).
«На севере туманном и печальном» (стр .
156).
Впервые —03,1842, No 12, стр.
185.
Печатается
по
Лонд.
изд., стр.
165.
В
ЛБ
—
копия
Н.
А.
Герцен
(Захарьиной) .
Увидеть
вз ор
сп о­
койный,
русый
локон.
—
Речь
ид ет
о
Ев д.
В.
Су хо во -Коб ы линой.
Весн а
(стр.
156).
Впервые —03,1843, No 1, стр.
1—2.
Печа­
тается
по
Лонд.
изд.,
стр.
168.
В
альбом
(стр .
157).
Впервые
—
Солд. ,
стр.
23.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
с тр.
24.
Автограф —
в
ЛБ.
Датируется
по
связи
с
на­
пе чатан н ым
в
No
403за1842
г.
стихотворением
« Мл аде нец»,
на
об оро те
автографа
котор ог о
написано
это
стихотворение.
Разорванность
(стр .
158).
Вп е рвы е— фа ксим ил е, «Весы»,
1907, No 2, стр.
6.
Печатается
по
автографу
ИРЛИ.
Датируется
п ред поло ж итель но.
<Т.
Н.
Г р ано в ско м у> («Твое печальное посла­
н ье ») (стр.
159).
Впервые —РМ, 1889, No 12, стр.
12—18.
Печа­
тается
по
автографу
ЛБ
—
в
письме
к
T.
Н.
Гра нов с кому
от
6 апреля 1843
г.
Т вое
печальное
посланье —
письмо
Грановского
не­
известно.
Im Allgemeinen — термин гегельянской философии,
частый
в
переписке
Огарева
и
его
друзей
в
1840-х гг.
Но
ты,
в
столице
философской
\ Учившись с молодых годов — в Берлине,
где
Гра­
новский
провел
1836—1839
гг.
Я
только
матери
м оей
| Глубоко чув-
8Q5


ствую
у тра ту.
—Е.
И.
Огарева
скончалась,
ког да
сын у
было
лиш ь
два
года.
Случайно
рану
\ То в жизни сердцу нанесло .
—
Огарев
имеет
в
вид у
пер еж ивания ,
связанные
с
отнош ения м и
с
М.
Л.
Ога­
рев ой.
И
наших
кунцевских
скитаний
—
споры
с
Грановским
летом
1840 г.
в
Ку нцев е
под
Москв ой.
Лю би мый
наш
поэт
—
Пушкин;
сле­
дующая
и
ряд
других
стр ок
—
цитат ы,
перефразировки
или
ре­
минисценции
из
ст ихов
Пушкина.
Го ворит ь
<...>
с
женой —
Е.
Б.
Мюльгаузен,
жена
Грановского
с
ко нца
1841 г.
Та ня
—
Тат ьян а
Ларина
в
«Евгении Онегине»
П ушкина .
Кр ейцна х.
8 августа (с тр.
166).
Впе рв ые
—
БП,
т.
I,
ст р.
128.
Печатается
по
копии
Н.
А.
Тучковой-Огаревой
—
в
письме
Е.
С.
Некрасовой
в
1895г.
(?).
Огарев
жил
в
Крейцнахе
около
ме­
с яца
(июль — август)
в
1843 г.
одновременно
с
Сатиным
во
время
развязки
отношений
с
М.
Л.
Огаревой.
Барону
(стр.
167).
Печатается
впервые
по
автографу
ЛБ.
Барон — дружеское
прозвище
H. X.
Кетчера.
Датировано
в
ру ко­
писи.
Сти х
8 в рукописи дефектен .
Паук
(стр.
168).
Впервые —РП,
т.
II. М., 1916, стр.
172—173.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
«Длинный день проходит вяло» (стр.
168).
В пер­
вы е—
РП,
т.
II, М ., 1916, стр.
172.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Миннезингер
(стр.
169).
Впервые —
РП,
т.
II, М., 1916,
с тр.
171—172.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
«Тускло сквозь сереньких тучек» (стр.
169).
Впер­
вые—
РП,
т.
II, М., 1916, стр.
173.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
«Стучу — мне
двери
отп ер
ключник
старый»
(стр.
17Ö).
Впервые —
ОЗ, 1843, No 9, стр.
90.
Печатается
по
Ло нд.
изд.,
стр.
163.
Aurora-Walzer (стр.
170).
Впервые —ОЗ,
1844, No 2,
стр .
47.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр.
166.
В
ЛБ—текст,
в
ко то­
ром
первые
3 строки написаны рукою Н .
А.
Тучковой-Огаревой,
остальные
—
автограф
Огарева.
Вальс
« Ав рора»
— очень
попу ляр ­
ный
в
XIX веке немецкий вальс;
он
упо м инается
и
в
«Н абег е»
Л.
Н.
То лсто го
(1852).
Прощание
с
Ита лие й
(стр.
171).
Впервые
—
PB, 1856,
и юль.
кн.
I, стр.
237. Печатается
по
Солд.,
ст р.
72. Датируется
пред­
по лож ител ьно
1843 г.
—
в ремен ем
п реб ыв ания
Огарева
в
И тал ии.
Иная
сторона
—
вероятно,
Франция.
«Печальный мученик сомненья» (стр .
173).
Впер­
вы е—
БП,
т.
II, ст р.
384.
Печатается
по
автографу
ЛБ
—
письму
к
М.
Л.
Огаревой
1843 г.
(?) Окончание письма и стихотворения ут­
рачено.
8,06


К
<М.
Л.
О
г
а ре в о й> («Расстались мы—то,
мо­
жет,
нужно»)
(стр.
173).
Впервые —
PB. 1856,
ию нь,
кн.
I,
стр.
600.
Печатается
по
Лонд.
и зд.,
стр.
187.
Автограф
—
в
ЛБ.
С ти­
хотворение
написано
накануне
разрыва
с
М.
Л.
Огаревой
в
ко нце
1844 г.
Buch der Liebe (стр.
175).
Ц икл
посвящен
известной
мо­
ск овск ой
кра са вице ,
сест ре
знаменитого
ру сског о
драматурга
А.
В.
Сухово-Кобылина,
Ев д.
Вас.
Сух ов о-К об ылино й
(1819—1896,
в
замужестве
с
1848г.
Петрово-Соловово).
Знакомство
с
Е.
В.
Сухо­
во-Кобылиной
(«Душенькой») относится,
повидимому,
к
началу
1630-х гг .
Оно
б ыло
про дол ж ено
по
в озв ра щении
в
Москву
в
1839 г.
Стихотворения
писались
в
1841—1844
гг.
Примечательно,
что
адре­
сат
стихотворений,
узн ал
об
эт ом
цикле
Огарева
не
ра нее
1877 г.,
т.
е.
после
см ерти
поэта,
когда
самой
Е.
В.
Петрово-Соловово
было
уже
о коло
60 лет.
Осн ов ания ,
по
ко торы м
поэт
сделал
эти
стихи
«утаёнными», не ясны.
После
смерти
Огарева
сем ь
стих от во ре ний
были
с ообщен ы
(семьей Герцена?) Т.
П.
П асс ек,
и
она
опубликовала
их
в
1881 г.
Все
стих от в оре ния
переписывались
Огаревым
с
черно­
виков
в
подаренную
ему
Герценом
1 января 1842
г.
в
Новгороде
те­
традь;
сю да
же
переписаны
и
два
более ранних
ст ихо тв ор ения
1841 г.
Книга,
озаглавленная
самим
поэтом
«Buch der Liebe», заполнялась
до
июня
1844 г.
включительно.
Вп рочем,
пре дпо след нее
послание
из
Берлина,
написанное
в
июне
1844 г .,
свидетельствует
уже
об
остыв­
шем
чувстве.
Э пигр аф
—
из
«Песни Океанид» («Der Gesang der
Okeaniden») Гейне .
Нумерация
стихов,
р аспо лож енны х
Огаревым
в
рукописи
в
хронологическом
порядке
(цикл впервые воспроизводится
п олн о сть ю ), принадлежит редактору .
I (стр.
175).
Впервые —
ОЗ, 1841, No 7, стр.
233.
Печатается
по
Лонд.
из д.,
стр.
11.
Автограф
с
указанием
д аты
—
в
ИРЛИ.
II (стр.
176).
Впервые
—
Из бр.
произв.,
т.
I, стр.
193.
Печа­
тается
по
автографу
И РЛИ.
III (стр .
176).
Впервые — ПЗ., 1881, No 5, стр.
137.
Это
стихо­
творение
отсутствует
в
сохранившейся
рукописи:
несколько
стра­
ниц
из
нее
вырезано.
Однако
и
содержание
и
фа кт
публикации
Т.
П.
Пассек
свидетельствуют
о
принад леж но сти
его
к
то му
же
цик­
лу.
Место
стихотворения
опр ед елено
пр ед пол ожите ль но.
Сти х
6-й
снизу
деф ектен .
IV (стр.
177).
Впервые — ОЗ.
1843, No 12, стр .
192.
Печатается
по
Лонд.
изд. ,
ст р.
176.
На
основании
сопоставления
с
пи сьм ом
к
М.
Л.
Огаревой
от
21 марта 1842
г.
ст.
ст.
(Герш. , «О бр азы ...»
ст р.
480) в изд.
Черн .
(стр .
376) стихотворение весьма правдопо­
добно
датировано
мартом
1842 г.
V (стр.
178).
Впервые —
Из бр.
произв.,
т.
I, стр.
194.
Это
и
все
следующие
стих отв о ре ния
да нног о
цикла
печ атаю тся
по
автогра­
фам
ИРЛ И.
VI (стр.
178).
Впервые —ПЗ, 1881, No 5, стр.
137—139 .
VII (стр .
179).
То
же,
стр.
138.
VIII (стр.
180).
То
же,
ст р.
139.
IX (стр.
180).
То
же,
стр.
140—141 .
X (стр.
181).
То
же,
стр
140.
XI (стр.
181).
То
же,
ст р.
141.
XII (стр .
182).
Впервые
— ЛН,
No
61, 1953, стр .
604,
807


XIII (стр.
183).
То
же,
ст р.
604—606.
XIV (стр.
184).
Впервые —
ПЗ, 1881, No 5, стр.
142.
XV (стр.
185).
Впервые
— ЛН,
No
61, 1953, стр.
606—607.
XVI (стр.
186).
Впервые —
ПЗ, 1881, No 5, стр.
142—143 .
XVII (стр.
187).
Впервые —ЛН,
No
61, 1953, стр.
607—608 .
XVIII (стр .
188).
В перв ые
—ПЗ , 1881, No 5, стр.
143.
Стихо­
тво р ение
нач ина етс я
нотной
цитатой,
непосредственным
продол­
жением
к ото рой
оно
является:
в
таком
виде
печатается
впервые.
XIX (стр.
188).
Впервые —
ЛН,
No
61, 1953, ст р.
608.
XX (стр.
190).
То
же.
XXI (стр.
190).
Печатается
впервые.
XXII (стр.
191).
То
же.
XXIII (стр.
191).
Впервые —ЛН,
No
61, 1953, стр .
608—609 .
XXIV (стр .
192).
То
же,.стр.
609—610.
XXV (стр.
193).
То
же,
стр.
610.
XXVI (стр.
193).
То
же,
стр.
610—611 .
Последняя
стр ока
—
сокращенная
цитата
дву х
стихов
Шил лер а: «Doch das Herz von
seinem Grame nicht genesen kann» («Ritter Toggenburg»).
XXVII (стр.
194).
То
же,
ст р.
612.
XXVIII (стр.
194).
То
же,
ст р.
612—613 .
XXIX (стр.
195).
То
же,
стр.
613—614.
Пигмалион
—
кипрский
царь
(IX—VIII
вв.
до
н.
э .), по преданию,
влюбившийся
в
создан­
ную
им
статую
женщины.
Статуя
б ыла
одушевлена,
и
Пигмалион
женился
на
ней.
XXX (стр.
196).
То
же,
ст р.
614 и 616.
XXXI (стр.
197).
Впервые
—
«Избр .
произв.», т.
I, стр.
210—
211.
Альбано
и
Кастель
Гандольфо
— города
бл из
Ри ма.
XXXII (стр .
198).
Полностью
пе чат ае тся
впервые.
Последние
12 строк как отдельное стихотворение (!) впервые — « Избр .
произв
», т.
I, стр.
211.
XXXIII (стр.
199).
Вп ерв ые
— ЛН,
No
61, 1953, стр.
616.
Стихо­
творение
на чи нае тся
нотной
цитато й,
непосредственным
продолже­
н ием
кото ро й
оно
является.
В
тако м
ви де
печатается
в перв ые.
Клара
Новелло
(1818—1908)—известная оперная певица,
пение
которой
Огарев
очен ь
ценил
(см.
РМ,
1889, No
12,
стр.
18и
ЛН,
No
61, 1953, стр.
877).
Нотная
ци та та,
вероятно,
из
оперы
В.
Беллини
«Пуритане», в которой пела Клара Новелло.
XXXIV (стр.
200).
Печатается
в пер вые.
XXXV (стр.
200).
Впервые —ЛН,
No
61, 1953, стр.
616—617.
Певица
эта
—
Клара
Новелло.
XXXVI (стр.
201).
То
же,
стр.
617—618.
XXXVII (стр.
202).
То
же,
ст р.
618.
XXXVIII (стр.
203).
То
же,
стр.
620-621 . Villa Reale —парк
в
Неаполе.
XXXIX (стр.
205).
То
же,
ст р.
621.
XL (стр.
206).
То
же,
стр.
621—622.
Швальбах— город
в
П ру ссии.
XLI (стр.
206).
Печатается
впервые.
XLII (стр.
207).
Впер в ые
—
ЛН,
No
61, 1953, ст р.
622—623 .
XLIII (стр.
208).
Впер в ые
—
Избр.
произв.,
т.
I, стр.
218.
XLIV (стр.
209).
Впервые —ЛН,
No
61, 1953, ст р.
623—627.
XLV (стр.
214).
То
же,
стр.
627—628.
808


Ночь
(«Когда во тьме ночной,
в
мучительной
тиши»)
(стр.
215).
Впервые
(без заглавия)— ОЗ , 1844; No 3,
стр.
1.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр.
180.
Праздник
(стр.
215).
Впервые
(без заглавия)
—
О З, 1844,
No
3, стр.
196.
Печатается
по
Солд.,
ст р.
69.
Сти хот во ре ние
на пи­
сано
во
время
пребывания
Огарева
за
границей
после
окончатель­
ного
разрыва
с
М.
Л.
Огаревой.
«Еще любви безумно сердце просит» (стр.
216).
Впервые
—
ОЗ, 1844, No 5, стр.
1, с искаженной по цензурным при­
чи нам
предпоследней
ст рок ой
(«Лепечутся надгробные страни­
ц ы»).
То
же
в
пер епеч ат ке
в
Солд. ,
ст р.
62.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр.
170.
Сатину
(стр.
216).
Печатается
впервые
по
черновому
ав­
тографу
ЛБ.
Искандеру
(«Я
е хал
по
полю
пустом у»)
(стр.
217).
Вп ерв ые
—
ПЗ
на
1857 г.,
стр.
150.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр.
202.
В
ЛБ
—
копия
рукой-Герцена.
Поводом
к
написанию
стих отв оре ния
послужила
размолвка
между
Огаревым
и
Герценом,
с
одн ой
сто рон ы,
Грановским
—
с
другой.
Подробно
об
этой
ра з­
молвке
см.
главу
XXXII «Былого и дум».
Она
произ ошл а
ле том
1846 г.
во
время
совместной
жизни
на
даче
в
Соколово
(под
Москвой).
Совершеннолетие
(стр.
218).
Впервые
—
ПЗ
на
1857 г. ,
ст р.
167.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
ст р.
200.
Автограф
—
в
ЛБ.
На
автографе
под з аг ол ов о к: «Посвящено Грановскому» .
«Бываю часто я смущен внутри души» (стр.
218).
В пе рвые
— «Совр.», 1847, No 1, стр.
88.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр.
195.
Отъезд
(стр.
219).
Впервые —
«Совр.», 1847, No 2, ст р.
196.
Печатается
по
Солд.,
стр.
132.
«Тучи серые бродят в поднебесье» (стр.
220).
Впервые —
ЛН,
No
61, 1953, ст р.
628.
Печатается
по
автографу
ЦГАОР
(ф.
5770, on. 1, No 40, л.
1а).
Датируется
концом
1846-
на чал ом
1847 — временем отъезда Герцена за границу («Едет друг
на
чужбину
далекую»).
Монологи
(стр .
220) Впервые (ст их от в ор ения I, II, IV) —
«Совр. », 1847, No 6, стр.
204—206 .
Впервые
полностью —
Солд.,
ст р.
80—86.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр.
189—193 .
Стихотворе­
ние
III цикла не было напечатано,
мо жет
б ыть
по
цензурным
при­
чинам
(см.
«Новые пропилеи» .
М ., 1923, стр.
17, и вступ .
статью
к
наст,
изд.,
стр.
16—18).
В
стихотворении
I в тексте «Сов р.»
п осле
строки:
А
правду
высказать
еще
трудней
следовало:
Саиса
юноше
тол па
жрецов
вещала,
Чтоб
снять
покр ов а
он
дерзнуть
не
мог ,
809


Но
он
пошел,
глупец,
и
сд ерн ул
покрывало
И
в пер еди
лежит
пуст ынная
дорога
Да
тщетный
жар
еще
горит
в
крови.
В оз никно в ение
замысла
этого
цикла
отно сится ,
повидимому,
к
1844 г.
(см.
пи сьмо
Огарева
к
Герцену
от
17/29 декабря 1844
г.
—
РМ,
1891, No 6, стр.
16).
Однако
стих отв ор ение
б ыло
закончено
только
в
конце
1846, нач ал е
1847 г.
(см.
письмо
Огарева
к
T.
Н.
Грановскому
от
17 января 1847 г .
—
«Звенья», вып.
I, 1932,
стр .
116). «Мон оло ги»
были
н апеч ата ны
в
«Сов р. »
после
некоторой
внутриредакционной
бор ьбы.
Белинский
ув идел
в
них
ненавистное
ему
«гамлетовское» (безвольное)
напр ав лен ие
и
протестовал
п ро­
тив
их
печ ата ния .
См.
письмо
Б елин ског о
к
В.
П.
Б отк ину
от
29 января 1847 г .
(Письма ,
т.
II.
СП б., 1914, стр .
161—162) и
письмо
Некрасова
к
Тургеневу
от
15 февраля 1847 г.
(Некрасов .
Полное
со бр ание
сочинений
и
писем,
т.
X.
М.,
1952, стр.
62).
«Рефлектирующая»
поэзия
уже
не
б ыла
в
это
время
для
Бе лин­
ско го
вы ра жени ем
со циаль ног о
пр отес та.
По след ние
8 строк стихо­
творения
IV (от слов: «Теперь товарищ мне иной дух отрицанья»)
должны
быт ь
ближайшим
об раз ом
с опо став лены
с
с оо тве тству ю­
щим
ме стом
известной
статьи
Белинского
о
стих отв оре ниях
Б ара­
тынского
(ОЗ, 1842, No 12
или
Полное
со бр ание
сочинений,
т.
6.
Л., 1955, стр.
476—478),
в
к оторо й
критик
писал
о
« демо не»
и
раздоре
«мысли с чувством».
Несом не нн о,
что
эти
с троки
б ыли
в
памяти
Огарева,
когда
он
писал
«Монологи» (указано Э.
Э.
Най -
д ичем
и
Л.
Е.
Шепелевым;
см.
«Литературный архив», вып.
IV,
1953, стр.
170).
В
1856 г.
Чернышевский
полностью
пе репеч атал
«Монологи»
из
издания
1856г.
в
своей
рец енз ии
в
No
9 «Совр .»
и
вы соко
оценил
их,
ибо
в
поэзии
Огарева,
по
его
мнению,
н ашло
выражение
«важного момента в развитии нашего общества», в них
отразились
«мысли и чувства лица типического». (По лн ое
собрание
сочинений,
т.
Ill, М. , 1947, стр.
565). «Мон олог и»
в ошли
впоследствии
в
рус ск ую
революционную
поэзию
как
стихи,
выражающие
тревогу
за
«смысл существующего» (М .
И.
Калинин.
Сб.
его
ста тей: «С ла в­
ный
пу ть
комсомола».
М. , 1945, стр.
8—9.
Ср.
письмо
Н.
И.
Утина
Огареву
1863 г.
—
ЛН,
No
62, 1955, стр.
625), и
неод нокр атно
перепечатывались
и
перекладывались
на
м узык у.
Второе
стихо­
т вор ение
вы зва ло
в
св ое
время
пародию
И.
И.
Пан ае ва;
см.
« Соб­
рание
с тихотв ор ений
Нового
П оэта» .
СПб., 1855, стр.
19.
Стихи
18—20 III стихотворения — реминисценция из «Ч аши
жизни»
Лер­
мо нто ва
(18311.
Упование.
Год
1848 (стр .
224).
Впервые —
ПЗ
на
1857 г.,
с тр.
151 (заглавие — «Уп ов ан ие.
Год
1848»).
Печатается
по
Лонд.
изд.,
с тр.
203 (в тексте заглавие — « Г од 1848», в оглавлении —
«Упование»).
Автограф
ЛБ
(заглавие — « Упов ание» ).
Эпиг р аф
в
ПЗ
и
в
Лонд.
и зд.
с
опеч аткой
—
morbis.
Стих отв ор ение
является
поэтическим
отг оло ском
революционного
д виж ения
в
Германии
и
Цталии
в
1848 г.,, накануне революционных
вс пы шек
во
вс ей
Европе.


Лелее т
слух
внезапным
колыханьем
и
сле дующ ие
7 строк имеют в
в иду
начало
революционных
собы ти й
в
Итал ии.
От
долгих
грез
очнулся
тих,
но
страшен
и
след ую щие
строк и
касаются
по литиче ­
ского
по ло жения
в
Германии
п еред
м арт ов ским
в осс тан ием
1848 г.
Современное
стихотворение
(стр.
225).
Печатается
по
тек сту
газ еты : «Ведомости С. -Пет ерб ург ско й
городской
пол и­
ци и», 1848, 12 июля,
No
151, стр.
3, где было опубликовано впервые.
Снова,
в
качестве
неизд анно го: PC, 1887, No И,
с тр.
477 (Заглавие:
<1848 г . »).
С тихо тво ре ние
написано
по
поводу
э пидем ии
холеры
в
Росси и
в
1847—1848
гг.
«В
пирах
бе зум но
молодость
проходит»
(стр.
226).
Первые
6 строк впервые (?)—<С ов р.», 1850, No 2 ,
стр.
167, полностью — Солд. ,
ст р.
63.
Печатается
по
Лон д.
изд.,
стр.
173.
Fatum (стр.
226).
Впе рв ые
— «Совр. », 1850, No 1, стр.
52.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
ст р.
196.
Забыто
(стр.
227).
Впервые — «Совр.», 1850, No 1, стр.
52—
53.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
с тр.
198.
*1849 год (стр.
228).
Впервые
—ПЗ
на
1857 г. ,
стр.
172.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр .
206.
Сти хотв оре н ие
является
отго­
лоском
на
европейские
со бы тия
1849 г. —
жес току ю
ре акцию ,
охва­
тившую
европейские
стр аны
после
пор аж ения
революции
1848 г.
Если
Маркс
и
Энгельс,
разобравшись
в
коренных
причинах
рево­
люционного
дви жения
1848 г .,
с чита ли
эту
р еакцию
временной
и
не
видели
в
ней
сви де тел ьс тва
ги бели
западной
культуры,
то
многие
пр ед став ит ели
европейской
интеллигенции
впали
в
состояние
край­
него
пессимизма.
Пессимизм
Огарева
был
того
же
про исх ожд ения ,
что
и
Герцена.
Причины
этого
глубокого
ске птициз м а
в скры ты
В.
И.
Лениным
в
его
статье
«Памяти Герцена»: «Духовный крах
Герцена,
его
глубокий
скептицизм
и
пессимизм
п осле
1848-го года
был
крахом
буржуазных
иллюзий
в
соци ализм е.
Духовная
драма
Герцена
б ыла
порождением
и
о тра жен ием
той
всемирно
исто рич е­
ской
эпохи,
когда
революционность
буржуазной
демократии
уже
умирала
(в Европе), а революционность социалистического проле­
тариата
еще
не
созрела». (Соч.,
т.
18, ст р.
10.)
Арестант
(стр.
229).
Впервые —
ПЗ
на
1857 г.,
стр.
173—
174.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
ст р.
209.
По
свидетельству
Н.
А.
Туч ков ой-О га рев ой,
с тихо тв о рение
было
на пис ано
Огаревым
в
1850 г.,
межд у
24 февраля и 20
марта,
во
время
за клю чен ия
в
III отделении ,
и
б ыло
пе ред ано
при
первом
свидании
или
сразу
по
освобождении
его
из-под
ареста.
(Н.
А.
Тучкова-Огарева,
Во с­
поминания.
Л ., 1929, стр.
137, ср. «Оп.
рук.», стр.
53.)
Стихотворение
б ыло
широко
известно
как
народная
и
солдатская
песня
в
р аз­
ных
ко нцах
дореволюционной
России
и
был о
особенно
распростра­
нено
в
Пензенской
и
Саратовской
губ.
(А.
Пругавин,
П есня
о
ча­
сов ом
и
барине.
Нижегородский
сборник.
СП б. , 1905, стр.
276—
282).
Первь$
став ш ий
известным
вариант
этой
песни,
за писанны м
811.


А.
Пругавиным
в
Петровске,
Саратовской
губ.,
представляет
с обой
значительную
переработку
т екста.
Втор ой
ва риа нт,
бол ее
и спр ав­
ный
(напечатан там же) , з апис ан П .
Н.
Будищевым.
Последняя
переработка
записана
в
1934 г.
(см.
Н.
П.
Андреев.
Р ус ский
фоль­
кл ор.
Хрестоматия
для
высших
пе даг ог ичес ких
у чебн ых
з ав ед ений.
Изд.
2-е .
Л., 1938, стр.
560).
К
Н.
<А.
Туч ков
о
й> (стр.
230).
Впервые — ПЗ
на
1857 г.,
стр.
175.
Печатается
по
Лонд.
из д.,
стр.
211.
Датируется
пред пол о­
жительно.
Обращено
к
Н.
А.
Тучковой;
на пи сано,
как
видно
из
текста,
до
их
брака
в
1853г.
Дру гу
(стр.
230).
Впервые —
Г ерш.,
т.
I, стр.
306.
Печатает­
ся
по
автографу
ЛБ.
Д руг
—
повидимому, T.
Н.
Г рано вс кий.
«Я виноват,
быть
может,
в
мн ог ом» (стр.
231).
Впервые
—
Герш.,
т.
I, стр.
373.
Черн ов ой
автограф
в
ЛБ.
Дати­
руется
предположительно.
«Труп ребенка,
весь
разбитый» (стр.
231).
В пер­
вые —
БП,
т.
I, стр.
174—175.
Печатается
по
копии
Н.
А.
Тучковой-
Огаревой
в
ЛБ.
Датируется
предположительно.
«Сатирик,
как
прежде,
в
час
прив ычный »
(стр.
233).
Впервые —
03, 1853, No 9, стр.
28.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр.
216.
Автограф —
в
ЛБ.
Огарев
считал
это
стихотворение
удачным
— см.
письмо
к
П.
В.
Анненкову
от
9 февраля 1854
г.
(« П.
В.
Анненков
и
его
друзья».
СПб ., 1 892, стр.
642).
Куп анье
(стр .
234).
Впервые
— P B, 1856, июнь,
кн.
II,
с тр.
771.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр .
218.
Автограф
в
ЛБ
и
ИРЛИ
(второй — в письме к П.
В.
Анненкову
от
9 февраля 1854
г.
См.
«П.
А.
Анненков
и
его
друзья».
СПб ., 1892, стр .
642).
С плин
(стр.
235).
Впервые —
PB, 1856,
июль,
кн.
II,
ст р.
419.
Печатается
по
Лонд.
изд .,
с тр.
221.
Датируется
пред поло ­
жительно
по
у пом инанию
Крымс ко й
кам па нии.
Уж
не
зан ятьс я
ль
нам
делами
Крыма
—т.
е.
Кры мск ой
кампа нии
1854—1855
гг.
Вот
мр ет
старик,
сердяся
и
кряхтя —
оте ц
Огарева,
сконч ав шийся
2 ноября 1838
г.
Вот
друг
погиб
с
чахоточным
о зно бом
—
Н.
И.
Астраков
(1809—1842) или В.
В.
Пассек
(1808—1842).
В
волнах
морских
умолкнуло
д итя
и
сл ед.
—
м ал оле тний
сын
Гер­
цена
Н икол ай
и
м ать
Гер ц ена
Луиза
Гааг,
погибшие
при
корабле­
кр уш ении
16 ноября 1851
г.
Aurora musae arnica (стр.
237).
Впервые —
PB, 1856,
июнь,
кн.
II, стр.
769.
Печатается
по
Лонд.
из д.,
стр.
214.
Су дя
по
упом ина нию
о
«звонке и работе обыденной»
и
«смете всех дел»,
стихотворение
нап исано
во
время
жиз ни
на
Тальской
фаб ри ке
(в
Ко рс унс ком
уезде
Симбирской
г уб ер нии).
Нам
прин есут
печаль­
ную
газету —
из ве стия
о
хо де
Кр ым ской
ка м пании
1854—1855
гг-
812


Сон
(стр.
238).
Печатается
по
ПЗ
на
1861 г. ,
стр .
325, г де
бы ло
опубликовано
впервые,
с
указанием
дат ы.
«Полно,
братцы,
не
с мо тр ите» (стр.
238).
Печатается
по
текс ту: «Песня .
Слова
и
музыка
Н.
Огарева» (No3, серия «Ро­
мансы
и
песни
Н.
Огарева», изд.
Битне ра .
СПб. , 1854,
где
бы ло
опубликовано
впервые.)
Первая
любовь
(стр.
239).
Впервые —
PB, 1856, январь,
кн.
I, стр . 328—329 .
Печатается
по
Лонд..
из д.,
стр.
233.
Автограф
—
в
письме
к
П.
В.
Анненкову
от
3 июня 1855
г.
(«П .
В.
Анненков
и
его
друзья».
СП б. , 1892, стр.
649—651, — в ИРЛИ), другой авто­
граф —
в
ЛБ.
«Тот жалок,
кто
под
молотом
суд ь бы » (стр. 239).
Впервые —PC, 1890, No 1, стр.
222.
Печатается
по
автографу
ИР ЛИ
—
в
письме
к
П.
В.
Анненкову
от
24 июня 1855
г.
(«П.
В.
Анненков
и
его
друзья».
С Пб. , 1892, стр.
651).
Кокетке
(стр .
240).
Впервые —PB, 1856,
январь,
кн.
I,
стр.
329.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
сгр.
235.
Автограф
—
в
ЛБ.
«Домой я воротился очень поздно» (стр.
241).
Впервые
—
Солд. ,
стр.
65.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр.
175
Бегство
(стр.
241).
Впервые —
Солд.,
стр.
126.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр.
230.
И<сканде>ру («О!
ес ли
б
ты
подумать
только
мог») (стр. 242).
Впервые — ПЗ
на
1857г., стр.
177.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
ст р.
213.
Датируется
пре дпол ож итель но.
Стихотворение
относится
ко
в ремен и
пре бы ва ния
Огарева
в
России.
Вероятно,
оно
является
откли ком
на
получение
от
Герцена
какого-то
известия.
Немногим
(стр.
242).
Впервые —
Солд. ,
стр .
167.
Печатает­
ся
по
Лонд.
изд.,
стр.
265.
Автограф
ЛБ
—
письмо
к
H.
М.
Сати­
ну
от
14 марта 1856
г.
(полный текст письма см .
Т.
П.
П ас сек.
Из
дальних
лет.
Воспоминания,
т.
III.
СП б. , 1889, стр.
130 или изд. 2-е,
т.
III.
С Пб. , 1906, стр.
121).
Сат ину
поручено
был о
набл юд ение
за
из дание м
первого
сбо рника
стих отв ор ений
Огар ев а,
куда
он
и
включил
присланные
ему
стихи.
Fashionable (стр .
243).
Впервые
— Солд.,
стр.
И.
Печа­
тается
по
Лонд.
изд.,
стр.
9.
Старик
(«Еще я бодр!
Еще,
т ос ку я») (стр.
243).
В перв ые
—P B, 1856, апрель,
кн.
I, стр.
665.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр.
234.
Весною
(стр.
244).
Впервые — PB, 1856, апрель,
кн.
I,
стр. 666.
Печатается
по
Лонд.
изд., стр. 241.
813


«Ты сетуешь,
что
после
долгих
лет» (стр.
245).
Впервые
—
PB, 1856, апрель,
кн.
1, стр.
667.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр.
242.
К
Лидии
(стр .
245).
Вп ерв ые
— PB , 1856, апре ль,
кн.
I,
стр .
667.
Перепечатано
Солд .,
стр.
143, с вымышленным подзаголов­
ко м: «Из Лукреция» .
Печатается
по
Лон д.
изд.,
стр.
240.
Авто­
граф—в
ЦГАОР
(ф.
5770, on. 1, No 42).
Ба рыш ня
(стр.
245).
Впер в ые — PB, 1856, апрель,
кн.
I,
стр .
668.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
ст р.
237.
На
мос ту
(стр.
246). -
Впер вы е — PB, 1856, апрель,
кн.
I,
стр.
670, под заглавием Nocturno.
Печатается
по
Лонд.
изд., стр. 239.
«Проклясть бы мог свою судьбу» (стр.
247). Стро ф ы
1-я, 3-я, 4-я впервые—PB, 1856, май,
кн.
I, стр.
184, полностью —
Солд.,
стр.
99.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
ст р.
232.
Автограф —
в
ЛБ.
Die Geschichte (стр .
248).
Впервые
(без заглавия)—PB ,
1856, и юнь ,
кн.
II, стр.
768.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
ст р.
208.
Портреты
(стр .
248).
Впервые —PB, 1856, июнь,
кн.
II,
ст р.
768 ( с пропуском последнего стиха) .
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр .
207.
Из
круга
старых
др узей
Огарева
к
это му
в ремен и
уже
не
б ыло
в
живых
T.
Н.
Грановского,
И.
П.
Галахова,
А.
К.
Ла х­
т ина,
В.
В.
Пассека.
«Опять знакомый дом,
опя ть
знакомый
сад»
(стр .
249).
Впервые —PB,1856, июнь,
кн.
II, ст р.
770.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
ст р.
224.
На
автографе
ЛБ.надпись
рукой
Огарева:
«Vielleicht aristokratisch» («Может быть,
ар ист окр атич но» ).
«Я наконец оставил город шумный»
(стр .
249).
В пер вые
—
PB, 1856, и юль ,
кн.
I, стр.
192.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр .
185.
Автограф
—в
ЦГАЛИ.
* <Е.
Ф.>
Коршу
(стр. 250). Впервые — сб.
«Помощь голода­
ющим».
М.,
1892, ст р.
525—527.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Корш
Е.
Ф.
(1810—1897) —журналист,
переводчик,
ре да ктор
газеты
«Московские ведомости» (1843—1848) и журнала « А т е не й» (1858—
1859).
Близкий
друг
Герцена
и
Огарева,
Грановского
и
Бе­
линского,
Кор ш
в
1840-х гг.
примыкал
к
«з апад ника м».
С
конца
1850-х гг.
он
вместе
с
H. X.
Кетчером,
Б.
Н.
Чичериным,
Н.
Ф.
Пав­
ловым
и
др.
оказывается
в
оппозиции
к
Герцену,
ре зко
осуждая
его
эмиг ра нтск ую
деятельность
и
поддерживая
выступления
Б.
Н.
Чиче рина
против
Герцена:
на меч ает ся
расхождение
Гер ­
цена
и
Огарева
с
прежними
друзьями
в
оценке
русск ой
и
европей­
ской
д ейств ител ьно сти.
Герцен
подтверждает
окон ч ательн ы й
р аз­
рыв
с
Ке тчер ом
и
Кор шем
в
письме
к
H.
М.
Сатину
в
сентэдбр'е
1862 г.: «Для меня Кетчер,
Ко рш —это
до гнив а ющие
тру пы
чег о-то
814


близкого,
кле вр еты
Чиче рина,
приятели
Павлова,
аб сол ютисты ,
они
заставляют
мен я
краснеть
за
б ылое» (Герцен,
т.
XV.
Пг.,
1920,
ст р.
473).
И<с ка н де>р у («В уныньи медленном недуга и
ле чень я») (стр .
251).
Впервые —
ПЗ
на
1857 г .,
стр.
205.
Печа­
тается
по
Лонд.
изд.,
ст р.
371.
Автограф
—ЛБ
(заглавие в нем пол­
н ост ью: «Искандеру»).
Стихотворение
адресовано
Герцену
и
нахо­
д ится
в
записной
книж ке,
на
первом
ли стке
ко торой
на д пись
Гер ­
цена
от
6 декабря 1856
г.
Эпиграфом
к
стихотворению
взята
строка
из
сочин ен ия
Курта
Шпренгеля
(Sprengel, 1766—1833), и зв ес тн ог о
врача
и
е стес тв оис пыт ател я.
Вопросами
медицины
и
фармакологии
Огарев
усиленно
занимался
во
время
десятилетнего
(с 1846
по
1856) пребывания в имении .
Начало
стих от во ре ния
им еет
в
вид у
б оле знь
Огарева,
пр ипадк и
эпилепсии.
Sehnsucht (стр .
253).
Вп ерв ые
—
Герш., I, стр.
307.
Печа­
тается
по
копии
Н.
А.
Ту чков ой- Ог арев ой
в
ЛБ.
Вор
цель
(стр.
253).
Впервые —РМ, 1902, No 3, стр.
12.
Пе­
чатается
по
автографу
ЛБ.
Заглавие
написано,
мож ет
быт ь,
рук ою
Г е рцена.
Стихотворение
в
рукописи
з аче ркну то.
Сти х
6-й может
бы ть
пр очит ан
и
как
«волнений», но,
конечно,
не
«комиссий», как
ч итал
М.
О.
Гер шен зон
(Герш. ,
т.
I, ст р 319).
Отклик
на
сме рть
графа
Станислава-Габриэля
В орце ля
(Worcell р.
в
1799, у м.
в
Лондоне
3 февраля 1857).
Стихотворение
нап исано
вскоре
п осле
эт ой
даты.
Вождь
демократической
группы
польской
эм иг ра ции,
Во рцел ь
был
одн им
из
наибо лее
близких
к
Герцену
людей.
Именно
Ворцелю
Герцен
был
неизменно
благодарен
за
то
бескорыстие,
с
каки м
он
отдавался
ор г аниз ации
В ольн ой
русск ой
т ипог рафии.
Эмигрировав
и
разойдясь
с
ар исто кратич еско й
гр уп пой
пол яко в-
эмигрантов,
пос ледо в атель но
в ысыл аемы й
из
Франции
и
из
Бель­
гии ,
брошенный
женой,
сов ерш ен но
обнищавший,
но
неизменно
вер­
ный
своему
идеалу
польской
д ем окр атиче ской
крестьянской
р ес­
публики,
Вор ц ель
с
1849 г.
жил
в
Лондоне,
поддерживая
самую
бл и зкую
связь
с
Герценом.
П осл еднее
время
он
существовал,
в
сущн ости ,
на
средства
его
и
Т эйлор а.
Лично
Огарев
не
мог
близко
знать
Во рцеля ,
так
как
приехал
в
Лондон
в
апреле
1856 г .,
т.
е.
не­
задолго
до
его
см ерти ;
обл ик
его
сложился,
очевидно,
под
влиянием
рассказов
Г ерц ена
и,
может
быт ь,
Мейзенбуг.
В
ее
во спом инания х
нах одим
описание
об ста нов ки,
в
к от орой
ум ер
Ворц ел ь,
повторяющее
текст
О г ар ева : «Я вошла в дом и направилась в открытую ком­
нату
в
нижнем
этаже,
где
сто ял
гроб.
Он
был
еще
о ткрыт,
и
все
м огли
еще
раз
взглянуть
на
бла гор од ный
лик.
Че рты
его
были
клас­
си ческой
простоты.
С
яс но го,
не
испещренного
морщинами
чела,
окр уж енног о
седым и
волосами,
как
бы
и сходи ло
побе дно е
сияние»
(«Воспоминания идеалистки», 1933, стр .
397).
Последняя
строка
стихо тв орения
(«Да ,
ум ер
ты
от
з ата енной
муки »), кр оме р азл уки
с
родиной,
на мек ает
еще
на
личную
драму
Ворцеля;
о
ней
читаем
у
Г ерцена :
«Жена его < С алом ея
Кашовская.
—
С.
Р.>
не
только
не
по­
ехала
с
н им,
но
порвала
с
ним
все
сношения
и
за
то
получила
815


обратно
каку ю-то
часть
<конфискованного .
—
С.
Р.>
имения.
У
них
был о
двое
детей...
на
первый
случай
она
их
выучила
забыть
от ца
<...> .
Дня
за
два
до
своей
кончины
он
диктовал
Маццини
свое
завещание
— совет
П ольш е,
поклон
ей,
привет
друзьям...
—
Тепе рь
все,
— сказал
умирающий;
Маццини
не
по кид ал
п ера.
—
Подумайте,
—
го во рил
он, —
не
хоти те
ли
вы
в
эту
минуту...
Ворцель
м олч ал.
—
Нет
ли
еще
лиц,
к оторым
бы
вы
им ели
что-нибудь
сказать?
Ворцель
понял.
Лицо
его
подернулось
тучей,
и
он
ответил:
—
Мне
им
нечего
ск аза ть
(разрядка Герцена . —
С.Р.).
Я
не
зна ю
проклятия,
кото рое
ужа сне е
звучало
бы
и
тяжелее
бы
ложилось
эт их
про сты х
с лов » («Былое и думы», ч.
6, гл.
LV1).
Предисловие
к
«Колоколу» (стр .
254).
Впервые —«Ко­
локол», л.
1, 19 июня (1 июля) 1857 (заглавие — « Пр ед исл о вие»), и
Лонд.
изд.,
стр.
390—391(заглавие— «Предисловие
к
«Колоколу»).
Автографы
в
ИРЛИ
и
ЛБ
(в ЛБ три автографа — один беловой и
два
черновых —
разных
стадий
обр аб отки;
факсимиле
одного
из
них
—
в
«Оп .
рук.»
п осле
стр. 40).
Стихо тв оре ние
было
написано
не­
задолго
до
выхода
первого
л иста
«Колокола», т .
е.
не
поз дн ее
мая
—
июня
1857 г.
Тупоумный
капрал
—
Н ико лай
I.
Глас
вопиющего
в
пустын е
I Один раздался на чужбине .
—
Огарев
имеет
в
ви ду
изда­
ния
Во льн ой
ру сской
т ипог рафии,
предшествовавшие
«Ко лок олу».
Суш ь
и
дож дь
(стр .
255).
Впервые —ПЗ
на
1858 г .,
стр.
108—109.
Печатается
по
Лонд.
изд .,
стр.
383—385 .
Беловой
и
черновой
автографы —
в
ЛБ.
Дата —
в
рукописи.
Нравоучение
(стр .
256).
Впервые —
Герш.,
т.
I, стр.
371.
Печатается
по
более
позд нем у
автографу
ЛБ
(там же ранний — он
дан
в
публ икации
Герш .
Оба
автографа
зачеркнуты).
От ст упни це
(стр.
257).
Впервые — ПЗ
на
1858 г .,
стр.
316—319.
Печатается
по
Лонд.
из д.,
стр.
392—396 .
Беловой
и
черно­
вой
автографы
—
в
ЛБ.
Литературная
деятельность
гр.
Ев доки и
Петровны
Ростопчиной
(1811—1858) в конце 1850- х
гг. ,
носила
явн о
ре акционны й
характер,
но
некоторое
время
имя
ее
было
популярно
в
передовых
кругах
общества.
Поводом
к
эт ому
посл уж ила
поэма
«Насильный брак», написанная в Риме в 1846
г.
В
поэме
Ростоп­
чи на
в
довольно
резких
то нах
восставала
против
угнетения
Поль ши
и
«насил ьно го »
брака
ее
сГ
Росси ей .
З на ко мство
Огарева
с
Ростоп­
чиной
относ ится
примерно
к
1830 г.
Вторая
в стр еча
«в поре пе чал ь­
ных
зрелых
ле т»
могла
произойти
за
границей,
вероятнее
всего
в
Париже
в
1845 г.
(Огарев пробыл за границей с мая 1842
до
начала
1846.
Р ост опч ина
—
с
весны
1845 до осени 1847).
С.
П.
Суш ­
ков
ошибается,
отно ся
эту
в стре чу
к
1847 г.
Ту
же
ошибку
повторяет
и
Л.
А.
Ростопчина
(см .
«Исторический вестник», 1904,
No
3, стр.
869). «Отступнице»
было
написано
в
1857 г .,
очевидно
в
связи
с
н апеч ат анным
в
«Северной пчеле»
в
июн е
1857 г.
Р осто пчи­
ной
«Простым обзором», в котором должны были быть 3
ст роф ы,
задевающие
Г ер цена.
Эти
стр офы
не
был и
пропущены
цензурой,
но
нем е дл енно
разошлись
в
с писках
и,
конечно,
д ошли
до
Герцена
и
Огарева.
Позднее
они
б ыли
напе чата ны
в
«К оло коле »
от
3 (15) сен­
816


тября
1858 г.
в
заметке
«Страница из графской лиры Ростопчиной»
(см.
Е.
Р осто пчина .
Сочинения,
т.
I.
СПб., 1890, стр. 234—235). В от­
вет
на
стихо тв оре ние
Огар ев а
Ростопчина
в
написа нно м
весн ою
1858 г.
«Доме сумасшедших в Москве в 1858
г.»
задела
Г ер цена
и
Огарева
в
ст ро фах
58—60 (PC, 1885, No 3, стр.
69’3—694).
С
поры­
вом
страстного
у час тья, | Вы пели вольность и т.
д.
—
Р анний
пе­
ри од
поэтической
деятельности
Ростопчиной
был
связан
с
традиция­
ми
д ека бр истс кой
поэзии.
Л.
А.
Ростопчина
свидетельствует,
что
ее
мать
«написала<.. .>стихотворение
на
декабристов,
ею
п осле
с ожженн ое» («Исторический вестник», 1904, No 3, стр.
869).
Эти
стихи
(«Послание к стрельцам») были обнаружены среди бумаг де­
кабриста
3.
Г.
Чернышева
и
о пуб ликов аны
в
сб.
«Декабристы», Л. ,
1926, «Прибой», стр.
7—8, и несколько точнее: «30 дней», 1938,
No
2, стр. 94—96. Я
б
и
Клейнмихелю
простил
и
т.
д.
—
П.
А.
Клейн­
михель
(1793—1869) в бытность главноуправляющим путями сооб­
щения
и
п убли чн ыми
зданиями
(1842—1855) ведал ,
между
п рочи м,
п ост ройк ой
Николаевской
ж.
д.
Дорога
обошлась
пр авите ль с тву
не­
слыханно
дорого
(64 млн .
р у б .); немалая часть этой суммы прили­
пла
к
р укам
Клейнмихеля.
Кав казск о му
офицеру
(стр.
260).
Впе рв ые
—
ПЗ
на
1857 г .,
стр.
156.
Печатается
по
Ло нд
изд.,
стр.
220.
Автограф
ИРЛИ.
Датируется
пред пол ож ител ьно.
Бу дущн ос ть
(стр .
260) Впервые —ПЗ на 1857 г. ,
стр.
34.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр.
286.
Современное
(стр.
261).
Впервые
анонимно
— « Коло кол»,
1858, 3(15) августа,
л.
21, с тр.
173—174.
Перепечатано
с
обоснова­
нием
авторства
Огарева
—Л Н,
No
61, 1953, стр. 581—582
и
594—595.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Сатирические
стихи
Огарева
связаны
с
реакционными
правительственными
про ектам и
«освобождения»
крес тья н,
разобранными
Огаревым
в
том
же
лис те
«Коло­
кола».
Па нин
—
ярый
реакционер
и
креп остн и к
В.
Н.
Панин
(1801—1874).
К
<В.
А.
Панаев
у > (стр.
263).
Печатается
по
тексту
ПЗ
на
1859 г .,
стр.
283—284, где было опубликовано впервые .
Стихотворе­
ние
об ращ ено
к
близкому
к
кругу
«Современника»
инже неру
Вале­
риа ну
Александровичу
Пана ев у
(1824—1899), кото рый п осети л Гер ­
ц ена
в
конце
августа
1858 и в марте 1859
г.
Некоторые
работы
В.
А.
Па нае ва
бы ли
вс коре
напеч ат аны
в
«К оло коле »
и
в
«Го лос ах
из
Р осси и », разумеется анонимно.
Адресат
и
дата
стих от во ре ния
у стано вл ены
Я.
3.
Черняком
(Черн. ,
стр.
337—338).
Я
знаю —
с
бе­
р ега
Б ритан ии
туманной
| Живою жилою под морем нить про­
шла —
об
окончании
прокладки
телеграфного
кабеля
между
А нг лией
и
Амери к ой
в
1858г.
И
в ижу
я
ины е
племена
\Тут за морем .
..
Их
жа жда
—
кровь,
войн а.
—
Имеются
в
виду
Ф ра нция
и
агрессивные
з амы слы
Наполеона
III против Англии.
«Я помню — в тиши яснолунных ночей» (стр.
264).
Печатается
по
Лонд.
изд.,
ст р. 4 12, где было опубликовано впервые.
Черновой
автограф
2-й строфы — ЛБ .
817


Летом
(стр.
265).
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр.
413—4là,
где
б ыло
опубликовано
впервые.
Автограф
—
в
ЛБ.
Разлука
(стр.
267).
Впервые — ПЗ
на
1858 г. ,
ст р.
322.
Пе^
чатается
по
Лонд.
изд.,
стр.
399.
Автограф —
в
ЛБ.
Свобода
(1858 года) (стр.
267).
Впервые —
ПЗ
на
1858 г. ,
стр.
324—325.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр.
407—408.
Ав то­
граф —
в
ЛБ.
С тихо тв ор ение
прочно
в ошло
в
р епер туар
русск ой
ре­
волюционной
поэзии,
с тав
одн ой
из
наиболее
популярных
песен
вто ­
рой
половины
XIX в.
«Дитятко!
Милость
г ос подня
с
тобою» (стр.
269).
Печатается
по
тексту
ПЗ
на
1859 г .,
с т р. 2 82, где было опубликовано
впервые.
В
1874 г.
пер епеча тано
как
те кст
к
ро м ансу
ком поз итор а
В.
Н.
Пасхалова.
Перепечатано
(по рукописи ЛБ)
— РМ.
1902, No 4,
стр.
174, под заглавием «Ex profundis».
Автографы
—
ЛБ
и
И РЛИ.
Тема
матери
с
мертвым
ребенком
на
ру ках
очень
часта
в
поэзии
Огарева
(см.
«Младенец», «К Грановскому»
и
др . ); ее следует бли­
жайшим
образом
со пос тав ить
с
балладой
Ге те
«Лесной царь» .
В
от­
личи е
от
Г ете,
обработка
Огарева
реалистична
и
да на
на
материале
бедной
крестьянской
жизни.
Ср.
В.
М.
Жир мунс кий,
Гет е
в
русской
литературе.
Л. , 1937, стр.
436—437.
Море
(стр.
270).
Впервые —
Герш.,
т.
I, стр.
359—360 .
Печа­
тается
по
беловому
автографу
ЛБ
(черновик — там же).
Франция
(стр.
270).
Впервые —
РМ, 1902, No 3, стр.
10.
Пе­
чатается
по
беловому
автографу
ЛБ
(черновик — там же) .
Другой
автограф
—
в
ЦГАОР
(ф.
5770, on. 1, No 40).
В
издании
Черн.
(стр .
43 и 342 —343) датировано 1861
г.
Эта
датировка
опровергается
данными
«Оп .
рук.», стр. 50, No 386.
С тихо тв оре ние
написано
в
связи
с
декабрьским
пере во ро том
1852г.
и
террором,
после до вав ш им
после
провозглашения
Луи
Бонапарта
им п ера тором
Франции.
Подро бн ый
анализ
и
характеристика
этог о
и стори ческ ог о
пер иод а
даны
К.
Мар­
к сом
в
работе
«18 брюмера Луи Бонапарта».
Мне
живо
памятно,
как
умирал
от ец
—
П.
Б.
Огарев
ско нчалс я
2 ноября 1838
г.
Огарев
неоднократно
вспоминал
о
его
предсмертных
часах,
между
прочим,
и
в
письмах
1858 г.
«Сторона моя родимая» (стр .
271).
Впервые —
БП,
т.
I,
с тр.
223.
Печатается
по
беловому
автографу
ИРЛ И
(черновой —
в
ЛБ ).
В
автографе
ЛБ
тек ст
н ачинае тся
следующими
зачеркну­
тым и
строками:
Часто
в
ж изни
все
не
вяжется,
Часто
ско рби
на клика ются ,
Ча сто
труд
бесп лодн ым
кажется,
Часто
руки
оп у скаю тся.
В
прежни
год ы
я
молитвою
Сердцу
дал
бы
утешения,
818


Но
теперь
я
п еред
битвою
Сам ,
как
ест ь,
ищу
терпения.
Но чь
полна
б лаг оу ха нием,
Сон
гоню
я
волей
г ордою ,
И
к
с ебе
я
с
упованием
Обращаюсь
с
реч ью
т верд ою...
(Впервые — Черн. ,
ст р.
48)
Didaktisch (стр.
271).
Впервые
— БП,
т.
II, стр.
395.
Пе­
чатается
по
автографу
ЛБ.
Ста нсы
Пушкина.
1826 (стр.
272).
Вп ерв ые
— «Голос
минувшего», 1913, No 2, стр.
230.
Беловой
автограф
—
ЛБ,
черно­
вой —
ЦГАЛИ.
В
июле
1857 г.
в ышел
в
св ет
седьмой
том
Сочине­
ний
Пу шкина
в
издании
П.
В.
Анненкова.
В
нем
впервые
б ыло
напе­
ча тано
стихотворение
Пушкина
«Ст ан сы» («Нет ,
я
не
л ьс тец,
когда
ца рю» ).
Анненков
ко мментир ов а л
это
с тихот во рение
как
патриоти­
ческ ое
прод ол жение
«Стансов» 1826 г.
(«В надежде славы и добра»).
Против
э того
и
возражает
Огарев
Стихотворение
Пу шкина ,
ос о­
бенно
в
тр ех
пос ледн их
строфах,
выражало
либеральную
програм­
му—
конституционное
ограничение
самодержавной
в л асти,
развитие
нар одно го
просвещения
и
гражданское
значение
литературы;
все
это
в
1850—1860-х
гг.
было
не
понято
и
бы ло
неприемлемо
для
нового
поколения
революционных
деятелей.
Впоследствии,
в
пр едис лов ии
к
сб.
«Русская потаенная литература XIX
сто лет и я» (Лондон,
1861,
стр.
LV—LX) Огарев существенно пересмотрел свое отношение к
политической
лири ке
Пушкина.
Э пиг раф
взя т
из
«Резиньяции»
Ш илл ера.
.Как
ни
отличен
с тих
и
с лог , | Как ни прекрасны выра­
женья.
— Анненков
в
названном
примечании
писал
о
глубине,
изо ­
бра зител ьно сти
и
сосредоточенном
чувстве
П уш кина
в
э том
стихо­
творении.
Осенью
(стр .
273).
Впер вы е —ПЗ
на
1858 г.,
ст р.
308.
Пе­
чатается
по
Лонд.
изд.,
стр.
406.
Беловой
и
черн ов ой
автографы
—
в
ЛБ.
У
мо ря
(«Дождь и холод!
А
ты
все
сидишь
на
скале») (стр.
273).
Впервые —
ПЗ
на
1858 г .,
стр.
320—321 .
Печа­
тается
по
Лонд.
изд.,
ст р.
397—398.
Автограф —
в
ЛБ.
Изабелла
(стр .
274).
Впервые —
РМ,
1902,
No
5,
ст р.
172—173.
Печатается
по
беловому
автографу
ЛБ
(черновик —
там
же) .
«Мне снилося,
что
я
в
гроб у
ле жу» ( стр.
275).
Вп ер­
вые —
ПЗ
на
1859 г. ,
стр.
296—298 .
Автограф
первых
56 строк —
в
ИРЛИ,
другой
автограф
(76 строк)
—
в
ЦГАОР
(ф.
5770, on. 1 ,
No
40).
Ты—
ж енщ ина!
Вы—
дети-малолетки! —
ре чь
иде т
о
Н.
А.
Тучковой
и
детях
Герцена —
Та те
(Наталье)
и
Ольге.
И
ты,
о
друг,
товарищ
верный
мой
—
т.
е.
Гер цен .
Старик-поляк
— муж
чис тый ,
благородный,
в
страд аниях
недавно
кончил
век .
—
П оль ский
эм иг рант -ре во люцио нер
С.
Во рцел ь
ум ер
3 февраля 1857 г.
(см.
ст и­
819


хо тв ор ение
«<Ворцель>»)\ Таким образом,
устанавливается
время,
не
раньше
которого
написано
стихотворение.
Н апутс тв ие
(стр.
277).
Впервые — Лонд.
изд.,
ст р.
409.
Пе­
чатается
по
те ксту
в ып ущенн ой
С.
Г.
Нечаевым
в
Женеве
в
1869 г.
одноименной
листовки.
Перепечатано
ЛН,
No
61, 1953,
стр.
592—593 .
Здесь
тек ст
стихотворения
от ли чен
от
Лонд.
изд.
лиш ь
в
риф мах
14-йи16-й
строк :
ранее
было
«ди к ой»
и
«великой» —
изме ­
нение,
очевидно,
пр оизв ед енное
самим
Огаревым,
жившим
в
это
время
в
Женеве
и
связанным
с
Нечаевым.
Беловой
и
два
черновых
автографа
—
в
ЛБ.
В
тексте
листовки
снято
указание
на
источник
эпигр’афа—евангелие,
—
кото ро е
было
в
Лонд.
изд .
В
прозаическом
те ксте ,
пр едш еств у ющем
стихотворному,
разъясняется,
что
немуд ­
рыми
называются
крестьяне
и
мещане.
Огарев
призывает
немудрых
спло тит ьс я
и
совместно
с
со лд атс кою
м ассою
и
передовою
мо ло де­
жью
под ня ть
во сс тание
против
самодержавия.
В
литературе
о тмеч а­
лось,
что
с тих отв о рение
использует
фо рму
пушкинского
«П ророка »,
особенно
его
последнюю
стро фу
(Черн .,
ст р.
333).
♦Мертвому другу ( с т р .
278).
Впервые —ПЗ
на
1858 г. ,
ст р.
128 (в составе «Б ыл ог о
и
дум»
Герцена).
Печатается
по
Лонд.
изд.,
ст р.
386.
Черн ов ой
и
белов ой
автографы
—
в
ЛБ
и
б елов ой
—
в
ЦГАЛИ.
В
ПЗ
и
в
рукописи
эпиграф:
Он
ду хом
чи ст
и
благороден
был ,
Им ел
он
сердце
нежное,
как
ласка,
И
др ужба
с
ним
мне
п амя тна,
как
сказка...
зачеркнут
р укою
Г ерцен а
и
им
же
сделана
следующая
надпись:
«Грановский не был гоним.
Пер ед
его
взглядом
пе чаль н ого
укора
остановилась
николаевская
опричнина;
он
ум ер
окруженный
лю­
бовью
своего
поколения,
сочувствием
вс ей
образованной
России,
приз нани ем
своих
врагов.
Но
тем
не
мен ее
я
удерживаю
мое
выр а­
женье,
да
он. ..» <не окончено или не сохранилось дальше> .
С тихо тв ор ение
посвящено
Грановскому.
Т им офей
Николаевич
Грановский
(1813 — 4
октября
1855 г .)— один
из
ближайших
дру­
зей
Огар е ва
и
Герцена
в
начале
1840-х гг.
Огарев
посвятил
Гра­
новскому
8 стихотворений;
в
них
нашли
себ е
последовательное
выражение
все
эт апы
их
сложной
дружбы
(см.
вступ.
ста тью
к
на ст.
изд .
9).
Весною
(стр.
280).
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр.
411, г де
б ыло
опубликовано
впервые.
«И я тебя сегодня не видал» (стр.
281).
Впервые
—
Герш.,
т.
I, стр.
365—366
и
367 (двумя отдельными стихотворениями
с
неправильным
рас пол оже нием
ча стей ;
то
же—
БП,
т.
I, стр. 221—
222).
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Датируется
пре дпо лож ител ьно .
С тих от вор ение
обращено
к
Мери
Сэтерленд —
«а нгл ичанке п росто го
з ва нь я», с которой Огарев сошелся в 1858
г.
В
1865 г.
они
п осел и­
лись
вместе;
М ери
Сэтерленд
до
конца
ж изни
Ог ар ева
принимала
самое
близкое
у час тие
в
заботах
о
его
бы те
и
здоровье.
820


Бабушка
(стр.
282).
Впервые —
ПЗ
на
1859 г. ,
с тр.
289.
Ав­
тограф
ИРЛИ.
Стих отв ор ение
имеет
в
виду
ма ть
П.
Б.
Огарева,
скончавшуюся
окол о
1828 г.
(см.
«Былое и думы», ч.
1, гл.
IV).
Ве­
ро ятн о,
ее
же
Огарев
имеет
в
виду
во
второй
ча сти
«Юм ора» :
Старушка
бабушка
моя,
На
кресло
опершись,
стояла
и
т.
д.
..
Ср.
еще
в
«Моей исповеди»
и
в
«Записках русского помещика»:
«Помн ю
бабушку
большого
рост а
и
бабушку
маленького
роста<.. .>
Од на
бабушка
постоянно
ездила
по
монастырям
и
за­
давала
обеды
а рх иер ея м» («Былое», 1925, No 27—28, стр.
16, или
ЛН,
No
61, 1953, ст р.
677).
«Твое письмо меня нашло» (стр.
282).
Впервые —
«Газета А .
Гатцука», 1879, No 6, стр.
90 (подпись «С тары й
поэт »).
Печатается
по
автографу
ИРЛ И.
Стихотворение
нап исано
Огаревым
на
п равой
половине
об ор ота
11-го листа рукописи поэмы «Мат вей
Радаев».
Датируется
временем
раб оты
над
этой
поэмой,
т.
е.
1857 —
1858 гг .
В
перв ой
публикации
стихотворение
б ыло
введено
в
тек ст
второй
главы
поэмы
с
произвольным
заглавием
—
«Письмо».
В
от­
дельном
издании
мемуаров
Т.
П.
Пассек
(Из дальних лет .
Во спо­
мина ния,
т.
III.
СПб ., 1889, стр.
64, или изд.
2-е ,
т.
III.
С Пб. , 1906,
стр.
61) выделено в отдельное стихотворение со столь же произволь­
ным
заглавием —
«Письмо к Вареньке» (может быть,
по
связи
с
Ва рень кой,
персо наж ем
«Радаева»?).1
Так
же
перепечатано
у
Герш.,
т.
II, ст р.
368—369 (после текста «Ма тве я
Радаев а») .
В
примечаниях
Гершензон
оговаривает,
в пр очем,
изм ыш ления
Пас­
сек.
В
«Воспоминаниях»
Па ссе к,
на печат анных
в
ПЗ
на
1881 г.
(No 3, стр.
66—67), текст стихотворения также неисправен:
на
это т
раз
он
напеч ат ан
в
виде
письма
к
автору
«Воспоминаний».
«.. .Друг
с тарый
Тан я! <следует текст стихотворения>.
Письмо
тв ое
толь ко
что
получил,
пр ошед шее
в оскр есло ,
и
я
взялся
за
перо».
Более
точн а
пуб ликация
PC (1886, No 11, стр .
482)—здесь стихо­
творение
н апеч ата но
отдельно
(вместо заглавия — три звездочки)
с
примечанием
Т.
П.
Па ссе к,
что
«этот отрывок написан на поле
одн ого.и з
л истков
подлинной
рукописи
его
п оэ м ы: «Радаев».
Та­
ким
образом,
пр оисх ож д ение
с тихот во рения
не
вполне
ясно.
По­
ско льку
оно
нахо ди тся
в
с ос таве
получерновой
рукописи
«М атв ея
Ра да е ва », естественнее всего думать,
что
отр ыв ок
должен
был
в ой­
ти
в
со став
этой
поэмы.
Однако
поэма
осталась
незаконченной,
и
позднее
Огарев
превратил
его
в
отдельное
стих отв ор ение,
в
част­
ности
использовав
в
качестве
письма
к
Т.
П.
Пассек
в
ответ
на
1 Едва ли речь идет о племяннице Огарева — Варваре Сер­
геевне
Плаутиной
(дочери сестры Огарева Анны Платоновны) . Об от ­
ношениях
ее
с
Огаревым
нет
никаких
сведений,
кроме
е д инств ен­
ного
письма
к
ней
от
начала
мая
1873 или 1874 г.
—
ответа
на
неиз вес тное
нам
ее
письмо
к
Огареву
(см.
«Архи в Н.
А.
и
Н.
П.
Огарев ых», . 1930 , стр.
99).
821


какое-то
ее
письмо
(ср .
«Твое письмо меня нашло», «Но на меня
письмо
т вое »).
Первого
слова
3-й снизу строки нашего текста в рукописи
нет:
сохраняем
весьма
пра вд опо доб ную
конъектуру
Т.
П.
П ассек .
7-я строка с начала во всех публикациях ошибочно читается: «не-
проглотаемой»
в место
«непроглотимою».
Кроме
то го,
во
всех
публи­
кациях
(кроме PC) стихотворение имеет еще 2
лишних
заключи­
те ль ных
стих а,
не
относящихся
к
письму:
С
тем
мягким
воздухом
весны,
Где
мирно
слиты
жизн ь
и
сны.
Происхождение
эт их
дв ух
стро к
так ово :
они
находятся
в
тексте
«Радаева»
в
начале
11-го листа.
Печатая
стихотворение,
Т.
П.
Пассек
неправильно
пере ве рнул а
стра ницу
(с л.
11 об.
на
II)
и,
та ким
образом,
прочла
2 первых строки 11- г о
лис та.
На
э том
она
произ в оль но
закончила
т екст
с тихо тв орения .
«По краям дороги» (стр .
283).
Впервые —
Г ерш.,
т.
I,
ст р.
317—318.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Два
че рнов ика
там
же.
Датируется
пред пол ож ител ьно.
Женщине-медику
(стр .
284).
Впервые —
РМ, 1902, No 3,
с тр.
8, и одновременно по тексту альбома Л.
П.
Ше лгун ов ой
(« Ли­
тературный
а рх ив », издаваемый П.
А.
Картавовым.
СП б.,
19.02,
ст р.
97).
Печатается
по
э тому
п ослед н ему
т ексту.
Автограф
(более
р анни й)
—
в
ЛБ.
С тихо тв оре ние
посвящено
переводчице
и
обще­
ственной
деятельнице
Л.
П.
Ш елгун о вой
(1832—1901), в в осп ом и ­
наниях
к ото рой
ч итаем : «Огарев,
узнав,
что
я
соб ира юсь
учиться
м едицине
и
поступила
уже
в
клинику,
очен ь
сочувственно
от несся
к
этому
и
на писа л
д аже
мне
стихотворение,
кот оро е
п ри слал
в
Па­
р иж,
куда
мы
пр оех али
из
Лондона» (Л.
П.
Шелг уно в а.
Из
дале­
кого
прошлого.
СПб ., 1901, ст р.
91).
Так
как
в
Лондоне
Ше лгу-
новы
бы ли
приб лизит ельно
с
10 февраля 1859
г.,
а
стихотворение
п осла но
Огаревым
п осле
того
в
Париж,
датируем
его
мартом-апре­
лем
1859 г.
(Герцен,
т.
IX.
П г..
1919, ст р.
528, и М.
Л.
Михайлов,
Полное
собрание
стихо тв оре ний.
М., 1934, стр.
52).
Воспоминания
детства.
I (стр.
284).
Впер вы е
—
Солд. ,
ст р.
59.
Это
и
сле д.
6 стихотво­
рений
пе чатают ся
по
те ксту
ПЗ
на
1861 г .,
стр.
331—337: там были
впервые
опубликованы
3—7
стихотворения.
Помещаем
в есь
цикл
в
начало
второй
половины
1859 г .:
к
августу
этого
г ода
был и
на пи­
с аны
пя ть
из
семи
стихотворений
и
была
произ в едена
са мая
цикли­
зация.
Автографы
вс ех
семи
сти хотв оре ни й
—в
ЦГАОР
(ф.
5770,
on. 1, No 43а).
II (стр.
285).
Впервые —ПЗ
на
1858 г. ,
стр.
107 (заглавие —
«В о спом ин ание »).
Беловой
и
два
че рн овых
автографа
—
в
ЛБ.
III (стр.
285).
Автограф
—
в
ЛБ.
Это,
два
следующих
и
по­
сл ед нее
с тихот во рен ие
д атир уют ся
примерно
концом
июля
—
нача­
лом
августа
1859 г.
IV (стр.
286).
Возможно,
что
в
стих отв ор ении
речь
ид ет
об
822


отношениях
Огарева
и
М.
П.
Наумовой
(см.
прим,
к
стих.
«К подъ­
езд у!
Сильно
на
звонок
рванул
я», ст р.
807).
V (стр. 286).
Автограф
—
в
ЛБ.
Предположение,
что
в
стихотво­
рении
описан
известный
эпиз од
юношеской
клятвы
Г ер цена
и
О га­
р ева
на
Воробьевых
горах
в
1826 или 1827 г. ,
необоснованно.
Не
го­
воря
уже
о
не схо дст ве
в
описании
нар ужно сти,
Огарев
не
мог
пи­
са ть
о
Ге рцен е: «Не знаю,
жив
ли
он».
Другая
деталь
—
« Расст а­
лись
мы
детьми» — также
не
соответствует
дей ств ите ль нос ти:
в
1846 г. ,
когда
Огарев
и
Герц ен
р асс тал ись
на
10 лет,
им
бы ло
33и34
г ода!
Очевидно,
что
в
сти хотв оре ни и
иде т
ре чь
о
ка ком -то
ин ом,
пока
не
у стано вл енном
лице
(указано Б .
М.
Эйхенбаумом.
Ср.
БП,
т.
I, стр.
401—402 , и Из бр.
произв.,
т.
I, стр.
463).
VI (стр .
287).
Датировано
предположительно.
VII (стр.
287).
Автограф
—
в
ЛБ.
В
стр оке
2-й исправлена опе­
чатка: «слышно»
в место
«слышны» .
Юноше
(стр.
288).
Впервые —ПЗ
на
1869 г.,
стр.
173—174.
В
автографе
ЛБ
есть
еще
од на,
пре дпо сл едн яя
ст ро фа,
не
в клю чен­
ная
в
те кст
ПЗ:
Но
если
ты
воротишься
домой,
Как
крепкий
муж,
в
цветущей,
полной
си ле,
И
с тар ика
мен я
найд ешь
в
мог и ле,
—
То
со ве рши
ты
тризну
над о
мно й.
За
пенистым
вином
припомнив
снова
Мою
любовь
и
праведное
слово.
Стихотворение
представляет
соб ою
испо ль зо ва ние
ш екс пир ов­
ской
формы
на пут ств ия
(Полония Лаэрту в « Г ам лете» , д.
I, сц.
3).
В
иных
исторических
условиях
напу тст в ие
п ереос мы слен о
и
об ра­
щено
к
молодежи,
ко тору ю
Огарев
призывает
к
борьбе
и
подвигам.
«Осенний день был сер и сыр» (стр.
289).
Впервые —
РМ, 1902, No 5, стр.
170.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
«Все превосходное» (стр .
289).
Впервые —
РМ,
1902,
No
5.
ст р.
170—171.
Печатается
по
автографу
ЛБ;
автограф
Огаре­
вым
зачеркнут.
«Свисти ты,
о
в
е
те
р,
с
б
ес
с
о
н
но
ю
с
и
л
о
й» (стр. 2 90).
Впервые —
РМ, 1902, No 3, стр.
5.
Печатается
по
черновому
авто­
графу
ЛБ.
Памяти
Рылеева
(стр .
290).
Печатается
по
тек сту
посвя­
щения
к
«Думам»
К-
Ф.
Рылеева.
Лондон,
1860, стр .
V—VI, г де
было
о пуб ликов ано
впервые.
Черновой
автограф
—
в
ЛБ.
Это
стихо­
тв оре ние
Огарева
прочно
в ошло
в
реп ерту ар
русск ой
ре в ол юцион­
ной
поэзии
и
м ног окр атно
пе реписы в алос ь
и
перепечатывалось.
Имя
Рылеева
должно
бы ть
названо
в
чи сле
политических
и
поэтических
учи т елей
Огарева,
много
сделавшего
для
п опу ля риз ации
его
запрет­
ног о
в
Росси и
имени.
Пя ть
повешенных
людей
—
декабристы.
Брон­
823


зовые
кони
и
Н ик олая
и
Петра
—
па мя тники
Ни кола ю
IиПетруI
в
Петербурге
на
Исаакиевской
и
С ен атской
(Петровской)
площадях.
Дедушка
(стр .
291).
Впервые —РМ, 1902, No 4, стр.
173.
Печатается
по
черновому
автографу
ЛБ.
Ноч ью
(стр.
292).
Впервые
неточно
—
РМ, 1902, No 3, стр.
5,
и
исп ра внее
—
Герш.,
т.
I, стр.
321.
Печатается
по
беловому
авто­
графу
ЛБ
(два черновика — там же).
Кладбище
(стр .
292).
Впервые —РМ, 1902, No 3, стр.
57.
Печатается
по
беловому
автографу
ЛБ
(два черновика — там же;
один
в
отрывке).
«Вырос город на болоте» (стр .
294).
Впервые —
«Крас­
ный
декабрь».
Л., 1926, стр.
218.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Тайна
(стр.
295).
Печатается
по
текс ту
ПЗ
на
1859 г .,
ст р.
285—286, где было опубликовано впервые.
Автограф —
в
ИРЛ И.
Конец
цитат ы
из
«Гамлета»
Шекспира
(в эпиграфе)
у
Огарева
сокращен
и
неточен.
В
подлиннике: «Thisnot todo|Sograce and
mercy at gour most need help you. | Swear!» (Вот в чем клянитесь,
и
да
будет
бог
ей
| На помощь вам .
Пер.
Б.
Пастернака.
Д.
1, сц.
5).
Возвращение
(стр .
297).
В перв ые
—
ПЗ
на
1869 г. ,
стр .
287—288.
Печатается
по
автографу
ИРЛИ .
Лиз е
(стр.
298).
Впервые — БП,
т.
I, стр.
234—235. Печатает­
ся
по
автографу
ЛБ.
Другой
автограф
—
в
ЦГАОР (ф.
5770, on . 1,
No
43а) .
Лиза —
доч ь
Герцена
и
Н.
А.
Тучковой
(р.
4 сентября
1858, кончила жизнь самоубийством в декабре 1875).
Официально
считалась
дочерью
Огарева,
которого
называла
отцом;
от ца
же
зв ала
дядей.
В
мае
1859 г.
Н.
А.
Тучкова-Огарева,
не
выдержав
тя­
желой
семейной
обстановки,
уехала
из
Лондона
на
континент
с
Лизой.
Она
про жил а
сем ь
месяцев
в
Дрездене,
Г ейде льб ер ге,
Франк­
фурте,
Меце,
Лозанне,
Берне
и
Женеве
и,
п осле
примирения
с
Герценом
и
Огаревым,
возвратилась
в
Лондон
в
конце
де­
кабря
тог о
же
года.
Вероятно,
именно
к
этом у
в рем ени
(при­
мерно
к
маю
1860) относится письмо Огарева к Герцену ,
в
к отор ом
чит аем.
«Это чувство отца я перенес со всей возможной неж-
ностью<.. .>
на
Лизу.
И
ее
от
мен я
отняли.
Чо рт
знает,
что
это
такое<.. .>
Я
бо юсь,
что
моя
любовь
к
Лизе
примет
фант астиче -
ск и-ро манти чес кие
раз мер ы.
Страдание
по
ней
подстрекается
пр е­
пятствиями.
Она
ста но витс я
для
ме ня
idée-fixe, и мне надо рабо­
тать
над
собой ,
чт об
оторваться
от
то ски
по
ней
и
бы ть сп особн ым
на
это» (РП,
т.
IV.
М. , 1917, стр. 2 28, 230). О
п осле дую щей
трагиче­
ск ой
судьбе
Ли зы
см.
в
«Архиве Н.
А.
и
Н.
П.
Ог аре вы х», 1930,
стр .
129—247.
Музыканту
(стр.
300).
Печатается
по
тексту
ПЗ
на
1869 г .,
стр.
172, где было опубликовано впервые.
Черновой
автограф
—
в.
ЛБ.
Датируем
ст ихотв ор ение
пр ед пол ожит ель но
1860 г.
По
824


край н ей
м ере,
на
обороте
л. 3-г о,
где
за пис ан
черновик
публикуемого
с тихотв о рения ,
находится
т екст
стих отв оре ния
«Лизе», относящий­
ся
приблизительно
к
маю
1860г.
«Среди сухого повторенья» (стр.
300).
Впервые —
Герш.,
т.
I, стр.
368.
Печатается
по
беловому
автографу
ЛБ;
два
черновика
—
там
же.
Слова,
заключенные
в
текс те
в
скобки ,
зачерк­
нуты
карандашом,
но
не
зам ене ны
другими.
«Она со мной добра» (стр.
301).
Вп ерв ые
— ЛН,
No
61,
1953, ст р.
628—629 .
Печатается
по
автографу
ЦГАОР
(ф. 5770 on. 1,
No
43а,
л.
6).
Датируется
п ред пол ожит ель но
по
поло ж ению
авто­
графа.
Обращено,
очевидно,
к
Ме ри
Сэтерленд.
Рудольфов
трапп
(стр .
301).
Впервые — ЛН,
No
61,
1953, стр.
629—630; факсимиле первых строк автографа там же ,
стр.
629.
Печатается
по
автографу
ЦГАОР
(ф.
5770, on. 1, No 43а,
л.
30).
Рудольф
—
муз ы кант,
живший
в
1840-х гг .
в
Москве,
оди н
из
пр ототи п ов
«А ль бе рта»
Л.
Н.
Т олстог о
(1857—1858).
Стихотво­
рение
посвящено
Огаревым
именно
Л.
Н.
Толстому,
с
которы м
его
об ъ единя ли
общи е
музыкальные
интересы.
Подробности
отношений
Огарева
с
Рудольфом
неи зв естн ы.
Датируется
1861 г.
— временем
посещения
Толсты м
Лон до на
и
з нак омс тва
с
Герценом
и
Огаревым.
*«И если б мне пришлось прожить еще года»
(стр.
303).
Печатается
по
тексту
ПЗ
на
1861 г. ,
стр.
345, где было
опубликовано
впервые.
Стихотворение
представляет
собо ю
вст ав ку
в
прозаический
отрывок
«Кавказские воды»
Изгнанников
ин ых,
тех
первенцев
сво бод ы.
—
Реч ь
ид ет
о
декабристах,
ко тор ым
посвя­
щен о
стихотворение.
Муж
по
твердости
и
нежный,
как
ребенок —
А.
И.
Одоевский.
Михайлову
(стр .
304).
Печатается
по
тексту
«Колокола»,
1862, 3(15) января ,
приб ав ление
к
л.
119—120 , ст р.
1001—1002.
Авто­
г рафы
—
в
ЦГАОР
(ф.
5770, on. 1, No 43а)
и
ЦГАЛ И
(с вариан­
тами
в
1-й, 2-й и6-й
ст ро ках
2-й строфы).
Вторая
часть
стихотворе­
ния
—
«Закован в железы,
с
тяжелою
цепью» —
неоднократно
пере­
печатывалась
и
прочн о
в ошла
в
репертуар
рус ско й
революционной
песни.
Михаил
Ларионович
Михайлов
(1829—1865)—поэт ,
беллет­
р ист
и
публицист,
друг
Н.
Г.
Черн ыш ев ского ;
во
время
пр еб ыв ания
за
границей
бывал
и
даже
жил
у
Герцена
в
Лондоне.
Арестован
в
1861 г.
за
пр окл ам ацию
«К молодому поколению» (написана им
совместно
с
Н.
В.
Ш ел гу но вы м), отпечатанную в Вольной русской
типографии.
По
свид е тел ьс тву
Н.
В.
Шелгунова,
Герцен
не
одобрил
про клам ации
«К молодому поколению» (см.
Н.
В.
Шелгунов,
Воспо­
минания.
Пг. , 1923, стр .
33—34
и
141.
Ср.
М.
К.
Ле мке,
Де ло
М.
Л.
Михайлова
в
книге
«Политические процессы в России
1860-х гг.» .
Из д.
2-е, 1923, и «Собрание
с тихо тво рений»
М.
Михай­
ло ва.
М.,
1934).
Михайлов
был
приговорен
к
лишению
пра в
и
ссылке
в
каторжные
раб оты
на
6 лет.
Приговор
был
.объяв л ен
М.
Л.
Михайлову
14 декабря (!) 1861 г .
Скончался
Ми хай лов
в
Ка-
дуе
4. августа
1865 г.
Герцен
и
Огарев
узнали
о
его
кончине
в
конце
825


сентября
1865 г.
(см.
Гер цен ,
т.
XVIII.
П г. , 1920, стр.
223. Ср.
некро­
лог
в
«К оло кол е», л.
205, от 19
сентября
(1 октября) 1865 г.
и
заметки
в
л.
212 и 218).
Ве дь
ты
из
фрачных —
из
гражданских
(не
военных).
Недавно
брошен
свежий
труп
| Бойца,
носившего
тулуп.
—
Огарев
имеет
в
виду
кр есть янина
Антона
Петрова.
Он
пы талс я
в ну шить
крестьянам
сел.
Бездны
Спасского
у.
Казанской
губ .,
что
«Положение ...»
даровало
кр есть яна м
полную
в олю,
к отор ую
поме­
щики
от
них
скрывают.
Начавшиеся
кре стья нские
б еспо ря дки
были
с
необычайной
жестокостью
под ав лены
вызванными
войсками:
рас­
стреляно
на
м есте
не сколь ко
десятков
человек.
Петрова
арестова­
ли
и
пр еда ли
военно-полевому
суд у,
и сход
которого
был
пре до пре­
делен
телеграммой
министра
внутренних
дел
Ланского
каз анско му
губернатору
«Высочайше поведено Антона Петрова судить по по­
левому
уголовному
уло ж ению
и
привести
приговор
в
и сп олнен ие
не ме дле нно» 17 апреля 1861
г.
Петров
был
ра сст рел ян.
Об
этом
эпиз о де
и
о ткл ике
Г ер цена
см.
В.
Й.
Лен ин.
Сочинения,
т.
18,
стр.
14.
Отрывки
(стр .
306).
Впервые —
ЛН,
No
61, 1953, стр .
630—
631.
Печатается
по
автографу
ЦГАОР
(ф.
5770, on. 1, No 43а,
л.
1—4).
Датируется
пр едпо ло жит ель но
по
положению
в
записной
книжк е.
Ст их отв ор ение
написано
под
влиянием
тяжелых
отношений
с
Н.
А.
Тучковой-Огаревой
в
это
время.
«С какой тревогой ожиданья» (стр.
307).
Впервйе —
ЛН,
No
61, 1953, ст р.
628.
Печатается
по
автографу
ЦГАОР
(ф. 5770,
on. 1, No 43а,
л.
5).
Датируется
пр едпо лож ите ль но
по
м есту
авто­
графа.
«Блеснуло утро мне в окно» (стр.
307).
Впервые —
Герш.,
т.
I, стр.
370.
Печатается
по
автографу
ИРЛЙ.
Датируется
предположительно.
Бал
(стр .
308).
Впервые
неточно —
Избр. •
произв.,
т.
I,
стр.
361—362 .
Печатается
по
автографу
ЦГАОР
(ф.
5770, on . 1,
No
43а,
л.
24). 2-я
строфа
в
рук опи си
зачеркнута.
У
мо ря
(стр.
310).
Печатается
по
тексту
ПЗ
на
1869 г .,
стр.
176, где было напечатано впервые ( с
датой
под
те кст ом).
Авто­
графы
(беловой и черновой)
—
в
ЛБ.
Вихрь
(стр.
310).
Печатается
по
те ксту
ПЗ
на
1869 г .,
стр .
175, где было напечатано впервые.
Автографы
(беловой и чер­
новой)
—
в
ЛБ.
Тате
Г< ерц ен> (стр .
311).
Впервые
—
Герш.,
т.
I,
стр.
332—333.
Печатается
по
автографу
ЦГАОР
(ф.
5770, on . 1,
No
436, л.
54).
Ст ихо тв ор ение
написано
на
отъезд
доче рей
Ге рц ена
Натальи
и
Ольг и
из
Лондона
в
Ита лию
в
1862 г.
Не
выдержав
об­
ст ано вки,
созданной
ист ери чной
и
раздражительной
Н.
А.
Тучковой-
Огаревой,
они,
с
согласия
и
одобрения
от ца,
решил и
жи ть
отдельно.
Герцен
напутствовал
отъезд
детей
больши м
и
трогательным
пись­
мом
от
5—10
декабря,
врученным
им
12 декабря в Лондоне при
826


прощании.
«Я хотел ,
чтобы
вс ту пая
в
И тал ию,
в
н овый
отдел
ж изни,
ты
по сетил а
наш у
могилу
<Н.
А.
Г ерц ен >, чтобы ты при­
в ела
туда
Ольгу
и
вместе
с
б лаг ог ов ением
по кло нилас ь
земле,
под
к оторо й
схоронена
ва ша
мать,
цветам,
р аст ущим
на
ней
<...> Про­
щайте,
Т ата
и
Ольга:
именем
свои м
и
именем
покойной
матери
б ла­
гословляю
вас
на
ваш
путь
<.. .>
Буду
с
трепе тным
сер дцем
ждать
в ест ей,
бу ду
думать
об
ва с,
и
да
будет
жизн ь
ва ша
в
Ита­
лии
полна
кр отости ,
мира
и
гармонии
и
проникнута
серьезной
лю­
бовью
к
и ск усс тву» (Герцен,
т.
XXI.
П г., 1923, стр.
564).
Ты
едешь
в
светлый
край,
где
умерла
она.— VI.
А.
Герцен
(Захарьина)
ско н­
чалась
в
1852 г.
и
по хорон ен а
в
Ницце.
В
иск усс тве
ты
найдешь
спа сен ие
свое.—Тата
Герц ен
занималась
живописью.
Развратные
мысли
(стр .
311).
Впер в ые
—
ЛН,
No
61,
1953, ст р.
632—633.
Печатается
по
автографу
ЦГАОР
(ф. 5770, on. I,
No
43а ,
л.
22).
Датируется
пре дпо лож ител ьно .
О, lacrymarum fonsl.. (стр.
312).
Впервые —
ЛН,
No
61,
1953, стр .
632.
Печатается
по
автографу
ЦГАОР
(ф.
5770, on. 1,
No
43а,
л.
28—29).
Заглавие
—
из
ла тинск ог о
че тв ер ости шия
ан­
глийского
поэта
Томаса
Г рея
(1716—1771); оно было использовано
Тютчевым
в
качестве
эпиграфа
к
стихотворению
«Слезы» (1828) и
Б айр оном
в
стихотворении
«The tear» (1806).
Огарев
мог
взять
его
из
одн ого
из
эти х
стихотворений.
Настоящее
и
думы
(стр .
319).
Отрывок — «О!
Ра ди
на­
ших
п рош лых
дней »
в перв ые
—
РП,
т.
II.
М. , 1916, стр.
174—177;
полностью
по
черновому
автографу
ЦГАОР
—
ЛН,
No
61, 1953,
стр.
636—646 (факсимиле предисловия — там же ,
стр.
637).
Печа­
тается
по
указанному
автографу
ЦГАОР
(ф.
5770, on. 1, 436,
л.
56—58.
Последняя
строка
перв ого
письма
недоделана: 5-я стро­
ка—
без
рифмы,
строк и
6—8 —
три
риф мы
подряд,
в
строке
8-й —
восемь
сто п).
Датируется
январем
1863г.
—
временем
бол езн и
Лизы,
д очери
Герцена
от
Н.
А.
Тучковой-Огаревой.
Заглавие
стихотворе­
ния
и меет
в
виду,
к оне чн о, «Былое и думы»
Г ер цена.
Две
девочки
забу дут
кров
родной —
Наталья
и
Ольга
Герцен.
Нарушены
пред
урной
гробовой
I Тобою данные обеты.
—
Н.
А.
Тучкова-Огарева
поклялась
за менить
ма ть
детям
Герцена
после
см ерти
Н.
А.
Гер цен
(Захарьиной) .
Тревога
дикая
в олч иц ы—в олчи цей
Н.
А.
Тучкова-
Огарева
на зва на
и
в
пам фле тном
романе
Н.
А.
Таль
(Н.
И.
У ти­
ной) «Жизнь за жизнь». BE, 1885, No 4—6.
«Береза в моем стародавнем саду» (стр.
319).
Впервые —
ЛН,
No
61, 1953, стр .
641—642 .
Печатается
по
автогра­
фу
ЦГАОР
(ф.
5770, on. 1, No 436, л.
84 об.).
Датируется
по
поло­
жению
в
тет рад и.
Картины
из
странствия
по
Англии
(стр.
319).
Впервые
— ЛН,
No
61, 1953, ст р.
634.
Печатается
по
автографу
ЦГАОР
(ф.
5770, on. 1, No 436, л.
90).
Датируется
1863 г. —
вре­
менем
жизни
в
Ричмонде.
Судя
по
поставленной
в
начале
цифре
«1», Огаревым был задуман целый цикл,
к отор ый
остался,
однако.
827


неосуществленным,
кром е,
мож ет
быт ь,
относящегося
сюда
же
с ти­
хо тво ре ния
«Мчатся кони вороные» (ср .
ЛН,
No
61, 1953, стр .
656).
Сим
победиши
(стр.
320).
Печатается
по
«К оло колу », 1863,
20 октября (1 ноября) , л .
172, ст р.
1413.
Автографы
(черновой и
переб еле нный)
—
в
ЛБ.
Статья,
отв ето м
на
кот ору ю
является
на­
стоящее
стихотворение,
нап еча тан а
вл.
171 «К ол око ла»
от
19 сен­
т ября
(1 октября) 1863 г .
под
заглавием
«Братское слово.
По
поводу
заявления
м оско в ских
и
харьковских
с туде нтов ».
Статья
была
вы­
звана
в ер нопо дд анни чес ким
адресом,
поданным
А лекс анд ру
II от
им ени
м оско вс ких
студентов
в
связи
с
польским
восстанием.
Под­
п ись
под
ста ть ею: «Один из многих» .
Заметка
бы ла
по слана
из
России
в
августе,
но
не
по спе ла
к
сентябрьскому
листу
(см.
пр им,
редакции
«Колокола»
на
стр .
1406).
Таким
образом,
от вет
Огарева
датируется
сентябрем
— октябрем
1863 г.
Стих отв ор ение
б ыло
в
ру­
кописи
послано
Н.
И.
Утину,
к от орый
в
от ве тном
пи сьме
от
8 ок­
тябр я
предложил
некоторые
изменения;
все
они
был и
приняты
Ога ­
ревым
(см.
ЛН,
No
62, 1955, стр.
625—626).
Последняя
строфа
сти хо­
тво ре ния
б ыла
в
ка чес тве
о тдель н ого
пр оизв ед ения
Огарева
прив е­
де на
М.
Н.
Слепцовой
в
ее
воспоминаниях
«Штурманы грядущей
бури»
в
сб.
«Звенья» (вып .
II.
М. , 1933, стр.
391) по записи,
сделан­
ной
ею
в
1895 г.
со
слов
муж а
—
землевольца
А.
А.
Слепцова.
Т екст
пуб ликации
М.
Н.
Слеп ц ово й,
кроме
одного
слова,
совпадает
с
те ксто м
«Колокола» .
По
словам
автора
воспоминаний,
стихотво­
рение
было
обращено
к
А.
А.
Слепцову
(последний был в Лондоне
дважды:
ле том
1860 и в январе 1863).
Тем
не
менее
мы
не
счи т аем
возможным
пр из нать
-статью
«Братское слово»
п рина дл ежащ ей
А.
А.
С лепцов у.
Подписанная
псевдонимом
«Один из многих», она
развивает
мысли,
чуждые
центру
«Земли и воли», насколько мы их
зн аем.
Статья
посвящена
патриотическим
заявлениям
московских
и
харьковских
студентов
в
связи
с
польским
в осст анием .
Между
тем
в
Москве
землевольцы
развили
ср ав нител ьно
слаб ую
деятель­
но сть,
и
сту ден ческ ие
в оп росы
Москвы
и
Харькова
не
были
в
кр угу
их
непо сре дс тв енны х
интересов.
Чуждо
бы ло
«Земле и воле»
—
во
всяком
случае
ее
руководителям
—
и
превознесение
д еяте льно сти
Зайчневского
и
А рг иро пуло.
Оди н
из
многих — повидимому
моск­
вич
—
несомненно
поддерживал
с
«Колоколом»
постоянную
связь.1
К
нем у
обращены
письма
Ог ар ева
в
л.
189—190
и
196 «Колокола».
Тр уд но,
од нако ,
д опу ст ить,
чтоб ы
с
1864—1865
гг .,
уже
п осле
само­
ли квид а ции
«Земли и воли»
и
нач ав ших ся
ар ес тов
отдельных
ее
раб о тник ов,
Огарев
поддерживал
с
з емле во ль цами
н асто лько
ак­
тивную
связь,
что
адресовал
бы
к
ним
или
к
одному
из
них
свои
статьи;
еще
меньше
оснований
думать,
что
в
эти
г оды
Слеп ц ов,
со
своей
ст орон ы,
поддерживал
с
«Ко локол ом»
ка кую
бы
то
ни
было
1 Ср.
в
письме
Огарева
к
И.
П.
Воронцову
от
18 января 1865 г ,:
«Все,
что
у
мен я
теснит ся
в
мозгу
по
этой
задаче,
я
скажу
вам
в
ма рто вск ом
номере
в
3-м письме к одному из многих.
Не
знаю, этот
оди н
согласен
со
мной
или
нет,
но
это т
взгляд
следует
выразить
в
непродолжительном
времени» (см.
публикацию
Б.
П.
Козьмина
«Неопубликованные письма Н.
П.
Огарева». «Красный
архи в »,
т.
XXXVIII, 1930, стр.
174).
828


связь
(он делал уже в это время служебную карьеру по II
отделе­
нию
собственной
его
имп.
в ел ичест ва
канцелярии).
К
ком у
обраще­
но
стихо тв орени е
Огарева,
остается,
таки м
образом,
по ка
не
уста­
новленным.
М ысли
россиянина
при
чтении
ук аз а...
(стр. 321).
Печатается
по
тексту
газеты
«Общее вече», 1863, 3(15) апреля,
No
14,
стр.
69—70, где было опубликовано впервые ( с
подписью
—
«Фи ре
Холмогоров»).
Перепечатано
с
обоснованием
авторства
Ог ар ева—
ЛН,
No
61, 1953, стр.
582—585
и
595—596.
В
1869 г.
стих отв ор ение
в
сокращенном
ви де,
приспособленном
для
ц елей
аг итаци и,
в ошло
в
«Вольный песенник», в вып.
II.
Женева, 1869.
В
стихо тв оре нии
нашла
св ое
выр аже ние
неуд ов лет во ренно сть
Ога р ева
к ресть я нской
реформой
1861 г.
Желая
прио стано вит ь
уч аст ие
крестьян
западных
губ ерн ий
в
пол ьск ом
восстании
1863 г.
и
привлечь
их
на
св ою
сто­
рон у,
пра вит ель ст во
п ошло,
рань ше
предусмотренного
срока,
на
ликв ид ац ию
в
че ты рех
западных
губерниях
«обязательных отноше­
ний
кре сть ян
к
помещикам».
Испугавшись
ляха —
т.
е.
польского
восстания
1863 г.
В
прусские
объя тия
—
сб лиж ение
России
и
Герма­
нии
в
конце
1860-х гг.
Я,
лю ди
доб ры е,
именинник
бываю
14 де­
кабря— т.
е.
чту
д ень
восстания
декабристов.
Exil (стр.
325).
Впервые —
Герш.,
т.
I, стр.
334—335.
Печа­
тается
по
беловому
автографу
ЛБ
(черновик — там же) .
Сти хи
15—
18—автоцитата из стихотворения « К < М.
Л.
О гарев ой >», посвя­
щенного
ра сста в анию
с
М.
Л.
Огаревой
(см.
ст р.
175).
Приз ра к
(стр. 32 6).
Впервые —
РМ, 1902, No 5, стр.
171—172.
Печатается
по
беловому
автографу
ЛБ
(два черновых — там же;
оди н
в
отрывке).
«Мчатся кони вороные» (стр .
327).
Первые
6 строф
впервые,
в
ка чест ве
самостоятельного
стих отв ор ения,
—
Герш.,
т.
I,
стр .
340—341; 5 следующих строф ,
также
в
кач ес тве
отде ль ного
ст ихотв ор ения ,
впервые —
БП,
т.
1, стр.
398.
Автограф —
в
ЛБ.
Не обх од имо сть
об ъ едине ния
двух
час тей
в
од но
стих от в оре ние
ука­
зана
в
статье
Я.
3.
Черняка
«Фонд Н .
П.
О г арев а»—« За писки
отдела
рук оп исей
Го с.
библиотеки
СС СР
им.
В.
И.
Ленина», вып. XII.
М ., 1951, стр.
61—63.
Ст ихотв о рение
ост ало сь
неза конче нным
или
к онец
его
до
нас
не
дошел.
«Жил на свете русский царь» (стр.
329).
Печатается
по
тексту
сб.
«Свободные русские песни».
Берн, 1863, стр. 10—13, где
было
о пуб ликов ано
впервые.
Перепечатано
«Вольный песенник»,
вы п.
II, Жен ева , 1869, ст р.
10—13, и с
обоснованием
авторства
Огарева
—
ЛН,
No
61, 1953, стр.
586—588
и
596—597.
«Выпьем,
ч
т
о
л
и,
В ан я» (стр.
330).
Ст ихи
1—16
впервые —
Герш.,
т.
I, стр.
385;полнее(стихи1—20)—БП,
т.
I, стр.
237, пол ­
ностью
—
Черн.,
ст р.
50.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Сохраняя
ту
же
фор му
и
1-ю строфу старого стихотворения «К аб а к», О г ар ев
дает
н овую
разработку
той
же
темы:
услови й
жиз ни
крестьянина-
бедняка
п осле
л икв ида ции
крепостного
права.
829


«Бедный князь наследник» (стр.
331 ).
Впервые —
БП,
т.
II, стр.
395.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Князь
наследник —
Николай,
сын
Александра
II, скончавшийся в 1865
г.
Бабст
тв ой
проповедник.
—
Либеральный
экономист
И.
К.
Бабст
(1824— 1881)
с
1862 г.
был
преподавателем
нас лед ника .
Лист —
знаменитый
вен­
герский
пианист
и
композитор
Ференц
Ли ст
(1811 —1886).
«Мой русский стих,
живое
с лов о» (стр.
332).
Впе р­
вые
—
ЛН,
No
61, 1953, ст р.
633—634 , и фа ксим иле,
стр.
633.
Печа­
тается
по
автографу
ЦГАОР
(ф. 5770, on. 1, No 41, л.
1). Датируется
предположительно
1862—1864
гг.
Обращено
к
Мери
Сэт ерлен д.
Не­
отделанное
7-е четверостишие печатается в редакции,
данной
в
пу б­
ли кац ии
ЛН.
Раздумье
(«Д икие страсти,
зве рина я
доля»)
(стр. 333).
Впервые
—
Герш. ,
т. I, стр.
392—393 .
Печатается
по
авто­
графу
ЛБ.
Тем а
этог о
стихо тво рения
нео дн окр атно
повторяется
Огаревым.
Ср.
«На улице», «Муха в моей комнате», «Длинная до­
ро га », «Die Geschichte» и др.
Scherzo (стр.
333).
Впервые —
Герш.,
т.
I, стр.
346.
Печа­
тается
по
автографу
ЛБ.
Скерцо —
музыкальное
пр оиз вед ение
жи­
в ого,
игривого
характера,
с
четким
ри т мом.
Ii giorno di Dante (стр .
333).
Впервые —
Герш.,
т.
I,
стр.
345 (по черновику ЛБ).
Печатается
по
тек сту
письма
А.
И.
Ге р­
цена
к
сын у
А.
А.
Герцену
от
15 мая 1865
г.
(опубликовано
М.
К.
Лемке
по
под линнику
архива
семь и
Герцен
—
Герцен,
т. XVIII.
Пг. , 1920, стр .
93).
Публикуя
стихотворение,
М.
О.
Г ершен зон
выска­
зал
пр ед пол ожен ие,
что
оно
написано
в
1865 г .,
в
связи
с
600-летней
годовщиной
со
дня
ро жд ения
Данте
(т.
I, стр. 4 09).
П уб лик ация
М.
К.
Лем ке
это
пред по ло жение
о конча тель но
утверждает.
Выби­
ра ем
для
нашего
из да ния
текст
письма
Герцена
в
предположении,
что
он
является
о кон чате льн ой
редакцией
по
сравнению
с
те кс том
Герш.,
за писа нным
в
записной
книж ке
и
не
вполне
д ора бот анным .
Из
письма
Г ер цена
узнаем
ряд
подробностей,
кас ающ ихс я
исто­
рии
с тих отв о ре ния: «Редакция «Gioventù» адресовалась к Огареву,
прося
рус ски х
стихов
для
Данте.
Огарев
вз ял
да
и
написал.
<Сле-
дует
ряд
поручений
о
связи
с
редакцией
«Gioventù» — передачи им
копии
сти хов
и
пр.
Кроме
того>
Огар<ев>
пере ве л
стихи
эти
на
франц<узскую>
прозу;
если
бы
ты
и
Б аку нин
умели
см а стер ить
прав<ильный>
пере во д,
выправленный
(тоже в прозе), было б ы
луч ше» (Герцен,
т.
XVIII.
Пг., 1920, стр.
92—93.
Газету
« Gioventù»
нам
обнаружить
не
удалось.
На
основании
письма
Огарева
редак­
то ру
«Gioventù» (ЛН,
No
61, 1953, стр.
906—907) стихотворение
мо жно
довольно
точ но
датировать
12—15
мая
1865 г.
Моцарт
(стр .
334).
Впервые —
Герш.,
т.
I, стр.
363—364.
Пе­
чатается
по
автографу
ЛБ.
Написа но,
вероятно,
в
Ж ене ве,
в
сере­
дине
1860-х гг.
Строки
...
умел
он
заб авля ть ся
| Дурного скрипача
и
сл ушать
и
смеяться
им еют
в
в иду
соответствующую
сцену
в
«Моцарте и Сальери»
Пу шкина.
830


ПредйсЛоЬйе
к
й'ё
Изданному
й
недбкончен-
Но му
(стр .
335).
Впе рв ые
—
ПЗ
на
1869 г.,
ст р.
178.
Автографы
—
черн ов ой
и
бе лов ой
—
в
ЛБ.
Да та
—
на
белов ом .
Осужд е нному
(стр.
335).
Впервые —ЛН,
No
61, 1953 ,
ст р.
642—643, и факсимиле — там же,
ст р.
643.
Печатается
по
авто­
графу
ЦГАОР
(ф.
5770, on. 1, No 44, л.
4—5) Датируется апрелем
1866 г.
— временем
покушения
Д.
В.
Каракозова
на
Александра
II.
В
сти хот вор ен ии
бы ла
еще
о дна
(первоначально третья)
строфа:
Бестрепетный
юноша
думал
спасти
Народ,
от пу щенн ый
так
скудно
на
волю,
Что
должен
за
свой
же
у час ток
нести
В
уплату
св ою
же
последнюю
долю.
Эта
строфа
не
понравилась
Герцену,
В.
Ф.
Лугинину
и
Н.
А.
Ога ­
ревой
(см.
Г ерц ен,
т.
XIX.
Пг., 1922, стр. 4 6), и Огарев ее зачеркнул .
Над гро бн ое
(стр.
336).
Печатается
по
сб.
«Воль н ый пе сен­
ни к», вып.
II, Женева, 1869, стр.
20—22, где было опу бл ико ва но
вп ерв ые.
Перепечатано
с
обоснованием
авторства
Ога р ева
в
ЛН,
No
61, 1953, стр .
589 и 598.
Ав тогр аф— в
ЦГАОР.
Накануне
царских
именин
—
стихотворение
написано
на
смерть
палача
М.
Н.
Муравь­
ева-Вешателя,
ско нчав шег ос я
в
ночь
с
28на29
авг ус та
1866 г .,
нак ану не
именин
царя .
Есть
Андрей
с
брильянтами —
орд ен
Андрея
Первозванного
был
пожалован
Муравьеву
в
ден ь
см ерти .
Натали
(стр.
337).
Впервые — «Литературная
м ысль», вып .
1.
Пг. , 1922, стр.
232.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Другой
автограф
в
ЦГАЛИ
с
заглавием
(обращением) — «Н а тал и» .
Сохранилась
только
левая
сто рона
пе реч еркну тог о
ли стка .
Датируется
на
осно­
вании
письма
Огарева
к
Герцену
от
10 февраля 1867 г.
(ЛН,
No
39—40, 1941 , ст р.
432).
Обр аще но
к
Н.
А.
Тучковой-Огаревой
по
поводу
бол езн и
Лиз ы
Герц ен .
До
свиданья
(стр .
337).
Печатается
по
«Колоколу», 1867,
19 июня (1 июля)
л.
244—245, ст р
1992.
Автограф —
в
Пражской
коллекции
ЦГАОР
(ф.
5770, on. 1, No 42).
Этим
с тихот во рение м
заключалось
из дание
«Ко лок ол а»
перед
пе рерыв ом
до
1 января
1868 г.
Стихотворение
стоит
в
непосредственной
связи
с
«Предисло­
вием
к
«Колоколу», открывавшим первый лист его за десять лет до
того.
Ряд
выражений
и
с трок
нас тоя щ его
стих отв о рения
—
пер и­
фразы
«Предисловия» (ср .
сти хи
7-й, 8-й, 17-й, 18-й, 20—24- й).
«Возвышенный дом на верху крутизны»
(стр.
338).
Впер в ые— ЛН,
No
39—40, 1941, стр .
467—468 .
Печатается
по
автографу
ЛБ
—
письму
к
Герц ену
от
2 сентября 1867 г .
Другой
автограф —в
П раж ской
коллекции
в
ЦГАОР.
Перед
стих ам и
Огаре­
вым
написано: «Стихи.
(Заглавия не придумал)» .
В
письме
Г ер цена
к
Огареву
от
5 сентября читаем отзыв об этом стихотворении: «Тема
т воей
баллады
больно
допотопна.
От
«Бедной Лизы»
Карамз<ина>
до
Ниобы
и
Шарлотты
она
б ыла
высказана
во
вс ех
фо рм ах.
Но
это
не
резон,
и
все
вместе
н едурн о » (Герцен,
т.
XX.
Пг. , 1923.
стр.
2).
831


«Надежды падают,
и
руша тсй
Мечты» (стр.
339).
Впервые —
ЛН,
No
61, 1953, стр .
643—644.
Печатается
по
автографу
ЦГА ЛИ
с
д ат ой: «10 ноября 1867 г .>.
Черновой
автограф
—
в
ЦГАОР.
Тема
сти хо тв ор ения
—
план
Н.
А. Тучковой-Огаревой
уехать
в
Ро ссию
вместе
с
Лизой
Гер цен .
Наташе
(стр.
339).
Печатается
по
РП,
т.
II.
М.,
1916,
стр.
177—178, где было опубликовано впервые.
Ру копись
(по опи­
с анию
М.
О.
Гершензона)
—была
вклеена
Н.
А.
Тучковой-Огаревой
в
ее
дне в ник
(записи между 5
и
11 1867).
Местонахождение
авто­
графа
в
настоящее
время
неизвестно.
Датируем
стихотворение
ноя бр ем
1867 г.
по
положению
в
дне внике
FL А.
Тучковой,
в
пред ­
пол ожен ии,
что
ст ихо тв ор ение
вклеено
в
дне вник
вскоре
по
полу­
чении,
а
нап исано ,
в
сво ю
очер едь ,
незадолго
до
того.
Люби
меня,
люби
его —
т.
е.
Г ерц ена.
Ты
наш,
союз
благослови
—
б ыть
может,
им е ется
в
вид у
связь
Огарева
с
Ме ри
Сэт ерл енд
(с 1865
г.
Огарев
око нча тел ьно
пос елилс я
вместе
с
ней
в
Женеве).
De mortuis aut nihil aut bene (стр.
340).
Впер ­
в ые—
BE, 1907, No 5, стр.
275 — письмо к Герцену от 20
декабря
1867 (1 января 1868).
Автограф —
в
ЛБ
и
в
Пражской
коллекции
ЦГАОР.
Ст ихо тв ор ение
в ызв ано
сме ртью
Вик тора
Ивановича
Ка­
саткина
(р.
ок.
1831 — ум.
10 декабря 1867), с отр уд ника «Б иб лио ­
графических
за писо к»
и
других
изд аний,
у час тника
нелегаль­
ных
мос ков ск их
кружков.
За меш анны й
в
процессе
«32-х»,
он
в
ию не
1862 г.
отказался
возвратиться
в
Рос сию
и
ста л
эмиг р ан­
т ом.
Ссо ра
Ог ар ева
с
К ас атки ным
про изо шла
в
1866 г. —
по
край­
ней
м ере
в
1865 г,,
су дя
по
письмам
Герцена
к
Огареву,
некоторые
отно ше ния
еще
сохранялись
(см.
Г ерц ен,
т.
XIX.
Пг., 1922, стр.
181).
П рич ина
ссор ы
нам
не из в естна.
Вероятнее
всег о,
она
произошла
из-за
мелочного
характера
Касаткина,
о
ко торо м
свидетельствуют
с ов рем енник и.
Предисловие
(стр .
341).
Впер в ые
— ЛН,
No
61, 1953,
стр.
644.
Реконструкция
текста
чернового
автографа
при надл ежит
Я.
3.
Черняку.
Печатается
по
автографу
ЦГАОР
(ф.
5770, on. 1 .
No
44, л.
2).
Датируется
пре дпо лож ител ьно,
на
основании
указа­
ний
ЛН— 1 86 6—1867 гг.
—
вре мен ем
п одг отов ки
рефо рмы
гимназий.
Немецким
критикам
на
зло
—т.
е.
представителям
теори и
«чистого»
иску сст ва
(напр .,
так
наз .
мюнхенской
школы). Георгики — стихотво­
р ения
рим ско го
поэ та
Вергилия
(70—19
до
н.
э .), воспевающие зем­
леделие.
«Пора,
пора
де тей
других» (стр.
342).
Печатается
по
автографу
Амстердамской
коллекции
Акад ем ии
на ук
СС СР
—
пи сь­
му
к
А.
А.
Герцену
от
1 (13) июля 1868
г.
Черновой
автограф
(с
не кото ры ми
о тличия м и)
в
Пр ажс кой
коллекц и и
ЦГАОР
(ф.
5770,
on.1,No44,л.
109 — опубликован в ЛН,
No
61, 1953, ст р.
657).
Ст уд ент
(стр .
342).
Печатается
по
те ксту
изданной
в
1869 г.
в
т ипог ра фии
Л.
Черн ец ко го
лис тов ки,
где
б ыло
опу бл ико­
832


в ано
впервые.
Стих отв ор ение
имеет
длинную
и
прим еч атель ну ю
исто ­
рию.
Н апи санно е,
повидимому,
в
1868 г .,
оно
б ыло
Огаревым
посвя­
ще но
памяти
ско нчав ше го ся
24 декабря 1866
г.
при ят еля
Сергея
Ивановича
Астр аков а
(этот подзаголовок мы и восстанавливаем).
Перепечатывая
с тихот во рение
в
1896 г .,
М.
Драгоманов
имел
п еред
соб ою
его
оригинал
с
посвящением
С.
И.
Астракову.
Однако
на
о риг инале
с тихот во рения
Б а кунин
написал : «Великолепно,
а
луч ше
бы,
полезнее
для
де ла
(разрядка Бакунина.
—
С.
Р.)
бы ло
бы,
если
бы,
заместо
памяти
Ас тра ков а,
ты
посвятил
это
стихотво­
рен ие
мо лодо му
другу
Не ча ев у» («Письма М.
А.
Бакунина
к
A.
И.
Герцену
и
Н.
П.
Огареву».
Ж ен е ва, 1896, стр.
373).
Огарев
со гл асил ся
с
этим
пред ло ж ением ,
и
стихотворение
с
пос в яще нием
«Молодому другу Нечаеву»
было
отпечатано
в
Женеве
отд ель ным и
ли стам и.
С.
Серебренников
прямо
утверждает,
что
Нечаев
нах о дит
«у Огарева заброшенное стихотворение,
подправляет
по след нее
прилично
с лучаю ,
что
Нечаев
погиб
на
кат орг е
п осле
ужасных
пы­
то к,
печ ата ет
это
стих отв оре ние
с
именем
Огарева
и
пуск ает
в
свет
как
средство
аги та ции» («Брошюра о Нечаеве»
—
см.
«Каторга и
сс ылка », 1934, No 3, стр.
36).
Любопытно,
что
В.
Д.
Спасович
в
речи
по
нечаевскому
• делу
(он был защитником Алексея Кузнецова)
интер пре ти руе т
это
сти ­
хотворение
как
посвященное
Огаревым
именно
Нечаеву.
Вп роч ем,
он
склонен
был
от рица ть
авторство
Огарева
(«.. .стихи
эти
до
та кой
степени
сла бы
и
плохи<.. .>
они
скорее
суздальское
изд елие,
от­
печ ата нное
подпольно
<.. .>
в
Моск в е,
СПбурге<.. .>» и т.
д.) .
См.
«Правительственный вестник», 1871, No
156 и след .,
или
B.
Д.
Спасович,
Сочинения,
т. V. СПб., 1913, стр.
144.
Не
менее
ин те­
ресн а
и
дальнейшая
и стори я
стих отв оре ния.
Отдельное
из да ние
(ли­
с то вка)
с
посвящением
Нечаеву
стало
известно
Достоевскому
и
было
испо льз ов ано
им
в
«Бесах».
В
главе
VI ч.
2 Петр Верховен­
ский
ч итает
стихотворение
«Светлая личность»
—
очен ь
тонку ю
па­
родию
огаревского
«Студ ен та».
Тексту
стихо тв оре ния
в
ро мане
До­
сто евс ког о
с опутс тв ует
ряд
на ме ков
о
«п рок лам а ции,
очевидно,
за­
граничной
печати», о «светлой
личности»
и
о
н екоем
«сту ден те».
Т екст
«Светлой личности», так же
как
и
текст
«Студента», не­
ожиданно
оказался
использованным
ре во люционе рам и
для
своих
целей,
и
это
вы зва ло
в
конце
1874 г.
об ращ ение
нач ал ь ника
III
от дел ения
Потапова
к
министру
внутренних
дел
Тимашеву.
Послед­
ний
в
сво ем
отв ете
Потапову
(16 декабря 1874) резонно замечал ,
«что на означенное стихотворение < До с т о ев ск о го .
—
С .Р.>
не
было
об ращ ено
ц ен зурой
особо го
вни ман ия <.. .>
потому
что
оно
б ыло
на печ ата но
в
«Русском вестнике»
не
отде льн о,
—
в
ка ково м
виде
оно
дейст в итель но
не
мог ло
быть
терпимо
в
русск ой
п ечати ,
а
по­
мещено
в
ром ане
«Бесы»
как
документ,
характеризующий
образ
мыслей
и
приемы
зловредных
про пага ндисто в .
В
романе
э том
изо ­
бражается,
с
обличительною,
вполне
похвальною
и
п олезн ою
целью,
кружок
революционных
агитаторов
в
одн ом
г убер нс ком
г ор оде,
распространявших,
ме жду
прочим,
возмутительные
листки,
и
приве­
ден
как
образчик
оди н
из
так их
лис тков
заграничного
издания,
заключавший
оз наче нное
стихотворение».
См.
стать ю
Ю.
Г.
Оксмана
«Судьба одной пародии Достоевского.
«Красный архив», т .
III, 1923 ,
ст р.
301—303 .
Это
стихо тво рение
Огарева
б ыло
из в естно
Мар ксу
и
833


Энгельсу.
См.
«Арх ив К.
Маркса
и
Ф.
Энг ель са», кн.
IV.
М. , 1929,
ст р.
383.
Г рановскому
(«В спомнил я,
товари
щ ») (стр.
343).
Печатается
по
тек сту
ПЗ
на
1869 г .,
стр.
177, где было опублико­
вано
впервые.
Автограф —
в
ЦГАОР.
Моли т ва
русского
чин овник а
богородице
(стр.
343).
Впервые
—
ЛН,
No
39—40, стр.
536.
Печатается
по
авто­
г рафу
ЛБ
—
в
письме
к
Герц ен у
от
17 марта 1869
г.
В
отв етн ом
письме
Герцена
от
20 марта читаем следующий отзыв: «Молитву
п олуч ил.
Кон ечн о,
см ешн о,
но
per ehe <зачем — итал.> .
Т.
е.
как
Талейрана
сп раш ива ли:
mais que gagnetu à cela?» <Ho что ты от
этог о
выиграешь?
—
франц.>.
Нов
будет
старый
напев,
а
мотив
и
па ро дия
не
новы.
Мне
кажется,
это
не
наш
род
и
не
наш
аж
<воз-
раст
—ф ранц.> (Герцен ,
т.
XXI.
Пг., 1923, стр.
329).
Мужичкам
(стр .
344).
Печатается
по
т ексту
анонимной
лис тов ки,
выпущенной
в
1869 г.
(в Женеве?).
Пе ре печа тано
с
обо­
снованием
авторства
Огарева
—
ЛН,
No
61, 1953, стр.
590 и 598
(фототипия — там же,
стр.
587).
В стр еча
(стр.
345).
Печатается
по
тексту
анонимной
ли­
с тов ки,
вып ущ енн ой
в
1869г.
(в Женеве?), г де оп уб лико в ано в пер­
вые.
Автограф —
в
ЦГАОР.
Перепечатано
с
обоснованием
автор­
ст ва
Огарева
и
датировки
ЛН,
No
61, 1953, стр.
590—592 (факси­
м иле
л.
1 рукописи — там же,
стр.
591).
Размышления
русского
унтер-офицера
перед
по ход ом
(стр.
346).
П еча тае тся
по
тексту
листовки,
о тпеч ат ан­
ной
в
1869 г.
в
Женеве
в
типографии
Л.
Чернецкого,
где
был о
опуб­
ликовано
впервые.
Экземпляр
эт ой
л ист овки
на ход ится
в
Москве
в
ЦГИА
(2-й секр.
арх ив , 1869—1870, No 85, л .
320).
В
дон есен ии
от
12 ч.
дня
13 (25 октября) 1870 г .
из
Жене вы
заграничный
аг ент
III отделения К .
А.
Роман
(Н.
В.
П ост нико в ), посылая названную
листовку,
п ис ал : «Имею честь представить при сем один экземпляр
стихо в ,
написанных
Огаревым,
о
к от орых
я
вас
пре ду пре жда л.
Они
только
что
о тпе чат аны
и
на
днях
будут
из
типографии
переданы
Ога ре ву
<.. .>
Стихи
отпе чатан ы
в
количестве
1000 экз .
<...>
Я
обязываюсь
п рос ить
распоряжения
по
поводу
сих
стихов,
как
мо жно
се кре тнее ,
чтобы
не
догадались
здесь.
А.
Р. » (указ,
д ело,
л. 3 19).
Царские
указы
(стр .
347).
Печатается
по
сб.
« Вольны й
песенник», вып.
II, Женева, 1869, стр.
22—23, г де было опу бл ико ­
вано
в перв ые
без
подписи.
Пер епе чат ано
с
обоснованием
автор­
ств а
Огарева—ЛН,
No 61, 1953, стр .
589 и 598.
Форма
лермонтов­
ск их
стихотворений
неод нокр атно
использовалась
Огаревым
(«Спи,
потом о к
благородья»
и
др .).
С
утра
до
ночи
(стр .
348). I—IV.
Впервые —
Переселен­
ко в,
стр .
229—230, 234 —236.
Третье
стих отв ор ение
до
тог о
—
Герш.,
834


т.
I, стр.
352.
Печатается
по
автографам
ЛБ.
Все
4 стихотворения
выделены
из
незаконченного
про заич еског о
отр ыв ка
«С утра до
но чи », 1872—1873 гг.,
в
к отор ый
Огарев
включил
стихи,
относя­
щи еся
к
1869 г.
Современное
(«В от и войны
наступила
не­
в з го да») (стр.
350).
Вп ерв ые
—
П ере селе нков ,
ст р.
189 Печа­
тается
по
черновому
автографу
ЛБ.
На
о бор оте
неизвестной
рукой :
«Vieux manuscrits de choses en partie pubiées» («Старые рукописи,
части чно
о пуб лико в анны е»).
Проверить
это
указание
не
удалось.
Стихотворение
напис ано
в
связи
с
фр анко -прус ской
войной
1870 г.
Памяти
друга
(стр .
351).
Стихотворение
дважды
—
оба
раза
неисправно
—
напе чат ано
Т.
П.
Пас сек
в
книге
«Из дальних
л ет.
Воспоминания», т.
I.
СПб. , 1878, стр .
259, и ПЗ на 1881
г.,
No
5,
стр.
135.
В
основу
принят
б олее
исправный
тек ст
ПЗ.
В
стихе
5-м
вместо
«сердце лопнуло»
принимаем
чтение
воспоминаний
«замер­
ло», как эстетически более вероятное,
а
фактически
бо лее
точн ое.
Стихотворение
посвящено
памяти
Герцена,
скончавшегося
9 (21)
января
1870 г.
Картинка
оче ви дца
(стр .
351).
Впервые
не
вполне
точно—Герш.,
т.
I, стр.
351, который слово « неутр аль ном»
в
стихе
4-м читал как «н еут ешн ом», что менее вероятно
(ср .
Герш.,
т.
I,
стр.
410).
П еча тае тся
по
автографу
ЛБ.
Генерал
Ша рль
Бурбаки—
командующий
несколькими
соеди нен н ыми
кор пуса ми
французских
войск—безуспешно
п ыталс я
в
конце
декабря
1870 г.
сп асти
поло­
жение
Франции,
но,
оттесненный
германскими
в ойск ами , 1 февраля
1871 г.
вынужден
был
у
Вер и ера
перейти
в
Ш ве йцарию ,
где
и
был
интернирован.
Очевидно,
солдат
этого
к орп уса
и
и меет
в
виду
Ога­
рев.
Суд я
по
словам
«покончив войну» (стих 2 - й), стихотворение
написано
не
рань ше
начала
ма рта
1871 г.
Песня
русской
няньки
у
постели
барского
ребенка
(стр .
351).
Впервые
(с пропуском по цензурным при­
чинам
стихов
9—12
и
25—32) — Герш .,
т.
I, стр.
385—386 ,
пол­
ностью—
БП,
т.
I, стр.
261—265.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Другой
автограф —
ЦГАОР
(ф. 5770, on. 1, No 42, заглавие — «П есня
бар ской
няньки»).
Я.
3.
Чер няк
сообщает,
что
стих отв о рен ие
бы ло
в
середине
1870 г.
от печ атан о
в
Петербурге
в
виде
листо вк и
(Чер. ,
стр.
354); ср .
ЦГИАЛ,
ф.
1405, оп.
76, No 7309, 1878 г .,
упом инание
листовки
в
чис ле
вещественных
доказательств
по
де лу
Лаговских.
Колыбельная
песня
Лермонтова
нео днок ратно
б ыла
пародически
ис­
пользована
и
н ер едко
с
политическими
заданиями:
особенно
из вес т­
на
напе чат анна я
в
1846 г.
пародия
Некрасова.
Моти вы
пародии
Ога ­
рев а
те
же,
что
у
Некрасова,
но
не
связанный
цензурными
запре­
там и
текст
знач итель но
резче.
Дворянин
(стр .
352).
Впервые —
Переселенков,
стр .
187.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Памяти
Л.
Ч ер нецко го
(стр .
353).
Печатается
по
те к­
сту
газеты
«Свобода» (Сан-Франциско), 1872, 28 сентября,
л.
2,
835


стр.
4.
где
бы ло
опубликовано
впервые.
Единственный
в
СССР
эк­
земпляр
и ме ется
в
Мос кве,
в
библиотеке
ИМЛ.
Бело во й
и
черн ов ой
автографы
—
в
ЛБ.
Людвиг
Чернецкий
(Czerniecki) — польский
эмигрант,
у част ник
д виж ения
1848 г.
Скон ча лся
6 (18) июня 1872 г.
Он
заведовал
Вольн ой
русской
типографией
с
ее
основания.
В
1865 г.
пер еех ал
в
Же неву
в месте
с
Герц ен ом.
Вско ре
Герцен
передал
ему
в
дар
перевезенную
в
Швейцарию
типографию.
Дела
типо г раф ии
шли,
од на ко,
скверно,
и
по сле
смерт и
Герц ен а
Чернец­
кий
в
1872 г.
типо гр афи ю
п ро дал.
Герцен
завещал
Чер не цком у
10 000 франков из так называемого «б ахм ет ев ског о
фо нда», но Чер­
нецкий
этих
д енег
не
принял.
Ск ромн ый
и
н езам етн ый
р аб отник,
он
был
одним
из
наиб ол ее
верных
и
преданных
Гер це ну
и
и дее
ре во­
люции
людей.
В
предисловии
к
сб.
«Десятилетие Вольной русской
типографии
в
Л он до не» (Лондон, 1863) Герцен писал: «Дайте вашу
ру ку
на
но вое
десятилетие<.. .>
Пом ощь ,
к ото рую
вы
мне
сде­
лали
упорной,
неусыпной,
всегдашней
работой,
стр ашно
мне
облег­
чи ла
в есь
тру д.
Братская
вам
благодарность
за
э т о» (Герцен,
т.
XVI.
Пг. , 1920, стр .
130).
Издателю
«Св об оды»
в
Сан-Францис
ко
(стр .
353).
Печатается
по
т ексту
газеты
«Свобода» (Сан-Франциско), 1872,
л.
2, стр.
2, где было опубликовано впервые.
Б елов ой
и
черновой
автографы —
в
ЛБ.
Издатель-редактор
Агапий
(Андрей)
Гонча­
ренко
род ился
в
начале
30-х годов в Киевской губ.
Примерно
с
1857 по 1860
г.
служил
дьяконом
при
р усско й
по соль ской
цер кви
в
Афина х;
ко ррес понд ент
«К ол око ла» (напис анные н а ос­
но вании
его
писем
Герценом
за ме тки
см.
в
т.
X.
Пг, 1919, стр .
211,
262—263 , 315).
Некоторое
время
он
работал
на бор щико м
в
Воль ной
ру сск ой
типо гр афии
и
был ,
видимо,
одним
из
лучших
ра ботн и ков
(Герцен,
т.
X, стр.
481), но не ужился в Лондоне и в сентябре 1861
г.
уехал
куда-то
на
Вос ток
(по некоторым сведениям ,
об рат но
в
Гр е­
цию,
там
же,
ст р.
240; ср.
В.
Кельс ие в,
Исповедь,
ЛН,
No
41—42,
1941, стр.
284).
В
сер ед ине
1860-х годов Гончаренко появился в
Америке,
в
С ан-Ф ра нциско ,
в
кач еств е
священнослужителя.
(«Г оло с,
1865, 9 мая ,
No
127, стр .
2).
Эпиграф—из
стих отв оре ния
Пушкина
«К Чаадаеву».
Хо тя
я
стих
переменил
не мн ого
—
у
Пу шкина: «Зве­
зда
пленительного
счастья»
и
«Напишут наши имена».
Раздумье
(«Т и х а я могила») стр.
353.
Печатается
по
те ксту
«Общего дела», 1878, No 8, стр .
15, где было опубликовано
впе рв ые.
В
кач ес тве
неизданного—ПЗ
на
1881 г .,
No
5, стр.
135.
Автографы-
в
частно м
собра ни и
(Саратов)
—
пи сьмо
к
Т.
П.
Па с­
сек
от
26 января 1873 г.,
письмо
к
В.
С.
Плаутиной
от
8 (20) июня
1873 г.
(«Звенья», т .
VI, 1936, стр .
401); 6 черновых и беловых ав­
тографов—
в
ЛБ.
Первые
5 строк ,
кроме
т ого,
в
ЦГАЛИ.
Заг ла­
ви я: «Раздумье», «Могила»
и
«Старому другу.
Раздумье».
Кроме
того ,
сред и
бумаг
Огарева
сох ранил ся
еще
ряд
набросков
авто­
перевода
это го
ст ихо тв ор ения
на
английский
язык.
Моя
биография
(стр .
354).
Э пигр аф
в перв ые
в
качестве
отдельного
стихотворения
—
ПЗ
на
1881 г.,
No
4, стр.
131 (перепеча­
тано
ЛН,
No
39—40, 1941, стр.
605—письмо к Т.
П.
Пассек
от
836


13июля1874г.) и БП,
т. I, стр. 261. Последняя строфа впервые по
черновому
автографу
ЛБ
—
БП,
т.
II, стр. 418. Полностью
впе рв ые
—
ЛН,
No
61, 1953, стр .
646—647.
Печатается
по
получерновому
авто­
графу
ЦГАОР
(ф.
5770, on. 1, No 294, л.
2—4), другие наброски —
в
ЛБ.
В
закл ю чение
ст их от ворен ия.
—
о бр ащение
к
Н.
А.
Г ерцен ,
к оторой
рукопись
была
пос лана : «поправить придется многое,
но
сего дн я
п осылаю
как
есть».
У лица
(стр .
356).
Впервые—Герш.,
т.
I, стр.
374.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Датируется
по
составу
тетради
No
32.2, в кото­
рой
зап исано
стих отв оре ние
(«Оп .
р ук. », стр.
121).
Героическая
симфония
Бетговена
(стр.
357).
В пе рвые
(с пропуском строфы 2 -й)
—
РМ, 1902, No 3, стр.
3—4 .
Пол­
ностью
—
БП,
т.
I, стр.
274.
П еча тае тся
по
дву м
автографам
ЛБ.
С
А.
И.
Одоевским
Огарев
в стр ечал ся
на
Кавказе
в
1838 г.
Свидание
(стр .
357).
Печатается
по
тексту
газеты
«Впе­
ре д»
от
1 июня 1875 г.,
No
10, стр. 29 8.
где
бы ло
опубликовано
впер­
вые.
Автограф
—
в
ЛБ.
В
га зете
«Вп еред »
стих отв оре ние
было
на­
печатано
со
следующим
редакционным
примечанием
П.
Л.
Лаврова:
«Это стихотворение прислано нам Николаем Платоновичем Огаре­
вы м.
С
уд ов оль ств ием
п омещаем
в
нашей
газете
строки
друга
и
товарища
Герцена,
одного
из
осн ов ателей
первой
Воль ной
русск ой
типографии».
Стихотворение
посвящено
св иданию
А лекс анд ра
IIс
Францем-Иосифом
и
Ви льге льм ом
I в Берлине в конце апреля
1875 г.
Это
св ид ание
бы ло
вызвано
в оп росом
о
сохранении
мира
в
Европе
в
связи
с
новым
обос тре ни ем
отношений
Германии
и
Фра н­
ции
под
влиянием
Бисмарка.
По
Чигиринскому
де лу
(стр. 358). Впервые — БП,
т. II,
стр.
407.
Печатается
по
автографу
ГПБ.
Первоначальное
заглавие —
«Русскому правительству». « По
Чигиринскому
делу»
—
первоначаль­
ный
подз аг оло во к.
Стих отв ор ение
вызвано
так
называемым
«п ер­
вым
Чигиринским
бунтом»—
от казо м
кре ст ьян
от
тяглового
надела
и
треб ов ание м
введения
общинного
землепользования.
«Бу нт»
пр о­
изошел
весною
1875 г.
Он
был
организован
группой
Я.
В.
Стефано­
в ича,
Л.
Г.
Дейча,
И.
В.
Бохановского
и
др.
О писание
по дав л ения
« бун та»
и
ареста
(в ноябре 1876) главного
« зач инщика»
Ф.
Д.
Прядко
появилось
почти
во
всех
современных
газетах.
Воз­
можно,
что
стихотворение
Огарева
предназначалось
для
газеты
П.
Л.
Л ав рова
«Вп еред ».
Лиш ай
(стр .
358).
Впервые —
БП,
т.
I, стр.
270—271.
Печа­
тается
по
автографу
ЛБ.
М оей
с тару хе
(стр .
359).
Впер в ые
—
Герш.,
т.
I, стр. 375.
Печатается
по
автографу
ИМЛ.
Черн ов ой
автограф
—
в
ЛБ.
Ста­
руха
— Мери
Сэте рле нд.
К
м оей
биографии
(стр .
359).
Впервые —
БП,
т.
I,
ст р.
270.
Печатается
по
черновому
автографу
ЛБ.
837


<П.
Л.
Л ав ров у> («Поздравляю с Новым го­
д ом ») (стр.
360).
Вп ерв ые
—
«Звенья», т.
VI.
М., 1936, стр .
395.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Личное
знакомство
Огарева
с
Лавро­
вым
произошло
в
мае
1875 г.
(ЛН ,
No
39—40, 1941, стр.
574, 576),
но
пер еписка,
возможно,
имела
мест о
и
ран ь ше,
може т
быть,
вскоре
после
эмиграции
Л ав рова
в
1870 г.
По
крайней
м ере,
в
июле
1870г.
обсуждался
вопрос
о
прекращении
« Ко лок ола»
и
об
издании
но­
вог о
журнала
«Русская община»
или
«Соц и али ст».
В
редакцию
дол­
жны
были
войти
Ба кунин,
Огарев
и
Лавров.
См.
донесение
агента
III отделения Карла Арвида Романа ( По стни ков а)
в
книге
P.
М.
К анто ра
«В погоне за Нечаевым», изд .
2-е .
Л., 1925, стр.
86;
письмо
Бакунина
к
Лаврову
от
15 июля 1870 г.
в
статье
М.
Неттлау
в
«Archiv für die Geschichte des Socialismus und Arbeiterbewegung»,
Bd. V. Leipzig, 1915, S. 403—405.
Ср.
И.
С.
Книжник,
П.
Л.
Ла в­
ров,
изд.
2-е .
М., 1930, стр.
37.
Из
запис ок
сумасшедшего
(стр .
360).
Впервые —
«Совр. », 1913, No 11, стр.
227—230 .
Факсимиле
стихотворения—там
же.
Печатается
по
автографу
ИРЛ И.
На
1-й странице дата: 9 июня.
Судя
по
поч ерк у,
отн оси тся
к
1876 г.
На
Новый
год
(стр .
361).
Впервые—Герш.,
т.
I, стр.
357
(по копии С.
А.
Венгерова).
Печатается
по
автографу
И РЛИ.
Другой
автограф,
с
н еболь шим и
ва риа нта ми,
в
с тро ках
7-й, 9-й,
13-й, 15-й — в Софийской коллекции Академии наук СССР.
Ст ихо­
тв ор ение
Огарева,
повидимому,
отв ет
на
обращенные
к
нему
стихи
П.
Л.
Лаврова
«Н.
П.
Огареву»
от
12 ноября 1876 г.
(текст их
см.
ЛН.
No
62, 1955, ст р.
294).
Лавров
напечатал
это
стихотворе­
ние
сп устя
23 года в редактированном им «Н овом
сборнике
ре­
волюционных
песен
и
сти х отво рен и й » (Париж, 1899, стр.
104—105),
снабдив
его
подзаголовком
«Неизданное»
и
подписав
буквой
«Л ».
С тихо тв ор ение
было
послано
Лаврову
30 ноября 1876 г .
при
сле­
дующем
п ис ьм е: «29 ноября.
Среда.
—Вог,
др уг
Лавров,
вам
стихи.
Не
знаю,
понравятся
или
нет ,
но
напишите
в аше
мнение.
Мне
они
покамест
по
сердцу,
и
я
к
ним
подлаживаю
музыку,
к от орую
не
знаю
откуда
взял.
Но
с
этим
не
знаю,
насколько
слажу,
только
работа
м еня
занимает
стр аст но.
Здоровье
плохо,
и
64 год звучит судо­
рожно.
Весь
ваш
Огарев.
63 года по-здешнему стукнет 6
декабря.
P. S.
П осы лаю
30-го ноября ( че тв ер г).
В чера
опоздал.
Напишите,
что —
мог у
попр ав ить
или
на до
бросить?..» (Герш.,
т.
I, стр.
411).
Моя
улица
в
Гринвиче
(стр .
361).
Впе рв ые
— «Воль­
ное
с лов о» (Женева), 1881, No 2, стр.
6—7 .
Печатается
по
текс ту
письма
к
А.
А.
Герцену
от
11(23) апреля 1877 г.
(Амстердамская
кол ле кция
Акад ем ии
на ук
СССР).
Другой
автограф
(первых трех
строф)
—
в
письме
к
П.
Л.
Лаврову
от
10(22) апреля 1877 г.—
ЛБ
(см.
ЛН,
No
39—40, 1941, стр .
597).
ЭПИГРАММЫ
♦ «Длинный
Пан ин
повалился» (стр.
363).
Впер ­
в ые—
БП,
т.
II, стр.
345.
Печатается
по
беловому
автографу
ЛБ
(черновой—в ЦГАЛИ) .
Упоминание
о
на знач ении
графа
А лекс ея
838


Уварова
на
должность
помощника
попечителя
Мо сков ско го
учебного
округа
дает
возможность
датировать
стих отв ор ение
1858 г.
Эпи­
грамма
связана
с
положением
русски х
у нив ерси тетов
в
1830—
1850-х гг.,
во
время
сурового
ре жима ,
св иде тел ем
кот оро го
был
сам
Огарев,
сту дент
Московского
университета
с
1834 г.
Н азнач е­
ние
графа
Уварова
(1825—1884) рассматривалось как весть о но­
вом ,
б олее
либеральном
режиме,
так
как
Уваров
пользовался
репу ­
тацией
прогрессивно
настроенного
деятеля.
Однако
в
должности
п оп ечи теля
Московского
учебн ог о
окр уга
он
пробыл
л ишь
один
год
(1858—1859).
А.
Н.
Панин
(1791—1850)—в 1830
г.
занял
ме­
сто
чиновника
о собых
поручений
при
поп ечи т еле
Московского
учеб­
но го
округа
кн.
С.
М.
Голицыне.
Ему
был
поручен
надзор
за
уни­
верситетом.
В
1833 г.
он
пол учи л
должность
помощника
попечителя
Харьковского
учебного
окр уг а.
По
свидетельству
современников,
А.
Н.
Пан ин
отличался
строг им
формализмом
и
стр ем ился
ввести
воинскую
дисциплину
среди
ст уде нтов
и
профессоров.
Длинный
Па­
нин
повалился
—
Пани н
отличался
в ысок им
ростом.
Упоминая
об
А.
Н.
Панине,
Герцен
описывает
его
след ую щим
образом: «Укнязя
С.
М.
Голи ц ына
был
по
у ниве рсите ту
помощник,
высочайший
из
смерт ны х
после
своего
брата
и
преображенского
тамбур-мажора,
гр.
А.
Панин...» («Былое и думы», ч.
IV, гл.
XXXI).
Д.
П.
Гол о­
хвастов
(1796—1849)—двоюродный брат Герцена,
с осто ял
в
долж ­
ности
помощника
по печ ителя
Московского
учебного
округа
в
1832—1847 гг.
В
1847 г.
был
назначен
попечителем,
а
в
1849 г .,
«устрашенный рядом мер,
котор ые
ему
пре дписы в ались
из
Петербур­
га », подал в отставку.
В.
Н.
Муравьев
—
помощник
п оп ечи теля
М осков ског о
учебн ог о
округа
в
1852 г.
Его
сменил
в' 1853 г.
дирек­
тор
3-й Московской реальной гимназии /7.
В.
Зиновьев.
Впослед­
ствии
Зино в ьев
ста л
по печи т елем
Харьковского
учебного
округа
(1857—1860).
Уничтожающая
ха ра ктер исти ка
Зиновьева
б ыла
да на
в
«К олок ол е»
и
в
статьях
о
студенческих
беспорядках
в
Харьков­
ск ом
университете
в
1856 г.
(1858. л. 20.22 —«Харьковская
ис то рия »).
Кто
ж
на
место
сих
О ма ров.
—
«Ом ар»
—
синоним
врага
п рос ве­
щения:
по
преданию,
кал иф
Омар-иб-Хаттаб
(592—644), вз я в в
642 г.
штурм ом
Але ксанд рию,
сжег
знам енит ую
Александрийскую
библиотеку.
Кн.
Ч ер касско му
(стр.
363).
Впервые —
Герш.,
т.
I,
стр.
412. Печатается по
автографу
ЛБ.
Кн.
В.
А.
Черкасский
(1824—
1878)—один из видных деятелей крестьянской реформы .
В
3-й
книге
журнала
«Сел ьское б лаг оу стро йств о»
за
1858 г.
Чер касс кий
выступил
с
обширной
ста тьей
«Некоторые общие черты будущего
сельского
управления».
Статья
эта
вы зва ла
враждебное
отношение
к
ее
автору
даже
в
либеральных
кру г ах.
Че рка сски й
предлагал
в вести
специальные
су ды
для
крес тья н:
судебные
функции
на
неко­
то рое
время
ос тал ись
и
у
бывшего
владельца
или
его
до вер енног о.
Обе
катег ор ии
судов
имели
прав о
телес но го
наказания
крест ья н.
Именно
эта
част ь
стат ьи
особ ен но
возмутила
современников.
Чер­
касски й
на
долгое
время
ста л
мишенью
сати ри ч еской
журналистики,
розга
в
э пиг ра ммах
и
карикатурах
стала
ч ем-то
вроде
его
гербо­
в ого
отличия.
839


«Я не люблю попов
ни
наших,
ни
чужих»
(стр .
364).
Впер в ые
—
ЛН,
No
61, 1953, стр.
593.
Автограф —
в
ЛБ.
Датируется
пр ед пол ожите ль но.
Ростовцевская
комиссия
(стр .
364).
Впервые —
Герш.,
т.
I, стр.
411—412 .
В
этом
и
во
всех
последующих
изданиях
ст их
4-й неправильно прочитан « без да рный»: та же ошибка и в
Избр.
произв., 1956, т.
I, стр.
424, хотя б «О п.
рук». ,
изд.
в
1952 г .,
ст р.
46.
No
343, отмечена ошибочность этого чтения.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Бугорный
—
от
ф ран ц , bougre — педераст .
«Ростов-
цевской
комиссией»
Огарез
называет
редакционную
комиссию.
Общее
пол оже ние
по
во пр осу
освобождения
кр есть ян
должно
было
составиться
как
свод
п ро ектов
всех
губернских
комитетов.
При
главном
ком ите те
по
крес тья нско му
де лу
в
Петербурге
(бывшем
«секретном комитете о крестьянах») существовала комиссия из четы­
рех
членов
для
ра ссмот рен ия
поступавших
проектов,
но
спр ав ить ся
со
всей
ог ромн ой
раб ото й
эта
комиссия
не
могла,
и
тог да
б ыла
организозана
так
называемая
редакционная
комиссия.
Чл енам и
ре да кцион ной
комиссии
были
назначены:
Н.
А.
Милютин,
И.
П.
Ара­
петов,
А.
П.
Заблоцкий-Десятовский,
Е.
И.
Ла ман ски й,
Г.
Г1.
Гала­
г ан,
М.
X.
Рейтерн,
Ю.
Ф.
С ама рин,
Я.
А.
Соловьев
и
др. ;
п редс е­
дателем
с
февраля
1859 г.
был
Я.
И.
Ростовцев
(1803—1860), до
то го
чл ен
главного
ком ит ета
и
многолетний
начальник
военноучеб­
ных
з авед ений
империи.
В
эпиграмме
Огарев
пере числ яет
основ­
ных
деятелей
комиссии:
Е.
И.
Ламанский
(1825—1902)—известный
впоследствии
экономист,
в
кач ест ве
деятеля
комиссии
особого
зна­
чения
не
и мел,
точно
так
же
как
и
другой
рядовой
ее
член
И.
П.
Ара петов
(L811 —1887).
Очень
з лую
характеристику
Ар апе­
тов у,
не
сл и шком
далекую
от
д ейст вите льно сти,
да ет
П.
Долгору­
ков
в
«Будущности» (1860. 25
декабря,
No
5, стр.
39).
Ср.
еще
сов­
м естну ю
эпиграмму
Некрасова,
Тургенева
и
Дру жи нина
на
Арапето­
ва—
«Загадка», 1854 г.
(Н.
А.
Некрасов,
Полн ое
соб рание
сочи н е­
ний
и
писем,
т.
I.
М., 1948, стр.
424).
Н.
А.
М илю тин
(1818—1871) —
автор
ряд а
работ
по
го род ском у
самоуправлению
и
ста ти сти ке,
председатель
хозяйственного
отд еления
редакционной
комиссии;
с тор онник
ув елич ения
п лощад и
земельных
над ело в
и
выкупа
их
у
помещиков
при
помощи
кре дит но-б ан ков ски х
операций.
Ю.
Ф.
Са­
марин
(1819—1876) — видный славянофил,
сторонник
освобождения
крестьян
с
землею
и
с охр анения
общинного
мирского
управления.
Об
отношениях
его
и
Огарева
некоторый
материал
см.
Герцен,
г.
XVII, 1922, стр .
290—292 .
За
р абото й
редакционной
комиссии
все
вр емя
вни мате льн о
сле дил
Огарев,
систем ат ически
п ечатав ши й
в
«Колоколе»
подробнейшие
раз бо ры
действий
«Комиссии для состав­
ления
положений
о
крестьянах» (см.
л.
46, 51—54, 62, 63 и т.
д. ).
Мы
предполагаем,
что
эпиграмма
написана
вскоре
п осле
назначе­
ния
Ростовцева,
т.
е.
примерно
в
апреле
1859г.
Эпитафия
(стр.
364).
Впервые
—
Переселенков,
стр.
191—
192.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Российский
генеральный
консул
в
Вел икоб р итани и
Егор
Константинович
Кремер
(у Огарева — Кра­
м ер)
скончался
меж ду
августом
и
октябрем
1859 г.
(Черн. ,
ст р.
410,
дата
неверна).
Эти м
временем
и
датируется
«Э питафия ». 1 8
авг у ста
840


Кремер
вызвал
к
себ е
Ога р ева
для
объявления
ему
вторичного
по­
веления
государя
о
возвращении
в
Россию
(Герцен ,
т. IX. Пг., 1919,
стр.
575—576).
Кремер
был
прикосновенен
к
борьбе
с
«лондонским
про паг андис том »
Герценом:
в
1853 г.
он
вел
пе рег ово ры
с
различ­
ны ми
лицами
о
доставке
«зажигательных вещей и аресте их прово-
зи телей
и
соо бщн и к ов » (Герцен,
т.
XXI.
П г. , 1923, стр.
285).
Напи­
са ние
«Кр ам ер»
в
эпитафии
Огарева
вместо
прав иль ног о
«Кремер»,
очевидно,
объясняется
английской
транскрипцией
его
имени
(Kra­
mer).
Е.
К.
Кр ем ера
не
следует
смешивать
с
Крамером,
упоминае­
мым
в
позднейших
письмах
Герцена
к
Огареву
(Герцен,
т.
XXI.
Пг. , 1 923, стр.
489, 491).
«Что за год бесчеловечий» (стр .
364).
Впервые
—
Герш.,
т.
I, стр.
412.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Эпиграмма
на­
писана
во
второй
половине
1862 г., после майских
пожаров
в
Петер­
бург е.
Этими
пожарами
правительство
воспользовалось
для
резко го
изменения
кур са
внутренней
политики:
был
принят
ряд
суровых
мер
для
«борьбы с революцией и нигилизмом», на несколько месяцев
были
з акр ыты
«Совр. »
и
«Русское слово», были запрещены воскрес­
ные
шк олы
и
шахматный
клуб ,
значительно
уси лен
надзор
за
типо г рафи ям и,
нач алис ь
аресты
и
высылки.
Последовавший
в
свя ­
зи
с
пож арами
правительственный
тер рор
зна чите ль но
прояснил
истинные
взгляды
пред став ител ей
так
называемого
«либерализма».
Отношения
с
Б.
Н.
Чичериным
(1828—1904) были прерваны
в
1858 г.
п осле
оп уб лико в ания
в
« Коло коле»
письма
Чич ерина
(л.
29от19
ноября
(1 декабря) 1858 г. ) «Обвинительный акт», в
к отор ом
он
выдвинул
против
Герцена
ряд
обвинений.
«Палач свободы по призванью» (стр.
366).
Впе р­
вые —
ЛН,
No
61, 1953, стр.
593—594.
Автографы
—
в
ЦГАОР
и
ЛБ
(последних четырех строк) .
Видок
Тетерин
—
реакционный
публи­
цист,
ф ил ософ
и
юрист
Б.
Н.
Ч и черин
(1828—1904), ав то р в ыш ед ­
шей
в
Москве
в
1862 г.
книги
«Несколько современных вопросов»,
содержащей,
в
частн ост и,
выпады
против
Герцена.
От вет
к нязю
П.
А.
Вяземскому...
(стр .
366).
Печа­
тается
по
тексту
«Колокола» 20 декабря 1863
г.
(1 января 1864
г.)
л.
176, ст р.
1450, где было опубликовано впервые.
Автографы
—
бел овой
и
черновой
—
в
ЛБ.
Стихотворная
часть
рукописи
несколь­
ко
полнее
печатного
текста
и
и меет
ряд
разночтений.
Приводим
текст
автографа:
ОТВЕТ
КНЯЗЮ
П.
А.
ВЯЗЕМСКОМУ
О, *не великий князь (когда-то
либерал)!
От
сс ыльн ых
св ерс тников
далеко
ты
удрал.
В
немецкую
любовь
—
к
п рестолу,
не
к
народу
(С продажностью писак втесняемую в моду).
Ой,
замолчи!
пора!
Не
вте сыв айс я
в
грязь
И
вирши
пошлые
оставь-ка,
стар ый
князь.
Оставь
ты
Францию,
оставь
и
нигилистов,
Умом
ты
ста р
и
плох,
тебе
уж
не
до
свистов,
841


Порадуйся,
что
ты
у
юношей
на
лбу
Не
в стрет ишь
надписей:
Катков
иль
Коцебу.
Не
о
Дантоне
речь,
и
речь
не
о
Марате,
А
о
д он осч иках
и
внутреннем
разврате.
Твой
неуклюжий
сти х,
те пер ь,
ког да
по пал
В
потаповский
(то бишь — в московский)
сей
журнал,
Со всем
не
бабочка,
сидящая
на
розе,
А
мух а
старая,
почившая
в
навозе.
«О тв ет»
напечатан
Огаревым
в
«К оло коле »
со
следующим
п ре­
дисловием,
важным
для
понимания
ст ихов : «После знаменитых
с тихо в:
Ни кола й,
Слуш ай
л ай,
Моря
вой,
Будто
пса
под
ск ало й...
мы
ду мал и,
что
князь
Пе тр
Андреевич
почувствует,
что
ему
по ра
перестать
писать;
но
их
сиятельство
не
то лько
не
почувствовало
эт о,
но
еще
ударилось
в
жандармствующую
литературу.
Вероятно,
их
сиятельство
думало,
что
статью
«Братское слово»
писал
один
из
из­
дателей
«К ол окол а», и оп олчи лось,
припоминая
Дан то на
и
Марата,
вовсе
нейдущих
к
делу.
Пу сть
их
сиятельство
разуверится:
статью
«Братское слово»
писали
не
мы.
Надо
радоваться,
что
между
мно­
гим и
пи шущи ми
и
мыслящими
юношами
находятся
люди,
которые
гнушаются
разыгрывать
ро ль
или
стать
под
зна мя
русс ко го
Коц ебу.
Мы
за ключим
наш
от вет
стихами,
приближаясь,
н аскол ько
воз ­
можно,
к
слогу
их
си ят ел ьс тва » (следует текст стихотворения).
По­
во дом
к
написанию
«Ответа»
послужило
ре акционно е
стихотворение
П.
А.
Вяземского
«Одному из многих», напечатанное в «Рус ск ом
в е стнике»
в
сентябре
1863 г.
(стр .
426. « За метк и») и перепечатанное
в
« Ко локо ле».
В
потапов с кий
то
б ишь
—
в
катковский
сей жур нал —
намек
на
связь
с
III отделением .
А.
Л.
Потапов
(1818—1886)—на­
чальник
III отделения и шеф жандармов в 1861—1864
гг.
<М.
Н.
Катко
в
у> (стр.
366).
Первые
4V2 строки впервые —
Гер ш.,
т.
I, стр.
412.
Полностью
—
БП.
т.
11, ст р.
346.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
С
М.
Н.
Катко в ым
(1818—1887) Огарева связывало
старое
знакомство.
В
1830—1840
гг.
Катков
был
довольно
близок
с
Огаревым
и
был
одни м
из
гор ячи х
поклонников
его
сти хов
(см .
РМ,
1888, No 11, стр.
6. 11
и
д р. ; «Письма М.
А.
Б аку нина
к
А.
И.
Г ер­
ц ену
и
Огареву».
Же не ва , 1896, стр.
13—14
сн.;
В.
Г.
Белинский.
П ись ма,
т.
II.
СП б., 1914, стр.
109).
Когда
в
1856 г.
нач ал
выходить
PB, Огарев сразу же был приглашен в число сотрудников журнала,
и
деятельно
участвовал
в
нем
с тиха ми
и
поэмами
во
В сех
кни жках
с
января
до
августа.
PB был в эти годы органом умеренного либера­
лизма,
сторонником
английского
со циаль но-по литиче ског о
строя
для
Р осс ии.
С
начала
1860-х гг.
журнал
нач инает
праветь.
Майские
по­
жары
в
Петербурге
в
1862 г.
и
польское
в осста ние
в
январе
1863 г.
око нча тел ьно
определяют
н овую
позицию
Каткова.
Журнал
стано­
вится
выразителем
и
апо лог ето м
дворянско-монархической
реакции
и
ярым
з ащ итни ком
самодержавия.
С
1863 г.
в
ру ки
Кат ко ва
пере­
842


ходят
«Московские ведомости».
Газета
нач ина ет
кампа нию
система­
тических
доносов
и
инсинуаций
на
вс е,
принадлежащее
к
лагерю
не
только
р ад ика льн о-д емо кра тич еск ому,
но
даже
и
умеренно-либе­
ральному.
Начавшееся
поправение
PB было сразу же замечено в
Лондоне.
24 августа 1860
г.
Огарев
писал
П.
В.
Анненкову: «Кстати:
Д олг ор укий
К атк ова
постоянно
зовет
Катьковым.
Это
мне
как-то
ужасно
нр ав ится » («Звенья»,
т.
. Ill—IV, 1934, стр.
413—414).
В
1862 г.
Катков
вы ступ ил
в
июньской
книж ке
«Современной лето­
пи си » (приложение к PB) со статьей « За ме тк а
для
издателя
«Ко­
локола». Эта
статья
была
первым
откр ыты м
н ападе нием
на
Г ерце на,
имя
к оторог о
до
того
не
м огло
б ыть
о ткры то
называемо
в
русс кой
подцензурной
п ечат и.
Статья
Ка тко ва
бы ла
та ко ва,
что
даже
«С е­
верная
пчела»
на печ ат ала
статью
Ар тура
Бенни
с
протестом
против
неприличного
тон а
кат ков ской
полемики.
Бенни
был
поддержан
«Книжным вестником»
и
нек ото рыми
другими
журналами.
Эпи­
гр амма
Огарева
на писана ,
вероятно,
в
1862 г .,
когда
деятельность
Ка тко ва
приняла
открыто-реакционный
характер,
в
част ности
пос ле
названной
выш е
ста тьи
Каткова.
Пр офе ссор
— пошлец.—
В
1845—1850
гг.
Катков
был
пр офессо ром
М оско вс кого
университета
по
кафедре
философии.
«Историк будущий ценя» (стр.
367).
Впервые —
БП,
т.
I, стр.
346.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
На писа но,
вероятно,
в
конце
1862 г.
(во всяком случае,
не
позже
начала
1863). « Н аше
время»
—
газета
политическая
и
литературная,
издавалась
в
Мо­
с кве
Н.
Ф.
Павловым
в
1860 и 1862—1863
гг .;
далее
—
под
названием
«Р усс кие в едо мости ».
Ни
для
кого
не
б ыло
секретом,
что
«Наше
время»
издается
на
деньги
министерства
внутренних
д ел.
П.
М.
Ле­
онтьев
(1822—1874)—филолог и публицист-реакционер,
соредактор
Каткова
по
«Московским ведомостям». 10
июня
1862 г.
Г ерцён
обра ­
ти лся
к
Ка тко ву
и
Леонтьеву
с
о ткры тым
письмом
(напечатано в
л.
139 «Колокола»).
Ввиду
на меко в
последних
в
«Современной ле­
тописи»
на
как ие -то
темные
детали
биографии
Герцена
и
Огарева
(« мы хорошо зна ем ,
что
это
за
люди», и т.
д.)
Герцен
предложил
им
уточн и ть
свои
намеки
и
на зва ть
их
отк рыто
(см.
Г ерце н,
т.
XV.
Пг. , 1920, стр.
340—341).
Примерно
тогда
же
Ге рцен
писал
Н.
А.
Сер -
но-Соловьевичу: «А какова «Современная
летоп и сь»? Вот я вам вы­
лупил
хри зеи ды
Ка тк ова
и
Лео нть е ва» (там же,
ст р.
219).
Катков
пространно
отвечал
Гер це ну
в
своей
статье
«Заметка для издателей
«Ко лок ола» .
В
сентябре
1862 г.
в
письме
к
H.
М.
Сатину
Гер цен
ха­
рактеризовал,
между
прочим,
Москву
и
своих
б лиз ких
друзей
(Корша ,
К е тч ер а ): «Клевреты Чичерина,
приятели
Павл о ва
<.. .>
они
заставляют
ме ня
кра сне ть
за
былое » (Герцен,
т.
XVIII, Пг .,
ст р.
473). П осл едние
2 стиха эпиграммы — перифраза строк Пушкина:
Все
из м енилос я
под
на шим
зодиаком
и
т.
д.
Пример
не пр ав ильны х,
но
справедливых
уд а­
ре ний
(стр.
367).
Впервые —
Герш.,
т.
I, стр.
411.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Газета
«Го лос»
издавалась
А.
А.
Краевским
(1810—
1889) с 1863
по
1884г.
в
духе
умеренного
либерализма.
Незначитель­
ные
це нзур ные
реп ресси и
только
усиливали
популярность
га зе ты,
со­
843


здавая
ей
ореол
независимости
и
чес тно сти .
На
само м
же
де ле
изда­
ние
газеты
б ыло
об есп ечен о
министерством
вн утрен н их
д ел.
Под куп -
ленность
«Голоса»
почти
не
была
се крето м
для
современников:
Л.
Ф.
Пантелеев
свидетельствует,
что
об
э том
говорилось
почти
открыто,
даже
М.
Н.
Катков
намекнул
на
это
в
No
176 «Московских
ведомостей»
за
1865 г.
(ср .
«Речь», 1914, 8 февраля,
No
38. «О
суб­
сидиях
журналистам
в
пре жнее
вр емя »).
Эпиграмма
на писана
Ога ­
рев ым
вскоре
по сле
начала
из да ния
газеты,
т.
е.
в
1863г.
Продолжение
литературных
наблюдений
(стр.
367).
Вп ерв ые
—
Г ерц ен,
т.
XVIII.
Пг. , 1920, стр
50.
Печа­
тается
по
автографу
ЛБ.
Эпиграмма
служит
непосредственным
п ро­
должением
«Примера неправильных,
но
справедливых
ударений».
Написана
в
1863 г.
В.
Д.
Скарятин—
реакционный
публицист
1860-х гг.,
редактор
крепостнической
газеты
«Весть» (1863—1870),
органа
кра йнег о
правого
крыла
крупнопоместного
дворянства,
резко
о ппозицио нног о
по
отношению
к
кресть ян ской
реформе.
В
1869 г.
Тю тчев
посвятил
Скарятину
известную
эпиграмму: «Вы не родились
поляком».
Ряд
других
эпиграмм
на
Скарятина
см.
в
книге
«Поэ ты
«Искры», т .
1—2.
Л., 1955 (по указ. ) .
<Н.
В.
По гген пол ю> (стр.
368).
Первые
4 строки впер­
вы е—
Герш. ,
т.
I, стр.
412, и неточно — у В.
П.
Батуринского
<Ма-
с л ова >, Герцен,
его
друзья
и
знако мы е.
СПб. .
1904, ст р.
65.
П ол­
н ос тью—
«Архи в Н.
А.
и
Н.
П.
Огаревых».
М.,
1930, ст р.
300.
В
1869 г.
Огарев
сообщил
те кст
эпиграммы
польскому
эмиг ра нту -ре ­
в о люционер у
Ф.
В ихер ско му
(ЛН.
No
63. 1955, стр .
740).
Печатается
по
автографу
ЛБ.
2-я строфа в рукописи зачеркнута .
Н.
В.
Погге н-
поль
(1824—1894)—редактор полуофициозного правительственного
органа.
«Le Nord» (выходил в Брюсселе в 1863—1865
и
с
1868 до
1871).
Газета
б ыла
о снов ана
на
ден ьги
русс ко го
пр ави тел ьс тва,
хот я
называла
себ я
не зав исим ым
органом.
Задача
газеты
заключалась
в
обработке
в
нужном
правительству
на прав лени и
общественного
мнения
Запада.
Пр авит ел ьс тво
б ыло
яв но
не
п рочь
пр от ив опо ста­
вить
«Le Nord» «Колоколу» .
В начал е
официоз ност ь
газеты
вся ческ и
скрывалась,
а
внешний
либ ер али зм
ее
пр ост ира лся
до
того,
что
Пог-
генполь
собирался
пр ед ло жить
у част ие
в
газете
и
Г ерц ену.
«Скажи
Мельгунову,
чт обы
он
о тс овето вал
Поггенполю
предлагать
мне
уча­
стие;
я
ему
напишу
в
ответ
дерзкое
письмо.
Это
самый
п одлей ший
орган
и
с
каждым
н омер ом
хуже
и
хуже...» — писал
Герцен
Тургеневу
3 декабря 1856
г.,
т.
е.
в скоре
по сле
начала
изд ания
га­
зе ты
(Герцен,
т.
VIII.
Пг ., 1917, стр .
362).
Материальное
положение
« Nord’a» было пл охое.
Н.
В.
Поггенполь
в
особо й
докладной
з апис ке
правительству
(опубликована М .
К.
Лемке —
см.
Герц ен ,
т.
XVI.
Пг ., 19 20, стр.
275—277) просил выплачивать ежегодную субсидию
в
3420 руб .,
распределив
эту
сумму
по
всем
м инис терст ва м
«про пор ­
циона ль но
их
заинтересованности
в
газ ете» . «Ес ли «Nord» погиб­
не т,—
пис ал
в
за ключ ение
редактор,
— останется
«Cloche» Гер­
цена.
..»
Субсидия,
од нако ,
дана
не
была.
«Бранной лиры,
бранной
слав ы» (стр.
368).
Впер­
вые— ЛН,
No
61, 1953, с тр.
594.
Автограф
—в
ЦГАОР
(ф.
5770,
844


on.1,No43a,л.
27).
Пир
кровавый —
мо жет
быть,
жестокая
р ас­
права
цар ско го
пр авит ел ьс тва
с
польским
в ос стание м
1863 г.
Э пи­
граф —
из
стих отв о рения
П уш кина
«В.
Л.
Пушкину».
Новая
п олурыб иц а
в
русской
лит ера тур е
(стр.
368).
Вп ерв ые
(с цензурными пропусками)
—
Герш.,
т.
I,
с тр.
386, полнее,
но
с
неточностями
—
«Голос минувшего», 1918,
No
1—3, стр .
202—203 , и Ге рцен ,
т.
XX.
П г., 1923, ст р.
118—119;
полностью
—
БП,
т.
I, стр.
248, и Черн .,
ст р.
186.
Во
в сех
этих
пу­
бликациях
ст их
13-й прочитан неверно: «сквернолюдной»
вместо
«скверноплодной», хотя правильное чтение было указано Н.
Л.
Б род­
ским
в
«Научных известиях», 1922, No 2, стр.
219.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Стих отв ор ение
б ыло
вызвано
слухами
о
недостойном
поведении
Тургенева
при
показаниях
в
сена те
по
так
называемому
процессу
32-х .
Памфлет
при
жизни
Огарева
напечатан
не
б ыл.
В
«Колоколе», 1864, 3(15) января,
л.
177, появилась лишь ирони­
че ская
заметка
Герцена.
Об
этой
з аме тке
см.
в
статье
В.
И.
Ленина
«Памяти Герцена»: «Когда либерал Тургенев написал частное
письмо
Ал екса нд ру
II с уверением в своих верноподданнических
чувствах
и
по же ртв овал
два
золотых
на
солдат,
раненных
при
усми­
рении
по льск ого
в осст ания, «Ко локол»
пи сал
о
«седовласой Магда­
лине
(мужского рода), п и савшей гос уд арю ,
что
она
не
знает
сна,
м уч ась,
что
государь
не
знает
о
постигнувшем
ее
раскаянии».
И.
Тур ген ев
сразу
уз нал
себя». (В.
И.
Ленин,
Сочинения,
т.
18,
стр.
13).
С тихо тв оре ние
Огарева
использует
форму
«Жил на свете
рыцарь
бедный»
Пушкина.
Сверху
вни з
(стр.
369).
Впер вы е
— БП,
т.
II, ст р.
393.
Пе­
чатается
по
автографу
ЛБ.
Меж ду
первой
и
втор ой
стр оф ами
на­
бр оска
Огаревым
по став ле ны
од на
под
другой
—
20 точек.
В
«Оп .
рук.»
выс каз ано
не осно ва тель ное
пре дпо лож ение ,
будто
бы
эти
точки
«означают указание на существование ряда стихов такого же
характера
эпиграмм,
написанных
Огаревым» (стр.
47).
Мекленбург
(Шверин и Стрелиц)—о дн о
из
наиб ол ее
от стал ых
и
ре акционны х
герцогств
Германии.
Особенно
сильна
б ыла
реа кция
в
1850—
1860-х гг .
при
в ел.
ге рц оге
Ф рид рихе -Ф ранце
II (1842—1883).
Смысл
эпиграммы,
очевидно,
именно
в
соп остав лен и и
Тургенева
с
отсталым
и
реакционным
герцогством.
Характерно,
что
князь
П.
Долгоруков,
желая
особен н о
уязвить
«Московские ведомости», называл их « М е­
кленбургскими
ве дом о стям и» (см.
его
«Листок», 1863, 22 декабря,
No
16, стр.
127).
Где
нету
датчан
—
нам ек
на
германо-датскую
войну
1864 г .,
в
результате
которой
Да ния
потеряла
соседние
с
Ме кл ен­
бургом
провинции
Шле зв иг
и
Голштинию.
Т<у
р
ген
е>в
у
(стр. 370).
Вп ерв ые
—
ЛН,
No
61, 1953, стр.
594.
Печатается
по
автографу
ЦГАОР
(ф.
5770, on. 1, No 44, 39). «Д ым»
Тургенева
был
враждебно
встрече н
также
и
Герценом
(см.
т.
XIX.
П г., 1922, стр.
298, 314 —315
и
321), и рядом других представителей
передовой
русск ой
критики.
Отношения
Тургенева
и
Огарева
ни­
ког да
не
были
дружественными.
По
мнению
некот оры х
исследовате­
лей,
в
«Дыме», в образе Губарева,
содержится
памфлетная
харак­
терис тика
Огарева.
Это
поло ж ение
в
сто ль
об щей
форме
не
мож ет
845


быть
пр инят о.
В
работе
Г.
А.
Вялого
«Дым-»
в
ряду
ром а нов
Турге­
н ева
указано,
что
пол ем ика
с
Герценом
и
Огаревым
имеет
ино й
смысл
и
касается
сближения
взглядов
Герцена
со
славянофилами
(«Вестник Ленинградского университета», 1947, No 9, стр.
95—97}.
«Я сижу в раздумии» (стр.
370).
Вп ерв ые
—
BE, 1907,
No
5, стр.
275.
Печатается
по
автографу
ЛБ
—
письму
к
Г ерц ену
от
13 декабря 1867 г .,
опу бл иков анном у
в
ЛН,
No
39—40, 1941 , ст р.
480.
С тих отво ре ние
вызвано
сообщ ен и ем
.П.
В.
Долгорукова
о
кончине
митр опо ли та
московского
Филарета
Дроздова
(1783—19
ноября
ст.
ст.
1867 г.).
Фил ар ет
(с 1826
г.
и
до
см ер ти)
сто ял
во
главе
м осков ск ой
митрополии.
Р еа кцион ер
и
крепостник,
он
был
и звест ен
как
про пов ед ник
и
духовный
писатель;
его
«Православный катехи­
зи с», изданный в 1823
г.,
был
признан
официальным
каноном
госу­
дарственной
религии.
Книга
в
кач ест ве
учебн ог о
пособия
просуще­
ствовала
до
1917г.
О
Филар ете
см.
в
«Былом и думах» (ч .
I, гл. VI).
«Отцы отечества в мундирах красных» (стр. 370).
Впервые
—
«Ко локо л», 1867, 3(15) апреля ,
л.
239, ст р.
1955.
Авто­
граф—
в
ЦГАОР
(ф.
5770. on. 1, No 44, л.
46).
Эпиграмма
заклю­
чает
заметку
Огарева,
в
к отор ой
рассказывается
об
отмене
сен атом
приговора
мирового
судьи,
осудившего
квартального
надзирателя,
оскорбившего
пришедшего
к
нему
журналиста.
В
мундирах
крас­
ных —
фо рма
сена то ров .
А.
Майкову
(попрочтении его стихов в No « Ру с­
ск ого
вестника») (стр.
371).
Вп ерв ые
—
БП,
т.
II, ст р.
364.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Стих отв ор ение —
отклик
на
напеча­
танное
в
м айско й
книге
PB за 1868
г.
с тихо тв о рения
Майкова
«Князю Друцкому-Любецкому» .
Тем а
с тихотв о рения
—
воссоеди­
нение
Р ос сии,
Лит вы
и
Поль ши ;
стих отв о рение
кон чало сь
т ак.
И
дружно
Русь,
свободна
и
светла,
Пойдет
свершать
свой
подвиг
всенародно,
Под
знаменем
двуглавого
орл а.
Ты
опять
впадаешь
в
тон
и
Хныкал
(? — наиболее вероятное,
но
не
бе сспор ное
чтени е)
ты
вслед
за
коляской—намек
на
восхваляющее
Николая
I стихотворение А .
Майкова
« Ко ля ска » (1854).
Это
стихотворение,
разошедшись
до
нап еча тан ия
в
сп и сках,
.вызвало
в
с вое
время
немалый
ш ум,
заслужив
автору
его
иронический
п се­
вдоним
«Коляскин», прочно усвоенный за ним сатирической журна­
листикой
1860-х гг.
Строка
2-я строфы 3 -й
перв он ачал ьно
бы ла
на писа на
Огаревым
так :
Ты
дурак
или
подлец
Затем
2-е и 4-е
слова
были
над писаны
в
в иде
очевидных
криптони-
мов;
ироническая
сно ска
оттеняет
их
см ысл.
Т
ел
егр<а
м
м
а£> «Рейтера» (стр.
371).
Печатается
впер­
вые
по
автографу
ЛБ.
С тихо тв ор ение
Огарева
почти
в
точности
846


повторяет
офи циа ль ное
сообщение
«Правительственного вестника»
о
путешествии
Ал екс анд ра
II, перепечатанное в русских и иностран­
ных
газетах.
Александр
II по приезде в Одессу « п осети л
собор ,
по­
сле
че го
из во лил
слушать
л итург ию
в
институтской
церкви
и,
пр о­
изведя
смотр
в ойск ам,
в
три
часа
отплыл
на
яхте
«Ливадия»
в
Ял ту» («Голос» , 1875, 9(21) сентября ,
No
249, стр.
2).
Новость
из
«Голоса» (стр.
372).
Впервые —
Переселен­
ко в,
ст р.
191.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
В
1875 г.
меж ду
Рос ­
сией
и
Японией
п осле
д литель ных
дипл ом атич еских
пере го во ров
со­
стоялся
об мен
при над ле жав ших
Росси и
с
1706 г.
К урил ьск их
остро­
вов
на
южную
час ть
Сахалина.
Договор
был
подписан
25 апреля и
ра тифи циро ва н
Япо ни ей
13 августа.
Этому
с обыти ю
в
«Г олосе»
от
11 ноября 1875 г .
(No 312) была посвящена обширная передовая
статья
«Наши задачи на Сахалине» .
В
ст ать е,
ме жду
прочим,
со­
общается
о
выезде
из
Японии
на
С ахал ин
и
на
Курильский
архипе­
лаг
дв ух
миссий
для
сдачи
и
приемки
имущества
и
т.
д.
«Двух ба-
рей», посланных Россией,
статья
не
называет.
ПО ЭМЫ
Дон
(стр .
375).
Впер вы е — PC, 1888,
No
11, стр .
471—474
(с пропуском,
по
цензурным
соображениям,50строквIV
и
VI главах).
Полностью
впервые —
в
сб.
«Декабристы».
М. , 1925, стр.
296—298 .
Печатается
по
автографу
ИРЛ И.
Датируется
пре дпо ло жите ль но
в ремен ем
после
кавк аз ско й
поездки
Огарева—
1838г.
В
поэме
от ра­
же ны
вольнолюбивые
с трем ле ния
донского
казачества,
изнывавшего
в
обс танов ке
постоянных
поборов,
экспедиций
на
Кавказ
и
т.
д.,
особ енн о
с
1836 г .,
п осле
введения
нового
«Положения об управле­
нии
До нског о
войска».
Огарев
проезжал
Дон
весн ою
1838 г.
В
его
оч ерке
«Кавказские воды»
передано
в печ атле ние
от
«казацкого пле­
мени» (ПЗ на1861
г.,
стр.
342—344).
Царица
моря
(стр.
381).
Впервые —
РП,
т.
II.
М. , 1916,
ст р.
150—165.
Печатается
по.
автографу
ЦГАЛИ.
Датируется
пр ед пол ожит ель но
по
пале огр афич еским
пр из на кам.
Со гл асно
спр ав ке,
полученной
в
и юне
1955 г.
в
секто ре
фольклора
Института
языка
и
лит ер ату ры
Академии
наук
Литовской
ССР,
Огарев
мог
при
писании
эт ой
поэмы
знать
поэму
«Кролова Бальтыки» (Fr. Zatorski,
Witold nad Worskla. Piesni ludu z nad dolnego Niemna. Warszawa,
1844) или одну из следующих книг,
в
к ото рых
описано
литовское
народное
пр еда ние
о
м орск ой
цар ев не
Юрате
и
рыбаке
К астит исе,
близ кое
по
духу
к
поэме
Ог а ре ва: L. A . Jucewicz, Rysy z udzi.
Warszawa, 1840; L. A . Jucewicz, Wspomnienia Z udzi przez X. Lud­
wika Jucewicza. Wilno, 1842: Ludwik z Poniewia <L. Jucewicz>,
Litwa pod wzgledem staniytnych zabytkôw, obyczajôw i zwyczajôw.
Wilno, 1846.
Предположение,
что
поэма
напис ана
Огаревым
под
впечатлением
«Дзяд»
М ицкев ича
(ЛН,
No
61, 1953, ст р.
858),
ед ва
ли
обоснованно.
Юмор
(стр.
396).
Первые
2 части впервые анонимно напеча­
тан ы
отдельной
книгой
в
1857 г .: «Юмор» (De l’humeur), Лондон,
847


1857, Trübner and C°, 105 стр.
Перепечатано — Лонд.
изд.,
стр .
33—
141.
Третья
часть
впервые
появилась
в
ПЗ
на
1869г.
Женева, 1868,
с тр.
161 — 171.
Первые
три
строфы
главы
VII третьей части впер­
вы е—
ЛН,
No
61, 1953 , стр.
644—645 (по автографу ЦГАОР,
ф.
5770,
on.1,No44,л.
61).
Обоснование
датировки
1867 г.
там
же.
Авто ­
гра ф
т реть ей
част и
—
ЦГАОР’ (ф.
5770, on. 1, No 42, л.
9—19).
Авто гр аф
вс ей
поэмы,
принадлежавший
Н.
А.
Тучковой-Огаревой,
на
котор ый
ссылается
Я.
3.
Черняк
(Черн .,
стр.
411), нам не из ве стен .
Изданию
1857 г.
было
предпослано
следующее
пр еди слов ие
Герцена:
«Поэма,
те перь
издаваемая
нами,
была
на пе ча тана
несколько
п ре­
жде.
но
разные
причины
и
ме жду
прочим
желание
сделать
по­
пр а вки,
задержали
ее
в
типо гр афии.
Мы
обращаем
особое
внима­
ние
чи тател ей
на
эти
поправки,
на печ ата нные
нами
в
начале текста.1
Поэма
эта
не
новость;
писанная
в
1840 и 1841
гг.,
она
тогда
же
была
очен ь
изв естна
в
круг у
чи тате лей
письменной
русской
лите­
ратуры.
Мы
должны
в
особен н ости
потому
напомнить
э то,
чт об
чи­
татели
не
искали
в
ней
никаких
применений
к
нашему
времени.
И<сканде>р.
Лондон, 1 августа 1857 г.» (стр.
III—IV).
Очевидно,
Герцен
напечатал
поэму
по
имевшейся
у
н его
неисправной
рукописи
иЛи
списку,
а
Огарев,
прие хав
(т.
е.
не
р анее
апре ля
1856 г.), внес
ряд
поправок
(ср .
Герц ен ,
т.
VIII.
П г., 1917, стр .
559).
При
э том
следует
уч есть
специфические
труд но сти
набора
при
отсутств и и
в
то
вр емя
в
Вольной
р усск ой
типографии
хо рошо
з нающ их
ру сск ий
язык
наборщиков.
К нига
выш ла
в
свет
примерно
в
сентябре
1858г.
(см.
объявления
в
«К оло кол е»
от
1 сентября 1858
г.
в
приложении
к
л.
22.
В
л.
21от15
авг у ста
книга
еще
не
названа).
Огарев
делал
неоднократные
поп ыт ки
продолжать
св ою
самую
люб им ую
поэму:
тем
не
м енее
она
осталась
незаконченной.
К
основному
тексту
в
виде
прило ж ений
н ами
д аны
в
хронологическом
порядке
4 отрывка:
а)
Исповедь,
б)
Наброски
из
тр етьей
части ,
в)
Старческая
песня
и
г)
Глава
предсмертная.
Министром
Вронченко
пока
и
след.—
Ф.
П.
Вронченко
(1780—1852) в 1840
г.
временно
заменял
министра
финанс ов
Е.
Ф.
Кан кри на
(1774—1845).
Проведенная
Канкриным
денежная
рефо рм а
—
замена
ассигнаций
сер еб ря ным
рубл ем
—
была
невыгодна
для
держателей
ассигнаций,
так
как
лаж
(плата за
про ме н)
достигал
27%.
В
Москве
всё
проза
Шевырева.—
Ве роятн о,
статья
реа кционног о
кр ит ика
и
учен ого
С.
П.
Шевырева
(1806—1854)
«Взгляд русского на современное состояние Европы» («Москвитя­
ни н», 1841, No 1).
Д ают
«П ар ашу»
Полевого —
драма
«Параша-си­
бирячка»
писателя,
журналиста
и
крит ика
Н.
А.
Полевого
(1796—
1846); пьеса написана в период перехода Полевого на реакционные
позиции.
Пушкин
стих —
Пушкин
с конч ался
29 января 1837 г.
ст.
ст.
Е сть
п оэт, /Хоть он и офицер армейской — Лермонтов.
За
ду эль
с
Барантом
был
в
апреле
1840 г.
пе рев еден
в
пе хотн ый
п олк
на
Ка в­
ка з.
О
нем
писал
и
Виссарьон —
В.
Г.
Белинский
писал
о
Лер мо н­
то ве
в
ию не
1840 г.
в
статье
о
«Герое нашего времени».
Пусть
пишет
Нестор,
пишет
Греч
—
Не стор
Кукольник
(1809—1868)—плодови­
тый
реакционный
драматург
и
б елл етрист .
Н.
И.
Греч
(1787—1867) —
ре акционны й
литератор
и
жур нал ист,
близкий
к
III отделению.
1 Перечень пропусков и опечаток занимает 4
страницы
(V—VIII), и тем не менее он неполон .
—
С.
Р.
848


Швалье
да
Яр
—модные
в
эти
годы
московские,
рестораны.
Па ши
три
дня
и
будешь
прав —
уз ако нен ная
при
Павле
I трехдневная
ба рщина.
Монтекукулли
иль
Мальбруг
—
г раф
Раймонд
Монт еку-
к улли
(1609—1681) — австрийский полководец ,
автор
многих
работ
на
в оен ные
тем ы.
Джон
Мальборо
Мальбруг
(1650—1722) —англий­
ский
полк ов од ец
и
государственный
деятель.
В
России
был
широко
из ве стен
пере во д
фра нцуз ско й
песенки
о
нем
—
«Мальбруг в поход
собрался».
А
жало к
мне
удел
Китая /
У
Альбиона
ч ести
нет
—об
а нгл о-китай ской
войне
1840—1842
гг., закончившейся
тяжелым
пора­
жением
Китая.
Цынский—
московский
полицеймейстер
в
1834—
1845 гг .,
известный
своей
жес токо ст ью
в
под ав лении
«вольнодум­
ства».
В
1834 г.
именно
он
арестовал
Герцена
и
Огарева.
Ве л икий
прах
из
заточенья
и
след .
—
Перенесение
прах а
Наполеона
Iв1840
г.
в
Париж
с
острова
св.
Еле ны.
А.
С.
Хомяков
(1804—1860) —поэт и
публицист-славянофил,
автор
вызвавшего
негодование
«западников»
с тихо тво рения
«На перенесение Наполеонова праха», напечатанного
в
«Москвитянине» (1841, No 1).
Сенковский
все
не
любит
Сея —
О.
И.
Сенковский
(1800—1858)—журналист,
издатель
«Б ибл иотеки
для
чтения».
Жан-Батист
Сэй
(1767—1832) —популярный в 1840 -х
гг.
французский
мелкобуржуазный
экономист.
В
журнале
Сенковского
встречаются
против
не го
част ые
выпады.
Б<артене>в, Szafi,Jean
Sbogar. — Возможно,
что
речь
и дет
о
Юр ии
Никитич е
Бартеневе
(1792—1866), о котором современники говорили,
что
это
человек,
«всю жизнь корчивший шута и говоривший особым шутовским
я зыком ,
д ава вший
всем
прозвища
<.. .>, человек
неглупый,
но
скучный
и
неприятный» (Н.
В.
Берг
—
PC, 1891, No 2, стр.
254).
Ю.
Г.
О ксман
предполагает,
что
Огарев
им еет
в
виду
Ивана
Дмитриевича
Бартенева
(1801—1879), прикосновенного к полити­
ческим
движениям
1820-х гг.,
впоследствии
знакомого
Бе линског о,
кот ор ый
им
неко тор ое
время
увлекался.
В
1847 г.
в
«Совр.», No 6,
был
на печ атан
рассказ
И.
Д.
Бартенева
«Из записок провинциала»
(см.
Белинский,
П ись ма,
т.
II, 1914 , стр.
307 и 314; Н.
А.
Некрасов,
Полное
соб рание
сочинений
и
писем,
т. X.
М., 1952, стр .
70; П.
Бе й­
сов,
О бще ств енно- политич еские
взгляды
В.
Ф.
Раевского, «Ученые
записки
Ульяновского
гос.
педагогического
ин ститу та », вып.
V,
1953, стр.
464—465, 555).
Ког о
им еет
в
виду
Огарев
под
прозвищами
Szafi и Jean Sbogar (герой одноименного романа Ш .
Нодье)
(1780—1844) — не установлено.
Робеспьер
—
М акси милиа н
Робес­
пьер
(1758—1794), выдающийся деятель французской буржуазной
револю ц ии .
Огарев
имеет
в
виду
его
ненависть
к
дворянству
и
контрреволюционной
буржуазии.
Убри —
С.
П.
Убр и,
знако мы й
Герцена
и
Огарева,
близкий
к
лите ра тур ным
кругам.
Был
немцу
отдан
я
невежде — о
гувернере
Огарева
К.
И.
Зонненберге.
В
тех
же
выр аж ения х
Огарев
пишет
о
нем
в
автобиографических
«Запи­
с ках
русс ко го
помещика»
и
в
«Моей исповеди».
Не
ре жет
кнут
дворянских
спин .
— Телесное
наказание
для
лиц
дворянского
про­
исх ож де ния
было
отменено
при
Екатерине
II.
Служить
мы
можем
до
седин / Начав
с
четырнадцато
класса
и
сл ед.
—
Чины
государ­
ственных
служащих
до
революции
д ел ились
на
четырнадцать
клас­
с ов.
К ол лежск ий
регистратор
—
сам ый
низший
чи н.
«Пантеон»
—
ежемесячный
театральный
журнал,
выходивший
в
Петербурге
в
1840—1856
гг.
(названия журнала несколько раз изменялись). П а ст а
849


Джюдит
(1798—1869)—знаменитая итальянская опёрнай iießtfilä,
в
1840 г.
гастролировавшая
в
Петербурге.
Беллини
Винченцо
(1801 — 1835)—итальянский композитор,
автор
ряда
опер,
в
том
чи сле
неоднократно
упоминаемой
Огаревым
«Норм ы».
Норма —
ге роиня
оперы,
верная
жрица
галлов
в
их
борьбе
с
римлянами.
Ее
образ
ассоциировался
с
нацио наль но-о св об одит ель ны м и
те нде н­
циями.
«Жизнь за царя»
— опера
М.
И.
Глинки
«Иван Сусанин»
(1836); в аристократических кругах ее встретили враждебно ,
как
«кучерскую»
м узы ку.
На циона ль ное
со д ер жание
оперы
осталось
не
понятым.
Пауком
/ В мундире светлоголубом — жандармская форма.
Charles Fourier и St.-Simon — великие социалисты-утописты Шарль
Фурье
(1772—1837) и Клод-Анри Сен-Симин (1760—1825), ок азав ­
шие
большое
в лия ние
на
формирование
мировоззрения
м олод ых
Г ер цена
и
Огарева
и
их
друзей.
В
венце
из
роз
была
он а.
—
Веро­
я тно,
пр од олж ение
строк
главы
VI о Пасте.
Как
то т/
Безродный
странник
в
край
из
края —
А гасф ер
(Вечный жид).
Гегель,
Штраус
не
успели!Внедриться
в
жизнь
толпы
людей.
—
Знам ениты й
немец­
кий
фи лосо ф
1 егель (1770—1831) оказал немалое влияние на взгля­
ды
кружка
Г ерцена
и
Огарева.
Герцен
на зы вал
его
учение
«алгеб­
рой
революции».
Давид
Штраус
(1808—1874)—немецкий философ ,
автор
книги
« Жиз нь Хри ста» (1835), рацио налист ическ и т ол к ова в­
шей
х ри стиа нские
мифы.
Эта
книга
произвела
на
Ог ар ева
си льн ое
впечатление.
Итак,
мой
друг,
когда
пять-шесть
/ Друзей к нам вы­
шло
на
дорогу
—
т.
с.
бл ижайш ие
друзья
Герцена
и
Огарева
в
это
вр емя
—
H.
М.
Сатин, T.
Н.
Грановский, H.X.
Кетчер ,
Е.
Ф.
К орш,
Н.
И.
Сазонов
и
др.
От
Карла
и
до
В алленште йна.
— Карл
—
Карл
Великий
(742—814), знам е нит ый п о лков о дец ,
о сн оват ель
Римской
империи;
Альберт
Валл еншт ейн
(1583—1634) —известный герман­
ский
по лков од ец,
г ерой
Тр ид цатил етней
войны
1618—1648
гг.
Поход
в
Иерусалим
—
крестовые
п оходы
XI—Х111
вв.
Друиды —
жрецы
кел ьтск их
народов.
Заеду
в
Питер
я,
мой
д р уг,1 Где небывал
еще
до ны не.
—
Огарев
впервые
был
в
Петербурге
в
1841 г.
Как
Ма­
гомет,
султана
враг
—
Мухаммед-Али
(1769—1849),
наместник
принадлежавшего
Турции
Египта,
пытавшийся
освободить
стр ану
от
власти
султана.
Его
попытка
о конч илась
неудачей.
Писать
по
почте
не
любл ю
я.
—
OiapeB имеет в виду перлюстрацию писем,
ши­
р око
пра ктик овавш ую ся
при
Нико ла е
1.
Чтоб
мне
Ко ко
какой-
нибудь !
Смел
в
ж изнь
и
душу
загл янут ь.
—
По
предположению
Я.
3.
Че рня ка
(Черн. ,
стр.
416), — п ете рбур гски й
п очт-д и рек тор
в
1819—1835
гг. ,
Ко нстантин
Яковлевич
Булгаков
(1782—1835).
Огромный
всадник
виден
мне
— Ме дный
в сад ник
на
Сен а тской
п ло­
щади
в
Петербурге.
И
вот
дворец
передо
м ной
—
царская
рез ид ен­
ция —
Зимний
дв ор ец.
А
там
далеко
за
Невой!
Еще
страшней
черне­
лось
зданье
—
Петропавловская
крепость,
до
революции
тюрь ма
для
государственных
преступников.
Плач
надгробный
и
след .
—
Здесь
и
в
следующих
строках
речь
и дет
о
судьбе
П ушкина .
Аматер
—
люб и­
тель
(франц. ).
Л юди
в
фризовой
шин ели .
—
Фри з
—
грубая
шерстя­
ная
материя.
Шинели
из
фриз а
носили
малообеспеченные
люд и,
в
час тн ости
м елкие
чиновники.
Цицерон,
который
мещет
в
Кати-
лину.
—
Римский
оратор
и
политический
деятель
Ци ц ерон
(106—
43дои.
э.)
выступал
с
рядом
речей
против
руководителя
демокра-
850


ФйчёскоГо
движения
КатилинЫ, (108—62
до
н.
э.).
Булгарин,
Ф.
В.
(1789—1859) — реакционнейший журналист,
аг ент
III отделения ,
бе лле три ст
и
жу рна лис т.
Его
имя
стал о
синонимом
предателя
и
до­
носчика.
Элькан
А.
Л.
(1786—1868) —прототип Загорецкого в «Г оре
от
ум а».
В
Петербурге
его
сч и тали
шпионом
III отделения .
Ф ибер
—
шпион
III отделения .
Его
упоминает,
между
п рочи м,
Герцен
в
г лаве
XXVI четвертой части « Бы лог о
и
дум».
Меттерних
Кл ем енс-В енцел ь
(1773—1859) —реакционный австрийский дипломат,
оди н
из
органи­
заторов
и
вдохновителей
«Священного союза». M-me Allan — Луиза
Алл ан
(1810—1856), знаменитая французская драматическая актриса;
в
1837—1847 гг.
играла
в
Михайловском
театре
в
Петербурге.
Сии
огромные
сфинк сы
и
след .
—
Огарев
неточно
цитир ует
на дпись
на
двух
египетских
с финкса х,
поставленных
в
1834 г.
в
Петербурге
на
н абе реж ной
против
Акад ем ии
художеств.
Ниж е
он
называет
их
«уро­
да ми
Ни ла». <С тра н а>, где воплощался Брама— т .
е.
Индия.
<Стра-
на>
сы нов
лукавых
Авраама
—
т.
е.
П а лес тина,
родина
д рев них
ев реев .
Про исх ожд ень ем
я
т ат арин.
—
По
преданию,
родоначальником
Огаревых
был
тат ар ин
Кутлу-Мамед,
по
прозванью
Огарь.
И
Теклу
Шиллера —
геро ин я
трагедии
Ш илл ера
«Смерть Валленштейна», дочь
В алле нштейна ,
образ
благородной
меч татель н ой
девушки.
Есть
до­
мик
старый
— ломик
Пе тра
1 на Петербургской стороне ь Петер­
бур ге.
Здесь
преж де
женщ и на
жи вала
—
о
Петергофе
(ныне Петро­
д во ре ц ), резиденции Екатерины И .
Так
в
Вавилоне
при
реках
—
библейский
ра сс каз
из
так
называемых
пс алм ов
Давида,
п есня
пл е­
нённых
вавилонянами
евреев.
Von Ort zu Ort — из стихотворения
Гейне
«Es treibt dich fort von Ort zu Ort».
Лазёнки —
коро лев ск ий
парк
в
п редм естьи
Варшавы.
Теп ерь
жив ет
враж дебно
в
н ем!
Вождь
п одо зрит ельны й,
лукавый —
И.
Ф.
П аске в ич-Э рив а нский
(1782—
1856), наместник Царства Польского в 1831 —1849
гг.
Шлезия
—
С илез ия.
Старый
прусский
генерал —
Ви льг ельм
I (1797—1887),
прусский
к ороль ,
а
затем
германский
император.
Император
сче том
третий
—
Наполеон
111 (1808—1873), император Франции в 1852—
1870 гг.
Многоболтливый
Аввакум
(1621 —1682)—протопоп,
сто­
ронник
раскола,
противник
реф орм
патриарха
Н ико на.
Мы,
к
сожа­
ленью
моему ,1 Не справились с времен Батыя.
—
А вто цит ата
из
1-й
строф ы
первой
части
«Юм ора ».
Па ра
ист уканны х
глаз.
—
Современ­
н ики
отм ечали
оловянный
взгляд
Николая
1.
Юн ый
ца рь
—
А лек­
с андр
11.
Вам
друг
Катков,
вам
друг
Скарятин.
—
См
примечания
к
эпиграммам
«<М .
Н.
Каткову>» и «Продолжение
литературных
наблюдений».
Фон-Комиссарова
с
Треповым.
—
О.
И.
Ко мис сар ов
(1838—1892)—крестьянин ,
к отор ого
провозгласили
спа сител ем
А лекс анд ра
II при покушении на него Д.
В.
Каракозова
в
1868 г.
Трепов
Ф.
Ф.
(1812—1882)—петербургский градоначальник в
1866—1878 гг .
В
туманных
тостах
—
намек
на
стихи,
прочитанные
Некрасовым
Муравьеву-Вешателю
в
1866 г .,
чт обы
с пасти
«Совр .»
от
закрытия.
Слово
—
здесь
употреблено
в
евангельском
значении
бога.
Ве сь
«царства темного»
недуг.
—
З акл юче нные
в
кав ыч ки
слова
—
из
увековеченной
Добролюбовым
фор му лы
— темное
цар­
ство.
Оди н
мне
др уг
остался
цел
—А.
И.
Г ерц ен.
Помнишь
комнаты
большие /
И
больного
старика —
отца
Огарева,
скончавшегося
в
1838 г.
По мни шь
юное
томленье
— роман
с
М.
Л,
Огаревой,
851


Из
т рет ьей
части
<«Юмора»> (стр.
464). Впервые —
ЛН,
No
61, 1953, с тр.
645.
Печатается
по
автографу
ЦГАОР.
Наброски
из
тр етьей
части
<«Ю мор а»> (стр. 46 5).
Впе рвы е
(с ошибками в порядке строф)— БП,
т.
II, ст р.
94—96 .
Печатается
по
двум
автографам
ЛБ.
Исповедь
(стр.
467).
Эпиг раф
впервые,
в
ка че стве
отдель­
ного
с тих отво р ения
—
РМ, 1902, No 5, стр.
176.
Все
стихо тв оре ние
(без последней строфы)
—
Герш.,
т.
I, стр.
342—344.
Последняя
строфа
впервые —
БП,
т.
II, стр.
416, в виде отдельного наброска .
Об ъ ед инение
и
включение
н абр оска
в
состав
поэмы
впервые
про из­
ведено
Я.
3.
Черняком
(Черн . ,
ст р.
265—267 и 419).
Печатается
по
че тыр ем
автографам
ЛБ.
Точная
датировка
затруднительна:
ск орее
вс его,
отрывки
относятся
к
1863—1864
гг.
В
середине
1870-х гг.
Огарев
снова
к
ним
обратился,
но
и
на
этот
раз
ос тав ил
нез ако н­
ченными.
Начну
ab ovo — повторение 1 -г о
стиха
«Родословной
моего
героя»
Пу шкина
(«Начнем ab obo: мой Езерский»).
Ст ар ческ ая
песня
(стр.
469).
Впервые — БП,
т.
II,
с тр.
406—407.
Печатается
по
двум
автографам
ЛБ.
Датируется
по
упоминанию
Ал ьфо нса
XII,
вступившего
на
испанский
п рес тол
29 декабря 1874 г .
Мак
Магон
Патрик
(1808—1893) — француз­
ский
генерал,
в
1873—1879 гг .
—
пре зид ент
республики.
Глава
предсмертная
(стр .
473).
Вперв ы е
(с пропуском
стр оф
1-й, 3-й и4-й)—БП,
т.
II, стр .
96.
С
пропуском
строф
3-й
и
4-й и конца строфы 7- й
—
Черн.,
ст р.
262—263.
Полностью
печ а­
тается
впервые
по
двум
автографам
ЛБ.
Не ап оль
(стр.
473).
Впервые’—ОЗ, 1842, No 4, стр.
203—206.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр.
145—152 (в нем восполнены цен­
зурные
пропуски
ОЗ).
Автограф —
ЛБ.
Датируется
на
основании
письма
к
М.
Л.
Огаревой
от
26—27 ноября (8—9
декабря) 1841г.
(Герш. , « Об разы ...», стр.
425). Chiaia— место сборища лаццарони.
Кармелит—монах
одного
из
ка толич еских
орд ено в.
Villa Reale —
Palazzo Reale — бывший королевский дворец в Неаполе,
за нят ый
теперь
Национальной
библиотекой.
Castel del ovo — старинный
дворец
(XVI в .)
на
острове
близ
Неаполя,
теперь
казармы
и
воен­
ная
т юрь ма.
♦Господин ( стр.
479).
Впервые —
ПЗ
на
1857 г .,
стр.
35—81 .
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр.
288—337.
Датируется
предположи­
тел ьно
на
основании
автобиографических
де тале й
поэмы.
Огарев
в
это
вр емя
был
в сецел о
пог лощ ен
хозяйственной
де ятел ьнос тью
у
себя,
в
имении
Ак шено ,
—
попыткой
п ракти ч ески
разрешить
пе ре­
стр ойк у
хозяйства
на
новых
экономических
началах
без
применения
кре пос тног о
труда.
Неудача
этой
попытки
наш ла
отражение
в
ироническом
т оне
поэ м
«Деревня»
и
«Господин» — д ву х
разных
852


вариантах
одн ой
и
той
же
трагедии
по мещ ика -со циа лис та
николаев­
ского
времени.
С вои
пл аны
Огарев
пыта лся
осуществить
в
середине
и
конце
1840-х гг.
св оей
практической
промышленной
деятельностью
в
де­
рев не.
Еще
до
покупки
Т аль ской
писчебумажной
фабрики
Огарев
пробует
организовать
суконное
производство
и
устр оить
в ино ку рен­
ный
завод.
Но
его
промышленную
деятельность
постигли
те
же
неудачи,
что
и
попытку
п е рестрои ть
крепостное
хозяйство
на
новых
началах:
неминуемо
надвигалось
разорение.
Так
закончилась
карьера
«индустриала-мученика»,
по
соб ств енном у
о пред елен ию
Огарева,
которая
прив ела
его
к
сознанию
бесплодности
своих
усилий.
Тэйр —
знаменитый
немецкий
агро н ом
Альберт
Тэер
(1752—1828),
основоположник
плодосменного
хозяйства.
Рус ский
перевод
книги
Тэе ра
Огарев
чит ал
в
1847 г.
(«Звенья», т.
I, 1932, стр.
133).
Сара­
цинс ко е
пшено — старинное
ру сско е
название
риса.
Дер евн я
(стр .
514).
Впервые
—
Герш.,
т.
II, ст р.
113—147,
с
цензурными
про пуска ми
в
«Письме Юрия». «П и сьм о
Юрия»
полностью
—
в
книге
М.
О.
Гершензона
«История молодой Рос­
сии».
М., 1908, стр.
291—294 .
Печатается
по
автографу
ЦГАЛИ.
Последняя
строфа
«Письма Юрия»
в
рукописи
зачеркнута.
На
основании
писем
Огарева
к
T.
Н
Грановскому,
Е.
Ф.
К<Г°РШУ^> и
А.
И.
Герцену
работа
над
поэмой
довольно
точно
датируется
первой
половиной
1847 г.
(Звенья », т .
I, 1932, стр.
125, с б.
«Помощь голо­
дающим».
М., 1892, стр.
522—523; ЛН,
No
61, 1953, стр .. 748, 758, 768).
Предложенная
Я.
3.
Чер ня ком
дата
1853—1855
г.
(Черн .,
ст р.
327)
оши бочн а.
В
поэме
многое
несомненно
автобиографично
и
отражает
неудачные
попытки
Ога р ева
по
п ере устрой ст ву
на
новых,
прогрес­
сивных
началах
своего
сельского
хозяйства
(см.
прим,
к
поэме
«Господин»).
Характерно,
что
в
этой
поэме
Огарев
почти
св обо ден
от
либеральных
и ллюзи й
и
прямо
говорит
о
«бунте
под
русс ки м
небосклоном».
Он
слушал
Ганса
о
правах
—
Эдуард
Ганс
(1797—1839), н емец к ий пр авове д- ге ге ль ян ец.
Альб и­
он—
древнее
название
Англии.
Сорбонна
—
с
начала
XIX в.
здание
(б.
высшей
богословской
ш ко лы ), в котором поместился Парижский
университет.
Но
ветер
дунул ,
якорь
с нят
и
след.
— намек
на
на чи­
нав шее ся
в
Италии
освободительное
движение.
Аль бан и
(Аль­
бан о)
—
г ород
в
Италии
вблизи
Рима
на
берегу
озера
то го
же
на­
з ван ия.
Перикл
(493—429
до
н.
э.)
—
афинский
государственный
деятель.
Оттон
—
вероятно,
Огарев
и меет
в
в иду
гр ече ског о
короля
в
1833—1862
гг.
Оттона
I.
Фаланстеры, —
в
с оциаль но-у топич еско й
си стем е
Фур ье
коммуна,
ос нов а нная
на
совместном
производстве
и
потреблении.
Шабли
— кочковая
с
выбоинами
дорога.
Гольбах
(1723—1789)—философ-материалист и атеист,
авто р
анонимно
изданной
«Système de la nature» («Система природы», 1770); автор
книги
долгое
время
оставался
неустановленным.
«Ну что ему
Гекуба» —
слова
Га мл ета
в
«Гамлете»
Шекспира
(д.
II, сц.
2). Kanu-*
тан
Копейкин —
из
«Мертвых душ»
Гоголя
(ч.
1, гл. X). Шильонский
узник —
поэма
Байрона
(русский перевод Жуковского),
описы ­
вавшая
закл ючение
в
Ш ил ьонс ком
замке
в
Шв ейц арии
в
1530—1536
гг.
женевского
гражданина
Ф.
Бонивара,
боровшегося
за
853


нез авис имо ст ь
ро дно го
города.
«Вздыхали люди о тюрьме» .
В
пере­
воде
Жуковского
—
«Я о тюрьме своей вздохнул».
♦Африка (с т р.
537).
Впервые —
PB, 1856. No
3. стр.
329—332.
Печатается
по
Лонд.
изд.,
ст р.
225—229 .
Черновой
автограф
—в
ЦГ АЛИ,
часть
белового
—
в
ЛБ.
Э пигр афом
к
поэме
взято
начало
лат инско й
церковной
песни,
трижды
произносившейся
при .
кор оно ­
вании
папы.
Марий
(Caius-Marius, 155—86
до
н.
э.)
—римский
полководец
и
политический
деятель.
В
борьбе
с
Сул лой
за
воен н ую
власть
п отерп ел
поражение
и
был
вынужден
бежать
в
Африку.
Сулла
или
Силла
—
во
французской
огласовке
Огарева
—
Л уций
К орне лий
Су лла
(Sylla, 138—78 до н .
э .), римский
полководец,
уста нов ивш ий
личную
диктатуру
(82 г.)
и
разгромивший
представи­
т елей
демократий.
Стихи
26—63
им еют
в
виду
пад ение
и
ок онч а­
тел ьн ое
разрушение
Карфагена
в
Треть ю
пуническую
войну
(149—146
до
н.
э.).
Огарев
выбрал
сюжетом
своей
поэмы
наиболее
тр аг иче ский
эпизо д
из
жизни
Мар ия
—
его
соперничество
с
Су ллой
и
его
изгнание.
Марий
на
развалинах
Карфагена
—
одна
из
часты х
поэтических
мет афо р
в
за пад ной
литературе
начала
XIX в.
Замолкли
клики
пышных
брашен —
здесь
в
значении
пиршеств.
♦Зимний путь (ст р 541).
Вп ерв ые
—
н ебол ьшой
отр ыв ок
(заглавие — «О тры в ок
из
пис ь ма ») —ОЗ, 1854.
No
12.
стр.
213—214;
п олн остью ,
но
с
рядом
цензурных
купюр
—
PB, 1856, фев р аль ,
кн.
I,
ст р.
397—413
с
эпиг ра фом : «Dans cette paierie je me plaisais à
observer le paysage flamand, la vie flamand et le sentiment intime
du peintre («Lettres d’un voyageur»)». («В этой картинной галерее
я
занимался
изучением
.фламандского
пейзажа,
фла манд ско й
жизни
и
внутреннего
чувства
х уд ожни ка.
(Из письма путешественника)» .
Часть
цензурных
пропусков
была
восстановлена
в
Солд.,
ст р.
146—166 .
По лнос тью
—
Лонд.
изд .,
стр.
243—264 .
Печатается
по
этом у
изданию.
Автограф
—
в
ЦГАЛИ.
Цензурные
пропуски
Солд.
б ыли
восстановлены,
в ероя тно,
при
помощи
Тургенева,
специально
обратившегося
по
это му
поводу
к
товарищу
министра
народного
пр осв ещ ения
П.
А.
Вяземскому
(см.
«Центрархив».
Документы
по
истории
литературы
и
общественности,
вы п.
II.
Тургенев.
М ., 1923,
ст р.
23—24).
Первое
упоминание
о
работе
над
этой
поэмой
на­
ходится
в
письме
Огапева
к
Анненкову
с
Тал ьско й
фабрики
от
16 марта 1854
г.
(см.
«Анненков и его друзья» .
СПб., 1892. стр.
644).
Вскоре
п осле
это го
он
снова
пишет
Ан нен к ову,
отправляя
ему
отрывок,
на печ ата нный
по следн им
в
декабрьской
кни жке
ОЗ
1854 г.:
«Этот отрывок посылаю вам,
потому
что
он
мне
лично
приходится
по
д уше,
и
по тому
весьма
желал
бы
зн ать
о
нем
в аше
мнение,
а
пот ом
посылаю
и
п от ому,
чтобы
вы
видели
тон
в сего
стихотворения,
то
есть
послания
к
вам,
и
сказали
бы,
может
ли
оно
быть
н апе ча­
та но
с
п ольз ой
и
удовольствием
для
чита теля .
Тон
русский,
то
ест ь
иронически-печальный.
Может,
это
и
старо,
а
природно.
Лица,
кот ор ые
х очетс я
тут
вы ве сть,
—
г ад кие,
добродушные,
пустые
и
одн о
—
порядочное,
но
б есп олезн ое.
Может
быть,
многие
п оследн юю
мысль
npHMVT за ложь ,
но
если
вы
соо б раз ите
всю
об ста новк у,
то
невольно
у бе дитес ь,
что
это
правда
<.. .>
Если
захотите
напечатать
«Охотника», то в «От еч.
зап.» (там же,
ст р.
646).
И,
наконец,
уже
854


в
ию не
1855 г.
Огарев
сообщает
Анненкову
об
окончании
поэмы
(письмо от 3
ию ля
1855г.
там
же,
ст р.
650).
Еще
до
напечатания
в
PB «Зимний путь»
сделался
широко
и звестен
в
пете рб ур г ских
лите­
ратурных
кру гах
и
пользовался
там
больши м
успехом.
Об
этом
сви­
детельствуют
сам
Огарев
и
Н.
А.
Тучкова-Огарева
в
письмах
к
Ту ч­
ковым
и
Е.
М.
Сати но й
(РП,
т.
IV.
М..
1917, стр.
140—144 .
Ср.
пись­
мо
Тургенева
к
А.
В.
Никитенко
от
14 декабря 1855
г.
«Литератур­
ный
ар хи в», вып.
4.
Л. , 1953, стр.
186).
Тургенев
в
пи сьме
к
Аннен­
кову
от
9 декабря 1855
г.
восторженно
отзывается
о
поэме
(ЛГ,
1931, 9 марта .
No
13 (112), стр.
4).
П уб лика ция
в
PB вызвала отклик
в
литер атур ной
критике,
—
появилась
статья
А.
В.
Дружинина
(«Библиотека для чтения», 1856, No 5, Критика,
ст р.
19—30). У ка зы­
вая
на
несомненный
и
за служ ен ный
усп ех
этой
поэмы,
отмечая,
что
сти х
в
ней
«удобен для чтения,
удо бен
для
пам я ти», Дружинин на­
падает
на
композицию
и
форму
«лирической поэмы», характерную
для
Огарева.
«Иронически-печальный тон», отмеченный самим Ога­
ревым
как
особый
жанровый
признак,
кажется
ему
крупнейшим
нед ос татком
и
свидетельством
«поэтической бедности»
Огарева.
Дружинину
непонятен
жан р
«лирической поэмы»
Огарева
с
ее
отсту­
плениями
и
отс утс твие м
сю жет а.
Он
в оспр инимае т
ее
как
незакон­
ченную,
нед оде ланную
вещь,
как
ряд
не
связанных
между
собой
лирических
стихотворений.
По
мнению
М.
О.
Гершензона,
в
поэме
описан
пу ть
по
Инсар-
ско му
уез ду
Пензенской
гу б.
из
се ла
Долгорукова
(Яхонтова) , г де
жил
А.
А.
Тучк ов,
в
И нсар
(Герш. ,
т.
II, стр.
438).
В
главе
IV
речь
идет,
повидимому,
о
соседе
и
друге
А.
А.
Ту чко ва
—
Григории
Александровиче
Римском-Корсакове
(ум.
1852), од но м
из
член ов
Сою за
благоденствия,
ра знос тор онне
образованном
и
ум ном
чело­
веке,
отличавшемся
резким
и
властолюбивым
характером.
В
1821 г.
он
в ышел
в
отставку
и
в
1830 г поселился в своем имении Голи-
цыно,
распо ло же нном
не под ал еку
от
имения
Тучкова.
Как
Норма,
вся
в
одежде
белой
—
героиня
оп еры
Беллини
тог о
же
названия
(1831), пользовавшейся огромным успехом в 1830 -е
и
1840-е годы;
в
этой
опер е
в
роли
Нормы
от лич алис ь
зна ме нит ые
певицы
тог о
врем ен и
—
Паста,
Джулия
Гр изи
и
Малибран.
Он
ду шу
мира —
термин
натурфилософии
Шеллинга.
Он
ст ал
де
Местра
изучать.
—
Г раф
Жозеф
де
Местр
(1754—1821), фра нцуз ский филос оф и го су ­
д арств ен ный
деятель,
роя лист ,
с
1802 по 1817 г.
жил
в
Петербурге,
номинально
чи сл ясь
посланником
лишенного
владений
Сардинского
ко ро ля.
Н очь
(стр.
557).
Впервые
—
ПЗ
на
1857 г .,
стр.
21—36 .
Печа­
тается
по
Лонд.
изд.,
стр.
266—285.
Датируется
1857 г .,
временем
вскоре
п осле
см ерти
С.
Вор целя
(3 февраля).
В
главе
VIII, воз­
можно,
речь
ид ет
о
скончавшемся
в
1840 г.
в
Италии
Н.
В.
Станке­
виче,
образ
ко торог о
был
для
современников,
особенно
учившихся
одновременно
с
ним
в
Московском
университете,
ид еал ом
нрав­
ственной
чистоты.
В
главе
IX описан польский революционер-эми­
г рант
Станислав
Во рцел ь
(о нем см.
пр им,
к
стих.
«<Ворцель>»,
с тр.
817).
От
Китая
до
стен
не дви жно го
К ремл я—
нето чная
цитата
из
стих отв оре ния
Пушки н а
«Клеветникам России» .
Быть
может,
нов ый
Цевкальон
—
сын
Прометея,
единственный
спа сшийся
от
по­
топа ,
устроенного
Зе всо м.
855


♦Сны (стр .
571).
Впер в ые
—ПЗ
на
1857 г .,
ст р.
204—231 .
Пе­
чатается
по
Лонд.
изд.,
стр.
338—370.
Ноэ ль
и
Шапс алъ
—
фран­
цузская
грамматика.
Была
очень
по пуля рна
не
толь ко
во
Франции,
где
она
бы ла
основным
шк ольн ым
пособием,
но
и
в
России,
где
не­
однократно
переиздавалась.
Карл
X (1757—1836)—французский
король
с
1824 по 1830
г.;
вступил
на
ф ранцу зский
п рес тол
после
см ерти
своего
брата
Лю до вика
XVIII; его политика отличалась
кр айней
р еакцио нность ю.
В
начале
ф ран цуз ской
буржуазной
рево­
люции
он
эмигрировал
в
Англию
и
ст ал
во
главе
контрреволюции.
Генрих
V (1820—1883)—последний представитель старшей бурбон-
ск ой
линии,
внук
Карла
X, герцог Бордоский,
бо лее
известный
под
именем
графа
Шамбора;
глава
роялистов-легитимистов.
Лагарп—
Жан-Франсуа
де
ла
Гарп
(1740—1803), фр анцуз ский к ри т и к,
член
Французской
академии.
Все
их
Шам бо ры
и
обедни / И
славный
наш
тридцатый
год —
намек
на
про паг андис тскую
деятельность
рояли­
стов-легитимистов,
возглавляемых
Шамбором.
Призе
от ец,
маде­
муазель
Приве,
и
Раг у
являются,
по
замыслу
Огарева,
типичными
представителями
бо рющих ся
кла ссо в
во
Франции
1840-х гг.
Пе р­
вый
—
представитель
крупной
буржуазии,
утвердившейся
вслед
за
Июл ьско й
революцией;
послед ни й
—
его
идейный
враг,
представи­
тель
оппозиции
в
ли це
мелк ой
буржуазии
и
рабочих.
Ровесники
(стр.
595).
Впервые —
Герш.,
т.
II, стр.
389—403,
с
це нзур ным
пропуском
стиха
7-го в строфе 3- й
и
всей
6-й строфы.
Печатается
по
автографу
ЛБ
—
б елов ой
автограф
до
с трофы
17-й ,
остальное
—
ч ерно вик
с
проп уск ом
стр оф
25—27.
Nocturno («Уже и за полночь давно'») (стр .
604).
Впервые —
ПЗ
на
1858 г .,
ст р.
102—107.
Печатается
по
Лонд.
изд .,
стр.
374—382.
Черновой
и
бе лово й
автографы
—
в
ЛБ.
Ноктюрн
—
музыкальное
произведение
нап ев н ого,
задумчиво-мечтательного
ха­
рактера.
Ма твей
Радаев
(стр .
611).
Т екст
главы
I печатается по
ПЗ
на
1859 г.,
ст р.
290—295 (заглавие — «О тры в ок
из
поэмы
«Ма­
твей
Р адае в»), где она была напечатана впервые.
Автограф
—
в
ИРЛИ;
по
эт ому
автографу
печ ата ется
и
остальной
текст
этой,
оставшейся
незаконченной,
поэмы.
Первые
стра ницы
представляют
со бою
перебеленный
текст,
но
начина я
с
середины
главы
II рукопись
приобретает
характер
получерновой.
отдельные
стро ки
и
страницы
напи саны
карандашом:
е сть
с леды
карандашной
правки
част и,
на пи­
санной
чернилами.
К онец
главы
I — начало главы II (стихи
211—278), кр ом е т ого ,
и м еются
в
черновом
виде
и
на
отдел ьн ом
лис тке.
В
1879 г.
в
«Газете А .
Гатцука» (No 3, стр.
40—42, и No 6,
ст р.
89—90) за подписью «Стары й
поэт»
б ыли
опуб лико ва ны
«П о­
св я ще ние», большая часть главы II
с
многочисленными
неоговорен­
н ыми
це нзур ным и
пропусками
и
так
называемое
«Письмо к Ва­
рен ьк е», введенное в текст главы II (см.
прим,
на
ст р.
823).
Весь
те кст
был
напечатан
кр айне
небрежно.
В
авг ус те
1885 г.
поэма
по­
явилась
на
страницах
PC (1886, No 2, стр.
465—481); она напечатана
х^ ссь
неисп рав но,
также
с
многочисленными
цензурными
купюрами.
8Гб


Затем
Т.
П.
Пассек
снова
опубликовала
поэму
в
т.
111 своих воспо­
минаний
«Из да ль них лет» (СПб. , 1889.
ст р.
46—64
или
изд.
2-е ,
СП б.,
1906, стр .
46—62)—также весьма неисправно.
Вследствие
не прав иль ног о
ра спо ло жения
листо в
рукописи
в
э той
пуб ликации
есть
об есс мы слив ающ ие
текст
перестановки
(см .
Герш.,
т.
II,
ст р.
441). «Пи сьм о
к
В арень ке»
вы делен о
здесь
отд ель но,
вслед
за
текс том
поэмы.
Купюры
всех
этих
публикаций
(до 115
сти хов )
были
в
со ве тское
время,
хо тя
и
не
вполне
точно,
опубликованы
С.
А.
Пе-
реселенковым
в
сб.
«Декабристы».
М., 1925, стр .
279—316 .
В
руко­
писи,
сбоку,
следующий
вариант
начала
главы
II:
Лет
пя ть
минуло
без
тревоги;
Раз
у
околицы
зимой
Сто ял
и
зяб
м ужик
седой
И
сл уш ал,
глядя
вдоль
д орог и,
Как
колокольчик
средь
полей,
То
пр итих ая
по
сугробыо.
То
заливаясь
мелк ой
дробь ю,
Звенел
все
ближе
и
ясн ей.
А
вон
и
тройка
издалека
Бежит,
рыс и ста
и
бойка,
К ибит ка
ми мо
му жика ,
Скользнув
по
улице
широкой,
Село м
летит
во
весь
опор
и
т.
д.
Окончательный
текст
напис ан
карандашом
над
эти м
вариантом
и
переписан
чернилами
на
л.
5.
Сти хи
729 и след,
перв он ачал ьно :
И
тот
лазурный
г енера л
И
сам
нача ль ник
отделенья
Все
в
кас ке
мчатся
на
повал
Всё
римляне
<недописано>.
Ст ихи
721—744 поддаются прочтению с большим трудом.
Пред­
положение
М.
Гершензона
о
то м,
что
в
п ервой
час ти
поэмы
описан
оте ц
Герцена
И.
А.
Яковлев
(см.
Герш.,
т.
II, стр .
442) совершенно
неосновательно.
Имя
Радаев
—
вероятно,
кон тамина ция
имен
Ради ­
щева
и
Чаадаева.
Тюрьма
(Отрывок из моих воспоминаний)
(стр.
632).
Впервые —
Лонд.
изд.,
ст р.
416—428 .
Автограф
—
в
ЛБ.
Поэма
начата,
вероятно,
вскоре
по
приезде
Огарева
в
Л онд он,
то
ес ть
в
1856—1857 гг.,
окончена
в
начале
1858 г.
Поэма
авто­
био гр афична
и
является
довольно
т очным
описанием
ареста
и
за­
ключения
Огарева
с
9 июля 1834
по
9 апреля 1835
г.
Рефрен
«Чтоб
вышли
мне
по
воле
рока
/И жизнь и смерть и скорбь пророка»
подчеркивает
иде ю
мученичества
за
революционный
подвиг.
Эти
стр оки ,
по
свидетельству
мемуариста,
были
любимыми
стихами
Достоевского
(В.
В.
Т-ва
<0.
Починковская>, год работы со зна-
857


менитым
пис ател ем .
«Исторический вестник», 1904, No 2, стр .
531).
Ко
мне
мой
дя дя
ездить
с тал
—сенатор
Н.
И.
Огарев
(1780—1852).
Но
капитан,
казарм
смотритель
—
В.
И.
Немиров,
д ейств ител ьно
хорошо
отно сив шийся
к
Огареву.
По эт
упоминает
его
в
«Записках
ру сско го
б ар ина » («Литература» .
Сб.
I, «Труды И нс титу та
рус­
ск ой
литературы».
Под
ре д.
А.
В.
Луначарского.
Л., 1931, стр. 181).
Рассказ
этапного
офицера
(стр.
642).
Впервые —
ПЗ
на
1859 г.,
стр.
260—281 .
Автограф
—
ИРЛИ
и
черн ово й
—
в
ЛБ
(строки: « Въез жа е м в лес.
Нет
ни
души» —«Не
заподозрил
ни
за
что»).
В
современной
Огареву
русской
критике
поэма
была
отмечена
только
однажды,
да
и
то
мельком.
Достоевский,
высо ко
ценивший
поэзию
Огарева,
в
статье
«Выставка в Академии художеств в 1860 —
1861 гг.» («Время», 1861, No 10.
стр.
150) по поводу картины Якоби
«Партия арестантов на привале»
п и сал: «Нашелся же художник,
к отор ый
в
известной
поэме
«Рассказ этапного офицера»
су мел
в
своем
черством
герое
откопать
человека...»
Имя
Огарева
Достоевский
на­
звать
не
мо г.
Ч епан
—
крестьянский
к афт ан.
Стих:
Но
каплю
жало­
сти
имея
представляет
повторение
пушкинского
«хоть каплю жалости
х ра ня » (из письма Татьяны к Онегину).
Подобные
реминисценции
у
Огарева
нер ед ки
(особенно в « Юм оре »).
*С того берега (стр.
665).
Впервые — «Колокол», 1858,
19 апреля (1 мая), л .
14, стр .
109—ПО .
Печатается
по
Лонд.
изд.,
стр .
401—405.
Беловой
автограф
и
два
черновых
(стихи 37—82
и
103—124) — в ЛБ .
Поэма
является
отк ли ком
на
казнь
Орсини
и
Пи ери
(13 марта 1858), покушавшихся на Наполеона III.
По ку ше­
ние
произошло
в
Париже
14 января 1858
г
Датой
написания
поэмы
следует
счит ать
март
—апр ель
1858 г.
Г раф
Феличе
Орсини
(1819—
1858)—один из заговорщиков,
к оторых
выдвинуло
освободитель­
ное
д вижен ие
в
И тал ии.
Орсини
о пира лся
ли шь
на
н ебольшую
группу
итал ья нски х
революционеров
и
на
со дейс твие
отдельных
французских
эмигрантов.
Му же ств енное
поведение
Орсини
во
вр емя
процесса
и
на
эшафоте
произвело
огромное
впечатление
в
демократических
кругах
Франции.
Мемуары
Орсини
были
изданы
в
Англии
еще
при
жизни
по следн его
(русск .
п ерев од.
—
М..
1934),
переписка
—
в
М илане
в
1861 г.
Орсини
был
близок
с
Гер цен ом
в
на­
ча ле
1850-х гг. ,
во
время
жизни
в
Ницце
Одновременно
с
появле­
нием
поэмы
Огарева
в
«Ко лок оле»
была
напе ча тана
за мет ка
Гер­
цена
по
поводу
де ла
Симона
Бернара,
одного
из
у част ников
за­
говора
Орсини,
под
давлением
фра нцуз ско го
правительства
прив л е­
чен н ого
к
суд у
английскими
властями,
но
оправданного
судом
при­
сяжных
(«Колокол», 1858, 19 апреля (1 мая), л .
14: ср.
гл.
LVв
6-й части «Б ыло го
и
дум»).
К есарь
хоч ет
сам
ему
свободу
дат ь
и
сле д,
стро ки
имеют
в
виду
А лекс андр а
II.
В
начале
1858г.
Огарев
и
Герцен
еще
допускали
возможность
о сущ ест вл ения
крестьянской
реформы
до
некоторой
степени
в
интересах
крестьянства:
эти
иллю­
зии
быстро
рас сея ли сь.
Поэма
написана
ск лад ом
ру сско го
былин­
ного
стих а,
характерным
для
Огарева
конца
1850—1860 -х
гг.
(поэмы
«С транник », «Де ду ш ка»
и
др.).
Заглавие
поэ мы
повторяет
одно­
именное
произведение
Герцена.
858


«За столом сидел седой дедушка» (стр.
669).
Впе р­
вые—
Герш.,
т.
II, стр.
382—388 .
По
копии
С.
А.
П ере сел енк ова
из
Лозаннского
архива
семьи
Герцен
—
БП,
т.
II, стр.
313—317: место­
на хо жд ение
этой
копии
в
настоящее
время
неизвестно.
Печатается
по
текс ту
БП.
Более
ранний
автограф
—
в
ЛБ:
в
нем
недостает
стихов
7—19.
Мария
Магдалина
(стр.
674).
Печатается
по
ПЗ
на
1861 г .,
стр.
326—330, где было опубликовано впервые.
Датируется
пред поло ж итель но.
Автограф —
в
ЦГАОР
(ф.
5770, on. 1, No 43а) .
Забытье
(стр.
678).
Печатается
по
ПЗ
на
1862 г .,
стр .
161—
166.
где
было
о публ иков ано
впервые
Со
сти ха
69-го и до конца —
автограф
ЦГАОР
(ф.
5770, on. 1, No 43а,
л.
10—14).
Так
как
ПЗ
в ышла
в
св ет
в
конце
мая
1862 г.
—
поэ ма
датируется
пер вой
поло­
виной
год а.
Я.
3.
Черняк
сделал
по пытк у
связать
замысел
э той
поэмы
с
п роек том
пр ои зв ести
в
нач але
1863 г.
вы са дку
на
литовское
побережье
отряда
революционных
добровольцев-поляков
(Черн . ,
ст р.
344—345).
Трудно
суд ить
о
правомерности
такого
предполо­
жения:
против
не го
говорят
и
хронологические
несовпадения,
и
об­
щий
ли рическ и й
тон
поэмы,
и
все
реали и .
Возможно,
что
подгото­
влявшаяся
экспедиция
в
самом
об щем
плане
отразилась
на
за мыс ле
поэмы.
.. .Вхожу
я
в
город
людный
и
сле д,
строки
имеют
в
виду
П етерб ур г,
стату ю
Медн ог о
всадника
(«медный богатырь») и пр.
Огромного
ве нчан но го
злодея I
Похоронили,
не
жалея
—
18 фев­
раля
1855 г.
скон ч ался
Н ико лай
I.
Заключительная
песня
(«Из-за
м ат ушки
за
Волги ») вошла в репертуар русской революционной
поэзии
и
неоднократно
перепечатывалась
в
не лега льн ой
литературе
1860—1880- х
гг.
Поэма
характерна
как
пок аз ат ель
страстного
ожи­
дания
народного
восстания
и
в еры
в
революционную
силу
на­
рода.
Странник
(стр .
683).
Печатается
по
газете
«Общее вече»,
1863. 1
января
1862. 20
декабря
ст.
ст.).
No
8.
стр.
45—47, гд е бы ло
опубликовано
впервые.
Черновой
автограф
(с датой)
—
в
ЛБ.
Д ру­
гой
автограф
—в
ЦГАОР
(ф.
5770. on . 1, No 436) и под заглавием
«Пр орок »
последние
14строктамже(No43а,
л.
20).
В
поэме —
ряд
реминисценций
пушкинских
сти хов :
стих
209-й («Разверзлись вещие
с тран и ц ы») почти дословно повторяет строку « Пр оро ка».
Исповедь
лишнего
человека
(стр .
691).
Впервые —
РМ
1904, No 8, стр.
1—17.
Черн ов ой
и
б елов ой
автографы
—
в
ЛБ.
Восточный
вопрос
в
панораме
(стр .
709).
Печатает­
ся
по
и зд ан и ю: «Восточный вопрос в панораме.
Ри фмо ванны е
строчки».
Женева.
1869, где было опубликовано впервые.
Оди н
из
немногих
известных
нам
экз емпля р ов
этой
чр ез вы чайно
редкой
бро­
шюры
и м еется
в
биб лио теке
ИРЛ И.
Другой
должен
находиться
сред и
бумаг
се кретно го
агента
ру сск ого
правительства
Н.
В.
По стник ов а
(Карла Арвида Романа), кот ор ый в дон есен ии о т 22
октября
(3 нояб­
ря) 1869 г.
сообщал,
что
Огарев
поднес
ему
в
под ар ок
на зван ную
бро­
шюру
(Р.
К анто р.
В
погоне
за
Нечаевым,
и зд.
2-е.
Л., 19 27, ст р. 47).
859


Брошюра,
вп ро чем,
печаталась
в
к онце
февраля
1869 г.
(см.
ЛН,
No
39—40. 1941 , стр.
524).
Об
использовании
Огаревым
в
этой
поэме
формы
народного
раешника
см.
во
вступ.
статье
к
на сто ящ ему
из­
д анию.
Что
мне
их
Крит
али
бо
Фра к ия?
Сп орн ые
территории,
при­
надлежавшие
в
то
время
Грец ии ;
в
чи сле
пр етенд ентов
на
них
была
и
Франция.
Поэтому
эти
слова
и
произносит
На полео н
III.
У
мен я
жена
Евгения —
Евг ен ия
де
Монтихо
(1826—1920), же на На по ле о ­
на
III.
Я,
говорит,
за
Рейном
ему
дам
хлопштоса—
нам ек
на
подго­
товлявшуюся
Бисмарком
франко -пру сску ю
войну,
нач атую
в
1870 г.
Да
кто
б
и
Ав с трию
хв а тил,
ка бы
да
не
я?—
Об
ав стр о-пр усс кой
войне
1866 г .,
за конч ив ше йся
пора жение м
Австрии.
У
ме ня
в
комо­
чек
свернулась
и
Дания.—Датско-прусская
война
1864 г.
окончи­
лась
серьезным
по ра жение м
Дании,
по тер яв шей
Шлезвиг,
Голь­
ште йн
и
другие
провинции.
У
ме ня
король
Фридрих
вошел
в
леты —
Фр ид рих
III (1831—1888), король прусский и император германский .
А
сам
я
хо ть
и
г раф,
но
нас то ящий
король, — Огарев
им еет
в
виду
исключ итель ное
в лия ние
Бис мар ка
на
дела
Германии.
Император
Франц-Осип —
ав ст рийский
император
в
1848—1916
гг.
Огарев
от­
мечает
стр ем лен ие
порабощенных
ав стрийс кой
реакц и ей
нар од ов
от­
делиться
от
«лоску тн ой »
империи.
П отерял
святого
Марку
—
т.
е.
Венецию
(по знаменитому собору св .
М ар к а ), отошедшую к Италии
в
1886г.
Славяне
к
России
тянг/г —
Г а лиция
с тр емил ась
к
воссоеди­
нению
с
Россией,
Чехия
ориентировалась
на
Россию
в
путя х
разви­
тия
св оей
куль тур ы.
Фон
Бейст
Ф рид рих
(1809—1886)—министр
и ностр анных
дел
и
канцлер
А встри и
в
1866—1871 гг .
Гл адс тон
Вильям
(1809—1898)—английский премьер-министр с конца 1868
до
марта
1874 г.
Сам а
королева
—
Виктория,
королева
Великобрита­
нии
в
1837—1901
гг.
Александр
Николаевич,
всех
дел
вершитель —
т.
е.
Александр
II.
Грекам
обещаний
надам
вы ше
тополя.
— Речь
ид ет
об
обещаниях
Александра
II дипломатической помощи гре­
кам
в
их
борьбе
с
ту рка ми
на
конференции
держав
по
гре ческ ом у
вопросу
в
Париже
в
1869 г.
Не
забыл
Сев аст ополя —
т.
е.
поражения
России
в
К рым ской
кампании
1854—1855
гг.
Греческий
король
—
Георг
I, король в 1863—1913
гг.
Да
вот
и
султан
—
Абдул- Ази с,
сул­
тан
в
1861—1876 гг.
Голос...
у
Краевского.
— Игра
сло в:
газета
«Го лос»
издавалась
А.
А.
Краевским
в
1863—1883
гг.
«Гой,
ребята,
лю ди
русские1» (стр.
713).
Печатается
по
листовке,
изд анной
в
типог р афии
Л.
Чер нецког о
в
Жен еве
в
1869 г .,
где
было опубликовано
впервые.
Небольшие отрывки
в
легаль­
ной
печати
был и
приведены
в
статье
К.
А<лябье>ва «Шутовство
русск ой
эм иг р ац ии » —'«Голос», 1870.
No
154.
Перепечатано
БП,
т.
II,
стр .
338—341, и в 1941
г.
и
в
ЛН,
No
41—42 , стр.
129—131; в назван­
ных
изданиях
дано
о бос нов ание
авторства
Огарева.
Мы
расправу
учи нить
должны. —
Слово
«расправа», употребленное здесь и дальше
характерно
для
неча ев ской
группы
(«Комитет народной расправы»,
журнал
«Народная расправа»
й
д р. ) <Царъ>
с
головой
пустой,
со
немецкою.
— Частый
мо тив
в
русск ой
революционной
поэзии,
начи­
ная
с
де каб рис тско й.
Услыхал
о
том
Стенька
Разин
сам. —
В
народе
существовало
пр ед ание
о
том,
что
Разин
жив
и
скрывается
до
поры
до
времени
(см.,
на прим ер,
М.
К.
Чалы й.
Жизнь
и
произведения
Та­
раса
Шевченко.
Киев, 1882, стр.
100).
860


ПЕРЕВОД Ы
ШЕКСПИР
Песни
Офел ии
(стр.
719).
Впервые —РП,
т.
II.
М., 1916,
с тр.
167—169.
Печатается
по
автографу
ЦГАЛИ.
Перевод
из
«Гам­
лета»
Ш експир а
(д.
IV, сц.
5).
Датируется
пред по ло жител ьно .
Песня
могильщика
(стр .
720).
Впервые —
РП,
т.
II.
М.,
1916, стр.
169.
Печатается
по
автографу
ЦГАЛИ.
Перевод
песни
п ервог о
могильщика
из
«Гамлета»
Ш ек спира
(д.
V, сц.
1).
Дати­
руется
пред по ложи тель но.
Песня
Дездемоны
(стр.
721).
Впервые
неточно —
РМ,
1889, No 12, стр .
20; исправно — БП ,
т.
II, ст р.
381.
Печатается
по
автографу
ЛБ
—
письму
к
T.
Н.
Грановскому,
В.
П.
Б от кину
и
А.
И.
Герцену
от
6(18) апреля 1843
г.
Перевод
из
« Оте лло»
Шекс­
п ира
(д.
IV, сц. 3).
Пе ре вод
был
выполнен
для
Н .Х.
Кетчера
и
пред­
назначался
в
качестве
сти хотв орн ой
вста вки.
Огарев
характеризует
его
в
письме
как
«ужасно скверный». «Хло п отал < .. .>
не скол ько
дней,
и
все
ск верн о».
В
печатном
тексте
из да ния
Кетчера
был
по­
мещен
другой
перевод.
Г ЕТЕ
Chorus mysticus (стр.
722).
Впервые —
PC, 1890, No 1,
стр. 222, и там же вторично,
No
7, стр.
224.
Печатается
по
автографу
ИРЛ И.
Датируется
пред по ложи тел ьно
временем
работы
Огарева
над
переводами
из
«Ф ау ста».
Отрывок
представляет
соб ою
перевод
конца
«Фауста» «Alles vergängliche...»
Анал из
переводов
Огарева
из
Г ете
дан
в
работе
В.
М.
Жирму нско г о
«Гете в русской литературе» .
Л ., 1937, стр.
434—438 .
В.
М.
Ж ирм у нский
указывает,
что
переводы
Огарева
«свидетельствуют о новом аспекте восприятия его поэзии,
характерном
для
Герцена
и
его
к ру жка »: «Дяде Кроносу» —
вы­
ход
в
жи знь
мо лод ого
поэта-реалиста;
сцена
в
соборе
из
«Фауста»
связана
с
тем атикой
социальной
жа ло сти
к
женской
доле;
перевод
шуточных
пар од ий
«очень хорошо улавливает бессодержательную
напыщенность
и
торжественно-загадочный
тон
некото ры х
с тар че ских
из речен ий
немецкого
поэ т а».
Из
«Фауста» («Воззри,
ты») (стр.
722).
Впер в ые
— ОЗ,
1841, No 9, стр.
1—2.
Печатается
по
автографу
ИРЛИ.
Перевод
из
части
I, сцены 18.
Из
«Фауста»
(« О,
так
ли,
Гретхен,
прежде»)
(стр.
724).
Впервые — ОЗ, 1841, No 9, стр.
2—3 .
Печатается
по
авто­
графу.
ЛБ.
Латинские
цит аты
—
из
гимна
о
страшном
су де
XIII в .,
включенного
в
кат олич еский
реквием.
Пер е вод
из
части
I,
сцен ы
20 «Фауста» .
Из
«Фауста» («Стучат?
Войди!
Кто
там
опять?»)
(стр .
726).
Впервые
— ЛН,
No
4—6, 1932, с т р.
670—677.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Перевод
так
называемой
«сцены условий»
из
«Фауста»
Г ете
с
начала
сцены
(«Es klopft? Herein!») и кончая «Пр о ­
кля тием » («Und Flucht vor allem der Geduld»),
861


«Сатурй по при хоти,
не
6 о ле» (стр.
729).
Впервые —
РМ, 1889, No 4, стр.
13.
Печатается
по
хранящемуся
в
ЛБ
письму
H. X.
Кетчера
к
Герцену
1841 г.
Ст их отв ор ение
является
переводом
пародии
Гет е: «Kronos als Kunstrichter» («Saturnus eigne Kinder
frisst»).
По
словам
Кетчера
(в том же письме), этот и следующий
пе рево д
сделаны
Огаревым
à livre ouvert.
«И направо и налево» (стр.
729).
Впервые —
Р М, 1883,
No
4, стр.
13.
Печатается
по
хранящемуся
в
ЛБ
письму
H. X.
Кет­
чер а
к
Герцену
1841 г.
См.
примечание
к
предыдущему
стихотворе­
н ию.
Перевод
сти хо тв оре ния
Гете
«National-Versammlung» («Auf
der recht und lincken Seite») из цикла «Epigrammatisch».
Дяд е
Крон осу
(стр.
729).
Впервые
—ОЗ,
1845, No 7,
стр.
173.
Печатается
по
Солд .,
ст р.
130.
Стих отв ор ение
является
пе­
реводом
из
Ге те
«An Schwager Kronos» («Spute dich, Kronos»).
Пе­
ревод
сделан
—
сти ли сти ческ и
и
м етри ческ и
—
в есьма
близко
к
по­
длиннику .
Х отя
он
был
впервые
напе чатан
в
ОЗ
в
1845 г .,
Белинский
одобрительно
упоминает
о
нем
уже
в
1842 г.
(В.
Г.
Белинский,
Письма,
т.
11.
СП б., 1914, ст р.
282).
Кронос
(миф.) — время.
ГЕЙНЕ
«Звезды с ножками златыми» (стр.
731).
Впервые —
PC, 1889, No 9, стр.
518.
Печатается
по
автографу
ЦГАЛИ
и
по
ко­
пии
М.
Л.
Огаревой
с
у каз анием
даты
(ИРЛИ).
Перевод
стихотво­
р ения
Г.
Гейне
«Sterne mit den goldnen Füsschen».
Рыб ач ка
(стр.
731).
Печатается
по
ЛГ, 1840, No 63, стр. 1409,
где
было
опубликовано
впервые.
Автограф
—
в
ЦГАЛИ.
Перевод
с тих отв ор ения
Гейне
«Du, schönes Fischermädchen».
Ее
портрет
(стр.
732).
Печатается
по
ЛГ,1840,No63,
с тр.
1409, где было опубликовано впервые.
Автограф
—
в
ЦГАЛИ.
Перевод
стихотворения
Гейне
«ich stand in dunkeln Traümen».
Желание
(стр .
732).
Печатается
по
Л Г, 1840, No 63, стр.
1409,
где
бы ло
опубликовано
впервые.
Автограф
—
в
ЦГАЛИ.
Перевод
стихотворения
Гейне
«Mädchen mit dem roten Mündchen».
Город
(стр. 733).
Печатается
по
ЛГ, 1840, No 63, стр.
1409, г де
б ыло
опубликовано
впервые.
Автограф
—
в
ЦГАЛИ.
Перевод
стих о­
творения
Гейне
«Am fernen Horizonte».
Дво йник
(стр.
733).
Печатается
по
Л Г, 1840, No 63, стр.
1409,
где
бы ло
опубликовано
впервые.
Автограф
—
в
ЦГАЛИ.
Перевод
стихотворения
Гейне
«Still ist die Nacht, es ruhen die Gassen».
Атлас
(стр.
733).
Печатается
по
Л Г, 1840, No 63, стр.
1409, где
б ыло
опубликовано
впервые.
В
ЦГАЛИ
автографы —
б елово й
и
под ­
стр очн ый
черновой.
Перевод
сти хо тв ор ения
Гейне
«Ich, unglückseU’-
ger Atlas! Eine Welt».
862


У
моря
(стр. ?$4).
впервые
—
ЛГ, 1840, No 63, стр.
14Ô9.
Печа­
тается
по
Лонд.
изд .,
стр.
183.
Автограф
И РЛИ.
Перевод
стихотво­
рения
Гейне
«Das Meer erglänzte weit hinaus».
«В старинных сказках замки золотые» (стр.
734).
Впервые —
ЛН,
No
61, 1953 , стр.
641.
Печатается
по
автографу
ЦГАОР.
Стих отв оре ние
представляет
собой
перев од
стих отв о рно го
отрывка,
вставленного
в
прозаический
текс т
главы
II «Buch le
grand».
«Во сне мне приснилась она» (стр.
735).
Впервые
—
BE, 1907, No 5, стр.
274, письмо к Герцену от 9
ноября
н.
ст.
1869 г.
Автограф
—
в
Пражской
коллекции
ЦГАОР.
Стихотворение
пред­
ставляет
собою
перевод
из
Г ейн е; «Im Traum sah ich die Geliebte».
В.
МЮЛЛЕР
В одопа д
(стр. 736).
Вп ерв ые
—
PC, 1889, No 8, стр.
446.
Печа­
тается
по
копии
М.
Л.
Огаревой
с
ука за нием
даты
(ИРЛИ) .
Виль­
гельм
Мю ллер
(1794—1827) — немецкий поэт-романтик.
Заглавие
ори гин ала
—
«Wasserfluth» («Manche Thrän’ aus meinen Augen).
Л.
РЕЛЫПТАВ
Sérénade (стр. 737).
Печатается
по
ОЗ, 1842, No 1, стр.
44, в
с ост аве
повести
И.
И.
Па на ева
«Актеон» (без заглавия), где было
о пуб ликов ано
впервые.
Автограф
—
в
ЛБ;
в
нем
заглавие
и
первые
2 стиха написаны М .
Л.
Огаревой.
На
автографе
р укою
^М.
Л.
Ога­
ревой
на пи сан о: «Musique de Schubert».
Восстанавливаем
(какив
изданиях
Герш.
и
БП)
заглавие,
вероятно
снятое
в
текс те
повести.
Датируется
по
упоминанию
в
письме
к
Гер цен у
о
переводе
шубер­
товс кого
р ом анса
«Ständchen» (РМ, 1888, No 11, стр.
15).
Д ата
письма
—
1840 г.
—
у стан овл ена
М.
О.
Гер шен зон ом
(Герш. ,
т.
I,
стр .
401).
Стихотворение
представляет
собой
пер ев од
из
немецкого
поэта
Лю двиг а
Рельштаба
(1779—1860) «Leise flehen meine Lieder
durch die Nacht zu dir».
Романс
Шуб ерт а
испо лня ется
до
сих
пор
на
слова
Огарева.
Предчувствие
воина
(стр.
737).
Печатается
по
тек сту
ром а нса
к
музыке
Ш уб ерта.
«Предчувствие воина» («Préssentiment
d’un soldat»).
Слова
Л.
Рельштаба.
Перевод
с
немецкого
Н.
Огарева
(ценз.
раз р.
2 октября 1842). (По н еи зд .
работе
Б.
В.
Саитова
«Ога­
рев
в
м узык е».
Архив
ЛН).
Л.
УЛАНД
Слова
ст арца
(стр.
739).
Впервые —ОЗ, 1843, No 5.
стр. 26.
Печатается
по
Солд.,
стр.
108.
Автограф
—
в
ИРЛИ.
Датируется
пр едпо лож ите ль но
врем ен ем
пе чата ния
и
упоминанием
име ни
Уланда
в
письме
к
Г ерц ену
от
18 (30) сентября 1843
г.
—
РМ,
1890, No 8,
стр.
11.
Л.
Уланд
(1787—1862) —немецкий поэт ,
автор
песен
и
ба л­
лад,
проникнутых
дем о кратич еским и
тенденциями.
Стихотворение —
пе ре вод
2-й строфы из «Greisenworte».
863


А.
Г РЮЙ
Засохший
лист
(стр.
740).
Впервые —
БП,
т.
I, стр. 92.
Пе­
чатается
по
автографу
ЛБ
—
письму
к
М.
Л.
Огаревой
от
19 декабря
1841 г.
Стихотворение —
пере во д
из
немецкого
поэта
А наст асия
Грюна
(1806—1876) «Das Blatt im Buche».
БАЙРОН
•Стансы (стр.
741).
Впервые —ОЗ, 1841, No 12, стр.
183.
Печа­
тается
по
Лонд.
изд.,
стр .
182.
Стих отв ор ение
бы ло
в
1875 г.
п ере­
п еча тано
в
книге
Н.
Гербеля
«Английские поэты в биографиях и об­
р аз цах », но по требованию цензуры имя Н.
П.
Огарева
бы ло
снято
и
соответствующие
места
книги
были
пер епе ча таны
(дело канц.
Гл.
у пр авл ения
по
делам
пе чати , 1875, No 44а,
в
ЦГИАЛ).
Автограф
—
в
ИРЛИ.
Датируется
пр едпо лож ите ль но
временем
публикации.
Стихотворение —
пер ев од
из
Бай ро на
«Stanzas for music».
А.
МИЦКЕВИЧ
Р азговор
(стр.
742).
Впервые —
ОЗ, 1843, No 4, стр.
228 (без
уп ом инан ия
имени
Мицк евич а) .
Печатается
по
Лонд.
изд .,
ст р.
194.
Перевод
стихотворения
А.
Мицкевича
«Rozmova ».
Первое
у пом ина­
ние
о
Мицк евич е
встречается
в
письмах
Огарева
к
М.
Л.
Огаревой—
1839 г.
(Неопубликованные письма Огарева к М.
Л.
Огаревой,
ИРЛИ). «Дзяды»
Мицкевича
Огарев
ставит
в
оди н
ряд
с
«Фау стом »
Г ете
и
«Манфредом»
Байр о на
(Герш.,
«Образы...»,
стр.
415).
О
нем
же
—в
неопу блико в анном
письме
к
А.
Н.
Майкову, 1843 г.
(ИРЛИ). •
Русским
друзьям
(стр. 742). Впервые — БП,
т.
II, стр. 38 1.
Печатается
по
автографу
ЛБ
(зачеркнутому Огаревым).
Набросок
представляет
соб ой
начало
перевода
ст ихо тв ор ения
А.
Мицкевича
«Do przyjaciol moskal».
Прозаический
п ерев од
этог о
стих отв ор ения
был
прил оже н
к
Лондонскому
изданию
«Дум»
К.
Рылеева
(1860).
О
настоящем
наброске
в
предисловии
Огарева
чи таем : «Мы поме­
щаем
польский
подлинник
с
русски м
переводом
в
прозе.
Ст ихо тв ор­
ный
пере во д,
к оторый
у
нас
ест ь,
сли шк ом
не уд овл етв ор ителен.
Я
тоже
пробовал
пе рев ести,
но
не
сл ад ил.
Лучше
верный
пер ев од
в
прозе,
чем
вялый
в
стих ах» .
ПРИЛОЖ ЕНИЕ
Д РУ ЖЕСКИЕ
ПОСЛАНИЯ,
С ТИХ ОТВО РЕН ИЯ
НА
СЛУЧАЙ
И
СТИХОТВОРНЫЕ
ПЫТКИ
* «В от новый год — а я больной» (стр. 745). Впервые—
БП,
т.
II, стр.
348—349 .
Печатается
по
автографу
ЛБ.
В.
П.
Бот­
ки н—
именинник
1 января .
Феос,
не
признанный
глупцами
—
поэ т
И.
П.
Кл ю шников
(1811—1895); подписывал свои стихотворения
буквой
0.
Эта
подпись —
пер вая
буква
гр еческ ог о
слова
бо г.
Так
прозвали
К люш нико ва
в
шутк у
его
друзья.
В.
И.
Красов
(1810—
864


1855) печатал свои стихи и переводы иностранных поэтов в жур­
налах
конца
1830-х и начала 1840 -х
гг.
Др уг
мой
с
шаткими
но­
гами—
H.
М.
С атин,
болевший
острым
ревматизмом
но г.
Про­
фессо р
молодой —
T.
Н.
Грановский,
начавший
чит ать
в
Мос ко в­
ск ом
у ниве рсите те
ку рс
в сеобщей
истории
с
1839 г Лишь не
был
тот
в
беседе
той
и
сл ед.
—
Герцен,
находившийся
в
это
вр емя
в
Петербурге.
Медик-друг
—
относится
к
H. X.
К етч еру,
врач у
по
об­
раз ов анию,
оказывавшему
медицинскую
помощь
друзьям.
«Когда я был в Игалии»(стр. 746).
Впервые —
БП,
т.
II,
стр.
349.
Печатается
по
автографу
ЦГАЛИ.
Вешняковы —
сосед и
Огарева
по
имению
в
Пен зе нск ой
губ .
Упоминание
о
них
встречается
в
письме
Огарева
к
М
Л.
Огаревой
от
8 апреля 1842
г.
(Герш. , «Об­
разы...», стр.
488).
Политический
см ысл
стих от во ре ния
—
в
противо­
пост авл ении
свободной
Италии
— валеталии
(valetaille — холопство,
фр анц. )
Рос си и.
Buono giorno! Мне опять (ст р.
746).
Впервые —
БП,
г.
II, стр.
358—361.
Печатается
по
копии
Н.
А.
Тучковой-Огаре­
вой
в
ЛБ.
Стихотворное
послание
об ращ ено
к
друзьям:
пе рев од чику
H. X.
Кетч еру
(«барон») и историку,
ученику
и
другу
T.
Н.
Гранов­
ск ого,
П.
Н.
Кудрявцеву
(«ученый друг»).
Стихи
24—35
имеют
в
виду
работу
К етче ра
по
переводу
др ам
Шекспира.
Кетчер
переводил
Ше­
кспира
проз ой,
а
стих отв ор ные
в став ки
сд ела ны
А.
И.
Кр онеб ерг ом
и
А.
В.
Дружининым.
Пробовал
пом ог ать
К етч еру
в
этой
работе
и
Огарев.
Розалинда
—
гер ои ня
пьесы
Шекспира
«Как вам угодно».
Луитпранд,
король
лангобардский
(712—744) — фигурирует в издан­
ной
лишь
в
1850 г.
работе
Кудрявцева
«Судьбы Италии от падения
Западной
Римской
империи
до
во сстан ов ления
ее
Карлом».
Иногда
по
лагунам
и
сле д.
— описание
Венец и и.
Носов
—
слуга
Огарева.
Livorno (стр.
749); Впервые — Солд. ,
стр.
71.
Печатается
по
Лонд.
и зд.,
стр.
179.
В
Ливорно
Огарев
был
весной
1843г.
Догана
—
таможня.
Шв альб ах
в
разные
вре ме на
(стр.
750).
В перв ые
—
РМ.
1890, No 8, стр.
2—8.
Печатается
по
автографу
ЛБ
—
письму
к
А.
И.
Герцену.
T. Н.
Грановскому, H.X. Кетчеру и
Н.
А.
Герц ен
(За­
харьиной)
от
17 сентября — 28
октября
1843 г.
Хо ть
велел
по эта
ло­
зою
/Высечь Зевс.
—
Огарев
и меет
в
виду
стихотворение
П уш кина
«Мальчишка Фебу гимн поднес» .
Долго
мне
по
свету
белому
/Раз­
возить
мою
п ерсо ну.
—
Огарев
и меет
в
виду
пушкинское
стихотворе­
ние
«Дорожные жалобы» («Долго ль мне гулять по свету»).
Пораз-
делим
с
Сок<оловым>.— А.
И.
Соколов—писатель
и
заведующий
ре пе ртуаро м
Одесского
театра.
И
ногти
чищу
я,
как
Гримм.
—
Ср.
в
гл аве
1 «Евгения Онегина»
Руссо
(замечу мимоходом)
Не
мог
понять,
как
важный
Гри мм
См ел
чи сти ть
ног ти
пе ред
ним.. .
Барон
Ф рид рих
Мель хи ор
Гри мм
(1723—1807)—публицист и
дипл ом ат,
ко рр еспонд ент
Екат ер ины
II.
А пйдииз
orbis разложив —
865


изображение
карты
земного
шара
(лат. ) .
Огарев
им еет
в
вид у
по­
пулярную
в
это
вре мя
книгу
изв естно го
чешск ог о
славяноведа
П.
Шафарика
«Славянские древности» (М ., 1837).
Эту
книгу
Огарев
упоминает
в
том
же
пи сьм е.
В
книге
находится
рассказ
о
виндах,
вендах,
антах —
общее
название
славян
у
ге рм анс ких
народов.
«О ты,
которого
вчера» (стр.
757).
Впервые —
РП,
т. II.
М ., 1916, стр.
171.
Печатается
по
автографу
ЦГАЛИ.
За пи ска
обра­
щ ена
к
А.
Н.
М айк ову
или
к
художнику
С.
М.
Воробьеву
(1817—
1888), жившим в Риме одновременно с Огаревым.
«За в идуя,
что
несколько
стихов» (стр.
757).
Печа­
тается
по
РМ, 1892, No 9, стр.
7—8, где было опубликовано впервые
по
письму
Кетчера
к
Герцену
от
июня
1844 г.
Автограф
неизвестен.
Друг
ученый
—
[А.
Н.
Кудрявцев
или
H.
М.
Сатин
(РМ, 1890, No 10,
стр.
9).
Григорьич
Виссарьон
—
Белинский.
Пр оф ессор
—
Грановский.
Женщины
ин ыя
—
вероятно,
Н.
А.
Герц ен
(Захарьина).
Цитман
—
декокт
(отвар)
Цигмана,
лечебное
средство,
рас про стр ане нное
в
1840-х гг.,
требовавшее
при
употреблении
строгого
р ежима
и
со­
б люде ния
д иеты
(РМ, 1890, No 9, стр.
10, и «П.
В.
Анненков
и
его
друзья».
СПб., 1892, стр.
571).
«Город Берлин» (стр.
758).
Печатается
в перв ые
по
авто­
графу
ЛБ
—
письму
к
H. X.
Кетч ер у
от
13 сентября 1844
г.
*«Илья Васильич Селиванов» (стр .
759).
Впервые —
РП,
т.
II.
М ., 1916, стр.
173—174.
Печатается
по
автографу
ЦГАЛИ.
Стихотворение
является
пародией
на
стих отв ор ную
ш утку
И.
С.
Тур ­
ге нева,
котор ую
при во дит
Н.
А.
Тучкова-Огарева
в
своих
за писк ах.
Она
пишет: «В 48
г оду
мы
виделись
с
ним
<Селивановым>
част о
в
Париже.
Ту рг енев
уверял,
что
С<еливанову>
опасно
ехать
в
Рос­
с ию,
потому
что
он
был
в
Париже
во
время
баррикад.
Ту рген ев
со­
чинил
песню
на
г олос
марсельезы:
Илья
Васильич
Селиванов
И
Фастовна,
его
же на,
Мальчишка
Митька
из
болванов
И
гувернантка
со
слон а.
Дальше
не
по мн ю...» (Р П,
т.
IV.
М., 1917, стр.
106).
М.
К-
Лемке
приписывает
эту
шут ку
Герц ену .
И.
В.
Селиванов
(1810—1882) —
пензенский
помещик,
в торосте пен н ый
бе лле трис т
и
ме муа ри ст.
В
1850 г.
Селиванов
подвергся
аресту
вместе
с
Тучковым,
Огаревым
и
Сат иным .
Это т
арест
был
отгол оск ом
де ла
петрашевцев
и
был
вызван
доносом
пензенского
губернатора
Панчулидзева
и
Л.
С.
Р ос-
лавлева,
о тца
перв ой
же ны
Огарева.
Ст их отв ор ение
относится
к
1851 или 1852
г.
—
ко
в ремен и
возвращения
Селиванова
из
короткой
ссылки
в
Вятку,
куда
он
был'отправлен
п осле
ареста
(ср .
пе рвую
и
последнюю
стр офы
стихотворения).
Вторая
строфа
подтверждается
и
«Записками дворянина-помещика» (PC, 1880, . No
6, стр.
309—310).
Из
«Записок ...»
видно,
что
Се лив анов
незадолго
до
ареста
отп усти л
своих
крестьян
на
оброк,
в
неу рож а йный
1849 г.
Ку пил
весь ма
до­
866


ходный
дом. —
В
1850 г.
он
действительно
купил
дом
в
Москве
(там
же,
стр .
312).
Ма реев о—
имение
С ел ивано ва.
С
выставки
всемир­
ной .
—
В
1851 г.
в
Лондоне
была
организована
первая
Всемирная
выставка.
Середа — А.
И.
Середа
(ум .
1852), вятский губернатор в
1843—1851
гг.
«Что за дикая картина» (стр.
760).
Впервые —
БП,
т.
II,
стр.
362.
Печатается
по
автографу
ЦГАЛИ.
Датируется
предполо­
жит ель но
нач ало м
1850-х гг.
Natalina — Н .
А.
Тучкова.
Ушаковы
и
Враские—
соседи
Огарева
по
Т аль ской
ф абр ике.
«Хоть с отвращением на фабрику мою» (стр.
760).
Печатается
по
БП,
т.
II, стр.
362, где было опубликовано впервые.
Автограф,
на ход ив шийся
ранее
в
ГЛ М,
ны не
неизвестен.
Четверо­
стишие—
из
письма
к
H.
М.
Сатину
от
27 мая 1855
г.
—
пародия
на
четвертую
стр офу
«Воспоминания»
Пушкина.
Огарев
жил
в
это
в ремя
на
Тальской
писч еб ум аж ной
фаб рик е
в
Симбирской
губернии.
«Давно я не писал в альбомах» (стр. 761). Впе рвы е—
«П.
В.
Анненков
и
его
друзья».
СПб. , 1892, стр.
652.
Печатается
по
автографу
ИРЛ И
—
письму
к
П.
В.
Анненкову.
Датируется
1856 г .,
когда
Огарев
был
в
Петербурге
перед
отъездом
за
гр аницу.
«Давно я не писал в альбомах» (стр.
761).
Впе р­
вые —
Герш.,
т.
I, стр.
362.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Для
чь его
альбома
пре дназ начены
стихи
—
неизвестно.
Графиня
До до—
Е.
П.
Ростопчина
(см.
прим,
к
сти х.
«О тсту пнице»).
С
гр.
В.
А.
Сол­
ло гу бом
(1814—1882) Огарев встречался летом 1842
г.
в
Павловске у
М.
А.
Языкова.
И.
И.
Панаев
отмечает
недоброжелательное
отн ош е­
ние
к
нем у
Огарева
уже
в
то
в рем я : «Соллогуб,
може т
быть,
оч ень
хорош и й
чело зек,
—
говорил
Огарев,
—
но
бог
с
ним:
он
не
наш,
мне
с
такими
господами
нело вк о,
я
при
них
и
говорить
не
ум ею»
(И.
И.
Па на ев.
Литературные
воспоминания.
М., 1950, стр.
273).
Мордасы
—
имение
в
Казанской
гу б.
одного
из
героев
п о вести
Соллогуба
«Тарантас», Василия Ивановича.
«Не обвиняй меня без нужды» (стр.
761).
Впер в ые
—
«Звенья», т.
III—IV , 1934 ,
стр.
413.
Печатается
по
автографу
ИРЛ И
—
письму
к
П.
В.
Анненкозу
от
12(24) августа .1 8 6 0
г.
Четве­
ростишие—
пар од ия
на
стихо тв оре ние
Е.
А.
Баратынского
«Р азу­
ве рен ие » («Не искушай меня без нужды»), известное в качестве
попу ля рног о
ро ман са
М.
И.
Глинки.
«Сбрось тоску,
на
юность
гл ядя » (стр.
761).
Впер­
вые —
«Звенья», т .
111—IV , 1934 , ст р.
414.
Печатается
по
автографу
И РЛИ
—
письму
к
П.
В.
Анненкову
от
12 (24) августа 1860
г.
Четве­
ростишие
заканчивает
абзац
п и сьма,
посвященный
дочери
Герцена
Т ате;
для
понимания
стихов
необходимо
иметь
в
ви ду
предшествую­
щие
стро ки
п ись ма: «Посмотри на Тагу —какая она стала славная;
п осм отри
на
ее
рисунки,
у
ней
ест ь
несомненный
та ла нт.
Вдобавок
она
сохранила
прелесть
д етско сти.
Ты
при
в стр ече
с
не й... » (сле­
д уют
стихи).
867


«Назвать Петраркой Данта» (стр.
762).
Впервые —
БП,
т.
II, стр .
365.
Печатается
по
автографу
ИРЛИ
—
письму
к
П.
В.
Анне нков у
от
29 ноября (11 декабря) i860 г .
(«Звенья», т . III —
IV, 1934, стр.
421—423).
Ве рхня я
час ть
л.
2 оборвана.
И стор ия
че т­
вер ост иш ия
следующая:
Огарев
в
с воем
письме
меж ду
прочим
пи­
с ал : «Моя квартира — просто наслаждение.
Наш
дом
с
брю хом,
а
пер ед
ним
церковь;
мне
кажется,
что
я
дома
в
деревне.
Nessun
maggior dolore, ehe ricordaisi del tempo felice.
Право,
соврал
Петрар­
ка,
ка кой
тут
dolore!» Приведенные строки на самом деле принад­
лежат
не
Петрарке,
а
Данте
и
представляют
с обой
слова
Франчески
да
Р имини
в
V песне «А да».
Точная
цитата
та ко ва:
Ed ella a me: nessun maggior dolore,
Che ricordarsi del tempo felice...
В
переводе
M.
Л.
Лозинского
эти
строки
звучат
та к:
Тот
страждет
высшей
мукой,
Кто
радостные
помнит
времена.
В
конце
пись ма
— следующая
приписка
Герцена: «Это я,
д облестн ый
П <авел>
В< асил ье в ич>, отодрал конец письма,
испортивши
его
под
вл ия нием
т ого,
что
пиита
Ог<а ре в>
называет
Данта
—
Пет­
раркой,
—
я
х оть
и
не
п едан т,
но
этого
вын ест и
не
могу» (раз­
рядк а
Герцена.
—
С.
Р.)
Еще
ниже —
четв ер остиш ие
Огарева,
за­
вершившее
шу точн ую
полемику
д ру зей.
«День воскресный когда наступает» (стр .
762).
Впер в ые
—
БП,
т.
II, с тр.
392—393 .
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Воскресные
собрания
у
Герцена
не одно кра тно
описаны
в
воспоми­
наниях
со вр ем еннико в.
«В воскресенье знакомые Emilie (Герцена .—
С.
Р.)
собираются,
больше
в ечером
—
это
дов о льно
скучно...
0<гарев>
тоже
ску ча ет
по
воскресеньям...» —свидетельствует
Н.
А.
Тучкова
в
письме
к
ро дите лям
25 апреля ст .
ст.
1856 г.
(РП,
т.
IV.
М ., 1917, стр.
155.
Ср.
в
ее
же
«Воспоминаниях» .
Л. , 1929,
стр .
174).
Боке
(Bocquet), Жан-Батист — французский эмигрант,
р ес­
пу б ликан ец,
деятель
революции
1848 г.
«Все эми гра нты соб ирал ись
к
Г ерце ну
по
воскресеньям,
иные,
как
Бо ке
например,
являлись
с
р анне го
утра» (Н.
А.
Тучкова-Огарева.
«Воспоминания», стр.
151);
ср.
еще
в
письме
Огар ев а
к
Гер цен у
в
октябре
1859г.
(PI1, т.
IV.
М ., 1917, стр.
217).
В
«Письмах из Франции и Италии»
Герцен
при­
вод ит
свой
разговор
с
Б оке,
тог да
мэ ром
XII округа (9-е письмо ,
т.
VI.
Пг . , 1919, стр.
57—58).
Вероятно,
его
же
Герцен
называет
Ан­
ной
Бат ист овно й
в
письме
к
М.
К.
Рейхель
от
8 февраля 1853
г.; ср.
в
письме
к
ней
же
от
14 июня 1859
г .: «У нас по воскресеньям трав­
ля:
Девиль
работает
с
Мю ллер ом,
Б оке
помогает,
крик,
шум
и
вс я­
кое
такое;
тако й
Мак-Магон
поднимают,
что
ужа сти » (Герцен,
т.Х .
П г. , 1919, стр.
30); ср.
о
том
же
—
с ыну
1 июля 1859
г.
(там же ,
стр .
50).
Камбрея
(Камбрэ)
—
го род
во
Франции.
В
горо дск ом
со­
бо ре
находится
гробница
Фенелона;
наз ван ие
города
употребляется
также
и
в
п ерен осн ом
смысле
для
об оз нач ения
его
име ни
(ср.
ф ер-
не ец
—
Вольтер).
Де виль
—
фра нцуз ский
революционер,
эмигрант,
до маш ний
вра ч
сем ьи
Г ер цена.
Л.
Чернецкий —
см.
прим,
к
с тих.
868


«Памяти Л.
Чер нецког о» (стр.
837—838)' .
С.
Тхоржевский—
поль­
ск ий
эмигрант,
помощник
Г ер цена
в
его
издательской
деятельности.
<А.
А.
Г ерц ену> (стр.
762).
Печатается
по
изд.
Герцена,
т.
XI.
Пг. , 1919, стр.
56, где было опубликовано впервые.
Авто ­
гра ф -пис ьмо
Герцена
к
А.
А.
Герцену
от
марта
1861 г. —
неизве­
ст ен.
Как
раз
в
это
время
А.
А.
Герцен
окончил
Б ер нский
ун иве р­
ситет
и
п олучи л
степень
доктора
медицины.
«Ты в Люцерне или в Бал е?> (стр.
762).
Впервые —
в
«Отчете Московского Публичного и Румянцевского музеев за 1906
г.» .
М ., 1907, стр.
41—42.
Печатается
по
автографу
ЛБ
—
письму
к
Ге р­
цен у
от
23 июня (5 июля) 1868 г.
(текст письма — ЛН .
No
39—40,
1941, стр .
489).
Че тв ер ост ишие
заканчивает
соб ою
абзац
названного
письма
Огарева: «Где ты.
мой
милый
Герцен,
мстящий
мне
за
то,
что
мне
некогда
и
мозготягостно
и
что
я
потому
ред ко
пишу,
а
в след ств ие
этого
мщения
я
не
зна ю
даж е,
куда
писать ,
и
не
зн аю»
(следует четверостишие).
Бал
—
Базель.
«И дождь и буря — день ужасный!» (стр.
763).
Впер­
в ые—
BE, 1907, No 5, стр.
276.
Печатается
по
автографу
ЛБ
—
письму
к
Герцену
от
12 (24) декабря 1868
г.
(полный текст — ЛН,
No
39—40. 1941 .
ст р.
497—498).
Салев
—
го ра
в
ра йоне
Же нев ы.
Мери —
Сэте рлен д .
«Чудная страна» (стр.
763).
Впервые —
BE, 1907, X? 5,
стр.
276.
Печатается
по
автографу
ЛБ
—
письму
к
Герцену
от
16 (28) января 1869
г.
Полный
те кст
письма —
ЛН,
No
39—40 , 1941 ,
ст р. 5 09 --511.
«В день отъезда пана» (стр .
763).
Впервые—BE,1907,
No
5.
стр .
276.
Печатается
по
автографу
ЛБ—
письму
к
Герцену
от
1 (13) апреля 1869
г.
Полн ый
текст
письма —
ЛН,
No
39—40 , 1941 ,
ст р.
550—551. Пан — С.
Тхоржевский.
СТАРЧЕСКИЕ
НАБРОСКИ
«...Собранье
в
первой
из
ст ол иц» (стр.
764).
Впер­
вы е—
БП,
т.
II, ст р.
396.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Внизу
н ад­
пи с ь: «записано после сновидения».
Великий
кн яз ь—К о нста нтин
Н ико лаев ич
(1827—1892), с ын Н икол ая 1.
В
1857—1861
гг.
Констан­
тин
принимал
деятельное
у ча стие
в
разработке
пр ое кта
крестьянской
реф орм ы,
являясь
сторонником
преобразования
русс к ого
государ­
ственного
строя
по
западному
образцу.
В
л.
14 «Колокола»
от
19 ап­
ре ля
(1 мая) 1858 г.
Огарев
напечатал
свой
п роект
«Еще об освобо­
ждении
крестьян».
Из
этог о
проекта
сле ду ет,
что
он
был
представ­
лен
Константину
до
напечатания.
В
общественном
мнении
1860-х гг.
Кон ста нт ин
считался
главою
группы
либеральной
.дворянской
бюр о­
кратии.
«Безлунною ночью плыл труп по реке» (стр.
764).
Впервые—РП,
т.
II.
М ., 1916, стр.
172, по копии Н .
А.
Тучковой-
869


Огаревой.
Печатается
по
РП
с
ис прав лени ям и
по
черновому
наброску
ЛБ.
Другой
автограф
—
в
неизданном
письме
к
А.
А.
Герйену
от
19 июня 1870 г.
(Амстердамская коллекция Академии наук СССР) .
Труп
Шарлотты
Гетсон
(Huttson) был найден в середине июня 1870 г .
Этим
временем
и
датируем
стихотворение.
Шарлотта
Гетсон
бы ла
в
связи
с
сы ном
Г ерцен а
Але ксанд ром
в
начале
1860-х гг .
В
самом
конце
1863 г.
у
них
ро дил ся
сын.
также
наз ва нный
Ал ександ ро м
(так называемый «Тут ц »
или
«Александр III»).
В
судьбе
р ебен ка,
кром е
А.
А.
Герцена,
принял
уч астие
(прежде всего материально)
и
де д;
на ч иная
с
1864 г.,
его
письма
к
сын у,
дочери
Та те,
Огареву
и
Тучк ов ой
пестрят
упоминаниями
о
внуке.
Реб ено к
и
ма ть
перв о­
начально
находились
на
попечении
Чернецкого,
а
затем
(с марта
1867 г.)
жили
у
Огарева
вместе
с
Мери
Сэтерленд
и
ее
сыном
Генри.
О тно шения
Шарлотты
и
Ме ри
сразу
же
ста ли
очен ь
тяжелыми.
В
письме
Герцена
к
Огареву
10 марта 1867 г .
чи тае м: «Насчет Шар­
ло тты
—
делай,
как
знае шь .
Жи ть
с
двумя
женщинами
—
ребен ко м
и
полуребенком
—
это
тако й
андреевский
крест,
кот ор ый
нести
я
бы
се бя
не
считал
сп особн ым » (Герцен,
т.
XIX.
Пг., 1922, стр.
239).
В
начале
ию ня
1867 г.
Шарлотта
под
влиянием
очередного
с толкно ­
вения
с
Ме ри
убежала
из
до му
и
бросилась
в
Жен евс кое
озе ро
(она
жи ла
в
это
время
вместе
с
Огаревым
в
Ланей).
Труп
всплыл
три
года
спу стя
на
берегу
Рон ы
у
А арских
островов.
Современное
(стр.
765).
Впервые —
БП,
т.
II, стр.
399.
Пе­
чатается
по
автографу
ЛБ.
Написано
п осле
паден ия
Парижа
(29 ян­
ва ря
1871 г . ), но до заключения мира (28 февраля;
ср.
строку
«Но
будет
мир
иль
снова
подерутся»).
Война
(стр.
765).
Первые
8 строк впервые — Переселенков,
стр.
190.
Пол ность ю
—
Черн.,
ст р.
59—60.
Печатается
по
черновому
автографу
ЛБ.
Стихотворение
непосредственно
связано
с
франко­
п ру сской
вой ной
1870 г.
«Сег о дня
настроен
мой
мо зг
музыкально»
(стр.
766).
Впервые —ЛН,
No
61, 1953, стр .
645.
Печатается
по
авто­
графу
ЦГАОР
(ф.
5770, on. 1, No 42, л.
28). Датируется предположи­
тель но.
Стар о сть
(стр.
766).
Вп ерв ые
не
вполне
т очно
—
ПЗ.
1881,
No
5.
стр.
136, в тексте воспоминаний Т .
П.
Па ссек.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Из
тек ста
воспоминаний
Пассек
и
приводимых
ею
писем
Огар е ва
сле ду ет,
что
стих отв ор ение
н аписано
в
1872 г.
Эпи гр аф
к
новому
изданию
(стр.
767).
Впервые —
БП,
т.
II, ст р.
401.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Сведений
о
по д­
готовке
нового
и зд ания
произведений
Огарева
в
1870-е гг.
у
нас
нет
ник аких ,
кроме
глухого
намека
в
письме
Н.
А.
Ту чк овой
к
Ог ар еву
от
16 ноября 1871 г.: «Merci за стихи,
они
очень
хороши.
Как
же
они
выйдут
от де льн о?» («Арх ив Н.
А.
и
Н.
П.
Ог ар евы х»,
М.,
1930,
стр.
84).
В
сад у
(стр.
767).
Впервые—БП,
т.
II, стр .
402.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Два
короля...
дерутся.
—
Борьба
сторонников
870


Амадея,
сына
итальянского
короля
Виктора-Эммануила,
из бра нного
в
1870 г.
на
испанский
п ресто л,
и
«ка рл истов »
—
ctodohhhkob с
1869г.
Карла
VII, внука Карла V. Так как
в
феврале
1873 г.
Амадей
от рек ся
от
п рест ола,
с тихот во рение
не
могло
б ыть
на писа но
позже
этого
времени.
«Странное,
странное
де л о» (стр.
767)'.
Вперв ы е
не­
точно— Т.
П.
Пас се к.
Из
д ал ьних
лет.
Воспоминания,
т.
III.
СПб. ,
1889, стр.
21—22, с заглавием «Воп рос»; полностью — «30 дней»,
1937, No 7, стр.
88, с тем же заглавием
(по черновому автографу
ЛБ), и ЛН,
No
39—40, 1941 , ст р.
599.
Автограф
—
в
ЦГИА —
письмо
к
Т.
П.
Пассек
от
12(24) февраля 1873 г .
—
печатается
по
этом у
автографу.
На
ли сте,
предшествующем
те ксту
стихотворения,
Ога­
рев ым
напис ан
ра зме р:
—
kj
—
kJ kJ---------
—
kJkJ—kJkJ—kJ
Таког о
ро да
по метк и
н е редки
в
стихах
1870-х гг.
Они
помогали
Ога­
реву,
уже
начи нав шем у
утрачивать
чув ств о
ритма,
не
сбиваться
в
размере.
Порой
же
—
в
попытках
имитации
нар одны х
размеров
—
они
слу ж или
ему
для
ориентировки
в
непривычных
и
новых
ему
ритмах.
Первая
строфа
э того
с тихо тв оре ния
была
буквально
повто­
рена
Огаревым
в
неоконченном
на бро ске
«При взгляде на издание
«Д ело».
Дальше
с тихотв о рение
продолжается
та к:
В
чем
же
нужда-то?
Ни
в
жизни,
ни
в
смерти ...
Хот я
бы
мир
разрушить
от ыска лись
черти.
Но
нигде
не
на йде тся
ни
че рте й,
ни
бо га,
И
все
же
не
вес еле е
дл инна я
дорога.
1874(?) (См.
Черн.,
стр.
399)
Es kommt mir spanisch vor (стр .
768).
Впервые —
Пе­
реселен к ов ,
ст р.
188 (с вариантом в стихе 8-м).
Печатается
по
авто­
графам
ЛБ
—
в
тетради
1874 г.
и
в
черн ов ом
письме
к
Бакунину
от
21 ноября 1874 г .
В
письме
стихи
характеризуются,
как
«с тары е»
(«Записки отдела рукописей Гос .
библиотеки
СССР
им.
В.
И.
Ле­
нина», вып. XII, 1951, стр.
170—171).
Ист ори я
(стр.
768).
Впервые
не
вполне
точно —
Переселен­
к ов,
ст р.
184.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Четверг, 6 января 1876г.
(стр .
769). Впервые — РМ. 1902,
No
5, стр.
176.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Дата
в
заглавии
пр иве­
дена
Огаревым
по
новому
стилю.
Посл ание
к
соседнему
псу
(стр .
769).
Впервые —
БП,
т.
II, стр.
408—409 .
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Мертвому
другу
(стр.
769).
Впервые —
БП,
т.
II, стр.
409.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Стих отв ор ение
посвящено
памяти
Герцена.
На
улице
(стр.
770).
Впервые —
БП,
т.
II, стр .
409.
Печа­
тается
по
черновому
автографу
ЛБ.
871


Анг лийс к ие
жу рна лы
(стр.
770).
Впервые
—
БП,
т.
II,
с тр.
410.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
С тихот во рение
вызвано,
оч е­
видно,
ка кой- то
заметкой,
ка сающ ейся
придворной
хрон и ки
коро­
левы
Виктории.
Моя
предсмертная
биография
(стр.
770).
Впервые —
БП,
т.
II, стр.
405.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
«Взвизгнул пар с тоской безумной» (стр.
771).
В пер вые
—
БП,
т.
II, стр .
418.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
«Друзья покинули меня» (стр 771).
Впервые —
БП,
т.
II, ст р.
417.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Проклятие
(«Бессмысленный хохот и тщетные
слезы») (стр.
771).
Впервые —
Пер есел енков ,
стр.
183—184 .
Печа­
тается
по
автографу
ЛБ.
В
преклонных
л етах
(стр .
772).
Впервые —
Герш.,
т.
I,
стр .
372.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
«Поздравляю с днем рожденья» (стр.
772).
Впер­
вые—
Пе рес еле нко в.
стр.
190.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Рядом
с
русским
тек стом
стихотворения
—
английский
пере в од
в
проз е.
С тихо тво ре ние
обращено
к
Генри
С эте рле нду
(р.
16 (28) июля
1841 г. ), в воспитании и судьбе которого Огарев принимал ближай­
шее
у час тие.
В
1873 г.
он
был
приглашен
учителем
в
школу
для
крестьянских
детей
помещика
Янковского
в
сел.
Хлодо ве.
К анев ск ого
уезда.
Киевской
гу б.,
в
конце
1870-х гг .
был
гувернером
в
ка ком -то
р усс ком
семействе
в
Варшаве.
Перед
тем
он
занимался
из учени ем
хим ии
и
имел
диплом
у чите ля
(«Архив Н.
А.
и
Н.
П.
О гар евы х»,
1930.
ст р.
99; ЛН.
No
62. 1955, стр.
422; «Звенья», т.
VI, 1936 ,
стр .
400—401, и Р М.
1902, No 5
стр.
214).
Н ако нец,
известно,
что
Генри
принимал
уч аст ие
в
дея тель нос ти
I Интернационала.
Он
был
близок
к
М.
А.
Ба кун ину,
Н.
И.
Жук овс ко му
и
издателю
журнала
«L’Égalité» Шарлю Перрону и был вместе с ним 16
апреля
1870 г.
конг рес сом
в
Ла
Шо
де
Фоне
и ск лючен
из
женев с кой
секции
Интер­
национала.
«Во сне я дома был,
в
постели
спал
приветно»
(стр.
772).
Впервые —
«30 дней», 1937, No 7, стр.
88.
Печатается
по
автографу
ЛБ
и
отдельному
ли стку
в
Ам сте рда мс кой
коллекции
Академии
нау к
СС СР
(в этом автографе заглавие — « С о н.
13 ян­
в аря») .
Двоюродный
мой
брат...
в
ю ном
в озрас те
сво бо ды
был
сол­
дат—
Г.
Д.
Колокольцов
(р.
1802, у м.
п осле
1870), дв ою ро дн ый
брат
Огарева
(его мать ,
А.
Б.
Огарева,—
с естра
отца
Н.
П.
Огарева),
корнет
лейб-гвардии
гу сар ског о
полка;
в
ноябре
1825 г.
был
введен
в
чи сло
член ов
Северного
общ еств а
Ал ександ ро м
Муравьевым,
од­
на ко
«участия в делах общества не принимал и о намерениях на
14 декабря предварен не был» («Восстание декабристов», т .
VIII,
«Алфавит декабристов», Л., 1925, стр.
96).
Некоторое
время
состоял
под
с екре тным
надзором,
но
уже
в
сентябре
1829 г.
был
приня т
на
872


службу
в
корпус
жандармов
в
чине
ка пита на.
О
жандарме
Коло-
колъцове
Огарев
упо ми нает
в
«Моей исповеди» (ЛН,
No
61. 1953,
стр.
695), его же.
вероятно,
имеет
в
виду
и
в
«Моей биографии»
(«становится жандармским генералом»).
Вп рочем,
г енера лом
Ко ло-
кол ьц ов
не
стал ,
а
был
ув олен
в
отставку
в
чи не
майо ра
в
1832 г.
(назв .
и зд.,
стр.
327.
Ср.
также
пока за ния
Огарева
в
след ств енно й
комиссии
в
1834 г.—
Герц ен ,
т.
XII.
Пг ., 1919, стр.
338).
См.
приме­
чание
Огарева
к
стихотворению
«Моя биография» (ЛН,
No
61, 1953,
ст р.
646).
Я.
3.
Черняк
неправильно
отн ес
это
с тих отв о рение
к
род­
ственнику
Огарева,
ген.-адъютанту
Н.
А.
Огареву
(1811—1867; см.
Черн.,
стр .
399).
Песня
поно ма ря
(стр.
773).
Впервые
неточно —
БП,
т.
II,
ст р.
411.
Печатается
по
черновому
автографу
ЛБ
с
датой
— число
и
месяц.
Строк и
автографа
наст оль ко
перепутаны,
что
последова­
т ель ность
их
не
всю ду
ясна.
Возможно,
что
строк и
5-я и 6-я
до лжны
чит ать ся
не
в
том
мест е,
где
они
помещены,
а
п осле
стро ки
«но быть
вам
в
п реи спод ней ».
В
письме
к
П.
Л.
Лаврову
от
29 апреля
(11 мая) 1876 г.
Огарев
упо мина ет
о
мотивах
ц ерко вно го
звона
грин­
вичского
поном а ря
в
сло ва х,
близких
к
те ксту
стихотворения
(ЛН ,
No
39—40, 1941 , стр .
592—593).
Пустынник
(стр.
773).
Впервые —
Переселенков,
стр .
185—
186.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Стих
8-й читается еще и так: «Не­
многие
еще
ос тал ись
др узь ям и».
Ок онча ния
«лись»
и
« н утся»
не
за­
черкнуты.
Пр едпо читае м
б олее
исправное
и
ритмически
пра в иль ное
чтение —
«останутся».
Датируется
по
упоминанию
в
письме
к
П.
Л.
Лаврову
от
7(19) июля 1876 г .
(ЛН ,
No
39—40 . 1941. стр .
594).
Первоначально
Огарев
хотел
пос в ятить
стихотворение
памяти
М.
А.
Б акунина ,
скончавшегося
19 июня (I июля) 1876 г .
(ЛН,
No
39—40, 1941, стр .
594).
Война
(«Странное,
странное
дело»] (стр.
774).
Впервые —
БП,
т.
II.
ст р.
398—399.
Автографы
— черновой
в
ЛБ
и
ИМЛ
—
письмо
к
П
Л.
Лаврову
от
5(17) августа 1876 г .
(ЛН ,
No
39—40, 1941 .
стр.
596).
Посылая
эти
стихи,
Огарев
сопроводил
их
сло в ам и: «должно быть,
прид ется
их
исправить».
«Посланник русский и с у л т а н» (стр.
775). Печатается
по
факси ми ле,
напечатанном#
в
газете
«Реч ь». 1913, 24 и юля ,
No
322,
стр.
4, где было опубликовано впервые.
Местонахождение
автографа
не из вест но.
Текст у
восьмистишия
пред шест ву ют
следующие
слова:
«Странные новости по морскому телеграфу (30 октября из Констан­
тинополя)
в
английских
журналах».
Поводом
к
стихотворению
по­
служил
следующий
эпизод,
пре дше ств ов ав ший
ру сско -тур ецкой
вой­
не
1877г.
Чт обы
дать
возможность
России
и
Англии
договориться
по
сп орн ым
в опро сам
политики
в
Турц и и,
канцлер
А.
М.
Горчаков
предложил
п оследн ей
перемирие
в
войне
с
Серби ей
и
Чер ног орие й
срок ом
на
шесть
не дель .
Турция,
из
стратегических
соображений,
соглашалась
на
пер еми ри е,
но
не
менее,
чем
на
шес ть
месяцев,
т.
е.
до
весны
1877г.
То лько
по сле
ультиматума
19 октября 1876 г .,
пе ре­
да нног о
русск и м
п ослом
гр.
Н.
П.
Игнатьевым
султану
Абдул-Га-
873


миду,
Турция
нем ед ле нно
же
(с 20
октября)
при няла
р усс кое
пред­
ложение.
Огарев
спутал
ру сск ое
и
ту рец кое
предложения,
приня в 1
шес тим есяч ный
сро к
вместо
шестинедельного
за
о конч ат ель ное
ре­
шение.
к
которому
пришли
обе
сторо ны .
Переговоры,
как
известно,
ни
к
чем у
не
привели,
и
12 апреля 1877 г.
Росс и ей
была
объявлена
война
Турции;
впрочем,
м об илиз ация
в оенн ых
и
морских
сил
и
со­
средоточение
их
вблизи
Чер ног о
моря
(«га в море Черном веяла
г р оз а») начались еще в сентябре 1876 г .
«Вот сон:
въезжаю
с
Ме ри
в
край
ро дной»
(стр .
775).
Впервые —
отр ыв ки
в
РМ, 1902, No 5, стр.
212: полно­
стью—
Переселенков,
стр.
193.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Д ру­
гие
автографы:
в
письме
к
А.
А.
Герцену
от
24 декабря 1876 г .
(5 января 1877 г.)— А мсте рд а мска я
ко лле кция
Академии
н аук
СССР;
к
П.
Л.
Л а врову
от
30 декабря 1876 г .
(11 января 1877 г .) —
(ЛН,
No
39—40 , 1941.
ст р.
597); к сестре,
А.
П.
Пла утиной , 31 де­
кабря
1876 г.
(12 января 1877 г.) —«Зв ень я», т.
VI.
М.,
1936,
стр.
405.
Старый
город
мой
—
Пенза,
место
ссылк и
Огарева
в
1835г.
Начало
к онца
моей
биографии
(стр.
776).
Впе р­
вы е—
Пе рес еле нков ,
стр.
186—187.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Датируется
по
содержанию
«Вопрос
крестьянский,
тщ етн ый
потому...»
(стр.
776).
Впервые
—
Пе рес ел енко в,
ст р.
191.
Печатается
по
авто­
графу
ЛБ.
Самарский
голод —
неурожай
1873 г.
Однако
по
пол оже ­
нию
в
тетради
стихотворение
ско рее
относится
к
1876 г.
Что
там
дана
свобода
без
св об оды
—
вскоре
после
обнародования
положения
19 февраля 1861
г.
Огарев
в
ряде
ста тей
в
«Ко локоле »
сформулиро­
вал
сво и
тезисы
о
новом
крепостном
пра в е: «Старое крепостное
право
заме нено
новым.
Вообще
креп о стн ое
право
не
отменено.
На­
род
цар ем
«обманут».
«Его любил я так,
как
люб ят
брата...» (стр.
776).
Впе рвы е
— БП,
т.
II, с тр.
409.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Его
любил
я...
—
т.
е.
Г е рцена.
Д очь
—
с корее
в сего
речь
ид ет
о
Лиз е
—
дочери
Г ерцена
и
Н.
А.
Тучк ово й;
номинально
ее
отц ом
счита лся
Огарев.
«Вот с ним я сорок лет жила. .. » (стр.
777)'.
Впер­
вы е—
Герш.,
т.
I, стр.
413.
Печа та ется#TM) автографу ЛБ .
Отрывок
нап исан
как
бы
от
имени
Мер и
Сэтерленд.
Судьбы
(стр.
777).
Впервые
— БП,
т.
II, ст р.
401.
Печатается
по
автографам
ЛБ
и
Н МЛ.
Под
старость
лет
(стр.
777).
Впервые —
БП,
т.
II,
стр .
411—412 .
Печатается
по
автографу
ЛБ.
«На Гринвич облако нашло» (стр.
778).
Впервые —
«Вольное слово» (Женева), 1881.
No
2, стр.
6—7.
Печатается
по
те к­
сту
пи сьма
к
А.
А.
Г ер цену
от
11(23) апреля 1877 г .
(Амстердамская
574


коллекция
Академии
наук
СССР ).
Другой
автограф
(первых трех
строга
—
в
письме
к
П
Л.
Лавпову
от
10 (22) апреля 1877 г.
(ИМЛ,
см.
ЛН,
No
39—40, 1941 , стр.
597).
В
великую
пят ницу
(стр.
778].
Вп ерв ые
—
БП.
т.
II,
с тр.
366 Печатается по автографу ЛБ.
Датируется
1876 или 1877 г .
и
со отв етст венно
(«великая пятница», предполагая,
что
пе чь
ид ет
о
православной
Пасхе)2апреля1876или25
мар та
1877.
При
ра сче те
ка толич еских
пра зд нико в
даты
будут: 16 апреля1876 и 1
апреля
1877 г.
Вс тре ча
(стр.
779).
Впервые — БП,
т.
I, стр.
277.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Ответ
(стр .
779).
Впер в ые
—
Пе рес еле нков ,
стр.
189.
Печа­
тается
по
автографу
ЛБ.
На
пр еды дущ ем
листке
той
же
тетради
следующая
запись
рук ой
О га ре ва: «Постороннее примечание в вос­
к ресен ье.
В-
музыке
да же
нет
такого
пятисложного
размера,
как
в
церковном
зв он е».
Ср.
еще
те
же
т емы
в
стих отв ор ении
«Песня
пономаря».
Ст ихотв ор ение
И.
И.
Козлова
(1779—1840) приведено
Огаревым
не
т очно;
т очный
текст
последних
строк:
И
как
я
с
ним,
наве к
простясь,
Там
слушал
з вон
в
последний
раз .
Старая
песня
о
тщете
м ира
с его
(стр.
780)'.
Впер­
в ые—
Пер есел енков ,
ст р.
187—188 .
Печатается
по
черновому
авто­
графу
ЛБ.
Петербургскому
императорству
(стр.
780].
Впер­
вые
неточно —
БП,
т.
II.
ст р.
414.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
На­
писано,
вероятно,
в
связи
с
рус ско-туре цко й
войной
1877 г.
1 апреля (стр.
780).
Впервые —
БП,
т.
II, стр.
418.
Печа­
тается
по
автографу
ЛБ.
/ апреля — день именин М.
Л.
Огаревой,
пе рвой
жены
Огарева.
Похор онят
м еня
в
чужой
стороне.
— Огарев
похоро нен
в
Гринвиче
на
средства
сем ьи
Герцена.
Последние
ми­
н уты
жизни
Огарева
рассказаны
Н.
А.
Герцен
(Татой)
в
письме
к
Н.
А.
Тучк овой
от
2 (14) июня 1877 г.
(«Архив Н.
А.
и
Н.
П.
Ога­
рев ых», 1930, стр.
246—247).
Моей
кошке
(стр.
781).
Впервые — Переселенков,
ст р.
184.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Об
э той
к ошк е, «которая меня любит
с
человеческой
прив я занно сть ю »,
см.
упоминание
в
письме
к
А.
П.
Плаутиной, 1877г.
(ЛН ,
No
39—40, 1941, стр.
609).
Симфония
(стр .
781).
Впервые —
Переселенков,
стр.
182—
183.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Три
ча сти
с тих от вор ения
—
Allegro, Adagio. Presto — соответствуют отдельным частям обычного
построения
симфонии.
Ср.
ана лог ично е
исполь зо в ание
музыкальной
формы
в
стихотворениях
«I tempi», «Бал»
и
др.
875


В
память
прежнему
другу
Некрасову
(стр.
782).
Впервые —
БП,
т.
1, стр.
273 —274.
Печатается
по
черновому
авто­
графу
ЛБ.
О тнош ения
Огарева
с
Некрасовым
бы ли
прерваны
в
се­
редине
1850-х гг .
на
по чве
сложных
сче тов
в
связи
с
устр ой ство м
денежных
дел
Огарева
и
М.
Л.
Огаревой.
Гунявый —
здесь
упо ­
треблено
в
смысле
плешивый.
Раздумье
(«Да !
я
состарился,
вошел
в
та кие
леты »)
(стр.
782).
Впервые —
Герш.,
т.
I, стр.
355.
Печатается
по
авто­
графу
ЛБ.
Новое
раздум ь е
(стр.
782).
Впервые
(строки 1 —8) — РМ,
1902, No 5, стр.
214; полностью — Герш.,
т.
I, стр.
411.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
«На старость лет себе не сотворю кумира!»
(стр.
783).
Впервые —
Пер есел енков ,
стр.
188.
Печатается
по
авто­
графу
ЛБ.
Датируется
на
основании
со ст ава
записной
книжки
No
25,
в
кот оро й
помещено
с тихо тв о рение
(см.
«Оп .
рук.», стр.
31 и 123).
«Северное сияние» (стр .
783).
Вп ерв ые
— БП,
т.
II,
стр .
403.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
Строка
6-я первоначально
з ву ч ал а : «Названо воля мужицкая» .
Затем
два
последних
слова
Огарев
пер ест ав ил,
испр ав ив
падеж
в
слове
«воля», но забыв сде­
ла ть
это
в
слове
«мужицкая»: исправляем эту описку поэта.
Проклятие
(«Кого
же
в
жи зни
я
л юби л»)
(стр.
783).
Впервые—Герш.,
т.
I.
стр.
373.
Печатается
по
автографу
ЛБ,
нижняя
часть
листа
отсутствует.
«Все,
что
было,
что
пропало» (стр.
784).
Вп ерв ые
—
РМ, 1902. No
5, стр.
176.
Печатается
по
автографу
ЛБ.
«Длинная дорога» (стр.
784).
В перв ые
—
Герш.,
т.
I,
стр.
393.
Печатается
по
автографу
ЛБ.


АЛФАВИТНЫЙ
УКАЗАТЕЛЬ
СТИХОТВОРЕНИИ
В
указатель
включены
все
вошедшие
в.издание
с тих отво ре ния
и
поэмы
Н.
П.
Огарева.
Все
про изв еде ния
введены
по
заглавию,
под­
заголовку
(где он есть)
и
по
первому
стиху.
Перечень
не
включенных
в
изд ание
произведений
см.
на
ст р.
899—902 .
<Д вы меня забыли!. .
Что
вам
я» (Buch der Liebe) 179
«А,
вы
теперь
поймете,
го сп од а» (По Чигиринскому делу) 358
«А мне всегда церковный звон» (Ответ) 780
«А помните,
как
амазонкою
вы
см елой » (Buch der Liebe) 180
А.
С.
Б................ ъ
(«Я в храме был и много там людей») 63
«А часто не хотел себе я верить» (Buch der Liebe) 171
Adagio.
См.
I tempi
Adagio.
См.
Симфония
Adagio doloroso. Cm. Crescendo...
Adagio non troppo.
См.
Бал
Agitato forte fortissimo. Cm. Crescendo...
Allegro.
См.
I tempi
Allegro.
См.
Симфония
Allegro. Cm. Crescendo ..
Аллея
(«Давно ли жизнию полна») 50
Ал хим ик
(«В убогой келье,
в
час
н очной ») 49
Ам ери ка
(«Среди океана») 143
Английские
жур на лы
(«Журнал говорит: «королева») 770
Andante.
См.
I tempi
Анненкову.
См.
Стансы
Пушкина.
1826
«Апо ллон ,
ты
Аполлон » ( А.
Майкову)371
Ареггант
(«Ночь тем на.
Лови
минуты»)229
Атлас.
Гейне
(«О бе дны й,
бедны й
Атла с.
Целы й
ми р») 733
Aurora musae arnica («Зимой люблю я встать поутру рано») 237
Aurora-Walzer («В моей глуши однообразной») 170
Афр ика
(«То было время грозной славы») 537
«Ах,
вы!
В
драку
суясь
не
у меюч и» (Петербургскому император­
ству)781
«Ах,
из ба
ты
моя
не в ыс ока я» (Дедушка) 291
877


15 абуцща («Я помню как сквозь Сон — Когда являлась в зале») 282
Байрон.
См.
С тансы
Бал
(«Пышный бал блестит огнями») 308
Барону
(«Глядит на Рейн сквозь облака луна») 167
Ба р ышня
(«В деревне барышня стыдливо») 245
Бегство
(«Ступай,
—
сказал
он,
—
под
в ене ц») 241
«Бедный князь наследник» 331
«Безлунною ночью плыл труп по реке» 764
«Береза в моем стародавнем саду» 319
«Бессмысленный хохот и тщетные слезы» (Проклятие) 771
«Благодарю тебя,
о
провиденье» (Марии,
Ал екс анд ре
и
Наташе)80
«Бледно сквозь дымное облако светит луна» (Дорожное впечатле­
ние)78
«Блеснуло утро мне в окно» 307
Больной
о тец
(«Лампада тускло освещала») 72
«Боярская доля» (Дворянин) 352
«Бранной лиры,
бранной
славы» 368
Брату
Сатину.
См.
Кр ейцнах.
8 августа
«Брожу я по лесу тропою каменистой» (Весною) 244
«Будущее глухо» (Моей старухе) 359
Будущность
(«Я видел девочку с кудрями золотыми») 260
«Buono giorno! Мне опять» 746
«Бутылка выпита до дна» (На море) 146.
Buch der Liebe.
См.
«А вы меня забыли! . .
Что
вам
я», «А помните,
как
амазонкою
вы
см ел ой», «А часто не хотел себе я верить»,
«В моей комнатке тихо», «В тиши ночной аккорд печальный»,
«Вдали от вас я только тем живу», «Вчера был теплый день и
веяло
в есн ой », «Вчера она пела,
Клара
Но ве лло», «Вчера я
в
цер ков ь
dell’ Annunziata», «Вы выросли,
лю бя
отца
и
маг ь»,
«Вы дружбу мне храниib
г лубок о», «Два дня я не видал моей
ст ату и», «Довольно!
Мне
уж
город
надо ел», «Залог блаженства
в
жизни
ск учн ой », «Заснула Пиза в тишине ночной», «И вот
уже
пр ошло
еще
пол го да », «И год прошел,
прошло
и
боль ше
г о да », «Как всё чудесно,
строй н о
в
вас». «Как
час то
я,
измучен­
ный
стр а д ань е м», «Livorno спит,
оз ар ено
лун ою », «Любовь моя
мне
стала
тайным
св етом », «Мне говорили,
бу дто
в
сердце
вы »,
«Мне говорят,
что
ни ко гда
вы
не
лю би ли», «Не знаю почему,
пе­
в ица
эта », «Опять уже прошло так много дней», «По тряской
мостовой
я
ехал
м о лча», «Прощайте! . В
се рдце
это
сло во», «С его­
дня
колоколен
з вон
печальн ый », «Теперь один бежал бы я»,
«Труд не пропал,
учи лся
я
не
тще тно », «Уж было поздно.
Над о
бы ло
мн е », «Уже давно я в книге этой», «Учусь!
Учусь!
и
жажда
знанья
муч ит », «Я вам хотел сказать бьг много», «Я взял коня
и
поскакал
в
Albano», «Я возле вас сидел во сне», «Я изнывал
в
г луши
п еч альн о й », «Я новому искусству предался», «Я н^ чью
подъезжал
к
с вят ому
град у», «Я одарен способностью ужасной»,
«Я по Флоренции бродил печально», «Я поздно лег усталый и
бол ьн ой », «Я проезжал печальные края», «Я сорвал ветку кипа­
рис а», «Я так давно не видел вас во сне» .
«Бываю часто я смущен внутри души» 218
«Бывают дни,,
когда
душа
пу ст а» (Хандра) 138
«Была чудесная весна» (Обыкновенная повесть) 151
878


в
альбом
(«Хотя живу я и давно») 157
В
вел ику ю
пятницу
(Другу Лаврову) . («Пишу к вам в день,
когда
народ
былог о
в ека») 778
«В вечернем сумраке долина» (Первая любовь) 239
«В глухом бору удалена» (Странник) 683
«В гробу его открыто проносили» (Песни Офелии .
Шексп ир) 720
«В день отъезда пана» 763
«В деревне барышня стыдливо» (Барышня) 245
«В деревне,
в
мирном
уг олке» (Соседка) 144
«В дни печали,
дни
го н е ни й» (Мария Магдалина) 674
«В дорогу дальнюю тебя я провожаю» (Тате Г<е р ц ен>) 311
«В дорогу я пустился в ночь» (Зимний путь.
Из
дорожных
вос по­
минаний.
Посвящено
П.
В.
Анненкову)541
«В душе столпился ряд видений» 40
«В метели голова моя» (Седая голова) 117
«В моей глуши однообразной» (Aurora-Walzer) 170
«В моей комнагке тихо» (Buch der Liebe) 191
«В Nord’e сквозь все тонкости» (Н.
В.
Поггенполю)368
«В одну из тех ночей весеннего тепла» (Призрак) 326
В
память
прежнему
другу
Некрасову
(«У нас мужики подбривают
затылок») 782
«В пирах безумно молодость проходит» 226
В
преклонных
летах
(«Не мучь себя ты близостью могилы») 772
«В прогулке поздней видел я» 99
«В пышном городе вскормили» (Из записок сумасшедшего) 360
В
са ду
(«В саду две кошки подрались») 767
«В саду две кошки подрались» (В саду) 767
«В святой тиши воспоминаний» (Памяти Рылеева) 290
«В сияньи вечера на крае небосклона» (Море .
Симфония)270
«В старинных сказках замки золотые».
Гейне.
734
«В тени сикимора бедняжка сидела,
взд ы ха ла » (Песня Дездемоны .
Шекспир)721
«В тиши ночной аккорд печальный» (Buch der Liebe) 188
«В то время таяли снега» (Господин) 479
«В тюрьму я был брошен,
ото слан
в
изгнанье» 92
«В убогой келье в час ночной» (Алхимик) 49
«В уныньи медленном недуга и леченья» (И<с кан д е>р у) 251
«В час п олуден ны й,
на
ск лон е» (Н еапо ль) 473
«В часы,
когда
над
сон ною
зе млей » (Ровесники) 595
«Вдали от вас я только тем живу» (Buch der Liebe) 178
Весн а
(«Е ще ле жит,
белеясь
средь
п олей ») 156
Весно ю
(«Брожу я по лесу тропою каменистой») 244
Весно ю
(«Весною и зеленью пахнет в саду») 280
«Весною и зеленью пахнет в саду» (Весною) 280
Веч ер
(«Когда настанет вечер ясный») 131
«Взвизгнул пар с тоской безумной» 771
Ви хрь
(«Мчится вихрь издалека») 310
«Во сне мне приснилась она».
Гейне
735
«Во сне я дома был,
в
п ост ели
с пал
приветно» 772
Водопад.
Мюллер
(«Не одну слезу из глаз я») 736
Возвращение
(«Что навстречу ветер стонет») 297
«Возвышенный дом на верху крутизны» 338
879


«Воззри ты». Гет е.
Из
«Фауста» 722
Война.
Разговор
двух
м ужик ов
(«Я вас побью,
я
бол ьшой
ген ерал» }
765
Во йна
(«С тра нное ,
с тра нное
де ло») 774
«Вокруг меня журчит струя» (1антал) 133
«Волна течет,
волна
шум и т» (Nocturno) ИЗ
«Вопрос крестьянский тщетный потому» 776
Ворцель
(«У гроба твоего в торжественной печали») 253
«Воскресает в людях дружных» (Эпиграф к новому изданию) 767
«Воскрешают эти звуки» (Рудольфов трапп .
Л.
Н.
Тол стом у) 301
Во спом ин ания
детства.
См.
Две
любви,
Дувр,
Кривая
береза,
Л ес.
Новый
го д,
Первая
дружба,
Ра сс вет.
Во сточн ый
вопрос
в
панораме
(«Не бос ь,
не
бось!
Мои
боя рын и
и
баре»)709
Вот
год
еще
пр ошел ,
как
сновиденье
(Новый год) 76
«Вот и войны наступила невзгода» (Современное) 350
«Вот новый год — а я больной» 745
«Вот год еще прошел,
как
сн ов ид ень е» (Новый год)
«Вот ночь.
Огни
погашены» (Ночь)65
«Вот с ним я сорок лет жила» 777
«Вот Семен Авдеич» (Современное) 261
«Вот слышишь — она мне сказала» (Симфония) 782
«Вот сон:
въезжаю
с
Ме ри
в
край
родн ой » 775
«Во т,
старый
друг,
мы
св еде ны
судь бою » (Встреча) 780
«Все больше лет на самом деле» (Исповедь.
<Из «Юмора»>)467
«Все говорят,
что
нын е
с траш но
ж ить » (Упование .
Год
1848) 224
«Все превосходное» 289
«Все проходящее» (Chorus mysticus).
Гет е
722
« Все,
что
бы ло,
что
пропало» 784
«Вспомнил я,
т овар ищ » (Грановскому) 343
Встреча
(« Вот,
старый
друг,
мы
све ден ы
судьбою») 779
Встреча
(«Друзья они смолоду были») 129
Встреча.
Посвящено
духовенству
(«От .плевка
муж ика
поп
оби ­
делся»)345
2 июля.
См.
<А.
А.>
Тучкову
«Вхожу я в церковь — там стоят два гроба» (Fatum) 226
«Вчера был теплый день и веяло весной» (Buch der Liebe) 201
«Вчера на горе мы,
два
друга,
б лу жд а ли» (Крейцнах.
8 августа .
Брату
С атину ) 166
«Вчера она пела,
Клара
Но ве лло » (Buch der Liebe) 199
«Вчера я в церковь dell’ Annunziata» (Buch der Liebe) 186
«Вы были д ево чко й,
а
я» (К <Е.
В.
С ал иас>) 136
«Вы выросли,
любя
от ца
и
м ать» (Buch der Liebe) 183
«Вы дружбу мне хранить глубоко» (Buch der Liebe) 191
«Вы знаете:
поб еда
дряхлой
в ла сти » (1849 год) 228
«Вы помните ль меня,
а
я
мои х
д ру зей» («Русским друзьям» .
Миц«
кевич)742
«Вы скажете,
что
я
в
тиши
д осу ж ной» (С утра до ночи) 348
«Выпьем,
что
ли,
Ваня» 330
«Выпьем,
что
ли,
В аня » (Кабак) 125
«Вырос город на болоте» 294
880


Galoppo da capo.
См.
Бал
«Гамлет»
Шекспира.
См.
Песни
Офелии
I—IV .
Песня
могильщика
Gasthaus zur Stadt Rom («Луна печально мне в окно») 126
«Где вы,
святые
вдохновенья» 41
Гейне.
См.
Атла с.
«В старинных сказках замки золотые». « Во
сне
мне
приснилась
он а».
Г ород.
Дво йни к:
Ее
п ортр ет.
Желание.
«Звезды с ножками златыми» .
Рыбачка.
У
моря.
Gelseminum (Цветок) . («Люблю тебя,
ты
мой
цветок
чудесный»)87
Героическая
симфония
Бетговена
(Памяти А .
Л.
Одоевского).
(«Я вспомнил вас,
то ржес тв енны е
з в уки») 357
< Герцену,
А.
А. > («Лжет наш век») 762
Герцену,
А.
<И .> («Друг,
вес ело
летать
мечтою»)44
Г ете.
См.
«Воззри ты»,
Дяд е
К рон осу,
«И направо,
и
налево»,
«О,
так
ли,
Г ретхе н,
пр еж де », «Сатурн по прихоти,
не
бол е»,
«С туча т?
Войди!
Кто
там
оп я ть», Chorus mysticus.
Geschichte (Die) («За днями идут дни,
иде т
за
годо м
г од») 248
Гл ава
предсмертная
<«Юмор»>. («Давно совсем было я стих»)
471
«Глядит на Рейн сквозь облака луна» (Барону) 167
Год
1848.
См.
Упование.
«Гой ,
ребята,
лю ди
русск и е» 713
«Голос влажный,
голос
нев ск ий » (Пример неправильных,
но
спра­
ведливых
ударений)367
Город.
Гейне
(«Под дальним небосклоном») 733
Город
(«Смеркаться начинает») 101
«Город Берлин» 758
«Горы спят под дымкой» (Эмс) 148
Господин
(«В то время таяли снега») 479
Грановскому
(«Вспомнил я.
товарищ»)343
<Грановскому Т.
Н .> («Как жадно слушал я признанья») 117
<Грановскому Т .
Н.>
. («Твое печальное посланье») 159
«Гроб несут двое нищих французских солдат» (Картинка оче­
видца)351
Грюн.
А.
См.
Засохший
л ист
«Гуляю я в великом божьем мире» 147
Gute Gesellschaft («Как эти люди скучны,
глупы»)98
«Д а!
К
осени
сворачивает
лето» (Сп лин .
Посвящено
Н.
А.
Тучко­
вой)235
«Да1
Право,
бед ност ь
лишь
о дн а» (Рассказ этапного офицера) 642
«Д а,
тяжел
и
жесток
этот
го д » (Сверху вниз) 369
«Да,
я
люблю!
О,
дивное
созданье» 138
« Да,
я
состарился.
В ошел
в
таки е
л еты» (Раздумье) 783
«Давно ли жизнию полна» (Аллея) 50
«Давно совсем было я стих» (Глава предсмертная « Юмо ра») 471
«Давно я не писал в альбомах» 761
«Дай расскажу тебе,
мой
друг» (К<М.
Л.
Огаревой>) 105
«Дайте же звуки мне,
зв уки
т ре во жны е» (Тоска) 124
«Два дня я не видал моей статуи» (Buch der Liebe) 192
«Два императора» (Свидание) 357
«Две любви» («Я помню барышню в семействе нам родном») 286
Д во йник.
Гейне
(«Тихо все ночью и стогны в покое») 733
881


Дворянин
(«Боярская доля») 352
De mortuis aut nihil, aut bene («Мы в дружбе с ним давно не
жили»)340
«Дева с свежими устами» (Желание) .
Гейне
732
«Дева чистая и с платьем» (Молитва русского чиновника бого­
род ице ) 343
Дедушка
(«Ах,
из ба
ты
моя
невысокая»)291
Demi fantasie, demi souvenir.
См.
Д он.
«День воскресный когда наступает» 762
«День за день— робко — шаг за шаг» (Отрывки) 306
«День святого Валентина» .
Песни
Офелии.
Шекспир.
719
Деревенский
сторож
(«Ночь темна,
на
неб е
тучи»)106
Деревня
(«У нас нейдет воспоминанье») 514
«Детский визг и лай собачий» (Улица.
Женева)356
Didaktisch («У вас законы есть и казнь в порядке строгом») 271
«Дикие страсти,
звериная
д оля » (Раздумье) 333
Дилижанс
(«Уж смерклося почти,
когда
мы
сели ») 153
«Дитя мое,
теб я
увозят
вдаль» (Лизе)298
«Дитятко,
мило ст ь
господня
с
то бою» 269
«Длинная дорога» 784
«Длинный день проходит вяло» 168
«Длинный Павлин повалился» 363
До
свиданья
(«Смолкает «К олок ол»
на
время»)337
«Довольно!
Мне
уж
город
над оел » (Buch der Liebe) 206
«Дождь и холод!
А
ты
все
сидишь
на
ска ле» (У м оря) 273
«Дол туманен,
воздух
с ыр» (Путник) 112
«Домой я воротился очень поздно» 241
Дон
(«Широко между берегами») 375
Дорога
(«Тускло месяц дальной») 125
Дорожное
в печ атл ение
(«Бледно сквозь ■
дымное
облако
св етит
луна»)78
«Дребедень,
д ре бе де нь » (Песня пономаря .
Под
зв он
церковный)774
«Друг,
весело
летать
мечтою» (А.
Герцену)44
«Друг детства,
юности
и
ста рче ских
го дов » (Памяти друга) 351
Другу
(«Мы с давних пор делили пополам») 230
Другу
Герцену
(«Прими,
товарищ
добрый
мой ») 42
Д ругу
Лаврову.
См.
В
великую
пятницу.
«Друзья они смолоду были» (Встреча) 129
«Друзья покинули меня» 771
«Друзья,
уныние
г решн о» (Современное стихотворение) 225
Друзьям
(«Мы в жизнь вошли с прекрасным упованьем») 136
Дувр
(«У моря шумного,
на
склоне
бел ых
ск ал») 287
Дя де
Кроносу.
Гете
(« Ну,
ск орей ,
Кро н ос») 729
«Его любил я так,
как
любят
брата» 776
«Его не браните,
презренье
его
спр аве дл иво» (Песня Дездемоны .
Шекс пир) 721
Ее
портрет.
Гейне
(«Стоял я в мрачной думе») 732
Exil («Я том моих стихотворений») 325
Es kommt mir spanisch vor («Кого же я люблю?
Как
это
странно»}
768
882


«Есть в жизни смутные,
тяжелые
мгновенья»
-
(Смутные мгно­
венья)64
«Есть много горестных минут» (Разлад) 102
«Есть речи — значенье» (Царские указы .
Подражание
Лермон­
тову)347
«Еще дуэль!
Еще
поэт» (На смерть Л<ермонтова>) 118
«Еще лежит,
бе лея сь
средь
полей» (Весна) 156
«Еще любви безумно сердце просит» 216
«Еще я бодр!
Еще
т ос куя » (Старик) 243
Желание.
Гейне
.(«Дева с свежими устами») 732
Желание
пок оя
(«Опять они,
мои
ме чты») 94
Женева.
См.
Улица.
Женщине-медику
(«На новом поприще,
в
полезных
изученьях»)284
«Живу давно,
и
жи знь
прош ла
т ре во жно » (Моя предсмертная био­
графия)770
«Жизнь!
мн ого
ты
сулила
м не » (Христианин) 68
«Жил на свете русский царь» 328
«Жил на свете рыцарь модный» (Новая полурыбица в русской ли­
тературе)368
«Журнал говорит:
кор ол ева » (Английские журналы) 770
«Ла днями идут дни,
ид ет
за
го дом
г од» (Die Geschichte) 248
«За совершенство исполненья» (Музыканту) 300
«За столом сидел седой дедушка» 669
«За тучами чуть видима луна» (Кремль) 114
«Забудь уныния язык!» (Напутствие) 277
Забыто
(«Я ему сказала») 227
Забытье
(«Я сплю иль нет.. .
Что
э то,
но чь
или
день»)678
«Завидуя,
что
несколько
сти хов » 757
«Зайдете ль вы,
зайду
ли
я» 760
«Залог блаженства в жизни скучной» (Buch der Liebe) 784
«Заснула Пиза в тишине ночной» (Buch der Liebe) 182
За сохш ий
ли ст.
А.
Гр юн
(«У меня живет старая тетка») 740
«Зачем душа тоски полна» (На смерть поэта) 57
«Зачем томишь ты друга моего» (Кокетке) 240
«Звезды с ножками златыми».
Гейне
731
Звуки
(«Как дорожу я прекрасным мгновеньем») 131
Sehnsucht («О,
если
бы
я
мог
хотя
на
миг
один»)253
Зимний
путь.
(Из дорожных воспоминаний .
Посвящено
П.
В.
Аннен­
ко ву ). («В дорогу я пустился в ночь») 541
Зимняя
ночь
(«Ноч ь тем на,
ветер
в
у лице
дует
широкой») ПО
«Зимой люблю я встать поутру рано» (Aurora musae arnica) 237
«Зорька где-то догорела» (Scherzo) 333
<П вот уже прошло еще полгода» (Buch der Liebe) 208
«И год прошел,
прошло
и
больше
г ода » (Buch der Liebe) 193
«И день и ночь дитя мое» (Наташе) 339
«И день прошел!
Я
наконец
о ди н» (Матвей Радаев) 611
«И дождь и буря — день ужасный» 763
«И,
если
б
мне
пришлось
про жит ь
еще
года» 303
883


«И направо и налево» (Гете) 729
«И ночь и мрак!
Как
все
томительно
п устын н о!» (Монологи) 220
I tempi («Как поток величавый в роскошных брегах») 46
«И я тебя сегодня не видал» 281
«Играл котенок — так себе дитя» (На улице) 770
Из
дорожных
воспоминаний.
См.
Зимний
путь.
Из
записок
сумасшедшего
(«В пышном городе вскормили») 360
«Из края бедных битых и забитых» (Коршу < Е .
Ф .>) 250
Из
набросков
продолжения
поэмы
«Юм ор».
См.
Ю мор.
Из
тр еть ей
части
«Юмора» («Нельзя сказать чего ясней») 464
Из
«Фауста» .
См.
«Воззри ты», «О,
так
ли,
Гретхен,
п ре жд е», «Сту­
ч ат?
Войди!
Кто
там
оп я ть?»
Изабелла.
Отрывок
из
комедии
без
ко нца
(«Ты вовсе сам еще не
знаешь»)274
Изб а
(«Небо в час дозора») 153
Издателю
«Свободы»
в
С ан-Ф ра нциско
(«Хотя я стих переменил
немного»)353
Иисус
(«Среди могил языческого века») 51
II giorno di Dante («Италия!
Зем но го
ми ра
цв ет») 333
«Илья Васильич Селиванов» 759
Introductione.
См.
Бал
И <с ка н де> р у («В уныньи медленном недуга и леченья») 251
И<сканде>ру («О!
если
б
ты
подумать
тол ько
мог») 242
Искандеру
(«Я ехал по полю пустому») 217
Исповедь.
Из
«Юмора» («Все больше лет на самом деле») 467
Исповедь
(«Мой друг,
тебе
хо тел
бы
я»)147
Исповедь
л ишнег о
человека.
694
«Историк будущий,
ценя» 367
История
(«Собака друг человека,
но
кусается»)768
«Итак,
с
тобой
я
буду
снова» 83
«Италия!
Земного
ми ра
ц вет » (Il giorno di Dante) 333
К
И.
П.
Г<алахову>(«Я былодин—и мысль во мне таилась»)78
К
друзьям
(«Я по дороге жизни этой») 60
К
Лидии
(«Когда ты грустная,
слез у
сте рев
с
ресницы»)245
К
моей
б иог рафии.
Мое
над гр обн ое
(«Несмотря на все пороки») 359
К
ней
(«Ты заснула,
мой
друг»)77
К
<М.
Л.
Ог ар е во й > («Дай расскажу тебе,
мой
друг»)105
К
<М.
Л.
О гар ево й> («Расстались мы — то .
может,
нужно») 173
К
<М.
Л.
О гар евой > («Хочу еще письмо писать») 104
К
<В.
А.
П ана еву > («Когда в цепи карет,
го тов ых
для
дви­
женья»)263
«К подъезду! — силь но
за
звонок
рванул
я» 154
К
рождеству
Христову.
См.
Под
старость
ле т.
К
<Е.
В.
Са ли ас> («Вы были девочкой,
а
я») 136
К
Н.
<А.
Тучковой> («На нашсоюз,
святой
и
в оль ный») 230
Кабак
(«Вып ь ем,
что
ли,
Ваня»)125
Кавказскому
о фицер у
(«Огни,
и
му зы ка,
и
бал»)260
«Как были хороши порой весенней неги» (Осенью) 273
«Как все чудесно,
ст ройно
в
в ас» (Buch der Liebe) 175
«Как дорожу я прекрасным мгновеньем» (Звуки) 131
«Как жадно слушал я признанья» (<Т.
Н.
Грановскому>J117
884


«Как звук,
замолкнувший
б ессл едн о» 129
«Как поток величавый в роскошных брегах» (I tempi) 46
«Как пуст мой деревенский дом» (Nocturno) 112
«Как часто я,
и зм ученн ый
с тр ад ань е м» (Buch der Liebe) 180
«Как школьник на скамье,
опять
си жу
я
в
ш коле».
См.
Мо ноло ги
«Как эти люди скучны,
глуп ы» (Gute Gesellschaft) 98
«Какая-то тоска на душу пала» (Сатину) 216
К арт инка
очевидца
(«Гроб несут двое нищих французских сол­
дат»)351
К ар тины
из
странствия
по
Англии.
Подражание
Гейне
(«Отравляясь
никотином»)319
<Каткову М .
Н .> («Михайло Никифорыч старый») 366
Кладбище
(«При свете вечера унылы») 292
«Ко мне,
мое
дит я,
ты
жиз нь
м оя» (Слова старца) .
Уланд
739
«Когда в тебе встает воспоминанье» 105
«Когда в цепи карет,
готовых
для
движенья» (К В.
А.
Панаеву)263
«Когда в часы святого размышленья» 41
«Когда во тьме ночной,
в
мучительной
тиши» (Ночь)215
«Когда встречаются со мной» 155
«Когда еще дитей я был» (Светлое воскресенье) 94
«Когда идет по стогнам града» (Развратные мысли) 311
«Когда настанет вечер ясный» (Вечер) 131
«Когда осеннею порою» (Осень) 115
«Когда пред тупостью людской» (О, lacrymarum fons!..) 312
«Когда сижу я ночью одиноко» (Поэзия) 124
«Когда сменился день молчаньем темной ночи» (Сон) 238
«Когда среди людей стою я одинок» 143
«Когда творец в себе к творению» 81
«Когда тревогою бесплодной» 121
«Когда ты грустная,
сле зу
сте рев
с
ресн и ц ы» (К Лидии) 245
«Когда я был в Италии» 746
^Когда я был отроком тихим и нежным» (Свобода.
1858 года) 267
«Кого же в жизни я любил» (Проклятие) 784
«Кого же я люблю?
Как
это
с тран н о!» (Es komm mir Spanisch
vor) 768
Ко кетке
(«Зачем томишь ты друга моего») 240
Кор шу, <Е.
Ф .> («Из края бедных битых и забитых») 250
Cauchemar (Le) («Мой друг!
Мен я
уж
несколько
но чей ») 123
К рейцна х.
8августа(Брату
С а тин у ). («Вчера на горе мы два друга
блуждали»)166
Кремль
(«За тучами чуть видима луна») 114
Crescendo... («Чего я ждал среди полей») 52
Кривая
береза
(«У нас в большом лесу глубокий был овраг») 285
«Кругом весь лагерь в тишине» (Предчувствие воина) .
Рельштаб
737
К упан ье
(«Чьей легкой ножки при реке») 234
Лаврову.
См.
На
Новый
го д.
<Лаврову П.
Л .> («Поздравляю с Новым годом») 360
«Лампада тускло освещала» (Больной отец) 72
Largetto.
См.
I tempi
Л<евашевой>
Е.
Г.
(«Я с юных лет знал тяжкие гоненья») 82
«Лениво я смотрю на пробужденье» (С утра до ночи) 348
885


Лес
(«На горной крутизне я помню шумный лес») 285
Летом
(«Мой друг,
не
виж у
я
средь
английских
полей»)265
«Лжет наш век,
везде
личины»
«А.
А.
Ге рце ну» 762
Livorno («Подъезжая под Livorno») 749
«Livorno спит,
озарено
лун ою » (Buch der Liebe) 195
Лизе
(«Дитя мое,
те бя
увозят
в дал ь») 298
Литовское
предание.
См.
Царица
м оря
Лишай.
Молитва
(«Не лишай в час яства аппетита») 358
«Луна печально мне в окно» (Gasthaus zuz Stadt Rom) 126
«Люблю тебя,
ты
мой
цветок
чудесн ый » (Gelseminum.
Цветок) 87
«Любовь моя мне стала тайным светом» (Buch der Liebe) 187
«Люди мои милые,
люди
мои
б едн ые» (Мужичкам) 344
< Майкову,
А. > («Аполлон,
ты
Ап олл он») 371
Марии.
Александру
и
Наташе
(«Благодарю тебя,
о
пров ид ень е») 80
Мария
Магдалина
(«В дни печали ,
дни
гонений»)674
Матвей
Рад аев
(«И день прошел.
Я
наконец
один»)611
Мгновение
(« Нет,
право,
эта
жизнь
скучна»)94
«Меж тем как в решете везде встречая чудо» (Эпитафия) 364
Мертвому
другу
(«Переживаем часто мы друг друга») 769
Мертвому
другу
(«То было осенью унылой») 278
М инне зинг ер
(«Нет у певца страны родной») 169
«Михайло Никифорыч старый» <М.
Н.
Каткову>366
Михайлову
(«Сон был нарушен .
Здесь
и
там ») 304
Мицкевич,
А.
См.
Разговор.
Рус ски м
друзьям.
Младенец
(«Сидела мать у колыбели») 129
«Мне было двадцать лет едва» (Тюрьма .
Отрывок
из
моих
воспо­
мина ний) 632
«Мне было скучно, в
разговоре» 102
«Мне говорили,
будто
в
сер дце
в ы» (Buch der Liebe) 188
«Мне говорят,
что
никог да
вы
не
лю били » (Buch der Liebe) 190
«Мне детство предстает,
как
в
утреннем
т ум ане» (Рассвет) 284
«Мне живо памятно,
как
умирал
от ец » (Франция) 270
«Мне звуки слышатся с утра до поздней ночи» (На Новый год.
Лаврову)361
«Мне снилося,
что
я
в
гробу
лежу» 275
Много
г рус ти ! («Природа зноем дня утомлена») 130
«Много чудес от начала века» (Судьбы) 778
Мое
надгробное.
См.
К
моей
биографии
М оей
ко шке
(«Моя черная кошка с рылом белым») 781
М оей
старухе
(«Будущее глухо») 359
«Мой друг,
для
нас
что
могут
разговоры
зна чить ?» (Разговор);
М ицкев ич
742
«Мой друг!
мен я
уж
н еско лько
н о ч е й» (Le cauchemar) 123
«Мой друг,
не
виж у
я
средь
английских
полей» (Летом)265
«Мой друг,
твой
голос
м олодой » («Сим победиши».
Ответ
писав­
ше му
«Братское слово»...) 320
«Мой друг,
т ебе
хот ел
бы
я » (Исповедь) 147
«Мой друг,
я
ста нсы
п рочи т ал» (Стансы Пушкина, 1826.
Аннен­
ко ву) 272
«Мой русский стих,
жив ое
слово» 332
886


«Мой стих от прошлых дней откажется едва ль> (С утра до
ночи)349
Молдаваны
(«Ночь луною озарило») 96
Молитва.
См.
Лишай
Молитва
русского
чиновника
бо го род ице
(«Дева чистая и с пла­
ть ем») 343
Молодому
другу
Нечаеву.
См.
С туд ент.
«Молю тебя,
святое
быт и е» (Моя молитва) 74
Мон олог и
(«И ночь и мрак!
Как
все
т ом ител ьно-пу сты нно») 220
Монологи.
См.
т а кж е: «Как школьник на скамье,
опять
сижу
я
в
шк оле», «Скорей,
ск орей
топи
средь
диких
в олн
разврата», «Чего
хоч у?
Чего...
О!
так
же ланий
много».
Море .
Симфония
(«В сияньи вечера,
на
кр ае
неб оск лон а») 270
Моцарт
(«Толпа на улице и слушает как диво») 334
Моя
биография.
Первое
о тде ление
(« Эп иг раф стр анен,
жизнь
еще
ст раннее» ) 354
Моя
лампада
(«Я помню свет лампады томный») 61
Моя
молитва
(«Молю те бя,
святое
бытие»)74
Моя
предсмертная
биография
(«Живу давно,
и
жизнь
прошла
тре­
вожно»)770
Моя
улица
в
Гринвиче
(«С тари к,
параличом
хваченный»)361
«Моя черная кошка с рылом белым» (Моей кошке) 782
«Мудрено мне поверить в прогресс» (Старческая песня.
Старый
юмор
на
новый
лад
<Из «Ю м ора»>) 469
Муж ич кам
(«Люди мои милые,
люди
мои.бедные»)344
Музыканту
(«За совершенство исполнения») 300
«Мчатся кони вороные» 327
«Мчится вихрь издалека» (Вихрь) 310
«Мы в дружбе с ним давно не жили» (De mortuls aut nihil, aut
bene) 340
«Мы в жизнь вошли с прекрасным упованьем» (Друзьям) 136
«Мы с давних пор делили поп )п ам» (Другу) 230
«Мы с ним работали:
то
были
г оды» (Памяти Л.
Че рне цког о) 363
Мысли
россиянина...
(«Эх ты,
ца рь
наш
батюшка»)324
Мюллер,
В.
См.
Водопад
На
горной
кру тиз не
я
помню
шумный
ле с» (Лес) 285
«На Гринвич облако нашло» 778
«На землю ступай — провиденье сказало» (Шекспир) 64
На
могиле
друга
(Посвящено иерею Михаилу). (« Я п осе ти л тв ою
могилу»)90
На
м оре
(«Бутылка выпита до дна») 146
«На море тихое ложится мрак ночной» (Прощанье с Италией) 171
На
м осту
(«Я на мосту стоял.
Река»)246
На
наш
с оюз
святой
и
вольный» (К Н.
<А.
Тучк ов ой >) 230
«На небе точка показалась» (Путь солнца) 100
«На новом поприще,
в
полезных
и з учен ь ях» (Женщине-медику) 284
На
Но вый
год
(Лаврову). («Мне звуки слышатся с утра до поздней
ночи»)361
«На севере туманном и печальном» 156
На
смерть
Л< ер мон тов а> . («Еще дуэль!
Еще
по эт»! И8
887


На
смерть
поэт а.
По
перечтении
Ё<в ге н и$£> 0<негина> . («Зачем
душа
тоски
пол на») 67
На
сон
грядущий
(«Ночная тьма безмолвие приносит») 137
«На старость лет себе не сотворю кумира» 783
На
ул ице
(«Играл котенок — так себе дитя») 770
«На утесе на твердом сижу я и слушаю» (С того берега) 665
Наброски
из
тре тье й
ча сти
<«Юмора»> («Чрез тридцать лет на
старый
лад»)465
«Над морем позднею порой» (У моря).
Гейне
734
Надгробное
(«Что тебя прихлопнуло») 336
«Надежды падают и рушатся мечты» 339
«Назвать Петраркой Данта» 762
«Напиваясь брагой кроткой».
См.
Моя
биография
Напутствие
(«Забудь уныния язык») 277
Настоящее
и
думы.
Письма
к
Герцену
(«Отвыкли мы от философ­
ских
тем ») 313
Натали
(«Она бы ла бо ль на,
а
я
не
зна л
об
этом ») 337
Наташе
(«И день и ночь дитя мое») 339
Начало
конца
моей
б иог рафии
(«Теперь я за границей двадцать
лет»)776
«Не бось,
не
бось!
мои
боярыни
и
б аре » (Восточный вопрос в пано­
раме)709
«Не знаю почему,
певица
э та » (Buch der Liebe) 200
«Не лишай в час яства аппетита» (Лишай.
Молитва)358
«Не мучь себя ты близостью могилы» (В преклонных летах) 772
«Не обвиняй меня без нужды» 761
«Не одну слезу из глаз я» (Водопад)
Мю ллер
736
«Не томит меня беда» (Старая песня о тщете мира сего) 781
«Не унывай среди томящей скуки» (Предисловие к неизданному и
неоконченному)335
Неаполь
(«В час полуденный,
на
с клон е») 473
«Небо в час дозора» (Изба) 153
«Небо да море .
Волна
за
волн ой » 146
«Нельзя сказать чего ясней» (Из третьей части <«Юмора»>) 464
Немногим
(«Я покид ал ва с,
но
без
слез ») 242
«Несмотря на все пороки» (К моей биографии.
Мое
надгробное)359
«Несмотря на все припадки» (Под старость лет.
К
Рождеству
Хри ­
стову)778
«Нет ни тучки,
с олнце
пы шет » (Сушь и дождь) 255
«Н ет,
право,
эта
жизнь
ску чн а» (Мгновение) 94
«Нет у певца страны родной» (Миннезингер) 169
«Н ет!
Чуж да
те бе
Россия» (Кн.
Черкасскому)363
«Ни одна не станет в споре» (Стансы)
Байрон
741
«Но уж кто хоть и не влажен» (Продолжение литературных наблю­
дений)367
Нова я
по лур ыб ица
в
ру сск ой
литературе
(«Жил на свете рыцарь
модный»)368
Новое
раздумье
(«Шибко мысль коренится в мозгу») 782
Новость
из
«Голоса» («Русский и жапонский властелины») 372
Новый
год
(«Вот год еще прошел,
как
сновиденье»)76
Новый
год
(«То было за полночь на самый Новый год») 287
Nocturno («В олна течет,
волна
ш уми т»)* 113
888


Nocturno (<Как пуст мой деревенский дом») 112
Nocturno («Уже и за полночь давно») 604
«Ночная тьма безмолвие приносит» (На сон грядущий) 137
Н очь
(«Вот ночь.
Огн и
погашены»)65
Но чь
(«Когда во тьме ночной,
в
мучи т ель ной
тиш и») 215
Ночь
(«По скату длинному дороги») 557
Но чь
(«Тихо в моей комнатке») 93
«Ночь была прозрачна» (Разлука) 267
«Ночь и буря с черной мглою» (У моря) 310
«Ночь луною озарило» (Молдаваны) 96*
«Н очь тем на.
Лови
м и нут ы » (Арестант) 229
«Ночь темна,
в етер
в
улице
ду ет
ши рок ой » (Зимняя ночь)
НО
«Н очь темн а,
на
небе
т учи » (Деревенский сторож) 106
«Ночь туманная темна» 116
Н очью
(«Опять я видел вас во сне») 292
Нравоучение
(«Окр естно сть в ся мол чи т.
Од ин
стопой
без­
молвной»)256
«Ну,
выстрелил
ты
дер знов енн о
в
ца ря » (Осужденному) 335
«Ну,
л ейся
ж,
вино,
огн ёво й
струей» 87
«Ну ,
п рощай
же,
б рат!
я
п оеду
в
д ал ь» (Отъезд) 219
«Ну,
ск орей ,
К рон ос» (Дяде Кроносу .
Гете)729
«О бедный,
бедн ый
Ат лас!
Це лый
ми р» (Атлас)
Гейне
733
«О,
во звр ати сь
люб ви
прек расно е
мгновенье» 77
«О!
если
б
ты
под ума ть
только
мо г» (И<ска нд е>р у) 242
«О,
если
бы
я
мог
хо тя
на
миг
од ин » (Sehnsucht) 253
О, lacrymarum tons!.. («Когда пред тупостью людской») 312
«О,
не
великий
князь,
когда-то
либ ер ал » (Ответ кн.
П.
А.
Вязем­
скому.
..) 366
«О,
так
ли.
Грет хен ,
пре жде .
Гет е.
Из
«Фауста» 724
«О ты,
ко торог о
в чера» 757
Обыкновенная
п ов есть
(«Была чудесная весна») 151
«Обычной жизни сор мятежный» (Предисловие) 341
«Огни,
и
м уз ыка,
и
бал» (Кавказскому офицеру) 260
«Ог онь,
ог онь
в
д уше
горит» 39
Ожидание
(«Открылась даль,
заря
зажглась»)150
Ожидание.
См.
Crescendo...
«Окрестность вся молчит .
Оди н
стопой
б езд ом ной» (Нравоуче­
ние)256
«Он родился в бедной доле» (Посвящается памяти моего друга
Сер гея
Астракова). (Студент) 342
«Он уж был испытан» 150
«Она была больна,
а
я
не
зн ал
об
это м» (Натали) 337
«Она никогда его не любила» 152
«Она со мною так добра» 301
Они
торжественны,
минуты
вдохновенья
39
Оправдание.
См.
Crescendo...
«Опять знакомый дом,
опя ть
знак ом ый
са д» 249
«Опять они,
мои
м ечт ы » (Желание покоя) 94
«Опять уже прошло так много дней» (Buch der Liebe) 203
«Опять я видел вас во сне» (Ночью) 292
Осеннее
чувство
(«Ты пришло уже,
небо
туманное»)91
889


«Осенний день был сер и сыр> 289
Осень
(«Когда осеннею порою») 115
Осенью
(«Как были хороши порой весенней неги») 273
«Осталось жить уже недолго мне» (1 апреля) 780
Осужденному
(«Ну!
выстрелил
ты
дерзновенно
в
царя»)335
«От плевка мужика поп обиделся» (Встреча .
Посвящено
духовен­
ству)345
Ответ
(«А мне всегда церковный звон») 779
О твет
кня зю
П.
А.
Вя з емск ому
(« О,
не
великий
князь,
когда-то
либерал»)366
От вет
писавшему
«Братское слово»...
См.
«Сим победиши»
«Отвыкли мы от философских тем» (Настоящее и думы.
Письма
к
Герцену)313
«Отелло»
Шек спир а.
См.
П есня
Дездемоны
I—II, Песн и Оф ели и
I—IV
«Отец!
вот
нескол ько
уж
дней » (Отцу) 88
«Открылась даль,
заря
з аж гла сь » (Ожидание) 150
«Отравляясь никотином» (Картины из странствия по Англии.
Подражание
Г ей не) *319
О тры вки
(«День за день — робко — шаг за шаг») 306
Отрывки
из
автобиографии.
См.
Buch der Liebe
Отр ыв ок,
из
комедии
без
конца.
См.
Изабелла
Отрывок
из
мои х
воспоминаний.
См.
Тюрьма
О тступнице .
Посвящено
гр.
Р< осто пчино й> («Теперь идет суще­
ст вова нь е») 257
О тцу
(«От ец !
вот
нес коль ко
уж
дн ей») 88
«Отцы отечества в мундирах красных» 370
Отъезд
(«Ну,
про щай
же,
бр ат!
Я
пое ду
в
даль»)219
«Палач свободы по призванью» 366
Памяти
друга
(«Друг детства,
юности
и
ста рч еских
го до в») 351
Памяти
А.
И.
Одоевского.
См.
Г ер оичес кая
сим фони я
Бетговена
Памяти
Рылеева
(«В святой тиши воспоминаний») 290
Памяти
Л.
Чернецкого
(«Мы с ним работали,
то
был и
годы»)353
«Париж сдался,
и
прусский
и мп е рато р» (Современное .
Посвящено
русским
шко ль ника м) 765
Паук
(« Я прос нулс я,
а
солнце
в
окно
мне
да вно
уж
светило») 168
Первая
дружба
(«Я помню отрока с кудрявой головой») 286
Первая
любовь
(«В вечернем сумраке долина») 239
1 апреля («Осталось жить уже недолго мне») 780
Первое
от де лен ие.
См.
Моя
биография.
«Переживаем часто мы друг друга» (Мертвому другу) 769
«Песнь моя летит с мольбою» (Sérénade) Рельштаб 737
Песня
(«Ты откуда,
ту ча,
туч а») 84
Песня
Дездемоны.
Шекспир
(«В тени сикомора бедняжка сидела,
вздыхала»)721
Песня
Дездемоны.
Шекспир
(«Его не браните,
презренье
его
спра­
ведливо»)721
Песня
могильщика.
Шекспир
(«Я смолоду любил,
любил»)720
Песня
О фелии.
Шекспир.
«В гробу его открыто проносили» 720
Песня
О фелии.
Ш екс пир.
«День святого Валентина!» 719
890


Песня
Офелии.
Шекспир.
«Средь толпы — кем я любимаэ 719
Пе сня
Офелии.
Шекспир.
«Ужель он не вернется» 720
Песня
пономаря.
Под
зв он
церковный
(«Дребедень,
дребедень»)773
П есня
русск ой
няньки
у
п ос тели
барского
ребенка.
Подражание
Л ер­
монтову
(«Спи,
потомок
благородья»)351
Петербургскому
императорству
(«Ах,
вы!
В
драку
суясь
не
умею­
ч и») 780
Печально
я
смотрю
на
дружные
по ртре ты » (Портреты) 248
«Печальный мученик сомненья» 173
Письма
к
Герц ен у.
См.
Настоящее
и
думы
Письмо
к
Варе нь ке.
См.
«Твое письмо меня нашло»
Письмо
Юрия.
См.
Де ре вня
«Пишу к вам в день,
ког да
народ
былого
в ека » (В великую пятницу.
Другу
Лаврову)779
«По краям дороги» 283
По
п еречт ени и
Е<вг ен ия> 0<негина>.
См.
На
смерть
по эта
«По скату длинному дороги» (Ночь) 557
«По тряской мостовой я ехал молча» (Buch der Liebe) 177
По
Чигиринскому
де лу
(« А,
вы
теперь
поймете,
господа»)358
<Поггенполю H.
В .> («В Nord’e сквозь все тонкости») 368
«Под дальним небосклоном» (Город).
Гейне
733
Под
зв он
церковный.
См.
Песня
поно ма ря
Под
старость
лет.
К
рождеству
Хр истов у
(«Несмотря на все'
пр и­
падки»)777
Подражание
Гейне.
См.
Кар тины
из
с тра нс твия
по
Англии
Подражание
Лермонтову.
См.
Песня
русск ой
няньки
у
п ос тели
бар­
ского
ребенка
Подражание
Лермонтову.
См.
Цар с кие
указы
Подражание
Полон ию .
См.
Юноше
«Подчас не знаю почему» (Юмор) 396
«Подъезжая под Livorno» (Livorno) 749
«Поздравляю с днем рожденья» 772
«Поздравляю с Новым годом» <П .
Л.
Лаврову>360
По лд ень
(«Полуднем жарким ухожу я») 131
«Полн о,
братцы,
не
смотрите» 238
«Полуднем жарким ухожу я» (Полдень) 131
«Пора,
пора
детей
других» 342
Портреты
(«Печально я смотрю на дружние портреты») 248
Посвящается
памяти
м оего
друга
Сергея
Астракова.
См.
Студент
Посвящено
П.
В.
Анн ен ко ву.
См.
Зимний
путь
Посвящено
Г<ерцен>у
и
Н<атали>и.
См.
Но чь
Посвящено
духовенству.
См.
Вст реча
Посвящено
иерею
М иха илу.
См.
На
могиле
друга
Посвящено
гр.
Р< ост о пчиной> .
См.
Отс тупнице
Посвящено
русс ки м
школьникам.
См.
Современное
Посвящено
Тате.
См.
С
утра
до
ноч и.
Посвящено
Н.
<А.
Тучковой>.
См.
Сплин
Послание
к
соседнему
псу
(«С утра ты лаешь,
бедн ый
пес.
до
ночи»)769
«Посланник русский и султан» 775
«Пост ой ,
не
рви
цве тка,
дитя» 107
891


Похороны
(«Уж тело в церкви.
Я
взошел»)109
Поэ зия
(«Когда сижу я ночью одиноко») 124
Праздник
(«Что год,
то
меньше
ш лет
мне
праздник
л ико ваний ») 21Б
Предисловие
(«Обычной жизни сор мятежный») 341
Предисловие
к
«Колоколу» («Россия тягостно молчала») 254
Предисловие
к
неизданному
и
неоконченному
(«Не унывай среди
томящей
скуки») 335
Предчувствие
во ина.
Релыптаб
(«Кругом весь лагерь в тишине»)
737
«Прекрасная рыбачка» (Рыбачка) .
Ге йне
731
Presto.
См.
I tempi
Presto.
См.
С имф ония
«При свете вечера унылы» (Кладбище) 292
Призрак
(«В одну из тех ночей весеннего тепла») 326
Пр имер
не пр ав иль ных,
но
спр аве дл ивых
уд аре ний
(«Г олос в лаж­
ны й,
го лос
невский»)367
«Прими,
то ва рищ
добрый
м ой » (Другу Герцену) 42
«Природа зноем дня утомлена» (Много грусти!) 130
Продолжение
литературных
наблюдений
(«Но уж кто хоть и не
вл аж ен») 367
«Проклясть бы мог свою судьбу» 247
Проклятие
(«Бессмысленный хохот и тщетные слезы») 771
Проклятие
(«Кого же в жизни я любил») 783
Прометей
(«П роч ь,
к оршун !
Боль н о!
Подлый
ра б») 132
«Простерто небо темносиним сводом» (Царица моря,
Литовское
пре­
дание)381
«Проходит день,
и
но чь
проходит» 56
« Проч ь,
коршун!
Бол ьн о!
П одлый
ра б» (Прометей) 132
«Прощай,
прощай,
моя
Ро сс ия» (Прощанье с краем,
откуда
я
не
уезжал)111
«Прощайте!
В
сердце
это
слов о» (Buch der Liebe) 176
Прощание
с
И тал ией
(«На море тихое ложится мрак ночной») 171
Прощанье
с
краем,
откуда
я
не
уезжал
(«П ро щай,
прощай,
моя
Рос­
с ия») 111
Пустой
дом
(«Стоит опустелый») 149
Пустынник.
Старческая
д ума
(«Я жить хочу один,
не
нужно
ни­
ког о») 773
Путник
(«До л тум анен,
воздух
сыр») 112
Путь
с олнца
(«На небе точка показалась») 100
«Пышный бал блестит огнями» (Бал) 308
Р ад аев.
См.
Мат вей
Р адаев
Развратные
мысли
(«Когда идет по стогнам града») 311
Разговор
(«Мой друг,
для
нас
что
могут
разговоры
з нач ит ь») Миц­
кевич
742
Разговор
двух
мужиков.
См.
Война
Ра з думье
(« Да,
я
состарился,
вошел
в
такие.леты»)782
Раздумье
(«Д икие стр аст и,
звериная
доля»)333
Раздумье
(«Тихая могила») 353
Ра злад
(«Есть много горестных минут») 102
Ра злук а
(«Ночь была прозрачна») 267
Размолвка
с
миром
(«Я молод,
и
во
мне
горит»)42
892


Размышления
рус ског о
унтер-оЛицера
перед
похо до м
(« Реш ено,
чт обы
шли
мы
под
ту рку ») о46
Разорванность
(«Я много думал — и постиг») 158
Рассвет
(«Мне детство предстает,
как
в
утреннем
тум ане ») 284
Рассказ
этапно г о
оф ице ра
(«Да!
Право
бедность
лиш ь
одна»)642
«Расстались мы — то,
может,
нужно» (К<М.
Л.
Ог арев о й>) 173
Реб енком
он
упрям
был
и
р езов » (Характер) 121
Рейн
(«Рейна широкого воды зеленые») 148
«Рейна широкого воды зеленые» (Рейн) 148
Рельштаб,
Л.
См.
Предчувствие
воина.
Sérénade
«Ре шено ,
чтобы
шли
мы
под
ту рк у» (Размышления русского унтер-
о фице ра,
п еред
походом)346
Ровесники
(«В часы,
когда
над
сонн ою
з ем лей») 595
«Россия тягостно молчала» (Предисловие к « Кол око лу») 254
Ростовцевская
комиссия
(«Там в школе во Фламандской») 364
Рудольфов
трапп.
Л.
Н.
То лсто му
(«Воскрешают эти звуки») 301
«Русский и жапонский властелины» (Новость из «Г о ло са») 372
«Русский император» (Телеграмма Рейтера) 371
Р усски м
друзьям.
Мицкевич
(«Вы помните ль меня?
А
я
моих
дру­
з ей») 742
Рыбачка.
Гейне
(«Прекрасная рыбачка») 731
«С какой тревогой ожиданья» 307
«С моей измученной душою» 59
«С полуночи ветер холодный подул» 90
С
того
бере га
(«На утесе на твердом сижу я и слушаю») 665
С
у тра
до
ноч и.
См.
«Вы скажете,
что
я
в
тиши
до суж ей», «Серые
облаки
по
небу
тя ну тся », «Лениво я смотрю на пробужденье»,
«Мой стих от прошлых дней откажется едва ли»
«С утра ты лаешь,
бедн ый
пес,
до
но ч и» (Послание к соседнему псу)
769
С атину
(«Какая-то тоска на душу пала») 216
«Сатурн по прихоти,
не
б оле» (Г ете) 729
«Сб рось т оск у,
на
юность
глядя» 761
Сверху
вниз
(«Д а,
тяжел
и
жест ок
эт от
год ») 369
Св етл ое
в оскр есен ье
(«Когда еще дитей я был») 94
«Свеча горит .
Печальным
п ол усв етом » (Фантазия) 135
Св ида ние
(«Два императора») Зс-7
«Свисти ты,
о
ветер,
с
бессон н ою
силой» 290
Свобода
(1858 года). («Когда я был отроком тихим и нежным») 267
«Северное сияние» 783
«Сегодня колоколен звук печальный» (Buch der Liebe) 193
«Сегодня настроен мой мозг музыкально» 766
«Сегодня снег напомнил мне отчизну» (Четверг, 6 января 1876 г. )
769
Седая
голова
(«В метели голова моя») 117
Sérénade.
Рельштаб
(«Песнь моя летит с мольбою») 737
«Серые облаки по небу тянутся» (С утра до ночи) 349
«Сидела мать у колыбели» (Младенец) 129
Сим
победиши.
Ответ
писавшему
«Братское слово». .. («Мой друг,
тв ой
го лос
молодой»! 320
893


С имфо ния
(«Вот слышишь — она мне сказала»} 781
Симфония.
См.
Мо ре
Scherzo («Зорька где-то догорела») 333
Скорей,
ско рей
топ и
средь
диких
в олн
разврата».
См.
Мо но­
логи
«Скрылося солнце и небо темнело» 86
Слава
(«Так !
называйте
лю ди
бренным»)100
Слова
старца.
Ул анд
(«Ко мне,
мое
дитя,
ты
жизнь
моя»)739
«Смеркаться начинает» (Город) 101
«Смолкает « Ко локо л»
на
в рем я» (До свиданья) 337
Смутные
мгновенья
(«Ес ть в жизни см утн ые,
тяжелые
мгновенья»}
64
Сны
(«Часы старинные в столовой») 571
«Собака друг человека,
но
кус ает ся » (История) 768
«Собранье в первой из столиц» 764
Совершеннолетие.
(«Спокойно вижу я годов минувших даль»}
218
Современное
(«Вот и войны наступила невзгода») 350
Современное
(«Вот Семен Авдеич») 261
Современное.
Посвящено
русским
шк оль никам
(«Париж сдался,
и
прусский
им пер ато р) 765
Современное
ст ихо тв ор ение
(«Друзья,
уныние
г решн о») 225
Сомнение.
См.
Crescendo...
Сон
(«Когда сменился день молчаньем темной ночи») 238
«Сон был нарушен .
Здесь
и
там » (Михайлову) 304
Соседке
(«В деревне,
в
мирном
уголке»)144
«Состарился,
и
ц елей
хо ть
и
мн о го » (Старость) 766
«Спи,
пот ом ок
б ла г ор о дь я » (Песня русской няньки у постели бар­
ского
р ебе нка.
Подражание
Лермонтову)351
Сплин
(Посвящено Н .
<А.
Т учк овой >). («Да!
к
осени
сворачивает
лето»)235
«Спокойно вижу я годов минувших даль» (Совершеннолетие) 218
«Среди могил я в час ночной» 75
«Среди могил языческого века» (Иисус) 51
«Среди океана» (Америка) 143
«Среди сухого повторенья» 300
«Средь толпы — кем я любима» .
П есня
Офелии.
Шекспир.
719
Стансы.
Байрфн
(«Ни одна не станет в споре») 741
Стансы
Пушкина.
1826 (Анненкову). « М о й
друг,
я
стансы
прочитал»
276
С та нция
(«Я вспомнил,
как
ты
здесь
страдала»)79
Старая
п есня
о
тще те
мира
сег о
(«Не томит меня беда») 780
Старик
(«Еще я бодр!
Еще
то скуя ») 243
«Старик,
как
пр ежд е,
в
час
п ри вычн ый» 233
«Старик,
параличом
хв аче нн ый » (Моя улица в Гринвиче] 361
Старость
(« Сос та рилс я,
а
целей
хо ть
и
мн ого» ) 766
Старческая
дума.
См.
Пустынник
Старческая
песня.
<Из «Юмора»>.
Старый
ю мор
на
новый
лад
(«Мудрено мне поверить в прогресс») 469
Старый
дом
(«Старый дом,
старый
друг,
п осети л
я») 97
«Старый дом,
старый
друг,
п осет ил
я» (Старый дом) 97
894


«Старый юмор на новый лад» . С м.
Старческая
пе сня
<Из «Ю мо ра»>
«Стоит опустелый» (Пустой дом) 149
«Сторона моя родимая» 271
«Стоял я в мрачной думе» (Ее портрет).
Гейне
732
«Страдай и верь,
сказало
провиденье» (Удел поэта)59
Ст ран ник
(«В глухом бору удалена») 683
«Странное,
стр анно е
дел о» 767
«Стра н но е,
ст ра нное
дело» (Во йна) 775
Студ ент.
Посвящается
памяти
м оего
друга
Сергея
Астракова.
(«Он
род ился
в
бедн ой
до ле») 342
«Ступай,
мой
сын!
По стр анст в уй!
Погляди» (Юноше.
Подражание
Полонию)288
«Сту пай ,
сказал
он,
под
в ен ец!» (Бегство) 241
«Стуч ат?
Войди !
Кто
там
оп я ть?».
Ге те.
«Из «Фау ста» 726
«Стучу — мне двери отпер ключник старый» 170
Судьбы
(«Много чудес от начала века») 777
Сушь
и
дождь
(«Нет ни тучки,
солнце
п ы шет») 255
Тайна
(«Тебя ищу я целый день») 295
«Та к!
называйте
лю ди
брен н ым» (Слава) 100
«Там во школе во Фламандской» (Ростовцевская комиссия) 364
«Там на улице холодом веет»
ПО
Тантал
(«Вокруг меня журчит струя») 133
Тате
Г<е рц ен> («В дорогу дальнюю тебя я провожаю») 311
«Твое печальное посланье» <Т .
Н.
Грановскому> 159
«Твое письмо меня нашло» 282
«Тебе я счастья не давал довольно» 122
«Тебя ищу я целый день» (Тайна) 295
Телеграмма
Р ейте ра
(«Русский император») 371
Tempo ad libitum.
См.
Crescendo...
Тетро
del galoppo.
См.
Бал
«Теперь идет существованье» (Отступнице.
Посвящено
гр.
Р<остоп-
чи ной >) 257
«Теперь я за границей двадцать лет» (Начало конца моей биогра­
фии)777
«Теперь один бежал бы я» (Buch der Liebe) 200
«Тихая могила» (Раздумье) 353
«Тихо в моей комнатке» (Ночь) 93
«Тихо всё ночью и стогны в покое» (Двойник).
Гейне
733
«То было время грозной славы» (Африка) 537
«То было за полночь на самый Новый год». (Но в ый
год)287
«То было осенью унылой» (Мертвому другу) 278
«Толпа на улице и слушает как диво» (Моцарт) 334
Тол сто му
Л.
Н.
См.
Рудольфов
трапп
Тоска
(«Дайте же звуки мне,
звуки
тр евожн ые ») 124
«Тот жалок,
кто
под
м олото м
суд ьбы » 239
Trio.
См.
Бал
«Труд не пропал,
учи лся
я
не
тщетн о » (Buch der Liebe) 194
«Труп ребенка,
в есь
раз биты й» 231
«Туман над тусклою рекой» 103
«Туман упал на снег полей» 128
Т<у р ге не>ву («Я прочел ваш вялый « Ды м») 370
895


«Тускло месяц дальной» (Дорога) 125
«Тускло сквозь сереньких тучек» 169
«Тучи серые бродят в поднёбесьи» 220
Тучкову, <А.
А. > (2 июля) . («Я знаю,
друг,
что
значит
слов о
мать»)95
«Ты в Люцерне,
или
в
Бал е» 762
«Ты вовсе сам еще не знаешь» (Изабелла .
Отрывок
из
ком ед ии
без
кон ца) 274
«Ты заснула,
мой
друг» (К ней)77
«Ты откуда,
туча ,
туч а» (Песня) 84
«Ты пришло уже,
не бо
тум ан н ое» (Осеннее чувство) 91
«Ты сетуешь,
что
п осле
долгих
л ет» 245
1858 года.
См.
Свобода.
1849 г.
(«Вы знаете:
победа
д рях лой
власти»)228
Тюрьма
(Отрывок из моих воспоминаний). ( « М не бы ло два дц ат ь
лет
едва»)632
«Тяжела голова моя» 92
<У вас законы есть и казнь в порядке строгом» (Didaktisch) 271
«У гроба твоего в торжественной печали» (Ворцель) 253
«У меня живет старая тетка» (Засохший лист) .
Грю н
740
У
моря.
Гейне
(«Над морем позднею порой») 734
У
моря
(«Дождь и холод!
А
ты
все
сидишь
на
с кал е») 273
У
мо ря
(«Ночь и буря с черной мглою») 310
«У моря шумного,
на
склоне
белых
с кал» (Дувр) 287
«У нас в большом лесу глубокий был овраг» (Кривая береза) 285
«У нас мужики подбривают затылок» (В память прежнему другу
Некрасову)783
«У нас нейдет воспоминанье» (Деревня) 514
Уд ел
поэта
(«Страдай и верь,
сказало
провиденье»)59
«Уж было поздно.
Над о
бы ло
мн е» (Buch der Liebe) 178
«Уж смсрклося почти,
когда
мы
с е ли » (Дилижанс) 153
«Уж тело в церкви».
Я
в зош ел» (Похороны) 109
«Уже давно я в книге этой» (Buch der Liebe) 202
«Уже и за полночь давно» (Nocturno) 604
«Ужель он не вернется» .
Песня
Офелии.
Шекспир
720
Ула нд,
Л.
См.
Слова
старца
Улиц а
(Женева). («Детский визг и лай собачий») 356
«Улыбкой уст моих не осквернил я» 101
Упование.
Год
1848 («Все г ов ор ят,
что
ныне
стр ашно
жить»)224
«У чу сь!
учусь1
и
жа жда
знанья
муч ит » (Buch der Liebe) 214
антазия
(«Св еча г ори т.
Печальным
полусветом»)135
Фантазия.
См.
I tempi
«Фантазия нескованной стихии» (Эолова арфа) 67
Fatum («Вхожу я в церковь — там стоят два гроба») 226
Fashionable («Я люблю мой fashionable») 243
« Фаус т»
Гете.
См.
«Воззри ты», «О так ли,
Гретхен,
преж д е», «С ту­
ча т?» Вой ди!
Кто
там
о пять ?»
Finale.
См.
Бал
Фра нция
(«Мне живо памятно,
как
умирал
отец»)270
896


X андра («Бывают дни,
когда
душа
пу ста» ) 138
Характер
(«Ребенком он упрям был и резов») 121
Chorus mysticus («Все проходящее»).
Г ете
722
«Хоть велел поэта лозою» (Швальбах в разные времена) 750
«Хоть с отвращением на фабрику мою» 760
«Хотя живу я и давно» (В альбом) 157
«Хотя я стих переменил немного» (Издателю «Св об од ы»
в
Сан -
Ф ра нциско) 353
«Хочу еще письмо писать» (К < М.
Л.
О гарев ой >) 104
Христианин
(«Жизнь!
много
ты
сулила
мне»)68
Цар ица
моря.
Литовское
пре дание
(«Простерто небо темносиним
сводом»)381
Ц ар ские
указы.
Подражание
Ле рмо нто ву
(«Есть речи — значенье»)
347
Цв ето к.
См.
Gelseminum
«Часы старинные в столовой» (Счы) 571
«Чего хочу?
Чего ?
О!
так
ж е ланий
м ног о».
См.
Монологи
«Чего я ждал среди полей» (Crescendo...) 52
Черкасскому,
кн.
(«Не т!
Чужда
т ебе
Россия»)363
Четв е рг.
6 января 1876 г.
(«Сегодня снег напомнил мне отчизну»)
769
«Чрез тридцать лет на старый лад» (Наброски из третьей части
<«Юмора»> 465
«Что год,
то
меньше
ш лет
мне
праздник
ликов аний» (Праздник) 215
«Что за год бесчеловечий» 364
«Что за дикая картина» 760
«Что мне в сей жизни скучной» 137
«Что навстречу ветер стонет» (Возвращение) 297
«Что тебя прихлопнуло» (Надгробное) 336
«Что ты вдали готовишь предо мною» 99
«Чудная страна» 763
«Чьей легкой ножки при реке» (Купанье) 234
Ш вальбах
в
разные
времена
(«Хоть велел поэта лозою») 750
Шекспир
(«На землю ступай — провиденье сказало») 64
Шекспир.
См.
Песни
Офелии.
I—IV .
Пес ня
Дездемоны.
Пе сня
мо­
г иль щика
«Шибко мысль коренится в мозгу» (Новое раздумье) 783
«Широко между берегами» (Дон) 375
Эмс
(«Горы спят под дымкой») 148
Эолова
арфа
(«Фантазия нескованной стихии») 67
Эпиграф
к
новому
из дани ю
(«Воскресает в людях дружных») 767
«Эпиграф странен,
жизнь
еще
стр аннее » (Моя биография .
Первое
о тде ление) 354
Э питаф ия
(«Меж тем как в решете везде встречая чудо») 364
«Эх ты,
царь
наш
б ат юшка » (Мысли россиянина) 324
897


Ю мор
(«Подчас не знаю почему») 396
Юмор.
См.
также:
Гл ава
пред сме ртн ая ,
Из
трет ьей
части,
Исповедь.
Наброски
из
тр еть ей
части,
Старческая
песн я
Юноше.
Подражание
Полонию.
(«Ступай,
мой
сы н!
Постранствуй!
Погляди!»288
<Я был один — и мысль во мне таилась» (К И.
П.
Г<алахову>)78
«Я в гости поеду,
мне
ве село
бу дет» 99
«Я в храме был,
и
мн ого
там
людей» (А.
С.
Б.......... ъ)63
«Я вам хотел сказать бы много!» (Buch der Liebe) 209
«Я вас побью,
я
бол ьшо й
г ен ерал» (Война.
Разговор
двух
мужи­
ко в) 765
«Я взял коня и поскакал в Albano» (Buch der Liebe) 197
«Я видел вас,
пришельцы
дал ьних
стран» 71
«Я видел девочку с кудрями золотыми» (Будущность]. 260
« Я вино ват,
б ыть
может,
в
многом» 231
«Я возле вас сидел во сне» (Buch der Liebe) 206
«Я вспомнил вас,
то ржес тв енн ые
з вук и» (Героическая симфония
Бетговена.
Памяти
А.
И.
Одоевского)357
«Я вспомнил,
как
ты
здесь
страдала» (Станция)79
«Я ему сказала» (Забыто) 227
«Я ехал по полю пустому» (Искандеру) 217
«Я жить хочу один,
не
нужно
ни к ого» (Пустынник .
Старческая
дума)774
«Я знаю,
друг,
что
значит
сло во
мать». <А.
А.>
Тучкову.
2 июля
95
«Я изнывал в глуши печальной» (Buch der Liebe) 207
«Я люблю мой fashionable» (Fashionable) 243
«Я много думал — и постиг» (Разорванность) 159
«Я много плакал.
Тяжкое
страданье» 115
«Я молод был,
была
весна» 118
«Я молод,
и
во
мне
г ори т » (Размолвка с миром) 42
«Я на мосту стоял .
Р е ка» (На мосту) 246.
«Я наконец оставил город шумный» 249
«Я не люблю попов ни наших,
ни
чужих»364
«Я новому искусству предался» (Buch der Liebe) 194
«Я ночью подъезжал к святому граду» (Buch der Liebe) 196
«Я одарен способностью ужасной» (Buch der Liebe) 190
«Я по дороге жизни этой» (К друзьям) 60
«Я по Флоренции бродил печально (Buch der Liebe) 185
«Я поздно лег усталый и больной» (Buch der Liebe) 176
«Я покидал вас.
но
без
с лез» (Немногим) 242
«Я помню барышню в семействе нам родном» (Две любви) 286
«Я помню — в тиши ясно лунных ночей» 264
«Я помню как сквозь сон — когда являлась в зале» (Бабушка] 282
«Я помню отрока с кудрявой головой» (Первая дружба] 286
«Я помню робкое желанье» 145
«Я помню свет лампады томный» (Моя лампада) 61
«Я помню хорошо,
как
ты
бы ла
мила» 144
«Я посетил твою могилу» (На могиле друга.
Посвящено
и ерею
Ми­
хаилу)90
«Я проезжал печальные края» (Buch der Liebe) 205
898


«Я проснулся,
а
солнце
в
окно
мне
давно
уж
св ет ил о» (Паук) 168
«Я прочел ваш вялый «Д ы м» (Т<у рг ене>в у) 370
«Я с юных лет знал тяжкие гоненья» (Е .
Г.
Л< еваш ев ой>) 182
«Я сижу в раздумии» 370
«Я смолоду любил,
любил». Песня могильщика.
Шек сп ир
720
«Я сорвал ветку кипариса» (Buch der Liebe) 181
«Я сплю иль нет? .. Что это,
ночь
или
де н ь » (Забытье) 678
«Я так давно не видел вас во сне» (Buch der Liebe) 198
«Я том моих стихотворений» (Exil) 325
А ЛФ АВИТН ЫЙ
УКАЗ АТЕЛЬ
СТИХОТВОРЕНИЙ
И
НАБРОСКОВ,
НЕ
ВКЛЮЧЕННЫХ
В
ИЗДАНИЕ
Неопубликованные
стихотворения
снабжены
ссылками
на
места
хранения
автографов;
изданные —
ссылками
на
соответствующие
из­
дания.
1. «Блуждал народ в безверьи и сомненьи» — БП,
т.
1, стр.
50—51
2. «В память Кашперову» — БП,
т. II, стр. 405
3. В память Лермонтова
(«Что страсти?
Их
сладкий
и
горь к ий
не­
дуг») — Переселенков,
ст р. 192
4.В
пр ошед шее.
Наталье
Алексеевне
(«Я вас любил и разлюбил
вас
тоже») —БП,
т. I I, стр . 403—404
5. «В селениях горних,
над
сонм ом
людей» — БП,
т. I, ст р. 37—38
6. В степи
(«По степи зеленой») — Л Н,
No
61, 1953, ст р. 6 31—632
7. В старости
(«Я перечитывал свои стихи») — БП ,
т.
II, ст р. 410—
411
8. «Вдова кормит детей» — БП,
т. I, стр. 404;ср.
ЛН,
No
39—40, 1941,
ст р. 588
9. Век
человеческий.
Посвящено
женщине
(«Расстаньтесь просто.
Что
д руг
к
другу
тяготеет»)— БП,
т. II, стр. 410
10. «Весною пахнет,
т ело
л ень
объемлет» — Амстердамская
коллек­
ция
Академии
на ук
ССС Р
11. «Вооб ще,
жиз нь
людс к ая
идет
на
баловство» — БП,
т. II,стр. 410
12. Воспоминание
(«Любил он тоже выпить иногда»)—А вт.
ЛБ,
Герш., т. I, стр. 399
13. «В от,
др уг
Владимир» —«Звенья», т. VI, стр. 407
14. «Все в жизни только ложь и больше ничего» — Авт.
ЛБ
15. «Все,
если
хоч еш ь,
что
теперь
мог у
свершить» — Авт.
ЛБ
16. «Все кончено!
Тяжелое
сомн ен ье» — PC, 1888, No 11, стр. 483
17. «Всякий человек чувствует себя чем-нибудь» — Авт.
ЛБ
18. «Где же они,
где
же
границы» — Авт.
ЛБ
19. Гений
(«Как сладостно ночной порой») —Б П,
т. I, стр.
12
20. «Да
и
тут
что
делать;
мир
хоть
и
безбрежен» — Авт.
ЛБ
21. «Давно совсем было я стих» —«Звенья», т. VI, стр. 405
22. «Два слова для тебя». А.
И.
Герцен.
Но вые
материалы.
К
печати
приготовил
Н.
Мендельсон.
Труды
Публичной
библиотеки
им.
В.
И.
Ленина.
М...
1928, стр. 9 0
899


23. 29
мая
(«Я в королеве видел не злодейку») — Авт .
ИМЛ
24.
День
из
царск ой
жиз ни.
<Незаконченный драматический набро-
сок>
—
БП,
т.
II, стр.
385—392
25. «Детей
взлелеял
он,
хо тя
б
три
штуки
толь ко»
—
БП,
т.
II,
стр .
417
26.
Для
человека
—
Пе рес еле нко в,
ст р.
183
27. «Другой
с
ун ылою
душою»
—
БП,
т.
I, стр.
11—12
28.
Дума
(«Всякая животная жизнь есть скотина»)—Авт .
ЛБ
и
ИМЛ
29. «Жить человеку
и
скучно
и
грустно» —
Авт.
ЛБ
30.
Ж ужж ащая
м уха
(«И человек болтливый»)—Авт.
ЛБ
31. «За
что
все
люди
м еня
люб ят»
—
Авт.
ЛБ
32. «Заметна
в
ж изни
скоро течн ость »
—
Черн..
стр.
175—176
33. «И
все
еще
ник ак
мы
не
пой ме м»
—
Авт .
ЛБ
34. «И
жиз нь
звучит
однообразно
слуху »
—
Авт .
ЛБ
34а.
«И люди на людей здесь непохожи»
—
РМ, 1888, No 7, стр.
8и
БП,
т.
II, ст р.
348
35. «Из
без дн
скорбей,
из
бездн
м учен ья»
—
РП,
т.
II, стр .
166
36. «И сто рию
нас
просят
уважать»
—
БП,
т.
II, стр.
405
37.
К
ней
(«Что подаришь мне — ты сказала») — PC, 1888, No 12,
с тр.
601 и БП.
т.
II, стр. 348
38. «Как
падший
ан гел,
боже,
боже!»—БП,
т.
II, стр .
384
39.
Кл опы
(«Голодные клопы,
мне
говорила
М ери ») — Переселен­
ков,
стр .
193
40. «Когда
я
чи тал
гренадеров» —
БП,
т.
II, стр .
418
41.
К онец
(«Надо же поесть чего-нибудь») —Авт.
ЛБ
42.
К онец
февраля
(«Здешний край в весенней неге») — Переселен­
к ов.
стр .
184—185
43. «К то
б
тебя
ни
разобидел» —
БП,
т.
II, ст р.
417
44. «Кула
же
выйти
нам
из
ложной
болтовни»
—
Авт .
ЛБ
45. «Люблю
я
ди чь
б ол отную
или
лесн ую»
—
Авт.
ЛБ
46. «Мало
ли
что
сл ез
вызывает
из
глаз» — Авт.
ЛБ
47. «Мало-помалу унылы» —
Авт.
ЛБ
48.
Мар ии
(«О ,
как
хорошо
это
небо
над
нами»)—PC,1883, No 4,
стр .
160
49.
Мартовская
песня
(«По небу звезды безвестно летающие») —
БП.
т.
II, стр.
405
50. «Мелкий
дождь,
что-то
вроде
метели» —«Оп.
рук.», стр.
27,
No
178
51. «Мой
Генри,
тепе рь
в
тво ем
сердце
амур» —
Авт.
ЛБ
52. «Мн е
так
пах нуло
моей
Р усью
бедн ой »
—
БП.
т.
II, ст р.
417
53. «Мой
херес
весь,
а
я
пере д
прогулкой»
—
Авт.
ЛБ
54.
М оно лог
в
ну жнике
(«Ну!
Как
хва тит
паралич ») — Ав т.
ЛБ
и
ЦГ АОР
55. «Мо я
жи знь
про ход ит
так» —
Первые
2 строки — Переселенков ,
с тр.
187, 2 следующих — авт.
ЛБ
56. Mvxa в моей комнате («Жужжащую муху к окну привлекло») ■—
БП,
т.
II, стр .
410
57. «Мы
па мят ник
ин ой
теб е-по ст ав им».
Эпи гр аф
листовки
«Будущ­
н ость», 1870 — См.
ЛН.
No
41—42, 1941, ст р .
145—147; «О п.
рук.»,
с тр.
30, No 207
900


68. «На
пр аз дник
Рождества
Христова»
— Авт.
ЛБ
59. «На
твоего
я
смотрю
Галилея» —
БП,
т.
II, стр .
402
60.
На
улице
(«С телегою лошадь в ворота вошла») — « Зв е нья»,
т.
VI, ст р.
407
61. «На
этот
раз
Россия
действует
исправно» —
А вт.
ЛБ
62.
Начало
конца
моей
био гр афии
(«Теперь я за границей двадцать
л ет») — Переселенков,
стр.
186; «Звенья», т .
VI, стр.
387
63. «Не
может»
—
Ав т.
ЦГАОР
64. «Неверно
то,
что» —
БП,
т.
II, ст р.
416
65. «Но
грязен
в
жизни
чело век »
—
Авт .
ЛБ
66. «Но
я
взволнован.
В
по здни й
час» —«Оп.
рук .», с тр.
33, No 233
67.
Новое
в еро испов ед ание
(«Вот вам новая строка») —Авт.
ЛБ
68. «Нужды
же
мы
вовсе
в
ненужных
не
ищем»
—
Авт.
ЛБ
69.
Ожи да ние
(«Ск ачи ,
скач и,
дребезжащая
телега») —Т.
П.
Пас­
сек.
Из
да ль них
л ет,
и зд.
2, т.
III.
СПб ., 1906.
стр.
24.
Авт о­
граф
—
в
Софийской
коллекции
Акаде ми и
наук
СССР
70.
Отго лоск и
из
Ро ссии
(«Мы с удовольствием вас извещаем») —
Авт.
ЛБ
71. «Офицер
в
мундире» —
Авт.
ЛБ
72.
Перед
концом
(«Под старость лет,
конечно,
что
не
шутка»)—
Авт.
ЛБ
73. «Пи р
беск он ечны й,
весна
без
исхода» —PC,1889, No 4, стр.
160;
БП,
т.
II, ст р.
416
74. «Племя
люд ско е
те шитс я
сплетнями» —
Авт.
ЛБ
75.
По
прочт ен ии
телеграфских
депеш
13 марта в журнале. ..
—
БП,
т.
II.
стр. 402
76.
Подмосковная
«^Незаконченный драматический
набросок>
—
БП,
т.
II, стр .
396—397
77.
Подражание
давнопрошедшему
(«Белый снег,
старый
дру г,
уви­
дал
я»)—БП,
т.
И,
стр. 40 4
78.
Подражание
Мятлеву
(«Между туристами господствует по­
ныне»)—БП,
т.
II.
ст р.
392
79.
Подражание
П ушки ну
(«Люблю народ,
любовь
моя
не
мо­
жет») — Герш.,
т.
I, стр.
387
80.
Подражание
П уш кину
(«Я вас любил!
Буд ь
счастье,
будь
кр у­
чины»)—БП.
т.
II, ст р.
409
81.
Подражание
П ушк ину
(«Я всех любил,
любовь
еще,
бы ть
мо­
жет» (Герш . ,
т.
I, стр.
387)
82.
Подражания
«Шильонскому узнику»
Жуковского:
а) «Я стар и сед|
Уже
от
хи лости
и
л ет»
— Переселенков,
ст р.
185
б) «Я стар и седI
Не
п ото му,
что
много
ле т»
— Авт.
ЛБ
в) «Взгляните на меня:
я
сея»
— Авт.
ЛБ
83.
Предсмертные
монологи
(«Меня здесь люди дружелюбно лю­
бят») — Авт.
ЛБ
и
Ам стер да мс кой
коллекции
А кад емии
на ук
ССС Р
84.
При
взгляде
на
из да ние
« Дело ».
Посвящено
прогрессу
(«С тр ан­
ное,
стра нно е
дело»)—Авт.
ЛБ
85. «Признаться,
друг
мо й.
лю ди
надоели» —
Авт.
ЛБ
86.
Пр ог ресс
(«Когда перестанем мы вздор говорить») — Пересе­
ленков,
ст р.
184; БП,
т.
II, ст р.
413
901


87. Проклятие
(«Бессмысленный хохот и тщетные слезы»}-— А вт.
ЛБ
88. Проклятие
(«В г..... да
вс.......
юность
проходила»)—
Авт.
ЛБ
89. «Работаю
не
сосводя
с
стола» —
Герш.,
т.
I, сТр.
410
90. «Расплетайтесь,
мои
куде рь ки» —
БП,
т.
II, стр.
384
91. «Расстались
мы,
но
еще
в
сновиденьи»
— БП,
т.
II, стр.
384
92. «Род
же
люд ско й
и
не
раз
воз вор от ится
к
го ду»
— Авт.
ЛБ;
строки
4—15
—
Черн.,
ст р.
454
93.
Русская
песня
(«Была душе душою») — PC, 1888, No 12, стр. 6 0 8
94. «Р ус ский
импе рат ор
в
си ле
сло во тол чия»
— Авт.
ЛБ
и
ИМЛ
95. «С
мертвыми
бродить
мертво» —
Авт .
ЛБ
96. «С
чег о
м еня
любят,
не
з наю
я,
пра во »—А вт.
ЛБ;
стр оки
1—
4 — Переселенков,
с тр.
188
97. «Сегодня
что
весел
ты,
Кетч ер,
Кет чер»
— Авт.
ЛБ
98. «Собралася
дружина
на
войну»
— Авт.
ЛБ
99. «Соседка
мне
в
речах
своих» — Авт.
ЛБ
100.
Соседу
(«Позвольте одному мне на диван присесть») — БП,
т.
II, стр. 412
101. «С тар ,
но
живу
довольно
здорово,
или»
—БП,
т.
II, с тр.
366
102.
Старой
деве
(«Твой лик») —Авт .
ЛБ
103.
Старому
работнику
(«Сморкаешься ты во два пальца») — Авт .
ЛБ
и
ИМЛ
104. «Стоял
я
у
мор я,
сменялись
волны»
—
Авт .
ЦГАОР
105.
Странствия
Чильд-Гарольда.
Песн ь
четвертая.
Отрывок
пер е­
вода
из
Байрона
— БП,
т.
II, стр.
381
106. «У
нас
говорят,
что
все
время
мог учее» —
Авт.
ЛБ
107.
Утро
(«Порою под вечер угрюмый») —PC, 1889, No 2, стр.
430
108.
Фантазия
(«Тихо склонилось вечернее солнце») — Избр.
произв.,
т.
I, стр.
363
109.
Философия
(« Жить ск учно ,
у мир ать
тревожно») —Авт.
ЛБ
НО.
«Характеров много различных»
— Авт.
ЛБ
111. «Хороша
моя
дорожка» —
Авт.
ЛБ
112. «Хочешь
бы ть
со
мною
вместии». <Перевод
из
Гете>
—РМ,
1889, No 4, стр.
13
113. «Христос
воскрес,
да
на
кресте
ра спя тый»
—
Ав т.
ЛБ
114. «Человек
только
л юбит
себя» —
Ав т.
ЛБ
115.
Человечество
(«Напиваться гадко,
...тоже
гадко»)—Авт.
ЛБ
116. «Читать
же
Краевского
д аже
не
стоит
труда»
—
Герш.,
т.
I,
с тр.
387
117. « Что
ж
я
вам
скажу,
друзья
мои
родные» — Авт.
ЦГАЛИ
118. «Чт об
кон чи ть
век
как
есть
уединенней»—Авт.
ЛБ
119. « Чуд ное
наш е
славянское
племя» —
Ав т.
ЦГАОР
120.
Эпиграф
с тране н
(«С улыбкою гляжу я на добро») —Авт .
ЛБ
121. «Я
вас
об идел ,
это
жаль»
—
Авт .
ЛБ
122. «Я
жажду
одиночества»
—
«Оп .
рук.», стр.
61, No 490
123. «Я
к
вам
пишу
взволнованный,
взбешенный»
— Авт.
ЦГАОР
Следует
им еть
в
в иду,
что
включенные
в
«Оп.
рук .»
под
No
454
и
461 наброски представляют собою прозу,
а
не
стихи.
N2469и481
то го
же
опис ания
ошибочно
раз б иты
на
два
отрывка:
они
представ­
л яют
со бою
одно
целое.
902


DUBIA
1. «Едет
мимо
лодочка* —
РМ, 1891, No 7, стр.
19.
Четверостишие
в
письме
к
Герцену
1844 г.
Нет
достаточных
оснований
припис ыв ать
Огареву
авто рс тво
э тих
ходовых
сти хов .
В
«О п.
ру к. *, No 90, они приписаны Огареву без оговорок.
2. <Со
мной
рассталась
вся
в
п ечали»
Неизданное
с тихо тв ор ение
(40 строк)
в
ч ас тном
со бра нии
в
Москве.
Авторство
Огарева,
судя
по
стилю,
вероятно,
но
не
бессп ор но .
3.
К
генералу
Гарибальди
(«Вождь убежденный,
муж
призванья»)—
«Будущность», 1861, 27 ноября,
No
21, ст р.
176
Перепечатано
без
обоснования
авт ор ства
Огарева
В.
Львовым-
Рогачевским
в
сб.
«Революционные мотивы в русской поэзии»,
1921, стр .
46, и Черн .,
с тр.
43—44 .
Ср.
БП,
т.
I, стр.
403, снос ка.
Приписывать
это
с тихо тво рени е
Огареву
нет
достаточных
осно­
ваний.
Сти л исти ч ески
с тихот во рение
далеко
от
манеры
Огарева.
4.
Разговор
в
1849 году .
—
«Русская потаенная литература», т.
I,
Ло ндон, 1861 стр.
370—374.
Авторство
Огар е ва
возможно
по
связи
с
пред ы ду щим
стихотво­
рен ие м.
См.
указ.
прим.
Я.
3.
Черняка.
5. Раскольничья песня
(«Ты куда идешь,
добрый
молодец»).
Не
из­
дано.
1862 г.
(?) Автографы—в ЛБ (Г. -О.
VII. 77) и ЦГАОР
(ф.
5770, on. 1, No 43а).
На
о боро те
автографа
ЛБ
за писк а
Огарева
к
Герцену
(?): «Черт
знает,
как
пропустил
в
старых
бумагах;
на
клочке
с кве рно
на­
пи сано,
так
что
переписал.
Жаль,
что
не
попа ло сь
Кельсиеву
<1 слово не разобрано>
рас кол ьн иков
фед осеев ск<о го>
то лку.
Мне
нравится.
Как
думаешь
— н аскол ько
genuine1, и печа­
тать
ли».
Эти
строки
не
дают
основ ан ия
сч итат ь
Огарева
авто­
ром
стих отв о рен ия,
как
это
сделано
в
«Оп.
рук.», No
336
(стр.
45), скорее из записи следует,
что
авт ор
стихов
не
Огарев.
6. «Царь — отечества
отец» — ЛН,
No
61, 1953, стр.
588.
Первона­
чаль н о: «Вольный песенник».
Вып.
II, Женева, 1869, стр .
30.
Авторство
Огарева
пр ед поло жител ьно
обо снов ано
Я. 3. Черняком
в
цит.
том е
ЛН,
стр.
597—598.
Вопрос
требует
дальнейшего
изу­
чения.
7. «Я жду тебя,
когда
зеф ир
игривый» —
ЛН,
No
39—40, 1941, стр . 55 5
Автограф —
в
письме
Огарева
к
Герцену
от
5 мая 1869
г.
(ЛБ)
Процитировав
эти
стихи,
Огарев
п ри п и сал: «Старый романс в
воспоминание
Марьи
Павловны».
Первые
2 строки Огарев снова
процитировал
в
недатированном
письме
к
А.
А.
Герцену.
(Не
изд ано.
Амстердамская
ко лл екция
Академии
наук
СССР). Ту же
1 Подлинно ,
неподдельно,
искренно
(англ. ).
903


цитату
см.
в
письме
к
Т.
П.
П ассе к,
вероятно, 1873года.
Т.
П.
Па ссе к.
Из
да ль них
лет.
В осп ом инания ,
и зд.
2-е ,
т.
III.
СПб., 1906, стр.
17; «Невский альманах», вып .
II.
Пг. , 1917,
с тр.
197.
8. «Бог
карьеры
с лишком
б ыстрой » — «Ко лок ол», 1857, 19 июня
(1 июля), лист 1, стр.
8.
Вероятно,
именно
Огареву
принадлежит
это
пародическое
о кон­
ч ание
из вес тног о
сти хот в оре ния
П.
А.
Вяземского
«Русский бог» .
ОШИБОЧНО
ПРИПИСЫВАВШИЕСЯ
О ГАР ЕВУ
СТИХОТВОРЕНИЯ
1.
Россия
и
ее
враги
(«Не мир и тишина Европы» — «Р усс кий
инв а­
л ид», 1854, 13 февраля,
No
36—37, ст р.
151, и то же с пометкой
в
конце «Сообщено»
—
«Московские ведомости», 1854, 18 февраля,
No
21, ст р.
82.
П од пись
в
обои х
слу ча ях
—
«Николай Огарев».
Стихотворение
приписано
Н.
П.
Огареву
в
«Библиографических
записках», 1859, No 20, стлб.
634, П.
Е<фремовым>.
Поправку
см.
там
же, 1861, No 20, стлб.
674.
Ср.
также
письмо
Огарева
к
П.
В.
Анненкову
от
16 марта 1854
г.
(«П .
В.
Анненков
и
его
друзья».
СПб.,
1892, стр.
643—644).
Авт ор
стихотворения —
однофамилец
поэ та.
2.
Мор е
жи зни
(«Жизни море») —« Рус ский
инв ал ид», 1854, 17 сен­
тября,
No
208, стр.
967.
Подпись
—
«Н.
Огарев».
См.
предыдущее
примечание.
Под
этим
ст их отв ор ением
подпи­
са но: «Киев.
И юль
1854 г .»
3. «Не
тот
отч изны
верный
сын»
—
«О п.
рук.», стр.
32, No 227(сда­
той
1876!)
Набросок
представляет
соб ою
за писа нное
Огаревым
четверости­
ши е—
начало
ду мы
Рылеева
«Волынский».
4. Essence d’Ogarev.
Су ть
Огарева.
Сборник
наилучших
запрещен­
ных
стих отв ор ений
Огарева.
Издание
под
редакцией
государ­
ств енно го
прес ту пника
<В.
П.>
Сидорацкого.
Пар и ж, 18??,
16 стр
В
этом
из да нии
на печ ата ны
под
произвольными
заглавиями от­
рывки
из
некото ры х
произведений
Огарева;
одновременно
вклю­
чен ы
различные
стихотворения,
не
имеющие
к
Огареву
никакого
о тнош ени я.
Все
изд ание
осуществлялось
полубезумным
графо­
маном
и
не
им еет
ник аког о,
ни
научного,
ни
и стор ич еск ого,
зна­
чения.


СПИС0К
ИЛЛЮСТРАЦИЙ
1.
Фронтиспис.
Н.
П.
‘Огарев.
Гр авюр а
конца
1850-х гг.
ЦГ АЛИ.
2.
Меж ду
стр.
32—33 . А.
И.
Герцен
и
Н.
П.
Огарев.
1860г.
По
фото­
графии.
И нститу т
Р усс кой
литературы
(Пушкинский дом)
Ака­
демии
на ук
СС СР.
3.
Стр .
189. «В
тиши
ночной
аккорд
п еча льн ый » («Из «Buch der
Liebe»). 1842
г.
Автограф
Института
Рус ской
литературы
(Пуш­
кинского
дома)
Академии
наук
СССР.
4.
С тр.
365. «Ростовцевская
комиссия». 1859
г.
Автограф
Г ос.
Биб­
лиотеки
СС СР
имени
В.
И.
Л ен ина.
5.
М ежду
с тр.
768 и 769.
Могила
Н.
П.
Огарева
в
Гринвиче.
По
фо­
тог ра фии.
Гос.
Библиотека
С ССР
име ни
В.
И.
Ле нина .


СОДЕРЖАНИЕ1
Н.
П.
О гар ев.
Вступ ительная
статья
С.
А.
Рейсера
....
5
СТИХОТВОРЕНИЯ
«Они торжественны,
минуты
вдохновенья»............... 39 790
«Огонь,
огонь
в
душе
горит»............................ 39 790
«В душе столпился ряд видений»....................... 40790
«Когда в часы святого размышленья»....................41 790
«Где вы,
святые
вдохновенья»............................41 790
Другу
Герцену...........................................
42 790,
Размолвка
с
миром......................................
42 790
А.
Герцену
(«Друг!
весело
летать
ме ч то ю»)............ 44 791
I tempi................................................ 46 791
Алхимик.................................................
49 79/
Аллея...................................................
50 791
Иисус..................................................... 51791
Crescendo aus der Symphonie meines Ichs in Verhältnisse zu
seinen Freunden................................... 52 791
«Проходит день и ночь проходит»....................... 56 791
На
смерть
поэта.........................................
57 791
Удел
поэта..............................................
59 791
«С моей измученной душою»............................ 59 792
К
друзьям....................
60 792
Моя
лампада.................
61 792
А.
С.
Б.... ъ................ '........................ 63792
Смутные
мгновенья......................................
64 792
Шекспир..............................................
.
64 792
Ночь
(«Вот ночь .
Огни
по га ше н ы»)....................... 65 792
Эолова
арфа...........................................
67 792
Христианин..............................................
68 792
«Я видел вас,
пришельцы
дальних
стран»..................71 793
Больной
отец...........................................
72 793
Моя
молитва...........................................
74 793
«Среди могил я в час ночной»......................... 75793
1 Первая цифра обозначает страницу текста,
вторая
(курси
вом) — страницу примечания.
906


Нов ый
год.................................................................................... .76794
«О,
возвратись,
любви
пр екр ас ное
мгновенье»........................ 77 794
К
ней
(«Ты заснула,
мой
друг,—
ты
забыла
з ем ное») ... 77 794
К
И.
П.
Г<алахову>................................
78 794
Дорожные
впечатления...............................................................
78 794
Станция..........................................................................................
79 794
Ма рии,
А лекс анд ру
и
Наташе....................................................
80 794
«Когда творец в себе к творенью»...............................................81 794
Е.
Г.
Л<евашевой>.................................................................. 82 794
«Итак,
с
тобой
я
бу ду
снова».................................................... 83 795
Песн я
(«Ты откуда туча,
ту ча »)............................................... 84 795
«Скрылося солнце и небо темнело»..........................................
86 795
«Ну,
л ейся
ж
вино,
огнёвой
струей»...................................... 87 795
Gel seminum......................................
87 795
Отцу..................................................................................................
88 795
«С полуночи ветер холодный подул»...................................... 90 795
На
могиле
друга...........................................................................
90 795
Осен н ее
чувство............................................................................... 91
795
«В тюрьму я был брошен,
о тос лан
в
изгнанье»
.....
92 796
«Тяжела голова моя».................................................................. 92 796
Ноч ь
(«Тихо в моей комнатке»)............................................... 93 796
Св етл ое
воскресенье
.......................................................................
94 796
Мгновение.............................................
94 796
Желание
покоя...........................................................................
94 796
<А.
А.>
Тучкову.......................................................................
95 796
Молдаваны.....................................................................................
96 796
С тарый
дом....................................................
97 796
Gute Gesellschaft........................................................................... 98 797
«Что ты вдали готовишь предо мною»................................. 99 797
«В прогулке поздней видел я»
................................................
99 797
«Я в гости поеду,
мне
в есело
будет»...................................... 99 797
Слава..............................................................................................
100 797
.Путь
солнца................................................................................
100 797
«Улыбкой — уст моих не осквернил я»....................................101 798
Город.................................................................................................101 798
Разлад..............................................................................................
102 798
«Мне было скучно в разговоре»...............................................
102 798
«Туман над тусклою рекой».................................................... 103 798
<К М.
Л.
О гаре вой > («Хочу еще письмо писать») . . .104 798
<К М.
Л.
О гарев ой > («Дай расскажу тебе,
мой
друг») .105798
«Когда в тебе встает воспоминанье»...................................... 105 798
Деревенский
сторож.....................................................................106798
«П остой ,
не
рви
цв е тка,
дитя».................................................... 107 798
Похороны.......................................................................................
109 799
«Там на улице холодом веет»......................................
.
.
НО
799
Зимняя
ночь.................................................................
ПО
799
Прощанье
с
краем,
откуда
я
не
уезжал....................................111799
Путник..............................................................................................
112 799
Nocturno («Как пуст мой деревенский дом»)........................ 112 799
Nocturno («Волна течет,
волна
шумит »)................................. 113 799
Кремль..............................................................................................
114 799
«Я много плакал.
Тяжкое
страданье»...................................... 115 799
Осень..............................................................................................
115 799
907


«Ночь туманна н темна>.................................. Цб 799
Седая
голова...........................................
117 800
<Т.
Н.
Гр ан ов ско му> («Как жадно слушал я признанья») 117 800
«Я молод был,
была
весна»............................ 118800
На
смерть
Л<ермонтова>...............
118 800
Характер.................................
121 800
«Когда тревогою бесплодной»............................. 121 800
«Тебе я счастья не давал довольно»....................... 122 800
Le cauchemar........................................... 123 800
Поэзия...................................................
124 800
Тоска...................................................
124 800
Дорога...................................................
125 801
Кабак....................................................
125 801
Gasthaus zur Stadt Rom................................. 126 801
«Туман упал на снег полей»............................ 128801
«Как звук,
замолкнувший
бесследно».................... 129801
Встреча................................................
129 802
Младенец................................................
129 802
Мног о
грусти!........................................... 130802
Полдень..................................................131802
Звуки.....................................................131802
Вечер.................................................... 131802
Прометей..................................................132802
Тантал
................................................
133 802
Фантазия................................................. 135802
К
Е.
В. < Са ли а с> («Вы были девочкой,
а
я»)........... 136 802
Друзьям.................................................
136 802
«Что мне в сей жизни скучной?»......................... 137 803
На
сон
грядущий......................................
137 803
Хандра..................................................
138 803
«Да,
я
люблю!
О,
дивное
со зд анье»
.
....................
138 803
«Когда среди людей стою я одинок».................... 143803
Америка................................................
143 803.
«Я помню хорошо,
как
ты
был а
мила».................. 144 803
Соседке................................................
144 803
*Я помню робкое желанье».............................. 145 803
«Небо да море .
Волна
за
волной»....................... 146803
На
море................................................
146 804
Исповедь
(«Мой друг тебе хотел бы я»).................. 147 804
«Гуляю я в великом божьем мире»....................... 147804
Рейн................................................
148 804
Эмс......................................................
148 804
П устой
дом..............................................
149 804
«Он уж был испытан»................................... 150804
Ожидание................................................
150 804
Обыкновенная
повесть.....................................151804
«Она никогда его не любила»............................ 152 804
Изба...................................................
153 805
Дилижанс..............................................
153 805
«К подъезду1
Сильно
за
звонок
рван ул
я»............... 154 805
«Когда встречаются со мной»......................... 155 805
«На севере туманном и печальном». .. . .. . .. . .. . .. . .. 156 805
Весна.................................................... 156805
908


В
альбом.........................
157 805
Разорванность
............................................
158 805
<Т.
Н.
Гр ан ов ско м у> («Твое печальноепосланье*) ... 159 805
Крейцнах.
8 августа....................................
166 806
Барону
................................................
167 806
Паук..............................................................................................
168 806
«Длинный день проходит вяло»
.
.
•...................................... 168 806
Миннезингер
................................................................................
169 806
«Тускло сквозь сереньких тучек»
...........................................
169 806
«Стучу— мне двери отпер ключник старый»........................ 170 806
Aurora-Walzer...................................................................................170 806
Прощание
с
Италией.................................................................... 171806
«Печальный мученик сомненья»............................................... 173 806
К
<М.
Л.
Ог ар ево й > («Расстались мы — то»
может,
нужно ») 173 807
Buch der Liebe.
От ры вки
из
автобиографии.
I. «Как
всё
чуде сн о,
стройно
в
вас».............. 175 807
II. «П рощ ай те!
В
сер дце
это
слово».............. 176 807
III. «Я
поздно
л ег,
уста лый
и
больной» .
.
. .176 807
IV. «По
тря ской
мо стов ой
я
ех ал
молча» .... 177807
V. «Уж
было
поздно.
Надо
было
мн е»
.
..
.178 807
VI. «Вдали
от
вас
я
толь ко
тем
живу»
.
..
.178 807
VII. «А
вы
мен я
з абыл и!
..
Что
вам
я»................... 179 807
VIII. « А
помните,
как
амазонкою
вы
см елой »
..
.
180 807
IX. «Как
ч асто
я,
из мучен н ый
страданьем»
..
.180 807
X. «А
ч асто
не
хо тел
себе
я
верить»......................181 807
XI. «Я
сорвал
в етку
кипариса»....................................181 807
XII. «Заснула
Пи за
в
тишине
ночной».................... 182 807
XIII. «Вы
вы росл и,
люб я
отц а
и
мать»................... 183 808
XIV. «Залог
блаженства
в
ж изни
скучной»
.
.
.184
808
XV. «Я
по
Флоренции
бродил
печально»
.
.
.
.185
808
XVI. «Вч ера
я
в
церк ов ь
dell’ Annunziata .... 186 808
XVII. «Любовь
моя
мне
стала
тайным
светом»
.
.
.
187 808
XVIII. « В
тиши
ночной
аккорд
печальный»
.
.
.
. 188
808
XIX. «Мне
говорили,
буд то
в
сер дце
вы»
...
188 808
XX. «Я
одарен
способностью
ужасной»................... 190 808
XXI. «Мне
говорят,
что
никог да
вы
не
люб или »
.
.
190 808
XXII. «В
моей
ко мнатке
тихо»
.........................................191
808
XXIII. «В ы
дружбу
мне
хр ани ть
глуб ок о»
.
.
.
.
.19 1
808
XXIV. « Два
дня
я
не
видал
мое й
статуи»................... 192 803
XXV. «Сег одн я
кол окол ен
зв он
п ечальн ый »
.
.
.
.193
808
XXVI. « И
год
п рошел,
п рошло
и
больше
года»
.
.
.193
808
XXVII. «Я
новому
ис кусст ву
предался»........................ 194 808
XXVIII. «Тр уд
не
п роп ал,
учился
я
не
тще тно »
.
.
.194
808
XXIX. «Livorno спит,
озарено
луною»........................ 195 808
XXX. «Я
ночью
подъезжал
к
свя то му
граду»
.
.
.196
808
XXXI. « Я
взял
коня
и
поскакал
в
Albano» .... 197 808
XXXII. «Я
так
давно
не
видел
вас
во
сне»
....
198 808
XXXIII. «Вч ера
она
п ела,
Клара
Новелло»................... 199 808
XXXIV. «Т еп ер ь
оди н
бежал
бы
я»................................. 200 808
XXXV. «Не
знаю
почем у,
певица
эта»............................ 200 808
XXXVI. « Вче ра
был
теплый
де нь
и
веяло
вес ной »
.
.
201 808
XXXVII. «Уж е
д авно
я
в
книге
этой»............................ 202 808
XXXVIII. «О пять
уже
прошло
так
мн ого
дней»
. ...
203 808
909


XXXIX. « Я
проезжал
печальные
края»........................... 205 808
XL. «Я
возле
вас
сидел
во
сне»............................... 206 808
XLI. «Довольно!
Мне
уж
город
над ое л»
. ....
206 808
XLII. «Я
изнывал
в
г луши
печальной»...................... 207 808
XLIII. « И
вот
уже
п рошло
еще
полгода».................. 208 808
XLIV. « Я
вам
хотел
сказать
бы
много».................. 209 808
XLV. «Учусь!
Учусь!
и
жажда
знанья
мучит»
.
.
.214
808
Но чь
(«Когда во тьме ночной,
в
мучительной
тиши») . . .215809
Праздник
.....................................................................................
215 809
«Еще любви безумно сердце просит»...................................... 216 809
Сатину
.
.....................................................................................
216 809
Искандеру
(«Я ехал по полю пустому»).................................. 217 809
Совершеннолетие............................................................................
218 809
«Бываю часто я смущен внутри души»...................................... 218 809
Отъезд
.
;..................................................................................... 219 809
«Тучи серые бродят в поднёбесьи»........................................... 220 809
Монологи
1—IV............................................................................ 220809
Упо в ание.
Год
1848 ....................................................................... 224 810
Современное
ст ихо тв ор ение
........................................................
225 811
«В пирах безумно молодость проходит».................................. 226 811
Fatum.............................................................................................. 226 811
Забыто...............................................................................................
227 811
1849 год..........................................................................................
228 811
Арестант..........................................................................................
229 811
К
Н.
<А.
Ту ч ко в ой > («На наш союз святой и вольный») . 230 812
Другу...............................................................................................
230 812
«Я вино ват ,
бы ть
может,
в
многом»..............................................231812
«Труп ребенка,
в есь
разбитый».................................................. 231 812
«Старик,
как
пр ежд е,
в
час
привычный».................................. 233812
Купанье..........................................................................................
234 812
Сплин...............................................................................................
235 812
Aurora musae arnica................................................................... 237 812
Сон....................................................................................................
238 813
«П ол но,
бр атцы ,
не
смотрите»..................................................... 238813
Первая
любовь.................................................................................
239 813
«Тот жалок,
кто
под
м ол отом
судьбы»............................
239 813
Кокетке
.
.
.............................................................................
240 813
«Домой я воротился очень поздно»..............................................241813
Бегство
........................................................................................... 241
813
И<сканде>ру («О!
если
б
ты
подумать
только
мог») . .242813
Немногим...........................................................................................
242 813
Fashionable .
243 813
Старик
(«Еще я бодр!
Еще
т оску я»)....................................... 243 813
Весною
..............................................................................................
244 813
«Ты сетуешь,
что
п осле
долгих
лет»....................................... 245814
К
Лидии.................................................................
245 814
Барышне...........................................................................................
245 814
На
мосту...........................................................................................
246 814
«Проклясть бы мог свою судьбу»............................................ 247814
Die Geschichte.................................
248 814
Портреты...........................................................................................
248 814
«Опять знакомый дом,
опять
знакомый
сад»......................... 249814
«Я наконец оставил город шумный»....................................... 249814
910


<Е.
Ф.>
Коршу.............................................................................
250 814
И< ска н де> ру («В уныньн медленном недуга и леченья») . 251 815
Sehnsucht........................................................................................... 253 815
Ворцель...........................................................................................
253 815
Предисловие
к
«Колоколу».......................................................... 254816
С ушь
и
дождь.................................................................................
255 816
Нравоучение......................................................................................
256 816
Отступнице......................................................................................
257 816
Кавказскому
офицеру...................................................................
260 817
Будущность......................................................................
260 817
Современное
(«Вот Семен Авдеич»)......................................... 261 817
К
<В.
А.
Панаеву>................................................................... 263817
«Я помню — в тиши яснолунныхночей».................................... 264817
Летом...............................................................................................
265 818
Разлука..........................................................................................
267 818
Свобода
(1858 года)
.
267 818
«Дитятко!
М ило сть
господня
стобою».................................. 269 818
Море...............................................................................................
270 818
Франция..........................................................................................
270 818
«Сторона моя родимая».................................................................271818
Didaktisch.......................................................................................... 271 819
Стансы
Пу шкина.
1826 ............................................................. 272 819
Осенью..............................................................................................
273 819
У
мо ря
(«Дождь и холод!
А
тывсё
сидишь
на
скале») . .273 819
Изабелла
.....................................................................................
274 819
«Мне снилося,
что
я
в
гробулежу»......................................... 275819
Напутствие.....................................................................................
277 820
Мертвому
другу............................................................................
278 820
Весн ою
.........................................................................................
280 820
«И я тебя сегодня не видал»
.
.
281 820
Бабушка............................
282 821
«Твое письмо меня нашло»......................................................... 282 821
«По краям дороги»....................................................................... 283 822
<Женщине-медику>.................................................................. 284822
Воспоминания
детства
I.
Рассвет...........................................................................
284 822
II.
Лес................................................................................
285 822
III.
Кривая
береза
........................................................
285 822
IV.
Две
любви..................................................................
286 822
V.
Первая
дружба.............................................................
286 823
VI.
Новый
год......................................................................
287 823
VII.
Дувр................................................................................
287 823
Юноше..............................................................................................
288 823
«Осенний день был сери сыр»............................................
289 823
«Все превосходное»....................................................................... 289 823
«Свисти ты,
о
вет ер,
с бессон н ою
силой»................................... 290 823
Памяти
Рылеева...........................................................................
290 823
Дедушка.........................................................................................
291 824
Ночью...........................................................................
292 824
Кладбище.........................................................................................
292 824
«Вырос город на болоте»............................................................. 294 824
Тайна.............................
295 824
Возвращение................................................................................
297 824
911


Л изе
...........................................................................
...
298
Музыканту.....................................................................................
300 824
«Среди сухого повторенья»
.................................
.....
300 825
«Она со мною так добра»........................................................ 301 825
Рудольфов
трапп...........................................................................
301 825
«И если б мне пришлось прожить еще года»
....................
303 825
Михайлову...............................................
304 825
Отрывки..........................................................................................
306 826
«С какой тревогой ожиданья».................................................... 307 826
«Блеснуло утро мне в окно»........................................................ 307 826
Бал...................................................................................................
308 826
У
мор я
(«Ночь и буря с черной мглою»)............................ 310 826
Вихрь..............................................................................................
310 826
Тате
Г<ерцен>.............................................................................311 826
Развратные
мысли.........................................................................311
827
О , lacrymarum fons!.................................................................. 312 827
Настоящее
и
думы........................................................
313 827
«Береза в моем стародавнем саду»
.
.
.
.
.
.
.319
827
Ка р тины
из
странствия
по
Англии..........................................
319 827
Сим
победиши............................................................................
320 828
Мы сли
р осс иянина
при
чтении
указа
о
прекращении
обя за­
тельных
отношений
крестьян
к
помещикам
в
западных
четырех
губерниях
и
четыр ех
уездах.............................
321 829
Exil................................................................................................... 325 829
Призрак.........................................................................................
326 829
«Мчатся кони вороные»............................................................. 327 829
«Жил на свете русский царь...».......................................... 328 829
«Выпьем,
что
ли,
Ваня»............................................................. 330 829
«Бедный князь наследник»......................................................... 331 830
«Мой русский стих,
живое
слово».......................................... 332 830
Раздумье
(«Дикие страсти,
звериная
д ол я»)....................... 333 830
Scherzo
.........................................................................................
333 830
Il giorno di Dante.................................................................. 333 830
Моцарт.........................................................................................
334 830
Предисловие
к
неиз да нному
и
недоконченному...................
335 831
Осужденному......................................................................
.
335 831
Надгробное.....................................................................................
336 831
Натали
(«Она была больна,
а
я
не
знал
об
эт ом ») .... 337 831
До
свиданья................................................................................
337 831
«Возвышенный дом на верху крутизны»............................. 338 831
«Надежды падают и рушатся мечты»................................. 339 832
Наташе.........................................................................................
339 832
De mortuis aut nihil aut bene.................................................... 340 832
Предисловие.................................................................................
341 832
«Пора,
пор а
дете й
других»........................................................ 342 832
Студент............................................................................................
342 832
Гра но вск ому
(«Вспомнил я,
т ов а рищ»)................................. 343 834
Мо ли тва
русского
чиновника
богородице.................................
343 834
Мужичкам.....................................................................................
344 834
Встреча.........................................................................................
345 834
Размышления
ру сског о
ун тер -о фице ра
пер ед
п оход ом
.
.
.
346 834
Царские
указы........................»................................................... 347 834
912


С
у тра
до
ночи
I. «Лениво
я
смотрю
на
пробужденье»...................... 348 834
II. «Вы
скажете,
что
я
в
тиши
досужной».................. 348 834
III. «Сер ые
об ла ки,
облаки
по
неб у
тянутся».... 349 834
IV. «Мой
ст их
от
п рошлы х
дне й
откажется
едва
ль» . 349 834
Современное
(«Вот и войны наступила- невзгода»).... 350 835
Памяти
друга...............................................................................
351 835
Картинка
очевидца
.
.
•............................................................ 351
835
Песн я
ру сск ой
няньки
у
п остели
барского
р еб енка
.
.
. 351
835
Дворянин........................................................................................
352 835
Памяти
Л.
Чернецкого.................................................................
353 835
Издателю
«Свободы»
в
Сан -Ф ра нциско
.
.
353 836
Раздумье
(«Тихая могила»)....................................................... 353 836
Моя
биография..........................................................................
354 836
Улица.
Женева.............................................................
356 837
Г ер оиче ская
симфония
Бетговена..............................................
357 837
Свидание........................................................................................
357 837
По
Чигиринскому
делу.................................................................
358 837
Лишай
(Молитва)...................................................................... 358 837
Моей
старухе..............................................
359 837
К
мо ей
биографии.
Мое
надгробное
.
......................................
359 837
<П.
Л.
Ла вро ву> («Поздравляю с Новым годом»)
.
.
360 838
Из
за писок
сумасшедшего.......................................................
360 838
На
Н овый
год
(Лаврову)........................................................ 361 838
7Аоя улица в Гринвиче .
.-........................................................
361 838
ЭПИГРАММЫ
«Длинный Панин повалился»................................................... 363 838
Кн.
Черкасскому...........................................................................
363 839
«Я не люблю попов ни наших,
ни
чужих»............................ 364 840
Ростовцевская
комиссия.............................................................
364 840
Эпитафия.........................................................................................
364 840
«Что за год бесчеловечий»........................................................ 364 841
«Палач свободы по призванью»............................................... 366 841
От вет
князю
П.
А.
Вяземско-му
на
его
з аме тки,
помещенные
в
сентябрьской
книжк е
«Русского вестника»................... 366 841
<М.
Н.
Каткову>....................................................................... 366 842
«Историк будущий,
ценя»......................................................... 367 843
Пример
неправильных,
но
справедливыхударений
....
367 843
Продолжение
литературных
наблюдений.................................
367 844
<Н.
В.
Поггенполю>.................................................................. 368 844
«Бранной лиры,
бранной
славы»............................................... 368 844
Новая
полурыбица
в
ру сск ой
литературе............................
368 845
Сверху
вниз.....................................................................................
369 845
Т<ургене>ву................................................................................
370 845
«Я сижу в раздумии».................................................................. 370 846
«Отцы отечества в мундирах красных»
370 846
А.
Майкову
(по прочтении его стихов в No « Ру сск ог о
вест­
ника»
..................................................................
...
371 846
Телегр<амма> «Рейтера»......................................................... 371 846
Новость
из
«Голоса».................................................................. 372 847
913


поэмы
Д ои.. ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... ...... .. 3 7 5 847
Царица
моря..................................................................................
381 847
Юмор.....................................................................................
.
396 847
Наброски
продолжения
Поэ мы
«Ю мор»
<Из третьей части>........................................................ 464 852
<Наброски из третьей части>...................................... 465 852
Исповедь
(«Всё больше лет на самом деле») .... 467 852
Старческая
песня...............................................
.
.
469 852
Глава
предсмертная..........................................................
471 852
Неаполь.........................................................................................
473 852
Господин.........................................................................................
479 852
Деревня
..........................................................................................
514 853
Африка
.........................................................................................
537 854
Зимний
путь.....................................
541 854
Ночь..............................................................................................
557 855
Сны....................................................................................................
571 856
Ровесники.........................................................................................
595 856
Nocturno («Уже и за полночь давно!»)................................. 604 856
Матвей
Радаев..................................................................................611
856
Тюрьма
(Отрывокиз моих воспоминаний)............................ 632 857
Расск аз
эт апно го
офицера........................................................
642 858
С
тог о
берега................................................................................
665 858
«За столом сидел седой дедушка»
.
......................................
669 859
Мария
Магдалина......................................................................
674 859
Забытье.........................................................................................
678 859
Странник
.....................................................................................
683 859
Исповедь
лишнего
человека........................................................
691 859
Восточный
вопрос
в
панораме....................................................
709 859
«Гой,
ребята,
люди
р ус ски е!».................................................... 713 860
ПЕРЕВОДЫ
ШЕКСПИР
*
Песн и
Офелии
I—IV.................................................................. 719861
Пес ня
могильщика.......................................................................
720 861
Песня
Дездемоны
I—II.............................................................. 721861
ГЕ ТЕ
Chorus mysticus........................................................................... 722 861
Из
«Фауста» («Воззри ты»).................................................... 722 861
Из
«Фауста» («О,
так
ли,
Г ретхен ,
п ре жд е »)........................ 724 861
Из
«Фауста» («Стучат?
Войди!
Кто
там
опять?») . . . .726861
«Сатурн по прихоти,
не
боле».................................................... 729 862
«И направо и налево».................................................................. 729 862
Д яде
Кроносу......................................
729 862
914


ГЕЙНИ
«Звезды с ножками златыми»....................
.
. 731 862
Рыбачка................................................
731 862
Ее
портрет.............................................. 732862
Желание................................................
732 862
Город...................................................
733 862
Двойник................................................
733 862
Атлас...................................................
733 862
У
мор я
(«Над морем позднею порой»).................. 734 863
«В старинных сказках — за мк и
золотые»............... 734863
«Во сне мне приснилась она»............................ 735863
В.
МЮЛЛЕР
Водопад
................................................
736 863
Л.
РЕЛЬШТАВ
Sérénade............................................... 737 863
Предчувствие
воина...................................
737 863
Л.
ГЛАНД
Слова
старца...........................................
739 863
А.
ГР ЮН
Засохший
лист......................................... 740864
ВАЙРОН
Стансы
................................................
741 864
А.
МИЦКЕВИЧ
Разговор...............
742 864
Русским
друзьям..........
742 864
ПРИЛ ОЖЕ НИЯ
ДРУЖЕСКИЕ
ПО СЛАН ИЯ,
СТИХОТВОРЕНИЯ
НА
СЛУЧАЙ
И
СТИХОТВОРНЫЕ
ШУТКИ
«Вот Новый год — а
я
больной»......................... 745864
«Когда я был в Италии»................................. 746865
«Buono giorno! Мне опять».............................. 746865
Livorno ................................................ 749 865
Шва льб ах
в
разные
времена............................
750 865
«О ты,
которого
вчера»................................. 757866
915


«За ви дуя,
что
несколько
стихов»............................................... 757 866
«Город Берлин»........................................................................... 758 866
«Илья Васильич Селиванов».................................................... 759 866
«Что за дикая картина»............................................................. 760 867
«Хоть с отвращением на фабрику мою»................................. 760 867
«Зайдете ль вы,
зайду
ли
я».................................................... 760 867
«Давно я не писал в альбомах»............................................... 761 867
«Не обвиняй меня без нужды».................................................... 761 867
«Сбрось тоску на юность глядя»............................................... 761 867
«Назвать Петраркой Данта».................................................... 762 868
«День воскресный когда наступает»..................................... 762 868
А.
Герцену>...................................................................... 762 869
«Ты в Люцерне или в Бале?».................................................... 762 869
«И дождь и буря — день ужасный!»...................................... 763 869
«Чудная страна»........................................................................... 763 869
«В день отъезда пана».................................................................. 763 869
СТА РЧ ЕСКИ Е
НАБРОСКИ
«Собранье в первой из столиц»............................................... 764 869
«Безлунною ночью плыл труп по реке»................................. 764 869
С овр емен ное
(«Париж сдался и прусский император») . . 765 870
Война.
Разговор
д вух
му жико в
(«Я вас побью,
я
бо льшо й
ге не р а л»)................................................................................. 765 870
«Сегодня настроен мой мозг музыкально»............................. 766870
Старость..........................................................................................
766 870
Эпиграф
к
новому
изданию.........................................................
767 870
В
саду...............................................................................................
767 870
«С тр анно е,
странное
дело»......................................................... 767871
Es kommt mir spanisch vor......................................................... 768 871
История..........................................................................................
768 871
Четверг, 6 января 1876 г.............................................................
769 871
Послание
к
соседнему
псу.........................................................
769 871
Мертвому
другу............................................................................
769 871
На
улице..........................................................................................
770 871
А нг лийские
журналы..................................................................
770 872
Моя
предсмертная
биографий.................................................
770 872
«Взвизгнул пар с тоской безумной»....................................... 771872
«Друзья покинули меня»................................
771 872
Проклятие
(«Бессмысленный хохот и тщетные слезы») . .771 872
В
преклонных
летах...................................................................
772 872
«Поздравляю с днем рожденья»................................................ 772872
«Во сне я дома был,
в
п остели
с пал
приветно».................... 772872
Песня
пономаря.
(Подцерковный звон).................................. 773873
Пустынник.
Старческая
дума
(«Я жить хочу один,
не
нужно
никого»)
................................................................................
773 873
Война
(«Странное,
странное
дело,
Людям
жить ,
должно
быть,
на до ело»)................................
774 873
«Посланник русский и султан»............................................... 775 873
«Вот сон:
въезжаю
с
Мер и
в
кр ай
родной»....................... 775 874
Начало
конца
моей
биографии...............................................
776 874
«Вопрос крестьянский тщетный потому»................................. 776 874
«Его любил я так,
как
любят
брата»...................................... 776 874
916


«Вот с ним я сорок лет жила» ..................................................... 777 874
Судьбы...........................................................................................
777 874
Под
старость
ле т.
(КРождеству Христову)......................... 777874
«На Гринвич облако нашло»..................................................... 778874
В
великую
пятницу.
Другу
Лаврову........................................778875
Вст реч а
(«Вот старый друг,
мы
св еден ы
судьбою») . . .779875
О твет
(«А мне всегда церковный звон»).................................. 779 875
Старая
песня
о
тщ ете
мира
сего...........................................
780 875
Петербургскому
императорству................................................
780 875
1 апреля..........................................................................................
780 875
Моей
кошке......................................................................................
781 875
Симфония......................................................................................
781 875
В
память
пр ежнем у
другу
Некрасову.......................................
782 876
Раздумье
(«Д а!
я
состарился.
Воше л
в
такие
леты»). . .782876
Новое
раздумье............................................................................
782 876
«На старость лет себе не сотворю кумира!»............................. 783 876
«Северное сияние»...................................................
783 876
Проклятие
(«Кого же в жизни я любил?»)............................. 783 876
«Всё,
что
было,
что
пропало»..................................................... 784876
«Длинная дорога»........................................................................ 784876
Примечания............................................................................. 785
Алфавитный
указатель
стихотворений....................................877
Алфавитный
указатель
стихотворений
и
набросков,
не
вк лю ченн ых
в
издание...........................................................899
Dubia......................................................... ■<................................... 903
Оши бочн о
приписывавшиеся
Огареву
стих от во ре ния
.
.
. 904
Список
иллюстраций.........................................................................905


à
*
à
*
t
ô
Редакционная
кол лег ия:
H, Орлов (главный
редактор), М.
О.
Ауэзов,
Г.
Дементьев,
В.
П.
Друз ин,
В.
О.
Перцов,
А.
Прокофьев,
М.
Ф,
Рыльский,
В.
М.
Саянов,
А.
Сурков,
А.
Т.
Твардовский, H.
С.
Тихонов,
И.
Г.
Ямпольский
(зам.
главного
р едак тора)


Огарев
Николай
Плат онов ич
ст ихот во ре ния
и
по эмы
Редактор
В.
В.
Жданов
Художник
И.
С.
Серов
Худож.
редактор
М.
Е.
Новиков
Техн,
редактор
В.
Г.
К омм
Кор рект ор
3.
Н.
Пе тр ова
Сдано
в
набор
3/IX 1956 г.
Подписано
в
п ечать
24/XII 1956 г .
Бумага
84'х'Ю8 /з з.
Пе ч.
л.
57i/a+3 вкл . (47,46).
Уч.-изд.
л
48,33.
Тираж 25 000.
Зак.
No
832 Цена 16fip 16
Кг
Ленинградское
отделение
’издательягви
«Советский писатель»
Ленинград,
Не вск ий
пр.,
д. 28.
Типография
No
3
У прав ле ния
культуры
Ленгорисполкома
Ленинград,
Красная
ул., д.
1/3.


„БИБ ЛИОТЕК А ПО Э ТА*
ВЫШЛИ
ИЗ
ПЕЧАТИ
Бол ьш ая
серия
B. А.
Жуковский
Н.
И.
Гнед ич
C. Есенин
И.
Бунин
Малая
серия
Исторические
песни
К.
Ф.
Рылеев
Н.
А.
Некрасов
(тт .
I—III)
Янка
Купала
И.
И.
Козлов
Э.
Багрицкий
ВЫХОДЯТ
ИЗ
ПЕЧАТИ
Бол ьш ая
серия
А.
Кантемир
Мал ая
серия
Д.
Гурамишвили


ЗАМЕНЕ
II Н Ы Е ОПЕЧАТКИ
Стр.
Строка
Напечатано
Следует
читать
52
2 св.
Verhälinisse
Verhäl tnisse
348 9-—12 св .
Толпились
в
нем
враждующие
ли пы,
М еша лся
друг
с
другом
заодно,
Знакомые недавно
и
давно, —
И
жизни
про шлой
путались
страни цы.
То лпилис ь
в
нем
враждующие
лицы.
Знакомые недавно
и
давно, —
И
жизни
про шло й
путались
страницы,
Ме ша яся
друг
с
другом
заодно.
752 1 сн.
на
стр.
867
на
с тр.
865—866 .
791 17 св.
К
И.
П.
Г.
Г<"ал ахов у>
К
И.
П.
Г <алахо ву >
801 10 си.
окон чив шийс я
окончившихся
80221»
В
стихах
7-ми след.
В
стихах
7-м
и
след.
8478»
2udzi
Zmudzi
8479»
Ztidzi
Zmudzi
8889>
не
влажен
не
внятен
892 20 св.
влажен»
в ня тен»