. Глезер ЧЕЛОВИК С ДВОЙНЫЕ ДНОМ

Александр Глезер

ЧЕЛОВЕК С ДВОЙНЫМ ДНОМ
(книга воспоминаний)

w

Александр ГЛЕЗЕР

ЧЕЛОВЕК С ДВОЙНЫМ ДНОМ
(КНИГА ВОСПОМИНАНИЙ)

Издательство
"Третья волна"
Франция

1979

Редактор Майя ИУРАВНИК
На первой странице обложки работа Оскара
Рабина "Скрипка на кладбище"
На последней странице: "Портрет Алексан­
дра Глезера" работы А.Зверева.

(с) 1919, b y "The T h i r d W a v e

Я не научился любить свою родину
с за­
крытыми глазами, с преклоненной
головой, с
запертыми устами. Я нахожу, что человек м о ­
жет быть полезен своей стране,если ясно в и ­
дит ее; я думаю, что время слепых
влюблен­
ностей прошло... Я полагаю, что мы пришли
после других для того, чтобы делать лучше
их, чтобы не впадать в их ошибки, в их заб­
луждения и суеверия.
П.Я. Чаадаев

БАКУ - УФА - МОСКВА
"Да, да, откуда и зачем ты по­
явился здесь,на этой земле?.."
Владимир Максимов

Л ето
1942
года.
Немилосердное
с р е д н е азиатское
солнце. Ж а р к о е д ы х а н и е К а р а - К у м . Н е б о л ьш а я площадь р я ­
д о м с к р а с н о в о д с к и м п о р т о м з абита и з д е р г а н н ы м и
изму­
чен н ы м и людьми, чемоданами, сумками,
узлами.
Третьи
сутки они днюют и ночуют здесь,
з а численные в н е б л а ­
гонадежные, выб р о ш е н н ы е вн е з а п н о из Баку неведомо ку ­
да. Плач детей. П р и ч и т а н и я старух. Н е с т е р п и м а я ж а жда
(в К р а с н о в о д с к воду д о с т а в л я ю т п а р ох о д а м и
из
Баку).
И мухи.
Крупные, ленивые, сытые. Неторо п л и в о
низко­
низко с к аким-то
чувством
превосходства
кружащиеся
над нами. С а д я щ и е с я на распаренные, потные тела и л и ­
ца. Это самое яркое в п е ч а т л е н и е детства.
Я р о д и л с я в 1934 году в Баку в
семье
инже н е р о в нефтяников. Отец р о д о м из Тбилиси. М а т ь
бакинка. Б а ­

7

бушки и д е д у ш ки во в н у к е - п е р в е н ц е души не чаяли,няня,
в ы р а с т и в ш а я и маму, и ее сестру, т о -есть
и не
няня
вовсе, а родной
человек, бал о в а л а сверх всякой меры.
Л е т о м м ы обычно о т д ы х а л и в Е с с е н т у к а х
или
Кисловод­
ске. В доме в с е г д а было весело. П а п а играл на рояле,
я под его а к к о м п а н е м е н т пел о птрех т а нкистах"и о том,
что "Сталин наша слава боевая"... И только спустя м н о ­
го лет я узн а л о страхе, к о т о р ы й ц а рил в семье с 1937
года, к о гда был р а с с т р е л я н один из р у к о в о д и т е л е й н е ф ­
тяной п р о м ы ш л е н н о с т и республики, м у ж мам и н о й
сестры
Слуцкий, а тетю, как ж е н у врага
народа,
засадили
в
лагерь. В 1958 году от е ц мне рассказал, как в течение
н е с к о л ь к и х лет ж и л в о ж и д а н и и ноч н о го звонка,
приго­
товив в ещи на случай ареста.
Н е о т в р а т и м о с т ь ареста у с у г у б л я л а с ь и б е з р а с с у д н ы м
п о в е д е н и е м моего т б и л и с с к о г о деда.
До
революции
он
владел м а л е н ь к о й красильней. Ее э к с п р о п р и и р о в а л и ^ д е ­
душ к а стал к р а с и л ы ц и к о м - н а д о м н и к о м . Еще м а л ь ч и ш к о й
я
слышал от него слова, смысл к о т о р ы х понял л и ш ь
много
позже. К о м м у н и с т о в
он не и м е н о в а л иначе, как у б и й ц а ­
ми, и п о и с т и н е у д и в и тельно, как у д а л о с ь ему дожи т ь до
седых волос и у м е р е т ь е с т е с т в е н н о й смертью. Он не ж е ­
лал п р и м и р я т ь с я с режимом, о т о б р а в ш и м у него
честно
з а р а б о т а н н о е имущество. Он не х о т е л иметь с ним н и ч е ­
го общего. Боже мой, сколько раз ф и н и н с п е к т о р ы в ы н о ­
сили из его к в а р т и р ы все, что можно
было
вынести, де, р а б о т а е ш ь без патента, без в е д о м а властей.
Он
с
п р е з р е н и е м смотрел на них, с п р е з р е н и е м отвечал на их
в о п р о с ы и все н а ч и н а л сначала. С т а л ина д е д всю ж и з н ь
н а з ы в а л бандитом. Помню, как с с о р и л ись
с ним из-за
этого р о д с т в е н н и к и и как у б е ж д е н н о он повторял:
- Вот у м р у я, меня не будет, а вы о моих словах
вспомните.
Однажды, уже после войны, м у ж с естры отца, солист
тбил и с с к о г о оп е р н о г о театра, д я д я Гоги
повел нас
с
д е д у ш к о й на к и н о ф и л ь м "Паде н и е Берлина". Когда на эк­
ране п о я в и л с я Сталин, д е д закричал:
- И здесь этот бандит!
П е р е п у г а н н ы й дядя с ватил нас в охапку и вытащил
на улицу. А зал б е з м о л в с т в о в а л .Все были убеждены, что

8

это провокация. Л у ч ш и е д е д о в ы д р у з ь я страшились
при­
ходить в гости,так как во время б е с еды на длинном, у з ­
ком, типично т б и л и с с к о м балконе он мог громко спросить:
- Послушай, Ефим, а ты читал сегодня "Правду"? Ч и ­
тал. Ну и что скажешь? Где еще так б е ссовестно
врут?
Но словно Бог его хранил. Все сходило ему с рук.
А на нас беда о б р у ш и л а с ь с н е ж д а н н о й стороны.
Второй
муж моей бабушки по м а т е р и н с к о й линии,
юрист
старых
р у с с к и х и н т е л л и г е н т с к и х корней, Глеб Льв о в и ч Лоп а т и н ский, был не и з м е н н о спокоен, б л а г о д у ш е н и добр.
На
мир до конца ж и з н и у м у д р я л с я с м отреть сквозь
розовые
очки. Н и к о г д а против с о в е т с к о й в л а с ти и слове ч к а п л о ­
хого не вымолвил. Тихо трудился. Д у м а л только о семье.
И вот его-то, когда зам ы с л и л ж и в о д е р б е р и евский д р у ­
ж ок пер в ы й секр е т а р ь ЦК ВКП(б)
Азербайджана
Багиров
очис т и т ь Б аку от п о д о з р и т е л ь н ы х элементов,
внесли
в
м н о г о т ы с я ч н ы й список в ы с ы л а е м ы х . Б е з суда,без о б ъ я с н е ­
ний. Как и всех остальных. В ы с ы л а е т е с ь - и баста! К у ­
да? П р и е д е т е - увидите.
В то время моя д в о ю р о д н а я сестра, дочь
репресси­
рова н н ы х родителей, тяжело з а б о л е л а и л е ж а л а на спине
в гипсе. По м н е н и ю врачей, в т а ком с о с тоянии ей п р е д ­
стояло п р о в е с т и не м е ньше пяти л е т . Б а б у ш к а твердо р е ­
ш и л а с о п р о в о ж д а т ь мужа, к уда бы его ни сослали, и мои
род и т е л и х о т е л и взять к себе п я т и л е т н ю ю п л е м я нницу.Но
их н а м е р е н и я с т о л к н у л и с ь с ж е л е з н о й
волей
властей:
дочь врага нар о д а в Баку о с т а в а т ь с я не может! С р а в н и ­
те с б о л ь ш е в и с т с к о й гуманной декларацией: "Дети за от ­
цов не отвечают". Какой же
был
выход?
О т п р авить
в
ссылку д в у х стариков с б е с п о м о щ н ы м р е б е н к о м ? П р о т е ст о вать? М а м а о т в е р г л а оба варианта. Второй грозил н е и з ­
бежной гибелью. П е р в ы й не у ж и в а л с я с совестью.
- М ы просто п о е д е м с ними, - сказала она.
О тец не спорил, хотя и понимал, что добр о в о л ь н о е
п р и с о е д и н е н и е к и з г н а н н и к а м может быть р асценено
как
д е м о н с т р а т и в н о е п р о я в л е н и е н е д о в о л ь с т в а и даже бунт.
Так мы и д в и н у л и с ь в дорогу. На п е р е п о л н е н н о м , к и ­
ш е в ш е м т а р а к а н а м и д р я х л о м пар о х о д е пе р е с е к л и Каспий и
о к а з а л и с ь в л ю д с к о м скопище на душной, грязной,
рас­
кале н н о й к р а с н о в о д с к о й площади. А
оттуда дальше
на

9

восток. П о д о г н а л и для ссыль н ы х товарняк,
человек
по
пятьд е с я т запих а л и в каж д ы й вагон, и сорок восемь су­
ток - н е о б ъ я т н ы п р о с т о р ы Родины! - под охраной к о н в о ­
иров м ы медле н н о катили и катили в н е и з в е с т н о с т ь .С о л н ­
ц е л ю б и в ы х бакинцев п р и в е з л и в сур о в ый северный К а з а х ­
стан. В ы г р у з и л и на станции " В и ш н е в к а " . О т с юд а их р а з б р а ­
сывали по всей об ш и р н о й т е р р и т о р и и неприве т л и в о г о м а ­
л о н а с е л е н н о г о края.
Н а ш у семью разделили. Баб у ш к у с д е д у ш к о й
п ослали
в Петрозаводск. О с т а л ь н ы х
в п о л у д е р е в н ю - п о лу п о с е л о к
Мамлютку. Тут по у л и ц а м р а з г у л и в а л и гуси и
свиньи, а
н е п о д а л е к у ды м и л к р о х о т н ы й заводик, где и стал
рабо­
тать отец. В п р о ч е м , о н ж д а л скорого призыва
в армию,
так как уйдя из не ф т я н о й п р омышленности, а в т о м а т и ч е с ­
ки л и ш и л с я брони. Однако, судьба р а спор я д и л а с ь п о - и н о ­
му. М ы про б ы л и в М а м л ю т к е лишь одну зиму. Стране
до­
зарезу нужна была нефть, и о щ у щ а л а с ь острая
нехватка
о пы т н ы х инженеров. В Туркмении, в пустыне
Кара-Кум,
отк р ы л и новые м е с т о р о ж д е н и я нефти, где-то кто-то в с п о ­
мнил об отце, и его с п р о в а д и л и в п ышущие зноем пески.
Маме с тремя д е т ь м и (больной Наташей, мной, моей
че­
тыр е х л е т н е й сест р е н к о й Таней) р а з р е ш и л и въезд в Т б и ­
лиси.
П о с л е уны л о г о серого К а з а х с т а н а столица Грузии п о ­
каз а л а с ь пестрой, ш у м н о й и веселой. Нас,
уставших
и
изг о л о д авшихся, родные б у к вально откармливали.
Огор­
чало одно: мама нигде не могла на й т и работу. Штамп
в
пас п о р т е - ссыльная - н а с т о р а ж и в а л н а ч альников
отде­
лов кадров. Она вязала ш е р с т я н ы е ц в е т астые
косынки и
п р о д а в а л а их на ч е р н о м рынке,
прославленном
г и гант­
ском базаре Сабуртало. Кстати, та к и м
способом в те
годы з а р а б а т ы в а л и на хлеб многие, впавшие в немилость
интеллигенты. Например, и с к у с с т в о в е д Нина Гудиашвили,
ж е н а б о льшого г р у з инского х у д о ж н и к а Ладо
Гудиашвили,
близко знавшего Модильяни. В д в а д ц а т ы е годы Ладо жил
в Пар и ж е и по в о з в р а щ е н и и был о б в и н е н в формализме.
... М ы ос т а в а л и с ь в Т б и л и с и три года. Я ходил
в
школу, гонял в ф у т б о л и у в л е к а л с я шахматами. В Т б и л и с ­
ском д в о р ц е пионеров, бывшей р е з и д е н ц и и царского
на­
мес т н и к а в Закавказье, о д н о в р е м е н н о со мной ш а х м а т н у ю

10

секцию п о с е щ а л и будущий чем п и о н м и р а Тигран Петросян.
Тогд а у него был пер в ы й разряд. Сын д в о р н и к а , о н часто
помо г а л отцу п о д м е т а т ь улицу, и мы по маль ч и ш е с к о й д у ­
рост и п о д д р а з н и в а л и бу д у щ у ю знаменитость. Пет р о с я н ц е ­
л и к о м отдал себя шахматам, плохо у ч и л с я , с т р удом к о н ­
чил школу. И тем более
стран н о й
была для
меня его
д а л ь н е й ш а я на у ч н а я карьера.
Ли ш ь позже, ко г д а я разобрался, что к чему,
все
стало на свое м е с т о . В е д ь все с п о р т с м е н ы у нас п р о ф е с ­
сионалы. Это
т щ а тельно
скрывается,
но п о д а в ляющая
часть в е д у щ и х ш а хматистов, не говоря уже
о футболис­
тах, хоккеистах, и прочих, ничем, кроме спорта,не за­
нимается. Они ч и с л я т с я студентами, получают
дипломы,
чи с л я т с я р а б о ч и м и и инженерами. О д н а к о , в с е это фикция.
Какой, бывало, смех в ы з ы в а л и на Т б и л и с с к о м
стадионе
программки, в кот о р ы х указывалось, что
просла в л е н н ы й
к а п и т а н ме с т н ог о " Д и н а м о 11 Борис П а й ч а д з е - и н ж е н е р - с у ­
дост р оитель. А как у с и л е н н о и н с т р у к т и р о в а л и в 1962 го­
ду мою ж е н у А л л у Кушнир, к о г д а она ехала на свое п е р ­
вое м е ж д у н а р о д н о е соревнование: помните, вы у читесь в
ин с т и т у т е и р а б о т а е т е и н с т р у к т о р о м с п ортивного
обще­
ства "Труд". Но я-то знал, что ни в каком "Труде" она
сроду не работала, а у ч е б а в М о с к о в с к о м п о л и г р а ф и ч е с ­
к ом и н с т и т у т е с в о дилась к р едкой сдаче зачетов и эк ­
заменов. П р и ч е м т о гда Кушнир еще не была ви ц е - ч е м п и о н кой ми р а по шахматам. Только п р е б ы в а л а в п о д ающих н а ­
дежду.
Л е т о м 1945 года мы п р и е х а л и в Небит-Даг, н е б ольшой
неф т я н о й городок в п устыне Кара-Кум. Отец в то
время
зани м а л пост главного и н ж е н е р а Т у р к м е н н е ф т и , и как сын
известного человека я пользовался расположением учи­
телей, особе н но д и р е к т о р а и п а р т о р г а школы. Это
были
поте ш н ы е людишки. Оба пьяницы. П а р т о р г - м а т е м а т и к
не­
редко я в л я л с я на у р о к и с гитарой. О б ъ я с н е н и я
уравне­
ний ч е р е д о в а л и с ь с м у з ы к а л ь н ы м и номерами.
За четыре
года он вы з ы в ал м еня к д о с к е три раза. О д н а ж д ы в ы с т а в ­
л е н н а я о ц е н к а по алгебре ил и г е о м е т рии потом п р о с т а в ­
лял а с ь в к л а с с н о м ж у р н а л е автоматически. Д и р е к т о р - ф и ­
зик обож а л футбол, и к о н с у л ь т а ц и и
перед
э к заменами
п ров о д и л на стадионе в п е р е р ы в а х м е ж д у двумя таймами,
приговаривая:

11

- Все сдадите!

Все сдадите! А гол-то какой в л е п и ­

ли !
В пери о д м н о г о ч и с л е н н ы х п о д з е м н ы х толчков,
после
чудо в и щ н о г о А ш х а б а д с к о г о землетрясения, л ю б и т е л ь ф у т ­
бола про я в и л н е д ю ж и н н ы е с п о с о б н о с т и бегуна на к о р о т ­
кие дистанции. Ед в а земля н а ч и н а л а дрожать, нам п о л а ­
галось в ы с к а к и в а т ь из к л а с с а во двор. Дир е к т о р в этих
слу чаях не п о х одил на капитана, п о с л е д н и м покидающего
тонущий корабль. Длинноногий, он
неизменно
опережал
всех. М ы п о д с м е и в а л и с ь над его
сл абостью и о д н а ж д ы
его разыграли: как-то в середине у р ока дружно з а т р я с ­
ли коленями, пол заходил ходуном,
и дирек т о р
опро­
метью б р осился вон.
Во время а ш х а б а д с к о й к а т а с т р о ф ы были разру ш е н и я и
в Небит-Даге. Д аже в нашей кварт и р е рухнул потолок. В
самом А ш х а б а д е пог и б л и т ысячи людей, часть города у ш ­
ла под землю. А газеты молчок. Будто ничего не сл у ч и ­
лось. Теперь-то, в о о р у ж е н н ы й гени а льной ф о р м у л и р о в к о й
Б р е ж н е в а об и с т о р и ч е с к о м оптимизме, как одной из в а ж ­
ней ш и х сост а в н ы х частей п о л и т и к и партии,
я прозрел.
Нель з я омрач а т ь н а с т р о е н и е со в е т с к о го народа н е г а т и в ­
ной и нформацией. Нель з я д а в а т ь пи щ у в раждебной б у р ж у ­
азной пропаганде. Даже с т и хийное б едствие нужно з а т у ­
шевать, притвориться, что все о б с т о ит как нельзя л у ч ­
ше, точь-в точь, как в п о п у л я р н о й песенке. Вы п о м н и ­
те? М а р к и з а звонит управляющему, и он, начиная
отчет
с м е л к и х неприятностей, завер ш а е т с о о бщением,что д о т ­
ла сгорело поместье. Одна к о вся к и й раз бодрячок д о б а в ­
ляет :
МА в остальном, п р е к р а с н а я маркиза,
Все хорошо, все х орошо!"
Исторический оптимизм Сталина-Хрущева-Брежнева не­
что вроде этог о . Г у л а г пожир а е т м и л л и о н ы - все хорошо,
тов а р и щ Сталин, все хорошо! В Н о в о ч е р к а с с к е армия
по
п ри к а з у ЦК р а с с т р е л и в а е т в ы ш е д ш и х на д е м о н с т р а ц и ю го­
л о д н ы х раб о ч и х - все хорошо, т о в а р и щ Хрущев, все х о ­
рошо! В Р оссии н е у р о ж а й за неурожаем. З а к у п а е м хлеб у
А м е р и к и - все хорошо, т о в а р и щ Брежнев, все хорошо!..
К о н е ц сор о к о в ы х о з н а м е н о в а л с я не только з е м л е т р я ­
сен и е м в Ашхабаде. По воле С т а л и н а в бешеной
ан т и с е ­

12

митс к о й пляске з атрясло всю
страну.
Положение
отца
пошатнулось: он был евр е е м и не ч л е н о м партии. П р и з ы ­
вали его вступить, а он о т к а з а л с я мол, будет походить
на карьеризм, на с т ремление у д е р ж а т ь с я на посту.Можно
ли д о в е р я т ь такому человеку? Вдобавок, в п а р т о р г а н и ­
зацию п о с т у п и л тр е в о ж н ы й сигнал от д в у х и н ж е н е р о в .Б ы в ­
шие бакинцы, от с и д е в ш и е по восемь л е т в лагерях,
они
о чут и л и с ь в 1946 году н е п о д а л е к у от
Небит-Дага,
уже
раскон в о и р о в а н ны е , но поднадзорные, пе р е б и в а ю щ и е с я
с
хлеб а на воду. Узнав, что бывшие его сослу ж и в ц ы
в ла­
чат ни щ е н с к о е существование, отец
решил
им
помочь,
п р ед л о ж и л их и с п о л ь з о в а т ь как и н ж е н еров на промыслах,
сказав, что о т в е т с т в е н н о с т ь берет на себя. Они бывали
у нас дома, не у с т а в а л и его
благодарить,
в осхваляли
за д о б р о т у и смелость, уверяли, что в долгу перед ним
по гроб жизни. От е ц как-то п о с е т о в а л при них на
раз­
гул атисемитизма, и, т оропясь выслужиться,
эти
суки
п о с т у п и л и вполне по-советски: д о л о ж и л и о его н а с т р о е ­
ниях в партком. Хор о ш о еще, что отца не
посадили,
а
л и ш ь резко п о н и з и л и в д о л ж н о с т и и стали травить на со­
браниях, вынуждая подать з а я вление об уходе
по
соб­
стве н н о м у желанию. Наконец, он не выдержал и в
1950
году о б р а т и л с я в М о с к в у с про с ь б о й о новом назначении.
Из К а р а - К у м с их н е с т е р п и м о й ж а р о й ,бе з у м с твующими
песч а н ы м и бурями, когда з а д ы х а е ш ь с я без в оздуха,а о к ­
но не о т к р о е ш ь - занесет, мы в июле того же года п е ­
р е б р а л и с ь в п р о д у т у ю степн ы м и в е т р а м и , з и м о й
занесен­
ную с н е гами Башкирию. Ее столица Уфа, где
предстояло
нам жить, р а с п о л а г а е т с я на в ы сокой глинистой г о р е.Ле­
генда гласит, что ко г д а - т о д ь я в о л ш е л и шел по т р о п и н ­
кам вверх, устал, и, д о б р а в ш и с ь до вершины, выдохнул:
"Уф-ф". О тсюда странное имя города.
Не знаю, на с к о л ь к о л е г е н д а с о о т в е тствует
истине,
но н а чало п я т и д е с я т ы х годов было временем, без с о мне­
ния, д ь я вольским. П р е с л е д о в а н и е " б е зродных к о с м о п о л и ­
тов", то- е с т ь евреев, день ото дня ожесточалось.
Га­
зетные с т атьи и ф е л ь е т о н ы п е с т р е л и и у д е й с к и м и ф а м и л и ­
ями, к о т о р ы е с м а к о в а л и с ь и о б ы г р ы в а л и с ь в меру сил и
возможностей. Ес л и о т ы с к и в а л с я спекулянт, то он о б я ­
зательно был Штильманом. Е с л и н а х о д или
проворовавше­

13

гося за в е д у ю щ е г о магазином, то он мог быть только Р а ­
биновичем. Е сли и з о б р а ж а л с я кру п н ы й
махинатор,
то в
его р оли высту п а л к а к о й - н и б у д ь з л о с ч астный Шнеерсон.
Отца, п р и с л а н н о г о д и р е к т о р о м к р о х о т н о г о
филиала Все­
союзного и н с т и т у т а информации, вскоре вновь попросили
уйти по с о б с т в е н н о м у желанию, и он с трудом пристроил
ся р я д о в ы м и н ж е н е р о м в какую - т о т р е т ь е с о р т н у ю контору
Я, несмо т р я на приро д н о е легко м ыслие, начал остро
чув с т в о в а т ь свою отверженность. На
закате
XIX
века
Н а дс о н писал, что он, б удучи евреем, не имел с е в р е й ­
ством ничего общего. Но восклицал:
ПЯ с т а н овлюсь в твои ряды,
Народ, о б и ж е н н ы й судьбой!"
Эти строки были мне близки. Я не знал
ни ев р е й ­
ского языка, ни культуры, имел
о ч ень
смутное
пред­
ставл е н и е о евре й с к о й религии, и
если
ощущал
себя,
причем, все больше, евреем, то л и ш ь оттого,
что
мне
пос т о я н н о о том напоминали. В 1972 году я писал:
Я
Я
И
И

говорю на языке чужом,
знаю, что богат он и прекрасен.
он, чужой, мне служит маяком,
я ему с рож д е н и я подвластен.

Я рос в стране морозов и берез,
Р а с п у т и ц и распутниц, и злодеев,
Где над н а р о д о м в л а с т в о в а л наркоз
П о к о р н о с т и ца р я м и мавзолеям.
Но где-то есть сияющий Сион,
И е р у с а л и м с н е у м о л и м ы м Ягве,
А я сижу, пишу р о с с и й с к и м ямбом
И т а и н с т в о м з в учанья покорен.

14

Р одной язык! Ты от м еня далек
На т ысячу и тысячу столетий,
Но дух е в р е й с т в а в сердце проистек
С квозь б а р р и к а д ы р у с с к и х междометий.

Дух и язык, о как вас п римирить
П о э т а м русским, но в душе евреем.
На языке ч у ж о м н ам говорить,
Но кровь пролить, подобно Маккавеям.
Но, нужно честно признаться, что за двад ц а т ь лет
до этого ни е д и н ы м словом, ни е д и н ым п о м ы ш л е н и е м ни в
чем не обв и н я л я ни режим, ни партию, ни, тем
более,
Сталина. М е н я для м оей же б е з о п а с н о с т и растили в п о л ­
ном неведении: никто не говорил, что дядя расстрелян.
Нет, он просто умер. Что тетя сидит
в л а гере - нет,
она в д л и т е л ь н о й командировке. Что нас ссылают, - нет,
мы эвакуируемся. Никто, у п а с и Бог, не п о р ы вался о б ъ я ­
снить, что р азгул а н т и с е м и т и з м а не только
п о о щ ряется
сверху, но и вер х а м и и н с п и рируется. Поэ т о м у я о с т а в а л ­
ся а к т и в н ы м комсомольцем, вел
общественную
работу в ып у с к а л ш к о л ь н у ю с т е н г а з е т у - и отгонял
невеселые
мыс л и с п о м о щ ь ю сп о д р у ч н о й пословицы: "Все п е р е м е л е т ­
ся - мука будет". Р а з б е р у т с я - да д у т по р у кам
анти­
семитам. В Уфе в 1951 году мне д о в е л о с ь
впервые с ши­
биться с властями, с ш и биться на н е о ж и д а н н о й почве. Но
и тогда я у прямо твердил:
- Ну, сидят на м е с т а х болваны. Где их нет?
А сыр-бор з а г о р е л с я и з - з а
Капабланки.
Сейчас
в
СССР его назыв а ю т " г е н и а л ь н ы м ку б и н цем" - сын
социа­
л и с т и ч е с к о й Ку б ы может х о д и т ь и в гениях. Но
в
1948
-1952 годах бывшего ч е м п и о н а мира считали амери к а н ц е м
и, так как с о в етская страна была
о хвачена
праведной
бор ь б о й с н и з к о п о к л о н с т в о м перед Западом,
перед
его
жалкими, ничего не с т оящими л и т е р а т урой, и с к у с с т в о м и
наукой, то в разряде о т п е в а е м ы х о ч утился и К а п а б л а н ­
ка. Все, от м а с т и т ы х г р о с с м е й с т е р о в до ш у с т р ы х ж у р н а ­
листов, с к лоняли его на все л а д ы
как "сторонника н и ­
чейной смерти шахмат", безду м н о и г р а ю щ у ю м а ш и н у , о в л а ­
дев ш у ю техникой, но а б с олютно л и ш е н н у ю фантазии.Меня,
хорошо знакомого с т в о р ч е с т в о м Капабланки, б е с п а р д о н ­
ная л о ж ь возмущала, и я о р г а н и з о в а л в школе вечер его
памяти. Это было во с п р и н я т о как ч р е з в ы ч а й н о е событие.
С н а ч а л а ш п ы н я л м еня директор, п о т о м у с т р о и л и
взбучку
в р а й коме комсомола:

15

- С е м н а д ц а т ь лет! П о р а бы соображать,
что делаешь!
Л е т о м 1952 года я пос т у п и л на и н ж е н е р н о - э к о н о м и ­
ческий ф а к у л ь т е т М о с к о в с к о г о н е ф т я н ого института. В ы ­
бор п р о ф е с с и и д и к т о в а л с я не п р и з в а н и е м , а реальностью:
евреев не брали туда, где я х о тел бы учиться.
Пото м у
и пошел по от ц о в с к о й н е ф т я н о й линии. Кажется,
уже
в
и н с т и т у т е мог бы я оп о м н и т ь с я и с просить себя: "А п о ­
чему каж д ы е к а н и к у л ы п р и х о д и т с я возить до м о й и масло,
и мясо, и сыр, и калбасу, и
апельсины? Уфа - большой
п р о м ы ш л е н н ы й ц е нтр с м н о г о т ы с я ч н о й армией рабочих н е ф ­
т епе р е р а б а т ы в а ющ и х , с а м о л е т о с т р о и т е л ь н о г о
и д есятков
др у г и х се к р е т н ы х и н е с е к р е т н ы х заводов.
Ч е м же этот
прол е т а р и а т при д и к т а т у р е п р о л е т а р и а т а кормится? А п о ­
чему, спустя тридц а т ь пять лет п о сле р е в о л ю ц и и , к р е с т ь ­
яне ж и в у т хуже, чем до о т м е н ы к р е п о с т н о г о
права?
Их
п а с п о р т а н а х о д я т с я у п р е д с е д а т е л е й колхозов, и потому
к о л х о з н и к и намер т в о п р и к о в а н ы к у м и р а ю щ и м
от
голода
деревням. Нет, н и к а к и м с е р ь е з н ы м р а з м ы ш л е н и я м я не
предавался. К о е - к а к учился. Бегал с л е к ц и й
на танцы.
Игра л в ф у т б о л и ш а х м а т ы и л и ш ь р а д и р а з в л ечения д о ­
нимал на п е р в о м курсе п р е п о д а в а т е л я м а р к с и з м а - л е н и н и з ­
ма, в с п ы л ь ч и в о г о д о б р я к а Карапетяна. Как-то на с е м и н а ­
ре спрашиваю:
- И с х о д я из р а б о т ы т о в а р и щ а С т а лина
" М а р ксизм и
нац и о н а л ь н ы й вопрос", о д н и м из п р и з наков нации я в л я е т ­
ся о б щ н о с т ь я з ы к а и т е р р и т о р и и проживания. Что же п о ­
л у ч а е т с я ? П ока не по я в и л о с ь госуда р ство
Израиль, эти
при з н а к и отсутствовали, и значит евреев как нации
не
было. А в одно п р е к р а с н о е утро О р г а н и з а ц и я О б ъ е д и н е н ­
ных Н а ц и й п р о г о л о с о в а л а за с о здание
государства И з ­
раиль и тут же заново р о д и л а с ь е в р е йская нация?
- Садитесь. Я позже вам отвечу, - роняет
Карапе­
тян.
В к о р и д о р е он меня остановил:
- Вы же н е г л у п ы й человек. Ва м же ясно, что в сущ­
ности на ваш вопрос от в е т и т ь невозможно.
- Почему?
Он вдруг покраснел:
- П р о ш у вас не задав а т ь п р о в о к а ц и о н н ы х
вопросов!
Вы что, п о д в е р г а е т е со м н е н и ю р а б о т у т оварища Сталина?

16

Очень
мне
понравилось
его в о л н е н и е 5и
вскоре я
снова его спросил:
- Нам сказали, что в то время, как советские н еф­
тяники п р о б у р и в а ю т с к в а ж и н ы т р у бами ш ирокого диаметра,
амер и к а н ц ы и с п о л ь з у ю т о т с т а л у ю технику: бурят трубами
с уз к и м и диаметрами, что о б х о д и т с я д о р о ж е . К а к же так?
Ведь не ф т я н ы е м о н о п о л и и СШ А всегда
гонятся
за п ри­
былью. Зач е м же они приме н я ю т н е в ы г одные методы?
- Вы, наверное, плохо р а з о б р а л и с ь в материале, отде л а л с я Карапетян.
А через два года тот же л е к т о р ,ничуть не смущаясь
д о к а з ы в а л нам п р е и м у щ е с т в а б урения скважин
по амери­
кански (правда, этого слова он не п р о и з н о с и л ) .
Так с л о жилась эта книга, что многое из
моей сту­
д е н ч е с к о й жизни, п р е д с т а в л я ю щ е е и н т ерес для читателя,
раз б р о с а л о с ь по р а з н ы м главам. Х очу лишь
напомнить,
что эта ж и з н ь пр о т е к а л а на фоне событий, п о т р ясших н а ­
шу страну. Р у шились у с т о я в ш и е с я понятия, п е р е о ц е н и в а ­
лись пр и в ы ч н ы е ценности.
5 марта 1953 года у м и р а е т Сталин. Настала ср а в н и ­
тельно к о р о т к а я эра Н и к и т ы Хрущева. Он
был
тоже
не
мед. Он, о с у д и в ш и й Ста л и н а за культ личности, не во з ­
ражал против соб с т в е н н о г о к у л ь т а и не запретил фильма
"Дорогой наш Н и кита Сергеевич". Он громил Пастернака.
Он орал и топал н о г а м и на т в о р ч е с к у ю
интеллигенцию.
При нем вновь начи н а ю т п р е с л е д о в а т ь
верующих и в зры­
вать церкви.
И все - т а к и у д и в и т е л ь н а н е л ю б о в ь советского народа
к Хрущу, как н а з ы в а л и первого се к р е таря ЦК КПСС. Ст а ­
лина, к о т о р ы й у н и ч т о ж и л миллионы, боялись, но любили.
Хрущева, к о т орый м и л л и о н ы п о г и б ш и х
реаб и л и т и р о в а л
и
м и л л и о н ы у ц е л е в ш и х вы п у с т и л из
с т а линских
концлаге­
рей, - презирали. При С талине жи л и в подвалах
и на
чердаках, ю т и ли с ь по д е с я т ь - п я т н а д ц а т ь семей
в одной
к о м м у н а л ь н о й квартире, и ничего. Пр и Хрущеве р а с ш и р и ­
л ось ж и л и щ н о е строительство. В М о с к в е постепенно
пе­
р е с е л я л и с ь в от д е л ь н ы е квартиры, как говорится,со в с е ­
ми удобствами.
И думаете, спасибо ему сказали? Выползшее из по д ­
валов и к о м м у н а л о к население, имея в виду т р у щ о б ы , о б ­

17

зывало свои к в а р т и р ы за низкие потолки, за унылую ти ­
повую п о с т р о й к у " х р у щ о б а м и " .
Пр и царе Никите, х отя л а г е р я и не были совсем п р и ­
крыт ы и п о п о л н я л и с ь (без этого с о в етская власть - не
советская), но м а с с о в ы х арестов не производилось.
Не
сажали за анекдоты, за раз г о в о р с иностранцем, за п е ­
реход с завода на завод. П о с т е п е н н о испа р я л с я
мутный
рабс к и й страх, о б в о л а к и в а в ш и й всех при Сталине.
И что же? Оценили. П р о ч у в с т в о в а л и ? Как же, о ц е н и ­
ли! И больше всего а некдотов
рассказывали
о Никите
Сергеевиче.
А ж и в о п и с ь ? Н е с л ы х а н н ы е для с т р аны с о ц и а л и с т и ч е с ­
кого р е а л и з м а в ы с т а в к и Пикассо, Л е ж е ,современного ан­
глийского и ф р а н ц у з с к о г о и с к у с с т в а . .. И без
деклара­
ций, без и з л и ш н е й суеты, пусть крошечное, но н е м ы с л и ­
мое преж д е р а с ш и р е н и е г раниц самого соцреализма.
А книги? Пр и С талине мы не м о г л и читать
Кафку и
Хемингуэя, Ф о л к н е р а и Мориака, Ф е й х т в а н г е р а и Камю...
Да что там за п а д н а я литература! Н а м был недо с т у п е н д а ­
же в е л и к и й Д о с т о евский, п о с т а в л е н н ы й
вне
закона
за
"реа к ц и о н н ы е взгляды".
А В с е м и р н ы й ф е с т и в а л ь м о л о д е ж и и студентов в М о с ­
кве в 1957 году? Сп о р ы об искусстве, о политике,о м о ­
л о д е ж н ы х движениях, и все, как странно, без ссылок на
к л а с с и к о в м а р к с и з м а - л е н и ни з м а , г и г а нтская
экспозиция
и з о б р а з и т е л ь н о г о и с к у с с т в а с н е в и д а н н ы м и доселе абс т ­
р а к т н ы м и полотнами, к о н к у р с д жазов (еще вчера и слово
-то такое п р о и з н о с и т ь не р е к о м е н д о в а л о с ь - не джаз в
сове т с к о й стране, а э с т р а д н ы й оркестр), м узыка и т а н ­
цы прямо на улицах. Р о к - э н д - р о л л ! А н г л и й с к и й концерт,
на к о т о р о м бр и т а н с к а я м о л о д е ж ь
со б ирается
танцевать
этот б у р ж у а з н ы й танец (нас и в школе, и в и н ституте
н а т а с к и в а л и на п р а б а б у ш к и н ы па д е к а т р и п а д е п а т и н е р . П о ­
чему они счита л и с ь о т е ч е ственными, одно м у Богу и з в е с т ­
но) п р о в о д и т с я не в м о с к о в с к о м у н и в ерситете, где рокэнд- р о л л п р и няли бы на ура, а в клубе
а в т о мобильного
завода и м е н и Лихачева. Вх о д ограничен. На
страже бо­
гатыри - то ли ф р е з еровщики, то л и слесари.Мне с п р и ­
я те л я м и у д а е т с я п р о н и к н у т ь внутрь, лиш ь благодаря м о ­
ему с у д е й с к о м у п р о п у с к у - я судил ф е с т и в а л ь н ы е
шах­

18

матн ы е соревнования, В зале умело п о д о б р а н н ы й к о н т и н ­
гент публики: в е р з и л ы с к в а д р а т н ы м и тяжелыми з а т ы л к а ­
ми, к о м с о м о л ь с к и й п о д т я н у т ы й актив. Едва под а к к о м п а ­
немент д ж а з о в ы х ан с а м б л е й а н г л и й с к и е с туденты н а ч и н а ­
ют о т п л я с ы в а т ь рок, зрители шикают, свистят, у л ю л ю к а ­
ют. М ы п ы т а е м ся п о д х л о п ы в а т ь в такт музыке,
но
нас,
матерясь, в ы ш в ы р и в а ю т вон.
И на к о н курс
джазов, к о т о р ы й п рохо д и л в Доме к и ­
н о а к т е р а ,вход тоже только для избранных. И тут д е ж у ­
рил м о щ н ы й кордон. Он был на м г н о в е н ь е смят
наседав­
шей толпой, но тут же р я д ы стражей пор я д к а сомкнулись.
Т о гд а с т у д е н т ы р а з ы г р а л и детектив. Кто-то из п р о р в а в ­
ш и х с я о т к р ы л и з н у т р и окно,к стене п р и с т а в и л и лестницу,
и мы р в а н у л и с ь на в торой этаж - прямо в зал.
Но о с обенно б о л ьшие х л о п о т ы м и л и ц е й с к и м и
гебистам д о с т а в л я л район близ В с е с о ю з н о й с е л ь с к о х о з я й с т в е н ­
ной выставки, где в новых,
спец и а льно
к фестивалю
в ы с т р о е н н ы х го с т и н и ц а х р а з м е с т и л и с ь зарубежные гости.
Здесь на у л и ц а х з н а к о м и л и с ь
советские
и зарубежные
студенты, здесь они в с т р е ч а л и с ь
и
танцевали,
здесь
вс п ы х и в а л и н е о р г а н и з о в а н н ы е дискуссии, здесь даже шл а
ч аст н а я торговля. О ф и ц и а л ь н о о б м е н е н н ы х советских д е ­
нег г остям не хватало. Для них
о т к рыли к о м и с с и о н н ы й
магазин, куда они м о г л и с д авать одежду, обувь,
плас­
тинки. Однако, п л а т и л и им так мало,
что
смекалистые
и н о с т р а н ц ы у с т р о и л и р я д о м с н и м с в о б одную распродажу.
Как-то я туда приехал, ч т о б ы п о в е з т и
аргентинцев
на сеанс о д н о в р е м е н н о й и г р ы с как и м -то гроссмейстером.
Гляжу, один наш студент п е р е м е р и л с пяток загра н и ч н ы х
плащей, д р у г о й . к у п и л свитер,
тре т и й - проигрыватель.
Д е в у ш к и брали нарас х в а т кофточки, модные пояса, без­
делушки. Я решил купи т ь с е с тренке модные очки.
Вдруг
ко мне подхо д и т м о л о д о й ч е л о в е к в ш т а т с к о м и тихо го­
ворит :
- Я из милиции. Сл е д у й т е за мной.
М о л ч а и д у за ним. По д о р о г е п р о б у ю
затеряться
в
толпе, но он меня о т ы с к и в а е т и просит не шуметь.
- Неудобно. Иностранцы!
В о т д е л е н и и грузный м у ж ч и н а спрашивает:
- Кто вы такой?

19

В это
время
вбегает
дружинник. В руках у него
же л т ы е к а л ь с о н ы с зе л е н ы м и крокодилами.
- Посмотрите, т о в а р и щ полковник, что там один тип
приобрел! - кри ч и т он. - Я ему: "Ты за к а л ь с о н ы р о д и ­
ну продал!", а он: "Зато к а л ь с о н ы красивые!".
Забыв обо мне, полк о в н и к взревел:
- Тащи н е г о д я я сюда!
Х о т е л о с ь послушать, но меня выставили.

Две ф е с т и в а л ь н ы е н е д е л и пролетели, как два дня.
Институт
я кончил, р а с п р е д е л и л и
меня
на работу
в
У ф и м с к и й н е ф т е п е р е р а б а т ы в а ю щ и й завод. П о р а
было
нам
с оби р а т ь с я в дорогу. "Нам", так как еще в начале
го­
да ж е н и л с я на студе н т к е нашего ж е и н с т и т у т а , Г а л е Лифшиц. Ж и з н ь в Уфе не сложилась, и п робыл я там меньше
года. Тягот и л о тусклое с у щ е с т в о в а н и е ,да и о б с т о я т е л ь ­
ства с к л а д ы в а л и с ь н е б л а г о приятно. С завода я ушел уже
через месяц, так как о п р е д е л е н н ы й на д о л ж н о с т ь
ста р ­
шего и н ж е н е р а нормировщика, был
приставлен
к делу,
весьма н е п р и в л е к а т е л ь но м у .
Мн е
н а д л ежало
незаметно
следить за рабочими, ф и к с и р о в а т ь с х р о н о м е т р о м в руке
их простои, перекуры, р а з г о в о р ы , а потом у с т а н а в л и в а т ь
новую, более в ы с о к у ю н о р м у выработки. Рабочие
норми­
ровщи к о в терпеть не могли, и я м е ч т а л сменить
службу
на какую - т о более человеческую. У д а лось перейти в н е ф ­
т яной техникум, где н у ж д а л и с ь в п р е п о д а в а т е л е
эконо­
мики. П р е ж д е че м д о п у с т и т ь меня на столь
ответствен­
ное и д е о л о г и ч е с к о е место (экономика наука
обществен­
ная, речь идет о в о с п и т а н и и молодежи!) со мной б е с е ­
до в а л и в райкоме
партии.
Не
обнаружив
крамо л ь н ы х
взглядов, благословили. Но уже п о сле первого у р ока вы ­
зывает меня директор, смуглый п о д ж а рый б а ш к и р е ц , к о т о ­
рый в л ю б у ю п о г о д у р а з г у л и в а л в черных б л естящих
ка­
лошах, и говорит:
- З а н ятия вы п р о в о д и т е интересно, но брюки у вас
чер е с ч у р узкие. Может, вы сошьете пошире. Если трудно
с деньгами, поможем, д а д и м ссуду. А то учащ и е с я с п р а ­
шивают, не сти л я г а ли вы.

20

О, у п о р н а я б орьба со сти л я г а м и в середине - конце
п я т и д е с я т ы х годов! Эта кличка, п р о и с ш е д ш а я
от
слова
" с т и л ь 11, не сходила со стр а н и ц книг и газет,
которые
выс м е и в а л и "пошлых стиляг", е д и н с т в е н н а я вина которых
з а к л ю ч а л а с ь в ж е л а н и и носи т ь м о д н у ю одежду и т а н ц е ­
вать
соврем е н н ы е танцы. Б р ю к и и т а н ц ы к леймились как
мода, при ш е д ш а я с Запада,
и, значит, идейно порочная.
По э т о м у их и с к о р е н е н и е было
з а дачей
г о с у дарственной
важности.
Комсомольские патрули
вылавливали
узкобр ю ч н и к о в
на улицах, в кинотеатрах, на танцверандах,
р азрезали
им брюки, улюлюкали, издевались, и н о г д а пускали в ход
кулаки. Как-то вечером, на ц е н т р а л ь н о й у ф и мской
ули­
це, и м е н и Ленина, у меня на глазах
разыгр а л а с ь
фор­
менн а я б а т алия м е ж д у с т и л я г а м и и к о м с о м о л ь с к и м и д р у ­
жинниками. Последних, редк и й случай, было меньше
и,
наг р а ж д е н н ы е тумаками, они бежали. Как правило,
о ка­
зыва л о с ь наоборот, да и р а с п а л е н н ы й , о ж е с т о ч е н н ы й п р о ­
п аг а н д о й на р о д з верел при виде
"расфранченных
крив­
ляк". Л е т о м 1958 года в у ф и м с к о м парке
за модный с
д р а к о н а м и гастук в горячке п ы р н у л и н о ж о м п р иехавшего
на к а н и к у л ы из М о с к в ы студента. Ко мне
в техникуме
после о т к а з а сменить брюки д и р е к ц и я и учи т е л я о т н о с и ­
л и с ь неприязненно. На странно одевающегося,
л ю б ящего
п о б а л о в а т ь с я а н е к д о т а м и п р е п о д а в а т е л я о братили в н и м а ­
ние и к а р а т е л ь н ы е органы. С п е р в а я п осчитал
слу ч а й ­
ностью, что меня не в ы п у с т и л и в т у рп о е з д к у за границу,
причем, не в А н г л и ю ил и Францию, а в со ц и а л и с т и ч е с к ую
Польшу. Ну,
не х в а т и л о путевок.
Второй
секретарь
обко м а к о м с о м о л а Ирик Сулейманов, с кот о р ы м мы н е о д ­
нок р а т н о п р и н и м а л и у ч а с т и е в ш а х м а т н ы х турнирах,
по­
обещ а л :
- С е йчас с о б и р а е м группу для п о е з д к и
в Чехосло­
вакию. П р и н о с и документы.
А спустя две н е д е л и он со мной р а з г о в а р и в а е т ,о з и ­
раясь по сторонам:
*
Н и ч е г о не вышло. Не знаю, что ты натворил,
но
твою к а н д и д а т у р у о т в е л и органы.
Я и сам терялся в догадках. А н е кдоты? Кто же их
теперь не р а с с к а з ы в а е т ? Д а в н я я и с т о р и я с Капабланкой?

21

Неужто до сих пор помнят? Мо я к о р о т кая ночная речь
с
п е р е д р а з н и в а н и е м стал и н с к о г о
акцента, когда мы шли
подв ы п и в ш и к о м п а н и е й через главную площадь и я залез
на п р а в и т е л ь с т в е н н у ю трибуну? Но это же мальчишество!
В общем, н а с т ро й был на Москву, да и новая лю б о в ь ж и в о п и с ь звала туда же, где музеи, к н и г и , в ы с т а в к и . Н а ­
до было только п о д ы с к а т ь службу,
так
как
столичную
п р о п и с к у я, благо д а р я п р о с ь б а м Гали, сохранил.
И едва в августе 1958 года я о б завелся
приглаше­
нием, как мы с о р в ались с места. В М о с к в е
после
дол­
гих мы т а р с т в я у с т р о и л с я
и н ж е н е р о м в э к о н о мический
отдел з а с е к р е ч е н н о г о п р о е к т н о г о н е ф т е х и м и ч е с к о го
ин­
ститута, н а з ы в а ю щ е г о с я
"почт о в ы й ящик
3092".
Тогда
все с екретные з а в о д ы и и н с т и т у т ы ск рывались под
без­
л и к и м и номерами. Позже т а к и м п р е д п р и я т и я м стали п р и с ­
ваив а т ь л а с к о в ы е имена: "Лютик", "Ландыш",
"Незабуд­
ка" .
В те годы Н и к и т а Хрущев, а с ледовательно, и весь
п р о п а г а н д и с т с к и й аппарат, у в л е к а л и с ь
так н а з ы ваемой
"Боль ш о й химией". Считалось, что и менно
она явится
той в о л ш е б н о й п а л о ч к о й - в ы р у ч ал о ч к о й , к о т орая
вытащит
из боло т а у в я з ш у ю экономику. - "Мы на п е р е д о в о м р у б е ­
же! - р а з м а х и в а л и газетами п а р т и й ц ы "Почтового
ящика
3092", - химия д а с т стране материалы, необх о д и м ы е тя ­
жело й п р омышленности, э ф ф е к т и в н ы е у д о б р е н и я и
г е рби­
ц иды для сельского хозяйства, д е ш е в ы е т о вары для
на­
селения. За работу, товари щ и ! " А р а боту-то надо
было
придумывать. Д аже у нас в институте, нес м о т р я на весь
звон с большой х и м и е й , и н ж е н е р ы ш л я ю т с я
с этажа на
этаж, по д в а д ц а т ь раз на д ень у с т р а и в а ю т
перекуры и
обме н и в а ю т с я свежими анекдотами. Д е ла т ь в осн о в н о м н е ­
чего. Столько спе ц и а л и с т о в п о н а п и х а л и в каждый отдел,
что на в ы п о л н е н и е проектов, вместо
месяца,
от
силы
двух, о т в о д и т с я до полугода. Я п о д г о т а в л и в а л
проект
на тему " П е р с п е к т и в ы создания н е ф т е х и м и ч е с к о й п р о м ы ш ­
л е н н о с т и в Якутии", т р у дясь ни шатко, ни валко, п о л ­
тора месяца, а д а л и мне шесть. В о з н икает вопрос,
су­
щ е с т в у е т ли в СССР безработица. К о м м у н и с т ы утверждают,
что ее давно ликви д и р о в а п и . П р о й д и т е хотя бы по у л и ­
цам М о с к в ы и п о с м о т р и т е на объявления:
" П редприятию

22

№ 10 срочно
тр е б у ю т с я
техник и - н а ладчики,
слесаря,
сантехники", " М о с ковской о в о щ н о й базе
№ 3 требуются
бухгалтеры, грузчики", " Э л е к т р о з а в о д у имени К у йбышева
т ре б у ю т с я инженеры".,. Все это
так.
Но
безработица
скрытая, когда, ч т о б ы не д о п у с т и т ь явной - для соц и а ­
л и с т и ч е с к о й стра н ы п о з о р н о й - ш т а т ы рас т я г и в а ю т с я , ка к
р е з и н о в ы е ,с у щ е с т в у е т .
Году, примерно, в 65-ом нед а л е к о
от
с т о лицы на
Щ е л к о в с к о м х и м к о м б и н а т е по и н и ц и а т и в е К о с ыгина п р о в о ­
д и л и э к о н о м и ч е с к и й эксперимент. Д и р е к т о р а н аделили ш и ­
рокими
полномочиями,
позв о л и л и
с ократить
ненужных
сотрудников, а ф о н д з а р п л а т ы о с т а в и ть прежним. Он так
и сделал. П о к а з а т е л и были великолепны: планы по к а ­
честву и к о л и ч е с т в у перевыполнены, п р о и з в о д и т е л ь н ос т ь
труда поднята. Но у в о л е н н ы е п р и н я л и сь
б о м б а р дировать
ЦК письмами. "Нас в ы б р о с и л и на улицу, нас
заставляют
голодать". Безусловно, ж а л о б щ и к и м о гли подыскать д р у ­
гую службу, но они-то знали п р и р о д у своего го с у д а р с т ­
ва! В ЦК п о р а з м ы с л и л и и решили: "На кой л яд нам нужны
эксп е р и м е н т ы ? Усл ы ш а т на Западе про массовые у в о л ь н е ­
ния рабочих, подни м у т вой: "В С о в е т с к о м Союзе
бе з р а ­
ботица!" П у сть л у ч ш е с п л а н о м и п р о и з в о д и т е л ь н ос т ь ю
труда будет похуже, чем д о п у с т и т ь такое. Д и р е к т о р а к у ­
да-то перевели, у в о л е н н ы х в о с с т а н о в и л и , з а р п л а т а опять
упала.
Один из диссидентов, б р о ш е н н ы й в п с и х б о л ь н и ц у ,п о з ­
н ако м и л с я в ней с двумя р а б о ч и м и - и н о с т р а н ц а м и - авст­
р а л и й ц е м и , е с л и не ошибаюсь,
французом. Оба к о м м у н и с ­
ты. Оба поверили, что в СССР б е з р а б о т и ц ы нет
и в по ­
мине
и н а род в д о х н о в е н н о строит коммунизм.
Француз начал тр у д и т ь с я на обу в ной фабрике
в Ки­
шиневе. А в с т р а л и е ц - на м о с к о в с к о м заводе имени Л и х а ­
чева. И того, и д р у гого
пораз и л и
мизерные
размеры
зарплаты. Француз пошел за п р авдой в про ф с о ю з н у ю
ор­
ганизацию:
- Надо бороться за повы ш е н и е заработка! Н е о б х о д и ­
мо у с т р о и т ь забастовку!
Его осадили:
- М ы не мож е м бороться со своей властью!
В о с п и т а н н ый в д р у г о м мире француз не отставал:

23

- Но у нас, при капитализме, р а бочие получают го­
раздо больше!
Так как он приня л с я р а з в о д и т ь агитацию и б у д о р а ­
жить умы, то его справе д л и в о (не л е з ь в чужой
монас­
тырь со своим уставом!) сочли с у м а с ш е д ш и м и спихнули
в с у м а с ш е д ш и й дом. А в с т р а л и е ц о к а з ался умнее, но это
мало ему помогло. Усл ы ш а в в п р о ф с о ю з н о м комитете
за­
вода то же, что и француз, он р а з в о д и т ь п р о п аганду не
стал, а н а п р а в и л с я в а в с т р а л и й с к о е п о сольство с п р о с ь ­
бой в ернуть ему подданство. Но по д ороге его схватили
наши м о л о д ц ы и п р я м и к о м - в психушку.
Б е ж а л и от к р о в о п и й ц - х о з я е в за л у ч ш е й долей, а п о ­
пали, как кур во щи. Ж и з н е н н ы й у р о в е н ь намного
ниже,
чем в их Ф р а н ц и я х и А в стралиях. Они, правда, вроде об
этом чита л и еще дома. Но не в е рить же буржуазной п р е с ­
се! Ладно, п о ж а л у й с т а , у б е ж д а й т е с ь на с о б ственной ш к у ­
ре! А ведь вас
возму т и л только размер заработка.
Вы
еще не знаете, как на со в е т с к и х т р удящихся н а живаются
их х о з я е в а - д и р е к т о р а заводов,
и н сти т у т о в и фабрик.
Да-да! Без э к сплуататоров, видно, не проживешь.
Есть
даже такой анекдот.
- Чем, - спра ш и в а е т сын у отца, - о т личается
со­
ц и а л и з м от кап и т а л и з м а ?
А тот отвечает:
- При к а п и т а л и з м е э к с п л у а т и р у е т с я человек ч е л о в е ­
ком. А при с о циализме на о б о р о т - ч е л о в е к о м человек.
Но как же о б о г а щ а ю т с я р у к о в о д и т е л и
за
счет п о д ­
чиненных, если все п р е д п р и я т и я п р и н а д л е ж а т г о с у д а р с т ­
ву? Ох, и н а и вные вы люди! Разве же способен р у к о в о ­
дящи й п а р т и й н ы й кадр жить, не п р и б а в л я я
к своему и
без того в ы с о к о м у о к л а д у д о п о л н и т е л ь н ы е суммы?
Никак
нет. Значит, и пути для этого изыщет. К примеру, один
из самых распрос т р а н е н н ых . Тр у д и т с я п р о е ктный и н с т и ­
тут
не по к л а д а я рук. О б г о н я е т график.
Сдает
проект
много р аньше срока. В ы п л а ч и в а ю т с я премиальные. Но к а ­
кие? Н и к о м у же не и з в е с т н ы р а з м е р ы и н д и в и д у а л ь н ы х п р е ­
мий. А д и р е к т о р - т о этим п о л ь з у е т с я и занижает их. А в
итоге у него эконо м и я по ф о н д у з а р а ботной платы,и з на­
чит, он у м е л ы й о р г а н и з а т о р работ,
п р и мерный адм и н и с ­
т ратор .

24

Скрытая б е з р а б о т и ц а
не м и н у е м о ведет к низкой оп­
лат е труда и к б е з р а з л и ч и ю л ю д е й к своим о б я з а н н о с ­
тям. Как ни в к алывал инженер, к п р и м е ру,все равно вы­
даду т ерунду. Обычно в н а у ч н о - и с с л е д о в а т е л ь с к и х и п р о ­
ектных и н с т и т у т а х его з а р аботок рав ен ста - ста пят и ­
д е ся т и рублям,в з а в и с и м о с т и от стажа. Я, прослужив
в
своем мП о ч т о в о м ящике" четыре г о д а , п р о д в и н у л ся от с от­
ни до ста д е с я т и рублей. М о й п р и я т е ль
за пятнадцать
лет (он теперь с тарший инженер) со ста до ста сорока.
На ж и з н ь п о п р е ж н е м у не хватает. С р а вн и т е
зарплату
с
цена м и хотя бы на оде ж д у среднего качества:
пальто сто - сто пя т ь д е с я т рублей, обувь - тридцать
рублей,
кост ю м - сто рублей.
Правда, в СССР низкая к в а р т п л а т а - и с к лючая
ко­
опер а т и в н ы е квартиры, - п о д о г н а н н а я под плат е ж н у ю сп о ­
собность населения. На это очень л ю б я т ссылаться о ф и ­
циал ь н ы е советские источники. Но ведь к вартира не и с ­
ключает н е о б х о д и м о с т и одеваться. А еще о б ставиться н а ­
до, а ц е н ы на мебель кусаются. С р е д ний гарнитур не м е ­
нее с е м и с о т - в о с ь м и с о т рублей. А еще телевизор
приоб­
рести
х о ч е т с я - тоже
в ы к л а д ы в а й дв е с т и
пятьдесят
- трис т а рублей. Тогда - т о р а б о ч и й или инженер н а ч и н а ­
ют "шабашить". С ч а с т л и в ч и к и те, у кого
умелые
руки.
Кончил трудо в ой де н ь и пошел промышлять. Для того еще
и суббота, и воскре с е н ь е есть. П р е д п о ч т и т е л ь н е й стро­
ительство. Тут только не зевай - сторожи сдачу нового
дома. Т ам хватит р а б о т ы м е с я ц а на три.
В 1969 году, к о гда я к у пил к о о п е р а т и в н у ю квартиру,
то выяснилось, что полы нужно перестилать,
обои
ме­
нять, с к о с о б о ч е н н ы е д в е р и п р и в о д и т ь в п о р я д о к ,б е з д е й ­
ствующие к р а н ы чинить. Л е н и в у ю г о с у д а р с т в е н н у ю
орга­
н и з а ц и ю не дозовешься. Там, небось, тоже ребята к а л ы ­
мят. Ш а б а ш н и к и же тут как тут:
- Ну, хозяин, что д е л а т ь будем?
И без х а л т у р ы (марку д е р ж а т ь надо!), и быстро (ма­
т е ри а л ь н а я заинтере с о в а н н ос т ь ) все сработают
на в ы с ­
ш е м уровне. Ох, и не л ю б и т их совет ское
государство.
Ох, и стыдит, и п оносит их пресса. Они же и в ус
не
дуют! А в 1974 году группа ш а б а ш н и к о в даже п рислала в
"Лит е р а т у р н у ю газету", конечно, а н о н и м н о е ,иначе ж и в ь ­

25

ем слопают, и р о н и ч е с к о е письмо, " Л и т е р а т у р к а " , с о п р о ­
водив его н р а в о у ч и т е л ь н о й жвачкой, напечатала. Шабашшники писали, что, мол, на н о р м а л ь н у ю ж и з н ь с е м е й н о ­
му человеку, как минимум, т р е б у е т с я рублей пятьсот.Мы,
и н ж е н е р ы и н а у ч н ы е работники,
з а р а б а т ы в а е м четверть
этого. И не нищенствуем, не побираемся, а в свободное
время, вместо того, ч т о б ы отдыхать, честно
трудимся.
Так за что же нас укоряют, за что п реслед у ю т ? К а к б уд­
то не ясно, за что! На с о ц и а л и с т и ч е с к ое общество
ра­
б о т а л а не на с е б я !П р и р а б а т ы в а т ь в ы н у ж д е н ы и учителя.
Все, кто может, ищут ч а с т н ы е уроки. О с т а льные в з в а л и ­
вают на себя д о п о л н и т е л ь н ы е часы. При
этом,
горбясь
по д е с я т ь часов в ш к о л е и по т о м д о м а над
тетрадками,
как моя близкая знакомая, с т р у д о м д о т я г и в а ю т до п о л у ­
тора сотен. То же самое с врачами.
Со с е д к а - т е р а п е вт
как-то призналась:
МЯ больше пяти минут на
больного
не трачу. При н а ших д в о й н ы х - т р о й н ы х н а г рузках п о - д р у ­
гому не выходит. - И, оправдываясь: - у нас все
так.
На о б ы ч н о й норме одну ч е р н я ш к у будешь жевать".
Наше с Галей и н ж е н е р с т в о тоже давало
возможность
е д в а - е д в а сводить к о н ц ы с концами. Я, правда,
прира­
батывал, судя по в е ч е р а м и в ы х о д н ы м д н я м ш а х м атные
турниры, но поч т и все д о п о л н и т е л ь н ы е де н ь г и тратил на
репродукции. Мы, то-есть я и еще дв а б е д о л а г и - и н ж е н е ­
ра со с т о р у б л е в ы м и зарплатами, з а н и мались варварством.
Но
и с к у с с т в о требует жертв. К у п и т ь
альбом и з д ания
Скира, или ему подобный, стоив ш и й
в букинистическом
(а в д р у г и х не бывало)
магаз и н е
т ридцать - тридцать
пять рублей, никто из нас не мог. И, как
п ь я н и ц ы на
троих б у т ы л к у водки, мы п о к у п а л и на троих
такой аль­
бом, в ы б и р а л и из книги репродукции, по ж р е б и ю их д е ­
л или и н а с л а ж д а л и с ь
Кандинским,
Бриком,
Модильяни,
Клее... Это были ч асы о т д о х н о в е н и я от н е л юбимой
спе­
циальности. Без живописи, без стихов, да и без
моло­
д е ж н о г о клуба, о к о т о р о м о т д е л ь н а я глава, впору
было
бы спиться.

26

НАЧАЛО И КОНЕЦ
ОДНОГО МОЛОДЕЖНОГО КЛУБА
мВсе хорошо, что хорошо кончается"
Русская народная пословица.

Все нач а л о с ь не с клуба, а со с тенной газеты "Ли­
т ера т у р а и искусство", к о т о р у ю в январе
1960 г.
я
пред л о ж и л выпус к а т ь на бюро к о м и т е т а к о м с о м о л а нашего
прое к т н о г о института. Ч и т а т е л ь в н е д о у м е н и и
спросит:
"При чем тут к о м с о м о л ? " Да как же при чем?! Не
может
же газета вы х о д и т ь сама по себе ни от кого! Она д о л ­
ж н а быть или партийным, ил и к о м сомольским, или
проф­
союз н ы м органом. Кто же и н а ч е будет отвечать за и д е о ­
л о г и ч е с к и е о шибки и просчеты?
Короче,
к о м с о м ольское
бюро меня п о д д е р ж а л о и... р а з р а з и л с я скандал.
В п е р в о м н омере " Лирика в п о э з и и XX века" мы п о ­
мес т и л и с т и х о т в о р е н и я Блока, Маяков ского, А х м а т о в о й , на П а с т е р н а к а после не д а в н е г о
ск а н дала
с " Доктором
Ж и в а г о " было налож е н о табу - Е с е н и н а . .. и з а рубежных
- Элюара, Тувима, Мистраль... , а также
реп р о д у к ц и и
карт и н Матисса. 0, какие с трасти в с п ы хнули
на нашем
сонном предприятии! Группа с т арых к о м м унистов г о вори­
л а о газете так, словно п р о и з о ш л а к о н т р р е в о л ю ц и я . О с о ­
бенно б е с н о в а л с я один из них, у ч а с т н и к шт у р м а Зимнего
дворца. Он по ч е м у - т о считал, что если человек,
штур­
мов а в ш и й З и мний дворец, ч е г о - т о в л и т е р а т у р е не п о н и ­
мает, то д р у г и е не поймут
и подавно.
Возгла в л я е м а я
этим и х т и о з а в р о м ф р а к ц и я о т п р а в и л а с ь к с екретарю п а р ­
тийного к о м и т е т а А б а т у р о в у и в ы л о ж и ла ему все, что на
душе накипело, в ы р а з и л а удивление, что уже
несколько
дне й и д е й н о - п о р о ч н а я г а з е т а - ч у д о в и щ е
р азлагает
з до­
ровы й к о л л е к т ив у п а д н и ч е с к и м и с т и хами Блока и А х м а т о ­

27

вой,

пья н ы м и - Есенина,
с е к с у а л ь н ыми - Евтушенко.
- А что они сделали с Маяковским! - кричал н и з к о ­
рослый с бр ю ш ко м у ч а с т н и к штурма. - Нет, чтобы н а п е ­
чатать "Стихи о с о в е т с к о м паспорте". Выко п а л и
какуюто б е с с м ы с л и ц у о " З в е з д а х - п л е в о ч к а х " ! А кто такой М а ­
тисс? Так моя семи л е т н я я внучка нарисует.
О граниченный, туповатый, ж е л ч н ы й секретарь
неза­
медл и т е л ь н о п р инял с торону старой п арт и й н о й гвардии и
потр е б о в а л газету убрать. Однако его
заместитель Р у ­
саков, более молодой, более к у л ь т у р н ы й
и в карьере
своей сдела в ш ий в тот моме н т с т авку на либеральность,
ибо в р е м е н а были как будто бы для того
подходящие, стоял за нас. По его и н и ц и а т и в е мы обра т и л и с ь за к о н ­
с уль т а ц и е й в отдел л и т е р а т у р ы и и с к у с с т в а " К о м с о м о л ь ­
ской правды" и в р а й к о м партии. И тем и д р у г и м идея с
газетой п о к а з а л а с ь симпатичной, так как стало
мо д н ы м
з а б о т и т ь с я о культуре, п о д н и м а т ь
к уль т у р н ы й уровень
рядо в о г о с о в е тского человека. Ведь с р о с т о м кул ь т у р ы
растет п р о и з в о д и т е л ь н о с т ь труда и в конце
концов
мы
д о г о н и м и п е р е г о н и м Америку. Но н а м были важны не п р и ­
чины, а следствия.
Газ е т а о д о б р е н а с п е ц и а л и с т а м и по л и т е р а т у р е и п а р ­
тийн ы м р у к о в о д с т в о м района, значит, А б а туров подожмет
хвост. Но не тут-то было! Он пуще прежнего взъярился,
что п р ы г н у л и через его голову. В ы з в а л меня на с о б е с е ­
дование.
- С ке м из к о м м у н и с т о в вы г о ворили об иску с с т в е в
течение года?
В о д н о м э том и д и о т с к о м в опросе весь ч е л о в е к . А ведь
сей с у б ъ е к т , н а р я д у с директором, главное лицо в институте.
- Со мно г и м и л ю д ь м и г о в о р и л ,и не знаю
кто из
них
ч л е н ы партии.
- П о с т у п и л и с в е д е н и я , ч т о л ю б и т е з ападную живопись.
С в е д е н и я поист и н е страшные. Я безусловно п р е с т у п ­
ник. Признаюсь.
- Да, л ю б л ю ф р а н ц у з с к у ю живопись.
- Что х о р о ш е г о в и м п р е с с и о н и с т а х , и тем более в П и ­
кассо?
- Сергей П а в л о в и ч , п р о ч т ит е " ф р а н цузские
тетради"
Эренбурга и вы п о й м е т е ,п о ч е м у я л ю б л ю и м п р е с с и о н и с т о в
и Пикассо.

28

- Э р е н б у р г мне не указ.
- У нас по с л е д н и е годы т в о р ч е с т во импре с с и о н и с т о в
пропагандируется.
Он б уквально взревел:
- Запомните, у нас ничего не п р о п а г а н д и р у е т с я , к р о ­
ме
с о ц и а л и с т и ч е с к о г о реализма!
- А если речь и дет о с т а р о м искусстве?
- С н и м мы знакомим.
- А как же Лев Толстой?
- Знакомим, а не п р о п агандируем.
- Ну а Л е о н а р д о да Винчи?
- То же самое.
Его
п р о и з в е д е н и я демонстрируют,
р а с с к а з ы в а ю т о д о с т о и н с т в а х и недостатках.
- Сер г е й Павлович, вы пер в ы й о б н а р у ж и л и у Л е о н а р ­
до да В и н ч и недостатки.
Впрочем, что т р е б о в а т ь в о б л а с т и и с к у с с т в а с о г ­
ран и ч е н н о г о начетчика, и н ж е н е р а - п р о е к ти р о в щ и к а ,
если
меня соверш е н н о о ш е л о м и л и в о тделе п р о п а г а н д ы М О С Х а.
П р и х о ж у туда, объясняю, что с о б и р а е мся в ыпускать
га­
зету о Пикассо, пр о ш у помочь с материалами. Два ж и р ­
ных ч и н о в н и к а удивляются, и один из них спрашивает:
- А вы вид е л и ф и л ь м "Пикассо без тайн?"
- Видел.
- Так н е у ж е л и же вам не ясно, что Пикассо - ш а р л а ­
тан? - вме ш а л с я второй.
- Д а ж е сумасшедший! - п о д д а к н у л первый.
С транно ли, что хотя мы и в ы б р а ли удачное
время
для в ы п у с к а г а з е т ы , п о с в я щ е н н о й Пикассо, - Хрущев по е ­
хал во францию, и радио и п ресса то и дело
рассказы­
вали в этот к о р о т к и й п е р и о д о ф р а н ц у з с к о м искусстве,
- Аб а т у р о в в ы в е ш и в а т ь ее запретил.
- Я бы удивился, - сказал Э р е н б у р г , - е с л и бы газе­
ту не запретили. Не так д а в н о ко мне п риезжал из О д е с ­
сы с т у д е н т . О н про ч и т а л у себя на ф а к у л ь т е т е д о клад об
импр е с с и о н и з м е , н а п и с а н н ы й на о с нове жур н а л о в д в а д ц а ­
тых годов и статей Л у н а ч а рского. За это его и с к л ю ч и л и
из института. В м е ш а л и с ь мы с Полевым. У д а лось помочь.
Парн я восстановили, но клеймо п о д о з р и т е л ь н о й л и ч н о с т и
на нем осталось. Вы поймите, т р и д ц а ть лет в н а ш е м и с ­
кусс т в е к о м а н д у ю т темные силы. Они
боятся,
что
все

29

увидят: а король-то ,то-есть с о ц и а л и с т и ч е с к ий реализм,
- голый,и поэ т о м у скрывают от л ю д е й п о д л инную живопись..
И д а л ь ш е он рассказал, что по и ни ц и а т и в е н о б е л е в ­
ского л а у р е а т а ак а д е м и к а С е м е н о в а решили выпустить
в
изд а т е л ь с т в е О б щ е с т в а по р а с п р о с т р а н е н и ю пол и т и ч е с к и х
и н а у ч н ы х знаний к н и ж е ч к у о Пикассо. Н а п и с а л и ее два
автора - Си н я в с к и й и Голомшток. Т и раж предпо л а г а л с я в
две с т и тысяч экземпляров. Союз х у д ож н и к о в п р отестовал
против п р о п а г а н д ы модернизма, но был бессилен.
- И вот вчера, - у с м е х н у л с я Оренбург, - п озвонили
из книготорга: больше
двенадцати
тысяч
экземпляров
про дать не с м о ж е м . Один из способов борьбы.Правда,
мы
еще п о п ы т а е м с я п р е о д о л е т ь это препятствие.
Да, - д у м а л о с ь мне,- в о зможно академик Семенов
и
Оре н б у р г с р е т р о г р а д а м и справятся, а мы проиграли.
И
перед глазами вновь вс п л ы в а е т к а р т ина у д у шения
газе­
ты, засе д а н и е п а р т и й н о г о к о м и т е т а института.
- Я х у д о ж е с т в е н н о й л и т е р а т у р ы не читаю, - говорит
и нж е н е р Дымков.
А б а т у р о в поправляет:
- Ну, кое-что все же просматриваешь.
Выв о д ы д е ­
лае ш ь . ..
- Вот именно, - п о п р а в л я е т с я о б о д ренный
поддерж­
кой п я т и д е с я т и л е т н и й у с т а в ш и й от ж и т е й с к и х
забот
(а
тут л е з у т с ка к и м и - т о стихами, с какой-то живописью)
Дымков. - В ы в о д ы делаю. И парт и й н о е чутье мне п о д с к а ­
зывает: "здесь ч т о - т о не то". - Не то, не
то! - как
эхо о т к л и к а ю т с я остальные. У них тоже срабатывает это
особое чутье. Его не пр о ш и б е ш ь н и к акими пушками.
Оно
же бе з о ш и б о ч н о н а п р а в л я л о тех,
кто
в ыступал
против
книги о Пикассо. Самого х у д о ж н и к а публично
ругать не
дозволялось. Об этом, по сло в а м Оренбурга, специально
про с и л и ф р а н ц у з с к и е коммунисты. Так хоть книгу не д о ­
пустить! (Кстати, при н а шей
сл е д у ющей
встрече
Илья
Григ о р ь е в и ч поведал, что ее все же выпустили
т и р ажом
в сто тысяч. Тр и д ц а т ь тысяч продали, а семьдесят
ты ­
сяч х о т е л и п у с т и т ь как м а к у л а т у р у под нож, - так
что
при ш л о с ь спасать. Интересно, что в цен т р а л ь н о м
книж­
ном ма г а з и н е на улице Горького не з адолго до
того,
в
под с о б н о м по м е щ е н и и (сам в и д е л ) , р азр е з а л и на мелкие

30

кусо ч к и д е т с к у ю книгу, п е р е в е д е н н у ю с польского.
Как
мне о б ъ я с н и л и "из-за а б с т р а к т н ы х и л люстраций".
Безу­
словно, проще было бы сжечь н е ж е л а т е л ь н у ю литературу,
но уж больно это отдавало бы фашизмом.
Но в е рнемся к в ы ш е у п о м я н у т о м у
парти й н о м у
чутью.
Сра б а т ы в а т ь - т о оно срабатывало, однако
времена стоя­
ли неясные, смутные. Чего там царь Н и кита в ы к и н е т , к у ­
да его п о вернет - неведомо. Кое-кто
непрочь был п о ­
и г р а т ь в л иберализм, - авось, эта л о ш а д к а вывезет.
И
в конце 1960 года меня в ы зывает в торой секретарь р а й ­
кома комсомола. А к к у р а т н ы й т о в а р и щ с рум я н ц е м во всю
щеку, с ч е т к и м пробором, - все, как
положено
комсо­
м о л ь с к и м вожакам. Он слышал о газете, он за нас,
он
п ред л а г а е т создать при клубе "Дружба",
принадлежащем
н е с к о л ь к и м п р е д п р и я т и я м района, м о л о дежный
клуб д р у ­
зей л и т е р а т у р ы и искусства. Заманчиво. Но
не опутают
ли сетями ко н т р о л я и надзора? Впрочем, почему не п оп­
робовать? Вдруг ч т о - н и б у д ь и п о л учится?
Так р о дился клуб "Наш календарь", п р о с у щ е с т в о в а в ­
ший почти пол т о р а года, п р о п а г а н д и р о в а вш и й п р а к т и ч е с ­
ки б е с к о н т р о л ь н о то искусство, кот о рое на п р о т яжении
мног и х ле т бесп о щ а д н о подавлялось. И дело не только в
искусстве. Сама атмос ф е р а свободы, относительной, к о ­
нечно, в срав н е н и и с тем, к чему п р и в ы к л и , и н е п р и н у ж ­
д е н н о с т и р а с к р е п о щ а л а людей.
Поэт А н д р е й В о з н е с е н с к и й рассказывает, как
они с
Е в г е н и е м Е в т у ш е н к о в составе
писательской
де л е г а ц и и
ездили в США, как их всех и н с т р у к т и р о в а л и перед от ъ е з ­
дом, предупреждали, что в о з м о ж н ы л ю б ы е провокации. И,
вообразите, едва у л е г л и с ь они спать в номере на двоих
в Н ь ю - Й о р к с к о м о т е л е ,р а з д а е т с я стук в дверь.
Спраши­
вают - кто. На чистом, без акцента, рус с к о м языке н о ч ­
ной визитер поясняет, что он когда - то учился вместе с
Же н е й Е в т у ш е н к о и хо т е л бы сейчас с ним повидаться,
хло п н у т ь по маленькой. "Я нигде не учился!" - в о с к л и ­
цает стру с и в ш и й Евтушенко. " З а п у г а н ный идиот!" - отк­
л и к а е т с я н е и з в е с т н ы й и н е т в е р д о й п о ход к о й
удаляется.
П о э т ы вскочили, оделись. Н е м н о г о п е р е ж д а л и - и к р у ­
к о в о д и т е л ю делегации. Р а з б у д и л и его. Д о л о ж и л и
о слу­
чившемся. Тот п о х в а л и л за бдительность. Ут р о м же выяс-

31

нилось, что в том же отеле о с т а н о в и лся г а с т р о л и р о в а в ­
ший по С о е д и н е н н ы м ш т а т а м Со в е т с к и й ансамбль
песни и
пляски. Один из танцоров д е й с т в и т е л ь н о уч и л с я в школе
с Евтушенко, ж а ж д а л заново п о з н а к о м и т ь с я со
знамени­
тостью и, подвыпив, запросто, по-свойски,
отправился
в гости.
- А мы, - смеется Вознесенский, - его за п р о в о к а ­
тора приняли. Нас же предостерегали!
И зал смеется, веселится. А над
кем,
собственно
говоря,
смеется? Кто и н с т р у к т и р о в а л путе ш е с т в е н н и к ов
в Амер и к у ? Гебисты. Так что же это творится? Над ними
потешаются?! П о д р ы в а ю т устои! П о б а г р о в е в ш и й
от н е г о ­
дов а н и я Абатуров, не до с л у ш а в до конца, д е м о н с т р а т и в ­
но н а п р а в л я е т с я к выходу. За ни м бредут еще двое-трое.
Но т р и с т а человек и не по м ы ш л я ю т об уходе. Им слушать
подо б н ы е и с т о ри и внове, они их захватывают. И то же
п о в т о р я е т с я на вечере Эренбурга. Что х о т ят,то и с п р а ­
шивают. С о в с е м распустились! Вопрос:
- Не к а ж ется л и вам, что у Ш о с т а к о в и ч а л о ж н ы й т р а ­
гизм в ряде пр о и з в е д е н и й ?
Ответ:
- Не так д а в н о страна, народ п е р е ж и в а л и п о д л инную
трагедию. П о ч е м у же вы с читаете
т р а гизм Ш о с т а к о в и ч а
ложн ы м ? И вообще, хотя у нас в К о н с т и т у ц и и
это
и не
записано, к аждый человек имеет право на грусть.
Каж д ы й чел о в е к в нашей стране д олж е н быть о п т и м и с ­
том! И н а ч е к о м м у н и з м а не построишь. О чем же
толкует
Эренбург? И з а ч е м он в с п о м и н а е т о в сена р о д н о й
траге­
дии? И для чего и р о н и з и р у е т над к о н ституцией?
Вопрос:
- П о ч е м у не и здают ваши ранние ро м а н ы и рассказы?
Ответ:
- П о ч е м у вы с п р а ш и в а е т е об э том меня?
На что же он намекает? На то, что кто-то з а п р е щ а ­
ет п у б л и к о в а т ь его ранние п р о и з в е д е ния?
З апрещали
ну и что ж с того. Зачем об этом здесь говорить?
За ­
чем с мущать умы?
И сов с е м уже невыносимо:
- М е н я спра ш и в а ю т о т в о р ч е с т в е ряда наших п и с а т е ­
ле й и х у д о ж н и к о в (речь ш л а о "творцах",
о б л а с канных

32

партией,
вроде Ш о л о х о в а и К о ч е т о в а ) . Я мечтаю с п окой­
но д о ж и т ь жизнь. П о э т о м у п р е д п о ч и т а ю
на в о п р о с ы не
отвечать.
К а к о в а д е р з о с т ь м н о г о з н а ч и т е л ь н ы х умолчаний! В ос­
тер язык у старика! Жаль, в о - в р е м я его не п р и с т у к н у ­
ли.
А л ю б и м е ц л и б е р а л ь н о й с о в е т с к о й и н т е л л и г е н ц и и ту­
рецк и й поэт Н а з ы м Хикмет! Коммунист! Отсидел на р о д и ­
не в тюрьме, п о т о м п о кинул свою Турцию, ж и вет в СССР,
не уб и л и его здесь. И где же п р и з н а т е л ь н о с т ь?
Ведь с
ним м о гли и п о - и н о м у поступить.
Е д е м мы с ним в м а шине в клуб. Впереди,
р я дом
с
водителем, старая м о л ч а л и в а я в о с т о ч ная ж е н щ и н а вся в
черном. Я т ихонько спрашиваю, кто она. И т о в а р и щ Н а ­
зым, так л ю б и л н а з ы в а т ь себя Хикмет,
повествует, что
о с н о в а т е л я м и к о м м у н и с т и ч е с к о й п а р т и и Турции
было три
человека. В д в а д ц а т ы е годы всех
т роих
арестовали и
осуд и л и на д в а д ц а т ь лет. Д в о и м у д а л о с ь бежать из тюрь­
мы и д о б р а т ь с я до Со в е т с к о г о Союза. И что же? Т о т , к о ­
торый о с т ался в Турции, отбыл срок и н а х о дится сейчас
на свободе, а двое беглецов, о ч у т и в ш и с ь в СССР, скоро
были о б в и н е н ы в троцк и з м е и расстреляны. С нами ехала
вдова о дного из них. З н а к о м ы й с этой историей, должен
бы Хик м е т о ц е нить гума н н о с т ь п е р вого в мире с о ц и а л и с ­
тичес к о г о государства, о с т а в и в ш е г о его в живых. Сидел
бы тихо, кропал бы стихи во славу советской д е р ж а в ы и
революции. Нет, н е й м е т с я ему! Р а з ъ е з ж а е т . В ы с ту п а е т п е ­
ред молодежью. Прямо скажем, странно в ы с т у п а е т . Н и к и та
С е р г е е в и ч Хрущев обещал, что через д в а д ц а т ь лет мы бу­
д е м ж и т ь при коммунизме. Х и к м е т же о с м е л и в а е т с я иметь
на сей счет собс т в е н н о е мнение« И не только иметь, но
и высказывать.
- М а т е р и а л ь н о - т е х н и ч е с к у ю базу к о м м у н и з м а за д в а д ­
цать лет, возможно, и построим. Но ч е л овека за такой к о ­
ротк и й срок не переделаешь. Сто и ли дв е с т и лет
уйдет
на это. Ч е р е з ч у р много в не м
еще
отрицательных
ка­
честв .
И с е г одня в клубе он зачем - т о вовсю расхва л и в а е т
Мейе р х о л ь д а . Ну, у н и ч т о ж и л и этого
р е ж и с с е р а - а в а н га р д и с т а как врага н а р о д а в тр и д ц а т ы е годы.
Т еперь
его

33

реаб и л и тировали. Однако, это не означает, что
реаби­
л и т и р о в а л и и м е й е р х о л ь д о в с к и е идеи. О нем и о них ста­
раются не п исать и не упоминать. З а чем же тебе,турку,
нужно без с анкции свыше при л ю д н о и м ен о в а т ь М е й е р х о л ь ­
да гениальным? И для чего ты о т в е ч а ешь на п р о в о к а ц и о н ­
ный вопрос: "Как вы о т н о с и т е с ь к евреям?" Поче м у к ев ­
реям, а не к р у с с к и м и не к грузинам? Выходит, что до
сих пор не из ж и т п р о к л я т ы й е в р е й с к и й вопрос. Но
ведь
партия давно объявила, что его не существует. Правда,
евреев при н и м а ю т у ч и т ь с я не во все и н с т и т у т ы и на р а ­
боту не везде берут охотно. Так это не имеет значения.
Пар т и я сказала, что ев р е й с к о г о в о п р оса не существует,
а она
всег д а
права.
В общем, тема скользкая.
Не
л у чш е л и ее не зат р а г и в а т ь ? Не к а с а й т е с ь е в р е е в , т о в а ­
рищ Назым! Нет, л е з е т отвечать. И до чего нагло!
- Например, я впервые п о п а д а ю на землю и узнаю,
что в е л и к и й у ч е н ы й Э й н ш т е й н - е в р е й , з а м е ч а т е ль н ы й п о ­
эт Гейне - еврей, в ы д а ю щ и й с я ф и л о с о ф М а р к с - еврей.
Как же мне после этого о т н о с и т ь с я к евреям?
Конечно,
хорошо.
А у ж не сионист л и вы, т о в а р и щ Хикмет?
Р е г у л я р н о раз в м е с я ц п р о х о д и л и наши вечера в к л у ­
бе "Дружба". В н а чале его д и р е к т о р
Лев
Вениаминович
Л и д с к и й сиял от у д овольствия. Ч е л о в е к о м он был с в о е о б ­
разным, на своих к оллег не похожим.
Рутина,
обыден­
ность, о д н о о б р а з и е к л у б н о й ж и з н и
(казенная
самодея­
т ель н о с т ь с о б я з а т е л ь н ы м хором,
исполняющим патрио­
тиче с к и е песни, т а н ц е в а л ь н ы й кружок, кружок
к ройки и
шитья) его угнетали. Д у ш а тянул а с ь к чем у - н и б у д ь о р и ­
гинальному, но о д н о в р е м е н н о и безопасному. В п у т ы в а т ь ­
ся в с о м н и т е л ь н ы е и с т о р и и он не ж е л а л . А после в ы с т а в ­
ки м о д е р н и с т с к и х скульптур Э рнста Н еизвестного,
э кс­
п о з и ц и и х у д о ж н и к а не
с о ц р е а л и с т и ч е с ко г о
нап р а в л е н и я
В л а д и м и р а Яковлева, б урной д и с к у с с и и о т в орчестве П и ­
кассо, очевидно, откуд а - т о ему
с и гнализировали: погл я д и т е 5 мол, что у вас под н о с о м творится. Стал он н а ­
сторо ж е н и боязлив. Его уже не радовало, что клуб п е ­
реполнен, что пр и е з ж а ю т л ю д и из д р у г и х районов, что в
нем вы с т у п а ю т п о п у л я р н ы е поэты,
режиссеры,
артисты.
Дошло до смехотворного. У ц е н т р а л ь н о й стены фойе сто­

34

ял бюст Ленина. М ы
его п е р е д в и н у л и к боковой, чтобы
п ов е с и т ь газету со стихами и репродукциями. Лев В е н и ­
ами н о в и ч рвал и метал:
- Что вы с в о е в о л ь н и ч а е т е? Только на в и дном месте,
впереди, д о л ж е н н а х о д и т ь с я бюст
В л а д и м и р а Ильича! Р а с с в и р е п е в ш и й д и р е к т о р потребовал, чтобы я о т п р а в и л ­
ся в р а й к о м партии. Ес л и та м дад у т п и с ь менное
разре­
ш е н и е на один д ень п е р е с т а в и т ь бюст, то пожалуйста.
М ы надеялись, что в р а й к о м е к этой
п е р е с траховке
о т н е с у т с я с улыбкой. Не тут то было! Н а ч алось д о з н а ­
ние. З а ч е м п е р е д в и г а т ь ? Д ля чего? Без этого
обойтись
нево з м о ж н о ? Б у м а ж к у так никто и не п о д писал (ответств е н н о с т ь - т о какая!), а п о з в о н и л и (звонок
к д е л у не
пришьешь) и у с п о к о и л и в з в о л н о в а н н о г о Льв а
Вениамино­
вича. Но зам е т и л и мне, что к " Н а шему календарю"
рай­
онное р у к о в о д с т в о крайне охладело: во-первых,
о не­
о б ы ч н о м м о с к о в с к о м м о л о д е ж н о м клубе п о явились
публи­
кации на Западе. А если За п а д ч т о - л ибо у нас хвалит,
значит нужно у д в о и т ь бдительность: не про с о ч и л а с ь ли
б у р ж у а з н а я отрава? Во-вторых, год р а б о т ы клуба
наво­
дил на к о е - к а к и е размышления.
Ж и л - б ы л п р о е к т н ы й н е ф т е х и м и ч е с к и й институт. В нем
т ру д и л о с ь д в е - т р и сотни инженеров, архитекторов, тех­
ников. В о с п и т а л и их всех в с о в е т с к и х шко л а х и вузах,
да так, ч т о б ы в п р и н ц и п и а л ь н ы х в о п р о с а х все они м ы с ­
л и л и одинаково. T o -есть, ед и н о д у ш н о о добряли бы п о с ­
т а н о в л е н и я пар т и и и п равительства, е д иногласно
голо­
совали бы на в ы б о р а х в В е р х о в н ы й совет (и чтоб никто
и на м г н о в е н ь е не у с о м н и л с я бы в том, что наши выбо р ы
самые что ни на есть н а с т о я щ и е ) , друж н о осу ж д а л и
бы
Бор и с а Пастернака, а б с т р а к т н у ю живопись, узкие брюки,
и м п е р и а л и з м и к о л о н и а л и з м . .. Л и т е р а т у р а и и с кусство
пре п о д н о с и л и с ь и м с точки зрения п о л ь з ы для самого п е ­
редов о г о о б щ е с т в а и р а з о б л а ч е н и я пороков и язв д о р е ­
вол ю ц и о н н о й Рос с и и и с о в р е м е н н о г о п р о г нившего Запада.
Это в д а л б л и в а л о с ь с р о з о в ы х д е т с к и х лет, это
въелось
в плоть и кровь.
В 1956 году, после речи Х р у щ е в а на XX съезде п а р ­
тии, на и б о л е е пыт л и в ы е о т п р я н у л и от в т о л к о в а н н ы х л о ж ­
ных и с т и н и п о п ы т а л и с ь сами во в сем р а з о б р а т ь с я . О д н а ­

35

ко в ц е л о м м а сса т е х н и ч е с к о й и н т е л л и г е н ц и и
почти
не
т р а н с ф о р м и р о в а л а с ь . О н а п р и н я л а объяснения: р е жим ни в
чем ни виновен, партия ни в че м не виновна. Виновен
лишь культ личности. Лишь Сталин. Но если ее,
техни­
чес к у ю интеллиг е н ц и ю , не з а т р о н у л и
за ж и вое
полити­
ческие проблемы, в о з н и к ш и е в связи с о с у ж д е н и е м
б ыв­
шего гени а л ь н о г о зодчего, если она л е н и в о о т м а хнулась
от них, то уж л и т е р а т у р а и и с к у с с т в о совсем не т р о г а ­
ли
технарей. Здесь все в ы х о д я щ е е за рамки
привитого
им з а б о т л и в ы м и в о с п и т а т е л я м и выз ы в а ло яростное о т т а л ­
кивание. Б е с с ч е т н о е число
раз
приходилось
слышать:
"Если я, ч е ловек с в ы с ш и м о б разованием,
этого
не
в
сос т о я н и и по н я т ь , т о как же народ?
Дл я б о л ь ш и н с т в а м о и х с о с л у ж и в ц е в в начале ш е с т и ­
д е с я т ы х годов с у щ е с т в о в а л и ясные
социа л и с т и ч е с к ие
и
кла с с и ч е с к и е п р о и зведения, а остальное, заумное,
за­
к л е й м е н н о е к а з е н н ы м и ярлыками: формализм,
модернизм,
ис к у с с т в о
для и с к у с с т в а было* "п р о н икнуто д у х о м ч у ж ­
дой б у р ж у а з н о й идеологии". Но эти л ю д и не были
тупы,
нелюбопытны, и о г р а н и ч е н н ы от рождения. На пр о т я ж е н и и
дя с я т и л е т и й их д у х о в н о обкрадывали, отгородив от мира
ж е л е з н ы м занавесом, з а претив ч и т а т ь ро м а н ы Д о с т о е в с к о ­
го и стихи М а н д е л ь ш т а м а , смотр е т ь к а р т и н ы М оне и К а н ­
динского, з н а к о м и т ь с я с ф и л о с о ф с к и м и трудами Б е р дяева
и Ницше.
За н а р у ш е н и е
запретов
грозила ж е с т о к а я
вплоть до л а г е р е й кара. Их не воспитывали, их и з у р о ­
довали.
И вдруг, как снег на голову, в ы с т а в к а Эрнста Н е ­
известного. Что за у ж а с н ы е скульптуры! Во имя
чего,
для кого они сотворены? Но, о смуще ние
умов!
Кто-то
это б е з о б р а з и е хвалит, кто-то его о т с т аивает и п р и в о ­
дит доводы, кот о р ы е н е в о л ь н о з а с т а вляют задумываться.
Д и с к у с с и я разгорается. А м о л ч а л и в о е большинство
вни­
мает. Оно пока что н а с т р о е н о против, но впервые
выс­
л у ш и в а е т тех, кто за! Р а н ь ш е такой воз м о ж н о с т и не бы­
ло. С ейчас же и с к у л ь п т у р ы эти, и м олодые их з а щ и т н и ­
ки в п о л н о м смысле слова в д вух шагах. Вышел из
ин­
ститута, загля н у л м и м о х о д о м в клуб и... Но вот
неот­
ра з и м ы й выпад с о р а тников
участника штурма
Зимнего:
нет, ску л ь п т о р не кривляется, он не умеет по другому;

36

чтоыб скрыть свое неумение, у д а р и л с я в модернизм. Для
у м н и ц ы Н е и з в е с т н о г о - сие не сюрприз.
П о д н имает
над
собою большие фотографии:
- Это мои ранние работы. Я спец иально принес
их,
ч т о б ы показать, что так тоже могу.
И п о к о л е б л е н ы д р у ж н ы е ряды. И благо д а т н ы й
червь
сомнения з а к р а д ы в а е т с я в мозги. А через месяц - вечер,
посв я щ е н н ы й в о с ь м и д е с я т и л е т и ю Пикассо. На
стенах р е ­
пр о д у к ц и и его п о л о т е н с р а з ъ я т ы м и скрипками, ж е н с к и м и
ф и г у р а м и и еще Бог знает чем. Но Илья
Эренбург,
из­
вест н ы й писат е л ь
Г о с у д а р с т в е н н ы й лауреат,
борец
за
мир (а для со в е т с к и х л ю д е й
а в т о р и т е т ы неотразимы!)
подр о б н о р а с с к а з ы в а е т о т в о р ч е с т в е Пикассо,
д оступно
объя с н я е т
его, охотно отв е ч а е т на вопросы. Вода
ка­
мень точит. Наши у с и л и я не п р о п а л и даром. Те, кто год
наза д плевались, ч и тая Блока и Е с е н и н а , т е п е р ь
искали
их книги, те, кто п р е н е б р е ж и т е л ь н о
о т з ы вались об и м ­
п р е с с и о н и с т а х и Матиссе, ш л и в муз е й имени Пушкина...
Они с т а н о в и л и сь не только культурнее, но и терпимей,
ибо т е р п и м о с т ь ю к иному, к н е п о н я т н о м у учит с о б с т в е н ­
ный опыт.
М о гло ли н р а в и т ь с я пастухам, что раз б р е д а е т с я ст а ­
до? М о г л о л и п о н р а в и т ь с я
нетерпимым
(большевистский
л о з у н г - "Кто не с нами, тот против н а с !" - даже и по­
середине быть нельзя, только с н и м и ) , что их п о д о п е ч ­
ные о б р е т а ю т н о р м а л ь н у ю ч е л о в е ч е с к у ю
сущность?
Нет!
Уже по всей стране р а с п у с к а л о корни инакомыслие, и с
ним б о р о л и с ь . У ж е разгоняли, да что разг о н я л и - ар е с т о ­
вывали! - м о л о д ы х поэтов, к о т орые собирались у п а м я т ­
ника М а я к о в с к о м у и чита л и свои стихи. Уже
чернили
в
прессе "под п о ль н ы х " художников, у с т р а и в а ю щ и х выставки
на ч а с т н ы х квартирах. А тут, на тебе, официально, под
крыл о м р а й к о м а к о м с о м о л а ф у н к ц и о н и р у е т и д е й н о - в р е д н ы й
клуб. Н е о б х о д и м о его прикрыть.
П е р в у ю поп ы т к у п р е д п р и н я л и в е сной 1962
года.
24
апреля мы н а м е т и л и пр о в е с т и вечер Модильяни.
Напеча­
тали, как обычно, в т и п о г р а ф и и п р и г л а с и т е л ь н ы е билеты.
Но имя М о д и л ь я н и в СССР и ныне мало кому з н а к о м о . А т о г ­
да и п одавно слышали о нем л и ш ь с п е ц и а л и с т ы и узкий
круг и с т о в ы х л ю б и т е л е й живописи.

37

- Что за блажь, - в о з м у т и л и с ь в райкоме
партии п р о п а г а н д и р о в а т ь ф р а н ц у з с к о г о модерниста! - и з а п р е ­
тили п р о в о д и т ь вечер.
О т п р а в л я ю с ь к з а в е д у ю щ е й о т д е л о м п р о п а г а н д ы и аги­
тации р а й к о м а Рублинской. Зах о ж у как ни в чем не
бы­
вало в кабинет, с л ю б е з н о й у л ы б к о й п р о т я г и в а ю п р и г л а ­
сительные билеты. Сухая, н е и з м е н н о с д ержанная Рублинская не повыш а е т голоса:
- Это м е р о п р и я т и е н ами запрещено. Н а к ануне п р а з д ­
ника т р у д я щ и х с я всего ми р а 1 мая вы п о ч е му-то о р г а н и ­
зуете вечер п а м я т и к а к о г о - т о Модильяни.
В с е м своим в и дом п р о т е с т у ю п ротив подозрений, что
наш клуб у н и ч и ж а е т 1 м а я . И на их п а р т и й н о м жаргоне:
- М ы спец и а л ь н о пер е д п р а з д н и к о м т р удящихся п р о ­
водили вечер, п о с в я щ е н н ы й М о д и льяни, - за м е ч а т е л ь н о м у
художнику, к о т о р ы й в у с л о в и я х
б у р жуазного
о бщества
умер от голода.
- Вот как! Я об э том не знала.
- Да-да. Все пр о д у м а н о очень с е рь е з н о . П р и е д ут в ы ­
ступать Эренбург. Н а з ы м Хикмет, Вознесенский.
Она м и н у т у - д р у г у ю к о л е б л е т с я и потом:
- Хорошо. Проводите. П р и д у посмотрю.
Н е с о м н е н н о во всех в а р и а н т а х н а шему "Календарю" в
том году присп е л о п о г и б н у т ь , и б о з а к о н ч и л с я 1962-й год
п о г р о м о м п р о г р е с с и в н ы х сил т в о р ч е с к о й и н т е л л и г е н ц и и , в
перв у ю о ч е редь - художников. Но об этом позже. Теперь
же расскажу, как за к р ы л и клуб. Р у б л и н с к а я не простила
мне м а н е в р а с М о д и л ь я н и и только ж д а л а удобн о г о
с лу­
чая. Он вскоре подвернулся. На о с е н ь мы з а п л а н и р о в а л и
д и с к у с с и ю по книге м е м у а р о в
Эренбурга
"Люди,
годы,
жизнь".
К его в о с п о м и н а н и я м часто о т н о сятся
отрица­
тельно. Не спорю, он в ни х по р о ю лукавил, порой л и ц е ­
мерил (к п р и м е р у , в с т р е ч а с Л е н и н ы м вряд ли и м ела для
него такое значение, какое ей п р и д а н о ) ,порою н а м е р е н ­
но ч то-то забывал. И в с е - т а к и его к нига сыграла в то
время п о л о ж и т е л ь н у ю роль и о к а з а л а з н а чительное
вли­
яние на молодежь. Эре н б у р г р а с с к а з а л о массе
р у с ских
и з а р у б е ж н ы х п и с а т е л е й и х удожников, поэтов, с к о т о ­
рыми был д р у ж е н ил и близок, но о с у ще с т в о в а н и и
кото­
рых м ы н е р едко д аже не подозревали. Эренбург
поведал

38

о т р а г и ч е с к о й судьбе мног и х п о г и б ш и х в тридцатые годы.
Эренб у р г первый ос м е л и л с я н а п и с а т ь , ч т о "наверху" зна­
ли
о п р е с т у п л е н и я х Сталина, но молчали. По о ф и ц и а л ь ­
ной верс и и партия и ч л е н ы ЦК слепо верили вождю,
ко ­
торый их обманывал.
В Московском университете
об с у ждение
"Мемуаров"
пре в р а т и л о с ь в митинг. С т у д е н т ы о с у ж д а л и за трусость
своих отцов, д о п у с т и в ш и х недав н е е прошлое,
требовали
всей п р а в д ы до конца, в общем, вели себя так,
словно
они г о ворили не о книге, а собр а л и с ь
на пол и т и ч е с к у ю
манифестацию. Не знаю, не представляю, во что бы вы­
ли л а с ь д и с к у с с и я у нас, но она не состоялась.
В СССР т и п о г р а ф и и п ринимают
к п р о и з в о д с т в у лишь
м а т е р и а л ы , о д о б р е н н ы е цензурой. В М о с к в е она и м е н уется
Горлитом. Когда я п р и ехал туда с м а к е т о м п р и г л а с и т е л ь ­
ного билета, то меня вызвал начальник.
Грузная
туша
п од н я л а с ь над с толом и пророкотала:
- Вы с о г л а с о в ы в а л и п р о в е д е н и е этого вечера с гор­
к о мо м партии?
- Пр и че м тут горком?
- Пр и том, что д и с к у с с и я по м е м у а р а м Э ренбурга д е ­
ло не лит е р а т у р н о е , а политическое. Если разрешат,
в
чем сомневаюсь, п о д п и ш е м б и л е т ы к печати.
Поблагодарил
его и скорей в клуб. Черт с ними, с
билетами! п р о в е д е м без них! Т о л ь к о , к а к о бъяснить Лидскому, п о ч е м у не будет при г л а с и т е л ь ных. Но мои
разъ­
ясне н и я не понадобились. См у щ а я с ь и заикаясь,
дирек­
тор выдавил, что вечер не состоится.
- М ы же д о г о в о р и л и с ь с Эренбургом!
Лев В е н и а м и н о в и ч очень его почитал,
но
за
свое
место б о ялся больше.
- Извинимся. У нас в п л о х о м с о с тоянии пол и п о т о ­
лок. Были по ж а р н ы е и в елели срочно
ремонтировать.
А
глаза у него бегают, не глядят на меня. Все
понятно.
П о п р о б у е м по-другому.
На п р о т и в о п о л о ж н о й
стороне
шоссе
Энтузиастов клуб " К о м п р е с с о р " . П о с р а в н е н и ю с " Д р у ж б о й " он - гигант.
Его д и р е к т о р не раз п р е д л а г а л " Н ашему календарю"
пе­
р еб р а т ь с я к нему: столько желающих, д е с к а т ь , к вам по­
пасть, а поме щ е н и е маленькое. Я отказывался, не хотел

39

обижать Лидского. Т еперь же помчался. В с третили
меня
в "Комп р е с с о р е " восторженно: з а м е ч а тельная идея!
За­
м е ч а т е л ь н ы й вечер! Будет много народа. И беспокоятся
насчет билетов. О т м а х и в а ю с ь . " Н е нужно!
И так
земля
слухом полнится. Да и не успеем".
На следующее утро л и ц о д и р е к т о р а озабочено.
- Я, - говорит, - вчера
оши б к у допустил. - Как
раз в тот день, на к о т орый вы с Э р е н б у р г о м условились,
зал занят. З а п л а н и р о в а н о па р т и й н о е собрание.
- Это не страшно, - отвечаю. - Эренбург
будет
в
Моск в е неделю. Можно п е р е н е с т и вечер.
- Невозм о ж н о . У нас в течение
д вух недель е ж е д н е в ­
но п е р е в ы б о р н ые ц еховые па р т и й н ы е собрания.
Ничего не остается, как п о п ы т а т ь счастья у Рублинской. Она, видимо, ж д а л а моего прихода.
По
губам
с к о л ь з н у л а усмешка:
- Что же мы можем? Не отмен я т ь же партийные с о б р а ­
ния! А ремонт есть ремонт.
- Но в районе ведь не два клуба!
Неудобно
перед
Эренбургом.
- Скажите ему, - х о л о д н о р о няет она, - что у нас
все занято.
И до меня доходит, что "Наш
календарь"
приказал
долго жить. Л и к в и д и р о в а л и его без ш ума и к р и к а . О б с т а ­
вили все культурно. В райкоме к о м с о м о л а наградили м е ­
ня " П о четной грамотой", посетовали, что никто,
кроме
Глезера, возг л а в л я т ь "Наш ка л е н д а р ь " не хочет, а он
отныне р у к о в о д и т ь им не имеет права, так как ушел из
ин с т и т у т а и к о н т р о л и р о в а т ь его д е я т е л ь н о с т ь н е в о з м о ж ­
но. Этот д о в о д выгля д е л солидно, не придерешься.
Мо­
л о д е ж н о м у клубу ф у н к ц и о н и р о в а т ь без комс о м о л ь с к о й о п е ­
ки негоже. А я и в п равду оч у т и л с я вне их сферы.
В конце 1961 года моя ж и з н ь
резко
переломилась,
нача л а с ь как бы заново. Все давно вело к тому. Брак с
Галей ока з а л с я неудачным. Ее п о г р у ж ение в мир
мате­
риал ь н ы х интересов, тяга к п о - м е щ а н ски благополучной,
тихой семейной ж и з н и вс т у п а л и во все большее п р о т и в о ­
речие с моей д о р о г о с т о я щ е й для и н ж е н е р а
одержимостью
живописью, п о г л о щ а ю щ и м много в р е м е н и клубом и в д о б а ­
вок н о ч н ы м и бдени я м и над с о ч и н е н и е м стихов. И Галя, и
ее мать осы п а ли меня упреками:

40

- Где тебя носит? На что ты т р атишь деньги?
По­
дум а л бы о семье. Дру г и е в твои годы не в пример тебе
з а р а б а т ы в а ю т и все прино с я т в дом.
П о д о б н ы е п р и ч и т а н и я стали чуть не еже в е ч е р н и м об ­
рядом. И даже р о ж д е н и е в 1959 году до ч е р и
не
сумело
пре д о т в р а т и т ь разрыва. В д е к а б р е 1961 года мы р а с с т а ­
лись. И тогда же я п окинул п р о е к т н ы й институт. В о о д у ­
ш е в л е н н ы й тем, что газета " И з в е с т и я ” о п у б л и к о в а л а мое
стихотворение, я решил по к о н ч и т ь с и н ж е н е р с т в о м и у й ­
ти на л и т е р а т у р н у ю стезю.
И еще мне показалось, что н а ш л ась женщина, к о т о ­
рая до к о нца поним а е т меня и р а з д елит
со мной
все
т я г о т ы вновь и з б р а н н о г о пути и в ы д ержит
мой
трудный
для семей н о й ж и з н и характер. Алле Кушнир, будущей в и ­
ц е - ч е м п и о н к е мира по шахматам, было в то время
всего
лиш ь д е в я т н а д ц а т ь лет. Она, как и я, плевала на быт о ­
вую сто р о н у жизни, л ю б и л а литера т у р у, у в л е к а л а с ь ж и ­
вописью, нас тянуло др у г к другу. О б о и м нам чудилось,
что всех этих общих
качеств
вполне
до с т а т о ч н о
для
иде а л ь н о г о брака. Уже в я нваре 1962
года
в Тбилиси
мы поженились.

ИЗ СОВЕТСКОГО СОЮЗА В ГРУЗИЮ
И ОБРАТНО
"На холмах Грузии лежит ночная мгла..."
Александр Пушкин

Ст а р и н н а я л е г е н д а
повествует:
Бог д е лил
землю
меж д у народами. К а ж д ы й из них свое получил, а грузин
нет как нет. За п и р ш е с т в е н н ы м с т о л ом у м у д р и л и с ь
они
забыть о столь в а ж н о м деле.
Опомнились, п р и б е ж а л и , д а
поздно. Бог уже все роздал. П р и н я л и с ь о п оздавшие просить-умолять:
- Дай, Всемогущий, хоть что-нибудь!

41

Сж а л и л с я Бог и из того рай с к о г о куска
земли, к о ­
торый п р е д н а з н а ч а л себе, о т делил долю,
подарил
гру­
зинам. Эти
б о ж е с т в е н н ы е м е с т а и с с т а р и прив л е к а л и ал­
чные в з о р ы соседей, особе н н о
м у с ульманских,
которые
ж а ж д а л и не только зах в а т и т ь , н о и о б ратить в свою веру
крес т и в ш у ю с я в IV веке Грузию. Вал за валом н а к а т ы в а ­
лис ь на нее
б е з ж а л о с т н ы е полчища. С ж и г ались города и
д р е в н и е храмы, сотни т ы сяч л ю д е й гибли в сражениях и
угон я л и с ь в рабство, п л о д о р о д н ы е н и в ы пре в р а щ а л и с ь
в
пустыню.
Но к р е п к и й д у х о м н а род не сдавался.
И, как
писал гр у з и н с к и й поэт,"в чер н ы х пла тьях качали
в д овы
колыбели, что тесал и с ь меч а м и п о г и б ш и х му ж е й . Д е т и р о с ­
ли, и з у ч а я р о д н о й язык по
боев ы м кл и ч а м о т ц о в 11. И
вновь и вновь после к р о в а в ы х
т у р е ц к и х и пер с и д с к и х
наше с т в и й в о з р о ж д а л а с ь к ж и з н и м н о г о с т р а д а л ь н ая стр а ­
на.
Гру з и н ы п омнят свою историю. Он и расска з ы в а ю т
о
царе Д а в и д е Строителе, к о т о р ы й ж и л в первой четв е р т и
XII века. Он и о б ъ е д и н и т е л ь Грузии, превр а т и в ш и й ее в
м о г у щ е с т в е н н о е госуда р с т в о от Че р н о го моря до Каспия,
он и в ы д а ю щ и й с я д е я т е л ь грузин с к о г о гуманизма,
он и
покр о в и т е л ь л и т е р а т у р ы и науки, и о с н о ватель
Гелатской акаде м и и - новых Афин. И при в сем в е л ичии,как он
велел себя п о х о р о н и т ь ? Пос е т и в Г е л а тскую обитель,
вы
увидите
эту могилу. Она н а х о д и т с я при входе, так что
всякий неиз б е ж н о на нее
наступает.
Так и замыслил
царь. Князь ли, пастух, в и н о г р а д а р ь ли
придут
помо­
ли т ь с я Богу, - пусть по п и р а ю т п рах
земного
владыки.
Еще г р у зины вс п о м и н а ю т
блистательную
ца р и ц у Тамар.
Ж е н щ и н а р е д к о с т н о й красоты, д о б р о т ы и ума, она
обла­
дала с м е л о с т ь ю и с т о й к о с т ь ю воина. Ее боготворили.
И
когда Тамар умерла, то ч т о б ы и н о з е м ц ы
не
оскв е р н и л и
к о г д а - л и б о свящ е н н ы й прах, ее хоронили, согласно л е ­
генде, в в осьми зол о т ы х гробах. Юноши, несшие их, д о ­
бро вольно у м е р т в и л и себя, д а б ы не в ыдать
тайну
слу­
чайно ил и под пыткой.
П р и р о д а п р и р о д о й , и с т о р и я историей, а п окорили м е ­
ня в Грузии п режде всего люди. И с п ы т а н и я
не
сделали
грузин суров ы м и и замкнутыми. Они с лавятся
гостепри­
и м с т в о м даже по о т н о ш е н и ю к незванным,
случайно
за­

42

б ре д ш и м в д о м путникам. Они щ е д р ы на чувства и деньги.
Они могут сутки нап р о л е т пировать,
веселиться,
петь
нап е в н ы е г р узинские песни. И еще они полны
собствен­
ного д о с т о и н с т в а и горды п р и н а д л е ж н о с т ь ю к своему н а ­
роду. Где еще, кроме Грузии, в с т р е т ишь такое:
Поэт И о р д а в а п р и г л а ш а е т меня в ресторан. Заходим.
Гляжу, он удручен. Д е н е г с собою нет, р а с с ч и т ы в а л за­
каза т ь в долг, так как здесь р а б о т ает сосед, но у то­
го, как на зло, с е г одня выходной.
- Не р а с с т р а и в а й с я , - утешаю. - П о к у т и м
в другой
раз.
Нет, пы т а е т с я у г о в о р и т ь н е з н а к о м о г о о ф и ц ианта от ­
пустить ему в кредит.
- Да я же тебя не знаю, - о т н е к и в а е т с я
парень. Есл и бы ты взял б у т ы л к у вина, дорогой, куда ни шло. А
то и вино х о ч е ш ь , и к у р и ц у , и сыр,и фрукты. Не могу.
- Но у меня гость из Москвы! Что
он подумает
о
Грузии?
Убедившись, что этот д о в о д не действует,
направ­
л я е т с я к выходу, п р е н е б р е ж и т е л ь н о бросив:
- Ты не грузин!
О ф и ц и а н т п е р е м е н и л с я в лице, р и н улся за нами вдо­
гонку, п р и т а щ и л к столику, и уже через минуту мы были
обслужены.Эту
п а л о ч к у - в ы р у ч а л о ч к у и с п о л ь з о в а л как-тсг
и я. У л е т а ю из Тбилиси. Вес моего багажа превышает д о ­
пустимый. Надо д о п л а ч и в а т ь пять
рублей.
У меня же
д е н ь г и на аккредитиве, а б л и ж а й ш а я с б е ркасса закрыта.
Обра щ а ю с ь к н а ч а л ь н и к у аэропорта:
- Р а з р е ш и т е погрузиться. В М о с к в е п е р е д а м де н ь г и
ва ш и м пилотам.
- Нельзя.
- Т о г д а о д о л ж и т е пять рублей. С егодня же вышлю т е ­
леграфом.
Отказывается. В ы х о ж у из к а б и н е т а и с порога:
- В ы не грузин!
*0, волшебство! Он бежит за мной,
он в ы таскивает
пя т е р к у и у п р а ш и в а е т ее принять.
Мо й м о с к о в с к и й п р и я т е л ь при е х а л в Тбилиси.
Взял
такси, ч т о б ы п о с м о т р е т ь город. Вылез п о л ю б о в а т ь с я м е ­
стностью, а п о д ъ е з ж а я к гостинице, о б н а р у ж и л ,что п р о ­

43

пали очки. Р а с с т р о и л с я - таких не достанешь. Водитель
услышал, р а з в е р н у л с я — и обратно. Напрасно. Не нашли.
Наутро таксист стучится в номер:
- От чистого сердца п р и г л а ш а ю вас к с е б е.Посидите
с нами, от в е д а й т е д е р е в е н с к о г о вина, п о слушайте
наши
песни.
Не мог его п р и я т е л ь обидеть. П р инял
приглашение.
Едва в о шел в комнату, видит на в о з в ы ш е н и и у с т а в л е н н о ­
го б л ю д а м и огро м н о г о стола, л е ж а т его очки.Оказалось,
что в о д и т е л ь накан у н е о т п р а в и л с я на место
происшест­
вия и в с е - т а к и их отыскал. И пир у с т р о и л для
гостя в
честь удачи.
А с моим т б и л и с с к и м д р у г о м , с к у л ь п т о р о м и ч е к а н щ и ­
ком М и т о К и п ш и д з е ,пр о и з о ш л о вот что. Идет он по улице,
а на в с т р е ч у - бывший р е ктор А к а д е м и и художеств. Когда
-то он и с к л ю ч ил М ито из А к а д е м и и за формализм, и К и п ­
шидзе п о к л я л с я о т о м с т и т ь обидчику. Сейчас
подошел
к
нему, п однял м о г у ч и м и рука м и и х о т е л трахнуть о с т е н ­
ку, да пожалел. Поз в а л р а с пить бутылку. Разлил
белое
имеретинское, поднял тост за з доровье ректора, а пить
не стал. В ы п л е с н у л вино на пол и ушел. На друг о й день
прихо д я т к нему в м а с т е р с к у ю друзья. Д в ерь заперта, а
оттуда грохот. Скульпторы, у к о т о р ы х р я д о м а т е л ь е , ж а ­
л у ют с я :
- Всю ночь стучит! Измучил!
Т олько в м а с т е р с к о й все поняли. Эмоции - не вино.
Их из себя не выплеснешь. П о т о м у М и т о
и закрылся
в
м астерской. В ы ч е к а н и л ли ц о н е н а в и с т н о г о ректора и к у ­
лак, бью щ и й его в челюсть.
- На с т арика рука не поднялась, - признается, - а
душ а горела. Теп е р ь полегчало.
П р и е з ж а ю щ и е в Грузию т у р и с т ы восклицают:
- У них там нет совет с к о й власти!
Ну, это слишком. Она, конечно, есть.
А
анекдоты
типа: "С тби л и с с к о г о в о к зала о т п р а в л я е т с я
поезд Груз и я - С о в е т с к и й Союз" или воп р о с а грузина к р у с с к о м у : МУ
вас в 1917 году была заварушка. Че м это к о н ч и л о с ь ? мтоже п реувеличение. С о в е т с к а я власть с ЦК, КГБ и п р о ч и ­
ми п р е л е с т я м и стоит
н е колебимо и тут. Но по каким-то
п р и ч и н а м эти а н е к д о т ы с о ч и н е н ы и м е н но о Грузии, а не
об Украине, У з б е к и с т а н е ил и Молдавии. Почему?

У Шо т а Р у с т а в е л и есть строчки:
Лучше смерть, но смерть со славой,
Ч ем б е с с л а в н ы х д н е й позор.
Ко в сем годам и с т о р и и С а к а р т в е л о " можно их о т н е с ­
ти, только не к советским. П о с л е того, как в о с с тавшую
в 1924 году Грузию затоп и л и в крови, она смирилась. А
ког д а после смерти к р е м л е в с к о г о д и к т а т о р а
страна н а ­
чала медле н н о п р и х о д и т ь в себя, то отт а л к и в а н и е
гру­
зин от сове т с к о й с и с темы в ы р а з и л о с ь не в во о р у ж е н н о м
выступлении, но в н е ж е л а н и и ж и т ь по
с о ц и а л и с т и ч е с к им
п р и н ц и п а м в обл а с т и экономики. И под лозунгом: "Обо­
г а щ а й т е с ь ! ' ^ у с л о в и я х о б о б щ е с т в л е н н о го х о з я й с т в а р а с ­
цвела, что и пораж а е т туристов, п ы ш н ы м ц в етом частная
инициатива. В о з н и к а л и и н о г д а под м а с к и р у ю щ и м и
вывес­
ками, а и н о г д а и без оных, с о б с т в е н ные л а в о ч к и и даже
магазины, собс т в е н н ы е духаны, со б с т венные сапожные
и
р емо н т н ы е мастерские. Ж а ж д а о б о г а щ е н и я сплошь и рядом
прив о д и л а к б е з у д е р ж н о м у с т я ж а т е л ь с т в у и н е п р и к р ы т о м у
мошенничеству. Вдвое, а то и втрое больше офици а л ь н ы х
рас ц е н о к брали п а р и к м а х е р ы и ч и с т и л ь щ и к и обуви. В м а ­
газинах и такси забыли, что такое сдача.
Наездил
70
копеек - гони рубль, н а е з д и л 30 - все равно р у б л ь . М о с ­
ков с к и й ж у р н а л и с т Н и к о л а й Ф и л и п п о в с к и й
не
знал
об
этом. П р о т я г и в а е т в о д и т е л ю р у бль и сидит, не выходит.
Тот спрашивает:
- Ч его ждешь?
- Сдачи.
- Ты же мне рубль дал, а на
счетчике
ше с т ь д е с я т
копеек. Какая сдача? Иди отсюда!
Коля устыдился, вышел. Т а к сист высунулся, ш в ы рнул
к его н о г а м рубль и брезгливо:
- Если ты богатый, что о сорока к опейках думаешь?
Если б е д н ы й , з а ч е м на такси едешь?
К с е редине 60-х годов в Т б и л и с и уже появились н а ­
стоящие миллионеры. А чего им не быть?
Вот д иректор

:с)Сакар т в е л о - Грузия

(грузинск;)

45

т б ил и с с к о й т е к с т и л ь н о й фабрики: в ы б росили в Мос к в е на
п рил а в о к д е ф и ц и т н ы е и м п о р т н ы е с в и тера из с и н т е тики,За
ними о ч е р е д и с р аннего утра. А он, п о ж а луйста,без со­
гласов а н и я с м и н истерством, без м н о г о м е с я ч н о й утр я с к и
планов м о м е н т а л ь н о с к о пирует у себя, произведет н а в а ­
лом, и пошла торговля! В м а г а з и н а х - свои люди, р е в и ­
зоры за д е н ь г и тоже своими станут. Кое-что г о с у д а р с т ­
ву перепадет, но л ь в и н у ю д о л ю д и р е к т о р
возьмет себе.
Н а ч а л ь н и к у соси с о ч н о г о ц еха не хуже.
Чего
только
в
мясной фа р ш н е л ь з я подмешать! С к о лько л и ш н и х
сосисок
можно сотворить! И продать " н а л е в о ” . "При таком с о ц и а ­
лизм е - ж и в и не тужи", - смеялись воротилы. И вот что
поразительно: они вовсе не скрывались. П о чти обо всех
знали, что они миллионеры. В М о с к в е им подобные ведут
себя тише воды, ниже травы. А тут они гуляют,не таясь.
М е ц е н а т с т в у ю т - надо же помочь скульптору, если у го­
суд а р с т в а нет средств. З а к а т ы в а ю т
пиры - без
этого
что за жизнь? Р а з ъ е з ж а ю т по л у ч ш и м к у р о р т а м - как же
без о т д ы х а после трудов п р аведных? При о б р е т а ю т по н е ­
скольку квартир, да еще и до м а за г ородом - в к л а д ы в а ­
ют к а п и т а л в н е д в и ж и м о е имущество. Шв ы р я ю т с я н е м ы с л и ­
мой ц е н н о с т и п о д а р к а м и - знай наших!
П ри мне в 1968 году прихо д и т на свадьбу миллионер.
Все ахают - с п у с тыми р уками явился. Он же
небрежно
б росает на стол ключи от новой " В о л г и " . М а ш и н а под о к ­
ном. Все снова ахают, но теперь восторженно. Купить в
СССР а в т о м о б и л ь - проблема. Кто может выложить
пять,
семь или восемь тысяч р ублей (напомним,
что
средняя
зар а б о т н а я плата к о л е б л е т с я от ста до
двухсот)
и
с
этакой л е г к о с т ь ю подарить?
Но куда смотрит в Грузии у г о л о в н ы й кодекс? Где су­
д ейс к и е ? Где н е п о д к у п н ы е п а р т р а б о т н ики? Неподкупные?!
Ска жите об этом в Тбилиси. Нар о д обхохочется.
Взятки
берут все. А взявши, н ичего не видят,
ничего не сл ы ­
шат, как и было уговорено. Мой т б и л исский родственник,
раб о ч и й в к о л б а с н о м цехе, н а п и в ш и с ь ,от к о л ошматил трех
милиционеров. Такое кар а е т с я в СССР д о л г о с р о ч н ы м за к ­
лючением. Не м и н о в а т ь бы л а г е р я и н ашему буяну.Но п о ­
в ер н у л о с ь иначе. Его мать сразу же кинулась
к шефу.
Кол б а с н и к вместе с ней п о с п е ш и л в о т деление
милиции.

И по т о м она рассказывала:
- Е д е м по городу. П о с т о в ы е с н и м п о ч т ительно р а с ­
кланиваются. В о т д е л е н и и его приветствуют. Он
з а гля­
д ы в а е т к како м у - т о начальнику. И з - з а д в ери доносится:
’’Здравствуй, как жив е ш ь ? Как жена, дети? - И потом.
- Вчера у меня а р е с т о в а л и рабочего,
хорошего
парня.
Жал к о е г о ! ” А начальник: "Нет! Нет! Не нужно! В о з ь м и ­
те! Н и ч е м помочь не сумею. Он ведь м и л и ц ионеров
бук­
вально и с к а л е ч и л ” . А б а т о н о :с Георгий, дай Бог ему з до­
ровья, говорит: "Как тебе не совестно? Я разве за что
-то тебе д е н ь г и даю? Это по-дружески, для д е т и ш е к ” . И
вып у с т и л и моего р о д с т в е н н и к а на поруки д р у жного р а б о ­
чего коллектива.
Однако в 1972 году грузин прижали.
Пост
первого
сек р е т а р я ЦК пар т и и р е с п у б л и к и занял н е д авний ее м и ­
нистр в н у т р е н н и х д ел Шеварнадзе. О дин за д р у г и м
сле­
тают с постов за в з я т о ч н и ч е с т в о п а р т ийные и к о м с о м о л ь ­
ские работники, а р е с т о в ы в а ю т с я д и р е к т о р а вузов,в т ю р ь ­
мы идут р у к о в о д и т е л и предприятий, м а газинов и т о р г о ­
вых баз. В газетах, в ы х о д я щ и х на г р у з инском
Сна р у с ­
ском печ а т а т ь с т е с няются - по стране разне с е т с я и за
границу угодит), е жедневно п у б л и к у ю т с я длинные списки
репрес с и р о в а н н ых . М и л л и о н е р о в не спасают м и л л и о н ы . Д а ­
же тех, кто был пр е д у с м о т р и т е л ьн е е , не в ы с о в ы в а л с я , д о ­
стает к а р а ю щ а я рука х и т р о у м н о г о первого секретаря.
Дв а и н ж е н е р а создали в глухих горах фаб р и к у х о ­
зяй с т в е н н ы х сумок (грузи н с к и е декоративные, на манер
импортных, сумки п о л ь з о в а л и с ь п о п у л я р н о с т ь ю
во
всем
Союзе). О д ного арестовали, втор о й
скрылся.
Подслед­
ственный дол г о на в о п р о с ы не отвечал. Но как-то
при­
нес л и ему из дома передачу, з а в е р н у т у ю в вече р н ю ю га­
зету ’’Т б и л и с и ” . В ней к о р о т к а я и н ф о р м а ц и я о том,
что
его напар н и к тоже арестован, п р и з н а л себя в и н о в н ы м и
начал д а в а т ь показания. Что ж т еперь
отпираться? Все
для
о б л е г ч е н и я у ч а с т и надо сказать! А газета-то была
фальшивая, в е д и н с т в е н н о м экземпляре, ч т обы
его р а с ­
колоть, сделанная. Некий к у т а и с с к и й д е л е ц , е д в а Шевар-

::) у в а ж и т е л ь н о е о б р а щ е н и е

(грузинск.)

47

надзе п ришел к власти, п о п ы т а л с я у п р я т а т ь кон ц ы в в о ­
ду. И вроде успешно. Н и чего у него не нашли. И вдруг
вспомнили, что мес я ц а за три до р е в изии он ш и р о к о в е ­
щ а т е л ь н о объявил, что
внезапно
тяжело
заболел
его
отец, и привез из Тби л и с и п е р в о к л а с с н ы х
профессоров,
кото р ы е признали, что н е дуг неизлечим. Вскоре
старик
умер. Н и к о м у не п о к а з а л о с ь это с т р а нным,но острый нюх
бывшего м и н и с т р а М В Д на р а с с т о я н и и
почуял
неладное.
Рас п о р я д и л с я он в с крыть гроб. Как в сколы х н у л с я К у т а и ­
си: "Да что за св я т о т а т с т в о ! " Как гневался
сын:
"Да
что за к о щ у н с т в о ! " А в гробу-то вместо
трупа
оказа­
л ись золото, драго ц е н н о с т и , валюта.
Ш е в а р н а д з е д о б р а л с я даже до ж е н ы своего
предшес­
тве н н и к а Мжаванадзе. Она тоже о б о г а щ а л а с ь , д а еще как!
Под в и д о м такси г о родского парка по Тбилиси р а з ъ е з ж а ­
ло сто час т н ы х машин, в л а д е л ь ц ы к о т орых
польз о в а л и с ь
п о к р о в и т е л ь с т в о м м а дам М ж а в а н а д з е
и отд а в а л и ей б о л ь ­
ш ую часть выручки. Ш е в а р н а д з е м е ч т а л отдать в ы с о к о п о с ­
та в л е н н у ю м о ш е н н и ц у под суд, но М о с к в а
не
п о з в олила
д и с к р е д и т и р о в а т ь к р у пные п а р т и й н ы е
кадры.
Все - таки
М ж а в а н а д з е был к а н д и д а т о м в ч л е н ы Политбюро.
Вна ч а л е та часть населения, кот орая не с п е к у л и р о ­
вала, п о б о ч н ы х дох о д о в не имела, к о м м е р ц и е й не
зани­
малась, радовалась, что о б ъ я в и л с я такой борец за с пра­
ведливость: т еперь л е г ч е ж и т ь будет! А то в м а г а з и н а х
пусто. Воруют, продают своим клиентам. А на базаре ц е ­
ны р а с с ч и т а н ы на коммерсантов. Но через год пошел р а з ­
говор иной: в м а г а з и н а х не н а много лучше. Раньше хоть
у спекулянтов, что позарез нужно, купишь, а сейчас у
них ц е н ы немыслимые. О п р а в д ы в а ю т с я тем,
что
рискуют
свободой. И вообще выяснилось, что не во имя блага н а ­
рода с т арался рет и в ы й секретарь, а дв и г а л им самый за ­
у р я д н ы й карьеризм,
стрем л е н и е
зарекомендовать
себя
р е в н о с т н ы м з а щ и т н и к о м с о ц и а л и с т и ч е с к ой
з а к о нности и
гос у д а р с т в е н н ы х и н т е р е с о в и на этой ло ш а д к е въехать в
Политбюро. С р еди г р узинской и н т е л л и г е н ц и и даже
рас­
про странилось, что в каком - т о з а п а д н о г е р м а н с к о м ж у р ­
нале в о с п р о и з в е д е н а карикатура: у д в ери
с надп и с ь ю
"Полит б ю р о " к р а с у ю т с я ч а с о в ы м и Брежнев и Косыгин, о т ­
пих и в а я от входа р в у щ е г о с я к н ему Шеварнадзе. М е р т в ы й

Сталин и с т а л и н и з м
это хорошо, а д о п у с т и к р у к о в о д с ­
тву второго Сталина, и с о б с твенные головы полетят.
Л е т о м 1973 года я был в д е р е в н е в Западной Грузии.
Кре с т ь я н е п р о к л и н а л и первого секретаря. Ради в ы п о л н е ­
ния п л ана он п о т р е б о в а л невиданное: сдавать в колхоз
в и н о г р а д с л и ч н ы х участков. К о гда же
несозна т е л ь н ы е
х о з я е в а воспротивились, то б р и г а д ы п а р т и й ц е в - а к т и ви с тов п р и н я л и с ь об х о д и т ь их у ч а с т к и и отбирать виноград
силой. К тому же было запр е щ е н о в ы в озить
вино г р а д и
вино из деревень. На выезде из к а ж дого района
соору­
дил и шлагбаумы, р я д о м с к о т о р ы м и п о с т авили
сторожей.
Все п р о х о д я щ и е м а ш и н ы тщат е л ь н о осматривались. Вскоре
Ше в а р н а д з е нал о ж и л о ч е р е д н о е вето: грузины не
имеют
пра в а н и ч е м торго в а т ь за п р е д е л а м и р е с п у б л и к и , т а к как
этим они, якобы, п озорят свою нацию. З н а ч и т ,азер б а й д ­
жанцы, узбеки, украинцы, р у с с к и е не п о з орят,а грузины
позорят. О б о з л е н н ы й н а род п р и д у м а л анекдот: "Приходит
колх о з н и к на радио: "Хочу выступить". "А что скажешь?"
"Что х о ч у , т о и скажу!"
"Нельзя. Цензура".
мНу,
три
слова".
"Нет"
"Ну, дв а слова". "Нет".
"Ну,
одно!"
"Ладно, одно скажи".
И он завопил: - " П о - м о - г и - т е !!!"
Но г р у з и н ы не только сочиняют анекдоты. В Тбилиси
под о ж г л и здание теат р а и м е н и Руставели, где п р о в о д я т ­
ся особо т о р ж е с т в е н н ы е засед а н и я в честь р е в о л ю ц и о н ­
ных праздников. В о д и т е л ь Ш еварнадзе,
латыш,
получил
письмо с т р е б о в а н и е м з а в езти в л а д ы к у Грузии в о п р е д е ­
л е н н о е место, где с о б и р а л и с ь с ни м расправиться. В е р ­
ный слуга о т к а з а л с я и был убит.
В ответ л и на это, или скорее всего в начале п р а в ­
л е н и я не осмелившись, а ныне решив, что пора, - Ш е в а р ­
надзе у ж е с т о ч и л свой режим. В г р у з инских тюрьмах сно­
ва пытают. С в едения об этом п р о с о ч и л и с ь
в Самиздат.
Одного из палачей, в ходе п ы тки у б и в ш е г о ч е л о в е к а , в л а ­
сти, не сумев замять происшествие, были в ы н у ж д е н ы аре­
стовать. Р а з ъ я р е н н ы й тем, что ему обе щ а л и б е з н а к а з а н ­
ность, но обманули, он и с х и т р и л с я
предать
гласности
им е н а тех, кто п р и к а з ы в а л п р и м е н я т ь пытки.
Поэт Вла д и м и р Сергеев и з л и в а л с я мне: - "Ты любишь
грузин. А за что? Живут, сучьи дети, так, словно о со­
циал и з м е от р о д я с ь не слышал и . Н е с о ц и а л и с т и ч е с к ая р е с ­

публика, а р е с п у б л и к а ч е р н ы х полковников. Ничего, дай
с р о к ,д о б е р у т с я до них! Всю эту т о р говую банду до к о н ­
ца изведут".
Ко п е р е н е с е м с я вновь в я нварь 1962
года,
когда,
приехав в Тбилиси, я п ервый раз п о п р о б о в а л п е реводить
стихи г р узинских поэтов и понял, что это занятие меня
по - н а с т о я щ е м у
привлекает. Груз и н с к ая
поэзия
всегда
о т л и ч а л а с ь самобытностью, глубиной и красотой.
Неда­
ром ее п е р е в о д и л и большие р у с ские поэты, в том числе
и Борис Пастернак, к о т о р ы й с к азал,что грузинский язык
словно нарочно создан для стихов. Словно музыка
з ву­
чат,
на п р и м е р п р о и з в е д е н и я н е п о в т о р и м о г о
Галактиона
Табидзе, котор о г о всю ж и з н ь т р а в и л и п а р т ф у н к ц и о н е р ы и
п ос л у ш н ы е им к р и т и к и и писатели, и к о т орый в 1956 го­
ду п о к о н ч и л самоубийством, в ы б р о с и в ш и с ь из окна.
Мо­
лод ы е г р у з инские поэты, п р и ш е д ш и е в л и т е р а т у р у
после
1956 года, все, как один,
испытали
его
влияние.
В
Мос к в е их стихи п е ч а т а л и н е о х о т н о ,так как п о свящались
они не к и пучей д е й с т в и т е л ь н о с ти ,
не к о м м у н и с т и ч е с к и м
идеалам, а или в е ч н ы м темам: жизни, смерти, л ю б в и , и л и
о б щ е ч е л о в е ч е с к и м проблемам, и л и своей д р е в н е й
земле.
В " Л и т е р а т у р н о й газете" мне прямо отрубили:
- Н е у ж е л и ничего ино г о вы в Грузии не нашли?
Это
все а б с т р а к т н о - с о з е р ц а т е л ь н ы е
сочинения, а это - н а ­
ционализм.
Короче, ни на переводы, ни, тем более,на свои с ти­
хи я с п е р в о н а ч а л а жи т ь не мог. Надо было у с т р а и в а т ь с я
на службу, и меня прибило в о дну из м н о г о т и р а ж н ы х за­
вод с к и х газет на д о л ж н о с т ь о т в е т с т в е н н о г о
секретаря.
Собственно, от меня зависело
со д е р жание
номеров.
И
прин я л с я я за старое - п р о п а г а н д у л и т е р а т у р ы и и с к у с ­
ства. Только о п у б л и к о в а л р анние стихи Маяковского, вы ­
зывает парторг:
- Ч то-то вы, т о в а р и щ Глезер, не то делаете.
Нам
нужно н а ц е л и в а т ь л ю д е й на в ы п о л н е н и е планов, на соц и ­
а л ис т и ч е с к о е соревнование, а тут стихи. Если бы еще о
партии, о Родине, о труде, а то м уть какая-то.
У ф ! Куда л у ч ш е и н ж е н е р о м работать. Чище,
не п а ч ­
каешься, ду ш о й не кривишь. Так ил и иначе,
переждал я
ч у т ь - ч у т ь и выдал стр а н и ц у о Пикассо.
Может,
сойдет
б лаг о д а р я тому, что комм у н и с т ? П а р т к о м взвыл:

50

- П о д а в а й т е з а я вление об уходе
по
собственному
желанию! Все равно выгоним!
Т о гда п е р е б р а л с я я в газету ’’М о с к о в с к и й
комсомо­
л е ц ” . В шт а т меня не взяли, но
п р едложили
сотрудни­
чать с о т д е л о м л и т е р а т у р ы и искусства. Это мне п о д х о ­
дило. П и с а л я им статьи, а в свобо д ное
время
корпел
над с тихами и переводами. П о н е м н о г у их там и сям пе­
чатали.
А л и ч н а я моя ж и з н ь опять не удалась. Наш с Аллой
Кушнир ’’и д е а л ь н ы й б р а к ” не вы д е р ж а л и первых и с п ы т а ­
ний. Не п р и т е р л и с ь мы х а р а к т е р а м и и уже через н е с к о л ь ­
ко месяцев разошлись. А л л а с м а т е р ь ю и братом как раз
п о л у ч и л и о т д е л ь н у ю квартиру, а я остался в о д и н н а д ц а ­
т и м е т р о в о й комнате на улице Д и м и т р о в а в коммуналке с
ш е с т н а д ц а т ь ю соседями. Этот д о м к огда-то
п р инадлежал
б ог а т о м у купцу. В торой этаж занимал зал с л е п н ы м и у к ­
р а ш е н и я м и на потолке, которые с о х р анились и посейчас.
После р е в о л ю ц и и его р а з г о р о д и л и д е р е в я н н ы м и о ш т у к а т у ­
рен н ы м и стенками на клетки (каждую о дарили нимфой или
амуром) и зас е л и л и ст р о и т е л я м и социализма. Самую б оль­
ш ую к л е т к у п р е в р а т и л и в о б щ у ю
кухню.
Здесь
соседи
сплетничали, ругал и с ь и сб р а с ы в а л и с плиты чужие ско­
вородки. В у з к о м к о ридоре р а с п о л а г а л а с ь у борная и на ­
против умывальник. По у т р а м и в е ч е р а м к ним
выстраи­
вались очереди, в к о торых у с п е в а л и обм е н и в а т ь с я
мне­
ниями об э к о н о м и ч е с к о м кризисе на Западе
и кампании
против м о д е р н и з м а в СССР. О н а ,в з б у лг а ч и в ш а я все н а с е ­
ле н и е нашего отечества, з а в а р и л а с ь в декабре 1962 го­
да, когда, п о д т а л к и в а е м ы й сталинистами,
Хрущев,
как
бык на к р а с н у ю тряпку, устремился, поводя л ы с о й голо­
вою, на х у д о ж н и к о в - ф о р м а л и с т о в .С о в с ем недавно п о д д е р ­
жа л он выпуск п о т р я с ш е й
страну
п овести
С о л ж еницына
’’Один день И в ана Денисовича",
а теперь,
непутевый,
о б р у ш и л с я на абстра к т н ы е полотна, словно они п р е д с т а в ­
л я л и бол ь ш у ю опа с н о с т ь для режима.
Нач а т ы й с ж и в о п и с ц е в п о г р о м н ы й поход, как и
было
задумано, р а с п р о с т р а н и л с я на л и т е р а т у р у и музыку, те ­
атр и кино. Т в о р ч е с к о й и н т е л л и г е н ц и и
втемяшивалось,
что не может быть н икакого с о с у щ е с т в о в а н и я
с Западом
в обл а с т и идеологии, то-есть, п о к у п а е м у капиталистов

51

п е р е д о в у ю тех н и к у и зерно, а их самих нещадно клянем,
что л и н и я р а з в и т и я л и т е р а т у р ы и и с к у с с т в а
опред е л е н а
п р о г р а м м о й партии, то- е с т ь много не разм ы ш л я й - пиши,
как указано. Секре т а р ь ЦК КПСС по и д е о л о г и и Ильичев и
сам Н и к и т а собир а л и писателей, художников, кино-режиссеров и пе с о ч и л и проштра ф и в ш и х с я, как мальчишек.
В этот п е р и о д отдел л и т е р а т у р ы и и с к у с с т в а
" Мос­
ковск о г о ком с о м о л ь ц а " к р у т и л с я в о л ч к о м . К р о п а л ис ь с та­
тьи, с о о т в е т с т в у ю щ и е т р е б о в а н и я м дня, сочинялись п а м ­
ф л е т ы о за б л у д ш и х поэтах, о б р а б а т ы в а л и с ь письма т р у д я ­
щихся, о с у ж д а ю щ и х
о ч е р н и т е л е й со в етской д е й с т в и т е л ь ­
ности. М не к ак-то
удавалось
держаться
подальше
от
этой кухни, но я сознавал, что до поры, до времени.
О д н а ж д ы в к о м н а т у вошел пожилой,
но бодрый и во ­
и н с т в е н н ы й человек. В р у к а х у него
были
"Мемуары"
Оренбурга.
Он
раскрывает
к н и ж к у и о б р а щается
ко
мне:
- Послушайте, что этот н е г о д я й пишет: "Я снова во
Франции, я вновь могу свободно говорить, мыслить, д ы ­
ш а т ь ’.' Да как он смеет?!
Спрашиваю:
- О к а к о м вре м е н и Оренб у р г пишет?
Он фыркает:
- Неважно, о каком!
- А по-моему, есть
разница,
к тысяча д е в я тьсот
тридцать седьм о м у о т н о с я т с я эти слова или к тысяча д е ­
вятьсот пять д е с я т седьмому.
З а в е д у ю щ и й о т д е л о м Е в г е н и й Сидоров * подтянутый, с
без у п р е ч н ы м пробором, как у всех р а б о тников ЦК и гор­
кома к о м с о м о л а (он из них, н о менклатурных) подает мне
знак: не горячись, не спорь.
А б одрячок уже на м обоим:
- С е г одня я возил то в а р и щ а В о р о ш и л о в а на выст а в к у
Фешина. Ему понравилось. Одобрил.
Надо бы промолчать, а меня не
знаю,
какая
муха
укусила:
- Разве м а р ш а л Воро ш и л о в с п е ц и а лист по живописи?
Вскидывается, как боевой конь. Ноздри
раздувают­
ся :
- М о л о д о й человек, вы знаете, с кем говорите? Я Кацман!

52

A -а, враг соврем е н н о г о искусства, а к а д е м и к - х у д о ж ­
ник Кацман! Как же, как же. Н а с л ы ш а н о вас. Вы старый
ф а в о р и т Ворошилова, кот о р ы й п о м огал вам еще в с т алин­
скую эпоху у н и ч т о ж а т ь п о д л и н н ы х ж ивописцев. Вы втап­
тывали в грязь Малевича. Вы п р о к л и н а л и К а н д и н с к о г о .Вы
насм е х а л и с ь над имп р е с с и о н и с т а ми . Вы всего л ишь
год
назад о б з ы в а л и с т р и б у н ы Э р е н б у р г а с волочью за то,что
он портит в к усы с о в е т с к и м зрителям, о с м е л иваясь
рас­
хв а л и в а т ь твор ч е с т в о М оне и Ренуара.
М н о г о о п ы т н ы й К ацман у г а д ы в а е т мою
неприязнь.
Он
п р о щ а е т с я с С и д о р о в ы м и выходит, но через секунду воз­
вращ а е т с я :
- И все-таки, у нас больше о б щ е г о , ч е м разногласий.
- Не думаю.
Он д р у ж е л ю б н о :
- А хотите, я вам скажу, что у нас общего? - И та ­
и нст в е н н о понизив голос: - Н а ш а со в етская власть.
После его у х ода
завотделом
меня корит:
- М о г бы п о п р и д е р ж а т ь я з ы к ! Т е п е р ь пойдет ж а л о в а т ь ­
ся редактору.
Так и случилось. И о б е р н у л о с ь тем, что Сидоров от
и м ен и р е д а к т о р а пр е д л о ж и л мне в ы с т у пить в газете
со
статьей о м е м у а р а х Эренбурга. Р а з д о л б а т ь их1
Я на дыбы:
- Женя, тебе изв е с т н о и мое о т н ошение к этим м е ­
муарам, и то, что я бываю у Эренбурга. Не буду
писать
статью!
- Ч удак-человек! - д о б р о с е р д е ч н о у г о в а р и в а е т
он.
- Кто же тебя за с т а в л я е т своей ф а м и л и е й
подписывать­
ся? Спр я ч ь с я под псевдонимом.
- Хрен редь к и не слаще.
Сидоров не унимается:
- Не ты, так д р у г о й напишет, и похлеще тебя Э р е н ­
бурга отлупит. Л у чше соглашайся!
Все же о т в е р т е л с я я от статьи о мемуарах. О б р а д о ­
вался, да рано. Сует мне з а в е д у ю щ и й письма
ч итателей
- срочно п о д г о т о в и т ь п о д б о р к у в н о м ер.В п ервом же п о с ­
лании: иЭренб у р г - это старый петух, который
силится
отыс к а т ь в н а в о з н о й куче своих в о с п о м и н а н и й жемч у ж н о е
з е р н о 1’. И подпись: "Алекс а н д р Жаров".
Жив,
курилка,

53

на п о р и с т ы й к о м с о м о л ь с к и й
поэт 20-х годов. От к л а д ы в а ю
письма в сторону. П а ч к а й т е с ь сами. Сидоров и не у п о р ­
ствует, но зато н а п р а в л я е т меня к редактору. Тот р а з ­
драженно :
- М ы ваши стихи печатаем, ваши м а т е р и а л ы п у б л и к у ­
ем, а к о гда ред а к ц и я за к а з ы в а е т вам статью, вы с т а н о ­
витесь в позу. Не много л и себе позволяете? Смотрите,
п ри д е т с я нам с вами расстаться.
Видимо, ждет, что извинюсь. Но я безмолвно
пово­
р а ч и в а ю с ь и - в отдел. С о б и р а ю вещи. Ж а л ь терять
за­
работок. Но выбор ограничен: л и б о итти в подлецы, л и ­
бо нет.
Интересно, что д р а к о н я злов р е д ные мемуары, Хрущев
даже т о л к о м с ними не ознакомился. Позже он сам в том
и п р и з н а л с я их автору. Вот что р а с с к а з а л и мне в доме
Эренбурга.
П р и м е р н о через п о л г о д а после
ма р т о в с к о й
баталии
сост о я л с я в Л е н и н г р а д е е в р о п е й с к и й симп о з и у м п и с а т е ­
л ей о с о в р е м е н н о м романе. В с о в е т с к у ю д е л е г а ц и ю в к л ю ­
чили и Эренбурга,
он же от этой ч ести наотрез
отка­
зался. Дескать, меня во в с ю поносили, какими же г л аза­
ми мне с мотреть на з а р у б е ж н ы х коллег, как
им о б ъ я с ­
нить,
что у нас
пр о и с х о д и т ?
Но и без него
ехать
несподручно. Вы г л я д е л о бы так, будто настолько з а к л е ­
вали седо в л а с о г о романиста, Г о с у д а р с т в е н н о го л а у р е а т а
и борца за мир, что и на с и м п о з и у м не допустили.
Хрущ е в не п о г н у ш а л с я п р и г л а с и т ь Э р енбурга к себе.
П о п р о с и л в д е л е г а ц и ю в с е - т а к и войти, обещал, что "Но­
вый мир" не п р е м е н н о
о п у б л и к у е т п р о д о лжение его м е м у ­
аров. И брякнул:
- Я в марте ваших м е м у а р о в еще не читал (просмот­
рел в ы ж и м к и из них, т е н д е н ц и о з н о п о д о бранные р е ф е р е н ­
тами) , а теперь прочел, и в ц е л о м они мне
нравятся.
Буд е м издавать.
И з а тем пер в ы й секре т а р ь при н я лся доказывать, что
заграницей
все
прогрессивные
п и с атели (то бишь пи ­
с ат е л и - коммунисты) п о д д е р ж и в а ю т его меропр и я т и я в о б ­
л а с т и л и т е р а т у р ы и искусства. Ли ш ь р е н е г а т ы типа
Го­
варда Ф а с т а и С артра критика н с т в у ю т . Эренбург п о л ю б о ­
пытствовал, п о ч е м у Сартр ренегат.

54

- Как почему, - и з у м и л с я
Никита
Сергеевич. - Он
же вышел из к о м п а р т и и и з -за в е н г е р с к и х событий!
- Он н и к о г д а не был ч л е н о м партии, - сказал О р е н ­
бург.
Хрущ е в сослался на список о т с т у п н и к о в , к о т о р ы й л е ­
жит у него на столе, Оренб у р г - на
свое
м н о г олетнее
знако м с т в о с ф р а н ц у з с к и м писателем. Тогда неу г о м о н н ы й
Ни к и т а п о т р е б о в а л от р е ф е р е н т а
п р е д ставить д о к у м е н ­
тал ьные д о к а з а т е л ь с т в а и з м е н н и ч е с т в а Сартра.
Таковых
не оказалось. Рефер е н т повинился, мол, напутал, Сартр
в п а ртии не состоял.
- М ы не святые, - п о шутил Хрущев. - М ы тоже
оши­
баемся.
- Ото не ошибки, - о т ветил Оренбург. - Вас
обма­
нывают.
После у х о д а из "Мо с к о в с к о г о к о м сомольца" я д о лжен
был о б е з о п а с и т ь с я от ярлы к а тунеядца.
Знако м ы е п о с о в е т о в а л и вс т у п и т ь в П р о ф к о м л и т е р а ­
торов при и з д а т е л ь с т в е "С о в е т с к и й п и с а т е л ь " О т а п р о ф ­
союзная о р г а н и з а ц и я - нечто вроде м и н и - С о ю з а
писате­
лей. Она дает право не ход и т ь на службу,
заниматься
творчеством,
опла ч и в а е т п и с а т е л ь с к и е бюллетени, д о с ­
тает своим ч л е н а м п у т евки в д о м а отдыха, п р оявляет о
них иные мелкие заботы, и, конечно, и это самая глав­
ная ее функция, о с у щ е с т в л я е т надзор за их д е я т е л ь н о ­
стью. Ведь по У с т а в у п р о ф к о м о б ъ е д и няет
единомышлен­
ников, п р о в о д я щ и х в о б ласти л и т е р а т у р ы п о л итику
п ар­
тии. Я подал заяв л е н и е о в с т у п л е н и и в секцию х у д о ж е с т ­
венного перевода, и вскоре бюро секции пригласило м е ­
ня на заседание. Б и о г р а ф и я моя н и к а ких подо з р е н и й
не
вызвала. В в о йсках ца р с к о г о и вр е м е нного п р а вительств
по в о з р а с т у служить не мог, сдаться в плен
гит л е р о в ­
цам, будучи воин о м совет с к о й армии, по той же причине
также. В наших л а г е р я х не сидел. Чист
человек!
Есть
п р е д л о ж е н и е принять. Нет, з а ч е м столь быстро.
Кто-то
просит меня п р о ч и т а т ь свои стихи. Не в порядке
недо­
верия, но все же, как не п р о в е р и т ь
молодого
автора?
П р о ч е л . П е р е в о д ч и ц у с в е н г е р с к о г о ,т о лстуху в три о б х в а ­
та Б о ч а р н и к о в у “ в о з м у т и л и строчки,

55

О, Вагнер с т р астный и торжественный,
П р ими меня в свой мир п о д с п у д н ы й . ..
Она привстает:
- П о ч е м у вы, А л е к с а н д р Давидович, о Вагнере п и ш е ­
те?
- П о т о м у что л ю б л ю его музыку.
- А о т е ч е с т в е н н у ю м у з ы к у вы не любите? Поче м у п о ­
свящаете стихи немецкому, а не р у с с к о м у композитору?
- С каких пор писать о н е м е ц к о м композиторе п р е с ­
тупление?
- Ес л и о н е м е ц к о м , п о ч е м у о В а г н е р е , а не о М о ц а р т е ? Ее мясис т о е лицо багровеет: - М у з ы к у Вагнера л ю ­
били фашисты!
Д о в о д с ее точки зрения неотразимый.
- М а л о л и что л ю б и л и фашисты? М у з ы к а в этом не ви ­
новата.
Она с грохо т о м от о д в и г а е т стул:
- Д а знаете л и вы, еврей, что В агнер был
антисе­
митом?
- Знаю. Но это тоже к музыке о т н о шения не имеет.
Б о ч а р н и к о в а о г л я д ы в а е т с о б ратьев по перу. Они со­
блюдают строгий нейтралитет. Они п р ого л о с у ю т за п р и ­
нятие, так как в з д о р н ы х в з глядов Б о ч а р н и к о в о й не о д о б ­
ряют. Но они и открыто о с п а р и в а т ь ее мнение не
отва­
жатся. У В а г н ер а - т о и впрямь
подмоченная
репутация.
Всего л и ш ь пять ле т наз а д
его
считали
воспевателем
сильного ч е л о в е к а - н и ц ш е а н с к о й б е л окурой бестии, о д ­
ним из и д е о л о г о в к у л ь т у р ы нацизма. А что будет еще ч е ­
рез п ять лет, никто не ведает. Б о ч а р н и к о в а
не у с п о ­
коилась. С и г н а л и з и р о в а л а п р е д с е д а т е л ю п рофкома Прибыткову. Он п р и с т у п и л к р асследованию.
- Вы, - говорит, - м у з ы к у В а г н е ра любите. Но, н а ­
деюсь, его ф и л о с о ф с к и х к о н ц е п ц и й не разделяете.
- Мне, - отвечаю, -даже неизвестно, что он у в л е ­
кался философией.
- Вот и хорошо, - у с п о к а и в а е т с я председатель. - А
на Б о ч а р н и к о в у не обижайтесь. Вы же п о н и м аете,что б ди­
тель н о с т ь не х у д ш е е качество.

56

О да, это я понимаю! Это поним ает каждый наш че ­
ловек. Б д и т е л ь н о с т ь так же н е о б х о д и м а с о в етским пис а ­
телям, как и сла в н ы м чекистам, как и д о б л е с т н ы м п о г ­
раничникам, как з а м е ч а т е л ь н ы м пионерам, которые,
по­
добно л е г е н д а р н о м у П а в л и к у Морозову, д о л ж н ы быть
го­
товы д о н е с т и на своих родителей, как... Ну просто нет
такой п р о ф е с с и и
в р одной стране, чтоб не нужна
была
ей бдительность,
А раз я это п о н и м а ю и ф и л о с о ф и и Вагнера не р а з д е ­
ляю, то п о ч е м у бы меня и не при н я т ь в сплоченные ряды
профкома?
23 апреля 1963 года я с тановлюсь ныне уже
вполне оф и ц и а л ь н о
профессиональным переводчиком ху­
д о ж е с т в е н н о й литературы. Д а л ь ш е мне только переводить
и п е р е в о д и т ь и з а с л у ж и в а т ь право на в с тупление в за­
ветный для л ю б о г о н а ч и н а ю щ е г о л и т е р а т о р а Союз п и с а т е ­
л е й СССР.

ЛИТЕРАТУРА, В КОТОРУЮ ЗАВЕРТЫВАЮТ
ГЛИНЯНОЕ МЫЛО
"Национал-социалистическая политика, даже
та ее часть, которая называется культур­
ной политикой,определяется фюрером и те­
ми, кому он дал соответствующие полномо­
чия11.
("Основы национал-социалистической куль­
турной политики".
Вольфганг Шульц).
"Товарищ Сталин вдохновляет художников,
он дает им руководящие идеи... Резолюции
Центрального Комитета советской коммуни­
стической партии и доклад А.Жданова дают
советским писателям полностью разрабо­
танную рабочую программу".
(Е.Ярославский. Из доклада на XYIII съез­
де ВКП(б).
С о в е т с к и й писатель... Это,
пожалуй, к нему очень
хорошо подой д е т р усское былинное: "Едет до б р ы й
моло—

57

дец, а перед ним столб. А на столбе надписи:
"Направо пой д е ш ь - гибель н а й д е ш ь . Н а л е в о пойдешь - назад не
п р и д е ш ь " . . . Д а , уже и не в д р е в н е е , а в наше время т о в а ­
рищ С талин на в о п р о с , к а к о й партийный! у к лон хуже,левый
или правый, зловеще уронил: "Оба они хуже". Это к а с а ­
л ось и писателей. Хоч е ш ь жить, не
о т клоняйся
ни на
йоту от л и н и и партии.
З адолго до г л у б о к о м ы с л е н н ог о сталинского
ответа,
еще в 1922 г о д у ,блест я щ и й рус с к и й прозаик Евгений За­
мятин в статье "Я боюсь" писал: "Если писатель д о лжен
быть благоразумным, д о л ж е н быть к а т о л и ч е с к и - п р ав о в е р ным, д о л ж е н быть сегодня п о л е з н ы м . ..
тогда нет л и т е ­
р ату р ы бронзовой, а есть только
бумажная,
газетная,
к о т о р у ю читают сегодня и в кот о р у ю завтра завертывают
глиняное мыло... Я боюсь, что н а с т о ящей л и т е р а т у р ы у
нас не будет, пока мы не и з л е ч и м с я от какого-то н о в о ­
го католицизма, который не меньше
старого
опасается
всякого еретич е с к о г о слова. А если не и з л е ч и м а эта бо­
л е зн ь - я боюсь, что у р усской л и т е р а т у р ы одно только
будущее: ее прошлое".
Он оказа л с я прав! На
т р идцать
пять лет
вперед
прав! Все эти тридцать пять лет п и с ател и , в е р н ы е в ы с о ­
ким т р а д и ц и я м рус с к о й л и т е ратуры, ее человечности, ее
искренности, ее л ю б в и к угнетенным, у н и ж е н н ы м и о с к о р ­
бленным, ее н е ж е л а н и ю и н е у м е н и ю рабски служить т и р а ­
нам, были в лучшем, вес ь м а редком, случае о б р е ч е н ы на
молча н и е (Михаил Булгаков и А н д р е й П л а т о н о в ) , чаще на гибель. Более ш е с т и с о т их п о г л о т ила ж а дная
пасть
ГУЛАГа.
А едва сгинул гениал ь н ы й п о г у б и т е л ь и русская л и ­
тер а т у р а возни к л а из небытия, словно птица Феникс
из
пепла, как на к и н у л и с ь на нее его последыши, заплечных
дел м а с т е р а р а н г о м пониже, и д а в а й кого из
писателей
топтать, кого за реш е т к у сажать, кого из страны в ы г о ­
нять. Не нужны п о с л е д ы ш а м А л е к с а н д р Солженицын,
Вла­
дими р Максимов, Анд р е й Синявский, Виктор Н е к р а с о в , И о ­
сиф Бродский, А л е к с а н д р Галич, В л адимир Войнович, Л и ­
дия Чуковская... а нужна им л и т е р а т у р а благомыслящая,
р а бо л е п н а я п о д ц е н з у р н а я , и такие же ее творцы. Вот сидят
они в столь д о р о г о м п о э т и ч е с к и м и п ро з а и ч е с к и м
сер д ­

58

цам Доме л и т е р аторов, пьют, кто водку, а кто к о ф е , г о ­
товые по п е р в о м у зову п артии в з н у з д ать коней, то бишь
свое чахлое вдохновение, и п о н е с т и с ь по о т п о л и р о в а н ­
ной тремя п о к о л е н и я м и д о р о г е социализма.
В раз н о е время в Р оссии п и с а т е л ей н азывали п о - р а з ­
ному. До р е в о л ю ц и и - со в е с т ь ю народа.
При
Станине и н ж е н е р а м и ч е л о в е ч е с к и х душ. Э м о ц и о н а л ь н ы й Хрущев н а ­
градил их х о л у й с к о й к л и ч к о й п о д р у ч н ые партии. Русские
п и с а т е л и от подо б н о г о т итула с н е г о д о в а н и е м
отказа­
лись б ы . С о в е т с к и е - носи л и его с гордостью. Некоторые,
правда, п р и д у м ы в а ю т для с а м о у с п о к о е н и я а форизмы на м а ­
нер
одного из столпов
с о в р е м е н н о й советской поэзии,
ф и л о с о ф с т в у ю щ е г о л и б е р а л а Е в г е н и я Винокурова.
Прине­
сите ему на подпись письмо п р о т е с т а против
преследо­
вания и н а к о м ы с л я щ и х и услышите: мНе
ссорьте
меня
с
атомной державой". П р и с т ы д и т е - а у него взамен: "Ко­
стер - не моя профессия".
Да что там п о д п и с и
в защиту
а р е с т о в а н н ы х , к ог д а
один русский, простите, совет с к и й писатель боится п р о ­
изн е с т и имя другого. П о с м о т р и т е на п е р е к о с и в ш е е с я
от
страха лицо
мэтра, л а у р е а т а Г о с у д а р с т в е н н о й
премии,
поэта П а в л а А н т о к ольского. Это всего навсего я спро­
сил, д о в е л о с ь ли ему пр о ч е с т ь м а к с и м о в с к и е "Семь дней
творения". Замет а л с я старец по своему кабинету,с о п а с ­
кой п о г л я д ы в а я на стены (магнитофоны-то,небось, зап и ­
сывают), и скороговоркой:
- К а кой еще М а к с и м о в ? Что за п исатель? Самиздатовских вещей не читал и не читаю.
Ну, пусть В инокуров трус. Ну, пусть А н т о к о л ь с к и й
трус. А Евту ш е н к о ? Он уж точно так себя
не
поведет.
Он... Минутку, минутку! Не уго д н о л и ознакомиться?
Я
Я
Я
Я

- Евгений. Ты - Евгений.
- не гений. Ты не гений.
говно. И ты - говно.
- недавно. Ты - давно.

Это ш и р о к о и з в е с т н а я э п и г р а м м а на Евтушенко,
на­
писа н н а я я к о б ы от им е н и его тезки Д о л м а т о в с к о г о .С т е з ­
кой все ясно - действи т е л ь н о , ст а р е йший подручный п а р ­

59

тии. Но Е в т у ш е н к о за что с х л опотал по морде? Он ведь
правдолюбец.Он ведь бе с с т р а ш н ы й борец.Его и заграница
таким з н а е т . З а г р а н и ц а , о н о к о н е ч н о !О ттуда не видно. М ы
им тоже вначале в о с х и щ а л и с ь ,а п о т о м заметили,что б ес­
страшие его какое - т о с т р а н н о е .Выс т у пает Евтушенко
в
1963 году вразрез с Х р у щ е в ы м . Т о т о б л аивает а б с т р а к ц и о ­
низм, а он р а с х в а л и в а е т .Какая прямота! Какое мужество!
Однако не проходит и д в у х месяцев, как
на
заседании
идеолог и ч е с к о й к о миссии ЦК наш герой бьет себя в грудь,
п р и з н а е т с я ,что з а б л у ж д а л с я .С л у ч а й н о с т ь ? Н о почему в том
же году Эренбург, который недавно защищал его от
на­
падок Хрущева, назыв а е т поэта "свин ьей под дубом"?
А
потому, что как только Хрущев
раскритиковал
повесть
пис а т е л я "Оттепель", Е в т у ш е н к о
р е шил
в ы с л у житься
и
пом е с т и л в " Л и т е р а т у р н о й г а з е т е " с т и х о т в о р е н и е ,ц е л и к о м
о т р а ж а ю щ е е точку зрения п ервого секретаря. Чуть ли не
слово в слово за ним повторил: о ш и б а е т с я тот, кто го­
ворит, что у нас оттепель; у нас не оттепель,
у нас
весна! И так всю жизнь. Грешит он и кается. Грешит он
и кается. Пишет вызы в а ю щ е е я рость антисемитов с т и х о т ­
ворение "Бабий Яр" - и как член
редколлегии журнала
"Юность" п о д д е р ж и в а е т р е з о л ю ц и ю об и з р а и л ь с к о й а г р е с ­
сии. Н а п р а в л я е т п р а в и т е л ь с т в у т е л е г р а м м у против о к к у ­
пации Ч е х о с л о в а к и и - и н е м е д л е н н о заявляет в п а р т и й ­
ном бюро Союза Писателей, что ос у ж д ает свой поступок.
П ос ы л а е т в и т а л ь я н с к у ю газету письмо, в кот о р о м п р о ­
тестует против и з г н а н и я Солженицына, - и сразу же со­
чиняет с в е р х в е р н о п о д д а н и ч е с к у ю п о э м у о строительстве
а в т о м о б и л ь н о г о завода на Каме, где бросает
камень
в
огор о д того же Солженицына: "Поэта вне народа нет!".
Один ф р а н ц у з с к и й п е р е в о д ч и к о т о звался о Евтушенко
так: "Petit poete, mais un
grand a rtiste!"
Вежливый
з а падный
человек.
В России
говорят:
" Б ольшая проститутка".
Но как трудно, как трудно с о в е т скому п и с а т е л ю , о с ­
тав аясь лойяльным, не быть проституткой! Поэт еще м о ­
жет с грех о м п о п о л а м у п р я т а т ь с я под сень чистой л и р и ­
ки, да и то не совсем, и то не чересчур. Ведь
раз не
в о с п е в а е ш ь пар т и ю и народ, а п ишешь только о л ю б в и
и
о природе, то уже
п о д о з р и т е л ь н о - не
в раждебен ли?

60

П р о з а и к у же и того хуже. Ну о чем, действительно, пи ­
сать р у с с к о м у прозаику, если в 1962 году в Н о в о ч е р к а с ­
ске
с о л д а т ы р а с с т р е л и в а ю т р а б о ч и х только за то,
что
они з а б а с т о в а л и и вышли на м и р н у ю д емонстрацию,
воз­
мущ е н н ы е п о в ы ш е н и е м цен на мясо и масло и о д н о в р е м е н ­
ным с н и ж е н и е м расценок? Писать, безусловно, следует о
н е в и д а н н о м рас ц в е т е к о л х о з н ы х д е р е в е н ь и н е б ы в а л о м
подъ е м е б л а г о с о с т о я н и я трудящихся. Ну
о чем писать
у к р а и н с к о м у прозаику, если сотни его земляков,
обви­
ненн ы х в национализме, гниют в л а г е р я х М о рдовии?
Пи­
сать б е з у словно следует о д о с т и ж е н и я х ш ахтеров
Дон­
басса и м е т а л л у р г о в Запорожья. Ну о чем писать
гру­
зин с к о м у прозаику, если под в и д о м у т в е р ж д е н и я
с о циа­
л и с т и ч е с к о й з а к о н н о с т и в Грузии в о ц а ряется п роизвол и
насилие? П исать безу с л о в н о следует о р е к о р д н о м урожае
в и н о г р а д а ,г е р о и ч е с к о м труде на ч а й н ы х
п л а н тациях и
у в е л и ч е н и и м о щ н о с т и И н г у р с к о й гидроэлектростанции.
А как себя вести с о в е т с к о м у автору, когда
совет­
ские в ойска душат П р а г у или к о гда и з г о н я е т с я из стра­
ны А л е к с а н д р С о лженицын? П р о т е с т о в а т ь ? Вы что, с ума
сошли? Ес л и он хоч е т о с т а в а т ь с я ч л е н о м Союза
писате­
л е й и п р о д о л ж а т ь печататься, то ему н еобходимо срочно
одоб р и т ь мудрые акции в л астей или,
на худой
конец,
промолчать. Как разяще зам е ч а е т А л е к с а н д р Галич:
МА м о л ч а л ь н и к и вышли
П о т о м у что м о л ч а н и е
Промолчи - попадешь
Промолчи. Промолчи.

в начальники,
- золото...
в богачи.
Промолчи” .

И о чем только не з а п рещено п и с ать с о ветскому п и ­
сателю?! Об
ужас а х
насильственной
коллективизации нельзя*. О л е н и н с к о - с т а л и н с к о - х р у щ е в с к о й каторге - н е л ь ­
зя. О с е г о д н я ш н и х л а г е р я х и п с и х б о л ь н и ц а х
для д и с ­
сидентов - нельзя.
О п о в а л ь н ы х н е у р о ж а я х - нельзя. О
п р о г н и в ш е й э к о номике - нельзя. И не то, чтобы нельзя,
но крайне остор о ж н о нужно писать о п р о шлом своего н а ­
рода, о с т е р е г а т ь с я чр е з м е р н о это пр ошлое превозносить,
не то у г о д и ш ь в а р м янские ( у к р а и н с к и е ,у з б е к с к и е ,азер­
б а йд ж а н с к и е ... ) националисты. Одно время хоть русские

61

авто р ы и м е л и
право
возвеличивать
Россию. Но в 1973
году сижу я как-то в ред а к ц и и р а д и о с т а н ц и и
"Юность",
бесе д у ю с р е д а к т о р о м С е р г е е м Красиковым. Вдруг
теле­
фонн ы й звонок - и слышу, на ч и н а е т
Красиков
оправды­
ваться перед п о э т о м Е г о р о м Исаевым:
- П о ч е м у я заменил в твоей поэме "Россию"
на "Ро­
дину"?
Да не по с о б с т в е н н о й же воле! Две недели
на­
зад н а м спуст и л и приказ: не д а в а т ь в эфир слова "Ро с ­
сия" .
Так и Р о с с и ю запретили. Говорят, что у п о т р е б л е н и е
этого слова пахнет шовинизмом. Ну,
хорошо.
Все
эти
зап р е т н ы е темы - горячие, политика. Однако
и
аполи­
тичные произведения, если только они о к р а ш е н ы не
в
светлые тона, если они грустны, а тем более в них п р и ­
сутствуют м о т и в ы смерти, в с т р е ч а ю т с я в штыки.
"Когда ум р у однажды, и п р ибудет
За м ною гроб, и будут п л а кать л ю д и..."
н ап и с а л а грузин с к а я п о э т е с с а Ли я Стуруа. Какой
пере­
полох под н я л с я в и з д а т е л ь с т в е " Молодая гвардия",
где
вых одил ее сборник. Р е д а к т о р М и х а и л
Беляев
помчался
за с о в е т о м к з а в е д у ю щ е м у о т д е л о м поэзии, тот, в свою
очередь, п р о к о н с у л ь т и р о в а л с я с г л авным р е д а к т о р о м и з ­
дательства. И у б р а л и эти к р а м о л ь н ы е мрачные строки из
стихотворения. А о с т и х о т в о р е н и и "Волк" Беляев и с лы­
шать не хотел:
- Н е льзя сейчас о вол к а х писать, - говорит.
- В чем п р о в и н и л о с ь бедное ж и в о тное?
- А ты читал в "Дне поэзии" стихи Солоухина?
Да, эти стихи выз в а л и кое у кого
раздражение.
С
п о д т е к с т о м они. Н а и з у с т ь не помню, но смысл таков: мы,
м о л ,в о л к и ,нас м а л о , а вы собаки - вас много, вы те же
волки, но вы п р о м е н я л и свободу на тепло и ж р а т в у , в с е х
больше на свете мы, волки, собак ненавидим.
Кто это - волки? Диссиденты, что ли? И кто - со­
баки? Все понимающие, но п р о д а в ш и е с я п и с а т ели?Не к л и ­
цу л а у р е а т у Г о с у д а р с т в е н н о й п ремии
так д в у с м ы с л е н н о
выступать. Но при чем тут в с е - т а к и Стуруа?
С п р а шиваю
об э том у Беляева, и он объясняет:

62

- Во-первых, нам п р е д п и с а л и не
п у б л иковать
сти­
хо т в о р е н и й о волках. Во-вторых, у С туруа волк
не на
воле гуляет, а в зоопарке в клетке с и д и т ,т о с к у е т . Н а ­
мек какой-то. Это уж и вовсе ни к чему.
Впрочем, возможно, м о л о д е ж н о - к о м с о м о л ь с к о м у и з д а ­
тел ь с т в у и впрямь к л и ц у л и ш ь нечто мажорное,
а вот
в и з д а н и я х солидного ’’Со в е т с к о г о п и с а т е л я ” терзайтесь,
страдайте, скорбите, сколько влезет. Нет-нет, зря не
обольщайтесь! Тут ко н т р о л ь еще
построже.
Выходит
в
1968 году п е р е в е д е н н а я мной к н и г а
стихотв о р е н и й и з ­
вестного г р у з инского поэта М у х р а н а М а ч а в а р и а н и . Р е д а к ­
тор Ваня Х а р а б а р о в в ужасе х в а т а е т с я за голову и п е ­
р ечи с л я е т :
’’Л и ц о м к н ебу ле ж и т мой отец.
Бесс и л ь н о гляжу я на в ы р ы т у ю м о г и л у ” ...
раз,
’’Т е п е р ь , к а к только смерть н а шла п о э т а ” ...
два,
’’Д о р о г а эта останется,
Д ерево это останется,
М е н я одного не о с т а н е т с я . . . ”
три,
’’По к а Господь тебе п о д арит с м е р т ь ” ,
четыре,
”И вдруг все надо позабыть,
Глаза от в е р с т ы е з а к р ы т ь . . . ”
пять... И п л а ч у щ и м голосом:
- З а ч е м ты это перево д и л ? Все про смерть да про
смерть!
- В книге же поч т и сто стихотворений! Что тебя п у ­
гает?
Ваня поясняет, что в п о с л е д н е е время
к минорной
тематике от н о ш е н и е еще более ухудшилось. Есть
на
ее
счет специа л ь ны е инструкции. И пригорюнившись:
- Как бы за эту книгу не влетело! М н ого в ней н е ­
н у жн о й философии. Вот хотя бы с т и х о творение ”В д е р е в ­
не" :
"Когда из - з а земли в ыходит стгор
М е ж дв у х крестьян, за р е ч к о й к олокольня

63

С т а н о в и т с я на цыпочки, п ы т аясь
П р и в л е ч ь к себе внимание. Но тщетно...
Никто ее не видит и не слышит."
- О чем это?
- Се л ь с к а я зарисовка, - говорю.
- Ты не п р и т в о р я й с я - "зарисовка"...
Религиозная
пропаганда!
Через два года, ко г д а эта к н и г а пере и з д а в а л а с ь
в
изд а т е л ь с т в е " Х у д о ж е с т в е н н а я л и т е р а т у р а " борьба с п р е ­
слову т о й р е л и г и о з н о й п р о п а г а н д о й д о с т и г л а а п о г е я . Т о г ­
да тщ а т е л ь н о в ы с к р е б а л и слова "Бог", "душа",
"молит­
ва", "ангелы", "ад", "рай". В ы з ы в а л и н е д о в ольство д а ­
же и д и о м а т и ч е с к и е выр а ж е н и я "Боже мой",
"Бог
с то­
бой", "не дай Бог".
Но с Х а р а б а р о в ы м еще можно было поспорить.
- К а кая здесь р е л и г и о з н а я пропаганда,
когда
они
не о б р а щ а ю т на к о л о к о л ь н ю внимания?
- Все равно, - у п р я м и т с я Ваня. - Про п у щ у с т и х о т в о ­
рение, если д а д и м д р у г о й за г о л о в о к - "Старинная
кар­
тинка" .
- Н е р е а л ь н о же, ч т о б ы в старое
время
крестьяне
так о т н о с и л и с ь к церкви!
- А может, они уже т о гда н е в е р у ю щ и м и были!
Вот как он п о в е р н у л - к р е с т ь я н е до рево л ю ц и и и в
Бога не верят. С т и х о т в о р е н и е - т о ,в ыходит - а н т и р е л и г и ­
озное. И еще одно н а з в а н и е нужно сменить. Цикл этюдов
у М а ч а в а р и а н и о з а г л а в л е н "Из б о л г а р ской
тетради". Но
где же у поэта с о ц и а л истическая, кипучая, ж и з н е р а д о с т ­
ная Болгария? Какое - т о кафе, где в танце трясутся п а ­
ры, какой - т о т щ е д у ш н ы й человечек,
прод а ю щ и й л ю б и м у ю
с о б а ч к у ,к акие-то белые колени, в ы с к а к и в а ю щ и е из к р а с ­
ных мини-юбок... Н и к о и м о б р а з о м из этого не с к л а д ы в а ­
ется образ б р а т с к о й страны. А вот образ
чего-то ч у ж ­
дого, н е п р и е м л е м о г о для сов е т с к и х л ю д е й - с к л а д ы в а е т ­
ся. Так чего же мудрить? Вместо ц и к ла
"Из болгарской
тетради" пусть будет цикл "Из з а р у б ежного
блокнота".
И н и к а к и х кривотолков. Ч и т а т е л и поймут, что в п е ч а т л е ­
ния от з а г р а н и ц ы н а в е я н ы п у т е ш е с т в и е м в к а п и т а л и с т и ­
ческие края. Ощущаете, как м е н я е т с я облик
книги?
Но
ее м е т а м о р ф о з ы еще не закончены. П р ой д е м т е
к Борису
И в а н о в и ч у Соловьеву.

64

Э р у д и т ,тонкий ц е н и т е л ь литера т у ры, а также вы д а ю ­
щий с я чревоугодник, е ж е дневно у с т р а и в а ю щ и й
в респек­
та б е л ь н о м ре с т о р а н е "Националь" Л у к у л л о в ы пиры, в ы с о ­
кий, рыхлый, с п р о с в е ч и в а ю щ и м сквозь кожу ж е л т о в а т ы м
жиром, главный к о н с у л ь т а н т и з д а т е л ь с т в а
по поэзии и
кри т и к е б е з у к о р и з н е н н о вежлив. Но сие не должно
вас
обманывать. Это ему, с т р а с т н о м у п о к л оннику Блока, д о ­
вере н а д е л и к а т н а я задача к а с т р и р о в а т ь рукописи. После
него ц е н з о р у д е л а т ь нечего. Солов ь е в не только отыщет
м и к р о с к о п и ч е с к у ю и д е о л о г и ч е с к у ю ошибку. О н,знаток Гу­
милева, М а н д е л ьштама, Ходасевича, м о ментально
проню­
хает и и с к о р е н и т их и прочие в р едные влияния в т в о р ­
честве с о в р е м е н н ы х поэтов. Это м и л е йший
Борис И в а н о ­
вич о чищал сборники Б улата О к у д ж а в ы от его с о м н и т е л ь ­
ных, с подтекстом, песен, которые
нечаянно
мог про­
пус т и т ь беспе ч н ы й редактор. Это в о с питанный Борис И в а ­
нович о б х а ж и в а л бывшего зека у п о р н о г о абхазского п оэ­
та Ш а л в у Цвижбу, у г о в а р и в а я и с к л ю ч и т ь
из уже н а б р а н ­
ной книги (изменились времена, пока ее готовили к пе ­
чати) стихи о Колыме. Это о б х о д и т е л ь н ы й
Борис И в а н о ­
вич кал е ч и л книгу А н н ы А х м а т о в о й "Бег времени", вык и ­
д ы ва я из нее стихи и строфы. О х о т и л ся даже за
с т роч­
ками. А н н а А н д р е е в н а р а с с к а з а л а мне два эпизода. П е р ­
вый связан с л и р и ч е с к и м стихотворением.
Смутили ко н ­
сул ь т а н т а строки:
... Не будет он з а к о н н ы м мужем,
Но мы такое с ни м з а к р у ж и м . ..
- Кру ж и т ь с н е з а к о н н ы м мужем! Бог с вами! - п ошу­
чивал Соловьев. - Нель з я р а з л а г а т ь молодежь! Надо бу ­
дет это снять. - И снял.
Второй связан со с т и х о т в о р е н и е м "Смерть п о э т а " , п о ­
с в я щ е н н о м Пастернаку. П о с в я щ е н и е - т о само собой убрали.
Но Борис И в а н о в и ч настоял, чтоб и год н а писания сме­
нили. Теперь нико м у не догадаться, о каком
поэте А х ­
мат о в а речь вела. А меня в е л и к о л е п н ы й мастер
кастра­
ции книг спрашивает:
- Что это за и деи в п е р е в е д е н н о м
вами
сборнике
М а ч а в а р и а н и пр о т а с к и в а ю т с я ?

65

И он цитирует:
Еще, и еще, и еще ты стреми ш ь ся
К поч е т у и славе. Спешишь, суетишься.
Смешно! Б е с п о л е з н о стре м л е н ь е твое.
Ну что из того - пожи в е ш ь в знаменитых...
Р ожден на земле ты, рож д е н дл я земли ты,
И сам ты к о г д а - н и б у д ь станешь землей.
Да это же типич н а я би б л е й с к а я п р о п о в е д ь !Прочь ее!
Пр и в л е к а е т внима н и е С о л о в ь е в а с т и х о т в о р е н и е
" М ы с л ь 11.
Читает:
А ты, п р о л и в ш и й пот рабов
И кровь тебе уже не нужных...
- Это о Сталине?
- В пр и н ц и п е о тиране.
Нравоучительно:
- В принц и п е не в принципе, а подумают, что о С т а ­
лине. Ни к чему сейчас о нем.
То есть, о т р и ц а т е л ь н о ни к чему. Так считает Ц К . А
все п р е д п и с а н и я ЦК - б ороться с н и г и л и з м о м и п е с с и м и з ­
мом, запр е т и т ь л а г е р н у ю тему, сделать упор
на в о е н ­
н о - п а т р и о т и ч е с к у ю - в ы п о л н я л и с ь и м н е у к о с н и т е л ь н о .Д л я
того и поставлен. Еще повезло Мач а в ариани, что не т р о ­
нули его стихи о любви. Да-да, и эта сфера ч е л о в е ч е с ­
кого бытия строго р а з г р а н и ч е н а на д о з в о л е н н о е и н е д о ­
зволенное. П е р в а я о б я з а н н о с т ь л ю б в и быть
в о з в ы шенной
и чистой. В т орая - по в о з м о ж н о с т и счастливой. П роцент
вза и м н о й д о л ж е н во много раз п р е в ы ш а т ь процент н е у д а ч ­
ной, ибо везде, и в з а в о д с к о м цеху, и в с о бственной
п ос т е л и для с о в е тского и н д и в и д у у м а опять же х а р а к т е ­
рен не н о ющий пессимизм, а сияющий опт и м и з м . Н у а если
(ведь всякое бывает) случи т с я в с е р дечных д е лах о с е ч ­
ка, то грусть вл ю б л е н н о г о не д о л ж н а быть мрачной.
Это из ч е р ного дня
Ты г оворила мне - нет.

66

- "Черный день" из книги выволокем! - бодро сооб­
щает в ы ш е у п о м я н у т ы й М и х а и л Беляев. А
автор
(то-есть
я) ноет:
- Что тебе этот "черный день"? Он ведь у меня уже
в прошлом.
- И в п р о ш л о м не надо, - п р и г о в а р и в а е т редактор и
весело подмигивает: - О б о й д е м с я без декаданса.
Что же ка с а е т с я не любви, а в о ж д е л ения,это и в о в ­
се тема антисоветская, на с т р а н и ц ы толстых романов и
тонких ра с с к а з о в не допускаемая. Добро, р а з вратничает
о т р и ц а т е л ь н а я личность, к а к о й - н и б у д ь диссидент, т уне­
ядец или в ообще ш п и о н - и н о с т р а н ец . П о л о ж и т е л ь н ы й же ге­
рой с о в етской л и т е р а т у р ы не име е т п р ава же л а т ь просто
пер е с п а т ь с женщиной. Во в с я к о м случае он обязан о б у з ­
дат ь свое желание, а на х у дой ко н е ц раска я т ь с я
в со­
деянном. Иначе он бросает тень на весь д о б р о п о р я д о ч ­
ный сове т с к и й народ.
Ты спра ш и в а л а шепотом:
- А что потом, а что потом.
Пос т е л ь была расстелена,
И ты была растеряна.
О, какой д р у ж н ы й вой в ы з в а л и эти стихи Евтушенко!
"Разврат!" "Похаб щ и н а ! " "Чуждые в е яния!" Жив и , к а к х о ­
чешь, спи с ке м хочешь, но за ч е м об этом писать, д у р ­
ной пример подавать?
- Тип и ч н а я пошлость! - веско за ключил спор в р е ­
д а к ц и и поэт М о р к о в к и н - Б о г у ч а р о в . А сейчас...
Сейчас он лежал, подвыпивший, в стоге с в е ж е с к о ш е н ­
ного сена. Я сидел р я д о м и в ы с л у ш и в а л бесконечные ж а ­
л о б ы на жену, кот о р а я уже и не ж е н щ и н а - п р и коснуться
противно, и на к оллег по журналу, которые
тупы и не
пон и м а ю т св о б о д н ы х и з л и я н и й д у ш и поэта. Ну как тут не
пить? Как не иска т ь бабу п омоложе? Было
воскресенье.
Вечер. М а г а з и н ы закрылись.
- В о д о ч к и бы еще! - стонал он. - Прип р я т а л
вчера
вот здесь, у забора, четвертинку. Исчезла! Куда?
Ко­
нечно, Верка п р о с л е д и л а и уничтожила.
Уйду от нее к
ч е р т о в о й матери!.. Х о т я , з а ч е м же к этой самой матери,

67

когда, - он оживи л с я и п р и п о д н я л
в зл о х м а ч е н н у ю голо­
ву, - у меня уже д е в к а есть. В п о л н о м порядке.
Спе­
ло с т ь - сто процентов. И пить не мешает. Лишь
бы д е ­
нежки приносил. А м оих гонораров и на
в ы п и в к у , и на
всякие
ее к о л г о т к и - ш м о л г о т к и хватит.
Небо з а в олокло тучами. На д е р е в н ю сползали с у мер­
ки. П о л у п ь я н ы й бред п о эта М о р к о в к и н а - Б о г у ч а р о в а п е р е ­
ходил в с ю р р е а л и с т и ч е с к и - с е к с у а л ь н о е бормотание:
- Нет, ты мне не сочувствуешь! Сюда бы в сено ба ­
бу голую. Не совсем. Ч т о б ы еще и раздевать. В о з б у ж д а ­
ет. Н асчет этого, чую, сам соображаешь. П о м н ишь,я т е ­
бе свои стихи о Пуш к и н е читал? Он тоже по ж е н с к о й ч ас­
ти зверь был.
- Са-аш! - д о н е с л о с ь издали, - кончай ч е л овека м у ­
чить. У ж и н а т ь пора.
- У, сука, - з аворчал М о р к о в к и н - Б о г у ч а р о в . - П о ­
годи-ка, дай соображу... Ага! Сейчас ей объявим,
что
у нас срочная работа, что к у т р у
надо
закончить и
сдать в журнал. А сами м а х н е м в город. Там и водка, и
девочки. Идет?!
- Саша! - пр о з в у ч а л о рядом.
Он встал, грузный, опухший, с лицом,
п о х ожим на
п е р е з р е л ы й п о м ятый помидор. На тропинке появилась ж е н ­
щина с п е р е ж ж е н н ы м и п е р е к и с ь ю волосами, подкра ш е н н ы м и
губами и у с т а л ы м и в сети м о р щ и н о к ч ерными глазами.
С
н а и г р а н н о й б о д р о с т ь ю она х л о п н у л а в ладоши:
- Быстренько, быстренько, мальчики! Тушеная
утка
с я б л о к а м и уже на столе.
М о р к о в к и н - Б о г у ч а р о в т о р ж е с т в е н н о объявил:
- Молодец, Веруша! - и п о в е р н у л с я ко мне: - Т у ш е ­
ная у т к а с я б л о к а м и - ее ко р о н н о е блюдо. Попр о б у е ш ь п ал ь ч и к и оближешь. Айда!
А п о т о м мы сидели за сто л о м в г рязной, в о н ю ч е й к ом­
нат е н к е с к е р о г а з о м в углу, по кот о рой носились
п ол­
чища мух. М о р к о в к и н - Б о г у ча р о в , чавкая, о б г л адывал у т и ­
ную ножку и читал наи з у с т ь Пушкина, И с а ковского и се­
бя. Вдруг, как бы н е в з н а ч а й вс п о м н и в о ч е м - то,он вск и ­
нулся :
- Э-э, матушка! А ведь мне сегодня в город ехать!
Н ам с С ашкой всю ночь при д е т с я писать, а завтра с у т ­
ра м а т е р и а л необ х о д и м о сдавать.

68

Однако жена, в и д а т ь , п р и в ы к л а к его штучкам:
- Нет, милый. Ни в какую М о с к в у я тебя
не
пущу.
Н о чь ю можете п о р а б о т а т ь и здесь, а у т р е ч к о м о т п р а в и ­
тесь в редакцию. Тебе с т в оим ж и в о т и к о м даже
полезно
про г у л я т ь с я до станции на заре. П р а в ильно я говорю? с фальшивой привычно-кокетливой
интонацией
спросила
она меня.
М о р к о в к и н - Б о г у ч а р о в н а б ы ч и л с я , н о с д е р ж ался,и тол ь ­
ко ни с того ни с сего запел а н т и н а р о д н у ю частушку:
"Огурчики, помидорчики,
С талин Кир о в а уб и л в к о р и д орчике."
Вера с о б л е г ч е н и е м вздохнула, собрала грязные та­
релки и н а п р а в и л а с ь в угол мыть посуду.
Вскоре
она,
скл о н и в ш и с ь над корытом, п р и н я л а с ь о тжимать б е л ь е . М о р ­
к о в к и н - Б о г у ч а р о в , запустив п а л ь ц ы в с едоватую ш е в е л ю ­
ру, горько бубнил:
- Дрянь, дрянь, дрянь. Ну ладно, сегодня ее в з я ­
ла! Но в д р у г о й раз!..
Ох, до чего выпить хочется!
Это - жизнь. А в л и т е р а т у р у з а в едующий о т д е л о м по ­
эзии ж у р н а л а "Смена" М о р к о в к и н - Б о г у ч а р о в ни баб,
ни
пьянок не допускает. И
более
того - свой м а л енький
л и ч н ы й р а зврат он в о з мещает не только ц е н з о р с к и м р в е ­
нием, но и з а видной п о л и т и ч е с к о й б д и т е л ь н о с т ь ю . О т к р ы ­
вается в р е д а к ц и и "Смена" в ы с т а в к а грузинского ж и в о ­
писца Хуцишвили. П о с м о т р е т ь ее при х одит в числе
з ри­
телей л и д е р рус с к и х х у д о ж н и к о в - н о н к о н ф о р м и с т о в
Оскар
Рабин. Завидя его, М о р к о в к и н - Б о г у ч а р о в тащит
меня
в
комнату:
- Здесь Рабин?
- Да?
- Зачем?
- С м о трит картины.
- Ты знаешь, что значит п р и х о д Рабина в наш к о м ­
сом о л ь с к и й жур н а л ?
- Нет.
Сокрушается:
- Ты не поймешь. У в е д и его отс ю да скорей!
Д а у ж где мне понять! Вот п р а в о в е р н ы й Спартак К у ­
ликов, кот о р ы й припе р с я к тебе с наб и т ы м руко п и с я м и
н е и з м е н н ы м ж е л т ы м портфелем, поймет. Не с ч а с т н ы й С п а р ­

69

так! С ыграет с н и м злую ш у т к у его п р а в о в е р н о с т ь . О д н а ж ­
ды, будучи в особо п р и п о д н я т о м со с т оянии духа и, надо
подчеркнуть, без м а л е й ш е г о в о з д е й с т в и я спиртного,
он
все с тем же п о р т ф е л е м о т п р а в л я е т с я на К р а сную п л о ­
щадь. Возле М а в з о л е я о с т а н а в л и в а е т с я и, шмякнув п о р т ­
фель на земь, б у хается на колени. Но не успеет
поэт
моли т в е н н о в о з в е с т и очи к небу,как на его плечи о п у с ­
каются тяжелые руки м у ж ч и н в штатском. Через
секунду
С п а р т а к а запи х и в а ю т в стоящий н е п о д а л е к у воронок. Н а ­
ч ина е т с я д о л г о е дознание,
на к о т о р о м Куликов к л я н е т ­
ся, что под в л и я н и е м стра с т н о г о п о р ыва
решил
покло­
ниться д о р о г о м у Ильичу. Геб е ш н и к и же упрямо
твердят,
что он злоум ы ш л е н н о соби р а л с я б р о сить в М а в з о л е й п л а с ­
тик о в у ю бомбу.
С партак з а к и д ы в а е т Союз п и с а т е л е й слезными
пись­
мами. О т т у д а о б р а щ а ю т с я в КГБ с п р о с ь б о й отпустить бед­
нягу .Убеждают, что у поэтов и н о г д а бывают з а с к о к и , к о т о ­
рые надо прощать. Л у б я н к а вна ч а л е артачится: " Засадим
м е р з а в ц а на п я т н а д ц а т ь суток! Пусть не морочит голову
и д и о т с к и м и п о р ы в а м и " . П о т о м меня е т гнев на м и л о с т ь . К у ­
лико в о т д е л ы в а е т с я ш т р а ф о м в р а з мере тридцати рублей.
П а р а д о к с !Не тебе п латят за п р а воверность, а ты за нее!
В е л и к и й р у с с к и й поэт Н е к р а с о в к огда - т о писал:
" П о э т о м мож е ш ь ты не быть,
Но г р а ж д а н и н о м быть обязан".
Не ведал он, что через с т олетие б е с к о н е ч н ы м ц и т и р о в а ­
н ие м этих с в о б о д о л ю б и в ы х строк в советской Росс и и будуть д у ш и т ь с в о б о д н у ю мысль. Их пр о износят на
собра­
ниях и совещаниях, в к о л а ч и в а ю т в с о знание
непонятли­
вых авторов. Их сде л а л и своим з н а м е н е м бездари,
к ом­
пен с и р у ю щ и е т в о р ч е с к о е беспл о д и е и д е о л о г и ч е с к о й р е т и ­
востью. " П о э т о м м о ж е ш ь ты не быть"... и прозаиком,
и
к р и т и к о м тоже, ибо талант - талантом, но прежде всего
ты гр а ж д а н и н Со в е т с к о г о Союза. П о э т о м у не н у ж н ы твои
честные романы, ф и л о с о ф с к и е размышления,
абстрактно­
созе р ц а т е л ь н ы е стихи.
Лучше
в о с п е вай
строительство
Б р а т с к о й ГЭС. А ко м у и н т е р е с н ы твои тоска и б о л ь , к о г ­
да н а р о д в е д и н о д у ш н о м р а д о с т н о м п орыве
строит
ком­

70

мунизм? Как ты смеешь сво р а ч и в а т ь с ц е н т р а л ь н о й
ма ­
гистрали на п р о с е л о ч н у ю д о р о г у и в идеть то, что есть:
м а г а з и н ы с п у с т ы м и прилавками, поля, заросшие
сорня­
ками, р а з р у ш е н н ы е х р а м ы и н е з ы б л е м ы е вышки
концлаге­
рей !
Н е п р о г р е с с и в н а я запад н а я прес с а
обвиняет
с о вет­
ских п и с а т е л е й в том, что они п о д к у п л е н ы р е ж и м о м , " Г о ­
сударственный'1, как его и р о н и ч е с к и именуют, не то ч т о ­
бы подкупленный, а со всеми п о т р о х а м и
купл е н н ы й поэт
Роберт Р о ждественский, р а з г н евавшись, ответил на это
в газете "Известия":
Да, я п о д к у п л е н
берез а м и русскими,
Да, я п о д к у п л е н
д е в ч о н к а м и русыми,
Да, я п о д к у п л е н
л ь д о м кронштадским,
Да, я п о д к у п л е н
к о м и с с а р а м и гражданской.
О т к р о в е н н о - н и чего не скажешь. Только "березы" и
"девчонки" - для к р а с о т ы и н е к о т о р о й зама с к и р о в а н н о сти. А вот л е д кронштадский, на к о т о р о м в
1921
году
к о м и с с а р а м и были р а с с т р е л я н ы в о з м у щ е н н ы е антинародной
бо л ь ш е в и с т с к о й
п о л и т и к о й р у сские матросы, и к о м и с с а ­
ры, р а с с т р е л я в ш и е в том же году Н и к о лая Г у м илева,здесь
в самый раз, на месте.

Я н в а р ь 1975 года. П о с л е д н и й раз прохожу
по Ц е н ­
трал ь н о м у Д о м у Литераторов, в г л я д ы в а ю с ь в л и ц а
тр у ­
сов, п р и р о ж д е н н ы х п р о т и т у т о к и ф а н а т и к о в (горстка пи ­
сателей и с т и н н ы х тут почти не бывает) и удив л я ю с ь сам
себе. Что влекло меня в этот паноптикум, в этот
Союз
писателей, кот о р ы е только за п о с л е д ние п я т н адцать лет
т р е б о в а л и и з г н а н и я из с траны д в у х Н о б е л е в с к и х л а у р е а ­
тов, П а с т е р н а к а и Солженицына, о д о б р я л и арест
Синяв­
ского и Даниэля, а еще прежде п о б и в а л и камнями, отд а ­

71

вая на заклание цвет р у с с к о й л и т е р а т у р ы - М а н д е л ь ш т а ­
ма и Бабеля, П л а т о н о в а и Булгакова, А х м а т о в у и З о щ е н ­
ко?!..
А ведь когда в 1968 году мне отказали в п р и е ­
ме, н е в з и р а я на две р е к о м е н д а ц и и членов Союза и п о л о ­
ж и т е л ь н ы е р е ц е н з и и на все ш е с т ь
переве д е н н ы х
мною
книг, я и с к р е н н е огорчался. Огорчался, когда надо бы­
ло гордиться, пото м у что не п р и н я л и меня за н е с о о т в е т ­
ствие с и д е а л а м и винокуровых, евтушенко, Куликовых.

ДОНОС. . . ЕЩЕ ДОНОС. . ,
''Доносы и наветики
Страшнее,чем кар­
течь".
Александр Галич

В о ктябре 1964 года умер мой
отец. Я помню
его
высокого, ш и р окоплечего, красивого, х одившего со мной
в Баку на шум н ы е
п е р в о м а й с к и е д е м онстрации. Я помню
его усталого, п р и е з ж а в ш е г о н о чью с нефтепромыслов.
Я
помню его с очинявшего и р а с с к а з ы в а в ш е г о з а х в а тывающие
и с т о р и и об индейцах. Я помню его д е ятельного,
загру­
же н н о г о сверх всякой м е р ы в Н е б и т - Д а г е и уже
затрав­
ленного, больного, с т р у д о м п е р е д в и г а ю щ е г о ся по у л и ­
цам Уфы. Я пом н ю его беско н е ч н о д о б рого к л ю д я м и сча­
стливого с ч а с т ь е м своей семьи. Я помню его
последние
дни в больнице: п о б л е д н е в ш е е л и ц о ,од у х о т в о р е н н а я у л ы б ­
ка и в глазах тре в о г а - не о себе, а о нас. Все в его
роду д о т я г и в а л и до в о с ь м и д е с я т и с лишним. Он не д о жил
и до ш е стидесяти. Я при л е т е л в Уфу
после
тревожной
т е л е г р а м м ы матери: МУ па п ы и н ф а р к т - срочно выезжай".
А через три дня
вновь инф а р к т - и смерть.
Я х о д и л по д л и н н о м у б о л ь н и ч н о м у к оридору и, с л о в ­
но з а в е д е н н ы й ,т в е р д и л :
- Сволочи, они его убили! Сволочи, они его убили!
М а м а плакала и озира л а с ь по сторонам:
- Тише! П р о ш у тебя, тише!

72

И о т в р а т и т е л ь н а я сцена про щ а н и я в У ф нефти где он
работал з а в е д у ю щ и м лаб о р а т о р и е й . Зал. Л ю д и . М и н у т ы пе ­
ред выносом. К гробу подхо д я т и на м гновенье замирают
чл е н ы партий н ог о к о м и т е т а - те,кто загнали его в м о ­
гилу.
Ах, отец! И с чего бы, х отя уже скоро пора на п е н ­
сию, тебя понесло вст у п а т ь в р я д ы КПСС. Ты вдруг
по­
верил в м а г и ч е с к у ю силу XXII съезда, п о верил,что к о м ­
м у н и с т ы станут и н ы м и , ч т о и з м е н и т с я их хищная
приро­
да. Во м н о г о м такой д а л ь новидный, ты, проявляя
здесь
р око в у ю близорукость, п оучал меня: "Надо итт и в п ар­
тию, ч т о б ы очи с т и т ь а в г и е в ы конюшни". Вот и очистил.
М ало тебе было лабора т о р и и . Ты еще взвалил на се­
бя и з у ч е н и е к ла ссиков м а р к с и з м а - л е н и ни з м а и долж н о с т ь
пре д с е д а т е л я м е с т к о м а института. А тут началось
рас­
п р е д е л е н и е ж и л п л о щ а д и в только что о т с т р о е н н о м доме.
И как всегда, па р т и й н ы е товарищи, не рядовые без г л а с ­
ные члены, а горластые функционеры, уже имевшие о д н о ­
комн а т н ы е
или д в у х к о м н а т н ы е
квартиры,
потре б о в а л и
больших. Пусть раб о ч и е и т е х ники еще поживут в ко м м у ­
налках, поютя т с я в п о д в а л а х - ничего с ними
не
ста­
нется. У д о в л е т в о р и т е с н ачала нас, ц енн ы е кадры.
Я-то тебя х орошо понимаю. Я и сам бы их послал
к
чер т о в о й матери! Но зачем же после этого п одавать за ­
явление о приеме в партию? О, как на тебя
н а к и нулась
свора!
"Почему вы в сорок в т о р о м году уехали из
Ба­
ку?"
"Не у е х а л а был сослан". "Сейчас все на сталинское
время сваливают. Где у вас д о к а з а т е л ь с т в а ?" И
ты п и ­
сал п и с ь м а в Баку: " П о д нимите архивы". И ты обращался
в М о с к в у к м и н и с т р у н е ф т я н о й п р о м ы ш л е н н о с т и :"Пришлите
справку". И ж д а л ответов. По и н с т и т у т у же р а сползался
подлый слух: "Его никто из Б аку не гнал... Он скрытно
бежал, ч т о б ы не п о п а с т ь в армию". И твое без того п о ­
до р в а н н о е сердце не выдержало.
И конец.
И я должен
был и з - з а м а м ы т е р петь и м о л ч а смотреть на л ж и в о - с к о р б ­
ные ф и з и о н о м и и твоих убийц, на то, как руками, п и с а в ­
ш и м и тебе а нонимные гнусные письма, а на тебя доносы,
они п о д н и м а л и гроб с твоим телом.

73

За смертью отца незам е т н о п рошел для меня о к т я б р ь ­
ский пе р е в о р о т - снятие Хрущева. Будучи
в Тбилиси, я
у с л ы ш а л об этом накан у н е о ф и ц и а л ь н о г о сообщения.В н а ­
шей с в е р х с е к р е т н о й
стране
тайное
отчего-то
с т ано­
вится яв н ы м быстрее, чем где бы то ни было. Я п о д б е ­
гал к т а н ц у ю щ и м от рад о с т и прямо на центр а л ь н о й
пло­
щади гру з и н а м
(турнули-то н е г о д я я , р а з в е н ча в ш е г о С т а ­
лина!) и спрашивал:
"Откуда вам об этом и з в е с т н о ? " Они смеялись:
"От Б и - Б и-Си!" Смех смехо м , а в конце ш е с т и д е с я т ы х
годов у з б е к с к и й поэт Та й з у л а е в мне говорит:
"Би-Б и - С и все знает". Шучу: "Б и -Би-Си не КГБ".
- Правда! Правда! - И рассказывает: В п р о ш л о м го­
ду в Ч и р ч и к е м и л и ц и о н е р ы кого-то у х л о п а л и и население
взбунтовалось. М и л и ц и ю взяли штурмом, всех там п е р е ­
били, р а й к о м п артии з а х в а т и л и , п о в р е д и л и м е ж д у г о р о д н ю ю
тел е ф о н н у ю связь. За п р е д е л а м и города н и к то-ни о чем
не догадывался. Вдруг п е р е д а ч а Б и - Б и - С и о в о сстании в
Чирчике! После нее и н а п р а в и л и туда танки.
Нет,
не случаен анекдот:
"В ЦК секрет н е й ш е е с о в ещание с у ч а с т и е м ученых.
Некий пр о ф е с с о р просит р а з р е ш е н и я выйти в туалет.
Не
позволяют. Снова просит. И вновь не позволяют. О т к р ы ­
вается дверь, и входит у б о р щ и ц а с н о ч н ы м горшком. "Вы
куда?!" - б р о саются к ней стражи. А она: "Би-Би-Си п е ­
редало, что тут пр о ф е с с о р один по м алой нужде хочет".
О днако Б и - Б и - С и или не Б и - Б и - С и поведало о с в е р ж е ­
нии Х р у щ е в а , а было ясно, что с в а л и л и его
сталинисты,
и могло п о в е р н у т ь с я по-всякому. Оно и повернулось, но
не сразу. Вначале новые п р а в и т е л и о с т а н а в л и в а л и р в а в ­
шег о с я к власти секр е т а р я ЦК А л е к с а н д р а Шелепина, ко ­
торого в народе не зря п р о з в а л и Ж е л е з н ы м Шуриком. Ш е ­
пот о м разносилось, что он мостит себе д о р о г у к -трону,
по в с ю д у р а с с а ж и в а е т своих людей.
Министр
КГБ - его
е д и н о м ы ш л е н н и к Семичастный, во главе ТАССа - его
че­
лове к Горюнов, первый секр е т а р ь
м о с к о вского
горкома
партии - его сторонник Егорычев. И все они
стоят
на
том, что р а с п у с т и л а с ь страна, что к ое - к о м у не мешает
по-сталински
обруб и т ь
крылья.
Из
уст
в уста пе ­
редавался
р ецепт
Шелепина-Семичастного:
"Дайте

74

мне ар е с т о в а т ь в М о с к в е т ы с я ч у и н т еллигентов, и я п о ­
кон ч у с и н а к о м ы с л и е м ! "
С н и м ж а ж д а л и п о к о н ч и т ь и с о ч у вствующие
ш е л епинским и д е я м к о м с о м о л ь с к и е вожди. Мо й
приятель-матема­
тик Ю р а Григорьев, у ч и в ш и й с я тогда в аспирантуре
при
инс т и т у т е философии, за н и м а л с я с о ц и о л о г и ч е с к и ми п р о б ­
лемами. В горкоме к о м с о м о л а п о д г о т о в и л и какие-то ну ж ­
ные ему для и с с л е д о в а н и я анкеты. В зял он их у и н с т р у к ­
тора Скурлатова, а д о м а обнаружил, что нечаянно
пр и ­
х в а т и л и с о с т а в л е н н у ю тем же С к у р л а т о в ы м брошюру, к о ­
торая п р е д н а з н а ч а л а с ь для н и з о в ы х к о м с о м о л ь с к и х о рга­
низ а ц и й с ц е л ь ю о ж и в л е н и я их работы.
Как же
намеча­
л о с ь ее оживить? Ф а н т а з и я у С к у р л а т о в а и его хозяев
была богатой: тут и с оздание к о м с о м о л ь с к и х в о е н и з и р о ­
ван н ы х о п е р а т и в н ы х отрядов д ля п о д а в л е н и я диссидентов,
и у с и л е н и е б д и т е л ь н о с т и в р я д а х м о л о д е ж и для
раскры­
тия чужд ы х элементов, и б о р ь б а с р а с п у т н ы м и
нравами,
зан е с е н н ы м и с Запада. Что, например, де л а т ь с д е в у ш ­
ками, к о т о р ы е вступ а ю т в п о л о в у ю связь до замужества,
если на них не д е й с т в у ю т ни упреки, ни у в е щ е в а н и я ? И н структор и подсказывает: л о в и т ь их, о б м а зывать д е г т е м
и водить по улицам.
Кроме Григорьева, ц енное с к у р л а товское пособие п о ­
пало еще и к и н ж е н е р у социолог у - л ю б ителю. Они
вместе
сняли с него копии, разос л а в их в политбюро ЦК,а т ак­
же Э р е н б у р г у и а к а д е м и к у Тамму. Д е л у Ск у р л а т о в а п р и ш ­
л о с ь д ать ход. И сразу выяснилось, что за спиной м а ­
л е н ь к о г о и н с т р у к т о р а стоят се р ь е з н ы е силы. Перв ы й се­
к р е т а р ь ЦК В Л К С М Пав л о в п о п ы т а л с я его в ы г о р о д и т ь ,све­
дя все к н е п р о думанной, безобидной, ничего не
з н ача­
щей затее. Когда же на к о м с о м о л ь с к о м уровне
замять
*
скурлатовскую и н и ц и а т и в у не удалось, ею занялся лично
Егорычев. На п л е н у м горкома пар т и и при г л а с и л и и обоих
социологов.
Знаменательно, что н и к о м у из с о бравшихся к о м м у н и с ­
тов, кроме п а р т о р г а И н с т и т у т а философии, с уп о м я н у т о й
брошю р о й о з н а к о м и т ь с я не дали. А
зачем?
Они д о л ж н ы
всл е п у ю п о д д е р ж а т ь т о в а р и щ а Егорычева. Он же, призвав
пред
свои с ветлы очи инструктора, добродушно:
- Что же ты натворил?

75

Скур л а т о в рассыпался:
- Да я не знал, да я хотел, как лучше, да я н а д е ­
ялся а к т и в и з и р о в а т ь к о м с о м о л ь с к и е организации!
П а р т о р г и н с т и т у т а ф и л о с о ф и и попробовал:
- Брось нам очки втирать! Ведь ты типично ф а ш и с т ­
скую п р о г р а м м у составил!
И ему Е г о р ы ч е в добродушно:
- Не преувеличивай. Какая она ф а ш и с тская? Дет с к и е
игрушки! - И Скурлатову:
- П р и д е т с я тебе из горкома уйти, раз
напартачил.
Но д у х о м не падай. На о ш и б к а х учатся. - Зато к с о ц и о ­
л о г а м сурово: - Вы что, на п о т р е б у н а ш и м враг а м м е ч ­
таете гвалт поднять?
Ю р а поник: в ы гонят из аспирантуры, а и н ж е н е р у
в
п от е р т о й к о ж анке терять нечего:
- Непонятно, о чем вы. Не за г р аницу же мы м а т е ­
риал отправили, а в П о л и т б ю р о ЦК!
Е г о р ы ч е в угр ю м о п о г л я д е л на строптивца. В глазах
читалось: "Погоди, до тебя еще д о б е р е м с я ! " А Скурлатова, надо думать, не без задней м ы сли
п р истроил
на
р а бо т у не куда-нибудь, а в газету, п р и ч е м с окладом,
большим, чем прежний, горкомовский. Своих-то надо со­
х р а н я т ь и лелеять. Пригодятся.
Но не пригодились. Ш е л е п и н с к а я
к о м анда д овольно
быстро п р о и г р а л а сражение за власть. И Е г о р ы ч е в а
по ­
перли с поста. И С е м и ч а с т н о г о поперли. И сам Ш е л е п и н
неу д е р ж и м о п о к а т и л с я вниз. В д и к т а т о р ы Ж е л е з н о г о
Шу­
рика не пропустили. Так и не у д а л о с ь
им
арестовать
тысячу м о с к о в с к и х и н т е л лигентов. Ли шь д в о и х п и с а т е ­
лей, А н д р е я Синяв с к о г о и Ю л и я Даниэля, у с п е л и до с во­
его пад е н и я в сентябре 1965 года с хв а т и т ь . С п у с т я семь
месяцев их судили за п у б л и к а ц и ю за р у б е ж о м х у д о ж е с т ­
венных произведений, к о т о р ы е КГБ сочло антисоветскими.
П о т о м у - т о р е ш ение суда было
предопределено
заранее.
Алик Ги н з б у р г в "Белой книге", п о с в я щ е н н о й этому п р о ­
цессу, писал, что он
" р а с с м а т р и в а е т ся в нашей
стра­
не, как веха, о т м е ч а ю щ а я новый пов о рот к у рса п а р т и й ­
ной политики. П р о ц е с с этот
ясно
в ы р азил
стремление
сов е т с к о г о р у к о в о д с т в а в е р н у т ь с я на старую с т а л инскую
тропу. Идет з а ж и м о б щ е с т в е н н о г о м н е ния и рас п р а в а над

76

теми, кто указывает, что т р о п а эта ведет
к тупику, в
к о т о р о м н а х о д и т с я ч е к и с т с к и й застенок, и всякое
сво­
бодное р а з в и т и е о б щ е с т в а прекращается.
Лучшие
пред­
ста в и т е л и на ш е й и н т е л л и г е н ц и и не могут и не хотят сно­
ва стать п о к о р н ы м и раб а м и тупого т о тали т а р н о г о
режижж«
м а ... п
Это верно, мы не хотели. Но и р е ж и м не хотел пр о ­
т и в о п о л о ж н о г о - вы п у с к а т ь нас из р а б с к о й
з а в и с имости
от него.
М ы не рабы! А кто ж тогда рабы?
Ведь не обман е ш ь с о б с т в е н ной судьбы.
П р и с у ж д е н ы с р о ж д е н ь я мы к тому,
К т о р ж е с т в е н н о м у р а б с т в у своему.
В том же 1966 году в Тбилиси, в оз в р а щ а я с ь из гос­
тей, у з н а ю от дяди, что ко мне за х о дил какой-то
тип.
Не застав, п о о б е щ а л н а з а в т р а
позвонить.
Рано
ут р о м
звонок. П р о д и р а ю глаза. По т е л е ф о н у вежливо:
- А л е к с а н д р Давидович, с вами говорят из комитета.
Не д а д и т е л и на м л и т е р а т у р н у ю к о н с у льтацию? М ы
приш­
л е м за вами машину.
H a -д н я х я выс т у п а л по радио. П р е д п о л о ж и л ,что п ро­
сят оттуда.
- З а ч е м машина? Я п е ш к о м дойду. Вы же от меня н е ­
дале к о .
- А вы думаете, о т к у д а в а м звонят?
- Из радиокомитета.
- Нет, из К о м и т е т а госбезопасности.
- К а кую л и т е р а т у р н у ю к о н с у л ь т а ц и ю хотите вы от м е ­
ня п олучить?
- Приедете, увидите. Д о л г о не задержим.
М и н у т через тр и д ц а т ь в д в е р я х
в о з никает
ба с к е т ­
больного роста, с у т улый х у д ю щ и й мужчина:
- Герсамия. Извините, что беспокою. Служба.
Б ольше всего тревожусь, что
н а чнут д о п ы т ы в а т ь с я
насч е т гр у з и н с к и х поэтов. Они со мн ой
откровенны,
а
ведь н а в е р н я к а среди них есть стукачи, которые
могут
д о л о ж и т ь органам, что р а с п о л а г а ю п о л е з н о й для них и н ­
формацией. Безусловно, буду о т п и р а т ь с я , и все же ситуа­

77

ция препаршивая.
Но гебист р а с с е и в а е т мои опасения:
- Вы п р и в е з л и с собой п ленки с песнями Галича?
- Да.
- Захватите.
Ну, это уже полегче. Спускаемся. У ворот
черная
"Волга". Едем. Г е рсамия с доверием:
- Я д е с я т ь д н е й о вас с п р авки наводил. О к а з ы в а е т ­
ся, вы п е р е в о д и т е нашу поэзию, болеете за тбилисское
"Динамо",
Думаю: а еще что вы знаете? Но вслух ни г у - г у . З а ­
х о д и м в их п р о с л а в л е н н у ю организацию. М о й с о п р о в о ж д а ­
ющий,
в ы слушав по т е л е ф о н у чье- т о распоряжение:
- Распишитесь, что вы отд а л и н а м п л е нку,и вы сво­
бодны.
- З а ч е м она вам?
- Прослушать.
Дл я устрашения, что ли, они ме ня
сюда
привезли?
Мог р а с п и с а т ь с я и дома.
- П р о с л у ш а й т е при мне и верните.
Странно я себя вел, ни так ли? П о т о м не д о у м е в а л и
и родственники: "Отчего ты такой п рыткий стал? В д е т ­
стве т е мной к о м н а т ы боялся, а сейчас с КГБ воюешь". Я
и сам не понимаю. Ну, позже, в 70-х годах, мной р у к о ­
водила ненависть, кот о р а я н а в ерно з абивала
страх.
А
тут... Необъяснимо. Н а п л е в а т ь мне на них, и все. В н е ­
запно за спиной чей-то низк и й голос угрожающе:
К о г д а по п а д а ю т к нам , н е спорят.
Об о р ачиваюсь. На с м у г л о м ж е с т к о м л и ц е д в а
глаза,
словно д в а лезвия. Но если со м н о й разгова р и в а ю т
та ­
ким тоном, то в д о л г у не остаюсь:
- Может, п р е с т у п н и к и не спорят, но я не
преступ­
ник. - И, о т в е р н у в ш и с ь от грубияна, п о я сняю Герсамии,
что запи с ь у меня плохая - не разберете.
Лучше
сл у ­
шать, мол, при мне. Н е я с н о е подскажу.
П р и н о с я т магнитофон. П ервая же песня их задевает:
"Ведь н е д а р о м я д в а д ц а т ь лет
П р о с и д е л по тем лагерям".

78

А на второй т е х н и к а вых о д и т из
строя.
Возятся,
никак не починят. Г е рсамия чешет в затылке:
- Не повезло. Вы идите, а мы завтра
посл у ш а е м и
вас снова вызовем.
Б л а г о д а р ю покорно. Вновь я к вам не пожалую:
- Д а в а й т е я вам эти п е сни спою, только при у с л о ­
вии, что пле н к у возвратите.
- Не обманите? Все споете?
- Все.
У с е л и с ь с серьез н ы м и мордами, а мне забавно
петь
Гал и ч а в гебушке.
Ах
Не
Не
Не
А
И
И
А

не ш е й т е вы, евреи, ливреи,
х о д и т ь ва м в камергерах, евреи,
кричите вы зазря, не стенайте,
сидеть вам ни в Синоде, ни в Сенате.
сидеть вам в С о л о в к а х да в Бутырках,
ход и т ь вам без шну р к о в
на ботинках,
не д е л а т ь по с у б б о т а м лехаим,
тас к а т ь с я на д о п р о с с вертухаем.

Пою пе с н ю за песней, и чем дальше, тем слушатели
мрачнее. Г е рсамия заводит д у ш е щ и п а т е л ь н у ю беседу:
- П о ч е м у он плохо пишет про н ашу организацию? Н а ­
род нас любит, уважает.
П а т р и а р х а л ь н о - п р о в и н ц и а л ь н ы й м е т о д увещевания. На
Луб я н к е
с таким
треп о м не полезут. Очень уж глупо.
- У него не о вас же песня. О ваших
предшествен­
никах.
- Но для чего? Пар т и я р а з о б л а ч и л а з л о у потребления
пер и о д а к у л ь т а личности, и хватит.
- А п о ч е м у о войне не хватит?
П о чему
поощряются
про и з в е д е н и я о ней? Гибель л ю д е й в л а г е р я х
трагедия
не меньшая, чем их смерть на фронте. Даже б о л ь ш а я , п о ­
тому что она бессмысленна.
На эту тему Герсамия
дискутировать
не у п о л н о м о ­
чен.
- А Галич не антисемит?

- ?!

79

- Вот песня о евреях как а я - т о д вусмысленная.
- Д а вы не поняли! Это же ирония. Галич и сам ев­
рей.
П л е ш и в а я голова гебиста п е ч а л ь н о покачивается.
- А кому вы д а в а л и п л енку в Т б и лиси переписывать?
О, ты лапочка! Н е у ж е л и р а с с ч и т ы в а е ш ь на ответ?
- Никто ее не переписывал.
- Вы уверены?
П е р е б и р а ю в памяти, кто из п е р е п и с ы в а в ш и х мог р а з ­
болтать. Как будто, никто.
- Уверен.
Он хмы к а е т и кладет передо мн о й чистый лист б у м а ­
ги.
- Напишите, пожалуйста, о чем,
по-вашему,
песни
Галича.
- Я не знаток.
Герсамия вынимает из ящика стола еще один лист:
- Читайте.
Ого, впервые вижу донос:
"М о с к о в с к и й поэт А л е к с а н д р Глезер привез в Т б и л и ­
си зап и с и Галича, дает их п е р е п и с ы в а т ь и поет его п е с ­
ни в р е д а к ц и я х газет".
Это правда. О с т о р о ж н о с т ь ю я не отличаюсь. Но
ка­
кая
гадина
это
н а с трочила? А гебист прикрывает п о д ­
пись ладонью. Я невинно:
- Нель з я посм о т р е т ь ? Н и к о м у не скажу.
- Как можно? - о т с т р а н я е т с я от меня Г е р с а м и я , п о с ­
пешно у п р я т ы в а я важное донесение.
- Но теперь вы понимаете, что н аписать
придется.
М ы не и м е е м права и г н о р и р овать... - он на секунду за­
пинается, не зная, как н а з вать донос, - этот сигнал.
Что у них за помыслы? Обычно, если на к о г о-нибудь
доносят, то от него т ребуют о б ъ я с н е н и я поведения,
из
меня ж е вы у ж и в а ю т л и т е р а т у р н у ю рецензию. То ли у п о в а ­
ют, что н е н а р о к о м п о с т а в л ю им сведе ния о Галиче,то ли
выясняют, что я за птица.
- А плен к у отдадите?
- Не могу.
- Я ее с п рячу в ч е м о д а н и до о т ъезда из
Т б и лиси
не достану.

80

- Не могу.
- Но это же идиотизм! У всей М о с к в ы
есть
записи
Галича. Отберете, я п риеду и снова запишу.
Он всем вид о м демонст р и р у е т , что с о г л а с е н ,о д н а к о ,
зависит не от него:
- З а м е с т и т е л ь п р е д с е д а т е л я нашего К омитета был в
про ш л о м м есяце в М о с к в е на совещании. Им п р о кручивали
песни Галича и велели по в с е м е с т н о их изымать. - И у т е ­
шающе: - Никого не задерживать, но отбирать.
До чего же вы гуманные и хорошие!
Только
песни
арестовываете, а л ю д е й пока не трогаете.
- Послушайте, - говорю. - П л е н к у у нас купить т руд­
но. Дефицит. Вы вместо этой хотя бы чист у ю мне в е р н у ­
ли.
Глаза его округляются. Неясно, ш у ч у я или всерьез.
Убедившись, что всерьез, куд а - т о звонит и затем у д о в ­
летворенно :
- Сейчас принесут, а вы п ока пишите.
О с т о р о ж н о формулирую: "Все песни Галича
нап и с а н ы
на основе реш е н и й XX и XXII съездов партии. Я п р е д ­
почел бы с о х ранить запись для
себя,
но п о д ч иняясь
ж е л а н и ю т б и л и с с к о г о КГБ, о с т а в л я ю в его распоряжении".
Закончил, и как раз п р и н о с я т б а б и н у .В ы д р ю ч и в а ю с ь :
- П о ч е м у вы з а б рали у меня большую, а взамен д а е ­
те малень к у ю ?
- У нас д р у г о г о р а з м е р а не бывает.
- Ну, д а йте тогда две.
Он озадаченно:
- Сейчас нет. H a - д нях завезут. Вы звоните и захо­
дите к нам. Еще одну о б я з а т е л ь н о получите. - И,
про­
вожая в коридор: - Вы часто п р и е з ж а ете в Тбилиси. Б у ­
дет сложно с гостин и ц е й - о б р а т и т е с ь ко мне. Устрою.
- Спасибо. У меня здесь родственники.
- Насч е т п ленки п о з в о н и т ь не забудьте! - н а п у т с т ­
вует меня спец и а л и с т по литера т у р е , которого я потом
на п р о т я ж е н и и мно г и х лет видел ш н ы р я ю щ и м по р е д а к ц и я м
т б и л и с с к и х газет.
А сп у с к а я с ь по ш и р о к о й п а р а д н о й л е с т н и ц е , я в с т р е ­
чаю случайно, или так у них было заготовлено, см у г л о ­
лицего. Ниже среднего роста, плотный, он
с достоин­

81

ством д в и ж е т с я
н а в с т р е ч у и, про х о дя мимо, поднимает
на меня свои режущие глаза. Ч е м - т о он походит на друтого г р у з и н а , н е д о у ч ив ш е г о с я семинариста, сына
са п о ж ­
ника и проститутки, в еликого Сосо.

ВЕЛИКИЙ ГРУЗИН
мЧто ни казнь у него, то
малина".
Осип Мандельштам

В 1937 году сост о я л а с ь первая д е к а д а
грузинской
л и т е р а т у р ы и и с к у с с т в а в Москве. Б о л ьшой шутник И о с и ф
Виссарионович, пуская в расх о д одн и х и ссылая в си б и р ­
ские л а г е р я других, т а к и м и вот п о м п е з н ы м и т о р ж ествами
демонст р и р о в а л , что в сове т с к о й стране "с кажд ы м д н е м
все р а д о с т н е е жить, и никто на свете не умеет л у чше
нас с м еяться и л ю б и т ь ” (популярная песня 30-х г о д о в ) .
М о й т б и л и с с к и й дядя, о п е р н ы й певец, о к о тором я
уже упоминал, в то время раб о т а л в столице,
но у ч а с ­
тие в д е к а д е принимал, так как тено ра и
б аритона из
Т бил и с и привезли, а про баса п о ч е м у -то забыли.
В за­
к люч е н и е п р а з днеств С т а л и н у с т р о и л в Кремле в с т речу с
артистами. Дядю, как москвича, не пригласили,
однако
ему уж
очень х о т е л о с ь у в и д е т ь в б л и зи л е г е н д а р н о г о И о ­
сифа, и он попро с и л своего п р и я т е л я певца Дав и д а Гамреке л и к а к - н и б у д ь пр о т а щ и т ь его с собой. Дело удалось.
Но дя д я сидел сли ш к о м д а л е к о от вождя и никак не
мог
у д о в л е т в о р и т ь л ю б о п ытство. К р у г о м стояли
насторожен­
ные и зоркие, как
выдрессированные
псы,
товарищи в
штатском, и л ю б а я по п ы т к а п е р е м е с т и т ь с я
могла
окон­
читься плачевно.
В конце концов дяде повезло:
С т а лину
захотелось
п о с л у ш а т ь ст а р и н н у ю песню, а для з н аменитого
груз и н ­
ского т р е х г о л о с ь я не х в а т а л о баса. Г амрекели ж е с т о м п о ­
манил приятеля: "Иди, мол, сюда!" Тот поднялся, но не
успел сделать и шага, д в а стража в стали перед ним н е ­

82

сок р у ш и м о й стеной: мВы куда?". Впрочем, н е д о р а зумение
быстро рассеялось. Б л а г о п о л у ч н о д о ведя
п е р епуганного
пев ц а до стал и н с к о г о столика, п о д т я нутые ч е к и с т ы у д а ­
лились. Трио спело песню. Х о з я и н у понравилось,
и он
у с а д и л и с п о л н и т е л е й р я д о м с собою. Дяд я очутился
на ­
против у с а т о г о батьки и сумел д е т а л ь н о изу ч и т ь каждую
ч е р т о ч к у р я б о в а т о г о лица. Но, тем не
менее,
как
ни
старался, не мог загл я н у т ь в его глаза. Вождь смотрел
влево от тебя, вправо, сквозь тебя, а на тебя, ж а ж д у ­
щего у л о в и т ь м у д р ы й взор, - ни разу.
Ста л и н много пил, однако не пьянел и с и н т е р е с о м
набл ю д а л за в ы с т у п л е н и я м и артистов. Вот испо л н я е т к у п ­
леты, п о с в я щ е н н ы е п а р т и й н ы м р у к о в одителям, попул я р н ы й
конферансье. К а ждый куплет п о с л е д о в а т е л ь н о з а в е р ш а е т ­
ся п р е д л о ж е н и е м вып и т ь за з д оровье Молотова,
Кагано­
вича, Буденного. Но п о ч е м у
конферансье
д е ржит
руки
сзади? Что он там п р и п р я т ы в а е т ? И верный маршал В о р о ­
шило в вскакивает, п р и к р ы в а я Ста л и н а всем телом и к о ­
л е с о м в ы п я ч и в а я грудь. Тот его отталкивает. Но
Воро­
шило в не поддается. А вдруг
п о с л е д ует
пров о к а ц и я и
в ыс т р е л о б о рвет б е с ц е н н у ю жиз н ь ? П о б л е д н е в ш и й от стра­
ха артист нервничает,
спешит
з а к ончить
бесконечные
з д р а в и ц ы и, вытащив и з - з а с п ины о г ро м н ы й рог,о с у ш а е т
его в честь б е с с м е р т н о г о о тца народов.
А п о т о м .соревнуются д в а х о р а - Вост о ч н о й и За п а д ­
ной Грузии. П е р в ы й звучит похуже.
- Что же ты меня подвел? - у к о р и з н е н н о
улыб а е т с я
Стал и н седому как л у н ь главе н е з а д а ч л и в о г о хора, к о г ­
да-то
(вот совпадение!) о б у ч а в ш е м у пению в дух о в н о й
с е м и н а р и и ю н ого И о с и ф а Джугашвили.
- А что я мо г у
сделать? - за щ ищается
старик. Луч ш и е мои сол и с т ы в тюрьме.
Стал и н не д о в о л ь н о морщится, и тут же над ним у г о д ­
ливо ск л о н я е т с я Берия и что - т о ш е п ч е т на ухо.
- Брось, Лаврентий! - п о - г р у з и н с к и в о с к лицает Сталин. - Какие враги народа? И м ведь за сто перевалило!
- И резко:
- О с в о б о д ит ь и з автра же д о с т а в и т ь в Москву!
Вст а л и и з - з а столов. О т к у д а - т о сверху оркестр гря­
нул вальс.

83

- П р и г л а с и Т а м а р у Церетели! - п р иказывает
Сталин
Молотову.
- И о с и ф В и с с а р ионович, я же не танцую!
- П р и г л а с и ! ..
И Молотов, д е р е в я н н о п е р е с т а в л я я ноги, покорно в ы ­
полняет п а р т и й н о е поручение.
Гремит у к р а и н с к и й гопак.
- Пляши! - п о в о р а ч и в а е т с я С т а л и н к Буденному.
- И о с и ф Виссарионович!
- Пляши!
И пошел в п р и с я д к у к а в а л е р и й с к и й маршал, как м о л о ­
д е н ь к и й солдатик. А Сталин, у с м е х а я с ь
в
гуталиновые
усы, н а п р а в л я е т с я к выходу. Ш т а т с к и е оттесняют а р т и с ­
тов от любимого. Он прощается, маш е т
рукой,
добрый,
гениальный, в е л и ч а й ш и й из великих.
На XX съезде п артии в 1956 году Хрущев в ыступил с
речь ю против Сталина, от к о т о р о й в о лнами пошли слухи.
До этого я мало и н т е р е с о в а л с я п о л и т и ч е с к и м и
события­
ми. Но а н т и с т а л и н с к и е о т к р о в е н и я нового владыки
зас­
тавили меня к репко задуматься. П р е б ы в а я в пол н о м н е ­
в ед е н и и о ст р а ш н ы х с о б ы т и я х прошлого, я с в о с х и щ е н и е м
слушал и читал о славных д е я н и я х С т а лина в годы р е в о ­
люции, г р а ж д а н с к о й и О т е ч е с т в е н н о й войны, м и р н о г о с т р о ­
ительства,
а также о р а з г р о м е
бандитов-троцкистов,
зино в ь е в ц е в и бухаринцев. Ста л и н - гениальный о р г а н и ­
затор! Ста л и н - гени а л ь н ы й философ! Сталин - г е н и а л ь ­
ный полководец!
И тем н е о ж и д а н н е й п р о з в у ч а л а речь Хрущева,
зачи­
танная н а м на п а р т и й н о - к о м с о м о л ь с к о м собрании. С л у ш а ­
тели в ы х о д и л и из зала ошеломленные. У меня
сразу же
возник вопрос: п о ч е м у о п р е с т у п л е н и я х Сталина,
о его
н е в е ж е с т в е в в о е н н о м де л е и в ообще о том, что он в о в ­
се не в е л и ч а й ш и й вождь и учитель, м о л чали при его ж и з ­
ни? Каз а л о с ь н е с п р аведливым, что ж и в о г о превозносили,
а м е р т в о г о п о п и р а ю т ногами. П р и б е ж а в в общежитие, я в
знак п р о т е с т а выв е с и л на д к р о в а т ь ю портрет Сталина. И
сразу же в к о м н а т е в с п ы х н у л а д р а к а
между
сдерж а н н ы м
д о то л е с т у д е н т ом-венгром, с т р е м и в ш и мся
сорвать
п эту
дрянь", и с т у д е н т о м -албанцем, к о т о р ый солид а р и з о в а л с я
со мной.

84

Б р о с и л с я к р одственникам, уже на л е с т н и ц е услышал
смех и р а д о с т н ы е в о с к л и ц а н и я - все л и к о в а л и . К р и ч у те­
те :
- П о ч е м у же от меня все скрывали?!
- Потому, что у тебя д л и н н ы й язык, - смеется
она
в ответ. - А мне вовсе не х о т е л о с ь вновь о ч у т иться
в
лагере, да еще вместе с тобой.
Но о д н а ж д ы обманутый, я о т к а з ы в а л с я верить
газе­
там и н о в ы м р уководителям, я х о т е л убедиться, что они
не лгут. П о е х а л в у н и в е рситет, где у ч и л с я
мой у ф и м ­
ский п р и я т е л ь Ильясов. Оказалось, что и м з а читывали
то же самое, з а с т а в л я л и в е р и т ь на слово. Но в У н и в е р ­
ситете
н а ш л и с ь смельчаки, кот о р ы е своеобразно откликнули с ь на реш е н и я
XX
съезда - в ы п у с т и л и
стенгазету
"Ленин и Тро ц к и й - в о жди революции". Разра з и л с я скан­
дал. Г азету сорвали. Я же с делал дл я себя вывод:
су­
щ е с т в у ю т люди, не только п о в е р и в ш и е Хрущеву, но знаю­
щие гораздо больше сказанного. Вско ре прои з о ш л и
вен­
герские и т б и л и с с к и е события.’ Я видел, как наши
сту­
денты-венгры с надеждой прислушивались к радиопереда­
ч а м и как их л и ц а с н а чала м р а ч н е л и , а п о том стали горь­
кими и замкнутыми. П ы т а л с я р а с с п р а ш и в а т ь их,
но они
молчали. Л и ш ь один с з а т а е н н о й н е н а в и с т ь ю прошептал:
"В к о л о н и и вновь спокойно". О в е н г е р с к и х событиях з на­
ют все. Т б и л и с с к и е же - гораздо мен ее известны.
Д ень с мерти С т а л и н а о т м е ч а л с я в Грузии ежегодными
тра у р н ы м и митингами, собраниями,
с т ановился
как
бы
д н е м н а ц и о н а л ь н о й скорби. Уд а р по Сталину, нанес е н н ы й
Хрущевым, о б ы в а т е л ь с к а я м а с с а и большинство
уча щ е й с я
м о л о д е ж и в о с п р и н я л и как
антигрузинское
выступление.
Р а с с у ж д а л и так: сна ч а л а р а с с т р е л я л и
Берию, п о т о м п е ­
ре в е л и Т б и л и с и с п е р вого на в т о р о й пояс
снабжения (в
СССР с у щ е с т в у ю т так н а з ы в а е м ы е п о я с а снабжения п р о д у к ­
тами питания. К примеру, Москва, где бывает много и н о ­
странцев, к о т о р ы м н е о б х о д и м о п у с т и т ь пыль в г л а з а , о т ­
н оси т с я в ообще к о с о б о м у поясу. К п е р в о м у п р и н а длежат
Ленинград, Киев, Сочи и еще н е с к о л ь ко крупных городов.
Рыб е ш к а пом е л ь ч е п е р е б и в а е т с я к о е - к ак на в т о р о м , т р е т ь ­
ем и п р о ч и х поясах), и, наконец, р а з о б л а ч и л и Сталина,
тс есть п о с л е д о в а т е л ь н о о с у щ е с т в л я ю т п о л и т и к у ,н а п р а в ­

85

ленную
против Грузии. В ц е л о м н а р о д относился к С т а ­
лину
как к н а ц и о н а л ь н о м у герою. Один из моих
знако­
мых, т б и л и с с к и й метростроевец, объяснил:
- Ты говоришь, что он был жестокий, у б ивал людей,
сажал в лагеря. Может, и так. Но разве великие русские
цари не были тиранами? А С т алин - тоже великий
чело­
век. П о д у м а т ь только! Во главе о г р о мной страны
стоял
грузин и правил ею т р и д ц а т ь лет. Сделал ее м о г у щ е с т ­
венной державой, ра с ш и р и л границы,
р у к о водил армией,
раз б и в ш е й Германию. Что еще хочешь? И ц е н ы
ежегодно
снижал.
В 1961 году после в ечера п о э з и и в р а й о н н о м центре
Каспи, недалеко от Тбилиси, р а й к о м партии у с т роил ба н ­
кет в честь г о с т е й - п о э т о в . За б о л ь ш и м с т олом было ш у м ­
но и весело. Рекой л и л и с ь вино и песни. П р о в о з г л а ш а л и
за т о с т о м тост. Когда слово п р е д о с т а в и л и мне, я п р е д ­
л о ж и л выпить за Грузию, которая, н е с мотря на столетия
лишений, р а з о р и т е л ь н ы е н а п а д е н и я турок, персов и п о ­
сле дующее п р и с о е д и н е н и е к России, с о хранила
самобыт­
ную культуру, язык и обычаи. Не о т у ре ч и л а с ь и не о б ­
русела. Я под н я л бокал за г о с т е п р и и мный грузинский н а ­
род и за его культуру, к о т орая п о д а р и л а миру в еликих
поэтов, х у д о ж н и к о в и музыкантов. Вскоре меня
отозвал
в с т о р о н у з а м е с т и т е л ь секр е т а р я райкома:
- Видно, что ты и впрямь л ю б и ш ь
Грузию.
Столько
назвал з н а м е н и т ы х людей! Даже я, грузин, и то не всех
знаю. О д нако
ты забыл об о д н о м з а м е ч а т е л ь н о м ч е л о в е ­
ке, о в е л и к о м п а р т и й н о м р а б о т н и к е Иосифе С т а л и н е .В ы п ь ­
ем за него вдвоем!
П р о с и д е в за с толом часа три и, будучи
не о к о н ч а ­
тельно пьяным, но и д а л е к о не трезвым, я со
злостью
ответил:
- Это один из д вух грузин, за к от о р ы х я пить
ни ­
когда не буду! Второй - Берия.
З а м е с т и т е л ь секре т а р я смерил меня столь
зло в е щ и м
в з г л я д о м и так у г р о ж а ю щ е задал вопрос: МА почему?',1'что
я в с п о м н и л о п р е д у п р е ж д е н и я х т б и л и с с к и х друз е й
быть
о с т о р о ж н ы м со с т а л и н и с т а м и и д и п л о м а т и ч н о ответил:
- П о т о м у что он у н и ч т о ж и л з а м е ч а т е л ь н ы х грузин,за
кото р ы х бы я не только его самого, но и весь ЦК с Л е ­
ни н ы м в п р и д а ч у расстрелял!

86

Очевидно, об ъ е д и н е н и е С т а л и н а с Л е н и н ы м несколько
смягчило моего собеседника.
- Кого и м е е ш ь в виду? - уже
поспокойней
спросил
он.
- Т и ц и а н а Табидзе и Паоло Яшвили.
З а м е с т и т е л ь секре т а р я п р е н е б р е ж и т е л ь но махнул ру­
кой :
- А, что с тобой говорить! Ты же поэт! - и н а п р а ­
вился к столу.
Среди с о в р е м е н н ы х гр у з и н с к и х писателей, артистов,
ху д о ж н и к о в я не вст р е ч а л ни одного у р о ж е н ц а
Тбилиси.
Б о л ь ш и н с т в о из них сыновья п р и е х а в ш и х в столицу р е с ­
публ и к и из д е р е в е н ь и п р о в и н ц и а л ь н ы х городков, и н т е л ­
л и г е н т ы в первом, в л у ч ш е м случае, в т о р о м поколении.
Коре н н а я - т о г р у з инская и н т е л л и г е н ц и я почти
п о л н остью
истреблена. Начало тому зал о ж и л и при разгроме так н а ­
зыва е м о й " г р у з и н с к о й жиронды", к о г д а после
восстания
1924 года по п р и к а з у Сталина, О р д ж о н и к и д з е и Д з е р ж и н ­
ского р а с с т р е л я л и (об этом мне
р а с с к а з а л изв е с т н ы й
г ру з и н с к и й поэт, др у г П а с т е р н а к а , С и м о н Чиковани) семь
тысяч л у ч ш и х п р е д с т а в и т е л е й интелли генции. Для
тре х ­
ми л л и о н н о г о н а р о д а ц и ф р а колоссальная. Второе
крово­
п ус к а н и е у ч и н и л и во время
м а с с о в о го
террора
конца
т ри д ц а т ы х годов. Ведь име н н о в Г р узии
прошла юность
Сталина, здесь нач и н а л он р а б о т у в партии.
А так как
ист о р и я ВКП(б) кро и л а с ь и м и его п о д р у ч н ы м и заново
и
вождю п р и п и с ы в а л и с ь деяния, к о т о р ы х он сроду не с о вер­
шал, то н е о б х о д и м о было л и к в и д и р о в а т ь с в и д е т е л е й , с т а ­
рых большевиков, а также у ц е л е в ш и х интеллигентов, ко ­
торые и с п о д т и ш к а н а с м е х а л и с ь над его "подвигами", д у ­
той славой и невежеством.
В числе у н и ч т о ж е н н ы х н а х о д и л и с ь такие
выдающиеся
личности, как к р у п н е й ш и й про з а и к М и х а и л Д ж а в а х и ш в и л и
и уже у п о м и н а е м ы е выше Тици а н Т а б и д зе и Паоло Яшвили.
Пос л е д н и е поп а л и в опалу после того, как сопровождали
в п о е здке Ан д р е Жида, а тот, в е р н у в ш и с ь
во Францию,
напи с а л п р а в д у о С о в е т с к о м Союзе. Я ш в и л и сняли с д о л ­
ж н о с т и секре т а р я Союза п и с а т е л е й р е с п у б л и к и , а его с ти­
хи п е р е с т а л и публиковать. Но, как мне р а с с к а з ы в а л и , в е ­
сельчак и о с т р о у м е ц Паоло не унывал. Он р а с п о ложился

87

в деревянной
будке в центре города на проспекте Р у с ­
тавели и " п е р е к в а л и ф и ц и р о в а л с я 11 в ч и с т и л ь щ и к а обуви.
С е н с а ц и о н н а я н о в ость об л е т е л а
весь
Тбилиси:
"Паоло
чистит туфли! Паоло чис т и т туфли!" И вдоль
п р о с пекта
выст р о и л а с ь д л и н н а я оче р е д ь ж а ж д у щ и х уви д е т ь в с е о б щ е ­
го любимца, побо л т а т ь и по ш у т и т ь с ним. Яшвили
вызы­
вали в ЦК, стыдили, упрашивали, у г р о ж а л и , н о он н е в о з ­
мутимо отвечал:
- Д о л ж е н же я как-то з а р а б а т ы в а т ь на хлеб.
На к а кое-то время его п р о с т и л и и даже в о с с т а н о в и ­
ли в должности. Но в 1937 году, после ареста Т и ц и а н а
Табидзе, Паоло, зная, что его ожи д а ет та же участь,
заст р е л и л с я в своем ка б и н е т е в зда н ии Союза писателей.
З н а ч и т е л ь н а я часть с о в р е м е н н ы х грузинских л и т е р а ­
торов в ы д в и н у л а с ь в годы "культа л и чности".
Занявшие
место у н и ч т о ж е н н ы х были и менее к у л ь т у р н ы , и менее та ­
лантливы. Эти люди, в сем о б я з а н н ы е с т а л инскому в р е м е ­
ни, и пош е д ш а я за ними безд а р н а я часть м о л о д н я к а у п о р ­
но п р о д о л ж а л и славить р а з в е н ч а н н о г о вождя. Вспоминаю,
в о д н о м из т б и л и с с к и х дом о в т а м а д а - п о э т
поднял
тост
за в е л и к и х грузин, чьи м о г и л ы
н а х о дятся
н е известно
где. Он наз в а л неско л ь к о имен и з а к ончил л е г е н д а р н о й
ц а р и ц е й Тамар
и Сталиным. Как принято, тост
тамады
друг за д р у г о м д о л ж н ы п о д д е р ж а т ь все
собравшиеся, то
есть каждый обяз а н что-л и б о с и м п р о в и з и р о в а ть на
за­
д а н н у ю тему.
Ра з д а ю т с я речи одного, другого, т р е т ь е ­
го, и никто уже не п о м и н а е т м о гил д р е в н и х предков,
а
говорят ли ш ь о в ы н е с е н н о м из М а в з о л е я
Сталине,
чей
прах пок о и т с я н е и з в е с т н о где.
Поэт М о р и с
П о ц х ишвили у м о л я е т меня не горячиться, но к огда наступает мой
черед, я громко произношу:
- С у д о в о л ь с т в и е м п о д д е р ж у тост, но не за тех,кто
убивал, а за убитых, п о х о р о н е н н ы х н еизв е с т н о где. *- И
вновь н а з ы в а ю Табидзе, Яшвили, Д ж а в ахишвили.
В о ц а р я е т с я гнетущая тишина, но в о зразить х о з я е в а м
нечего.
Те, кто не знает Грузию, считает, что все грузины
сталинисты. Это дал е к о не так. М н о г и е мои
знакомые моло д ы е поэты, прозаики, ученые, и н ж е н е р ы и философы,
уме ю щ и е трезво а н а л и з и р о в а т ь ф а к т ы и видеть суть яв ­

88

лений, - о т н о с я т с я к тирану с такой же
ненавистью,
как и я. А сталинисты... Что ж, есть они и в России,
п р и ч е м их и з л ю б л е н н ы й д о в о д в с е г д а один и тот же: при
хозяине, мол, было больше п о р я д к а и
ежегодно
снижа­
л и с ь цены. В М о с к в е среди с т а л и н и с т ов п о падаются пря­
м о- т а к и фанатики. Я не к а с а ю с ь здесь работников п ар­
т и й н о - г о с у д а р с т в е н н о г о аппар а т а - о них разговор осо­
бый. Речь пойдет о р я д о в ы х тружениках.
В 1964 году, встретив на К у р с к о м вокзале
друзей
из Тбилиси, я на такси ехал с ними д о м о й . З а р у л е м си­
де л а д е в у ш к а лет д в а д ц а т и с небольшим, назвалась Н и ­
ной. Р е б я т а р а с с к а з ы в а л и о т б и л и с с к и х новостях, ш у т и ­
ли. Как вдруг, ни на кого не глядя, Н ина заявила:
- Л ю б л ю грузин!
- И пр а в и л ь н о делаете, - з а с м е я лся я. - Л ю д е й к р а ­
сивых, в е с е л ы х и щ е д р ы х - грех не любить!
Она резко к а ч н у л а головой:
- Нет, я к ни м так отношусь,
п о тому что
Сталин
грузин!
- Послушайте, - спросил Джемал, - что вам и з в е с т ­
но о Сталине? Когда он умер,
вы наверное
в первый
класс ходили.
- Дейст в и т е л ь н о , - п о д х в а т и л я, - почему
вы его
люб и т е ? Ведь не м о г л и не слышать, с кольких л ю д е й
он
погубил, сколько зла принес м и л л и о н а м семей?
- Погуб и л ? - п е р е с п р о с и л а девушка. - Ну и что же!
М о ж е т , п р а в и л ь н о сделал! Может, без этого наша
страна
не стала бы такой могущественной! И вообще, - к а т е г о ­
р ич е с к и з а к л ю ч и л а она, - р у с с к и м н у жен кнут!
- Но вы знаете, что по его п р и казу у н и ч т о ж а л и н а ­
ш их л у ч ш и х полководцев, ученых, писателей? В тюрьмах
и л а г е р я х п ытали людей, и з д е в а л и с ь над н и м и . .. И над
ж е н щ и н а м и тоже.
- Не агитир у й т е меня! - з а к р и ч ала она. - Говорите,
жен щ и н мучили? Ну и пусть мучили! Д а я, если бы С т а ­
л и н у понадобилось, грудь себе д а л а бы отрезать! Ясно?
М ы молчали. Выйдя из
машины,
Леван
Гогоберидзе
сказал:
- Ес л и у вас в М о с к в е п о п а д а ю т с я такие, то что же
уди в л я т с я н а шим нац и о н а л и с т а м ?

89

Но верне м с я
к тбилисским
событиям, В 1956 году
первый с е к ретарь ЦК КПСС Грузии М ж а в а н а д з е
запретил
о тм е ч а т ь день смерти С т а л и н а т р а у р н ыми
митингами. Не
думаю, что это реш е н и е и с х о д и л о от него лично, ибо он
н и к о г д а не о т л и ч а л с я
самостоя т е л ь н остью.
Ставленник
Хрущева, даже его родственник, кажется, шурин, он всю
ж и зн ь п рожил на Украине, был к а д р о в ы м
а р м е йским п о ­
литра б о т н и к о м . Н е с м о т р я на н е п л о х о й в ообщем характер,
груз и н а м он не полюбился. Во-первых, М ж а в а н а д з е
стал
н а м е с т н и к о м Грузии после а н т и с т а л и н ского
XX
съезда.
Во-вторых, его жена, украинка, с л и ш ком о т кровенно н а ­
ж и в а л а с ь - за к а з е н н ы й счет с т роила о собняки для себя
и своих детей. В третьих, М ж а в а н а д з е
почти
не
знал
род ного языка и, о б щ аясь с к а к и м - н и б у д ь ч а е в о д о м или
в и н о г р а д а р е м через переводчика, в о з б уждал я з в и тельные
насмешки. Н а л о ж е н н о е и м " в е т о ” на
траурные
ми т и н г и
вызвало н е о ж и д а н н о б у рную реакцию. В Т б и лиси начались
масс о в ы е демонстрации.
Це л у ю
н е д елю
не
работали,
не учились,
а митинговали.
По у л и ц а м
текли
ко ­
л о н н ы д е м о н с т р а н т о в с траспарантами: "Слава великому
Сталину!" , "Ленин и С т а л и н - н а в е к и с нами!". С т у д е н ­
ты у н и в е р с и т е т а несли п о р т р е т ы Маркса, Энгельса, Л е ­
нина, Сталина.
На п л о щ а д и и м е н и Л е н и н а (раньше - и м е ­
ни Берия)
не п р е к р а щ а л и с ь в ы с т у п л е н и я
ораторов,по­
д н и м а в ш и х с я на ш и р о к у ю
п р а в и т е л ь с т в е н ну ю
трибуну и
п р о в о з г л а ш а в ш и х Ста л и н а
великим продолжателем л енин­
ского
дела, кричавших, что
не
позволят
Хрущеву и
Микояну
п о с с о р и т ь рус с к и й и г р у з и н ский народы. Среди
орато р о в н а х о д и л и с ь и и с к р е н н и е глупцы, и х и т р ы е , з н а в ­
шие,
чего хотят,
сталинисты, к о т о рые отлично
пони­
мали, что С т а лина
следует п о д н и м а т ь только
вместе с
Л е н и н ы м и п о п р е ж н е м у д е л а т ь у пор на н е р у ш и м у ю д р у ж ­
бу народов.
Вол н е н и я усиливались.
Ц е н т р а л ь н а я площадь не у т и ­
хала и по ночам.
На н а б е р е ж н о й
К у р ы ,возле г и г а н т ­
ской
статуи
Ста л и н а у с т а н о в и л и сильные
прожекторы,
и здесь
пост о я н н о толпи л и с ь
возбужденные
тбилисцы.
С т у д е н т ы в ы т а щ и л и из
ав т о м о б и л я
п р о езжавшего
мимо
генер а л а и з а с т а в и л и его п о ц е л о в а т ь
постамент. Д е ­
м о н с т р а н т ы н а п р а в и л и с ь к до м у М ж а в а н а д з е и п о т р е б о ­

90

ва л и , ч т о б ы он вышел на балкон и в ы с лушал их, так ска­
зать, внял гласу народа. А н а р о д хотел, ч т обы
смени­
л ос ь
р у к о в о д с т в о ЦК КПСС и советс к ого правительства,
ч т о б ы н а к а з а л и тех, кто о к л е в е т а л
Сталина, а также,
ч т о б ы была г а р а н т и р о в а н а
н е п р и к о с н о в е н н ос т ь всем у ч а ­
стн и к а м демонстрации.
Р а с т е р я в ш и й с я М ж а в а н а д з е м е т а л ся в поисках р е ш е ­
ния, а из М о с к в ы ш ел приказ
за п р и к а з о м
принимать
самые крут ы е меры против бунтующих. П р о несся слух,что
в Т б и л и с и п р и л е т е л мар ш а л М а л и н о в с к и й и что
именно
по его распоряжению, с а н к ц и о н и р о в а н но м у Хрущевым, сю­
да нагнали б а т а л ь о н ы штрафников. С обытия
разворачи­
вались стремительно.
Выбранная
на митинге деле г а ц и я
о т п р а в и л а с ь на ц е н т р а л ь н ы й телеграф, ч т обы отбить
в
Москву телеграмму
ЦК и п р а в и т е л ь с т в у с т р е б о в а н и е м
убра т ь Х р у щ е в а и Булганина, п о с т а в и ть во главе
госу­
д а р с т в а Молотова, Маленкова, К а г а н о в и ч а и Ворошилова.
Д е л е г а ц и ю задержали, а когда д е м о н с т р а н т ы к инулись вы ­
ручать
товарищей, весь т е л е г р а ф был оцеплен с о л д а т а ­
ми, н а ч а л а с ь свалка, грянули выстрелы.
В это
время
подъехал
грузовик со студентами,
пы т а в ш и м и с я
прор­
ваться к зданию, по н и м ст р е л я л и
п очти
в упор,
но
с мел ь ч а к и не сворачивали. Ш е р е н г а солдат
о щ е тинилась
штыками.
Вдруг в п е р е д в ы б е ж а л а оче нь к расивая д е в у ш ­
ка, о б е р н у в ш а я себя з н а м е н е м с п о р т р е т а м и Л е н и н а и
Сталина, и бесст р а ш н о бр о с и л а с ь вперед. Ее подняли на
штыки. О б е з у м е в ш а я м о л о д е ж ь , не по мня
себя,
рвану­
л а с ь на пом о щ ь и, безоружная,
легла
под непре к р а щ а ющим с я а в т о м а т н ы м огнем.
Штрафники, и без того не о т ­
личавшиеся
мягкостью, сове р ш е н н о о зв е р е л и и косили
не только толпу, но и в з о б р а в ш и х с я на соседние
дере­
вья мальчишек. О к р о в а в л е н н ы е д е т с к и е тела п адали вниз.
Непр е р ы в н о п о д ъ е з ж а в ш и е м а ш и н ы скор ой помощи не у с п е ­
вали отв о з и т ь у б и т ы х и раненых.
В скоре все было кончено. У л и ц ы обезлюдели. По ним
для у с т р а ш е н и я п р о г р о м ы х а л и мощ н ы е танки. Власти у с ­
т а н о в и л и к о м е н д а н т с к и й час. Р а з д а в л е н н ы й
город
с ми­
рился, умолк, и л и ш ь порой д в и ж и м ы е о т ч а я н и е м л ю д и вы ­
бегали из домов
и бр о с а л и с ь на солдат. Рассказывали,
что одна старая женщина, п о т е р я в ш а я в тот д ень двух

91

сыновей и,
очевидно,
с о шедшая
с ума, под с т о р о ж и л а
пр о х о д я щ и й мимо п а т руль и т о п о р о м р а з м о з ж и л а о ф ицеру
голову.
Я при е х а л в Т б и л и с и через м е с я ц
после
трагедии.
М ой приятель,
армянин, не п р и н и м а в ш и й у ч а стия в д е ­
монстрации, но п о ш е д ш и й к т е л е г р а ф у из л ю б о п ы т с т в а и
ран е н н ы й в ногу, с у ж а с о м и н е г о д о в а н и е м расск а з ы в а л
о случившемся:
- З а ч е м было стрелять? У б и в а т ь безоружных? П р и м е ­
нять
п ротив них автоматы? Р а с с т р е л и в а т ь ш к ольников?
П у с т и л и бы в хо д брандспойты... В полне д о с т а т о ч н о ,ч т о ­
бы р а з о г н а т ь толпу.
Город оделся в траур. Не з в у ч а л и песни,
забавные
шутки. Замолк н е у н ы в а ю щ и й в е с е л ы й его
голос.
Мр а ч н о
глядели и з накомые а н тисталинисты. Один из них, и н ж е ­
нер, с горечью заметил:
- Д л я в о з в е л и ч е н и я Сталина, к о т о р ы й уб и в а л втихую,
ничего
лучше, ч е м эта о т к р ы т а я бойня, прид у м а т ь
бы ­
ло невозможно.
П о сле событий 1956 года в народе, кот о р ы й
обычно
не д е л а е т р а з л и ч и я м е ж д у о т д а ю щ и м и п р и к а з ы и их и с п о л ­
нителями, нел ю б о в ь к Р о с с и и п е р е ш л а в ненависть.
При
м а л е й ш е й в о з м о ж н о с т и р у с с к и х избивали. М о е г о товарища
по ш к о л е о д н а ж д ы окружили, повалили, но он стал
кри­
чать: "Я еврей! Я еврей!" Т о г д а его сразу отпустили,
и з в и н и л и с ь и п о в е л и в р е с т о р а н угощать. М еня на П у ш ­
к и н с к о й дв а н е з н а к о м ц а сбили с ног, но, помня рассказ
товарища, я быстро д о с т а л паспорт, и грузины, п омогая
мне подняться, стали п р о сить прощения. Я п ытался о б ъ ­
яснить, что не могут ж е р у с с к и е о т в ечать за дейст в и я
штрафн и к о в . Я втолковывал:
- Е с л и в М о с к в е р у с с к и е пойдут брать ш т у р м о м Г л а в ­
почтамт, в них тоже начн у т стрелять.
Но р е б я т а хмурились:
- Тебе нас не понять: м ы под оккупантами.
В то м же году в Т б и л и с и п р о и з о ш ло еще одно
собы­
тие, свя з а н н о е со Сталиным, и тоже зак о н ч и в ш е е с я в ы с ­
трелами. Я и м е ю в виду суд е б н ы й про цесс над теми спо д ­
в и ж н и к а м и С т а л и н а и Берия, к о т о р ы е с с е р едины т р и д ­
ц а т ы х и почти до с е р е д и н ы п я т и д е с я т ы х годов
вырезали

92

в Грузии н е у г о д н ы х их с т о л и ч н ы м п о к р о в и т е л я м и и м са­
м им лиц. На скамье п о д с у д и м ы х о к а з а л и с ь н а чальник КГБ
рес п у б л и к и Рухадзе, мин и с т р ее в н у т ренних дел
Рапава
и более м е л к а я сошка из о р г анов г о сударс т в е н н о й
без­
опасности. В к а ч е с т в е о б в и н и т е л я в ы ступал генеральный
про к у р о р СССР Руденко.
Н е б о л ь ш о е здание на п р о с п е к т е Плеханова, где при
з ак р ы т ы х д в е р я х прохо д и л процесс, пло т н ы м к о л ь ц о м ок ­
руж и л и солдаты. В зал д о п у с к а л и с ь только свидетели о б ­
вин е н и я и защиты, р о д с т в е н н и к и п о д с л е д с т в е н н ы х и р од­
с тв е н н и к и п о г и б ш и х за д в а д ц а т ь ле т террора.
По
сви­
д е т е л ь с т в у очевидцев,
е ж е дневно п р и с у т с т в о в а в ш их
на
заседаниях, атмо с ф е р а в суде все больше и больше
на­
калялась.
Р а с с к а з ы в е р н у в ш и х с я из с и бирских
концла­
герей старых большевиков, инт е л л и г е нтов,
военноплен­
ных, п р о ш е д ш и х через г и т л е р о в с к и й и от е ч е с т в е н н ы й ад,
о д и к и х обвинениях, в а р в а р с к и х м е т о дах допросов,
чу­
д о в и щ н ы х пытках и и з д е в а т е л ь с т в а х , с о п р о в о ж д а л и с ь о б ­
м о р о к а м и в зале, к р и к а м и и р ы д а н и я м и при виде
звезд,
багрово к р а с н е ю щ и х на спинах н е д а в н и х з а к л ю ч е н н ы х . К а ­
залось,
ник о г д а не кон ч и т с я з а ч и т а нный Руденко
спи­
сок р а с с т р е л я н н ы х и замученных. Среди них оказался и
бывший п р е д с е д а т е л ь С о в н а р к о м а
Грузии М а мия
Орехолашвили, человек
большой культуры,
п е р е п и с ы в а в ш и й ся
с известными русскими
поэтами, в том числе и с Б о р и ­
сом Пастернаком. В
1937 году он стоял
рядом с Берия
в п о ч е т н о м к арауле у гроба мат е р и С талина (вождь,
ее
не любивший, на п о х о р о н ы не
п р и е х ал - поступок для
грузина с в я т о т а т с т в е н н ы й ) . По с л о в а м одного из в ы ж и в ­
ш их
рабо т н и к о в Совнаркома,
когда О р е х о л а ш в и л и вышел
на улицу, в з я вший его под р уку Берия заботливо п р о и з ­
нес :
- Осторожно, Мамия, вечер прохладный, не
просту­
дись, - и н а к инул на него свою шинель.
А через неско л ь к о часов, глубокой н о ч ь ю ,Берия са­
мол и ч н о приб ы л
а р е с т о в ы в а т ь п р е д с е д а т е л я Совнаркома,
кото р о г о вскоре б л а г о п о л у ч н о расстреляли.
Всех п о т р я с л а с т рашная судьба ж е н ы Нестора Лакобы,
первого с е к ретаря ЦК ВКП(б) Абхазии. Он умер н е з а д о л ­
го до н а ч а л а ма с с о в о г о т е р р о р а
тридцатых
годов
при

93

весьма с т р а н н ы х , т а и н с т в е н н ы х обс т о я тельствах, в е р н у в ­
шись д о м о й после пиршества, на к о т о р о м за н им у х а ж и ­
вал Берия. Т о г д а па р т и й н о г о босса А б х а з и и
похор о н и л и
с почестями. Но вскоре Л а к о б у о б ъ я в и л и в р а г о м народа,
сто р о н н и к о м п р и с о е д и н е н и я А б х а з и и к Турции. Труп
вы­
рыли из м о г и л ы и осквернили,
вдо в у арестовали и п о т ­
ребовали, ч т обы дна п р и з н а л а
вину мужа и отреклась
от него.
Отв а ж н а я ж е н щ и н а в ы д е р ж а л а все
пытки,но не
п о д д а л а с ь палачам.
Ей стали по
кусочкам
выкалывать
б ула в к а м и
глаза. В ы к о л о л и один - она молчала. В к а ­
меру при в е л и м а л е н ь к о г о сына,
и
с л е д о ватель
проры­
чал :
- П о к а ты, сука, еще видишь, гляди, как мы
будем
в ыры в а т ь глаза т воему щенку!
Вд о в у Л а к о б ы убили. А т р и д ц а т и де в я т и
бе р е м е н н ы м
ж е н а м "врагов народа" по п р и к а з у Р у хадзе взрезали ж и ­
воты - "чтобы не п р о д о л ж а л с я п о г а н ы й род
врагов
народа"!
В отличие от Рапавы, к о т о р ы й трясся от с т р а х а , б о р ­
моча нечто нечле н о р а з д е л ь но е , Р у х адзе вел себя на п р о ­
цессе вызывающе, зная, что терять ему нечего.
Глава
КГБ, к р о в а в ы й п а л а ч с м н о г о л е т н и м стажем, отвечал п р о ­
куро р у четко и жестко:
- Да, пытал! Да, расстреливал! Но мне п р и к азывали
сверху. Из Москвы. Т е перь вы меня судите, - ткнул
он
п а л ь ц е м в сторону Руденко, - а к о г д а - н и б у д ь будут су­
дить и вас!
По п р и г о в о р у суда Рухадзе, Р а л а ва и их п р и с п е ш н и ­
ки были расстреляны.
Эту главу о В е л и к о м Г рузине мне х о чется закончить
и м е ю щ и м ш и р о к о е х о ж д е н и е в СССР т р а г и к о м и ч е с к и м а нек­
дотом.
Идет
XYII съезд партии,
так
на з ы в а е м ы й
"Съезд
победителей", в п о с л е д с т в и и почти п о л н о с т ь ю и с т р е б л е н ­
ный. Ста л и н ч и тает отчет н ы й доклад. Неожиданно в зале
р а з д а е т с я звонкое "апчхи"!
- Кто чихнул, т о в а р и щ и ? - н е т о р опливо
спрашивает
вождь.
Все замерли.
- П е р в ы й ряд, встать - расстрелять! Кто ч и х н у л , т о ­
варищи?

П о х о л о д е в ш и е от ужаса д е л е г а т ы молчат.
" Второй ряд, встать - расстрелять! Я спрашиваю,
кто чихнул, товарищи?
Снова нет ответа.
“ Тре т и й ряд, встать! - расстрелять! Я спрашиваю,
кто чихнул, товарищи?
- Я, ч и х н у л , И о с и ф В и с сарионович, - о т кликается ви ­
нов а т о - д р о ж а щ и й голос.
Будьте здоровы, товарищ!
Да, у мел пошут и т ь в е ликий г р у з и н ! !

ЗАЧИН
"Когда начинаешь варить кашу, не жалей масла"
Русская народная пословица

Устраивая
в ы с т а в к и в м о с к о в с к о м клубе "Дружба" и
собирая репродукции, я впервые услышал, что не
т оль­
ко многие писатели, но и м ногие
художники,
как
за ­
рубежные, так и русские, и, да ж е ц е лые художес т в е н н ы е
течения, н а х о д я т с я у нас под запретом. Лишь
в бук и ­
нист и ч е с к и х м а г а з и н а х можно к упить а льбомы с ю р р е а л и с ­
тов,
а б с т р а кционистов, кубис т о в и д р у г и х н а п р авлений
живописи
XX - го века. Кстати, после п огрома
в Ма­
неже, по р а с п о р я ж е н и ю сверху, они и с ч е з л и и у
б уки­
нистов. У с л ы ш а л я и о том, что в М о с к в е есть
молодые
живописцы, которые работ а ю т в о п р е к и о б щ е п р и н я т ы м к а ­
нонам, и чьи к а р т и н ы п о э т о м у не выставляются.
Только
в конце ноя б р я 1966 года я п о з н а к о м и л с я
с о д ним из
них, Э д у а р д о м Штейнбергом, чьи л ирические, в теплых
белых тонах н а т ю р м о р т ы с цветами,
к а мнями и рыбами
мне очень понравились. П р и м е р н о т о гда же
я случайно
в с т р е т и л с я на улице с д и р е к т о р о м "Дружбы" Л ь в о м В е н и ­
ам и н о в и ч е м Лидским. Он обрадовался:
- На л о в ц а и зверь бежит! Давно тебя ищу.
Скучно
в клубе. Не в о з о б н о в и ш ь л и "Наш календарь"?

95

- Но я же
теперь
на месте
не сижу, гоняю то в
Тбилиси, то в Уфу.
- Ничего, б у д е м пр о в о д и т ь в е ч е р а не ежемесячно, а
реже, как сумеешь.
- Подумаю, - отв е т и л я, но в д уше уже согласился.
Это же отл и ч н а я в о з м о ж н о с т ь п о м о ч ь тем, кого не экспонируют. Я заранее строил планы, хо т я никого
из
"от­
верженных", кроме Эдика, не знал и, не имея п р е д с т а в л е ­
ния об их положении, н аивно п р е д п о л а г а л
органи з о в а т ь
цикл п е р с о н а л ь н ы х выставок.
Неожиданно
Штейнберг, с
кого н а м е ч а л о с ь все начать, от м о его пре д л о ж е н и я
от­
казался. У г о в о р ы не п о д ействовали. Тут
припомнилось,
как еще в 1962 году и т а л ь я н с к и й
п е реводчик
Крайский
р а с с к а з ы в а л об интерес н е й ш е м , по его словам,
рус с к о м
ху д о ж н и к е Оскаре Рабине и о бещал с ъездить
со мной к
нему куда-то за город. Но как-то не вышло, а сам я,
постеснявшись, не выбрался. Кого же выставлять?
Ктото п о с о в е т о в а л о б р а т и т ь с я к и з в е с т н о м у ш е к с п и р о в е д у
Л е о н и д у Е ф и м о в и ч у Пинскому.
В его кабинете, л и ш ь только мы с ж е н о й п е р е с т у п и ­
ли порог, нас б у к вально п р и г в о з д и л к м е сту с р а в н и т е л ь ­
но н е б о л ь ш о й холст: о д и н о к и й т е м н ы й барак с е д и н с т в е н ­
ным, мягко о з а р е н н ы м окном. Это у б о г о е жи л и щ е сжимало
сердце све т о м человечности, т е п л о м очага и п р о н з и т е л ь ­
ной б е з з а щ и т н о с т ь ю бедности.
- Н р а вится? - с го р д о с т ь ю
спросил хозяин. - Это
Рабин.
Ах, вот он какой! М ы д о лго не м огли оторва т ь с я от
картины. Я спросил:
- Он, кажется, где-то за городом...
- Сейчас уже в Москве., на П р е о б р а ж е н к е .
Н а з а в т р а мы ш л и к Рабину, не п о до з р е в а я , ч т о в с т р е ­
ча с н и м будет п е р е л о м н о й в н а ш е й судьбе.
И я,
всю
жизн ь м е ч т а в ш и й о б р ести
настоящего
друга,
не чаял
столь н е о ж и д а н н о найти его. Найти, чтоб больше уже не
потерять. Най т и так, что даже г о с у д а р с т в е н н а я граница
СССР, р а з д е л и в ш а я нас, не о с л абит н ашу дружбу,
осно­
ванн у ю на д у х о в н о м р о д стве и о б щ е м деле, на д о к а з а н ­
ной ж и з н ь ю готовности, риск у я
собой,
выручать друг
др у г а в беде, к а ж д о м у о т р а ж а т ь удары, нап р а в л е н н ы е
в
другого. Но это все будет потом, потом...

96

Человек, кот о р ы й о ткрыл на м дверь, вовсе не п о х о ­
дил на художника, к а к и м он д о л ж е н в ы глядеть по общему
представлению, то есть с небре ж н о
вст р е п а н н о й ш е в е ­
люрой, м я г к и м и ч е ртами лица, н е к о т о рой богем н о с т ь ю о б ­
лика, П е р е д нами стоял сухощавый, сутуловатый,
с аб­
солютно голым ч е р е п о м и в п а л ы м и щ е к а м и м у ж чина в н е ­
прит я зательном, ш и р п о т р е б о в с к о м п и джаке и таких же
брюках, В его в н е ш н о с т и было что-то аскетическое и он
н а п о м и н а л п р о т е с т а н с к о г о п р о п о в е д н и к а или ученого,
а
может просто бухгалтера, и с п р а в н о н адева ю щ е г о по у т ­
р ам черные н а р у к а в н и к и и п е д а н т и ч но
о т щ е л к ивающего
к о с т я ш к а м и счетов.
Но едва мы зашли в комнату, о д н о в ременно гостиную
и мастерскую, п о с р е д и к о т о р о й н а х о д ился м о л ь б е р т , е д в а
по суров о м у л и ц у с к о л ь з н у л а теплая улыбка,
едва она
з а и г р а л а под стекл а м и очков в глубине близоруких, го­
л у б ы х , р а с с е я н н о - в н и м а т е л ь н ы х глаз, как мы у в и д е л и х у ­
дожника, А руки? Это были р уки м а с т е р о в о г о и творца.
Жестковатые, с крепкими, длинными, ч уткими п альцами и
сил ь н ы м запястьем, они п о р а ж а л и скрытой мощью и н е у ­
ловимой г а р м о н и ч н о с т ь ю линий.
Безусловный лидер нонконформистов - живописцев,не
в ход я щ и х в о ф и ц и а л ь н ы й Союз Х у д о ж н и к о в СССР, не и с п о ­
в е д у ю щ и х пр и н ц и п о в и с к у с с т в а с о ц и а л и с т и ч е с к ог о р е а л и з ­
ма, единственный, сп о с о б н ы й сплот и т ь если не всех, то
мног и х из них неза в и с и м о от возраста, меры таланта и
его н а п р авленности, Оскар Р а б и н р о д ился
в Москве
в
1928 году. Д в е н а д ц а т и лет осиротел. Испытал
в войну
л и ш е н и я ,о д и н о ч е с т в о и голод."Все время хоте л о с ь
есть,
- вс п о м и н а е т он. - Больше нич е г о из д е т с т в а не помню".
И в с е - т а к и заброшенный, н и к о м у не н ужный п а р н и ш к а жил
не только х л е б о м единым.
Рано п р и с т р а с т и в ш и с ь к р и ­
сованию,он почти не р а с с т а е т с я с а л ь бомом
и каранда­
шами, и его рвение в о знаграждается: в 1942 году Оскар
вст р е ч а е т с я с х у д о ж н и к о м и п о э т о м Е в г е н и е м Л е о н и д о в и ­
ч е м Кропивницким.
Этот н о с и т е л ь п о д л и н н о й к у л ь т у р ы и прирож д е н н ы й
педагог, н и к о г д а не н а в я з ы в а в ш и й у ч е н и к а м своих в з г л я ­
дов, д а ю щ и й вольно р а з в и в а т ь с я их с п о с о б н о с т я м , в ы п е с ­
товал группу о д а р е н н ы х ж и в о п и с ц е в и поэтов,
которые

97

в п о с л е д с т в и и п о п о л н и л и отряд т в о р ч е ской и н а к о м ы с л я щ е й
и н т е л л и г е н ц и и Самого
Е в г е н и я Л е о н и д о в и ч а в 1963 году,
когда ему было уже 70 лет,
и с к л ю ч и л и из
Союза х у ­
дожников
за формализм.
Через
д в а года
его
реши­
ли
восстановить.
А
гордец не оценил
милости.
На
вопрос:
"Кто ваши л ю б и м ы е х у д о ж н и к и?" ответил:
- Рублев, Суриков и Кандинский.
- Рублев и Суриков - это х о р о ш о , н о причем а б с т р а к ­
цио н и с т К а н д инский?
- С у р и к о в а я для вас назвал, - рассе р д и л с я старик,
- А если честно, то л ю б л ю Р у б л е в а и Кандинского.
Конечно, его не восстановили.
Он продолжал
оби­
тать под М о с к в о ю в в е т х о м д о м и к е с ж е н о й - х у д о ж н и ц е й ,
сущ ествуя на м и з е р н у ю пенс и ю ш к о л ь н о г о у ч и теля
рисо­
вания, но не о т ч а и в а л с я - п о п р е ж н е м у радушно п ривечал
гостей, р а д о в а л с я природе, писал стихи и картины.
И
быть может,
име н н о Е в г е н и й Л е о н и д о в и ч не только п р е ­
подал Р а б и н у первые с е р ьезные у р о к и жив о п и с н о г о
мас­
терства, но и по д е л и л с я с ни м то силой духа,
к о т орую
сохра н и л до глубокой старости.
П р о у ч и в ш и с ь у К р о п и в н и ц к о г о три года, Оскар у е з ж а ­
ет на р о д и н у м а т е р и в Ри г у и по с т у п ает в Р и ж скую ака­
д е м и ю художеств,
профессора
к о т о р ой
приде р ж и в а л и с ь
тогда д о в о л ь н о св о б о д н ы х для н а шей страны взглядов на
искусство. Н о с т а л ь г и я по М о с к в е срывает его с места.
Он у х о д и т с че т в е р т о г о курса и п ы т а ется п р одолжить об­
разование в столичном художественном институте
имени
Сур и к о в а , н о не в ы д е р ж и в а е т здесь и полугода, ибо
ат­
м о с ф е р а п о д о з р и т е л ь н о с т и и пан и к и (наступила пора о ч е ­
редного н и с п р о в е р ж е н и я "з а п а д н ы х авторитетов и их со­
в е т с к и х подголосков")
раздражает,
а выхол а щ и в а ю щ и е
жи з н ь безд у ш н ы е
к а н о н ы н а водят а дскую скуку, которая
может л и ш ь о т в р а т и т ь от живописи.
Так Рабин вновь о к а з ы в а е т с я у своего первого у ч и ­
теля, в 1951 году ж е н и т с я на его д о ч е р и , х у д о ж н и це В а ­
л е н т и н е Кропивницкой, и
поселяется
на п о д м о сковной
станции Л и а н о з о в о в длинном, мрачном, м н о г о н а с е л е н н о м
бараке. Они ж и в у т в небольшой, о т а п л и в а ю щ е й с я д о п о т о п ­
ной п е ч к о й комнате, ж и в у т в п я т е р о м с до ч к о й К а т е й , с ы ­
ном С а шей и недви ж н о л е ж а в ш е й в п о с тели
парализован­

98

ной В а л и н о й бабушкой. В т е ч ение восьми лет Оскар слу­
жит то посыльным, то грузчиком, то десятником,
руко­
водящим погрузкой и разгрузкой железнодорожных
ваго­
нов. П о с л е д н я я д о л ж н о с т ь т а к ая,что сутки работаешь, а
двое - трое отдыхаешь. И к о е - к а к о т о с п а в ш и с ь , о н стре­
мится и с п о л ь з о в а т ь к а ж д у ю в озможность, ч т обы з а н и м а т ь ­
ся живописью, пишет пейзажи, э т юды на плейере. П р и х о ­
д о м к с а м о с т о я т е л ь н о м у т в о р ч е с т в у худ о ж н и к считает к о ­
нец 1956 года, когда он в н е з а п н о
п е р ешел
от
строго
р е а л и с т и ч е с к и х п о с т р о е н и й к гораздо
более
с вободным
композициям. По с л о в а м О с к а р а это
готовилось
в нем
давно, но толчок д а л и внешние о б с т о я т е л ь с т в а Х р у щ е в ­
ской эпохи оттепели.
П е р е д ф е с т и в а л ь н о й в ы с т а в к о й 1957 года по Москве
про х о д и л и м о л о д е ж н ы е о т б о р о ч н ы е композиции. На выставком одной из них Раб и н принес н е с к о л ько н а т урных вещей.
Их р а в н о д у ш н о п р о с м о т р е л и и забраковали. В то же вре­
мя, он у в и д е л как п р и н я л и б уквально на ура п р и м и т и в ­
ные, как тогда ему показалось,
н е у мело
р а скрашенные
н а т ю р м о р т ы О л ега Целкова: кусок ст ены плоский, кусок
стола пло с к и й и д в а три п л о с к и х круга,
изобра ж а ю щ и е
фрукты.
”Я ,— р а с с к а з ы в а е т Оскар, - обиделся и п о д у ­
мал:
раз вас нормальные, честные, со в к усом в ы п о л н е н ­
ные с н а т у р ы р а б о т ы не устраивают, пр е п о д н е с у в ам что
-ниб у д ь э к с т р а в а г а н т н о е ”. Д о м а он п е ре л и с т а л альбом
с
ри с у н к а м и се м и л е т н е й д о ч е р и и п е р енес их, орудуя м а с ­
тихином, в у в е л и ч е н н о м виде на холсты. На выставкоме
они п р о и з в е л и сенсацию. С п о р и л и до хрипоты, битый час
о бс у ж д а я яркие, д е к о ративные, очень у словные полотна,
на к о т о р ы х или п р о г у л и в а л и с ь
причудливые
человечки,
раз р я ж е н н ы е в кр а с и в ы е у з о р ч а т ы е одежды, или цвели
в
горшках и кад к а х пер е д д о м а м и э к з о т ические невиданные
цветы.
В общем, х отя и о д о б р е н н ы е в ы с т а в к о м о м к а р т и н ы по ­
чему-то не э к с п онировались, х у д о ж н и к , у ж е о д н а ж д ы о т о й ­
дя
от чисто н а т у р н ы х произведений, не мог да и не
ж ё л а л к н и м возвращаться. И вскоре т р а н с ф о р м и р у я д е т ­
ское творчество, он н а щ у п ы в а е т д о р о г у к самому
себе.
"Я ощутил, в какой степени п р и с у щ а я д е т с к о м у р исунку
д е ф о р м а ц и я по з в о л я е т э к с п р е с с и в н о в ыражать
ч увства и

99

настроения", - говорит он. В 1957 году один из его н а ­
тюрмортов все же попадает на в ы с т а в ку Всемирного ф е с ­
тиваля молод е ж и и с тудентов и д аже о т м е чается
почет­
ным дипломом. Но это было первое и
последнее п р и з н а ­
ние на Родине.
С п у с т я всего л ишь г о д ,о п у б л и к о в ав фел ь е т о н " П о м о й ­
ка № 8", газета " М о с к о в с к и й К о м с о м о лец" поносит х у д о ж ­
ника за и с к а ж ен и е с о в етской д е й с т в и т е л ь н о с т и . Г н е в был
вызван не только о д н о и м е н н о й к а р т и н о й
Рабина,
но и
тем, что к н ему начал о с ь п а л о м н и ч е с т в о л ю б и т е л е й ж и ­
вописи. И пр и е з ж а л и не только о т е чественные, но и за­
рубежные, к оторые видели з л о в о н н у ю л у ж у возле п л а т ф о р ­
мы, здесь же п и вной ларек, о к р у ж е н н ый в а л я ю щимися п ь я ­
ницами, всю в о п и ю щ у ю н и щ е т у л и а н о з о в с к и х р абочих
ба­
раков. Валя признавалась, что в ту пору визиты и н о с ­
т р а н ц е в ^ одной стороны,
были приятны,
да и н а к онец
О с к а р о в а ж и в о п и с ь стала
пр и н о с и т ь
какие-то
деньги;
с д р у г о й - н а в о д и л и страх - с т а л и н с кое-то время т о л ь ­
ко что минуло. Все чаще н а в е д ы в а л с я участковый,
под
окнами мая ч и л и ф и г у р ы
н а с т о р о ж е н н ы х незнакомцев. Но
п о ст е п е н н о этот страх выветрился: тут и привычка, к о ­
торая, как известно, в т орая натура, тут и появи в ш е е с я
имя, которое, конечно, защищало. И все-таки х отелось
п е ре б р а т ь с я из Л и а н о з о в о в Москву. И жит ь там п о с п о ­
койнее - не как на глухой станции, и л ю д я м до б и р а т ь с я
к ним л е г ч е , и Оскару, к о т о р ы й с 1959 года работает на
д е к о р а т и в н о - о ф о р м и т е л ь с к о м комбинате, не
надо
будет
из-за города мотат ь с я на электричке.
В 1964 году п р и о б р е л и н а к о н е ц к о о п е р а т и в н у ю к в а р ­
т и р у ^ в 19 6 5-ом у Р абина сост о я л а с ь персональная в ы ст а в к а
в Л о н д о н с к о й
"Grosvenor Galery",
после чего газета "Советская культ у ра" посвящает
ему
подвал под н а з в а н и е м "Дорогая ц е н а че ч е в и ч н о й п о х л е б ­
ки". В ы с т а в к а о б ъ я в л я е т с я
провокационной,
кар т и н ы спекулятивными, автор - п р о д а в ш и м с я буржуазной п р о п а ­
ганде. "Смутным, перепуганным, н е в р а с т е н и ч е с к и м
мир­
ком" обзыв а е т ж у р н а л и с т тв о р ч е с т в о Рабина.
На
самом
деле его
полотна,
представленные
в "Grosvenor Ga ­
lery", - это о к р у ж а ю щ а я
х у д о ж н и к а действительность,
с п р о е ц и р о в а н н ая на х о л с т ы о с о б ы м виде н и е м большого

100

мастера:
скособоченные
бараки; скрюченные, словно в
судороге, провода; кривые заборы; б редущие
в никуда
т е л е г р а ф н ы е столбы, горбатые крыши, на которых или вы ­
сокомерно восс е д а ю т ил и ш н ы р я ю т
ч ер н ы м и
п р и з раками
б у л г а к о в с к и е коты, А на п е р е д н е м плане, как о л и ц е т в о ­
рение быта, т о р ж е с т в у ю щ е запол н я я собой
пространство
- б у тылка водки, н е д о е д е н н а я селедка, к о н с ервные бан­
ки с у р о д л и в ы м и кактусами,
И все это отмечено остров ы р а ж е н н о й э к с п р е с с и в н о с т ь ю л и н и й и красок. П о к а
еще
вся
эк с п р е с с и я
на п о в е р х н о с т и и сливается то с бес­
пощ а д н о й иронией, то с как о й - т о щ е м я щ е й н е ж н о с т ь ю . П о з ­
д ни й Рабин
строже и
сдержаннее. Э к с п рессия
остает­
ся, но ухо д и т вглубь,
п о д ч е р к и в а я с ь т о л с т ы м и , ч е р н ы ми
контурами, к о т о р ы м и о б в о д я т с я все предметы.
Тяжелеют
краски. Я р кие - голубые и кра с н ы е - вовсе и счезают
с
полотен.
Всю ж и з н ь х у д о ж н и к и з о б р а ж а е т
только
Россию,
и
чем дальше, тем все с б о л ьшей горе ч ью,ибо его
судьба
и судьба р у с с к о й культуры, да и всей
земли
русской,
о с т а в л я ю т все меньше м е с т а для н е ж н о с т и и все больше
для боли. Она и в о т р а ж е н н о й в пруду церкви, к о т о ­
рой нет в п е й заже (ибо, х о т я х р а м здесь и р а зрушен,но
Бог - о с т а л с я ! ) , и в р а з о р в а н н о й
багровой десятке
с
л и к о м с о ветского святого Л е н и н а на фоне словно п р и ­
давленной, со с т е л ю щ и м и с я д ы м а м и р а б о ч е й окраины, и в
тревожных, будто
пророчащих
беду,
букетах ц в е тов,и
в скорб н о й скрипке, за кот о р о й выс я тся молчащие
о бе­
лиски.
Быт о в а я си м в о л и к а п о п р е ж н е м у о с тае т с я в арсенале
э м о ц и о н а л ь н о - в ы р а з и т е л ь н ы х средств художника, но ста­
нов и т с я острее и колючей.
В н ачале
70-х годов р о ж ­
д а ет с я ц икл кар т и н с газетами.
О б щ ип а н н а я тощая к у ­
рица - на "С о в е т с к о й России",
грубые башмаки - на об­
рывке "Правды", н а т ю р м о р т с "Правдой", на к о т орой в а ­
л я ю т с я селедка, б у т ы л о ч н ы е осколки, одинокая
рюмка и
четко п р о ч и т ы в а ю т с я с т е р е о т и п н ы е
з аголовки
"Чувство
локтя", "Вперед к р а с ц в е т у во имя б лага людей!". Один
из ф р а н ц у з с к и х и с к у с с т в о в е д о в н а з в а л Рабина " С о л ж е н и ­
цы н ы м в живописи". Каждое сравн е н и е хромает. Но,
по­
добно писателю, Оскар Рабин пишет и пишет Россию, п и ­

101

шет ее с любовью, с к орбью и надеждой.
"Он - анти с о в е т ч и к и его к а р т и н ы
а н т и советские!"
- ярят с я
п а р т р а б о т н и к и и гебисты. Рабин это
обвине­
ние отвергает. В и н т е р в ь ю с м о с к о в с к и м
корреспонден­
том г а зеты "Ваш и н г т о н Пост" А н т о н и А с т р а х а н о м он с ка­
зал: "Я - с оветский гражданин, ро д и лся и ж иву в С о в е т ­
ском Союзе, и в этом смысле мое и с к у с с т в о - советское,
точно так же, как и с к у с с т в о а м е р и к а н с к и х х удожников американское, а ф р а н ц у з с к и х - ф р а н ц у з с к о е .Каждый з на­
ет об американских, советских, ф р а н ц у з с к и х
картинах,
но н и к о г д а никто не слышал об а н т и а м е р и к а н с к их или ан­
тифранцуз ских. Т е м не менее есть люди,
испол ь з у ю щ и е
термин " а н т и с о в е т с к и й художник". Дл я чего?
Лишь
для
того, ч т обы обругать, запугать, п о с т авить на колени.
Это д у х о в н ы е банкроты, в з р а щ е н н ы е с т а л и н с к и м временем.
С уще с т в у е т х о р о ш а я и плохая живопись, х о р ошая и п л о ­
хая музыка, х о р о ш а я и плохая лит е р а тура. Др у г и х мерок
быть не может. Что же к а с а е т с я к л и ч ки
антисоветский,
то она носит п о л и т и ч е с к и й характер, не
п р и м енимый
в
обла с т и искусства".
Вот поч е м у отнюдь не вы г л я д и т п р и чудой и п опытка
Оскара
вст у п и т ь в 1969 году в Союз
художников,
где
его к а р т и н ы в с т р е т и л и недву с м ы с л е н н ым: "Вот этот п р о ­
клятый Рабин!" Не все, не
все,
конечно!
Либер а л ь н о
на с т р о е н н ы е ч л е н ы бюро ж и в о п и с н о й секции трижды д о б и ­
вались нового голосования, ссыла я с ь на о т сутствие к в о ­
рума, а тем в р е м е н е м л и х о р а д о ч н о о б з в а н и в а л и н е д о с т а ю ­
щих сторонников. Оскар д аже не д о ж д а л с я конца
бу м а ж ­
ной битвы. Ушел. А на д р у г о й
де н ь
его
поздравляют:
"За тебя больши н с т в о в дв а голоса!" Казалось,
д альше
будет легче. Ведь ж и в о п и с н а я с екция - наиболее
реак­
ционная. В п р и е м н о й же к о м и с с и и и о ф о р м и т е л и и м о н у ­
менталисты, и графики, народ попро г рессивней. Но
на­
чал ь с т в о тоже это понимало. З а ч е м д о п у с к а т ь Рабина
в
Союз, к о гда ясно, что такой ч е л о в е к н и к огда не
пере­
менится? П о т о м в ы г оняй его с ш у м о м и тре с к о м . К у д а п р о ­
ще - не принять. Так что по у к а з а н и ю сверху Оскар о в у
к а н д и д а т у р у на п р и е м н о й к о м и с с и и просто не обсуждали.
"Раньше надо было сог л а ш а т ь с я к н и м идти", - ш у т и л а
Валя и поведала, что в 1963 году О с ка р у н а м е к а л и , ч т о ­

102

бы под а в а л з а я в л е н и е , в и д и мо с р а с ч е т о м его приручить,
переломить. Но в то
время он наотрез отказался: м о ­
его у ч и т е л я выгнали, а меня зовут! Ее открыто е , н а р е д кость д о б р о е ли ц о р а с п о л а г а е т с п е рвого
взгляда.
В
тот па м я т н ы й д е к а б р ь с к и й де н ь 1966 года
она,
одетая
чр е з в ы ч а й н о скромно, в т емных брю к а х и кофточке,
си­
д е л а в угол к е дивана, з а д умчиво оп е ршись на руку. О с ­
кар п режде всего пок а з а л на м ее " з в е р е й ” , как сама х у ­
д о ж н и ц а о к р е с т и л а н а с е л я ю щ и е ее р а б о т ы неведомые
су­
щества.
У них тело ч е л о в е к а и милая грустная
не то
ослиная, не то л о ш а д и н а я голова. В с меняющих друг д р у ­
га р и с у н к а х р а з в о р а ч и в а л а с ь их жизнь, простая и м уд­
рая, среди д е в с т в е н н о й р у с с к о й природы,
в сказочных
л е с а х и на б е регах р а з д о л ь н ы х рек, где п о днимаются
в
от д а л е н и и куп о л а ст а р и н н ы х церквей.
В этом царстве
ч и с т о т ы и б е с к о р ы с т и я не знают,
что
такое
злоба и
ложь, зависть и ненависть. Свифт привел своего Г у лли­
вера в страну гуингмов, у м н ы х и б л а г о родных лошадей,
пре з и р а ю щ и х грязное и п о рочное племя человекоподобных.
Не и м л и сродни "звери" К р о п и в н и ц к о й?
Отличие ; может
быть, в том, что с о здания художницы, подобно ей самой,
наст о л ь к о мягки и д у ш е в н о - б е з з а щ ит н ы,
что
не
могут
кого бы то ни было презирать. Их
главный
закон - Л ю ­
бовь, их главное с остояние - б л а г о г овейное созерцание
храма, в о з в е д е н н о г о Творцом.
А своих к артин у Р а б и н а почти не было.Всего семь.
Ведь к нему хвост покупателей, и он оставляет для с во­
его собрания "золотого фонда" по о д ной в год.
Но и
семь о т б о р н ы х хол с т о в дают полное п ре д с т а в л е н и е о его
творчестве. Не у с п е л Оскар убр а т ь с моль б е р т а п о с л е д ­
ний, я вскочил:
- Давайте, у с т р о и м Вашу выставку!
Он присел, п е р е к и н у л ногу на ногу, закурил.
- Это нереально.
Что они все, словно сговор и л и с ь ? И Эдик то же са­
мое твердил. Р а с с к а з ы в а ю о клубе. Убеждаю, что все за­
висит л и ш ь от его согласия. Колеблется.
- Вам я верю.
Не
понимаю
п о ч е м у - вокруг нас
столько шушеры, столько п р овокаторов, и просто болту­
нов вертится, - но верю. И в с е - т а к и дальше благих н а ­

103

мер е н и й не пойдет. Пресекут. Н е с к о л ько лет
назад, в
более л и б е р а л ь н ы е времена,
пригласили
нас у с т роить
в ы с т а в к у в Дубне, в д оме ученых. П р и в е з л и картины.
А
из М о с к в ы прим ч а л и с ь
и н с т р у к т о р ы г оркома партии,
и
все сорвалось. Не солоно х л е б а в ш и п лелись мы обратно.
На м е с я ц в п е р е д н а с т р о е н и е было испорчено.
-■ То Дубна, а то ш о с с е Энтузиастов. На энтузиазме
и выедем. П о ч е м у не поп р о б о в а т ь ?
Ем у п е р е д а л с я мой азарт.
- А что, может и в п р авду получится!..
- О б я з а т е л ь н о получится!
- Д а вы же не знаете, как нас не любят!
- Все равно получится!
- И ник а к и х пе р е д р я г не боитесь?
- Нисколько.
Я и не вед а л , о чем он. В х у д ш е м случае п р ихлопнут
мНаш календарь".
Но ов ч и н к а - т о
стоит выделки. Не из
-за Пикассо, не и з - з а М о д и л ь я н и прихлопнут,
а из-за
своих, гонимых, современников, с о о т е ч е с т в е н н и к о в . А О с ­
кар мне объясняет, что о цикле вы с т авок и речи
быть
не может. Не допустят. Да й Бог, ч т о бы одна состоялась.
И не его персональная, а коллективная, так как о х о ­
рошей выста в к е все реб я т а мечтают. Договорились,
что
он обс у д и т с о с т а л ь н ы м и х у д о ж н и к а м и идею. Если с о г л а ­
сятся, п о е д е м п о г л я д е т ь помещение.
К р оме нас с Р а б и н ы м на с м о т р и н ы подался
ставший
поз д н е е тоже м о и м д р у г о м Володя Немухин, и с к л ю ч и т е л ь ­
ной д о б р о т ы чел о в е к и вирт у о з н о в л а деющий кист ь ю м а с ­
тер .Недаром х у д о ж н и к и на зывают его маэстро. Н е м у хинское
необычайное
чувство
цв е т а и н е и з вестно откуда в з я в ­
шийс я у к р е с т ь я н с к о г о сына а р т и с т и з м вызывают
восхи­
щение. В конце 50-х - начале 60-х
годов он - а б с т р а к ­
тный экспрессионист. Но п о с т е п е н н о в нем крепнет п о т ­
реб н о с т ь в е р н у т ь с я к фигур а т и в н о с т и , к предмету.
Бу­
дет л и п о с л е д н и й т р а д и ц и о н н ы м яблоком, ком о д о м или по ­
д о д е я л ь н и к о м - н е в а ж н о . О д н а ж д ы п е р е д глазами внезапно
(вспомнилась чья-то азарт н а я и г р а в электричке) п р е д ­
стали и г р а л ь н ы е карты. Он от б р о с и л видение, а л е т н и м
днем, забытые кем-то на пляже, к а р т ы вновь п о д с т е р е г ­
л и его.
В з а и м о д е й с т в и е ро з о в о г о п е с ка,желтого солнца

Ж

и п е с т р ы х п р я м о у г о л ь н и к о в р одило новое
п редставление
о ко л о р и т е и плоскости. А д о м а ж е н а р а с к л а д ы в а л а пас ь ­
янс
на
столе
к а р е л ь с к о й березы, и сочетание карт с
факт у р о й и ц в е т о м дерева, и р и т м и к а движений,
карты,
аккуратно разложенные, о р г а н и з о в а н н ы е и небрежно п е ­
ремешанные, - все это у к л а д ы в а л о с ь
на х о л стах в гео­
мет р и ч е с к и е формы, где кажд а я к а р т а н а х одила о п р е д е ­
ле н н о е место, и
создавало ц е л ь н у ю группу. Так Немухин
о к о н ч а т е л ь н о обрел себя и
свой ПРЕДМЕТ.
Для него
к а р т ы - не только о снова р е ш е н и я чисто ж и в о п и с н ы х за­
дач, но и - д и н а м и к а ж и з н и , и б о
к о гда
в них не и г ­
рают, они мертвы. И еще к а р т ы - загадка. И - рок.
М о и с путники наш л и к л у б н ы й
зал
подходящим.
Оба
прикидывали, как р а з в е с я т с я картины, но я чувствовал,
что они не у в е р е н ы
в б л а г о п о л у ч н о м исходе з а д у м а н н о ­
го. Еще и еще н а п о м и н а е т Володя, что ни одна п р е д ы д у ­
щая в ы с т а в к а т о л к о м не удалась. С д елают где-нибудь
в
н а у ч н о - и с с л е д о в а т е л ь с к о м и н с т и т у т е ил и клубе,как п ра­
вило, полутайком, без рекламы, без при г л а ш е н и й и , з н а ­
чит, почти без зрителей. П р о й д е т такая выста в к а , а б уд­
то ее и не было.
- П р и г л а с и т е л ь н ы е б и л е т ы м ы н е п ременно пр и г о т о в и м
и распространим! - зав е р я ю я.
- Увид я т ц е н з о р ы наши фамилии, - у с м е х а е т с я Оскар,
- ру к а м и и ног а м и о т б и в а т ь с я станут. Т ем все и к о н ч и т ­
ся.
Предлагаю:
- А п о ч е м у бы не обойти, не п е р е х и т р и т ь цензоров?
Н а п и ш е м в макете билета, что со с т о и тся в с т реча с х у ­
дожниками, ф а м и л и и же не укажем. П о т о м в п е ч а т а е м их в
б и ле т ы п и ш у щ е й машинкой. Все о б о ш л о с ь как нельзя л у ч ­
ше. Ц е н з о р а обве л и вокруг пальца, Л и д с к и й же,
жажду­
щий в о с к р е с и т ь м о л о д е ж н ы й клуб, в с п ол о ш и л с я только у т ­
р ом в в о с к р е с е н ь е 22 января, ког д а ху д о ж н и к и
приня­
л и с ь р а з в е ш и в а т ь работы. З вонит мне:
- П р и е з ж а й и забе р и эти картины!
- Ч т о - н и б у д ь случилось?
- Не случилось, но случится. Ты хоть
видел,
что
они привезли?
Б еру такси - и в " Д р у ж б у 1'. Лев Вени а м и н о в и ч р а з д ­
ражен до крайности:

105

- Я не д о п у щ у выст а в л я т ь
абстракцию! - он з а г л я ­
дыва е т в блокнот, - М а с т е р к о в у ,П о т а п о в у ...
- Так всего двое из двенадцати.
- И д вух не разрешаю!
Надо же! П о л о т е н Р а б и н а не страшится, а и з -за бе ­
з об и д н ы х к о м п о з и ц и й нервничает. На всю жи з н ь
застра­
щали горем ы к у абстракцией. В с е - т а к и с п о д о с п е в ш и м О с ­
к а р о м у г о в о р и л и его не срывать выставку, г а р а н т и р о в а ­
ли, что через час после о т к р ы т и я
абстрактные х о л с т ы
п е р е в е с и м в о т д е л ь н у ю к о м н а т у и б у д ем п о казывать лишь
специалистам.
И в 17.00 н а ч а л о с ь столпотворение. Ничего
подоб­
ного я не ожидал. Н а р о д в а л о м валил. За два часа - две
т ыс я ч и человек: ученые, писатели, артисты,
инженеры,
и н о с т р а н н ы е ж урналисты, дипломаты. На улице, н есмотря
на сил ь н ы й мороз, в н у ш и т е л ь н а я очередь. Н а с т роение
у
всех приподнятое. Один из и с к у с с т в о в е д о в М О С Х а крепко
п о ж и м а е т руку п о л ь щ е н н о м у Л ь в £ В ениаминовичу.
- Спасибо! Такой в ы с т а в к и п я т ь д ясят лет не было!

КАК В СССР ЗАКРЫВАЮТСЯ ВЫСТАВКИ
''Единственная политика в области искусства - это
политика непримиримой борьбы с абстракционизмом,
формализмом и другими упадническими буржуазными
течениями".
Никита Хрущев

Кто - т о п о л о ж и л мне сзади ру к у на плечо. Я о б е р ­
нулся и увид е л к о р е н а с т о г о м у ж ч и н у с и с п у г а н н ы м и гла­
зами.
- П о й д е м т е в кабинет, - сказал он, п о к а зывая удое*
тове р е н и е р а б о т н и к а р а й к о м а партии.
- Ч т о - н и б у д ь случилось?
- А вы не видите? И и н о с т р а н н у ю речь не слышите?
М ы вышли в з а битый л ю д ь м и коридор. Лидский, всего
лиш ь час наз а д гордо в ы с л у ш и в а в ш и й поз д р а в л е н и я с выс-

106

Москва.

22 ф е в р а л я

крытием выставки

1967

в клубе

Г л е з е р и О с к а р Рабин.

год а .

"Дружба".

Перед от­
Александр

Дмитрий Плавинский

и Борис Свешников.

1367г

тавкой, теперь, словно
побитая
собака, сгорбившись,
сидел в углу.
- Лев Вениаминович, в ам плохо?
Он у к о р и з н е н н о п о с м о т р е л на меня и отвернулся.
- Входите, входите, - с к о р о г о в о р к о й бормотнул к о ­
ренастый, отк р ы в а я д в е р и в д и р е к т о р с к и й к а б и н е т .О т т у ­
да и з - з а пи с ь м е н н о г о стола п о д н и м а л с я майор КГБ:
- Посмотрите, что за окном!
Я пожал плечами:
- Темно. Да и мороз. Ниче г о не видно.
- Три д ц а т ь д и п л о м а т и ч е с к и х м а шин и столько же к о р ­
респондентских! - М а й о р п о чти кричал. - Эта
выставка
- д ело рук ЦРУ!
- Она - дело моих рук.
М а й о р сел и ш у м н о выдохнул:
- Значит, вы - агент ЦРУ!
Раз д а л с я скрип пружин, словно к то-то п о в о р а ч и в а л ­
ся на старой кровати. Это заерзал в о б ш ирном
мягком
кресле поэт Борис Слуцкий. Во время в о йны он был ко ­
миссаром. В стал и н с к и е годы х о д и л в о п а л ь н ы х . Е м у при­
н адл е ж а т строчки из, конечно, н е о п у б л и к о в а н н ог о
сти­
хот в о р е н и я "Допрос пленного":
-

Вы верите Геббельсу?
Нет, г осподин комиссар,
Это пропаганда.
Вы верите Герингу?
Нет, господин комиссар,
Это пропаганда.
Вы верите Гитлеру?
Нет, господин комиссар,
Это пропаганда.
А мне вы верите?
Н е т , г о с п о д и н комиссар,
Это пропаганда.

Д а в н ы м - д а в н о написал такое Слуцкий. Ныне он всеми
ув а ж а е м ы й член п артии и С о юза писателей. Его о т р ы в и с ­
тый голос серьезен, без тени юмора:

107

- Т о в а р и щ майор, Глезер
м о л о д ой
поэт. Скоро мы
будем п р и н и м а т ь его в Союз. С Ц РУ у него н и к аких с вя­
зей.
- Значит он - слепое орудие в и х руках! - у п о р с т ­
вует кагебешник. В этот м о мент
д в е рь
распахивается.
Входят двое - т о лстый и тощий. Т о щ и й в з в инчен до п р е ­
дела. Веки п о д е р г и в а ю т с я от н е р в н о г о тика:
- Тип и ч н а я провокация! И д е о л о г и ч е с к а я и п о л и т и ч е с ­
кая! С е г одня
же
все
р а д и о с т а н ц и и будут вопить,что
вот, мол, несмо т р я на преграды,
п р орвались
подполь­
ные художники! Организовались!
А л и ц о у него ж е л т о е и кривое, будто то ли
зубы,
то л и язва его мучает. Он, словно выстреливая, п р о т я ­
гивает руку майору:
- Абакумов, и н с т р у к т о р
отдела
культуры
горкома
партии по и з о б р а з и т е л ь н о м у искусству.
З ловещая фамилия! Такая же была у сталинского з ап­
л е ч н ы х дел мастера, р а с с т р е л я н н о г о в 1953 году м и н и с ­
тра КГБ. Ф а м и л и я толстого п о с п о к о й н ее - П а с е ч н и к о в .Он
заме с т и т е л ь заве д у ю щ е г о этим же отделом, важная
пти­
ца.
- Поз о в и т е Лидского! - властно
распор я ж а е т с я он.
П о я в л я е т с я уже с о в е ршенно р а з б и т ы й директор.
Три
пары глаз глядят на него с отвращением, как на в р е д ­
ное насекомое.
- П р и д у м а й т е что-нибудь, черт возьми! - в ы к р и к и в а ­
ет Абакумов.
Д и р е к т о р прижи м а е т руки к груди и пятится к д в е ­
ри:
- Конечно, конечно! Я сию минуту!
- Впрочем, не лезьте! Хватит, уже н аломали дров!
Пусть к т о - н и б у д ь из х у д о ж н и к о в
объявит,
что
осмотр
выс т а в к и на сегодня окончен, а п ослезавтра, как и н а ­
мечалось, состоится пу б л и ч н о е о б с у ж д е н и е ,диск у с с и я по
поводу картин.
Я не утерпел:
- А эта д и с к у с с и я в самом д е л е состоится?!
Молчание. Снова скрипят п р у ж и н ы старого кресла. В
р аз г о в о р вступ а е т Слуикий:

108

- Саша, позовите сюда, пожалуйста, Оскара Рабина,
У него б ольшой авторитет. Его послушают.
Н а с у п и в ш и й с я Оскар резок:
- Вы хотите, ч т о б ы я сам закрыл выставку,
которую
мы ж д а л и пятн а д ц а т ь лет! Нет уж! Мы, художники, пишем
картины. А в ы ставки з акрывать ваше дело!
П а с е ч н и к о в п о в о р а ч и в а е т с я ко мне, и я ул а в л и в а ю в
его голосе молящие нотки:
- Закройте выставку, а во в т о рник мы ее п р о должим
и пр о в е д е м обсуждение.
Аба к у м о в поры в а е т с я возразить, но Пасечников
то ­
ропливо перебивает:
- Гарантируем! Только сейчас поскорее закройте. Он в ы тирает п л а т к о м взмокший лоб: - Такое хорошее в о с ­
кресенье сегодня на даче выдалось, и
вдруг
на
ночь
глядя в М о с к в у срочно вызвали. Ну что ж, п о йдем и мы
к а р т и н ы посмотрим.
Вернувшись, Аб а к у м о в о кинул меня взгля д о м
с ног
до головы и ж е с т к о бросил:
- У с т р о и л и черт знает что! Если затевали ради скан­
дала, то скандал будет!
У меня в голове молнией: "Не д о п у с т я т о б с у ж д е н и я " !
Спрашиваю:
- Так вы, т о в а р и щ Пасечников, п р и к азываете совсем
закрыть выставку?
- Я этого не говорил...
- А вы, т о в а р и щ Абак у м о в ?
- Поступайте, как хотите!..
А в клуб н е п р е р ы в н ы м п о т о к о м ш е л народ.Л и д с к и й то
и дело в ы к л ю ч ал свет. Его вк л ю ч а л и снова.
Раздавался
смех.
П о сле
корот к о г о
со в е щ а н и я с х у д о ж н и к а м и я с
тр у д о м д о б и л с я т и ш и н ы и объяснил,
что
в ы с тавка до
в тор н и к а
закрывается. Кто-то фыркнул:
- Д е р ж и кар м а н шире! Д а д у т они тебе вторник! - Л ю ­
ди н е д о в о л ь н о загомонили,
однако н а п р а в и л и с ь к выхо­
ду. Когда зал оп у с т е л и н а ч а л ь с т в о у е х а л о ,д и р ектор к и ­
нулся ко мне:
- С нимай картины!
- Зачем? Во в т о рник опять, что ли, развешивать?
- Какой еще вторник? Ты с ум а сошел!

109

- Да ведь они же
сами сказали...
- С к а з а л и , сказали, - п е р е д р а з н и л он, - т е б е вслух
ска з а л и одно, а мне на ухо: "Старый дурак, немедленно
все убирай, не то худо будет!"
На с л е дующее утро, приехав в горком партии на Ста'
рую площадь, я у с л ы ш а л от дежурного, что создана спе­
ц и а л ь н а я группа по выставке:
- Вот телефон т о в а р и щ а Яковлевой.
- А п р о й т и к ней нельзя?
- Вы же беспартийный!
Звоню. С л ышу в з в о л н о в а н н ы й голос:
- Т о в а р и щ Глезер! Как вам не стыдно! Что вы н а т ­
ворили! Вот п ридут р а б о ч и е п р о с л а в л е н н о г о К а л и н и н с к о ­
го р а й о н а к пер в о м у с е к р е т а р ю р а й к о м а и упрек н у т его:
"Как вы д о ш л и до ж и з н и такой!"
- Извините! П р и ч е м тут рабочие? Они про
в ыставку
ничего не слышали, не знают и знать не хотят! А
если
бы да ж е узнали, то п левать им на нее с д е с ятого этажа!
Не прикажете, н и к у д а они не п о йдут и первого с е к р е т а ­
ря не тронут.
Я к о в л е в а п о ч у в ствовала, что п о в ела не туда, и п е ­
рестроилась :
- А вы слышали, что Б и - Б и - С и передало,
будто
на
вторник н а з н а ч е н о обсуждение, но х у д о ж н и к и в этом сом­
неваются?
- А вы р а з р е ш и т е - вот и к о н е ц будет вс я к и м
сом­
нениям.
Н е с к о л ь к о секунд в трубке что - т о п о т р е с к и в а л о . Н а ­
конец, ч и н о в н а я дама произнесла:
- Ну ладно. Посмотрим. А по к а п ое з ж а й т е - к а в клуб.
Ди р е к т о р с к и й к а бинет жужжит,
как
потр е в о ж е н н ы й
улей. Здесь почти в п о л н о м составе ра й к о м партии. При
м ое м Л о я в л е н и и все замолкают. Ко мне подходит н е в ы с о ­
кий п о л н ы й ч е л о в е к и к а чает головой:
- Что же
вы со мной,
товарищ
Глезер,
сде­
лали! Ведь я, с е к ретарь райкома, и понятия не имел
о
вашей выставке. Лицо у него р а с с троенное, глаза г р уст­
ные.
Ви ж у - не
п р и т в о р я е т с я , и с к ренне
переживает.
(Позже я узнал, что он п о л у ч и л в ы г овор за отсутствие
б д и т е л ь н о с т и ) . С е к р е т а р ь п о в о р а ч и в а е т с я к сухощавой в

по

в стр о г о м ч е р н о м костюме женщине:
- Злата Владимировна, займи т е с ь этим д е л о м , а я...
- он мах н у л рукой и н а п р а в и л с я к двери.
Райко м о в с к а я
свита за ним. Злата В л а д и м и р о в н а , с ек р е т а р ь
парторга­
низации завода, к о т о р о м у п р и н а д л е ж и т
клуб
"Дружба",
у с а ж и в а е т с я за д и р е к т о р с к и й стол,
Л и д с к и й - сбоку у
телефона. Р я д о м со мной на див а н е - молодой смешливый
и н с т р у к т о р р а й к о м а комсомола. Х у д о ж н и к и
с к артинами
ж д у т в сосед н е й комнате.
Я бодро начинаю:
- Давайте, Зл а т а В л а д и м и р о в н а , д ог о в о р и м с я со С лу­
цким, что он будет п р е д с е д а т е л ь с т в о в а т ь на дискуссии.
П р и е д у т к р у п н ы е и с к у с с т в о в е д ы - Саробьянов,Каменский,
М у р и н а . ..
А с к е т и ч н о е ли ц о
Златы В л а д и м и р о в н ы н е д в и ж н о . Г у ­
бы едва шевелятся.
- П р и е д у т ли?
- Конечно! С е г о д н я же с ними поговорю...
Я воодушевляюсь. С лабая н а д е ж д а на чудо в с п ы х и в а ­
ет во мне. Вдруг в к а б инет
заходят
трое - парень
и
дво е пожилых,
видно муж с женою.
- Лев Вениаминович, - спраш и в а е т парень, - можно
выс т а в к у п о с м отреть?
- К а к у ю выставку? - у д и в л я е т с я директор.
- Вчерашнюю.
Л и д с к и й пожим а е т плечами:
- У нас ник а к о й в ы с т а в к и не было.
- Но я же сам ее смотрел, и вот сегодня р одителей
привел.
- Наверно, ошибся адресом.
П а р е н ь краснеет.
- Я пока еще не спятил. В этом клубе
пять лет в
сам о д е я т е л ь н о с т и выступаю!
- З н аешь что? Ес л и ты с п р а ш и в а е ш ь ,была л и в ы с т а в ­
ка, то я о т в е ч а ю - нет! С п о р и т ь мне с тобой некогда!
Д в е р ь за о ш а р а ш е н н ы м с е м е й с т в о м з а х л о п ы в а е т с я . Н е ­
пре р ы в н о звонит телефон. Д и р е к т о р авто м а т и ч е с к и тве р ­
дит:
- Не было! Не было! Не было выставки!

111

Появляется
еще
один
посетитель. Идет с палкой,
у в е р е н н ы й в себе, немного прихрамывая.
Говорит
веж­
ливо, с н е б о л ь ш и м и н о с т р а н н ы м акцентом:
- М о г у л и я п о с м о т р е т ь выставку?
- Какую? - вновь н е п о д д е л ь н о у д и в л я е т с я Лидский.
- К о торая состо я л а с ь вчера.
- Да говорю же я, не было у нас выставки!
И н о с т р а н е ц гневно стучит пал к о й об пол.
- Я - к о р р е с п о н д е н т газеты " Ю м а н и т е " ! Вчера ее по*
сетили мои к о л л е г и из б у р ж у а з н ы х газет. Опять
вы за­
кры в а е т е выставки, идиоты! А р а с х л е б ы в а т ь нам! - Он
резко п о в о р а ч и в а е т с я и выходит.
З л ата В л а д и м и р о в н а нервно теребит бумажку. Я с но­
ва и ду в наступление:
- У в е р я ю вас, л у ч ш е г о в ыхода нет! И обещанное вы ­
полним, и все на в ы с о к о м уров н е п р о в е д е м
(их яз ы к о м
говорю, может д о й д е т ) .
- Попробуйте, - в ы д а в л и в а е т она.
К о м с о м о л ь с к и й и н с т р у к т о р глядит на меня
сочувст­
венно. Позже, выйдя со м ной в коридор, он говорит,что
п р о б л е м а с в ы с т а в к о й р е ш а е т с я не в горкоме уже,
а в
ЦК, и н и з о в ы м р а б о т н и к а м н е о б х о д и м о дот я н у т ь до
зав­
тра - д о ж д а т ь с я приказа.
- Может, у м н ы й д а д у т приказ?
И н с т р у к т о р усмехается.
Наут р о д о м а ж д у звон к а Зл а т ы Владимировны. П р о х о ­
дит час за ч а с о м - молчание. З в оню в п а р т к о м на завод
- прячется. Наконец, поймал:
- С л у цкий и и с к у с с т в о в е д ы будут! Согласны!
Что с
обс у ж дением?
- О б с у ж д е н и е отменяется!
- Что?!
- У меня нет в р е м е н и объяснять!
А х ртак!
- С е годня же вечером, к о гда л ю д и придут на о б с у ж ­
дение, прямо на с т у п е н ь к а х к л уба у с т р о ю
пресс-конфе­
рен ц и ю для и н о с т р а н н ы х журналистов!
Через деся т ь минут звонок. С л у цкий басит в т р у б ­
ку:
- Саша! Не надо скандала! Какая еще
пресс-конфе­

112

ренция? Сейчас
в ы с т а в к у закроют, зато, когда п о у т и х ­
нут страсти, меся ц а через д в а - т р и снова откроют.
Мне
в горкоме твердо обещали. И д и с к у с с и ю проведут!
- И вы и м верите?
- Я - коммунист!
Эх, Слуцкий, Слуцкий! За утро п е р е с т р о и л с я
чело­
век! Н е д а р о м н е д авно э п и г р а м м а родилась:
"- Слуцкий ты или советский?
- Я - совет с к и й Слуцкий.
- Рус с к и й ты и ли еврейский?
- Я - ев р е й с к и й р у с с к и й ” .
Снова еду в клуб, где в к а б и н е т е
меня
встречает
Злата В л а д и м и р о в н а , Л и д с к и й и д р у ж и н н и к и с з а в о д а . З л а ­
та В л а д и м и р о в н а смотрит к у д а-то в сторону:
- Не торопитесь, не торопитесь... Еще п о д у м а е м , с о ­
гласуем. . . - К т е л е ф о н у не п о д п у с к а е т
никого.
Жадно
хва т а е т тру б к у при к а ж д о м звонке, п о х ожая на солдата,
ежем и н у т н о отда ю щ е г о честь. М о н о т о н н о повторяет: - Не
знаю, не знаю, не знаю...
Д о г адываюсь, ж д е т р а с п о р я ж е н и я из ЦК.
Дождалась,
наконец. Выпрямилась, сжала узк и е
губы - вся
готов­
ность и подобострастие:
- Конечно! Хорошо! Понимаю! - И ко мне:
- Х у д о ж н и к а м н е м е д л е н н о взять к а р т и н ы и уехать!
М а ш и н а во д в о р е (какая м о л н и е н о с н о с т ь действий, в п р о ­
чем, вс е м понятная, время за три часа, и боятся, н а х ­
лы н у т зрители; п о т о м у - т о с ч е р ного х о д а нас
выпрова­
живают) .
- А что п р оизошло? - невинно, будто ничего
и не
ведаю.
- Ничего. Уезжайте!
Ид у к художникам. Они в клубе с утр а и
слышали,
что есть такой план: о т п р а в и т ь их домой, а п р ишедшей
публике объявить, что м о д е р н и с т ы и с п у г а л и с ь
обсужде­
ния и у в е з л и картины. Д у б о в ы й вариант. Неужто кто по­
верит? За п я т ь д е с я т л е т не по у м н е ю т никак. А с другой
стороны, ведь впе р в ы е за п о л с т о л е т и я з акрывать в ы с т а в ­
ку п р и х о д и т с я публично, на глазах у всего м ира.Что ж,
пр о х л о п а л и открытие, так позорьтесь, коль нравится.
В о з в р а щ а ю с ь и вежливо:

113

- Да й т е на м справку, что о б с у ж д ение не состоится,
и мы уедем.
- Н и к а к и х справок! Обойдетесь!
Как обычно, в е ж л и в о с т ь пр и н и м а ю т за слабость.
- Без справки с м е ста не сдвинемся.
И тут же н и з к о л о б ы й дружинник:
- Злата Владимировна! Ну тогда мы к а р т и н ы п о л о м а ­
ем и выбросим! - И к двери.
А я, не пов ы ш а я голоса:
- Злата Владимировна, если вы хотите, чтобы се г о д ­
ня в е ч е р о м все р а д и о с т а н ц и и передали,
что
советские
х у н в е й б и н ы
у н и ч т о ж и л и
к а р т и н ы,
б л а г о с л о в и т е эту операцию.
Она,видно, что-то поняла:
- Петр, не смей!
Замер П е т р , к а к собака послушная, и остальные д р у ­
ж и н н и к и п е р е м и н а ю т с я с ноги на ногу. Да и Злата
Вла­
д и м и р о в н а не знает, как поступить. Почти как в песне
Галича - и д ать справку нельзя, и не дать - нельзя.Но
сообразила, кому н е с о г л а с о в а н н ы й с н а ч а л ь с т в о м д о к у ­
мент подписывать, и вкрадчиво:
- А л е к с а н д р Давидович, вы организатор, вам и п о ­
ру ч а е м п о д п и с а т ь справочку.
- А печать поставите?
- П о с т а в и м (выхода-то у них нет!).
О т д а ю х у д о ж н и к а м бумажку, честь по чести
состав­
ленную, круглой п е ч а т ь ю заверенную, и дружинники, уже
не о з в е р е в ш и е нелюди, а у с л у ж л и в ы е лакеи, так и
сяк
нас обхаживают:
- Д а в а й т е поможем, тяжело, наверное.
- Нет, ничего.
- Тяжело, тяжело.
И несут д р у ж и н н и к и к а р т и н ы в д в а грузовика,и з аг­
ружают их, и конвоируют, т о - есть с о провождают нас, до
пос л е д н е й квартиры, ч т о б ы к т о - н и б у д ь случайно не в е р ­
нулся.
Но на том и с т о р и я не к о н ч и л а с ь . 1 Районные
власти
стянули в е ч е р о м к клубу м и л и ц и ю и тех же дружинников.
Взя лись м о л о д ц ы за руки и никого к д в е р я м
близко
не
подпускали. И з о б р е л и н о вую версию: о б суждение не с ос­

114

тоит с я , т а к как в зале вст р е ч а и з б и р а т е л е й с д е п у т а т о м
райсовета. Л ю д и не верят, стар а ю т с я п р о р ваться внутрь,
но тщетно. На с м е р т ь стоят д р у ж и н н и к и плечом к плечу,
кам е н н ы е лица, только ж е л в а к и под скулами х о д я т . И н о с ­
т ра нные ж урналисты, конечно, не зевают - ф о т о г р а ф и р у ­
ют .Запечатлевает события к и н о к а м е р а . В эти дни улетал в
И т ал и ю Подгорный. И ему, п о д н и м а ю щ е м у с я по трапу гор­
дого лайнера, д о т о ш н ы й р и м с к и й ж у р н а л и с т в догонку п о д ­
кинет к о в а р н ы й вопрос:
- Госпо д и н президент, вы знаете, о чем вас прежде
всего спросят в И т а л и и - п о ч е м у в СССР опять з а к р ы в а ­
ют выставки?
- Какие в ы с тавки? - в о з м у т и т с я п р е зидент и выз о ­
вет в аэропорт т о гдашнего м и н и с т р а к у л ь т у р ы Фурцеву.
Но и она н и ч е м не сможет ему помочь.
Рабо т н и к и КГБ и
п а р т а п п а р а т ч и к и , з а к р ы в а в ш и е 22 января 1967 года в к л у ­
бе "Дружба" э к с п о з и ц и ю к артин н е о ф и ц и а л ь н ы х живописцев,
ничего
министерству
к у л ь т у р ы об этом не сообщили.
В п о с л е д с т в и и в горкоме п артии мне скажут: "Из-за
вас
на дв а часа за д е р ж а л с я самолет с Подгорным".
З а д е р ж а л с я так з а д е р ж а л с я . А поч ему вы и ваши стар­
шие к о л л е г и на пис ь м а т р у д я щ и х с я не отвечаете? 25 я н ­
варя мы сочин и л и послание, в к о т о р о м п росили р а з р е ш е ­
ния на о р г а н и з а ц и ю выставки. Почте его
не доверили.
Вд в о е м с О с к а р о м р а з н е с л и в три и н с т а н ц и и - в ЦК КПСС,
мин и с т е р с т в о к у л ь т у р ы и горк о м партии. Х у д о ж н и к и д о ­
гово р и л и с ь глас н о с т и письмо не
предавать,
ч т о б ы не
у с т р а и в а т ь ш у м и х и и в ы г л я д е т ь лой я л ьными: авось, п ро­
бьем выставку. Однако ни один из т рех адресатов н и к о г ­
да не снизошел до п и с ь м е н н о г о о б щ е н ия с нами.
Вместо
выст а в к и у с т р о и л и взбучку: на к о м б и н а т е д е к о р а т и в н о ­
о ф о р м и т е л ь с к о г о и с к у с с т в а , г д е р а б о т а л и Рабин,Лев Кроп и в н и ц к и й и Вечтомов, п р о в е л и за с е д ание п а ртийного бю­
ро и т в о р ч е с к о г о актива.
Оскар п о п р о с и л меня, если позволят, в ы с т у п и т ь , о т ­
влечь внимание, при н я т ь ч а с т ь огня на себя. И вот эк­
зекуция началась. В зале п а р т и й н ы е
и художественные
р у к о в о д и т е л и комбината. Пы ш е т г невом парторг М О С Х а от
горкома пар т и и Бережной. Ем у бы в кино из о б р а ж а т ь ф а ­
ш и с т в у ю щ е г о молодчика. Здоровенный,
бритоголовый,
с

115

тяже л ы м
п о д б о р о д к о м и злыми к а б а н ь и м и глазками, он,
кажется, готов ра с т о п т а т ь стоящие у стены о т в р а т и т е л ь ­
ные картины, а заодно и их авторов. Сыплет докучливо:
- П р овокация... А н т и с о в е т с к и й поступок... П о д п о л ь ­
ная выставка...
В м е ш и в а е т с я Рабин:
- Ник а к а я не подпольная! Здесь н а х о дится ее о р г а ­
низатор поэт А л е к с а н д р Глезер.
Я поднимаюсь. Со всех сторон
чувствую
взгляды настороженные, недружелюбные, ободряющие. Э,
не
все
тут против нас! Бе р е ж н о й недоволен:
- М ы его сюда не приглашали!
Но для зала мой п р и х о д х оть какое-то развлечение.
Даже п а р т и й ц ы кричат:
- П у сть говорит!
Р е б я т а м на руку, ч т о б ы я т р е п а л ся как мо>\но б о л ь ­
ше - меньше времени ос т а н е т с я на погром. Поэ т о м у т а н ­
цую от печки. Рассказываю, как не л ю б и л живопись, как
впервые
ее почувствовал, как п о р а з и л с я , у в и д ев п о л о т ­
на Рабина, как о р г а н и з о в а л э к с п о з и ц ию.В руках у меня
книга Роже Гароди " Р е а л и з м без берегов". Им будет п о ­
лезн о кое-что услышать* Но едва у с п е в а ю прочесть две
фразы, п а р торг вскакивает:
- Где вы взяли книгу, и з д а н н у ю только для н аучных
библи о т е к
(это значит, что ее в м а г а з и н а х не
прода­
вали и в б и б л и о т е к а х в ы дают л и ш ь и з б р а н н ы м ) ?
- Купил на ч е р н о м рынке.
А он меня теснит, загоняет в угол:
- Л е н и н а читали?
- И н с т и т у т кончил. К о н е ч н о ,ч и т а л .
- Следовательно, что такое соцреализм, знаете?
- Знаю. Но при чем тут Ленин?
- Тычет ж и р н ы м п а л ь ц е м в к а р т и ну Оскара:
- По-вашему, это с оцреализм? - И в ы сокомерно гля­
дит: п о д а т ь с я , м о л , тебе некуда!
А я, не запнувшись:
- Безусловно.
- Т о гда мне не о ч ем с вами разговаривать!
Постой, Бережной, постой:
- Т еперь у меня есть вопросы.

116

Пар т о р г вне себя:
- Здесь в о п р о с ы задаю я! - и р у кою рубит
воздух,
словно шашкой.
А п е л л и р у ю к залу:
- Товарищи, тут суд что ли? - И к Бережному: - Вам
известно, что д е к р е т о м Л е н и н а К а н д и н с к и й и Мал е в и ч
в
тыся ч а д е в я т ь с о т
в о с е м н а д ц а т о м году
были
наз н а ч е н ы
главными х у д о ж н и к а м и Пет р о г р а д а ? - Ты, п а р т о р г , с с ы л а ­
ешься на вождя, и я на него сошлюсь. Так и тебе,и т во­
и м с о р а т н и к а м понятнее.
Его передернуло:
- Всему свое время!
О, да ты сам бок подставляешь! Укусим:
- По-моему, сейчас ленинское, а не сталинское в р е ­
мя. - И с д о с т о и н с т в о м усаживаюсь. См о т р ю на ч а с ы . Н е ­
плохо. Более п о л у ч а с а оттарабанил!
Попозже
еще
раз
выл е з у . К у д а
там! М е н я просят п о к и н уть п о м е щ е н и е . Д е с ­
кать, у нас собрание, вас, хоть и не звали,выслушали.
Спасибо и до свидания. Обидно, но подчиняюсь.
В со­
седней комнате, где о т ч етливо звучит каждое сказанное
в зале слово, толпя т с я х у д о ж н и к и - о ф ормители.
Д и р е к т о р к о м б и н а т а иск р е н н е в з в олнован - ст р а ш и т ­
ся неприятностей. Голос дрожит:
- На кого мы только что т р а тили дра г о ц е н н о е
вр е ­
мя? Л е жит такой и н т е л л и г е н т и к на диванчике. Сзади н е ­
го
горит
торшерчик.
Поп и в а е т
он
кофеечек.
Почи­
тывает
Роже
Гароди. А п о т о м н ам цитирует. И к О с к а ­
ру: - Т о в а р и щ Рабин! Е сли вы не п а триот нашей
социа­
л и с т и ч е с к о й отчизны, будьте х отя бы патр и о т о м России
или... родного комбината!
Д и р е к т о р почуял, что 'запутался. Закончил без
во­
одушевления. И д р у г и е о р а т о р ы не блещут и больше
на
случайно з а т е с а в ш е г о с я
Гле з е р а н а к и д ы в а ю т с я
вместо
того, ч т о б ы д о л б а т ь модернистов. И
вообще
выступают
поче м у - т о одни партийцы. Х у д о ж е с т в е н н ы е
руково д и т е л и
отмалчиваются. Пуще того, Б е р е ж н о й четко выдал: стань­
те со в е т с к и м и гражданами и х у д ожниками, а потом п ре­
тендуйте на ч л енство в Союзе художников!
У с траиваете
провокацию, а п о т о м пишете в ЦК! Ж д ете ответа?Не д о ж ­
де т е с ь !

117

А председатель
художественного
совета комб и н а т а
с е м и д е с я т и л е т н и й Роскин в ы к и д ы в а е т фортель: п р и н и м а е т ­
ся з ащищать обвиняемых, дескать, он против т о г о , ч т о ­
бы п р и м и т и в н о судить о психологии, о т о н к о м
аппарате
х у д о ж н и к а . .. Через н е с к о л ь к о м есяцев Рос к и н у
припом­
нят н е б л а г о в и д н у ю а д в о к а т с к у ю роль, уберут с высокого
поста. Но сегодня-то, сегодня как и з в е р н у т ь с я п а р т о р ­
гу?
За такой р а з б р о д н а ч а л ь с т в о по головке не п о г л а ­
дит !
Н а ч а л ь с т в о и в п р а в д у разозлилось. На той же н е д е ­
ле мне у д а е т с я п о п асть на п р ием к з а в е дующей
отделом
к у л ь т у р ы горкома партии Соловьевой. Справа от нее в о с ­
седает Пасечников, слева Абакумов. Она даже не
пыта­
ется скрыть раздражение. Н е у ж е л и эта рас п л ы в ш а я с я ба ­
ба с и с т е р и ч е с к и - в и з г л и в ы м гол о с о м рук о в о д и т
столич­
ной к у л ь турой? На мое замечание: х у д о ж н и к и подали за­
явление о приеме в Союз, их еще не рассматривали,
на
к а ко м же о с н о в а н и и Б е р е ж н о й п р е д в а р яет решение к о л л е к ­
тива, - она р е а г и р у е т возбужденно:
- Ма л о л и что говорит како й - т о болван (это о своем-то г о р к о м о в с к о м парторге)! А затем: - М ы вам впредь
з а п р е щ а е м зани м а т ь с я к а к и м и бы то ни было выставками!
- Я не член партии, и вы ничего мне запретить
не
можете.
Оп е р л а с ь р у к а м и о стол , б у д т о п р иг о т о в и л а с ь к п р ы ж ­
ку:
- П о к а п р е д у п р е ж д а е м по-хорошему!
Не помня себя, я заорал:
- Вы р а с с т р е л я л и моего дядю! Гноили в л а г е р я х те ­
тю! Ссы л а л и родных! Я не боюсь в а ших лагерей, тюрем и
психушек, пот о м у что не боюсь смерти!
Эта всп ы ш к а ее ошеломила, а П а с еч н и к о в добр о д у ш н о
-усп о к а и в а ю щ е ко с н у л с я моего плеча:
- Что вы, А л е к с а н д р Давидович! Никто вас не п у г а ­
ет. Т о в а р и щ А б а к у м о в ,п о г о в о р и т е с ним.
И в ы х о д и м мы, и у с а ж и в а е м с я за столом на п р о с т о р ­
ной л е с т н и ч н о й площадке, и он б е седует со мной, как с
з а к а д ы ч н ы м приятелем. Я с т араюсь з а вести речь о х у ­
дожниках, а он все на быт о в у ю т е м а т ику соскальзывает,
на п лохие к в а р т и р н ы е у с л о в и я - это-то у рабо т н и к а гор­

118

кома партии! - на тр у д н о с т и жизни.
- Зато, - витийствует, - д у ш а
чиста. У меня
вот
друг был, вместе А к а д е м и ю х у д о ж е с т в
кончали.
Теперь
цер к в и расписывает, большие д е н ь г и загребает. У него
и д о м свой, и машина. Но, вижу, плохо ему. Да,
не в
д е н ь г а х счастье!
Естественно, не в деньгах, а в парт и й н о й
службе.
И о п я т ь %я п е р е в о ж у ра з г о в о р на художников, на н е о б х о ­
дим о с т ь выставки. Он отмахивается:
- Среди них только Рабин у м еет рисовать.
А я словно приклеился, и на м г н о венье А бакумов
стан о в и т с я жестким, как в клубе "Дружба":
- Е сли такие к а р т и н ы вам нравятся,
то
покупайте
их и в е шайте у себя дома! - О д нако момент а л ь н о
спох­
в а т ы в а е т с я и вновь п р е в р а щ а е т с я в о б а я тельного
миля­
гу: - Все бросить бы и зани м а т ь с я живописью! Но ктото же д о л ж е н и здесь работать!
Так мирно он со м ной калякал, что один из
горко­
мовцев п ринял меня за своего, п о д о ш ел и
спрашивает у
Абакумова:
- Ты слышал, что прои з о ш л о в М инске?
А в М и н с к е на съезде п и с а т е л е й бе л о р у с с ы у с т роили
об с т р у к ц и ю р е д а к т о р у ж у р н а л а "Знамя" Вадиму
Кожевни­
кову. Н а д о е л и им по н у к а н и я и п о у ч е н ия из Москвы. Н а п ­
расно у в е щ е в а л и из п р е з и д и у м а р а с х о д и в ш и х с я делегатов,
напрасно с сылались на и с к о н н о е б е л о русское
гостепри­
имство. Не помогло. Но не в горкоме же партии давать
Гле зеру об эт о м информацию! С п о х в а т и л с я
соловьевский
инс т р у к т о р по живописи:
- Потом, п о т о м расскажешь! - И мне: - О б язательно
звоните и заходите.
На улице в с п о м и н а ю а б а к у м о в с к и й
совет:
"Вешайте
к а р т и н ы у себя". Знать бы ему, что они уже
висят.
Я
еще до в ы с т а в к и х о т е л к упить н е с к о лько р а б о т ,после же
ее з а крытия подумал: "А не создать л и по с т о я н н у ю
эк­
спози ц и ю дома? Как станут л и к в и д и р о в а т ь такой музей ?"
Х у д о ж н и к и горячо п о д д е р ж а л и мою идею. Мн о г и е
продали
к а р т и н ы в рассрочку, кое-кто и подарил. Когда в конце
ф е в р а л я я у е з ж а л в командировку, ст ены нашей
к о м наты
были уже сплошь у в е ш а н ы ж и в о п и с ь ю и графикой.

119

В к о м а н д и р о в к у ? От чьего имени, кто после сл у ч и в ­
ш е г о с я отва ж и л с я меня
послать?
Молодежно-комсомоль­
ский ж у р н а л " С м е н а 11? Да еще для у с т р о й с т в а в р едакции
выста в о к а р м янских и груз и н с к и х х у д ожников? Н е в е р о я т ­
но!
А как же запрет Соловь е в о й ? Не знали, не знали в
"Смене" о моих прегрешениях, а к о г д а узнали, то в з в ы ­
ли. З вонит в Тби л и с и Майя, в голосе слезы. На какомто В с е с о ю з н о м сове щ а н и и р е д а к т о р о в Ф у р ц е в а назвала м е ­
ня " в р а ж д е б н ы м элементом". М а й и н шеф, заведующий
ре­
дакц и и рус с к о й совет с к о й п о эзии в и зд а т е л ь с т в е "С о в е т ­
ский писатель"» Егор Исаев, п ришел с совещания и сфо р ­
мули р о в а л четче: "Кла с с о в ы й враг". Прибежали, с тр у ­
д о м п е р е в о д я дух, из "Смены" за м о и м тби л и с с к и м адр е ­
сом. Б у дут о т п р а в л я т ь телеграмму, отзывать о б р а т н о . Н и ­
какие в ы с т а в к и не нужны! М ы с вами незнакомы. Вы с н а ­
ми.
Ну, кто кого обгонит! lllmg в "Смену"
телеграмму,
что р ы л е т а ю с г р у з и н с к и м х у д о ж н и к о м и его к а р т инами и
прошу на а эродроме нас встретить. А на завтра п р и т а с ­
кивают т е л е г р а м м у редакционную. Но мои тбилисские р о д ­
ств е н н и к и ее не принимают. О б ъ я с н я ю т почтальону,
что
я о с т а н о в и л с я не у них, а где-то. П е р е х и т р и л я к о м с о ­
мол ь ц е в !
Одн а к о до отл е т а нужно вновь заглянуть в Союз х у ­
дожн и к о в Грузии. Тут, кажется, н а к л е в ы в а е т с я занятная
штука. Зашел я, как только п рибыл в Тбилиси, к п р е д ­
с ед а т е л ю Союза З урабу Лежава, а он спрашивает:
- Что это за скан д а л ь н а я выс т а в к а у вас в Москве бы­
ла? Д в а д ц а т ь ч е т в е р т о г о января на В с е с о ю з н о м пленуме
Союза х у д о ж н и к о в только о ней и с п орили. В у ч е т и ч и Т о м ­
с к и й 1 )н а б р о с и л и с ь на Ш м а р и н о в а *
2 ),
мол,
его л и б е р а ­
л и з м прив е л к м о д е р н и с т с к о й выставке. Чуть не п о д р а ­
лись... М ы ничего не поняли.

Вуч е т и ч
линисты.

120

и

Т о мский - с к у л ь п т о р ы . А к а д е м и к и - с т а ­

2)Шмаринов - то г д а ш н и й п р е д с е д а тель МОСХа.

Что ж, из
пер в ы х уст и послушайте. И фото г р а ф и и
кар т и н при мне - посмотрите. Ничего не у т а и в а я , р а с с к а ­
зал о м о с к о в с к и х событ и я х и был н е сказанно удивлен,
когда Л е ж а в а и его з а м е с т и т е л и единодушно:
- Надо у с т р о и т ь в ы с т а в к у вашей колл е к ц и и
в Тби­
лиси?
Сн о в а н а п о м и н а ю и м о в о з м о ж н ы х
осложнениях.
Не
страш а т с я
грузины. Смеются в ч е рные усы. Если
так,я
согласен. Л и ш ь в ы д в и г а ю условие:
необходим
каталог,
н а п е ч а т а н н ы й в типографии. Колеблются^ не дорого ли
обойдется.
- Без репродукций. Только укажите, что моя к о л л е к ­
ция, ф а м и л и и х у д о ж н и к о в и на з в а н и я работ.
На это идут без колебаний. А дл я меня и ребят к а ­
талог край н е важен. Т б и л и с с к а я
э к с позиция
будет их
первой
о ф и ц и а л ь н о й в ы с т а в к о й в СССР. До сих пор
по­
к а з ы в а л и их к а р т и н ы
в научно-исследовательских инсти­
тутах ил и к лубах при предприятиях, и начал ь н и к и от и с ­
к ус с т в а задирались: "Вас в ы с т а в л я ю т
непрофессионалы,
кот орые ничего в ж и в о п и с и не смыслят".
Что
эти н а ­
ч а л ь н и ч к и скажут, коли не кто-нибудь,
а Союз
худож­
ников о р г а н и з у е т выставку? Насчет к а т алога есть и д р у ­
гая мысль. Вполне могут в случае
н а д о б н о с т и пришить,
что я с амочинно захватил зал. Тог д а -то и суну под нос
им каталог!.. Чудак! Как будто поможет!
Скажут,
что
сам напечатал, изловчился, о б ошел ц е н з уру.Но это слу­
чится позже. Пока же я л е ч у в М о с к в у с х у д о ж н и к о м Д ж е ­
м а л о м Хуцишвили,
его к а р т и н а м и и планом
тбилисской
выставки. М е ж д у тем в ст о л и ч н ы х ж у р н а л а х
уже
начали
сгуща т ь с я тучи. В "Смене" п е р е в о д ы напечатали, но мою
ф а м и л и ю сняли. Ред а к т о р извинился, м о л ,п р о и зошла о ш и б ­
ка. Из к о р р е к т у р ы м а р т о в с к о г о н о м е р а
"Знамени"
сня­
ли и переводы. То были как бы первые п р е д у п р е д и т е л ь ­
ные к р а сные с и г н а л ы опасности. Но я ими п р енебрег и в
мае повез к о л л е к ц и ю в Тбилиси.
В ы с т а в к у вначале о т к р ы л и в п о м е щ е н и и
при
Союзе
х у д о ж н и к о в на ч е т в е р т о м этаже старого дома на п р о с п е к ­
те Руставели. По замыслу о р г а н и з а т о р о в она была
зак­
рытой, то есть только для ж и в о писцев. Но Т б и лиси - это
Тбилиси. У х у д о ж н и к о в есть братья, сестры,
родители,

121

друзья, д р у з ь я друзей... Так что
термин
’’закрытая"
служил ли ш ь д ы м о в о й завесой. П р и х о д и л и все,
кому
не
лень. А когда э к с п о з и ц и ю у в и д е л п а рторг
Союза х у д о ж ­
ников с к у льптор Гульда Каладзе, он воскликнул:
- Замечательные
картины!
Почему
мы их
прячем
здесь?
И в ы с т а в к а на в торой день п е р е е х а л а и очутилась,
как ни смешно, н апротив ЦК и Сов е т а м инистров Грузии.
При э т о м меня п о п р о с и л и у н е с т и и с прятать
одну р а б о ­
ту. З а м е с т и т е л ь Л е ж а в ы у к а з а л на рисунок Вали Кропивницкой "Затоп л е н н ы е церкви". Он н а веян д е й с т в и т е л ь н ы м
происшествием, когда при с т р о и т е л ь стве
Волжской п л о ­
тины б е з ж а л о с т н о з а т о п л я л и с ь стар и нные церкви. В 1971
году мне д о в е л о с ь плыть п а р о х о д о м по В о л ге,и я видел,
как над водой одиноко и печально, словно взывая о по ­
мощи, п о д ы м а л и с ь ве р х у ш к и колокольни, столь
знакомой
по р и с у н к у Кропивницкой. На нем д в а ее о бычных ф а н т а с ­
т ич е с к и х с ущества с г р устью и горечью глядят на ц е р ­
ковь, медле н н о п о г р у ж а ю щ у ю с я в п у ч ину вод.
Спрашиваю:
- Почему?
Он на у х о :
- Са м понимаешь.
-

?

- Не притворяйся. Все об э том только и твердят.
- Ч е с т н о е слово, не понимаю!
З а м е с т и т е л ь рассердился, п р и д в и н у л с я еще ближе:
- Да ведь это Кремль и к р е м л е в ские ослы!
Ну и восприятие! Н е в о л ь н о п р и п омнишь слова П и к а с ­
со: "После того, как к а р т и н а н а п и с а н а , о н а живет своей
соб с т в е н н о й ж и з н ь ю в з а в и с и м о с т и от того,кто ее смот­
рит". Л и ш ь совет с к и й человек, к о т о р о м у с д е т с т в а д о ­
с т о п о ч т е н н а я "Пио н е р с к а я правда" и не менее д о с т о п о ч ­
тенные п о э т ы -песенники, и вся п р о ч ая печать,
радио и
тел е в и д е н и е вбивают, вталкивают,
вгоняют
неб ы л и ц ы о
муд р о с т и и в е л и ч и и х озяев Кремля, - может
до
такой
сте пени о т т а л к и в а т ь с я от них, чтоб усмо т р е т ь их о б р а ­
зы в рис у н к е Кропивницкой.
К а р т и н ы в исели в н е б о л ь ш о м зале, за кот о р ы м
был
другой, просторный, с э к с п о з и ц и е й грузинского п о р т р е ­

122

та. Ее ш и р о к о
р екламировали, и зри тели сперва у т ы к а ­
л ис ь в к а р т и н ы москвичей. Т б и л и с с к и е
живописцы изум­
лялись :
- Вот не думали, что
в Рос с и и
такое
возможно!
Оказывается, у вас есть нас т о я щ а я живопись!
Один из них даже принес свой хо лст и в знак соли­
д а р н о с т и п о весил его р я д о м с немухинским. Большинство
зрите л е й п р и ходило д в а ж д ы и трижды, и не только
вос­
тор ж е н н а я молодежь, но и т и т у л о в а н н ы е народные и за­
служе н н ы е художники. Вдобавок, главный редактор
гру­
зинского ж у р н а л а "Советское и з о б р а з и т е л ь н о е
искусст­
во" в д о х н о в и л с я д ать х в а л е б н у ю ста т ью о русских мо д е р ­
нистах. Уже при х о д и л от него фотограф, уже снял
кар­
тины и на цветную, и на ч е р н о - б е л у ю пленку, но...
На ч е т в е р т ы й д ень после о т к р ы т и я передо мной в оз­
никает о с а н и с т ы й армей с к и й п о л к о в н и к (в Т билиси
р ас­
пол о ж е н штаб З а к а в к а з с к о г о в о енного округа) и в крик:
- Ма л о грузи н а м своих формалистов!
Еще
и наших
тянут! Сег о д н я же п о шлю т е л е г р а м м у в М о с к в у в КГБ!
З н а м е н а т е л ь н а я реакция! Не в м и н и с т е р с т в о к у л ь т у ­
ры, не в Союз художников, д а ж е не в ЦК,
а именно
в
КГБ как в некий к у л ь т у р н ы й центр. Я, п р и з н а т ь с я ,не п о ­
верил вояке. Не станет же он д е й с т в и т е л ь н о т е л е г р а ф и ­
ровать на Лубянку! П оорет и отойдет. И о ш и б с я .Н а у т р о ,
п рое з ж а я мимо, гляжу, зал открыт. А час-то неурочный.
Зах о ж у и вижу: х о л е н ы й к р а с а в е ц Л е ж а в а сам д р о ж а щ и м и
белыми р у к а м и снимает со стен
картины.
Пов е р н у в ш и с ь
ко мне, шепчет:
- Нужно сейчас же все это з а брать и увезти!
П о л к о в н и к не обманул, и отклик Л у б я н к и был м о л н и е ­
носным. Но т б и л и с с к а я в ы с т а в к а свою ф у н к ц и ю уже
вы­
полнила. Х у д о ж н и к и торжествовали. А орган
партийного
бюро и пр а в л е н и я МОСХа, газета " М о с ковский
художник"
громко тявкнула, п о м е с т и л а 26 мая сразу два м а т е р и а ­
ла: "Быть д о с т о й н ы м п о ч етного звания
страны Советов"
и "Не и з в р а щ а т ь с о в е т с к у ю д е й с т в и т е л ь н о с ть ! " Почти че ­
тыре м е с я ц а прошло со вре м е н и с у д и л ища на комбинате,и,
наконец, р а з р о д и л и с ь - д о п е к л а их т б илисская вылазка.
Вто р о м у м а т е р и а л у соп у т с т в у е т
длинный
подзаголовок:
"Из р е ш е н и я совмес т н о г о за с е д а н и я
партийного
бюро и

123

местного комит е т а
комбината декоративно-оформитель­
ского и с к у с с т в а с т в о р ч е с к и м активом".
Что же они сварганили? Прежде всего п рипомнили О с ­
кару его л о н д о н с к у ю д в у х г о д и ч н о й д а в н о с т и
персональ­
ную выставку:

"Как советский гражданин и художник 0.Рабин не на­
шел мужества выступить в печати с протестом против
устроенной без его ведома выставки его работ.Такое от­
ношение следует рассматривать, как беспринципность,
политическую близорукость и притупление бдительности
у Рабина, а также как отсутствие чувства гражданского
долга и патриота за свою Родину. В своих работах Ра­
бин искажает образ нашего общества. Они порочат завое­
вания советского народа, его быт и культуру.Творчест­
во Рабина... накладывает тень на советский строй, де­
зинформируя зарубежного зрителя о нашей действитель­
ности и давая повод для разнузданной болтовни капита­
листической пропаганды против нашего государства".
П н ули К р о п и в н и ц к о г о и Вечтомова: "Так называемое
"творчество" Кропивницкого и Вечтомова также является
чуждым нашей идеологии и не может быть приемлемым для
советского общества и изобразительного искусства. Их
безидейные произведения не нацеливают советского че­
ловека на выполнение задач, поставленных перед совет­
ским народом партией и правительством^ наоборот,идут
вразрез с этими задачами изобразительного искусства в
деле пропаганды идей партии".
Не забыли и про меня:

"Партбюро, местный комитет и творческий актив обе­
спокоены тем, что в рабочем клубе официально подвиза­
ется в роли организатора всевозможных выставок некий
"поэл-" Глезер, который собирает вокруг себя "непри­
знанных гениев" типа 0.Рабина и ему подобных, скупает
абстрактную живопись и устраивает подпольные выставки.
Глезер организовал и выставку двенадцати художников,
явившуюся в прямом смысле политической и идеологичес­
кой диверсией. ... Партийный актив считает опасным и
недопустимым дальнейшее влияние Глезера, проповедую­
щего буржуазные идеалы среди молодежи?и строго осуж­
дает его вредную "идеологическую" деятельность".

т

Вот так-то. Р а б и н ,К р о п и в н и ц к и й ,Еечтомов не х у д о ж ­
ники, а я не поэт. М ы не больше не меньше как и д е о л о ­
гические и п о л и т и ч е с к и е диверсанты.
Второй м а т е р и а л не лучше, и в ы держан в том же в о ­
и н с т в е н н о м тоне:

"Некий Глезер, именующий себя "поэтом", пытался
организовать в клубе "Дружба" выставку двенадцати ху­
дожников, пропагандирующих чуждое нам абстрактное,
формалистическое искусство... Всем, собравшимся на
обсуждение этого вопроса, стало ясно, что организато­
ры и устроители частно-предпринимательской выставки
преследовали цель апелляции к мировому общественному
мнению. Только этим и нужно объяснить, что приглаше­
ние на эту выставку в первую очередь получили десят­
ки аккредитованных в Москве корреспондентов западно­
буржуазных газет и агентству также представители раз­
личных посольств буржуазных стран. Все они не замед­
лили появиться в залах клуба "Дружба", едва Глезер и
его компаньоны закончили развеску своих полотен".
Тут уж на ш а в ы с т а в к а стала не только и д е о л о г и ч е с ­
ки вред н о й , н о и ч а с т н о - п р е д п р и н и м а т е л ь с к о й . Но
ведь
на ней к а р т и н ы не продавались. Неважно.
Зато
звучит
впечатляюще. Т о р г о в ц ы Рабин и Глезер!
Еду в р е д а к ц и ю "Мо с к о в с к о г о х у д о ж н и к а " ,захватив с
собою е ж е н е д е л ь н и к " Л и т е р а т у р н а я Россия",
в кот о р о м
как раз в этот д ень - п о д б о р к а моих с т и х о в . Ш в ы р я ю его
на р е д а к т о р с к и й стол:
- П о ч е м у ваша газета печат а е т
клевету?
Вот
мои
стихи, а вы пишете, что "я и м е н у ю себя "поэтом"?
Кто
вам сказал, что в ы с т а в к а была п р е д п р и н и м а т е л ьс к о й ?
Ф л егматичный, м е д л и т е л ь н ы й
р е д актор
обеспокоен,
оправдывается:
- Это п е редано нам п а р т и й н ы м бюро
комбината.
Мы
о б я з а н ы были опубликовать.
- А если они вам завтра пришлют и н ф о р м а ц и ю о р е ­
в ол ю ц и и на луне? Вы ее тоже тиснете, не проверяя ф а к ­
ты? И какой х а м с к и й тон!
Он ерзает на стуле:
- Вы м ожете с оставить опровержение.
- Напеч а т а е т е ?

125

- Да-да! Пишите, что хотите. И про клевету, и про
тон... Только в ы разите сожаление, что
организовывали
идейно-вредную
выставку. - И, х л о п ая р е с н и ц а м и , с м о т ­
рит, как невин н ы й младенец.
Ах, ты, прохвост! Тебе нужно мое раскаяние? П о т о ­
му с о л о в ь е м и р а з л и в а е ш ь с я ? Нет, с тобой
разговари­
вать бессмысленно. Ты в самом низу
ч и н о в н о - п а р т и й но й
лестницы. Д в и н е м повыше. В горком партии к з а в е д у ю щ е ­
му о т д е л о м п р о п а г а н д ы и агитации.
За
столом ж е л т ы й в ы с о х ш и й человечек, чем-то
на ­
поми н а ю щ и й головастика. П ока я в ы к л а д ы в а ю
претензии,
он у п о р н о молч и т и л и ш ь п о рою нерв н о облизывает д л и н ­
ные тонкие губы. Хотя стоит жара, его руки з атянуты в
черные к о жаные перчатки, и до меня не сразу доходит,
что под п е р ч а т к а м и не ж и в ы е пальцы, а протезы.
Раз­
волновавшись, он сует в рот сигарету. Зажигаю
спичку,
чтобы д а т ь прикурить. Отказывается:
- Не н а д о !
П р и н я т ь от и д е о л о г и ч е с к о г о в р а г а у с л у г у - н и к о г д а !
Д о ст а е т большую, с п е ц иально для безрукого и з г о т о в л е н ­
ную зажигалку. Она в ы с к а л ь з ы в а е т из негнущихся
паль­
цев и падает на стол. Он с ней д о л г о возится. В конце
концов закуривает. Н е с к о л ь к о раз быстро пересекает ту ­
да - о б р а т н о кабинет. Н е о ж и д а н н о о с т а н а в л и в а е т с я и вы­
крикивает :
- М ы вас не боимся, мы вас арестуем!
Н е н о р м а л ь н ы е все у них в горкоме что ли?
Соловь­
ева визжала. Этот вопит.
- А чего в ам меня бояться? У вас армия,
полиция,
поч т а и телеграф. У меня л и ш ь к а р т и н ы и ручка с б у м а ­
гой.
Он вновь л и х о р а д о ч н о забегал в з а д - в п е р е д . Е щ е чуть
-чуть - и з абьется
в при п а д к е падучей. Замирает, и:
- Я не только вас л и ч н о им е л в виду, но и х у д о ж ­
ников. Всех арестуем!
Псих, чес т н о е слово! Д а у него это
какая-то
на­
в яз ч и в а я идея! Не из к о м а н д ы л и он Ш е л е п и н а - С е м и ч а с т ного?
Ш е ф ы п р о и г р а л и в борьбе за влас ть на
самых
вер­
хах, а бед н я г а п о п р е ж н е м у р у к о в о д и т столичной
пропа­

126

гандой и ж и в е т их за в е т н ы м и мыслями. Помните крылатое
Ш е л е п и н с к о - С е м и ч а с т н о в с к о е и з р е ч е н и е? "Дайте мне арес­
товать т ысячу м о с к о в с к и х интел л и г е н тов, и я покончу с
инакомыслием".

НОНКОНФОРМИСТЫ
- Что такое соцреализм? Это
искусство "чего изволите".
Оскар Рабин.

С в я з а в ш и свою с удьбу с р у с с к и м
неофициальным ис­
кусством, не д о л ж е н л и я объяснить, что это т а к о е , о т ­
куда
оно взялось, поче м у с ним столь отчаянно б о рет­
ся с о в етская власть, и с п о л ь з у я п а р т ийных
чиновников,
гебистов и прессу?
А н г л и й с к и й и с к у с с т в о в е д К а м и л л а - Г р е й в книге "Ве­
л и к и й р у с ский экспе р и м е н т " говорит о х у д о ж н и к а х
Р ос­
сии, о к а з а в ш и х в лияние на р а з в и т и е всего современного
миро в о г о и з о б р а з и т е л ь н о г о искусства, - о Кандинском,
Малевиче, Лисицком, Татлине, Поповой... Парадоксально,
что в С о в е т с к о м Союзе они и з в е с т н ы л и ш ь элите
интел­
лигенции, их к а р т и н ы п ы л ятся в запасниках,
и если и
п о ми н а ю т с я в к а к о й - н и б у д ь книге, то обязательно в от­
р и ц а т е л ь н о м контексте. А ведь и м е н н о эти худо ж н и к и
с
перв ы х д н е й р е в о л ю ц и и в стали на ее сторону. Революция
пока з а л а с ь им, п р о л а г а т е л я м новых путей, чем-то
род­
ственным, о т к р ы в а ю щ и м н е о г р а н и ч е н н ы е в о з м о жности для
экспериментов. В 1918 году К а н д и н с к и й и М а л е в и ч
ста­
новятся главными х у д о ж н и к а м и Петрограда. Именно
"Ле­
вые" оф о р м л я ю т р е в о л ю ц и о н н ы е праздники.
В их
руках
оказ ы в а е т с я и н с т и т у т х у д о ж е с т в е н н о й
культуры,
отдел
и з о б р а з и т е л ь н о г о и с к у с с т в а на р о д н о г о коми с с а р и а т а п ро­
свещения и его газета
"Искусство коммуны".
Но где же были реалисты? К уда они спрятались? От­
чего не с р а ж ались с з а с и л и е м моде р н изма? Реалисты, не

12 7

верившие в о к о н ч а т е л ь н у ю победу б о л ь ш е в и к о в ,выжидали.
И ли ш ь убедившись, что с о в е тская с и стема - это надол^
го, пр и н я л и с ь н а в е р с т ы в а т ь упущенное. С о зданный ими в
1922 году АХРР (ассоциация х у д о ж н и ков
револю ц и о н н о й
России) объяв л я е т
авангардистам
смертельную
войну.
Один из ах р р о в с к и х идео л о г о в х у д о ж н ик Кацман з а я в л я е т :
"Учителя
"левых" - Пикассо, Сезанн, М а т и с с , М а р и н е т ­
ти и д р у г и е - это и д е о л о г и м а л е н ь к и х групп буржуазной
и н т е л л и г е н ц и и п е р иода к а п и т а л и с т и ч е с ко г о накала, н е р ­
возности, противоречий".
С н и м п е р е к л и к а е т с я т еоретик А Х Р Р А П е р е л ь м а н : "Для
будущего и с т о р и к а и с к у с с т в а п о л о т н а П и к а с с о ,наших К а н ­
динского, М а л е в и ч а и иже с ними будут о ч е в и д н ы м и бе с ­
спо р н ы м д о к а з а т е л ь с т в о м того с у м а с ш едшего ужаса перед
тупиком, который о х ватил мир о в у ю буржуазию".
Эти прямые п о л и т и ч е с к и е о б в и н е н ия
очень п о н я т н ы
большевикам. Для их л и д е р о в ахрровцы, услужливо п р е д ­
л а г а ю щ и е свою закостеневшую, всем поня т н у ю ж и в о п и с ь
дел у п р о п а г а н д ы к о м м у н и с т и ч е с к и х идей, были б е с к о н е ч ­
но ближе, чем к акие-то заумные э к с периментаторы.
По­
этому, хотя на
протяжении
20-х
годов
а в а н г ардисты
упорно сопротивляются, они обречены.
Атаки
на них
ожесточаются. За ф о р м а л и з м о с у ж д а ю т ся не только кубофутуристы,
с у п р е м а т и с т ы и к о н с т р у к т и в и с т ы, н о все и с ­
пытавшие влияние ф р а н ц у з с к о г о и с к у с с т в а , в первую о ч е ­
редь Сезанна, а также неме ц к о г о экспрессионизма.
В 1932 году п о с т а н о в л е н и е м ЦК л и к в и д и р у ю т с я
все
худо ж е с т в е н н ы е объединения, а с ними и жалкие остатки
т в о р ч е с к о й свободы. Ж и в о п и с ц ы за г о н яются во вновь о б ­
р а з о в а н н ы й Союз художников. Т е п е р ь они о б я заны
"тво­
рить" только по
м етоду
с о ц и а л и с т и ч е с к ог о
реализма,
"правдиво и з о б р а ж а т ь д е й с т в и т е л ь н о с т ь в ее р е в о л ю ц и ­
онном развитии". Смотр е т ь на эту д е й с т в и т е л ь н о с т ь п о ­
л а г а е т с я глазами партии большевиков. Отныне
в ыставки
запо л н я ю т с я п о р т р е т а м и
вождей,
историко-революцион­
ными сценами, г е р о и ч е с к и м и р а б о ч и м и , с о о р у жа ю щ и м и Д н е ­
прогэс, а в п ерерыве ч и т а ю щ и м и газету "Правда", о б р я ­
ж е н н ы м и в п р а з д н и ч н ы е н а р я д ы к о л х о з н и к а м и ,сидящими за
столами, л о м я щ и м и с я от яств, к о м с о м о л ь ц а м и и п и о н е р а ­
ми, к л я н у щ и м и с я в вер н о с т и партии.

128

И что
примечательно. Уже
п о д а в и л и формалистов,
уже одни
(Кандинский, Шагал, Гончарова, Л а р и о н о в , С у ­
тин...) эмигрировали. Уже о с т а в ш и е с я з а таились.Уже их
и не выставляют, и не д о п у с к а ю т преподавать. А
бор ь ­
ба с м о д е р н и з м о м не утихает. Перерыв, вызванный
в ой­
ной, с л и х в о й к о м п е н с и р у е т с я после не е . О х о т а за в едь­
мами в о з о б н о в л я е т с я - никто из х у д о ж н и к о в не
зас т р а ­
х о в а н от того, что на него н а весят ярлык формалиста.
Мало того, в 1947 году в М о с к в е з а крывается М у з е й но­
вого запад н о г о
и с к у с с т в а (зачем н а м импрессионисты,
Сезанн, Пикассо?), а в 1949-м - Г о с уд а р с т в е н н ы й музей
изобразительного
и с к у с с т в а и м е н и Пушкина, где д е м о н ­
стр и р о в а л о с ь
к л а с с и ч е с к о е з ападное искусство. А п о л о ­
геты м е р т в о р о ж д е н н о г о с о ц р е а л и з м а м огли ликовать.
На
о б ш и р н ы х п р о с т о р а х СССР, на одной ш е с т о й части з е м н о ­
го шара, он в л а ствует безраздельно,
и,
похоже,
что
навсегда.
Но вдруг все меняется. Стал и н умирает,
железный
занавес п р иподнимается, и на в ы т о п т а н н о й
ниве от е ч е ­
ственной к у л ь т у р ы по я в л я ю т с я р о стки явления,
которое
впо с л е д с т в и и назовут н е о ф и ц и а л ь н ы м
и с ­
к у с с т в о м , и л и
н о н к о н ф о р м и з м о м .
Толчок ему д а л и м н о г о ч и с л е н н ы е
в ы ставки
современной
з а р у б е ж н о й живописи, п р о д о л ж а в ш и е с я в течение
всего
х р у щ е в с к о г о п ра вления и о к о н ч и в ш и е с я вместе с ним.Они,
и прежде всего гигантская э к с п о з и ц и я в 4500 работ
на
М е ж д у н а р о д н о м ф е с т и в а л е м о л о д е ж и и студентов 1957 го­
да, были для м о л о д ы х сове т с к и х художников,
внутренне
соз р е в ш и х для с а м о с т о я т е л ь н о г о ,не поднев о л ь н о г о тво р ­
чества, к а т ализатором, у с к о р и в ш и м процесс их
стан о в ­
ления.
Этому с п о с о б с т в о в а л а и рус с к а я интеллигенция, и з ­
гол о д а в ш а я с я по п о д л и н н ы м к у л ь т у р н ы м ц е н н о с т я м и мо­
рально п о д д е р ж а в ш а я н о н к о н ф о р м и с т о в своим в н и м а н и е м и
н е п о д д е л ь н ы м интересом. Вошли в м оду " д о м а ш н и е 1* выс­
тавки. Их у с т р а и в а л и п р о с л а в л е н н ы й пианист
Святослав
Рихтер, к о м п о з и т о р А н д р е й Волконский, некоторые п и с а ­
тели и и с к у с с твоведы. С н а ч а л а 60-х годов ученые ста­
л и о р г а н и з о в ы в а т ь выс т а в к и в н а у ч н о - и с с л е д о ва т е л ь с к и х
институтах. Р е в н и т е л и ч и с т о т ы соцреализма, академики-

129

д о г м а т и к и и п артийные чи н о в н и к и от к у л ь т у р ы с б е с п о ­
к о й с т в о м следили, как в о з р о ж д а е т с я казалось бы навек
похо р о н е н н о е истин н о е искусство, как у м н о ж а ю т с я
ряды
х у д о ж н и к о в ,встав ш и х на путь н е з а в и с и м о г о творчества.
Осо б е н н о тревожило, что не только какие-то
никем
не п р и з н а н н ы е ж и в о п и с ц ы занялись черт знает чем
(это
можно было бы и п е р е ж и т ь ) . Но д аже в официальном,
за
три суровых д е с я т и л е т и я отменно в ы м у ш т р о в а н н о м МОСХе
зако п о ш и л и с ь б е з о т в е т с т в е н н ые либералы,
забывшие
о
том, что на и д е о л о г и ч е с к о м ф р о н т е никакие п о слабления
немыслимы. И ког д а в д е к а б р е
1962
года р у ководство
М О С Х а прота щ и ло в круп н е й ш и й стол и ч ный зал М а н е ж
на
в ыст а в к у Х Х Х - л е т и я своей о р г а н и з а ц и и полотна молодых
эксперим е н т а т о ро в , членов Союза, к о н с е р в а т о р ы н а ц е л и ­
лись д а т ь р е ш и т е л ь н ы й бой отступникам.
Ч т о б ы д е й с т в о в а т ь с у в е р е н н о с т ь ю в полной
и бе з ­
усло в н о й победе, м н о г о о п ы т н ы е в и н т р и г а х
академикистал и н и с т ы с п р о в о к а ц и о н н о й ц е л ь ю п ред л о ж и л и показать
в Ма н е ж е р а б о т ы также и н е с к о л ь к и х н о н к о н ф о р м и с т о в ,но
не для ш и р о к о й публики, а в з а к р ы т ы х помещениях,
так
сказать, для избранных. А к а д е м и к и не ошиблись в р а с ­
чете. Эта эк с п о з и ц и я о к о н ч а т е л ь н о в ывела Хр у щ е в а
из
себя. О к р у ж е н н ы й п о д о б о с т р а с т н о х и х и к а ю щ е й с в и т о й , ш е ­
ствуя от к а р т и н ы к картине, он н е истовствовал:
- Глядя на вашу мазню, можно подумать, что все вы
педерасты! А у нас за это д е с я т ь л е т дают. - Иногда он
оста н а в л и в а л с я и кричал: - Не искусство, а
...
твою
мать!
В ы г л я д ы в а я и з -за его плеча, пр е зидент А к а д е м и и х у ­
д оже с т в СССР А.С е р о в поддакивал:
- И с тинно л е н и н с к и е слова! И с т инно л е н и н с к и е сло­
ва!
В закл ю ч е н и е Хрущев п о с о в е т о в а л м о д е р н и с т а м у б и ­
раться на З а п а д .О с т е р в е н е л ы й наскок главы ПК и п р е м ь ­
ера п равительства, естественно, и м е л продолжение. Ч е ­
рез три дня общее собрание А к а д е м и и
художеств
СССР
един о г л а с н о осудило т е н д е н ц и и ф о р м а л и з м а
на выставке
ХХХ - л е т и я МОСХа. А к а д е м и к Дейнека, в конце 40-х годов
сам о б в и н е н н ы й в формализме, провозгласил: " С у щ е с т в о ­
вали когда - т о
К а н д и н с к и й и Фальк.
Это художники,

130

без к о т о р ы х мы ж и в е м и неплохо работаем, создаем наше
искусство".
17-го д е к а б р я на встрече р у к о в о д и т е л е й
партии и
пр а в и т е л ь с т в а с д е я т е л я м и л и т е р а т у р ы и и с к у с с т в а и
позже на стр а н и ц а х газет " С о в етская к у л ь т у р а " ,"Извес­
тия" и других, на з а с е д а н и я х Союза х у д о жников т о р ж е с ­
твующие с т о р о н н и к и с о ц р е а л и з м а набирают
силу.
Приг­
вожд а е т с я к п о з о р н о м у столбу т в о р ч е ство все
новых и
новых живописцев. Ш е л ь м у ю т с я за п о д д е р ж к у фо р м а л и з м а
пис а т е л и и искусствоведы. Но хотя весь этот р а с т я н у в ­
ш и й с я на неско л ь к о месяцев ш а б а ш
выглядел
страшным,
остановить процесса
высвобождения
и с к у с с т в а от о с ­
л а б е в ш и х тисков он уже не мог.
Художники
в большин­
стве
своем не сдались и не сошли с о д н ажды вы б р а н ­
ной дороги, и вскоре, как ни в чем не бывало,
инсти­
туты и к л у б ы вновь н а чинают п р о в о д ить их
выставки.
Время-то не с т а л инское - никого не ра с с т р е л я л и , н е п о ­
садили,
со с лужбы не в ы гнали и даже
не запретили х у ­
дожникам
прода в а т ь
к а р т и н ы и н о странцам, а по с л е д н и м
не з а п р е т и л и их
вывозить.
Ставят в Трет ь я к о в с к о й га­
л е ре е с обр а т н о й
сто р о н ы х о л с т а ш т а м п " х у д о ж е с т в е н ­
ной ц е н н о с т и не имеет" - и вези,
к уда хочешь. П р а в ­
да,
вскоре
возни к л и неудобства. П ишешь " х у д о ж е с т в е н ­
ной ц е н н о с т и не имеет", а к а р т и н у
за границей музей
в ыс т а в л я е т
и в добавок приобретает. П оэтому и зменили
ш т ам п
в сторону л а к о н и чности: "разрешено".
И л и ш ь в 1967 году
спуст и л и
на
таможню
черные
списки.
Картины
н а иболее и з в е с т н ы х
нонконф о р м и с т о в
вывозить
запретили. Потому, видите ли, что
"они и с ­
кажают п р е д с т а в л е н и е
о советском изобразительном ис­
кусстве". Но,
слава
Богу, у и н о с т р а н ц е в р а з н о о б р а з ­
ные в о з м о ж н о с т и для п е р е п р а в к и работ за рубеж.
А то
худо ж н и к и л и ш и л и с ь бы о с н о в н ы х
покупателей. И как,
спрашивается,
жить?
Многие,
конечно,
и л люстрируют
в и з д а т е л ь с т в а х книги и журналы,
иные
прирабатывают
оформительством
зданий и объектов; совсем молодые р а ­
ботают
кто дворником, кто п о ч т а л ь о н о м , к т о сторожем.
Но самые-то
талантливые
с л о ж и в ш и е ся
мастера
ничем
не занимаются,
только
к а р т и н ы пишут. Благодаря это­
му, они
экономически
не
зависят от государства (ил­

131

л ю с т р а т о р а или о ф о р м и т е л я ничего не стоит ли ш и т ь за­
казов) , и на них
труднее
в о з д е й с т в о в а т ь - прину ж д а т ь
менять м а н е р у письма,
за с т а в л я т ь
о т к а з ываться от о р ­
ганизации
экспозиций
на родине и у ч а стия
в неофи­
циально у с т р а и в а е м ы х
в ы с т а в к а х за рубежом.
Есл и
бы
ис ч е з л и
п о к у п а т е л и иностранцы, то
ведущие
нонкон­
ф о р м и с т ы тут же стали бы уязвимы. У советских-то граж­
дан и з а р п л а т а не та,
что б ы ж и в о п и с ь приобретать,
а
кроме того
веш а т ь у себя к а р т и н ы пре с л е д у е м ы х в л а с ­
тями изг о е в
страшновато.
О д н а ж д ы наша соседка
поп­
росила, ч т о б ы х у д о ж н и к
Зверев нап и сал ее п о р т р е т . П о ­
ехали к нему, обо всем д о г о ворились.
А
в е ч ером ее
муж, нау ч н ы й
работник, у с л ы ш а л об этом и с ужасом:
- Ты рехнулась! Х о д и ш ь к З в е р е в у и полагаешь, что
КГБ ни о чем не знает. М е н я и з - з а
твоих фокусов
со
службы в ы к и н у т !
Т е м все и кончилось.
Д о л г и е годы почти все ж у р н а л и с т ы называли н е о ф и ­
циа л ь н ы х р у с с к и х х у д о ж н и к о в а б с т р а к ц и о н и с т ам и и п у ­
тем а налогий с н ы н е ш н и м з а п а д н ы м а в а н г а р д о м и в е л и ­
ким р у с с к и м
экспериментом
20-х годов старались у л о ­
жит ь и х
т в орчество
в рамки п р и в ы ч н ы х понятий, д о к а ­
зать его в т о р и ч н о с т ь
и о т с у т с т в и е в нем с а м о б ы т н о с ­
ти.
Параллели и
с р а внения
подоб н о го рода н е п р а в о м е р ­
ны. В то время как
западные ж и вописцы, к о т о р ы м н и к ­
то не
мешал,
занима л и с ь фор м о т в о р чеством, их с о в е т ­
ские
сверстники
в у с л о в и я х губ и т е льной н е с в о б о д ы п е ­
рекидывали мостки
к насильственно прерванным тради­
ц ия м 20-х годов,
возрождали
растоптанную
культуру.
Если
на в о л н а х надежд, которые, к а з а л о с ь , н е с л а гро­
зная
революция, к о г о р т а
р у с с к и х мастеров
совершила
кардинальную
реформацию
в искусстве,
то на
такую
роль
совр е м е н н ы е
рус с к и е н о н к о н ф о р м и с т ы не п р е т е н ­
дуют
и п р е т е н д о в а т ь в у с л о в и я х п о д а вления л и ч н о с т и
и п о чти
полного
от с у т с т в и я и н ф о р м а ц и и
о п оследних
тен д е н ц и я х
в живописи, не могут. Да у них и задачи
другие:
как
с охранить л и ш ь н е давно во с с о з д а н н о е ? К ак
уст о я т ь
против
н е п р е р ы в н ы х атак с о ц р е а лизма?Как п р а ­
вильно выбрать п о з и ц и ю в борьбе Д о б ра и Зла?Глубокой,

132

н а п р я ж е н н о - д у х о в н о й жизнью,
р о ж д е н н о й р еальной
р ос­
сийской
ситуацией, ж и в у т н о н к о н формисты. И лиш ь в к а ­
кой-то степени осознав эту ситуацию, ее много с т о р о нее влияние на их творчество, можно без п р е дубеждения
в г л я д е т ь с я в полотна, р а с к р ы в а ю щ и е
совершенно особое
мироощущение, с вязанное
с у с л о в и я м и ра б о т ы и самого
существования, с р е ш е н и е м м о р а л ь н ы х и нравс т в е н н ы х
задач, к о т орые
на Западе не став и лись вовсе.
Что
касается
т е р м и н а " а б с т р а кционисты",
то он
сов е ршенно
не
точен. Русское н е о ф и ц и а л ь н о е и с к у с с т ­
во намного
разнообразнее: тут и экспрессионизм,
и
к о н ц е п т у а л и з м , и п о п - а р т , и с ю р р е а л и з м , и примитивизм...
Влади м и р Вейсберг. Он
старше остальных,
ему за
пятьдесят. П е р в ы й
пер и о д
своего творчества, где о щ у ­
щает с я
п рямое
влияние С е з а н н а и Матисса,
х удожник
наз ы в а е т
" ч у в с т в е н н о - э м оц и о н а л ь н ы м ".
Но уже давно
он при ш е л
к выводу, что цвет как фа к т о р
психологи­
ческого
воздействия
на зрителя, и сч е р п а л себя,
что
мастера
прошлого
и з в л е к л и из него все в о з м о ж н о е . Б у ­
д уч и
по
натуре ф и л о с о ф о м - и с с л е д о в а т е л е м , В е й с б е р г н а ­
учно
обосновывает
свое во з з р е н и е и стремится д о б и т ь ­
ся в к а р т и н а х п о л ного о т с у т с т в и я цвета. Н о вый пер и ­
од,
раскрывающийся
в стиле "белого на белом", автор
определяет
с ловами
" ч у в с т в е н н о - р а ци о н а л ь н ы й " . Э м о ц и и
о б у з д а н ы разумом.
В его н а т ю р м о р т а х не предметы, а
лиш ь
нюансы.
Кубы, шары, рюмки, свечи как бы только
угадываются.
С п о м о щ ь ю всей п а л и т р ы он создает д е й ­
ствите л ь н о
с т е р и л ь н о - б е л ы е холсты.
Ощущение
такое,
словно н а х о д и ш ь с я
в п у стой б о л ь н и ч н о й палате, где не
то ч т о б ы ж и в о г о существа, но и г р амма н е с т е рилизованного
воз д у х а
нет. И в то же
в ремя
эта чистота
н а п о м и н а е т х р а м - что-то
у м и р о т в о р я ю щ е е и высокое.
Вейс б е р г - одна из
на и б о л е е б е с с п о р н ы х в еличин сре­
ди
н о н к о н ф ормистов.
Если
о достоинствах
тех или
ины х
спорят,
то о н е м дв у х
мнений
не
существует.
Олег
Целков, мас т е р тоже крупный, но абсолютно иной,
прямо
п р о т и в о п о л о ж н ы й по о т н о ш е н и ю к форме и выбору
объектов
изображения, сказал:
- В е й с б е р г в ы д е р ж и в а е т п о чти б е сконечное
вгляды­
вание в него. И это у д и вительно, ибо в с т р ечается к р а й ­

133

не р е д к о . В отличие от нежн ы х п о с т р о ений В ейсберга сам
Целков ош е л о м л я е т р ежущими глаз к р а с к а м и .Он обычно и с ­
пользует всего л и ш ь д в е - т р и , а часто его огромные к о м ­
поз и ц и и
з а п о л н е н ы только о г н е д ы ш а щ е - к р а с н о й .В т е ч е ­
ние п я т н а д ц а т и л е т
художник
во м ногих к артинах п р а к ­
тиче с к и
пишет
одну - с о ц и а л ь н у ю и одновременно
фи­
лософскую,
пото м у и п р и б е г а я к э л е м е н т а р н ы м л е к а л ь ­
ным л и н и я м и м и н и м а л ь н о н е с л о ж н о й
ц ветовой
гамме,
чтобы мысль
его д о с т а т о ч н о л е г к о воспринималась. На
всех п о л о т н а х - л ю д и
с н и зкими лбами, тяжелыми п о д ­
бородками,
облысевшие, с п е р е к о ш е н н ы м и мордами ф а н а ­
тиков, которые, раззе в а я
пасти
с оста т к а м и п о л у с г н и ­
вших
зубов, то л и в о с т о р ж е н н о кричат, то ли поют.
В этих у р о д а х - и мерзость, и н еистр е б и м а я у в е р е н ­
ность в с о б с т в е н н о м могуществе.
Х у д ожник вроде бы и
о т в р а щ а е т с я от них, и л ю б у е т с я ими - силища-то какая!
В осно в е
под о б н о й д в о й с т в е н н о с т и фи л о с о ф и я
неприя­
тия
ч е л о в е к а и ч е л о в е ч е с т в а и в то же
время
факт
п риз н а н и я
неотвратимости
его существования.
Целков
признается: "Я не и с п ы т ы в а ю к л ю д я м ни презрения,
ни
жалости,
ни
сострадания. Они для меня
о л и цетворяют
ф и з и ч е с к у ю жизнь,
и я даже о т н о ш у сь к ним со с т р а н ­
ным восторгом, как путник, который, глядя на кипящий
вулкан,
восклицает: "Ух, ты!"
Социальный
протест
х у д о ж н и к а на п р а в л е н не
про­
тив
конкретного, скажем, сове т с к о г о
о б щества,не к а ­
кой- н и б у д ь
нации или расы, но
против
чел о в е ч е с т в а
вообще - вне вре м е н и и пространства. Гении типа Д о с ­
тоевс к о г о
или
Э й н ш т е й н а - дл я него выродки, которые
тщетно
пытаю т с я
у д е р ж а т ь н е и с п р а в имое племя от
са­
моу ничтожения. Они к ричат
ему: " О помнись!"
Но
это
все равно,
что п р е д о с т е р е г а т ь собак или кошек - бе с ­
смы сленно .
" Л ю б и м ц е м м о с к о в с к о й и н т е л л и г е н ц и и " называют Д м и т ­
рия
К р а с н опевцева,
натюрморты
которого
отличаются
с д е р ж а н н ы м колоритом, с т р о г о с т ь ю л и н и й и лаконизмом.
Вся его к в а р т и р а з а п о л н е н а ст а р и н н ы ми книгами и к у в ­
шинами, в ы с у ш е н н ы м и
морскими
звездами,
раковинами,
при ч у д л и в о й ф о р м ы камнями. Эти предметы, в з а в и с и м о с ­
ти от своего э м о ц и о н а л ь н о г о состояния, он видит
каж­

134

дый раз
п о - и н о м у и неуст а н н о вкл ю ч ает в композиции,
пор а ж а ю щ и е р едкой п л а с т и ч е с к о й завершенностью,
Краснопевцев
выбрал
кам е р н ы й жан р н а т ю рморта н е ­
случайно: по с л е д н и й
предоставляет
наиб о л ь ш у ю
неза­
вис и м о с т ь от п о г о д ы ли, от н а с т р о е н и я ли модели. И,
конечно,
а с кетичные
н а т ю р м о р т ы - не л о м я щ и е с я
под
яст в а м и
столы,
не сим в о л ы быта, а нечто отрешенное,
вечное, - это
у ход
от л ж и в о - о п т и м и с т и ч е с к и х
будней
соцреализма,
жажда
замк н у т ь с я в сфере и з л ю б л е н н ы х
тем и н е з ы б л е м ы х вещей. Е сли Олег Целков ведет н е п ­
реры в н ы й д и а л о г
с человечеством, то Д м и трий
Крас­
нопевцев
предпочитает
его не замечать.
Прекрасному художнику
Б о р и с у Свешн и к о в у п о н а ч а ­
лу
не
только выбирать, но и з а д у м аться не д а л и , п р и в ­
лекательнее ли
к о н т а к т ы с себе по добными или
п ред­
поч т и т е л ь н е й
ух о д
в себя. В 1946
году
его,
тогда
сту д е н т а
первого
курса М о с к о в с к о г о инст и т у т а
прик­
ладного
и д е к о р а т и в н о г о искусства, ложно
обвинен­
ного
в а н т и с о в е т с к о й пропаганде,
бросают в кафкианский
мир
стал и н с к и х лагерей. Но - вот
она,
диа­
л е к т и к а жизни! - в то время, как на воле
х у д о жники
захлебывались
в омуте соцреализма, бесправный
зека
Свешников,
чудом уцелевший
на общих р а б о т а х ,ставший
ночн ы м
ст о р о ж е м в д е р е в о о б р а б а т ы в а ю щ е м цехе и п ри­
лепившейся
к нему н е б о л ь ш о й х у д о ж е с т в е н н о й
мастер­
ской, о к а з ы в а е т с я
тво р ч е с к и раскрепощенным. "Это бы­
ло
соверш е н н о
свободное искусство, - вспоминает он.
- Я п о л учал пайку х л е б а и з а н имался живописью.
Никто
меня
не
направлял. Никто мной не и н т е р е с о в а л с я ’.1 П и ­
сать
приходилось
по ночам, во время д е ж у р с т в а .К р а с ­
ку,
бумагу,
х о л с т ы сторож получал от трех п о д н е в о л ь ­
ных художников,
которые изо дня
в день ш т а м п о в а л и
копии для
п родажи трудящимся, "Утро в с основом л е ­
су" Ш и ш к и н а и В а с н е ц о в с к и х "Трех богатырей" и "Але­
нушку".
С в е ш н и к о в а тоже п р и с п о с а б л и в а л и к этому тру­
ду, но не д о б и в ш и с ь толку, о с т а в и л и в покое.
И фан­
тасм а г о р и ч е с к а я л а г е р н а я жизнь, см ешавшись в п о д с о з ­
нании с ф а н т а с м а г о р и я м и
Гофмана и Босха, царила
на
кар т и н а х и б е с ч и с л е н н ы х рисунках.
Л ю б о п ы т н о ,что о ч у ­
тившись в 1956 году на свободе, Свешников
р а с т ерялся
и почти восемь ле т плутал в п о и с к а х пути

135

Для него творить, - в сегда было
переживать д е й ­
ствительность, И п о т р е б о в а л о с ь время, ч т обы в нее,
иную, вписаться, тем более, что х о л од н о е дыхание л а ­
герей
вновь и вновь наст и г а л о его, и на х о л с т ы опять
л о ж и л и с ь зябкие бескр а й н и е северные рав н и н ы и з а т е р я в ­
шиеся в них ч е л о в е ч е с к и е фигурки,
В нын е ш н и х
к а р т и н а х сер о - б л е к лые тона сменились
гол у б о в а то-зелеными,
тех н и к а
старых ф л а м андцев - пуантелистической.
Появилась
с и м в о л ика нереа л ь н о й р е ­
альности, в ы р а жающая
ф и л о с о ф и ю т щ еты
существования,
н е о т в р а т и м о с т и конца, о с о з н а н и е н е п р е л о ж н о с т и
одино­
чест в а
каждого человека.
О т с ю д а и сюжеты:
"Люди
с
портфелями",
неправдоподобно
т олстые или т о щ и е , с г о р ­
бленные,
бес с м ы с л е н н о бредущие с к ла д б и щ а на к л а д б и ­
ще;
м р а чная "Прогулка" - она с м е р т в ы м цветком, он с в ц е п и в ш е й с я в палец
крысой; б езумное "Утро",
где
кры с ы
(свешниковский символ распада) к о п о шатся р я д о м
с у л ы б а ю щ е й с я женщиной, кот о р а я смотрится в зе р к а ­
ло-луну,
не
понимая, что в ней уже о т ражается череп
мертвеца.
И почти на всех к а р т и н а х - едва
заметное
чужое сытое ли ц о
соглядатая, его в с евидящие хищные
глаза. Даже
горький
с ю р р е а л и с т и ч е с ки й мир не п р и н а д ­
л е ж и т себе - и он поднадзорен!
Возможно,
более
всего
к Свешникову
относится
вопрос
другого
з н а ч и т е л ь н о г о с о в р еменного м о с к о в с к о ­
го живописца,
Л и д и и М а с т е рковой: "Нужно ли говорить
о надрыве
рус с к о г о чело в е к а ? " и ее слова о чувстве
гибели планеты,
п о с т о я н н о м о щ у щ е н ии рока,
наполня­
ю щ е м с о знание и
ста н о в я щ е м с я н е о т ъ е м л е м о й част ь ю бы­
тия.
Мастеркова
в п о л н о й мере и с п ы т а л а влияние этих
факторов.
Обреченная
о б щ е с т в о м на изоляцию, она о т ­
ворачивается
от него, п о г р у ж а я с ь в свой
в н утренний
мир.
Первый
этап - а б с т р а к т н ы й экспрессионизм. Тяга
к о т к р ы т ы м ц в е т а м и композициям. Большие п о лотна,на
кот о р ы х х у д о ж н и к сла д о с т р а с т н о о р у дует всей палитрой.
Позже
формальные
задачи волнуют все меньше и меньше.
Пр и в л е к а е т д у х о в н о е
начало. Р о ж д а ются
картины-кол­
л аж и
со
стар и н н ы м и богат ы м и
тканями,
к ружевами и
парчой
из
з а б р о ш е н н ы х храмов. Э н е ргичные к о м п озиции
о д е в а ю т с я в теплые тона с мяг к и м и п е р е ходами золотого

136

в к о р и ч н е в ы й и х р у п к и м и п л е т е н и я м и с е р е бряных
нитей.
Чудится, что все это прон и к н у т о м и с тикой веков.
О с е н ь ю 1967 года
п ериод
относительной
д у ш евной
удовлетворенности
обрывается
как под вли я н и е м л и ч ­
ной ж и з н е н н о й ситуации, так и о б щ е с т в е н н ы х к а т а к л и з ­
мов.
Холодные
белые и черные ц в е т а с модул я ц и е й ф и ­
олет о в о г о
и
синего з н а менуют время, когда М а с т е р к о ва ц е л и к о м
замы к а е т с я в себе. В посл е д н и х ее
рабо­
тах
чувствуется
просветление. С т р емительно
пересе­
каются
плоскости, коричневые, зеленые, белые, смутно
напоминающие
русские
просторы, п р о н о с я щ и е с я за ва­
гонным окном,
н а т а л к и в а ю т с я на у с т о йчивые белые к ру­
ги с ц и ф р а м и - в ы с т р о е н н ы м и в схему планетами.
Ве­
л и ч и н ы или
беск о н е ч н о малые, или бесконечно великие.
Сред н и х
нет.
Темные ф о р м ы в о п л о щ а ют ч у в ственное в о с ­
приятие,
светлые - стре м л е н и е к в ысшей духовности,
к Богу.
Люди, не з накомые
с п о л о ж е н и е м вещей в С С С Р , н е ­
доумевают, когда у знают
о з а п р е щ е н и и в ы с т авлять х о л ­
сты этих
или и м под о б н ы х художников. В их картинах
ведь
нет
ни с о ц иального п р о т е с т а
(исключая
Оскара
Рабина),
ни п р и з ы в а к с в е р ж е н и ю строя,
ни
ан т и с о ­
ветских лозунгов. Но дело не в т е матике картин,
не в
их
сюжетах, а в ч е м-то,с точки зрения власть п р е д е р ­
жащих,
большем,
отчего м о д е р н и с т с к а я ж и в о п и с ь п р е д ­
ста в л я е т с я
крамолой,
к о т о р у ю н е о б ходимо искоренить.
Суть
п р о б л е м ы в том, что СССР - своего рода
"рели­
гиозное"
государство.
Его
е д и н с т венная
чудовищно­
нете р п и м а я
"религия" - м а р к с и з м - л е нинизм.
Выражение
п ос л е д н е г о
в литературе и искусстве - социалистичес­
кий
реализм.
Отказ от его д о г м н емедленно р а с с м а т ­
р ива е т с я
как
н е с о г л а с и е с р у к о в о д я щ е й идеологией,
а это к а т е г о р и ч е с к и недопустимо.
Кроме
того, вла с т и о п а с а ю т с я ц епн о й реакции. С о ­
рок ле т повторялось, что с о ц и а л и с т и ч е с к ий
реа л и з м высшее д о с т и ж е н и е
человеческого
д у х а в о б л асти и с ­
кусства,
что
н и к а к и х д р у г и х т е ч е н ий в СССР нет и не
может
быть. В 1963 году во время
в ыставки Леже
в
Москве
" Л и т е р а т у р н а я газета", п р е д о с т е р е г а я
молодых
живописцев, писала, что такой м о д е р н и з м у худож н и к а -

137

к о м м у н и с т а в бу р ж у а з н о й
Ф р а н ц и и естественен, так как
к а п и т а л и с т и ч е с к о е о б щество полно п ротив о р е ч и й и к а т а к ­
лизмов. В нашей же стране в а т м осфере всеобщей д р у ж б ы
и б р а т с т в а столь м е х а н и з и р о в а н н а я ж и в о п и с ь
смотрится
как подражание, как кривляние. Для нее п ригоден л ишь
соцреализм.
И что же, вот теперь о п р о в е р г а т ь с о б с твенную п р о ­
п а г а н д у и выстав л я т ь н о н к о н ф о р м и с т о в? А что потом?Комп о з и т о р ы скажут:
- Ес л и в о з м о ж н а и ная н е с о ц р е а л и с т и ч ес к а я живопись,
значит, в о з м о ж н а и д р у г а я музыка.
П и с а т е л и скажут:
- Значит, воз м о ж н а и д р у г а я литература.
Ф и л о с о ф ы скажут:
- Значит, воз м о ж н а и д р у г а я философия.
П о с л е д с т в и я неисчислимы. И верно ведь: после
из­
май л о в с к о й 1974 года выставки, о которой разговор о с о ­
бый, ко мне о б р а т и л и с ь м у з ы к а н т ы м ос к о в с к о г о д и к с и л е н ­
да (разрешенные было к о н ц е р т ы со в е т ских д ж а з о в ы х
ан­
самблей три года назад опять запретили) и просили ор ­
ганизовать их выступления. Тогда же л е н и н г р а д с к и е п о э ­
ты п о т р е б о в а л и да т ь им право п р о в е с т и вечер поэзии без
пр е д в а р и т е л ь н о г о п р о с м о т р а стихов цензурой.
И, наконец, последнее, самое элементарное. У нас,
у хозяев, сила! На м эта ж и в о п и с ь не нравится!
Неужто
же мы у с т у п и м кучке б у н т о вщиков? А эти настырные сво е ­
вол ь н и к и (гонишь в дверь, а они - в окно) не у н и м а ю т ­
ся, у м у д р я ю т с я о т к р ы в а т ь выставки. Едва это
безобра­
зие пристукнешь, р а з р а ж а е т с я скандал. Весь
мир
кри­
чит: " Н е с в о б о д н а я страна!"
Так разве ж всех этих п ричин недостаточно,
ч т обы
понять,* что горстка св о б о д н ы х х у д о ж н и к о в
оправданно
вызывает зв е р и н у ю злобу к о м м у н и с т и ч е с к их з а п р а в и л пв ы ­
н у ж д е н н ы х с д е р ж и в а т ь с я из - з а н ы н е ш н ей внешней п о л и т и ­
ки м и рного с о существования, но в р е м енами срывающихся,
как это с л у чилось 15-го сентября 1974 года в Москве,
когда выне с е н н ы е для п о к а з а на о т к р ы т о м воздухе
кар­
тины у н и ч т о ж а л и с ь бульдозерами.

138

АТМОСФЕРА НАКАЛЯЕТСЯ
"Было бы величайшим заблуждением
верить, что власть насилия мо­
жет существовать вечно"
Александр Солженицын
’’М о с к о в с к и й х у д о ж н и к ” - м н о г о т и р а ж к а . В к и о сках она не
продается. П о э т о м у я надеялся, что ши р о к о ее не п р о ­
чтут. Но к то-то н а х о д ч и в ы й р а з о с л а л номер от
26 мая
по всем р е д а к ц и я м ц е н т р а л ь н ы х газет и ж у р н а л о в . Э т о бы­
ло р у к о в о д с т в о к действию. О т ныне в столичной п е р и о д и ­
ке меня не печатали. До сих пор остается загадкой, п о ­
ч е м у обошли стороной и з д а т е л ь с т в а - основные мои гоно­
р а р ы шли от них. Во в с я к о м случ а е , э то нужно
было и с ­
поль з о в а т ь .
Я трудился во-всю, торопясь, п ок а передо мной не
зах л о п н у л и все двери. В сентябре 1967 года впервые по ­
л е т е л в Ташкент. М н е чудилось, что ч е м в больших м е с ­
тах я буду брать переводы, тем у с т о й ч и в е й будет
подо
мно й почва. И еще был расчет.Зная, что неиз б е ж н а р а с ­
п л ат а за выс т а в к и и за п о с т о я н н у ю д о м а ш н ю ю экспозицию,
я спешил по в о з м о ж н о с т и м а к с и м а л ь н о р асширить к о л л е к ­
цию, включая в нее все д о с т о й н ы е имена, и, к о н е ч н о , к у ­
пить к о о п е р а т и в н у ю квартиру. В одной комнате и не р а з ­
вернешься, и соседи ворчат, что, мол, за музей у с т р о ­
ил, с у т р а до в ечера чужие л ю д и шляются, а среди
них
вдо б а в о к иностранцы.
Ко мне зару б е ж н ы е к о р р е с п о н д е н т ы и д и п л о м а т ы на­
чал и наезж а т ь с весны 1967 года, т о -есть с п о я в л е н и е м
коллекции. Да и я бывал у них часто.
М о и активные к о н т а к т ы с и н о с т р а н ц а м и о б еспокоили
Лубянку, и там п о д с т е р е г а л и л и ш ь у д о б н ы й случай, ч т о ­
бы прицепиться. Он вскоре представился. 9 октября мы
с М а й е й о тмечали год о в щ и н у свадьбы. Среди гостей
был

139

и а м е р и к а н с к и й д и п л о м а т Джон, очень молодой, очень ве­
селый и н е п осредственный. Он извинился, что без жены,
ей пришл о с ь остаться с ребенком, так как няня , н а ш а со­
отечественница, напилась. И, п о н и з и в голос, с о г о р ч е ­
нием добавил:
- За мной хвост. Не смог оторваться.
В е л и к а новость!
- А банджо с тобой?
- А как ж е !
Н и к т о из нас не сообразил, что а м ериканцы п р и в ы к ­
ли пить виски с содовой, а на столе семидесятигра­
дусная д о м а ш н я я груз и н с к а я вод к а - чача. Джо н ч у в с т в о ­
вал себя хорошо, вместе с нами п е л ,п о д ы г р ы в а л на банд­
жо, но вдруг ни с того ни с сего поднялся и отчетливо
произнес:
- Кажется, я пьян! - и упал.
Его уложили,
и он
уснул. К д в у м ч а с а м ночи все гости, кроме Оскара и Ва­
ли, разошлись, а Д ж о н спит, как младенец. Будим - не
просыпается. М о ж е т , п о д х о л о д н ы й д у ш его и кофе п о к р е п ­
че п р и г о товить? Не п о м о г а е т . А м е р и к а н е ц пьет кофе и ж а ­
л о бн о п о с м а т р и в а е т на кровать. Гла з а у него слипаются.
И, как нарочно, он нач и с т о забыл русский.
Упрашиваем
поз в о н и т ь домой, п р е д у п р е д и т ь жену, что задерживается.
Не понимает. П о з в о н и л и бы сами, д а английского не зна­
ем. В 6 ут р а стук в дверь. За д и п л о м а т о м п р и ехал
его
коллега. Оказывается, уже в т ретий р а з . Ж е н а Д ж о н а бес­
пок о и л а с ь и п о с л а л а при я т е л я на поиски. Н о чью он не
достучался. П р о т р е з в е в ш и й Д ж о н в ы г л ядел подавленным.
А в 11 ко мне п р и ш л и двое из органов г о с б е з о п а с ­
ности. О дин помоложе, отъе в ш и й с я битюг. Второй п о с т а р ­
ше , п о и н т е л л и г е н т н е й .
- Что это вы, А л е к с а н д р Давидович, такой
сабан­
туй устроили? Ваши соседи нам позвонили, м о л , в с ю ночь
и н о с т р а н н ы е м а ш и н ы спать не давали.
Не считая п р о и с ш е с т в и я в Тбилиси,
я с КГБ н и к о г ­
да н о с о м к н осу не сталкивался. Не о с тупиться бы!
- Как же соседи в темноте с ч е т в е р т о г о этажа м о г ­
ли разглядеть, чьи м а ш и н ы на улице? Всем и з в е с т н о , ч т о
вы за к а ж д ы м д и п л о м а т о м ездите. Че г о зря хитрить?

140

З а х о д я т с д р у г о г о конца.
- У вас ночевал а м е р и к а н с к и й д ипломат?
- Да.
- Напился, что ли?
Я простодушно:
- Нет, не напился. Всего р ю мку чачи выпил.Но она
крепкая. Вот я его и не о т п у с т и л . Е щ е р а з о бьется на ма ­
шин е .
- А с какой стати он вооб щ е у вас был?
- Так у нас же с е мейный праздник! Вот и п р и г л а с и ­
ли. Свой парень. На банджо здорово играет.
- А в с е-таки соседи видели, как его с трудом спу­
скали по лестнице.
- Ч е с т н о е слово, е р у н д а ! У т р о м он был трезвей нас
с вами.
Встрепенулся:
- Выходит, что в е ч е р о м был пьяный?
Осторожней, о с т о р о ж н е е с ними надо! И сухо:
- Он одну р ю м к у выпил.
М о й " с л е д о в а т е л ь " с о с т е р в е н е н и е м что-то
пишет.
П о т о м п р о т я г и в а е т бумагу:
- П р о ч и т а й т е и подпишите.
- Н и ч е г о п о д п и с ы в а т ь не буду.
- С в а ш и х же слов записано!
- Все равно.
- Но почему, если это правда?
- П о т о м у что я против своих гостей пок а з а н и й
не
даю.
Отступился. А начальник:
- М ы вам сов е т у е м а м е р и к а н с к и х диплом а т о в к себе
не пускать. Они шпионы.
- У м еня же не се к р е т н ы й з а в о д .Люди ка р т и н ы смот­
рят.
Веско:
- Вы не забыв а й т е про и д е о л о г и ч е с к и й шпионаж.
Лавирую:
- А французов?
- Французов, пожалуйста! Они же наши друзья.
- А з а в т р а п р и е д е т б р а з и л ь с к и й посол в с о п ровож­
д е ни и а м е р и к а н с к о г о дипломата.

Ш

- С п о с л о м пустите.
Он, кажется, верит, что у б е д и л меня.
- Я так не могу. Всех принимать,
а американцев
нет. Что за диск р и м и н а ц и я ?
- Вы и м и не о т к а з ы в а й т е . О н и ж е , п р е ж д е чем ехать,
звонят. Объясните, что сейчас з а н я т ы . О с в о б о д и т е с ь ,тог­
да позвоните. Сами же не звоните. Д и п л о м а т ы народ в еж­
ливый. Второй раз нап р а ш и в а т ь с я не станут.
Ст р о ю о с к о р б л е н н у ю мину:
- Значит, они вежливые, а я д о л ж е н
быть
хамом?
Л у ч ш е вы и з л о ж и т е мне письменно, чт обы американцев не
пускал.
Он резко о т о д в и г а е т стул, на к от о р о м сидел:
- М ы вам д р у ж е с к и й совет даем. А вы поступайте,
как хотите.
М о л о д о й м н о гозначительно:
- До свиданья. М ы еще зайдем...- И к выходу друг
за другом, как волки. Сущие волки!
До чего ж они а м е р и к а н ц е в невзлюбили! Как хотели
зап о л у ч и т ь мою подпись! П о д х о д я щ и й был бы для них д о ­
кументик. П р и с т р о и л и бы в прессу, дескать, какой
по ­
зор! П р и е х а л д и п л о м а т США в советский дом, вдрызг на­
пился и набуянил. На ч е р н у ю к р а с к у не поску п и л и с ь бы!
С а м е р и к а н с к о й к о р р е с п о н д е н т к о й и похуже п о с т у п и л и . П о ­
дошел к ней на улице скромный юноша. П опросил
выслу­
шать. При с е л и в кафе, взяли лимонад. Очнулась она уже
у себя в постели. Ничего не помнит. А п роизошло
вот
что: ю н о ш а подки н у л ей в л и м о н а д с н отворное (это п о з ­
же п о к а з а л а н а л и з ) , отвез з а с н у в ш у ю ж е н щ и н у в в ы т р е з ­
витель, кинул р я д о м с п ь я ными проститутками, с ф о т о г р а ­
фировал, а п о т о м по з в о н и л в а м е р и к а нское посольство:
- П р и е з ж а й т е и п о с м о т р и т е на вашу журналистку!
К счастью, п р о в о к а ц и ю во-вр е м я р а з о б л а ч и л и ,и гебистские п о пытки о п у б л и к о в а т ь д и с к р е д и т и р у ю щ и е
фото­
снимки в запад н ы х газетах о к а зались несостоятельными.
Первая в с треча с п о с л а н ц а м и Л у б я н к и не п р и вела к
как и м - л и б о в и д и м ы м последствиям. Скорее всего в ту по­
ру геб и с т ы полагали, что ж и в о п и с ц ы не пе р в о с т е п е н н ы й
объект для подавления. К о л л е к ц и о н е р а ч у ть-чуть п р и с т ­
рунили, и достаточно. Они даже п р и п у г н у л и меня еще и

т

око л ь н ы м путем. Вызвали на д о п р о с по к а кому-то поводу
Эди к а Ш т е й н б е р г а и будто ме ж д у прочим: "Вы - х у д о ж н и ­
ки. Вы д о л ж н ы пр о д а в а т ь свои к а р т и н ы . П о э т о м у и н о с т р а н ­
цев п р и н и м а е т е и к ним ходите. А Г л е зеру что надо?Проп а г а н д о й занимается? Мы, кстати, н е давно
установили,
что все его п е р е в о д ы - плаг и а т . " Г л у п о с т ь ,к о н е ч н о . За­
то м еж х у д о ж н и к а м и по п о л з е т с л у ш о к ,д о с т и г н е т ушей Гле­
зера, и с ообразит он, что с нами л у ч ш е не связываться.
Но меня эти акции только раззадорили. Все шир е и шире
я п о к а з ы в а л к о л л е к ц и ю и, мало того, стал собирать м а ­
териал для книги о н е о ф и ц и а л ь н о м и с к у с с т в е .
Н а с т у п и л 1968 год.Де с я т ь л ет н а зад затравили до
смерти Пастернака, и не р а з д а л о с ь ни одного п р о т е с т у ­
ющего про т и в этой гнусности п и с а т е л ь с к о г о г о л о с а . С л и ш ­
ком свежа была в п амяти сталинская эпоха, не и с к л ю ч а ­
л ась в е р о я т н о с т ь в о з в р а щ е н и я к ней, и среди п и сателей
счи талось г е р о й с т в о м уже не притти на с о б р а н и е - с у д и л и ­
ще, не по д п и с а т ь с я под о с у ж д е н и е м в еликого
русского
поэта, под к р и к л и в ы м н а с т о я н и е м вы г нать его из России.
"... Наша общ е с т в е н н а я жизнь, - писал в 1836 го­
ду в п и с ь м е к Ч а а д а е в у Пушкин, - г р устная вещь... Это
о т с у т с т в и е о б щ е с т в е н н о г о м н е н и я , э т о ра в н о д у ш и е ко в се­
му, что являе т с я долгом, с п р а в е д л и в о с т ь ю и истиной,
это ц и н и ч е с к о е п р е з р е н и е к ч е л о в е ч е с к о й мысли и д о с т о ­
и н с т в у - п о и с т и н е мо г у т п р и в е с т и в отчаяние."
Сто с л и ш н и м ле т спустя нико м у не пришло бы в го­
л о в у п о в е р я т ь бумаге п о д о б н ы е с а м о у б и й с т в е н н ые мысли.
За гораздо м е н ь ш и е грехи совсем н е д авно л ю д е й а р есто­
вывали и уничтожали. В п у ш к и н с к о й России была
н е пол­
ная свобода. В Со в е т с к о й - п о л н о е рабство.
П астернак
не мог р а с с ч и т ы в а т ь на п о д д е р ж к у о б щ е с т в е н н о г о мнения.
Тако в о г о не существовало. Но уже в 1965 году власти с
н е у д о в о л ь с т в и е м и страхом обнаружили, ч т о , к а з а л о с ь б ы 5
н а в с е г д а стертое с л и ц а рус с к о й зе м ли,оно возродилось.
Так как о б щ е с т в е н н о с т ь в ы с т у п а л а с прав о в ы х поз и ­
ций, обвиняя власти в н а р у ш е н и и с о б ственной к о н с т и т у ­
ции и ими у с т а н о в л е н н ы х порядков, то ради того, чтобы
п ос т а в и т ь п р е с л е д о в а н и я д и с с и д е н т о в на рельсы
закон­
ности, в " У г о ловный кодекс СССР" еще 16 сентября 1966
1
3
года были в н е сены новые статьи - 190 и 190 . Первая

из них гласила:
" С и с т е м а т и ч е с к ое
распространение
в
устн о й форме заведомо л о ж н ы х и змышлений, п о р о ч а щ и х со­
ветский г о с у д а р с т в е н н ы й и о б щ е с т в е н н ы й строй, а равно
и з г о т о в л е н и е или р а с п р о с т р а н е н и е в письменной, п е ч а т ­
ной или иной форме п р о и з в е д е н и й такого же
содержания
- н а к а з ы в а е т с я л и ш е н и е м свободы на срок до одного го­
да или ш т р а ф о м до ста р у блей." Вторая
предупреждала:
" О р г а н и з а ц и я ^ равно активное у ч а стие в г рупповых де й ­
ствиях, грубо н а р у ш а ю щ и х о б щ е с т в е н н ы й порядок или со­
пр я ж е н н ы х с я в н ы м н е п о в и н о в е н и е м з а конным т р е б о ваниям
пре д с т а в и т е л е й власти, или п о в л е к ш и х за собой на р у ш е ­
ние р а б о т ы транспорта, г о с у дарственных,
общес т в е н н ы х
у ч р е ж д е н и й или предприятий, - н а к а з ывается л и ш е н и е м
свободы на срок до трех ле т или и с п р а в и т е л ь н ы м и раб о ­
тами на срок до одного года, или ш т р а ф о м до ста р у б ­
лей ."
Весь м а у д о б н ы е , с туманными ф о р м у л и р о в к а м и статьи,
кот орые сильные мира сего с п особны толковать,
как им
заблагорассудится.
Н а р я д у с судебными п р е с л е д о в а н иями, венчающимися
отп р а в л е н и е м наиболее а к т и в н ы х и н а к о м ы с л я щ и х в ко н ц л а ­
геря, тюрьмы и психбольницы, в 1968 году начинают ш и ­
роко п р и м е н я т ь с я и внесудебные. П о д писантов, п р и в я з а н ­
ных к о п р е д е л е н н о й службе, - р едакторов, научных
со­
трудников, ж у р н а листов, у ч и т е л е й - выгоняют с работы.
Нашей знакомой, т а л а н т л и в о м у би о л о г у,не дали защитить
уже п о д г о т о в л е н н у ю д о к т о р с к у ю д и с с е ртацию, уволили из
н а у ч н о - и с с л е д о в а т е л ь с к о г о института. Несмотря на высо­
кую к в алификацию, ни на какое д р у г о е место не п р и н и м а ­
ли. В ынудили п р и с т р о и т ь с я где-то в Туле,и каждый день
около пяти часов она п р о в о д и л а в дороге.
П о д п и с а н т о в п и с а т е л е й и у ч е н ы х по-од и н о ч к е
пр и ­
влек а ю т на б еседы в к а б и н е т ы с тяжелыми плотно пр и к р ы ­
тыми дверями, требуют п у б л и ч н о г о раскаяния, п р е г р а ж д а ­
ют д о с т у п к и з д а т ельствам. По два, по три года м а р и н у ­
ют уже на б р а н н ы е книги.
Эт а так т и к а и м е л а успех. Л е г а л ь н а я оппозиция сре­
ди п и с а т е л е й и у ч е н ы х быстро таяла. В 1969 году в м е с ­
то сотен п р о т е с т у ю щ и х о с тались десятки. И как раз тог­
да о ж ивился наш л о к а л ь н ы й фронт . Д л я н а д з и р а ю щ и х за ху­

дож н и к а м и это было полной н е ожиданностью.
Б 1967 году п о сле выста в к и в клубе "Дружба" гор­
ком пар т и и с остряпал и н с т р у к ц и ю ,п.о к оторой все в ы с т а в ­
ки д о л ж н ы были п р е д в а р и т е л ь н о п р о с м а т р и в а т ь с я и одоб­
ряться М О С Х о м . Н и одной эксп о з и ц и и м одер н и с т о в Союз худ о ж ш к о в д о п у с т и т ь не мог. А без его р азрешения никто
из д и р е к т о р о в клубов о р г а н и з о в ы в а т ь в ыставку не дозволял. У в сех п е ред глазами была судьба Л и д с к о г о . Е г о вы­
швы р н у л и из "Дружбы" с в о л ч ь и м билетом, иными словами,
с з а п р е щ е н и е м пр е б ы в а т ь на самом н и ч т о ж н о м р у к о в о д я ­
щ е м посту. Н а в е р х у п р е д ставлялось, что гайки зак р у ч е ­
ны намертво. Однако о д нажды сорвать их у д а л ось.В ф ев­
рале п р и е з ж а ю т ко мне гости из И н с т и т у т а мировой эко­
номики и м е ж д у н а р о д н ы х отношений:
- Х о т и м ус т р о и т ь выставку.
- Опа с н о же!
- Знаем.
И отку д а они взялись, такие храбрецы! Не
сдрей­
фят ли в п о с л е д н ю ю минуту? Но в нашей ситуации п о д о л ­
гу р а з м ы ш л я т ь не приходится. Рискнем.
А
экономистым е ж д у н а р о д н и к и н а целились по к а з а т ь пять художников.
- Боль ш е не поместится. Зал у нас маленький.
О т о б р а л и Рабина, Свешникова, Немухина, Плавинского и Л ь в а К р о п и в н и ц к о г о .10-го мар т а у т р о м выс т а в к а от­
крывается. И н с т и т у т с к и е на нее в а л о м валят.И знакомые
художников, в том числе и з а р у б е ж н ы е
корреспонденты,
тут. П р о х о д и т сорок пять минут, и влетает
секретарь
организации.
- П р о ш у срочно очистить зал и у н е с т и картины! Мы
п р о в о д и м па р т и й н о е собрание.
Станда р т н а я оговорка. О че м же ты раньше
думал,
неза д а ч л и в ы й парторг? Тебя же заранее у в е д омили о вы­
ставке. Прошляпил! А твой же п о д ч и н е н н ы й п о з в о н и л , к у ­
да следует, и сейчас ты д о л ж е н в ыкручиваться, из кожи
вон лезть, чтобы отде л а т ь с я всего л и ш ь п а р т и й н ы м выго­
вором. А мы не унываем. Мы и не р а с с ч и т ы в а л и ,что экс­
позиция прод л и т с я на много дольше. У нас другая в за­
пасе, к о т о р у ю не закроешь. Я говорю о выставке в день
новоселья, у меня на дому, на к о о п е р а т и в н о й квартире,
кот о р у ю мы
все-т а к и нашли.

№

К о н е ч н о , х о т ь и п е р в ы й этаж,без п р и платы,без в з я т ­
ки н а ч а л ь н и к у одного из
с т р о и т е л ь н ых
уп р а в л е н и й
не
обошлось. П р и н и м а я деньги, он как бы оправдывался:
- Это не все мне. Я с п р е д с е д а т е л е м вашего к о о п е ­
рати в а делюсь.
А дом - т о у нас к о м п озиторский, а п р е д с е д а т е л ь р о ­
мансы на слова П у ш к и н а пишет. Да р о м а н с ы нынче не х о д ­
кий товар, вот он и п р и р а б а т ы в а е т . Н у , Б о г с ним! Очень
уж мы в этот д о м с т ремились попасть. Он ведь в одном
дворе с Оскаровым, на Преображение.
М ы п е р е б р а л и с ь сюда в апреле, а в начале
мая
я
уст р о и л н о в о с е л ь е - в е р н ис а ж , на кот о рый пришло
дв е с т и
с л и ш н и м чел о в е к - художников, поэтов, з а р у бежных д и п ­
л о м а т о в и журналистов. Во д в оре д е ж у р и л и сумрачные гебисты. Близок локоть, да не укусишь!
Иностранцы
хай
поднимут.
Тол ь к о через три месяца, и то в ч у ж о м обличье,
н а в е д а л а с ь тайная полиция. Ни свет ни заря, как п о л а ­
гается, двое, м у ж ч и н а и женщина, р а з б у д и л и меня звон­
ком.
- М ы ф и н инспекторы.
И за в о п р о с о м вопрос: - С к о лько у вас картин? Ка­
кова и х стоимость! О т к у д а у вас д е н ь г и для покупки?
Поясняю. П р е д ъ я в л я ю справки о гонорарах.
М у ж ч и н а враждебно:
- Не м о гут кар т и н ы так д е ш е в о стоить!
- А вы п р о в е р ь т е у художников.
П о д а е т голос и баба:
- Н а р о д у много у вас бывает?
- Много.
- Вы, случайно, не берете д е н ь ги за вход?
- Случайно, не беру.
- И к а р т и н ы не перепро д а е т е ?
Я уже раздраженно:
- С п е к у л я ц и е й не занимаюсь!
Мужчина, спуская на тормозах:
- З а ч е м нервничать? М ы
на
службе.
Мы
обязаны
учесть ваши возм о ж н ы е доходы. - И после паузы: - Т е л е ­
ф она у в а с ^ к а ж е т с я ,нет. Через кого же вы со зрителями
д о г о в а р и в а е т е с ь, о в р е м е н и их п р и е з д а у с л а в л иваетесь?

Ж

Вячеслав КАЛИНИН

"Поминки

Tj ц ь 'З р М f* я нл

\

Ш&^^
+ä
рЩ ^НСу
ПЯ
Мш
А т*
гда%

i r a f e «
CtjNO.jj| д н 0‘Y « 5 N

'

и

•>,

*Ф*ф «Uxfe 1 ^

Валентина

КРОПИВНИЦКАЯ

"Белая лошадь

Борис СВЕШНИКОВ

"Соглядатай

Эрнст

НЕИЗВЕСТНЫЙ

"Голова

Владимир НЕМУХИН

"Незаконченный
пасьянс

Дмитрий КРАСНОПЕВЦЕВ

"Натюрморт

Анатолий

Зверев

2 января 1975

"Портрет Александра Глезера

года

Михаил ШЕМЯКИН

"Воспоминание о

Петербурге

Юрий ЖАРКИХ

"Беременные

Владимир ЯНКИЛЕВСКИЙ.
Анатомия чувств

Из ц и к л а

Илья КАБАКОВ

"Разбитое

зеркало

Эдуард ШТЕЙНБЕРГ

"Композиция

Лидия МАСТЕРКОВА

"Композиция

Евгений РУХИН

"Композиция

Николай ВЕЧТОМОВ

" Д в е скалы'

Тут- т о вы себя и разоблачили!
- По-моему, этот в о прос не входит в к о м п е т е н ц и ю
фин и н с пектора. Видимо, вы из более солидной о р г а н и з а ­
ции.
К т акому вып а д у он не подготовлен:
- Я вас не понимаю... - И, словно кот, з а к идыва­
ющи й свое д е р ь м о песком, спешит за гладить
пром а х и
быстро о другом:
- Вам приде т с я с оставить для нас список картин с
ценами.
- У меня для этого вре м е н и нет. Сами к а р т и н ы пе ­
репишите, а стоимость укажу.
У б р а л и с ь они, а я вспомнил. К х у д о ж н и к у
Боруху
Ш т е й н б е р г у тоже под видом ф и н и н с п е к т о р о в двое тов а р и ­
щей в ш т а т с к о м не так давно заходили.
- К а р т и н ы продаете?
- Продаю.
- А п о ч е м у н алоги не платите?
- Вы мне р а з р е ш и т е п о в е с и т ь на д в е р я х
табличку:
"Здесь ж и в е т и р а б о т а е т х у д о ж н и к - а б с т р а к ц и о н и с т Штейнберг", тогда все о ф и ц и а л ь н о б у д е т . Т о г д а и п л а тить нач­
ну.
Л ж е ф и н и н с п е к т о р ы р е тировались. А как им из п о л о ­
ж е ни я выбираться? С одной стороны, и впрямь непорядок
- н е о ф и ц и а л ь н ы е х у д о ж н и к и не о б л о ж е ны налогами. С д р у ­
гой - р а з в е можно и м п о з в о л и т ь в ы в е ш и в а т ь в ы вески?Это
же озн а ч а е т л е г а л и з а ц и ю м о д е р н и с т с к о г о и с к у с с т в а ! Нет
уж! П у сть л у ч ш е не платят. Это на г н и л о м Западе д е н ь ­
ги п р е в ы ш е всего, а у нас во главе у г л а идеология. По
этой л и н и и у с т у п о к никаких! Никогда! Никому!!!

W

Я - ЧЕЛОВЕК С ДВОЙНЫМ ДНОМ
"Советская пресса - это не только
коллективный пропагандист и агита­
тор, но и коллективный организатор".
В.И.Ленин

14 февраля 1970 года я п о л у ч и л странное
письмо.
З ав е д у ю щ и й секто р о м ф е л ь е т о н о в газеты "Вечерняя М о с к ­
ва" А . Р у с с о в с к и й писал:
" А л ександр Давидович!
М н е хо т е л о с ь бы в с т р е т и т ь с я с Вами и п о б е с е д о ­
вать по н е к о т о р ы м вопро с а м . . . "
М е н я у д и в и л о и то, что ко мне обращается ф е л ь е т о ­
нист (я в этом ж а н р е ник о г д а не работал) , и сама ф о р ­
ма о бращения без о б щ е п р и н я т о г о "уважаемый". П о ч ему-то
в голо в у не пришло, что это и есть возм е з д и е
за все
мои грехи - выставки, квар т и р у - м у з е й, н о в о с е л ь е - в е р н и ­
саж и п е р е д а ч у за г р а ницу статьи о художниках. С л е г ­
кой д у ш о й 17-го февраля от п р а в л я ю с ь в р е д а к ц и ю "Вечер­
ней Москвы". Руссовский,
с р е дних л ет уп и т а н н ы й това­
рищ, с н а и г р а н н ы м р а д у ш и е м здор о в а е тся со мной:
- Заходите, заходите, садит е с ь напротив м е н я . С е й ­
час к о е - к а к и е д е л а закончу, и мы начнем.
Смотрю, в уг л у за ст о л и к о м п р и с т р о и л а с ь с т е ногра­
фистка. Но все р а вно ни о чем не догадываюсь. И лишь
когда, п р обежав глазами н е с к о л ь к о л е ж а щ и х перед
ним
бумаг, Р у с с о в с к и й з а г о в а р и в а е т ,я п о н и м а ю , ч т о вот оно,
началось! Три г ода торопился, собирал коллекцию, ждал,
что грянет гром и - он грянул! этим
серым па с м у р н ы м
ф е в р а л ь с к и м днем. Я мно г о р а с с к а з ы в а л о почти трех ч а ­
совом р а н д е в у в "Вечерке", и вск о р е наша с Р у с с о в с к и м
"дружеская беседа" п о п а л а ко мне в виде
"материалов
Самиздата". Все там было и з л о ж е н о т о ч н о ,п о д р о б н е й мне
сейчас и не вспомнить. П о э т о м у ц е л и к о м п р и вожу самиз-

ж

д а т с к и й текст.
РУССОВСКИЙ: У меня на вас л е ж и т материал. Я, как заве­
дующий, о б я з а н пр о в е р и т ь факты. П о э т о м у и решил с ва­
ми поговорить. Я зад а м н е к о т о р ы е щ е п е т и л ь н ы е вопросы;
если не захотите, м о ж е т е не отвечать.
ГЛЕЗЕР: М не нечего скрывать ни в л и ч н о й жизни,
ни в
общ е с т в е н н о й деятельности. Я готов о т к р овенно р а з г о в а ­
рива т ь .
РУССОВСКИЙ: У вас было три жены?
ГЛЕЗЕР: Да.
РУССОВСКИЙ: У вас есть колле к ц и я картин?
ГЛЕЗЕР: Да.
Р. Вы у с т р а и в а л и три выставки?
Г. Не три, а семь, и, наверное, даже больше.
Р. Как так?
Г. К примеру, в ы с т а в к а г р у з инской к ерамики и чеканки
в Му з е е и с к у с с т в народов Востока, в ы с т а в к а Д.Ху ц и ш в и л и в ж у р н а л а х " Ю н о с т ь ” , "Смена", "Сельская
молодежь"
и вновь в ы с т а в к а керам и к и и чек а н к и в Доме Л и т е р а т о ­
ров .. .
Р. (обрывает Г л е з е р а ) . Меня не эти выставки и н т е р е с у ­
ют !
Г_. А какие?
Р. В ы с т а в к у на ш о с с е Э н т у з и а с т о в в клубе "Дружба" ор­
ганиз о в ы в а л и ?
Г. Да.
Р. На этой выставке, кстати, н а ших д р у ж и н н и к о в "совет­
скими х у н в е й б и н а м и " называли?
Г. Напомните, при к а к и х о б с т о я т е л ь с т в а х . Пр о ш л о
уже
три года.
Р. П о зже напомню. А вы скажите, п о ч е м у вы не согласо­
вали в ы с т а в к у с МОСХом?
Г. Знаете, за раб о т у в этом клубе, будучи еще и н ж е н е ­
ром и в н е ш т а т н ы м и н с т р у к т о р о м р а й к о м а к о мсомола,я был
н а г р а ж д е н г р амотой р а й к о м а ВЛКСМ. П о ч е т н ы м и п р е д с е д а ­
телями к л уба были Э р енбург и Х и к м е т . В те годы,то есть
в ш е с т ь д е с я т п е р в о м - ш е с т ь д е с я т втором, я о р ганизовал
там как п р е д с е д а т е л ь прав л е н и я м о л о д е ж н о г о к л уба "Наш
кал е н д а р ь " в ы с т а в к у Эрн с т а Неизв е с т ного, Бориса Кыштымова, Вл а д и м и р а Яковлева, р е п р о д у к ц и й с картин Пикас-

№

со и Модильяни. На эти в ы с т а в к и п р и е з ж а л о много наро­
да, но никто не говорил, что надо р а з р е ш е н и е МОСХа. Я
об этом п онятия не имел.
Р. А п о ч е м у на в ы с т а в к у пр и е х а л и в пе р в у ю очередь и н о ­
странные корресп о н д е н т ы ?
Г. У вас неточная и н ф о р м а ц и я . П е р в ы м на выст а в к у в три
часа, то есть за два часа до о т к р ы т и я ,п р и ехал поэт Бо­
рис Слуцкий, вслед за ним переводчица, бывший
секре­
тарь Э р е н б у р г а Столярова, а п о т о м уже пришло
столько
народа, что и р а з о б р а т ь с я было трудно.
Я вам
скажу
только, что на тридцать или сорок и ност р а н ц е в
(такое
число мне н а з вали в горкоме партии) было
около
двух
тысяч с о в е т с к и х граждан: инженеры, писатели, например,
Евтушенко, художники, академики,
например,
академик
Мигдал, ведущие критики М О С Х а - Каменский, Саробьянов,
Мурина. Кстати, п о с л е д н и е п о з д р а в и л и д и р е к т о р а с заме­
ч а т е л ь н о й выставкой.
_Р. А как же вс е - т а к и и н о с т р а н ц ы попали?
Г. Знаете,в отделе к у л ь т у р ы гор к о м а партии заведующая
сказала, что знает, что п р и г л а ш а л не я, и знает,
кто
имен н о приглашал.
Р_. И кто же именно?
Г. Мн е об этом в горкоме не доложили.
Скажу
только,
что п р е д с т а в и т е л ь н и ц а группы по д е л у о выставке,
со­
зданной при горкоме партии, с к азала мне, что послать
п р и г л а с и т е л ь н ы е билеты и н о с т р а н ц а м могли как х у д о ж н и ­
ки, у ч а с т в у ю щ и е в выставке, так и враги этих х у д о ж н и ­
ков, с целью с к о м п р о м е т и р о в ат ь первых.
Р. Тепе р ь о хунвейбинах. Это вы сказали, когда д р у ж и н ­
ники х отели вынести р а б о т ы из к л уба "Дружба".
Вы на­
звали их х у н в е й б и н а м и и сказали, что об этом напишет
вся мировая печать. О т к у д а такая осведомленность?
_Г. Д р у ж и н н и к и и секретарь пар т о р г а н изации, некая Зла­
та Владимировна, нахо д и л и с ь в к а б и н ете д и р е к т о р а к л у ­
ба. А х у д о ж н и к и с кар т и н а м и сидели в соседней комнате.
Один из д р у ж и н н и к о в в о и н с т в е н н о заявил: "Злата В л а д и ­
мировна! Раз не хотят они уходить, то мы сейчас
пой­
дем, к а р т и н ы сломаем и в ы к и н е м на у л и ц у " . Т у т я и в ме­
шался, спокойно сказав п а р т о р г у завода: "Что ж, Злата
Владимировна, если вы х о т и т е , ч т о б ы вся мировая печать

150

пис а л а о б е с ч и н с т в а х совет с к и х хунвейбинов, то благо­
словите этот а к т . ” И надо вам сказать, Злата Вла д и м и ­
ровн а о с т а н о в и л а их, ибо к а ж д о м у д у р а к у было понятно,
что если в первый д ень были п р е д с т а в и т е л и
зарубежной
прессы, то о ” сломанных" картинах, валяю щ и х с я на сне­
гу, они напишут! По-моему, здесь я д е й с т в о в а л разумно.
И вообще, я говорил в р а йкоме партии, чтобы
выставку
не закрывали, что п р е д с е д а т е л ь с т в о в а т ь на о бсуждении
будет Борис Слуцкий, высту п а т ь - К а м е н с к и й ,С а р о б ь я н о в ,
М у р и н а (все они д али с о г л а с и е ) . Шум получается
тогда,
когда вы с т а в к и закрывают. Если бы и х не закрывали, не
было бы и шума.
Р. Ну хорошо. Скажите, как была о р г а н и з о в а н а выставка
в Грузии?
Г_. По п р е д л о ж е н и ю Союза х у д о ж н и к о в Грузии.
Р. И вы говорили там,что вам р а з р е ш и л п о к а зывать свою
к о л л е к ц и ю Союз ху д о ж н и к о в СССР?
Г. А вот это - ло ж ь и клевета. К тому же абсурд. П о ч е ­
му Союз худо ж н и к о в СССР д о л ж е н р а з р е ш а т ь Союзу х у д о ж ­
ников Грузии выст а в л я т ь ч а с т н у ю коллекцию? И если
бы
Союз х у д о ж н и к о в Грузии и н т е р е с о в а л с я разрешением,
то
не меня бы слушал, а запросил Москву.
Р. Кто же захотел в Грузии о р г а н и з о в ы в а т ь эту в ы с т а в ­
ку? Вы м о ж е т е назвать фамилии?
Г. П е р в ы й секретарь правл е н и я Союза х у д о жников Грузии,
з а сл у ж е н н ы й худож н и к р е с п у б л и к и Зураб Лежава, его за­
м е с т и т е л ь Мадзм е р е а ш в и л и , д р у г и е ч л е н ы правления. Они
заранее видели ф о т о г р а ф и и р а бот и даже в ы пустили офи­
циа л ь н ы й каталог.
Р. Ниче г о они не выпускали.
Г. Да этот к а т алог есть у меня, я могу вам его п о к а ­
зать !
Р. Это вы сами напечатали.
Г. Простите, но вы р а б о т а е т е в п е ч а ти и
знаете, -что
без ц е н з у р ы ничего о п у б л и к о в а н о быть не может, тем бо­
л е е с таким грифом: ” Союз х у д о ж н и к о в Г р у з и и ” .
Р. Ну, хорошо. А в ы с т а в к а в И н с т и т у т е м ировой э к о номи­
ки?
Г. К этой выс т а в к е я не и м е ю н и к а к о го отношения. Е д и н ­
ственно, что н е к о т о р ы е х у д о ж н и к и в з яли у меня из кол-

151

лек ц и и свои р а б о т ы для выставки.
Р. Да, но ведь у вас были п р е д с т а в и т е л и м е с т к о м а и н с ­
титута?
Г\ Они у меня были: согласитесь, что проще поехать
к
одно м у ч е л о в е к у и из т р идцати х у д о ж ников выбрать пять,
чем ездить ко всем тридцати. Так что, как видите,я об­
л е г ч а ю р а б о т у со в е т с к и м людям. А как травили Фа л ь к а и
Неиз вестного, а по т о м у с т р о и л и в ы с т авку Ф а лька и п о в е ­
сили его к а р т и н ы в Т р е т ь я к о в с к о й галерее, а Н е и з в е с т ­
ный п р и н я л у ч а с т и е в ко н к у р с е в честь ара б о - с о в е т с к о й
д р у ж б ы и з а воевал там Гран при. В р е мена меняются,
из
всех художников, п р е д с т а в л е н н ы х у меня, только
чело­
век пять не в ы с т а в л я л и с ь на о ф и ц и а л ь н ы х выставках.
Р. Но и м е н н о этих вы выс т а в и л и на ш о с с е Энтузиастов!
Г. Это н е п р а в д а .В ы с т а в л е н н ы е там Ш т е й н б е р г и Воробьев
уча с т в о в а л и в м о л о д е ж н ы х выставках, с е м и д е с я т и п я т и ле т ­
ний Е в г е н и й К р о п и в н и ц к и й также п р и н имал у частие в вы­
ставках; в и н с т и т у т е г игиены и охраны труда в ы с т а в л я л ­
ся Лев К р о п и в н и ц к и й ; н а о ф и ц и а л ь н о й в ыставке были п р е д ­
ставл е н ы о форты Плавинского. Что же касается Р а б и н а и
Немухина, то они ч л е н ы Г о ркома х у д о ж н и к о в М о с к в ы , а Р а ­
бин д а ж е р е к о м е н д о в а н ж и в о п и с н о й секцией МО С Х а в Союз
художников.
Р. Не м о жет этого быть!
Г. Тем не менее это так.
Р. Знае т е ли, от п р и е м а до приня т и я - дист а н ц и я о г ром­
ного размера. Вас ведь тоже р е к о м е н д о в а л и в Союз п и с а ­
телей .
Г. Конечно, но р е к о м е н д о в а л а - т о Р а б и н а не секция п о р т ­
ных, а художники, бюро ж и в о п и с н о й секции.
Р. А вот есть такая картина' у Рабина: на ней - желтая
"^Правда" и тухлая в с пученная рыба.
Г\ Я же вас п р и г л а ш а л п р и е х а т ь ко мне. Ф е л ь е т о н
надо
писать со зна н и е м дела. "Правда" - не желтая, а белая,
и ры б а нап и с а н а так мастерски, что г олодным л ю д я м х о ­
чется ее съесть.
JP. Я ви д е л фотографию. Разве не все равно - ка р т и н у
или ф о т о графию?
Г\ Нет, не все равно. На ф о т о г р а ф и и многое пропадает.
Р. Но Р а б и н вк л е и в а е т в "Правду" за головки из д р у г и х

газет. А вклеивая, можно п р и д а т ь а н т и с о в е т с к о е содер­
жание, всяк и е ассоциации...
_Г. Р а б и н - мой б л и ж а й ш и й друг. Это человек
ре д к о с т н о
честный, п р я м о й и правдивый. Безусловно, в клеивая за­
головки, м о жно п р и д а т ь р а з н ы й смысл, но сколько я ви­
дел его к а р т и н - а н т и с о в е т с к о г о с о держания не у с м о т ­
рел. Это кто как смотрит.
Р_. Ладно. А за г р а н и ц у статьи вы писали? Бот рядитесь
в тогу з а щ и т н и к а р у с с к о г о искусства, а защищаете
его
по ч е м у - т о с той стороны. П и с а л и или нет?!
_Г. Писал. Од н а статья, например, у М а р к а Шагала.
Р. Кто это?
_Г. Вы д а ю щ и й с я р у с с к и й художник, который, к сожалению,
ж и ве т за границей.
_Р. А с кем вы п е р е д а в а л и статьи?
Г. Та статья н а п и с а н а очень давно, я не помню.
Р. А еще вы писали?
Г. Да, писал.
Р. И с кем п ередавали?
Г. М н е н у жно припомнить...
Р. Эта статья у меня, я ва м сейчас напомню.
Д о с т а е т из сейфа статью Г л е з е р а с п р и к л еенной к
ней о б о р в а н н о й бумажкой, на к о т о р о й ч то-то
написано
от руки п е ч а т н ы м и буквами.
Р. Вы п е р е д а л и м а т е р и а л
на к в а р т и р е
Оскара Раби н а
ф р а н ц у ж е н к е Пас к а л ь Гато.
_Г. Н и к а к о й Пас к а л ь Гато я не знаю, хотя у меня бывает
мно г о народа, мо ж е т п р и х о д и л а и она, но статьи
я ей
не п е р е д а в а л ,тем более , н а к в а р т и р е Р а б и н а . У меня есть
своя квартира. А статью, к о т о р у ю вы де р ж и т е
в руках,
я п е р е д а л р е д а к т о р у г о л л а н д с к о г о ж у р н а л а "Му з е у м ж у р ­
нал", вы х о д я щ е г о в А мстердаме. Это - не п о л и т и ч е с к и й
журнал, и я писал об искусстве.
,Р. Р а зве вы не знаете, что все м а т е р и а л ы надо п е р е д а ­
вать через АПН? И вообще, п о ч е м у бы не потре б о в а т ь
у
нас статью напечатать, а не сразу ж е п осылать
статью
за границу?
Г. Я п и ш у и для АПН, но ш е с т н а д ц а т ь г о л л а н д с к и х х у д о ж ­
ников и ре д а к т о р ж у р н а л а были в М о с к в е всего д ва дня.
М е н я п о п р о с и л и на п и с а т ь ста т ь ю о коллекции, и я не ви-

153

дел п р и ч и н для отказа.
Р. Но что вы пише т е в своей статье? Вот о к артине О ле­
га Целкова: (зачитывает): На п е р е д н е м
плане - медаль
с и з о б р а ж е н и е м б а б очки и безобразные, можно
сказать,
ч е л о в е к о п о д о б н ы е м о р д ы ч е т ы р е х идиотов. Р ты у них ш и ­
роко открыты. То ли они пьют, то ли что-то в о с т о р ж е н ­
но кричат. П о л у б е з з у б ы е пасти, имен но пасти, а не рты,
мале н ь к и е глаза фанатиков... Страшно, что такими
ви ­
дит х у д о ж н и к людей. И это ведь не случайная
картина.
Раз у в е р и л с я л и он в ч е л о в е к е ил и
п р осто
на окраине
Москвы, где он живет, п о п а д а е т с я ему много таких бес­
смысленных, о т у п е в ш и х от п ь я н с т в а л и ц ? 11 Не иска ж а е т е
ли вы облик сове т с к о г о человека?
Г. Я пи ш у о пьяницах. Сейчас ча с т о о них пишут. Бол ь ­
ше н и ч е г о я в этом т ексте не вижу.
]Р. Ну а дальше? Вы п и ш е т е о п и с ь м е Замя т и н а к Сталину
и с р а в н и в а е т е п о л о ж е н и е с о в р е м е н н ы х художников с п о л о ­
ж е н и е м За м я т и н а , к о т о рого не печатали. Разве э т и м
вы
не п о р о ч и т е наш строй?
JT• Д а л ь ш е у меня написано, п о ч е м у и х не выставляют, и
я с с ылаюсь на группу х у д о ж н и к о в - Вучетича,
Кербеля,
Кацмана и Томского, которые, как и в сталинские в р е м е ­
на, р у к о в о д я т Союзом.
_Р. А в а м не кажется, что раз и м д о в е р и л и такие посты,
то надо их слушать?
Г_. Не кажется. Ф а л ь к а не д а в а л и в ы с т а в л я т ь именно они.
Э р е н б у р г а с т р и б у н ы К ацман н а з в а л сволочью. С ними бо­
ролся и а кадемик Шмаринов, к о т о р ы й пытался открыть в ы ­
ставку Штерен б е р г а , буд у ч и р у к о в о д и т е л е м МОСХа. Но со
Ш т е р е н б е р г о м м о жно и подождать, а мне жда т ь некогда.
Предположим, сменят этих товарищей. И решат делать вы­
ставку Немухина. А в СССР всего ч е т ыре зрелых его п о ­
лотна, и все у меня. Я бы не к у п и л - ушли бы за г р а н и ­
цу.
Р. Так вы считаете, что д е л а е т е п о л е з н о е дело?
Г. Д а •
Р. А вот что в ам пишет Гато: мА л е к с а н д р ! Как вы могли
дать мне такой м атериал? Он носит явно
пропагандист­
ский х а р а к т е р против в а ш е й с т р а н ы , к оторая оказала мне
в р е м е н н о е гостеприимство. В о з в р а щ а ю его вам."

154

_Г. Во-первых, это не пох о ж е на стиль иностранки, а п о ­
ходит на стиль ф е л ь е тонистов. Во-вторых, почему п и с ь ­
мо, а д р е с о в а н н о е мне, п опало к вам?
_Р. Так у ж п о л у ч и л о с ь . А вы с к ажите мне, ведь вы не спе­
ц и а л и с т в живописи, о ткуда вы знаете, что картины, со­
бранные вами, д е й с т в и т е л ь н о хороши?
_Г. О них в ы с о к о о т з ы в а л и с ь и зарубежные, и наши и с к у с ­
ствоведы, к а р т и н ы этих х у д о ж н и к о в в ы с т а в л я л и с ь в к р у п ­
не й ш и х м и р о в ы х музеях. Кроме того, ко мне н е п р ерывно
ездит м н ого народу, ч т о б ы п о с м о т р е т ь эти картины. Это
говорит само за себя.
Р. П о н и м а е т е ли, у нас есть л ю д и , к о т о р ы е на с т р о е н ы не
антисоветски, нет, но фрондируют. З а п р етный плод сла­
док. Они с у х м ы л к о й и едут к вам.
Г. Я не думаю, что д ело обс т о и т так. Ко мне п риезжают
д о с т а т о ч н о серь е з н ы е люди, п р и е з ж а ю т по н есколько раз.
Например, р е п р о д у к ц и и с м о и х к а р т и н были напе ч а т а н ы в
ж у р н а л е о б щ е с т в а И т а л о - с о в е т с к о й дружбы, в номере, п о ­
с в я щ е н н о м п я т и д е с я т и л е т и ю с о в е т с к о й власти, а я думаю,
что и т а л ь я н с к и е к о м м у н и с т ы знают, что полезно для нас.
Р. Мы сами знаем, что пол е з н о для нас.
Г\ Кто это "мы"?
Р. Те, кто р у к о в о д и т н а шим и скусством.
Г. Простите, я уже п р и в о д и л п р имер с Фал ь к о м и Н е и з в е ­
стным.
Р. А че м вас так у ж не у с т р а и в а е т скуль п т у р а
Кербеля
"Карл Маркс"?
Г. По-моему, Карл М а р к с д о с т о и н л у ч ш е й скульптуры.
И
п о ч е м у - т о на п о с л е д н и е м е ж д у н а р о д н ы е выс т а в к и п о с ы л а ­
ют р а б о т ы не Вучетича и других, а Н е и з в е с т н о г о и По п ­
кова, например?
Р. Но, по-моему, Вучетич тоже п о л у ч ал первые призы!
Г. Да, при Сталине, и на к а к и х выставках!
Р. Хорошо. А если на одну ч а ш у весов п оложить в с е х , к о ­
му н р а в я т с я эти картины, а на д р у г у ю тех, кому не нр а ­
вятся? Какая ча ш а перетянет?
Г. Во-первых, для этого надо с н а ч а л а по к а з ы в а т ь к а р т и ­
ны на б о л ь ш и х выставках, а, во-вторых, в о п р о с ы и с к у с ­
ства н и к о г д а не р е ш а л и с ь б о л ь ш и н с т в о м голосов.
Р. Но ведь и с к у с с т в о д е л а е т с я для народа!

155

Г. Конечно, но н а род п р и о б щ а е т с я к выс о к о м у иску с с т в у
постепенно, а на сегодня, у в е р я ю вас, гораздо большее
число л ю д е й слушает " М и ш к у - М и ш к у " , ч е м симфонии Ш о с т а ­
ковича, и гораздо больше л ю д е й ч и т а ло Эдуарда Асадова,
чем Ве л е м и р а Хлебникова.
Р. А что, Х лебников такой у ж б о л ь ш о й поэт?
Г. П р е д с т а в ь т е себе, что очень большой. Его даже н а з ы ­
вают !,п о э т о м для поэтов".
Р. Это еще не звание. Вот если бы он был н а р о д н ы м по ­
этом. . .
Г. Так у вас один И с а к о в с к и й останется, ибо и П а с т е р ­
нак, и М а р и н а Цветаева, и А х м а т о в а званий не имели.
Р у с с о в с к и й дос т а е т из сейфа конверт,
в котором
оказ ы в а ю т с я ф о т о г р а ф и и работ Б ориса Свешникова.
Р. Вы м о ж е т е объяснить, например, эту картину?
Глезер объясняет.
Р. (Указывая на снимок с к а р т и н ы "Ателье Г р о б о в щ и к а " ) .
А это что?
Г. А такие к а р т и н ы Свешников и м еет право писа т ь . О н от­
сидел вос е м ь ле т в с т а л и н с к и х л а г е р я х по о б в и нению
в
заговоре с ц е л ь ю у б и й с т в а Сталина! Как вы сами п о н и м а ­
ете, чушь.
Р. Ну, если у него н а д л о м л е н а психика, то пусть пишет
к а р т и н ы для себя.
Г. А он для вас и не пишет.
Р. Еще один вопрос. Вы п о с т р о и л и т р е х к о м н а т н у ю к в а р т и ­
ру, у с т р о и л и но в о с е л ь е для д в у х с о т г остей,а ден ь г и от­
куда? Вы, кажется, да ж е вне с л и в к о опер а т и в сразу сто
процентов?
Г. Нет, я внес только п е р в о н а ч а л ь н ы й пай и заплатил
за год вперед. Что касае т с я денег, то только за
одну
п е р е в е д е н н у ю мной книгу Алио А д а м и я я получил три ты­
сячи рублей, а у меня вышло в осемь книг с ше с т ь д е с я т
пятого года.
Р. Не м о жет быть!
Г. П е р ечислить?
Р_. Да.
Глезер перечисляет.
Р_. Но после вы с т а в к и на Шоссе вас в п е риодике
стали
меньше печатать?

156

_Г. В к а к о й - т о степени меньше, но п е ча т а л с я в д в у х но ­
м е р а х а л ь м а н а х а "Поэзия", в "Литгазете",
в
"Смене",
"Известиях", "Неделе", и д а ж е . в "Правде", без подписи,
правда. А кроме того, в р е с п у б л и к а н с к и х журналах.
Р. Но все же м н о г и х в о з м о ж н о с т е й вы л и ш и л и с ь ? М о ж н о л и ­
шит ь с я и остальных.
_Г. Все можно, только я не пойму, п р и ч е м тут три жены?
Р. А вы п р е д с т а в ь т е себе, м ы с м о т р и м на вас
со всех
сторон: в быту - неустойчив, п р о в о к а ц и о н н ы е
выставки
- у с т р а иваете, д о м в му з е й - превратили, и еще статьи
передаете. Какой, по-вашему, облик получается?
Г. По-моему, п о л у ч а е т с я винегрет. Я сам работал в га­
зете и знаю, что нас ч е т же н и л ю б о в н и ц вы очень л ю б и ­
те вспоминать. Но нич е г о х о р о ш е г о из этого не п о л у ч и т ­
ся .
Р. Кстати, я, конечно, не ОБХС,но ф и н и н с п е к т о р ы у вас
были ?
Г. По-моему, один из них был не фининспектор, слишком
уж стран н ы е в о п р о с ы задавал и
с т ран н у ю
осведомлен­
ность проявлял.
Р. Да нет же, ф и н и н с п е к т о р был, ф ининспектор!
Г. Ваша горячн о с т ь только п о д т в е р ж д а е т мои п р е д п о л о ж е ­
ния .
Р. Вот вы им сказали, что в а ш а зара ботная п л а т а в ч и с ­
том виде вме с т е с ж е н о й - в м е с я ц п ри м е р н о р у блей Три­
ста.
Г. И н о г д а и больше, ж е н а тоже переводит.
Р. Но будем и с х о д и т ь из трехсот рублей. Я сам столько
имею. Но в ко о п е р а т и в вступ и т ь не могу, а к а р т и н ы по­
куп а т ь - тем более, и н о в о селья такие ус т р а и в а т ь - тем
паче.
Г. Н о в о с е л ь е мое было в стиле а ля ф у р ш е т ,в ы п и в к а вся
была п р и с л а н а д р у з ь я м и и з Грузии, осталось только сде­
л а т ь бутерброды. Так что все обо ш л о сь рублей в сто. А
я вам уже сказал н асчет вось м и к н и г ,п е р е в е д е н н ы х мной
полностью. Кроме того, еще есть книг пятна д ц а т ь , в ко­
торы х я выступал, как один из перев одчиков, и н о г д а д о ­
вольно широко.
Р. И в с е - т а к и мне кажется, что и н о г д а вы ка р т и н ы п ро­
даете.

157

Г. Если вы, как ска з а л и вначале, х о тите узнать правду,
то не говорите, что вам кажется, а вы с л у ш а й т е с о б е с е д ­
ника. Картин я н и к огда не продавал, хотя бы по
трем
причинам.
Р. По каким?
Г. В о - п е р в ы х , е с л и к а р т и н а к а к о г о - н и б у д ь х у д о ж н и к а мне
разонравилась, то я (у меня есть такая д о г о в о р е н н о с т ь
с художникам^) имею п р аво ее обмен я ть на д р у г у ю т а к о ­
го же размера, во-вторых, х у д о ж н и к и продают мне к а р т и ­
ны нем н о г о дешевле, и п р о д а в а т ь к а р тины после этого недостойно. В-третьих, не м о г у я д а вать
вам в руки
столь ж е л а н н ы й факт. Так что, слышите, ни одной к а р т и ­
ны я не продавал.
Р. И все же мне кажется...
Г. Но если вам " к а ж е т с я 1', я н и ч е г о не мог у
сделать.
Кстати, недавно у меня был пар т о р г м и н и с т е р с т в а к у л ь ­
туры РСФСР, а всл е д за ним пр и е з ж а л замми н и с т р а к у л ь ­
туры РСФСР, и оба о д о б р и т е л ь н о о т о з вались о коллекции.
Р. Н а з о в и т е фамилии!
Г. Ф а м и л и й заммин и с т р о в не запоминаю.
Р. Но с кем он приезжал?
_Г. С р а б о т н и к о м м и н и с т е р с т в а культуры.
Р. П о з в о н и т е этому р а б о т н и к у и у з н а йте ф а м и л и ю ! И завт­
ра же с о общите м н е !
_Г. З а в т р а не обещаю, у меня дела.
]?. Для вашей же п о льзы говорю, о т л о жите д е л а и у з н а й ­
те !
Г. Я отлож и т ь д е л а не могу, что же касается появления
фельетона, скажу: конечно, м о жно л и ш и т ь меня
работы,
но к о е -кто п р о ч т е т его, по в а ш е м у же в ы р а ж е н и ю 5с у х м ы ­
лочкою, с д о в о л ь н о й ухмылочкой.
На этом разго в о р з а к о н ч и л с я .
А уже 20 фев р а л я " Вечерняя М о с к в а "
опуб л и к о в а л а
з ан я в ш и й целый под в а л ф е л ь е т о н
"Человек
с двойным
дном".
"Полная б иография А . Д . Г л е з е р а еще не составлена.
В ж и з н е о п и с а н и и его б у дем о с т а н а в л и в а т ь с я на фактах,
имеющих, так сказать, этапное значение. П р о п у с т и м д е т ­
ство и о т р о ч е с т в о ,пер в о е у в л е ч е н и е и первые три оф и ц и ­
альных брака (много, п р ямо скажем, для тридцат и ш е с т и -

158

л е т н е г о мужчины), среднюю ш к о л у и занятия в вузе.
В 1956 году он з а к а н ч и в а е т н е ф т я н о й институт. М о ­
л о д о й с п ециалист н е д о л г о р а д о в а л в ы б р а н н у ю и м п р о м ы ш ­
ленность, д о в о л ь н о скоро он у с о м н и л с я в призвании.
И
вот и н ж е н е р а - н е ф т я н и к а Г лезера не стало. Появил с я , к а к
он сам себя именует, л и т е р а т о р Глезер. Он, что ж, бы­
вает, у в л е к с я переводами. С г р у з и н с кого я з ыка на р ус­
ский, с у з б е к с к о г о на р у с с к и й - стихи ин о г д а даж е по ­
я в л я л и с ь в газетах, журналах.
П о м и м о л и т е р а т у р н о й д е я т е л ь н о с ти, п р е д п р и и м ч и в ы й
пере в о д ч и к решает выря д а т ь с я и в тогу покро в и т е л я ж и ­
вописи. В п е рвые его имя на этой ниве
промелькнуло
в
ян в а р е 1967 года, к о гда Глезер, введя
в
заблуждение
а д м и н и с т р а ц и ю кл у б а "Дружба", о р г а н и з о в а л там в ы с т а в ­
ку картин.
М о с к в и ч и л ю бят живопись, охотно посещают выс т а в ­
ки, и Союзы х у д о ж н и к о в СССР и РСФСР, Мо с к о в с к а я орга­
низация у с т р а и в а ю т их д о с т а т о ч н о часто: в в ы с т а в о ч н ы х
залах, в р а б о ч и х клубах, д в о р ц а х культуры, д о м а х твор­
ч е ск о й интеллиг е н ц и и , в и н с т и т у т а х и б иблиотеках,в м у ­
зеях и к р у п н е й ш е м д е м о н с т р а ц и о н н о м зале страны - М а ­
неже. Но выставка, к о т о р у ю са м о л и ч н о приду м а л Глезер,
была о с обого р о д а . Э к с п о н и р о в а л и с ь "произв е д е н и я " 0. Ра­
бина, Л . К р о п и в н и ц к о г о, Б . Н е м у х и н а , Д . П ла в и н с к о г о , и д р у ­
гих, то-есть о к а зались п р е д с т а в л е н н ы м и ра б о т ы
только
тех авторов (кстати, не членов Союза художников) , кои
неод н о к р а т н о п о д в е р г а л и с ь к р и т и к е
со
стороны
своих
коллег - л ю д е й бе с с п о р н о к о м п е т е н т н ы х в живописи.
П е р в ы м и до открытия " в ы с т а в к и " к клубу при б ы л и не ­
к от о р ы е и н о с т р а н н ы е корресп о н д е н т ы . С р аботала личная
служба опов е щ е н и я о р г а н и з а т о р а экспозиции. Разумеется,
пришлк и москвичи - истинные любители живописи.Они-то
с ч у в с т в о м глубо к о г о в о з м у щ е н и я и задали
администра­
ции клуба вопросы: "А зачем это? А для кого это?"И по
их т р е б о в а н и ю в ы с т а в к у закрыли. П р е дставьте, это вхо­
дило в р а с ч е т ы Глезера. Как и с т и н н ы й купец, он
точно
оценил, чего стоит в ы с т а в л е н н ы й им товар. Ему надо бы­
ло п р о с л ы т ь п о к р о в и т е л е м
творчества
"непризнанных".
Так т и к а была верной: в ы с т а в к у
закроют,
это получит
огл а с к у в н е к о т о р ы х с т р анах (не зря же
п р и глашались

159

корреспонденты) и вот уже Глезер - герой, эдакий
бо­
рец за свободу творчества. Правда, о с обенной сенсации
за р у б е ж о м не было. Воп р е к и п р о г н о з а м Глезера !,все р а ­
д и о с т а н ц и и м и ра" не п р е к р а т и л и своих передач.
Из-под
н е ч и с т ы х заборов тявкн у л и какие - т о бульварные газетки,
как всегда, о б р а д о в а н н о о т к л и к н у л и с ь "Голос А м е р и к и 1'
и "Би-би-си", и все. Собственно, те же и Глезер.
Т о г д а он вновь без в е д о м а и согласия М о с к о в с к о й
орг а н и з а ц и и х у д о ж н и к о в о р г а н и з о в а л оч е р е д н у ю выставку.
На этот раз в д р у г о м клубе. Р е з у л ь т ат тот ж е . В и д я , ч т о
д е я т е л ь н о с т ь его не н а х о д и т у с п е х а в Москве,
Глезер
упа к о в ы в а е т ч е м о д а н и уез ж а е т в Грузию. Д е л е ц - а в а н т ю ­
рист о р г а н и з у е т я к обы с согласия Союза худож н и к о в Гру­
зии в ы с т а в к у в Тбилиси.
Для м е с т н о г о кол о р и т а он п р и ­
общает к своей к о л л е к ц и и
картины
нескольких
грузин­
ских х удожников, того же, своего " н е п р и знанного" п л а ­
на. И н е в о о р у ж е н н ы м в з г л я д о м было видно, что к а р т и н ы
эти ничего о бщего не и м е ю т с г р у з и н с к и м н а ц и о н а л ь н ы м
искусством, да и в е с ь м а д а л е к и от и с к у с с т в а вообще.
Т е н д е н ц и о з н ы й хара к т е р в ы с т а в л е н н ы х п о л о т е н и
здесь
вызвал в о з м у щ е н и е посетителей. В п исьме на имя се к р е ­
таря Союза х у д о ж н и к о в СССР они писали: "Гидом на этой
в ыст а в к е был как о й - т о по э т из Москвы, л ю б е з н о п о я с н я ­
ющий "со д е р ж а н и е " (ибо они н е п о н я т н ы) картин. Он
за­
явил, что сам не художник, но к о л л е к ц и о н и р у е т
подоб­
ные п р о и з в е д е н и я и п о к а з ы в а е т их с согласия Союза х у ­
дожн и к о в СССР. Подоб н а я версия
н е п равдоподобна, так
как Союз х у д о ж н и к о в не будет п р о п а г а н д и р о в а ть ф о р м а ­
лизм и трюкачество."
Г л е з е р у п р и ш л о с ь у б р а т ь с я восвояси. Но он не у с ­
покаивается. 10-го м а р т а п р о ш л о г о года в
одном из
м о с к о в с к и х и н с т и т у т о в он снова п р и н и м а е т
уч а с т и е
в
о тк р ы т и и о ч е р е д н о й "выставки". На п р е д с т а в л е н н ы х по ­
л о т н а х было все, что угодно, кроме того, что н а з ы в а ­
ется и с кусством. На о д н о м и з о б р а ж е н а рваная и г ряз­
ная газета, на к о т о р о й л е ж и т в з д у в ш а я с я р ы б а . К о п и р у я
шриф т газеты, " х удожник" впи с а л в нее н е с к олько фраз
явно а н т и с о в е т с к о г о содержания. На д р у г и х так н а з ы в а ­
емых к а р т и н а х - мертвые, и с к а ж е н н ы е м а с к и вместо лиц,
г и п е р т р о ф и р о в а н н ы е , д и с т р о ф и ч н ы е т е л а , болезненно-по-

160

хот л и в ы е и у р о д л и в ы е женщины, п о м о й н ы е ямы,
задворки
гря з н ы х д воров и тому п о д о б н о е . " Э т о злонаме р е н н а я и д е ­
ол о г и ч е с к а я диверсия", - так с п р а в едливо х а р а к т е р и з о ­
вали в ы с т а в к у посетители. По т р е б о в а н и ю п о с е т и т е л е й и
эта в ы с т а в к а была закрыта. Но вот что п о к а з а т е л ь н о уже на с л е дующий д ень л о н д о н с к а я г а зета "Таймс" опуб­
л и к о в а л а с татью об этом. По всей видимости,
не
без
ч ь е й - т о п о м о щ и была п р о я в л е н а под о бная О п е р а т и в н о с т ь " .
Спрашивается, з а чем п о н а д о б и л а с ь Глезеру и
эта
выставка? Из л ю б в и к и с к у с с т в у ? Е с л и это можно назвать
искусством. Нет. З а д а ч а его иная: п р о слыть п о к р о в и т е ­
л е м н е п р и з н а н н ы х талантов, п р и в л е ч ь к своей
"смелой"
и
" и н а к о м ы с л я щ е й " пер с о н е в н и м а н и е падк и х на всякую
гря з н у ю п р о в о к а ц и ю н е ч и с т о п л о т н ы х людишек, к о р р е с п о н ­
ден т о в и н ы х з а р у б е ж н ы х газет, а з а тем п о в ы годнее р а с ­
п р о д а т ь д о с т а в ш и е с я ему по д е ш е в к е ка р т и н ы из
собст­
вен н о й к о л л е к ц и и .Бывш и й н е ф т я н и к создал для себя весь­
ма к р а с н о р е ч и в у ю формулу: "Нефть пахнет, д е н ь г и - н е т " .
А д е н ь г и Глезеру ну ж н ы позарез. Без них же не п о с т р о ­
ишь т р е х к о м н а т н у ю к о о п е р а т и в н у ю квартиру, не п р и о б р е ­
тешь мебель, не создашь к о л л е к ц и и из д вухсот
картин,
не и з г о т о в и ш ь для них п е р е д в и ж н ы х стендов, не у с т р о ­
ишь, как это он сделал, н о в о с е л ь е , п р и г ла с и в 200 с л и ш ­
ним г остей (!) . А ведь он сам г о в о р и т , ч т о м е с я ч н ы й д о ­
ход его семьи, включая з а р а б о т н у ю пл а т у ж е н ы и и с к л ю ­
чая алименты, сост а в л я е т н е м н о г и м более 300 рублей.
П о сле новос е л ь я д е л е ц от ж и в о п и с и решил н е с к о л ь ­
ко р а с ш и р и т ь сферу своей к о м м е р ч е с к о й деятельности. А
для этого, естественно, н у жна реклама. Кто же, с п раши­
вается, как не сам Глезер, м о ж е т р е к л а м и р о в а т ь Глезе­
ра? И он пишет опус в з ащиту п о д опечных, эдакую
"ис­
сле д о в а т е л ь с к у ю" с татью о т в о р ч е с т ве " н е п р и з н а н н ы х " о б
а т м о с ф е р е н е д р у ж е л ю б и я , которая, якобы, окружает их.
Этот
свой труд он д ает о б у ч а ю щ е й с я в Москве на кур­
сах р у с с к о г о я з ыка ф р а н ц у ж е н к е П а с каль Гато, ч т о б ы та,
по в о з в р а щ е н и и домой, п е р е д а л а его дальше, по наз н а ч е ­
нию. Тут уже, кроме ж е л а н и я п о в ы г о д н е е себя п р е п о д н е с ­
ти, о ж и д а е т с я и гонорар в валюте.
З н а н и й рус с к о г о я з ыка П а с к а л ь вполне х в а т и л о на
то, ч т о б ы р а з г л я д е т ь в этой статье злобную к л е в е т у на

161

Сове т с к и й Союз. Ф р а н ц у з с к а я д е в у ш к а оказалась
друже­
люб н е е к стране, п р е д л о ж и в ш е й ей гостеприимство, н е ж е ­
ли Глезер к той же стране, в к о т о р о й он родился и вы­
рос. Воз м у щ е н н а я Гато в о з в р а т и л а статью автору. Такие,
как Глезер, не нах о д я т п о д д е р ж к и у ч е с т н ы х людей, они
по д уше только н а шим и д е о л о г и ч е с к и м противникам.
Они
им дороги, как пят н ы ш к о на солнце.
Вот так и ж и в е т А л е к с а н д р Д а в и д о в и ч Глезер.Живет,
пере б и в а я с ь сделками и а н т и советчиной, ж и вет не чисто,
живет, забыв о ч е с т и и д о с т о и н с т в е советского ч е л о в е ­
ка. Кстати, А . Д . Г л е з е р я в л я е т с я ч л е н о м г р у п пкома л и т е ­
раторов при и з д а т е л ь с т в е ,!Сове т с к и й п и с а т е л ь ” .Членст­
во это служит ему ширмой, за к о т о р о й он пытается спря­
тать свои в е с ь м а
нечистоплотные
коммерческие
дела,
свои д у р н о пахну щ и е настроения. Но ведь за ши р м о й м о ж ­
но п р я т а т ь с я день-два, не
от с и д и ш ь ся
же
за ней всю
ж и з н ь . ..”
Читатели, я надеюсь, вы не забыли, какая О б щ е с т ­
в е н н о с т ь ” - м айор КГБ и д в а р а б о т н и к а горкома парт и и з а к р ы в а л и в ы с т а в к у в М о с к в е в 1967 году, и как а р мей­
ский п о л к о в н и к п о с ы л а л из Т б и л и с и
на Л у б я н к у тел е ­
грамму, ч т о б ы п р и к р ы л и э к с п о з и ц и ю в столице Грузии. А
вы заметили, что ф е л ь е т о н и с т п о ч е м у - т о
не
осмелился
написать, что я тор г у ю картинами. На встрече с Руссовским я опроверг все обвинения, но Р . С т роков на это на­
чхал. Что велели, то и сочинил. Д аже изо б р е л и вложил
в мои ус т а н о вый афоризм: ”Нефть пахнет, де н ь г и - нет".
Насч е т ж е п р о д а ж и
картин напустили
тумана.
Гле­
зер - делец, ибо д у м а е т в п о с л е д с т в и и "повыгоднее р а с ­
прод а т ь д о с т а в ш и е с я ему по д е ш е в к е к а р т и н ы ” . Ну п о ч е ­
му же не н а з вать меня и убийцей, к п р и м е р у , н а том ос­
новании, что я д у м а ю в п о с л е д с т в и и к о г о -нибудь убить.
А вы о б р а т и л и внимание, как м н ого строк ф е л ь е т о ­
нист п о с в я т и л г л е з е р о в с к о й ж а ж д е наживы? Это не
слу­
чайность, а о п р о б о в а н н ы й прием. Как еще объяснить ш и ­
роким массам побудительные мотивы деятельности инако­
мыслящих, да так, ч т о б ы у д о б н е е в т о птать их в грязь?!
За и с т и н у они? За искусство? За свободу? Нет - л у ж е -

162

ными глотк а м и орет п р о п а г а н д и с т с к и й аппарат. - П р о д а ­
лись! П р о д а л и с ь за большие деньги! За валюту! Простое,
привычное, з а т в е р ж е н н о е о б ы в а т е л е м понятие.
Оскар закупил п я т ь д е с я т э к з е м п ляров "Вечерки"
с
ф е л ь е т о н о м и приня л с я меня поздравлять. Я ему:
- Ты что, с у м а сошел? Т еперь не то что картины
покупать, - ж р а т ь не на что будет!
А с к е т и ч е с к о е л и ц о Оска р а о с в е щ ается улыбкой:
- У м е р е т ь с г олоду не дадим. Но зато от тебя все
сплетни отхлынут. - И р а ссказывает, что ему о с т о ч е р т е ­
ло в ы с л у ш и в а т ь б е с ч и с л е н н ы е с о о б р а ж ения о том,что Гле­
зер н а в е р н я к а сотру д н и ч а е т с КГБ. Как же иначе - вы­
ставки устраивает, к и н о с т р а н ц а м в гости ходит, они к
нему т аскаются - и как с гуся вода. Его не только
не
трогают, а еще п о з в о л я ю т п е ч а т а т ь с я в газетах и ж у р н а ­
лах. Как пить дать, сотрудничает! И так ра с с у ж д а л и не
одни з л о н а м е р е н н ы е с т у к а ч и - с л у х а ч и ,с о знательно сеющие
в нашей среде п о д о з р и т е л ь н о с т ь и недоверие, но и и с к ­
ренн и е добро ж ел а т е л и , о с обенно из старшего, п р о ш е д ш е ­
го с т а л и н с к у ю науку, поколения. Ведь и впрямь странно!
Чело в е к о б щается с з а р у б е ж н ы м и д и п л о м а т а м и и ж у р н а л и с ­
тами и не п о л у ч а е т по заслугам. А т о,что г о с у д а р с т в е н ­
ная м а ш и н а по р о ю м е д л е н н о в о р о ч а е т маховиками, что на
с огл а с о в а н и я по и н с т а н ц и я м ухо д я т годы, они в расчет
не брали. Лишь боялись за д о в е р ч и в ы х художников, кот о ­
рые угод я т с этим Гле з е р о м в западню.
- Т е перь так тебя расписали, - радостно
потирал
руки Оскар, - что в о л е й - н е в о л е й з а т кнутся все говору­
ны !
Вот какая у нас у д и в и т е л ь н а я страна!
Ее
пресса
для о б щественности, как к р ивое зеркало. О катила
меня
грязью с гол о в ы до ног, о б в и н и л а в анти с о в е т с к о й д е я ­
тель н о с т и - и тем самым в ы д а л а с в и д етельство о ч е с т ­
ности и порядочности. О своем, о сексоте, такого ведь
не напишут. Жил я в с ч а с т л и в о м н е в е дении об о п у т ы в а в ­
ш их меня сплетнях, а если б знал, то даже страшно по ­
думать, каково бы пришлось? Чем, д е й ствительно, д о к а ­
жешь, что не замаран? Ну, ладно, с п асибо "Вечерке", с
этой п р о б л е м о й покончено. А д а л ь ш е - т о что?Как мне всетаки р е а г и р о в а т ь на фельетон? Неужто проглотить? Заго-

163

релось: п о д а м за к л е в е т у на г а з е т у в суд!
Друзья вы­
смеяли :
- Спятил, что ли?
Какой-растакой
судья
примет
твой иск? Раз п е ч а т н ы й орган г о р к о м а КПСС утверждает,
что ты а в а н т ю р и с т , с п е к у л я н т и а н т и с о в е т ч и к ,стало быть
так и есть. Не оспоришь. И р е д а к т о р газеты,
и
судья
полу ч а ю т у к а з а н и я от одн и х и тех же о р г а н изаций - п а р ­
тий н ы х и карательных.
- Не прожект е р с т в у й , не м у д р и , а л о ж и с ь - к а ты л у ч ­
ше в б о л ь н и ц у и л е ч и с ь от
бессонницы. П р инимаешь
по
п я т н а д ц а т и табле т о к на ночь... Д о к а т и ш ь с я до н а р к о м а ­
нии! - н а седал Марат. Он уже д а в н о склонял меня к это­
му. Ны н е же, по его мнению, скрыться на месяцок - сра­
зу д в у х зайцев убить: и п о д р е м о н т и р о в а т ь с я , и п е р е ­
ждать, посмотреть, как р а з в е р н у т с я события.
В общем, 23 ф е в раля М а р а т и М айя приве з л и меня в
больницу, и не в п р о с т у ю , а в п с и х и а т р и ч е с к у ю ,ибо лиш ь
там име ю т с я ч у д о д е й с т в е н н ы е а п п а р а т ы электросна. Кста­
ти, поп а с т ь в п с и х у ш к у (если только н а с ильно тебя з до­
рового не д о с т а в л я ю т туда по п р и к а з у КГБ ) в СССР
не­
легко. Больные самые р а з н о о б р а з н ы е - от тихих ш и з о ф р е ­
ников до з а п о й н ы х пьян и ц - м е с я ц а м и ждут очереди.
Не
х в а т а е т мест. Но у М а р а т а в этом мире
профессиональ­
ные связи, пот о м у - т о и уда л о с ь столь быстро меня
при­
строить. И как удачно - в д в у х ш а г а х от дома.
О д н а из и с т о р и ч е с к и х д о с т о п р и м е ч а т е л ь н о с т е й
на ­
шей П р е о б р а ж е н к и п с и х б о л ь н и ц а № 3, ши р о к о и з в естная в
народе под н а з в а н и е м " М а т росская тишина". В царские,
чуть не П е т р о в с к и е времена, ее п о с т р о и л и
как
тюрьму
для б у н т о в а в ш и х матр о с о в и с о л д а т . П о т о м у - то угрюмо на­
бычив ш е е с я з дание окруж е н о п о ч е р н е в ш е й в п о л м е т р а тол­
щин ы к и р п и ч н о й стеной.
В п р и е м н о м о т д е л е н и и с естра не церемонится:
- С нимайте все!
С б р а с ы в а ю тулуп, пиджак и в н е р е ш и т е л ь н о с т и о с т а ­
навливаюсь. Злится. У с т а л а от психов.
- Скорее!
- Ну, не м огу же я при вас...
Она с д о с а д о й к. Марату:
- С овсем сумасшедший?

164

Боже мой, куда меня занесло! С о т в р а щ е н и е м натя­
гиваю не с в е ж и й б о льничный х а л а т ,тос кливо гляжу на п ри­
ше д ш е г о за мной д е ж у р н о г о врача. Майя п р о т я гивает га­
зеты, бумагу, ручку. Сестра к а т е г о р и ч е с к и м ж е с т о м от­
кло н я е т :
- Нельзя! Принесете, к о г д а да д ут свидание.
Д а к о г д а же его дадут!
Сейчас
из-за
вирусного
гриппа карантин, и свидания редкость. Без работы, без
чтива, среди психов и сам стану психом. П р обую п ошу­
тить:
- Это все советские газеты: " Л ч т е р а т у р к а " ,"Прав_ _и
да
...
Но здесь шут и т ь опасно. Каждое слово в о с п р и н и м а ­
ется всерьез. Доктор встрепенулся. И вправду, не сума­
сше дший ли?
М а р а т забеспокоился:
- Ты п о о с т о р о ж н е й остри...
Док т о р распорядился, в какое о т деление меня
до­
ставить, и я побрел вслед за сестрою. И з - з а того, что
мы яви л и с ь в н е у р о ч н ы й час и к а к и е - то двери уже п е р е ­
крыли, пришл о с ь итти через ж е н с к о е отделение. Большая
полу т е м н а я после отбоя комната, скорее зала, полна бе­
зумных. Одна, растрепанная, о б н а ж е н ная до пояса, в с т а ­
ет в пос т е л и на кол е н и и, пр о с т и р а я
руки,
плотоядно
кричит:
- Д а йте мне его сюда!
Н е в о л ь н о у с к о р я ю шаг. В мой п р ав ы й кулак, в кото­
р ом з ажата пачка сигарет, вп и в а ю т с я чьи-то зубы.
Это
о хот н и ц а за сигаретами. Схват и л а у п а в ш у ю пачку и м е т ­
нулась прочь. Н а к о н е ц мы в ы б р а л и с ь и скорее на третий
этаж. Сест р а сама поеживается, а меня утешает:
- Ты будешь сидеть среди тихих, почти нормальных.
- Заводит в пал а т у и у к а з ы в а е т на п у с т у ю постель.
Оглядываюсь. Все уже улеглись.
Ну да,
условия
здесь как раз для сна. Д в е н а д ц а т ь д у ш свели
воедино.
Кто храпит, кто кашляет, кто в о р о ч а е т с я с боку на бок
- п р у ж и н ы поют. Три кр о в а т и справа у стены. Три - сле­
ва. По центру, в п л о т н у ю друг к д р у г у д ва ряда - шесть
штук. На одной из них мое место. Сосед время от вр е м е ­
ни в с к р и к и в а е т во сне и о пускает на меня тяжелую ногу.

165

О, бесп л а т н о е о т е ч е с т в е н н о е м е д и ц и н с к о е обслуживание!
Недаром, все, кто с деньгами, бежит от тебя,как от ог­
ня в п л а т н ы е поликлиники, к вра ч а м - частникам. И я бы
отсюда удрал, но М а р а т заранее п редупредил, что
курс
леч е н и я месяц, и раньше не отпустят.
Н аутро знак о м л ю с ь с о б и т а т е л я м и палаты. В них ничего от психов. В основном, х р о н и ч е с к и е алкоголики,
мол одые и старые. Б о л ь ш у ю часть дня они дремлют. Б о д р ­
ствуя, треплются о бабах, смакуя п и к а нтные п о д р о б н о с ­
ти, или пытаю т с я ул о м а т ь сестер п р и н е с т и четвертинку.
И не только моя п а л а т а - все о т д е л е ние забито
пьяни­
цами, к о т о р ы х при в о з я т на п р и н у д и т е л ь н о е лечение, на­
стоящую ф и л ь к и н у грамоту. П о л е ч и т с я алкаш, а на
воле
опять за старое. М н о г и е из б о л ь н ы х тут старожилы, п о ­
падают по четвертому, п ятому разу. Оду т л о в а т ы й тип
нос в сизых п р о ж и л к а х - р а з в а л и в ш и с ь на постели, х в а ­
стает :
- Плевал я на их п р инудиловку! Стращают а н т а б у ­
сом... А л и м о н ы на что? Слопал н е с к олько штук - и нет
его! Пей опять сколько влезет!
Точно такие же, и н о г д а п о х о ж и е на к р а с н о м о р д ы х
идиотов с к а р т и н Целкова, и н о г д а с п е ч а т ь ю о б р е ч е н ­
ности, как на н е к о т о р ы х х о л с т а х Свешникова, толкутся
у д в е р и м а г а з и н а п В и н о - в о д ы п , что напротив в ыхода из
метро " П р е о б р а ж е н с к а я " . Но за во д о ю редко
кто
сюда
заворачивает. За водкой же прут косяком, благо выбор
большой - от и з ы с к а н н о й "Столичной", на к о т орую
ал­
каш не очень клюет, сли ш к о м дорого, до поганого "суч­
ка", который, как говорится, гонят из табуретки. Од­
нако тоже н е д е ш е в ы й товар: п о л л и т р а - два шестьдесят.
Главная задача з а в с е г д а т а е в магазина, они у г а д ы в а ю т ­
ся сразу (изможденные фигуры, тряс у щиеся руки, и щ у щ и й
взгл я д - с кем бы с о образить на троих ) ,стоять по в о з ­
мо ж н о с т и прямо, не кача т ь с я и, не дай Бог,не сва л и т ь ­
ся. Не у с пеешь упа с т ь - п о д к а т ы в а е т воронок, и везут
бедолагу в вытрезвитель. А та м мало т о г о,что из о б ь ю т
- п я т н а д ц а т ь рублей сдерут за услуги.
П р о п а г а н д а твердит, что п ь я н с т во тяжкое
на­
следие ц а р с к о й России, р о д имое пятно капитализма. Но
вот что странно: больно долго, более полу в е к а не мо-

166

гут от этого наследия к о м м у н и с т ы избавиться.
К о ллек­
т и в и з а ц и ю провели, то бишь, м и л л и о н ы крестьян, д е р ж а в ­
шихс я за д а р о в а н н у ю р е в о л ю ц и е й землю, у н и ч т о ж и л и , а ос­
таль н ы х заг н а л и в колхозы. С и н д у с т р и а л и з а ц и е й , з а к р е ­
постив рабочих, привя з а в их к з а в одам и ф а б р и к а м (са­
м о в о л ь н ы й п е р е х о д с м е с т а на место к арался^в со о т в е т ­
ствии с м у д р ы м с т а л и н с к и м зако н о д а т ельством, л а г е р н ы ­
ми сроками ) и и с п о л ь з о в а в на с т р о и т ельстве о т д а ленных
объектов б е с ч и с л е н н у ю армию заключенных, - справились.
А п ь я н с т в о - бессмертно. Нич е г о с ним поделать
не могут. Как-то в " Л и т е р а т у р н о й
г азете"
пр о с к о ч и л а
к урь е з н а я статья. Автор удивлялся, п о ч е м у в сибирской
дер е в н е нынче столько пьют - нам н о г о больш е , ч е м до в е ­
л и к о г о Октября. Р а н ь ш е понятно: серая жизнь,
нищета,
бескультурье, от с у т с т в и е и д е а л о в т о лкали на п ьянку.Но
т епе р ь - т о п о н а с т р о и л и п о в с ю д у домов культуры, у всех
телевизоры, в сем д а р о в а н о к о л х о з н о е счастье - и опять
тянутся к водке! Да чего там тянутся, х л е щ у т , к а к воду.
Отчего бы? - не д о у м е в а л журналист, однако
от
ответа
воздерживался. Не мог же он написать, что именно в со­
ветское время д о в е л и д е р е в н ю до ручки, что п о л н о к р о в ­
ная д о р е в о л ю ц и о н н а я
жи з н ь
сиби р с кого
крестьянства
о б ер н у л а с ь б е с п р о с в е т н ы м б е с ц е л ь н ы м сущес т в о в а н и е м
в
на с и л ь с т в е н н о о б о б щ е с т в л е н н о м х о з я й с т в е и по л н о й бес­
п е р с п е к т и в н о с т ь ю п е р е м е н к л у ч ш е м у . А т е л е в и з о р ы ,по к о ­
т о р ы м д е м о н с т р и р у ю т бе с с т ы ж и е ф и л ь м ы о в с е о б щ е м благо­
д е н с т в и и и п о в с е м е с т н о м и з о б и л и и ьтолько еще пуще у г н е ­
тают. А д о м а культуры, в к о т о р ы х
самодеятельный
хор
поет о п р е к р а с н о й к о л х о з н о й доле, только еще
сильнее
погр у ж а ю т в пуч и н у н е п р о л а з н о й тоски. И где оно, спа­
сение от этой безысходности, этой ежедневной, ежеч а с ­
ной лжи? В водке, т о в а р и щ журналист, в водке! У п ь е ш ь ­
ся и забудешься.
Н у д н о й чер е д о й текли мои б о л ь н ичные дни. С п о зара­
нок уколы, скудный завтрак, п р о ц е д у р ы , п р о г у л к а по зам­
к нут о м у кру г у у н ы л о г о двора, так н а зыв а е м о г о
"психо­
дрома", у г н е т а ю щ е е безделье и о т о р в анность от мира. А
главное - в сидении здесь не видел я никакой
пользы.
Р а з р е к л а м и р о в а н н ы й э л е к т р о с о н ничуть не помогал засы­
пать в п е р е н а с е л е н н о й д у ш н о й палате. Тайк о м п ринимал

167

сно т ворные таблетки, кот о р ы е Ма й я у х и т р и л а с ь мне п е р е ­
дать, и раздумывал, как бы п о с к о р е е смыться. Н е ж данно
под с о б и л и гебисты.В п е р в ы х ч и с л а х м а р т а в ызывает к се­
бе старший врач отделения, пожилая сухонькая М а р а т о в а
знакомая:
- Х очу вас п р о ф е с с о р у показать, посоветоваться.
А профессор, к р у п н о ф о р м а т н а я с а м оуверенная ж е н ­
щина, п р и т в о р н о ул ы б а е т с я и п р и г л а ш а е т присесть:
- На что ж а луетесь?
- Б е с с о н н и ц а замучила.
- А г а л л ю ц и н а ц и й у вас не бывает?
- Нет.
- А у г н е т е н н о г о состояния духа?
- Нет.
... а того, а этого?.. И д л и н н ы й сумбурный р а з г о ­
вор. Старший вр а ч , т а к а я не п о хожая на себя, х м у р а я , н е ­
приступная, о т г о р о д и в ш а я с я от меня
словно
н е видимой
стеной, сидит в сторонке. В ыхожу в недоу м е н и и . Л и ш ь на ­
завтра, ко г д а М а р а т пр и м ч а л с я на свидание, все р а з ъ я с ­
нилось .
- Ты знаешь, - спрашивает, - кто тебя вчера смот­
рел?
- П о н ятия не имею.
- Пом н и ш ь Тимашук?
Еще бы не помнить! Это она в
1953
году д а в а л а
л о ж н ы е по к а з а н и я против " в р а ч е й - у б и й ц " , "врачей-сионистов" и была за столь д о б л е с т н о е пов е д е н и е н а г р а ж д е ­
на о р д е н о м и в с е н а р о д н ы м п р и з н а н и е м . О д н ак о не Тимашук
же меня навещала. Оказывается, была еще у нее с п о д в и ж ­
ница, не столь п рославленная, но тоже н а ч а л ь с т в о м не
обойденная. Д о с л у ж и л а с ь до п р о ф е с с о р а (к с о ж а л е н и ю , ф а ­
милия из памяти в ы с к о ч и л а ) в п е ч а л ь н о - з н а м е н и т о м и н ­
ституте судебной п с и х и а т р и и и м е н и п р о ф е с с о р а С е р б с к о ­
го, п о л ь з у ю щ е г о с я о с о б ы м б л а г о в о л е н и е м КГБ. Туда Л у ­
бянка о т п р а в л я е т на э к с п е р т и з у дис с идентов, и ни разу
еще не случалось так, ч т о б ы не п р и з н а л и п р о д ажные экс­
перты-психиатры,
врачи-клятвопреступники
нормальным
того, кого г е б и с т ы м е ч т а ю т спрова д и ть в гиблую пасть
спец п сихлечебницы. М а р а т взволнован: "Ее к тебе н е с ­
пр о с т а п о д о с л а л и ! . . "

168

Н у ж н о , с р о ч н о нужно д р а п а т ь из ,!М а т р о с с к о й т и ш и н ы 11!
П ока на Л у б я н к е не п р ишли к выводу, как со мной п о с т у ­
пить. П е р е в е с т и из б о л ь н и ц ы в б о л ь н ицу в се-таки проще,
чем гнать санитаров на д о м к человеку, который н и к о г ­
да в с у м а с ш е д ш и х не числился.
А тут еще у нас в о т д е л е н и и взрыв антисемитизма.
После т е л е в и з и о н н о й
передачи.
Причем,
эмоционально
взрыв в п олне о п равд анный.Представьте себе: на
экране
воз н и к а е т к а к о й - т о п р е д с е д а т е л ь к о л х о з а из Б и р о б и д ж а ­
на, п о т о м е в р е йского п р о и с х о ж д е н и я генерал Драгунский,
изве с т н а я к и н о а к т р и с а Б ы с т р и ц к а я и с в е р х п о п у л я р н ы й А р ­
кади й Райкин. Е м у-то тошно, он-то через силу три ко­
р о т к и х ф р а з ы пробормотал, но все ра вно некрасиво. От­
казался бы выступить, не п о с а д и л и б ы . О с тальные же р аз­
ливались, в ы с луживались. Р а з о б л а ч а л и и пр о к л и н а л и И з ­
раиль и сионистов, и п о д д е р ж и в а ю щ и х
эти ре а к ц и о н н ы е
силы а м е р и к а н с к и х импер и а л и с т о в . П р о с л а в л я л и п а ртию и
правител ь с т в о , к о т о р ы е д а р о в а л и е в р еям н ебывалое сча­
стье жить в д р у ж н о й и р а в н о п р а в н о й семье народов СССР.
- Тьфу, ж и д ы поганые! - р у г а л и с ь психи. Своих
же пинают. И все они такие, предатели! За д е н ь г и мать
родную п р о д а д у т !
Хоть отв р а т н о слушать антисемитов, но и
самого
м у ти л о от к р а с н о б а й с т в а в е р н ы х холуев. 9-го м а р т а иду
к с т а р ш е м у врачу:
- Я себя ч у в с т в у ю зн а ч и т е л ь н о лучше. Завт р а у м е ­
ня де н ь рождения. Не о т п у с т и т е л и д осрочно? - И вижу,
что она р а д а - р а д е ш е н ь к а и з б а в и т ь с я от неприя т н о г о па­
циента. Для в ида н е м н о г о п о с с ы л а л а с ь на незако н ч е н н ы й
курс лечения, но уступила.
И вот я на свободе. Б о л ь н и ч н ы е бастионы скрылись
за поворотом. Бегу по улице и вды х а ю свежий м о р о з н ы й
воздух. Вв а л и ва ю с ь к Рабину. Н о в о с т е й немало.
Сменив
кисть на перо, он н а п исал ф е л ь е т о н "Человек не ч е м о ­
дан" (это ч е м о д а н ы у р е в о л ю ц и о н е р о в бывали с д в о й н ы м
д н о м для п р о в о з а л и т е р а т у р ы и оружия) и в виде о т кры­
того п и с ь м а отп р а в и л его в "В е ч е р н ю ю Москву".
Навер­
ное п л е в а л и с ь и ч е р тыхались, к о г д а читали:
* "Я н и к о г д а не п и сал ф е л ь е т о н о в . И не думал писать.
Отк р о ю карты. Я художник. Я п и ш у картины. У меня есть

169

друг - поэт А л е к с а н д р Глезер. Он пишет стихи. И много
переводит. Кроме того, Глезер уже д авно собирает кар­
тины с о в р е м е н н ы х художников: м о с к о в с к и х , л е н ин г р а д с к и х ,
грузинских, армянских.
20 ф е в раля в газете "Вечерняя Мо с к в а " (в той са­
мой газете, которая по и р о н и и судьбы р а с п о л о ж е н а
на
бульваре) - появи л с я ф е л ь е т о н "Человек с д в о й н ы м дном",
под п и с а н н ы й Р.Строковым. Кто такой этот Строков,
су­
дить трудно, да и с у ществует ли он вообще? А вот заве­
дующ и й отд е л о м ф е л ь е т о н о в Р у с с о в с к и й - существует.
И
не т о лько существует, но за три дня до появления ф е л ь ­
етона д в а с п о л о в и н о й ч а с а б е с едовал с А . Г л е з е р о м для
"уточнения фактов"... Правда, у т о ч н ил он их с в о е о б р а з ­
но.
Ну, раз уж Р у с с о в с к и й фа к т ы у т о ч н я л , т о я буду об­
ращат ь с я к в ы с к а з ы в а н и я м Руссовского, и с п о льзуя ф е л ь е ­
тон.
С о с т я з а т ьс я с Р у с с о в с к и м в о с т р о у м и и мне трудно.
Он п р и х о д и т на р а б о т у к восьми ч а с а м и пишет ф е л ь е т о ­
ны. Каждый д е н ь . О п ь я н с т в е . Н о об о д н ом пьянстве писать
скучно. Хочется ф е л ь е т о н и с т у п и сать и о духовном. Пи ­
шут же другие! Тем более, и п р и ч и н у с о о б щ и л и . Д е с к а т ь ,
дал Глезер ф р а н ц у ж е н к е П а с каль Гато ( к с т а т и ,Глезер ее
не знает) с т атью о своей к о л л е к ц и и с п росьбой н а п е ч а ­
тать ее, и эта самая Гато у в е з л а статью за границу и
только там р а з г л я д е л а " з лобную к л е в ету
на
Советский
Союз". Ну, а разглядев, она н а п и с а л а
гневное
письмо
рукой и стилем Р у ссовского. И статью по т о м возвратила.
Все бывает. Бывает и то, что Глезер этого пись м а
не получил. А п о л учил его Р у с с о в с к и й и даже
показал
его Г л е зеру издали, д о с т а в из сейфа.
Н а и в н ы й поэт задал вопрос:
- А как попало к вам письмо, а дресованное мне?
На что ф ельетонист, и з у м и в ш и с ь н а и в ности
поэта,
ответил:
- Ну, знаете... так получилось...
Ме н я и нтересует, п о ч е м у письма, а д р е сованные Руссовскому, не поп а д а ю т к Глезеру? Или фе л ь е т о н и с т и м е ­
ет п р е и м у щ е с т в о в с к р ы в а т ь ч у ж у ю почту, как бы от ску­
ки? Конечно, тайна п е р е п и с к и у нас, как и во
всяком

170

обществе, кот о р о г о косн у л а с ь цив и л и зация, г а р а н т и р у е т ­
ся... Но вечно ф е л ь е т о н и с т ы л ю б о п ы т ствуют...
Кстати, еще о Гато. Р у с с о в с к и й говорит, что р аз­
глядела Гато " з лобную клевету". А вот сам Руссовский,
повидимому, не разглядел, так как ни строчки не
п ри­
вел из статьи Глезера, и да ж е сказал Глезеру: "Нам ва­
шу статью ц и т и р о в а т ь не нужно".
А ц и т и р о в а т ь нечего. Статья о художниках, о том,
что их к а р т и н ы не выставляют, а к о г д а с большим
тру­
д ом у д ается выставить, то сразу же в ы с т а в к у закрывают.
В таком случае и Р у с с о в с к о г о - С т р о к о в а - Г а т о следует об­
винить в злобной к л е в е т е на С о в е т с к ий Союз.
Да, - пишет Р у с с о в с к и й - С т р о к о в , - не в ы с т авляют
картины, да, закрывают в ы с т а в к и . Э т о очень злобная к ле­
вета.
А в ы с т а в к и закрывают, - пишет Руссовский, "по
т р е б о в а н и ю публики". "Публики" - это н е о п р е д е л е н н о . Н а ­
род она, что ли? М о ж е т и народ. Тол ько п о л у ч а е т с я ,что
один н а род з а к рывает выставку, чтобы, не дай Бог,
не
уви д е л д р у г о й народ. Самое удивит е л ьное, с какой м ол­
н и е н о с н о с т ь ю в ы п о л н я е т с я " т р е б о в а н и е публики". В клу­
бе "Дружба" вы с т а в к у закрыли через д ва часа после от­
крытия. Выс т а в к у в Т б и л и с и
в залах Союза художников
с о ф и ц и а л ь н ы м к а т а л о г о м закрыли, правда, через четыре
дня, п о т о м у что р а с с т о я н и е большое. А з а крывающий на­
род, повидимому, нахо д и т с я в о с н о в н о м в Москве.
А в И н с т и т у т е м е ж д у н а р о д н ы х о т н о шений был у с т а ­
новл е н рекорд. В ы с т а в к у закрыли через 45 мин у т после
открытия, н е смотря на то, что ее в и дел секретарь
пар­
тийн о й о р г а н и з а ц и и института. И не только закрыл
на­
р од выставку, но
еще и
строгий
выговор
секретарю
объявил! Не х л о п а й ушами! Будь бдителен!
Не подумал,
что три ж е н ы б ы л о !
- А у вас точно три ж е н ы было, - завистливо спро­
сил Г л езера п р е д в о д и т е л ь фе л ь е т о н и с тов. - И коллекция
у вас есть?
Т е перь Глезеру ничего не п о м о ж е т . А м о р а л ьн о с т ь д о ­
казана. Каждый норм а л ь н ы й ф е л ь е т о н и с т бросит
в него
камень. Все-т а к и три же н ы и одна коллекция! Л а д н о . П у с ­
кай три жены. А коллекция? Говорят, н еплохой
парень.

171

Вышло в сов е т с к и х и з д а т е л ь с т в а х
восемь
книжек пе ­
р е в о д н ы х стихотворений. Но вдруг только
п р и крывается
коллекцией, а к о л л е к ц и о н и р у е т жен? Ч т о б ы
отвлечь
от
п р ес т у п н о г о к о л л е к ц и о н и р о в а н и я к а р т и н .
Ж е н ы были. Три. Не о чем и ф е л ь е т о н
писать.
Но
опы т н о г о ф е л ь е т о н и с т а это не смутит. Он насквозь
ви­
дит.
И что Глезер думает, и что Г л е зеру в голову п р и ­
дет - ф е л ь е т о н и с т заранее знает.
И ф е л ь е т о н и с т ряд и т с я в тогу п р о рока и говорит:
"Конечно, Глезер с большой в ы г о д о й для себя р а с п р о д а ­
ет картины, к у п л е н н ы е по дешевке".
Но ведь Глезер за четыре года не п родал ни одной
картины! Так от о с обой хитрости. Провокация. К вартиру
т р е х к о м н а т н у ю купил, м е б е л ь к о е - к а к у ю (два д и в а н а и
один ш к а ф ) , и ново с е л ь е устроил, д в е с т и с л и ш н и м гос­
тей !
Р а с с к а зывают, что за одну и з д а н н у ю к н и г у - (из 8)
он пол у ч и л 3000 рублей. А если п о с ч итать
стихотворе­
ния в газетах и ж у р налах? Хитрит. Это Глезер
нарочно
книги издавал, ч т обы фактов для ф е л ь е т о н а не было.Так
и ф е л ь е т о н и с т хитер. Х и т р о м у п и с а т е л ю зачем факты?
А жалко, что не п ьет Гле з е р . П ь ют же д р у г и е ! О п ья­
ницах и писать легче. Или, к примеру, ж е н а м и бы т о р г о ­
вал. Как бы ос т р о у м н о было написать, что Глезер
п ро­
дал о ч е р е д н у ю жену, на в ы р у ч е н н ы е д е н ь г и купил к а р т и ­
ну, к о т о р у ю п о т о м пропил. Вот это факт!
Но опытный ф е л ь е т о н и с т м о ж е т и без фактов. За то
и д е н ь г и платят;а д е н ь г и , пр и з н а в а л ся фельетонист, не
пахнут. О д н и м п р о н и к н о в е н н ы м слов о м д о бил Глезера. Л е ­
жит теперь Глезер с н е р в н ы м ра с с т р о йством. Не зря на­
мекн у л Руссовский:
"То-то
после
в ыставки
в клубе
"Дружба" вас меньше п е ч а т а т ь стали!".
"Мы, - говорит Руссовский, - ф е льетонисты.
Народ
серьезный. З а х о т и м - и вовсе пе ч а т а ть вас не будут."
Нервная, тонкая д у ш а у поэта. Легко ранимая. Вот
уже и в больни ц е . П о такой н е м а л о в а ж н о й причине я в з я л ­
ся за фельетон, п ервый раз в жизни, и, надеюсь, в по­
следний.
Фелье т о н ис т у , конечно, п р е м и ю теперь. За Глезера.

172

За меня Руссовс.кий
скоро п р е м и и не дождется. Я - ху ­
дожник, ч е л о в е к мастеровой, не р в ы у меня - к а н а т ы . Г а ­
стрит, правда, но в о с п а л е н и я не будет
от фельетонов
Руссовского. Пусть не надеется.
Но Гле з е р а донял. Одн и м и словами и в ы р а ж е н и я м и . А
дать бы ф е л ь е т о н и с т у ружье, он и стрелять начнет. Сна­
чала, правда, в воздух. А п о т о м и так, по д в и ж ущимся
мишеням.
Было время, в 30-40 годы в о п р о с ы р усского и с к у с ­
ства р е ш а л и ф е л ь е т о н и с т ы с о р у ж и е м в руках. И п о р е ш и ­
ли. Ни искусства, ни л итературы. О дни фельетоны.
В 60-е годы п ервые рос т к и пошли во время о ттепе­
ли, только ф е л ь е т о н и с т ы тут как тут зелень, извините,
поедают. Но стрелять пока стесняются. Вызывают, бесе­
дуют.
- Но ведь М арк Шагал... - з а м етил Глезер на пр о ­
щанье .
- Ш а г а л Марк? Кто это?
- Ну, в с ему м и р у известный...
- Я в а шего М а р к а не читал, - оборвал
Р у с с овский
и начал п и сать фельетон. А мне п ора кончать.
Мне
за
ф е л ь е т о н ы д е н е г не платят. Я - Х у д о ж н и к . "
И с п о л ь з о в а в ц и т а т ы из О с к а р о в с к о г о с о ч и н е н и я ,га­
зета " В а ш и н г т о н Пост" о п у б л и к о в а л а статью своего м ос­
к овс к о г о к о р р е с п о н д е н т а А н т о н и А с т р а х а н а "Фельетоны о
сове т с к о м и с к у с с т в е сове р ш е н н о серьезны". Он сразу же
обобщил: "Некоторые из с о в р е м е н н ы х м о с к о в с к и х ж и в о п и с ­
цев ок а з а л и с ь м и ш е н я м и в н ы н е ш н е й к а м пании подавления
советской к у л ь т у р н о й жизни... Г а зета "Вечерняя Москва"
о п у б л и к о в а л а фельетон, напав в с а т и рической форме
на
А л е к с а н д р а Глезера, поэта и перево д чика, чья к вартира
служит Своего р ода га л е р е е й для м н о г и х л у ч ш и х х у д о ж н и ­
ков, не п р и з н а в а е м ы х в С о в е т с к о м Союзе... Это
первая
атака в печ а т и на о п п о з и ц и о н н о н а с т р о е н н ы х л ю д е й из
мир а
искусства, н а чиная с 1967 года. Пока она не со­
стоялась, к а з а л о с ь , ч т о к у л ь т у р н а я кампания обойдет ж и ­
вопи с ц е в и сос р е д о т о ч и т с я вок р у г п р е д с т а в и т е л е й л и т е ­
ратуры, таких, как п и сатель А л е к с а н д р Солж е н и ц ы н и ре-

173

дактор А л е к с а н д р Т в а р д о в с к и й . 1'
Как в с е г д а , о т к л и к З апада з а с тавлял н а д е я т ь с я ,ч т о ,
ост е р е г а я с ь огласки, вла с т и не п р и б е г н у т к кра й н и м м е ­
рам, и у ж во в с я к о м случае за свое муж е с т в о Рабин
не
поплатится. Те м не менее Р у с с о в с к и й не п р е минул
при­
гласить его в редакцию. Оби ж е н н о бубнил:
- Что вы, Оскар Яковлевич, н ашу газету "бул ь в а р ­
ной" называете?
П и к а н т н а я ситуация. Орган гор к ома партии окрещен
"бульварным". Съесть бы им этого п р ок л я т о г о Р а бина
с
кост я м и за наг л ы й эпитет. П р и х о д и т с я же терпеть, р а з ­
гов а р и в а т ь на равных. Вот он и р а спускается:
- П о ч е м у вы п е ч а т а е т е сплетни?
Руссовский, и г н о р и р у я замечание:
- Мы против вас выст у п а т ь не будем* Вы п о с тупили
эмоционально, защищая друга.
Какое рыцарство! Какое благородство! П рощают вра­
гу колкие, едкие, бьющие не в бровь, а в глаз строки,
да еще их п е р е д а ч у за рубеж, п о т о м у что в с т упился
за
друга. Словно сбылось п р е д с к а з а н и е п р о рока
и волки
стали мирно п астись с ягнятами. Н ам п о д о п л е к а
этого
прео б р а ж е н и я ясна. Тронь Р а б и н а - за перо
возьмется
Немухин, стукни Немухина, не у д е р ж и т с я М а с т е р к о в а ...
И начнется... Нет, ш и р о к а я шум н а я в о йна с х у д о ж н и к а м и
не в х одит в п л а н ы карателей. А р а с п р а в и т ь с я с коллекц и о н е р о м - п р о п а г а н д и с т о м необходимо. Это и легче. Ж и в о ­
писцев много, а он , т а к о й дурак, один. Худо ж н и к и м а т е ­
риал ь н о от г о с у д а р с т в а не зависят, а он кормится в на­
ш их издател ь с т в а х . П е р в о - н а п е р в о л и ш и м его р а боты.Для
того д о с т а т о ч н о всего л и ш ь ф е л ь е т о н а (и действительно,
едва его опубликовали, как в р а з н ы х городах
сняли
с
п р о и з в о д с т в а пять книг м о и х переводов) . П о том и з г о н и м
из П р о ф к о м а л и т е р а т о р о в , и он окаже тся нигде не р а б о ­
тающим, нигде на у ч ете не с о с т о я щ и м п а р а з и т о м - т у н е яд ц е м . Т о г д а суд н а с и л ь с т в е н н о т р у д о у с т р о и т его на служ­
бу гд е - н и б у д ь по д а л ь ш е от М о с к в ы - и конец
осиному
гнезду м о д е р н и с т с к о г о искусства!
Задуманное неукоснительно проводилось
в жизнь.
П р о ф к о м о в ц ы еле-еле дождались, п ока я в ы йду из
боль­
ницы, и ко мне п о ж а л о в а л а комис с и я во главе с предсе-

174

д а т е л е м П р о ф к о м а П р ибытковым. Ходят они по квартире,
глазеют на кар т и н ы и в о з м у щ е н н о рокочут. Все, дескать,
непонятно, все это кривлянье, а не и с к у с с т в о . Р а б и н же,
и спорить нечего, н е п р и к р ы т ы й антисоветчик. А у х в а т и с ­
тый, расторопный, л и ц е м е р н ы й П р и б ы т ков
разгов а р и в а е т
со мной, как с младшим, любимым, да вдруг наш к о д и в ш и м
братом.
- Кар т и н ы еще ладно. Нр а в я т с я вам, висят у вас в
квартире, и пусть вис я т . Н о как вы у м у д р и л и с ь передать
за г р а ницу статью с а н т и с о в е т с к и м душком?
- Нет в ней никак о г о душка! Статья о художниках.
У него с собой копия:
- Вы у т в е р ждаете, что а в а н г а р д истов не в ы с т а в л я ­
ют на Родине, о брекают на молчание, и ц и т и р у е т е эмиг­
р а н т а Замятина, п и с а в ш е г о в тысяча д е в я т ь с о т тридцать
вт о р о м году Сталину, что для
т ворца
такое
м олчание
р а в н о с и л ь н о в ысшей мере наказания, то есть расстрелу.
Вы о с м е л и в а е т е с ь срав н и в а т ь п о л о ж е н и е ваших х у д о ж н и ­
ков с п о л о ж е н и е м Замятина, к о т о р о г о не печатали и не
печатают, п о т о м у что он п р о п о в е д о в а л чуждые наше м у об­
ще с т в у взгляды.
- З а м я т и н - б ольшой р у с с к и й писатель... Х у д о ж н и ­
ков же и в п р а в д у не выставляют.
П р и б ы т к о в р а з о ч а р о в а н м о е й нес говорчивостью. У с а ­
жи в а е т всю компанию, за ч и т ы в а е т статью. Общее м н е н и е крамольная. Только д в о е среди этой в о с ь м е р к и - н о р м а л ь ­
ные люди: старик Р о м а н о в с к и й и Юра Д м и т р и е в . Н е то ч то­
бы они од о б р я л и мое поведение. Ни в к о е м
случае!
Но
они считают, что о с новное - проверить,
соответствуют
ли и з л о ж е н н ы е в ф е л ь е т о н е ф а к т ы истине. П о с л е д о в а т е л ь ­
но и д о к а з а т е л ь н о о п р о в е р г а ю обвинения. Однако ни на
кого, кроме тех же Р о м а н о в с к о г о и Дмитриева, мои д о в о ­
ды не п р о и з в о д я т н и какого впечатления. И м и
слушать
их скучно. Н аша газе т а в с е г д а права. Чего тут еще ко­
паться ! Но д и п л о м а т и ч н ы й Пр и б ы т к о в п рощается д р у ж е л ю б ­
но. Обещает, что в с к о р е соберется б ольшое бюро пр о ф к о ­
ма и актив секций, з аслушает меня, все обсудят и выне­
сут решение. Про себя я о т метил мп р и г о в о р п .
Бюро н а з н а ч и л и на 25-е марта. У т р о м того же дня
в с т р е ч а ю с ь с Прибытковым.
Объясняет,
что
п о ложение

175

сложное, что требуют (кто требует?) немедл е н н о г о м о е ­
го и с к л ю ч е н и я из организации. Но не все еще потеряно.
Мы вас п о п р о б у е м спасти. Для этого ну ж н о , ч т о б ы вы р а с ­
каялись. И торопливо:
- П е р е д т о в а р и щ а м и на собрании, в у з к о м кругу!
М е н я оклеветали, и я еще д о л ж е н р а с к а и в а т ь с я !П р о ­
тестую, но к ак-то вяло. До сих пор глот а ю т а б л е т к и , к о ­
торые мне дали в больнице, а они, как позже у з н а л , р а с ­
с чит а н ы на п о д а в л е н и е активности.
П р и б ы т к о в у же чудится, что я растерян:
- П р о в о д и т е меня. По д о р о г е п р о д о л ж и м р а з г о в о р . И в м е т р о успокаивает: - Не стоит расстраиваться. Все
образуется. Нет ничего за з о р н о г о в т о м , чтобы п ризнать
ошибку п е ред с о б р а т ь я м и по перу.
Д о е з ж а е м до станции " Д з е р ж и н с к а я " . Взгляд р а с с е ­
янно с к ользит по ч е р н о м у бордюру, о к а й м л я ю щ е м у мрамор
стены. Н а рочно л и ,н е ч а я н н о ,б е з в е с т н ый архитектор у к р а ­
сил с и м в о л и ч н о й траур н о й кай м о й с т а нцию возле
зл о в е ­
щей Лубянки. Пр и б ы т к о в п о с м а т р и в а е т на часы:
- Н а чало у нас сегодня $ ш е с т ь , а вы прих о д и т е на
пол ч а с а пораньше. - И к выходу. П о б е ж а л за р а с п о р я ж е ­
ниями. Интересно, куда. Пря м о через площадь, на Л у б я н ­
ку, ил и направо, в г о р к о м партии.
А в 17.30 он с овсем другой. Н а в е р н о е д о л о ж и л , к у ­
да надо, что Глезер, кажется, нетверд, и п олучил у к а ­
зание д о б и т ь с я от меня максимума. Сейчас ему н е д о с т а ­
точно у с т н о г о раскаяния. Сейчас П р и б ытков хочет, ч т о ­
бы я п р и з н а л свою вину ч е р н ы м по белому,
написал
бы
з а я в л е н и е в бюро Профкома. И уже тащит лис т бумаги и
ручку:
- Я вам продиктую. - И тут же, склонившись
надо
мной, как дем о н - и с к у с и т е ль :
- А может б ы т ь „вы п о ш л е т е пис ь мо в " Вечернюю М о ­
скву"? Это самое лучшее. Тогда о т д е л а е т е с ь выговором.
Н а к о н е ц д о б р а л и с ь до сути. Н а ч и н а л о с ь с ма л о г о ра с к а я н и я в у з к о м к р у г у товарищей, з а к а н ч ивается обыч­
ным т р е б о в а н и е м п р и л ю д н о п о с ы п а т ь себе голову п е п л о м
и м о л и т ь о прощении. О т к р ы л и с ь вы, зарвались вы, т о в а ­
рищ Прибытков!
- В газету, меня оклеветавшую, писать не буду!

176

И он с м я г ч а е т с я ,о т с т у п а е т , как опытный ф е х т о в а л ь ­
щик:
- Пойдемте, по й д е м т е на бюро. Время поразмыслить
у вас еще есть.
Самая большая к о м н а т а и з д а т е л ь с т в а ’’Советский пи­
с а т е л ь ” н а б и т а битком. Л и ц а б р а т ь е в - л и т е р а то р о в и с п о л ­
нены з н а ч и т е л ь н о с т и . Р о д и н а п о р у ч и л а им судить п р е с т у п ­
ника, и нужно о к а заться д о с т о й н ы м и доверия. За минуту
до откры т и я пр и б е г а е т секретарша:
- Зво н и л и из г оркома партии, п р о сили выступления
стенографировать.
Это нечто в р оде допинга. Т е п е р ь - т о все по э т ы и
прозаики, и без того нах о д я щ и е с я в
состоянии
боевой
готовности, р ванутся в атаку с у т р о е н н о й энергией. Вы­
сокое н а ч а л ь с т в о оценит их рвение. И, опережая к а рье­
ри с т а х молодых, п о д н и м а е т с я Г е й г е р . У него славное п р о ­
шлое. С лужил в в о й с к а х НКВД. Венгр по национальности,
откр ы т о о д о б р и л в в е д е н и е в Б у д а п е ш т с о в е тских танков.
Ликовал, к о г д а п о д а в л я л и Прагу. Ему понукания ни к ч е ­
му. Он свой п а р т и й н о - ч е к и с т с к и й долг знает. После его
и с п о л н е н н о й п р а в е д н о г о гнева р ечи и д р у г и м п олегче в ы ­
ступать в том же ключе. К л е ймят и к л ю ю т , к л е й м я т и к л ю ­
ют. З а м е с т и т е л ь Прибыткова, седенький, м а л е н ь к и й >слов­
но навек ч е м - т о п р ишибленный, К о р н б л ю м сегодня в и т и й ­
ствует :
- Видел я, товарищи, эти, с п о зволения
сказать,
картины. Е сли на з аводе име н и Л и х а ч е в а Глезер устроил
бы выставку, р а б о ч и е у н и ч т о ж и л и бы их все до
единой!
И поби л и бы авторов!
- А в и н с т и т у т е имени К у р ч а т о в а
такую выс т а в к у
п р и в е т с т в о в а л и бы! - смело пар и р у е т Дмитриев. Ему
на
п о д м о г у спешит Романовский. Покашливая, зачитывает:
- Наша ю р и д и ч е с к а я комис с и я п р о в е р и л а факты, из­
л о ж е н н ы е в фельетоне, и считает, что
б о л ь ш инство из
них не с о о т в е т с т в у е т д е й с т в и т е л ь н о с ти. Глезер виновен
л и ш ь в о р г а н и з а ц и и н о в о с е л ь я - в е р н и с а ж а без п р е д у п р е ж ­
дения о том Союза х у дожников, и в перед а ч е
в обход
АП Н статьи за границу. П о с л е д н е е неэтично.
М и л ы й Романовский! Как х орошо с ф о р м у л и р о в а н о - т о :
’’неэтично". Это я еще могу признать. Хоть и противно,

177

но на к а к и е - т о у с т у п к и ра д и к о л л е к ц ии пойти придется,
А тут для о т х о д а п р е д л о ж и л и такой р о с к о ш н ы й мостик.
Эту в ину я за собой п р и з н а ю и еще признаю, что
когда
п р и г л а ш а л гостей на новоселье, обязан был
заручиться
санкцией М О С Х а . Я бы порадовался, если бы мое р а с к а я ­
ние по сему п о в о д у напечатали. Т о -то было бы смеху!
Теп е р ь Д м итриев п о д д е р ж и в а е т Романовского:
- По п о р у ч е н и ю бюро я з а х одил к Р у с с о в с к о м у , с к а ­
зал, что и с п о л ь з о в а н н ы е для ф е л ь е т о н а ф а к т ы л о ж н ы . Д у ­
маете, он стал меня переу б е ж д а т ь ?
Ничего
подобного.
Только спросил: "Ну и что?"
К о гда в ы с т у п а л и Дмитр и е в и Р о мановский,
у меня
на м г н о в е н и е м е л ь к н у л а ш а л ьная мысль: "А вдруг ход со­
брания п е р еломится? А вдруг н а й д у т с я новые смельчаки?"
Нет, н е п о к о л е б и м ы ря д ы борцов за коммунизм!
Упрекают
забл у д ш и х к оллег в б л и з о р у к о с т и и п о с т ы д н о м л и б е р а л и з ­
ме. Да ч итали л и они с т атью Глезера? Ч и т а ли!Так о чем
же р а з г о в а р и в ат ь ? Это же типичная антисоветчина. Нет,
гнать его взашей! Мы не м о ж е м д ы ш а т ь с ним одним в оз­
духом. П р е д с е д а т е л ь секции про з ы от негодования сотря­
сается :
- Я три года провел в окопах. Воевал с фашистами.
А к нему немец к и й посол к а р т и н к и смотреть приезжает!
Я не утерпел:
- А что бы вы сделали, если б посол к вам п р и ­
ехал?
- Грудью б встал в дверях! Не пропустил!
Соб р а н и е дли т с я четы р е часа. Д в у х мнений быть не
может - в ы г о н я т . П р и б ы т ко в п р е д л а г а е т в ы сказаться
мне.
Ох, в р езать бы и м правду-матку! Но приход и т с я
локаль­
но выступать. О п р о в е р г а ю пункт за п у н к т о м ф е л ь е т о н . Ш у ­
мят, прерывают. О т с т а и в а ю
статью - ревут. Такая зло­
ба в их криках, в их словах, в и х глазах, будто я ос­
к о р б л я ю л и ч н о каждого. Но Пр и б ы т к о в
чуть - ч у т ь
гасит
страсти - д и р и ж е р он уме л ы й - и п о д б р а с ы в а е т вопросик:
- А л е к с а н д р Давидович, хоть в ч ем-то вы себя п ри­
знаете виновным?
Кое в чем? Как р о бко спрошено. Кое в чем мог у и
признать:
- Я ведь сказал уже о н е э т и ч н о сти п оступка и но-

178

в о с е л ь е - в е р н и с а ж е без в е дома МОСХа...
- Так напиш и т е об этом в " В е ч е рнюю Москву".
Что он, спятил? Кто же это напечатает? Не идиоты
же там! Да и сам Пр и б ы т к о в не дурак. А он настаивает.
Он а п е л л и р у е т к своему стаду. И стадо мычит:
- Пусть напишет!
Снова в и т и й с т в у е т Прибытков. Все больше об и д е й ­
ном воспитании. О выс о к и х материях. И неожиданно, как
бы м е ж д у прочим:
- Я считаю, что если А л е к с а н д р Да в и д о в и ч в пис ь ­
ме ч и с т о с е р д е ч н о призн а е т вину, кое о ком из х у д о ж н и ­
ков . . .
- Я не обещал каяться и писать о художниках!
У к о р и з н е н н о глядит, дескать, я вас не прерывал.
И, словно защищая меня от меня самого и будто
спасая
меня от вновь р а с ш у м е в ш е й с я аудитории:
- Если такое пис ь м о п оявится (и в мою сторону без художников, без х удожников!), то можно не и с к л ю ­
чать Глезера, а вре м е н н о снять с учета.
Ж а ж д у щ и е крови у дивляются, но п о к о р я ю т с я . Р а з П ри­
бытков занял столь п р и м и р и т е л ь н у ю позицию, значит
на
то есть основания. Значит, все с о г л асовано с верхами.
И те,кто еще с е к у н д у назад п р е д л а г а л и не только гнать
меня вон, но и с оставить к о л л е к т и в н о е письмо с п р о с ь ­
бой пе р е д а т ь суду а н т и с о в е т ч и к а и м ахинатора, п р о г о л о ­
совали за снятие с учета.
Я же, как в ареный (чертовы т а б л е т к и !), туго сооб­
ражаю. Но и в этом с о с тоянии сознаю, что теперь-то за
к у л и с а м и и начнут мне в ы к р у ч и в а т ь руки, в ыбивать п ись­
мо с п о к а я н и е м на все сто процентов. П о д обные
по с л а ­
ния очень по сердцу н ы н е ш н и м х о з я е в а м страны. Ты под­
писа л с я в защиту д и с с и д е н т а , ™ осме лился выразить соб­
ственное мнение, не сов п а д а ю щ е е с партийным, ты напе­
ч а та л свое п р о и з в е д е н и е на Зап а д е - вались на колени!
Хоче ш ь жить - покайся на с т р а н и ц а х родной п р е с с ы ! Т р у д ­
но самому себе в д у ш у плевать?.. А ты плюнь, коль по­
зволил себе своевольничать! Поешь землю, гад, р а с т о п ­
чи свою совесть!
Не во имя с а м о у н и чижения лишь, хотя
и ради этого, но и для о с т р а с т к и д р у г и м . П о г л я д и т е ,м о л ,
умники, как кается гордый Булат О к у д ж а в а или чу д о м вы-

179

ж и в ш и й в ст а л и н с к и х л а г е р я х (двадцать л ет на Колыме!)
Варлам Шаламов. У ж если сломили их, то вас
согнем в
два счета. Не х о т и т е п о т о м позориться, так сейчас си­
дите и молчите.
Так-то, " п р о г р е с с и в н ы е " запад н ые
писатели.
Вам
нрави т с я роль в а ших с о в е т с к и х к оллег в жи з н и общества,
ор г а н и з о в а н н о с т ь
в СССР и з д а т е л ь с к о г о дела! А как н а ­
счет ц е н ы за эти роль и о р г а н и з о в а н ность? М о жет
быть,
и вы уже гот о в ы от к а з а т ь с я от л и ч н ы х взглядов и п р и с т ­
рас т и й и слепо п о в и н о в а т ь с я п а р т ф у н к ционерам?
Вот и
П р и б ы т к о в вы п о л н я е т их н е п р е к л о н н у ю волю.
- Ж ду от вас пись м а через д в а дня.
А через д в а дня чита е т мои д в а д ц а т ь строк и толь­
ко что не плюется. Ему, види т е ли, обидно, что он м е ­
ня выгораживал, а я о т в е ч а ю ч е р н о й
неблагодарностью.
Все не нрави т с я председателю. И тон, и стиль, и н е ж е ­
л а н и е п р и з н а т ь ло ж ь истиной. И главное - о картинах,о
х у д о ж н и к а х - ни слова. Как будто трудно было, к п р и м е ­
ру, написать, что будучи в э м о ц и о н а л ь н о м состоянии,заб ж ж д а л с я и собирал р а б о т ы ф р о н д и р у ю щ и х н е п р о ф е с с и о н а ­
лов, н е у м е л ы х модернистов.
- Не мог же я чет ы р е года п р е б ы в а т ь в э м о ц и о н а л ь ­
ном состоянии.
Эх! - вз д ы х а е т он, - трудно с вами столковаться!
Вот т о в а р и щ К о р н б л ю м хо ч е т вам п о м о ч ь .Поезжайте в бл и ­
жа й ш и е дни к нему д о м о й и
спокойно
обсудите
текст
письма.
Старый к о м м у н и с т К о р н б л ю м в с т р е ч а е т меня п р и в е т ­
ливо, ш у т к а м и да прибаутками. Ж е н а и взрослая дочь на ­
кры в а ю т на стол. Типично еврей с к а я кухня - рыба фиш,
кнедлики... Х о з я и н п о г л а ж и в а е т себя по животу:
- После сытного обе д а и р а з г о в а р и в а т ь веселее. И н е п ринужденно, как нечто в п олне обыкновенное: - Я,
конечно, понимаю. Вам трудно н а п и с ать такую бумагу са­
мому. Д р у ж е с к и е чувства. Л о ж н о е с а молюбие.Но мы ее со­
ставили за вас. Р а с п и ш и т е с ь и все.
Это о з начает на их языке " о б с уждение текста". Нука посмотрим, что им от меня надобно. О, очень м н о г о ­
го! Виноват. Р а с каиваюсь. Больше не буду. Грязь в ад­
рес художников. И блистательная, вся в сосла г а т е л ь н о м

180

на к л о н е н и и концовка: мЕсли бы моя статья была бы н апе­
ч а т а н а на Западе и н е д о б р о с о в е с т н о
п р о к о м м е н т и р о в ан а
бы, то она м о г л а бы создать п р е в р а т ное
п р е д с т авление
о п о л о ж е н и и части тв о р ч е с к о й
интеллигенции
в нашей
с т р а н е 11. Значит, х у д о ж н и к о в - м о д е р н и с т о в не
запрещают
выставлять, значит, их не травят в прессе, значит, п е ­
ред ними о т к р ы т ы все дороги. И под этим
бесстыдством
подписываться?!
Но К о р н б л ю м не теряет надежды. С т е р п е н и е м , у ч а с т ­
ливо :
- Я старше вас на м н ого лет. Гожусь вам в отцы.
Сов е т у ю - не губите себя и семью! Здесь лишь п о л с т р а ­
нички. - И затем, у к а з ы в а я на этюд, в у л ь г а р н у ю р ы н о ч ­
ную поделку, стоящую за с т е к л о м к н и жного шкафа: - П о ­
глядите! Ш е с т ь сосен. Все они о т р а ж аются в пруду.
И
еще л е б е д ь плывет. Т р и н а д ц а т ь предметов! И за это я
заплатил всего л и ш ь три пятьдесят. А на к артине Р а б и ­
на н а р и с о в а н а только рыба и п о д к л е е н а газе т а . О н же со­
д ра л с вас триста рублей! Друг называется! Вы наивный
человек. Вас обманывают!
А т е л е ф о н звонит уже не в п е р в ый раз, и м г н о в е н ­
но п о к р ы в а ю щ и й с я и с п а р и н о й ж а л к и й ч е л о в е ч е к повторяет
слово в слово:
- Нет, пока не подписал. М ы о б мен и в а е м с я м н е н и я ­
ми. - И о с т орожно положив трубочку, снова ко мне, д у ­
шевно, с н а д р ы в о м да ж е (партзадание-то хочется в ы п о л ­
нить) :
- Вы еврей, и я - еврей. Какое в ам дело до р у с ­
ского искусства! Подпишите!
О д нако не откл и к н у л с я я на зов Корнблюма, и р о ­
дился на свет документ:
В Ы П И С К А ИЗ П Р О Т О К О Л А № 9
ЗАС Е Д А Н И Я БЮРО П Р О Ф К О М И Т Е Т А Л И Т Е Р А Т О Р О В ПРИ И З Д А Т Е Л Ь ­
СТВЕ " С О В Е Т С К И Й П И С АТЕЛЬ"
От 8 апреля 1970 года
СЛУШАЛИ:
0 п е р е с м о т р е решения Бюро П р о ф к о м и т е т а л и т е ­
раторов от 25 м а р т а 1970
года,
снимающего
А . Д . Г л е з е р а с у ч е т а в Профкоме.
ПОСТАНОВИЛИ:
Бюро вновь п о д т в е рждает, что
в ажнейшие

181

факты, п р и в е д е н н ы е в фельетоне,
с оответствуют
д ей с т в и т е л ь н о сти . Осужд а е т д е я т е л ь н о с т ь А.Д. Глезера,
выразившуюся в популяризации
п р о и з в е д е н и й живописи,
н ос я щ и х а б с т р а к т н о - ф о р м а л и с т и ч е с к и й характер и п о л н о ­
стью не с о о т в е т с т в у ю щ и х требованиям, какие п р е д ъ я в л я ­
ются к искусству, как с редству и д е о л о г и ч е с к о г о и
эс­
тет и ч е с к о г о во с п и т а н и я масс в ду х е пар т и й н о с т и и
со­
в е т с к о г о патриотизма. Считает н е с о в м е с т и м о й с чест ь ю
сов е т с к о г о л и т е р а т о р а п о п ы т к у А.Д. Глезера
опублико­
вать в з а р у бежной прессе статью, н о с ящую заведомо л ж и ­
вый характер, и с к а ж е н н о р и с у ю щ у ю д е й с т в и т е л ь н о е п о л о ­
жени е т в о р ч е с к о й и н т е л л и г е н ц и и в СССР.
Поскольку Профком литераторов
при издате л ь с т в е
"Со в етский пи с а т е л ь " о б ъ е д и н я е т п р о ф е с с и о н а л ь н ы х л и т е ­
раторов, сч и т а ю щ и х своим д о л г о м п р о в о д и т ь
в области
ис к у с с т в а политику, с о о т в е т с т в у ю щ у ю требо в а н и я м
пар­
тии и с о в е тского общества,
Бюро
Профкома
не может
иметь д о в е р и я к А.Д.Глезеру, чья д е я т е л ь н о с т ь п р о т и в о ­
речит э тим принципам.
В связи со всем вышеска з а н н ы м , а также в связи с
тем, что А . Д . Г л е з е р не в ы п о л н и л д а н ного им член а м бю­
ро обещания, не н а п исал статьи в "Вечернюю М о с кву"
с
ч и с т о с е р д е ч н ы м р а с к а я н и е м о своей д е я т е л ь н о с т и
"кол­
л е к ц и о н е р а " картин, ч а сть к о т о р ы х не имеет ничего об ­
щего с и с к у с с т в о м и отдел ь н ы е из к о т о р ы х являются по­
л и т и ч е с к и м хулиг а н с т в о м , статьи, с ос у ж д е н и е м
собст­
венн о й а н т и с о в е т с к о й выходки; в связи с тем, что А.Д.
Глезер п р о д о л ж а е т о б м а нывать организацию, делает вид,
что ему не ясно существо его поступков, БЮРО П О С Т А Н О ­
ВИЛО: А л е к с а н д р а Д а в и д о в и ч а Г л е з е р а И С К Л Ю Ч И Т Ь - из профсоюза р а б о т н и к о в культуры.

182

КАК ВЕРБУЮТ НА ЛУБЯНКЕ
"Вербовка - в самом воздухе нашей страны".
Александр Солженицын

Когда я п р и с т у п а л к этой главе, мой п риятель уже
здесь, на Западе, засомневался, стоит ли ее писать.
- Как-то странно получается, - сказал он.
- Ты
сам и д ешь в КГБ. Если б ты пошел в Ц К или Горком па р ­
тии . . .
- Да какая разница?
- Выходит, ты п р и з н а е ш ь р у к о в о д с т в о Л у б я н к и л и т е ­
рат у р о й и искусством.
"Факты - у п р я м а я вещь", - г о в орил т о в арищ Сталин.
М о жн о от них о т в о р ачиваться, мо ж н о и ми
пренебрегать.
Но это же самообман. Кто с п о с о б е н увидеть, где к о н ч а ­
ется Ц К КПСС или Ц К В Л КСМ и н а ч и н а е тся КГБ? Кто уни ч ­
тожил Манде л ь шт а м а , Бабеля, П ильняка? Кто п о с адил Си­
нявск о г о и Даниэля? Н К В Д - КГБ или Ц К К П С С ?Справились
они с этим д р у ж н ы м и с о в м е с т н ы м и усилиями. Одни р а с п о ­
р я д и л и с ь - д р у г и е исполнили. И в ообще у них общие к ад­
ры. С п ерва пер в ы й секретарь Ц К В Л К С М Семич а с т н ы й ста­
новится м и н и с т р о м Г о сбезопасности. П о т о м его
сменяет
секретарь Ц К К П С С Андропов. По-моему, все равно, ку­
да идти. Важно, как себя там в е с т и . П р е в р а т и ть с я в под­
л е ц а мож н о и не в ыходя из дому.
А если я не н а п и ш у эту главу, чт о подумают на Л у ­
бянке? Испугался. И что п р и д у м а ю т ? П у с т ят в оборот соб­
стве н н у ю в е р с и ю мо е г о п о в е д е н и я в и х з а м е ч ательной ор­
ганизации. Коль они да ж е С о л ж е н и ц ы н а про б о в а л и д и с к р е ­
д и т и р о в а т ь тем, что, якобы, А л е к с а н д р И с а е в и ч
когдато был н е д о с т а т о ч н о стоек в о т н о ш е н и я х с ними, то
со
мной и вовсе ц е р е м о н и т ь с я не станут. Наплетут
с три

183

короба. П о т о м поди доказывай, что ты не верблюд.
Они
же д е й с т в у ю т по г е б б е л ь с о в с к о м у принципу: ври больше что-то в м озгах останется.
О д н а ж д ы о г о в о р и т ь меня уже
пытались.
Подбросил
аноним в конце 1973 года в Ш в е д с к о е п о с о льство з а п и с ­
ку. П р и з н а л с я в ней в л ю б в и к Ш в е ц и и и п осетовал
на
то,что ак к р е д ит о в а н н ы е в М о с к в е н е о см о т р и т е л ь н ые ш в е д ­
ские д и п л о м а т ы встреч а ю т с я с пло х и м и л ю д ь м и Глезе­
ро м и Жарких, которые называют их, то-есть дипломатов,
шпионами. Где называют? - а н о н и м - д о б р о ж е ла т е л ь
умол­
чал. Но не на базаре же! Е с т е с твенно, на Л у б я н к е . З н а ­
чит, Глезер и Ж а р к и х - стукачи. Д е ржитесь,
иностран­
ные граждане, от них подальше!
Но все предыдущее, так сказать п р е д и с л о в и е к гла­
ве. П е р е й д е м к ней самой. Итак, я оказался
изгнанным
из П р о ф к о м а л и т е р а т о р о в , без работы, без средств к су­
ществованию. Т и п и ч н ы й тунеядец, которого при ж е л ании
власти могут нас и л ь с т в е н н о т р у д о у с т р о и т ь или выселить
из Москвы. Почти все поэты, ко и х мне д о в е л о с ь п е р е в о ­
дить, н е м е д л е н н о от к а з а л и с ь от м оих переводов. В д о б а ­
вок кто-то р а с п у с т и л слух, будто я уже арестован (пос­
ле подо б н о г о ф е л ь е т о н а почему бы и нет?), так что ме ­
ня вроде бы уже и не было. Что о с т а в а л о с ь делать в мо­
ем положении? Оскар о д о лжил т ы с я ч у рублей, я положил
их в сберкассу. Г л я д и т е , м о л ,не т у н е ядец - скопил д е н ь ­
ги. Л е т о м по н а с т о я н и ю М айи мы
о т п р авились
отдыхать
не куда-нибудь, а на Черн о е море, п р и ч е м
знакомые до ­
стали п у т е в к и в п и с а т е л ь с к и й Д о м т в о р ч е с т в а в Гаграх.
Спец и а л ь н о туда, что б ы пишущая братия убедилась,
что
еще ж и в и на воле. В с п о м и н а ю в ы п у ч е нные глаза п р е д с е ­
дателя Союза п и с а телей Башки р и и Н а з ара Наджми,
столк­
нувшегося со мной на пляже:
- Это т ы ? ! Ты не арестован?
- А за что меня арестовывать?
- Но в ф ел ь е т о н е всякое писали...
- Мало л и о че м пишут фельетоны?
Он согласно кивает, но п р е д п о ч и т а е т держ а т ь с я по ­
дальше. Н е п о н ят н а я история: ч е л о в е к а назвали м н о г о ж е н ­
цем, дельцом, а н т и с о в е т ч и к о м и не п о с а д и л и ,пустили гу­
л я т ь на Ч е р н о м ор с к о е побережье. Н а ч а л ь н и к а
б ашкирских

т

поэтов и п р о з а и к о в д а ж е слегка о с к о р б л я е т ,что ему п р и ­
ход ится нежит ь с я под од н и м и те м же солнцем, на о д н о м
и то м же песке с этой п о д о з р и т е л ь н о й личностью.
И с н е м е н ь ш и м у д и в л е н и е м в с т р е ч а л и меня через ме­
сяц в Тбилиси. Все п р е б ы в а л и в пол н ой у в е р е н н о с т и ,что
я д а в н ы м - д а в н о за решеткой. Ме ж д у тем я отправил
два
почти и д е н т и ч н ы х письма: се к р е т а р ю Ц К по и д е о л о г и ч е с ­
ким в о п р о с а м Д е м и ч е в у и ш е ф у КГБ Андропову. В обоих я
доказывал, что ф е л ь е т о н - кл е в е т н и ч еский, прося р а з о б ­
раться в ф а к т а х и л и б о о п р о в е р г н у т ь ложь, либ о а р есто­
вать меня. С в о е о б р а з н ы м о т в е т о м было п о я в ление в сен­
тяб р е в нашей кварт и р е милиционера, который с места в
карьер потребовал, ч т о б ы я п р е к р а т и л туне я д с т в о в а т ь и
шел на службу. Ни к нижки мои, ни объяснения, что я от­
л о ж и л ден ь г и и ж и в у на них, ни д е м о н с т р а ц и я е д и н с т в е н ­
ного, не р а з о р в а н н о г о со мной д о г о в о р а
нисколько
на
него не повлияли. Твердил, как попка:
- О б я з а н ы т р удоустроиться.
Да, свои планы Л у б я н к а о с у щ е с т в л я л а четко. После
второго и т ретьего м и л и ц е й с к о г о з а х ода стало ясн о , ч т о
н ео б х о д и м о д е й с т в о в а т ь . П о п ы т к и у с т р о и т ь с я к у д а -нибудь
и н ж е н е р о м у с п е х а не и м е л и . К т о же возьмет еврея , д а еще
с к л е й м о м антисов е т ч и к а ? В н о чные с т о рожа или и с т о п н и ­
ки с в ы с ш и м о б р а з о в а н и е м не брали. Ос т а в а л о с ь п о с л е д ­
нее: о п р е д е л и т ь с я ф и к т и в н ы м с е к р е т а р е м без жалованья,
л и ш ь для справки, что работаю, к п и с а т е л ю или ученому.
Неск о л ь к о ле т назад это не п р е д с т а в ляло особой
слож­
ности. М н о г и е считали за честь
помочь
п о п а вшему
в
о п а с н о е п о л о ж е н и е диссиденту. Но т е перь на д в о р е сто­
ял не 1967, а 1970 год.
Н а п р а с н о д р узья стучались в д в ери п и с а т е л е й » н а п ­
расн о наде я л и с ь на, якобы, более н е з а в и с и м ы х ученых.
Л ю д и снова н а у ч и л и с ь бояться. Когда, н а к о н е ц,милиция
у л ь т и м а т и в н о п р е д л о ж и л а в д в у х н е д е л ь н ы й срок п о д ы с ­
кать работу, я отпр а в и л с я за с о в е т о м к и з в е с т н о м у ад­
вокату Д и н е Каменской, которая п р о с л а в и л а с ь
смелыми
выст у п л е н и я м и в защиту д и с с и д е н т о в на п р о ц ессах ш е с ­
т и д е с я т ы х годов. Ей п о т о м з а п ретили з ащищать
такого
р о д а обвиняемых. М н е хот е л о с ь узнать, могу ли я какнибудь от б и т ь с я от м и л ицейских, о п и ра я с ь
на закон.

185

Вот, дескать, п е р е в е д е н н ы е книги,
вот п у б л икации
в
журналах, жи в у на то, что заработал, говорить о т у н е ­
ядстве не приходится. А д в о к а т а моя л о г и к а рассмешила:
- Вы ж и в е т е в б е с п р а в о в о м государстве! Невзирая
на законы, с вами сделают все, что угодно. - Она за­
дум а л а с ь и вдруг сказала: - Л у ч ш е всего пойти на Л у ­
бянку самому.
От н е о ж и д а н н о с т и я подс к о ч и л на стуле:
- Зачем?!
- Это е д инственная организация, которая в та к о м
час т н о м случае, как ваш, не побои т ся взять
на
себя
отв е т с т в е н н о с т ь за с а м о с т о я т е л ь н о е решение.
- Они меня станут вербовать!
- Наверно. Но з а в е р б о в а т ь с я или нет зависит
от
вас.
- Какой же и м смысл идти мне навстречу, если я
о т к а з ы в а ю с ь с ними с отрудничать?
- Они и н о г д а д е л а ю т непоня т н ы е вещи. - И К а м е н ­
ская р а с с к а з а л а , к а к мык а л а с ь И р и н а Жолковская,
жена
А л и к а Гинзбурга. Его арест о в а л и за н есколько дней до
офи ц и а л ь н о г о о ф ормления их брака и, хотя с у щ е с т в о в а ­
ли д о к а з а т е л ь с т в а , что А л и к и И р а
давно
живут
как
супруги, эти д о к а з а т е л ь с т в а и с п о л ь з о в а л и с ь л и ш ь
для
того, чтоб и с п а к о с т и т ь ей жизнь. И р и н у преследовали,
уво л ь н я л и со службы, мол, она ж е н а Гинзбурга, и в то
же время не п у с кали на свидания с ним,
так
как их
брак не з а р е г и с т р и р о в а н в ЗАГСе и, с л е д о в а т е л ь н о ,она
ему не жена. С про с ь б о й о ф о р м и т ь брак с з а к л ю ченным
Гинзбургом Жолковская обращалась к председателю Пре­
з и д и у м а В е рховного С о в е т а СССР, к п р е д с е д а т е л ю С о в е ­
та министров, в ЦК КПСС. И всюду н а т а л к и в а л а с ь на ка­
тег о р и ч е с к о е "нет". Он а п о е х а л а на Лубянку. И т а м , н е ­
ясно почему, по с ч и т а л и н у ж н ы м ей помочь. Не выдвинув
ник а к и х условий, словно это было заур я д н ы м явлением,
И р и н у д о с т а в и л и в лагерь, где и
з а р е г и с т р и р о в а ли
с
Гинзбургом.
- Вы м о ж е т е о б ъ я с н и т ь п о в е д е н ие КГБ в д а н н о м во­
просе? - спрос и л а Дина. - И пошутила: - Д е й ствия т а й ­
ной п о л иции т а и н с т в е н н ы и необъяснимы.

186

Оскар п о д держал и д е ю адвоката:
- Тер я т ь тебе нечего.
А меня то о х ватывает нереши т е л ьность, то л и х о р а ­
дочная ж а ж д а сразиться с ними в их логове. И в конце
октября, м и новав стоящего при входе на
страже
м оло­
ден ь к о г о солдатика, я вошел в п р и е м н у ю КГБ,что на Куз­
н е ц к о м Мосту, и двин у л к ее начальнику. Он
сидел
за
м а с с и в н ы м п и с ь м е н н ы м столом. Н е в ы р а з и т е л ь н о е л и ц о ка­
кого-то странного кирп и ч н о г о оттенка. М а л е н ь к и е
бес­
страстные глаза. Говорит резко, отрывисто:
- Что у вас?
- "Вечерняя Мос к в а " н а п ечатал обо мне
клеветни­
ческий фельетон...
- При ч е м тут мы?
- В фе л ь е т о н е и с п о л ь з о в а н ы м а т е р и а л ы ,которые м ог­
ли быть п о л у ч е н ы л и ш ь от вас. Я о б в и няюсь в передаче
на З а пад ант и с о в е т с к о й статьи.
Он п е р еходит на крик:
- И м е е т с я Комитет по д е л а м п е ч а т и!Идите ж а л о в а т ь ­
ся туда!
З а б у р л и л о и во мне. Н а п р а в л я я с ь к двери:
- Я пойду в прямо п р о т и в о п о л о ж н у ю сторону. - Ф р а ­
за внешне бессмысленная. Однако он понимает, что гро­
жу о б р а т и т ь с я к и н о с т р а н н ы м к о р р е с п ондентам. Это
ему
не нравится. Срочно меняет тон и л ю б е з н о просит подо­
ж д ат ь д в е - т р и м инуты в зяле п е р е д к а б и н е т о м . Т а м на мо­
их глазах р а з ы г р ы в а е т с я л ю б о п ы т н а я сценка. В п риемную
небрежной, р а з в и н ч е н н о й п о ходкой в с тупает м олодой че ­
л о в е к . судя по внешности - к а в к а з с к о г о происхождения.
Просто и б у д н и ч н о е словно пришел на з а в о д ,бросает сол­
дату:
- Здесь берут ня работу?.
Тот отсылает его к начальнику. Очень быстро кан­
дидат в стукачи в ы с к а л ь з ы в а е т из к а б и н е т а и, з адержав­
ш ись на м г н о в е н и е возле часового, р а з о ч а р о в а н н о у х м ы ­
ляется :
- Не в з я л и ...
Л у б я н к а стала р азборчияа. Очевидно, ж е л а ю щ и х со­
т р у д н и ч а т ь больше, ч е м вакансий. Не всякий и м нынче
подходит.

187

А начальник, пригл а ш а я меня в кабинет, сам у д а л я ­
ется .Двое неведомо как о ч у т и в ш и х с я здесь гебистов (две­
ри, как будто, одни) п о д н и м а ю т с я и з - з а дли н н о г о п о л и р о ­
ванного стола. П р е д с т а в л я ю т с я :
- Анд о е й Г р и г о р ь е в и ч и М и х а и л Вячеславович. - И н ­
т ере с у ю т с я п р и ч и н о й моего прихода.
П о в т о р я ю о фельетоне. Не чит а л и не слышали. Н у , к о ­
нечно, они не знают!
Самая у д о б н а я позиция. Н а всякий
случай их х а т а с к п а ю . П е р е с к а з ы в а ю и одн о в р е м е н н о опро­
вергаю стряпню Строкова. Сетую на приставания милиции.
А н д р е й Григорьевич, смуглый, с мяг к и м и ч ертами л и ­
ца, пыш н ы м и усами, о т м е н н о п о с т а в л е н н ы м барх а т н ы м голо­
сом задает по х о д у у т о ч н я ю щ и е вопросы.
Он прямо-таки
удивлен: как это "Вечерняя Мос к в а "
не раз о б р а л а с ь
и
о п у б л и к о в а л а о т к р о в е н н у ю ложь! Он сочувствует. Он р в е т ­
ся помочь. В с п л е с к и в а е т в не д о у м е н и и руками. П онимающе
кивает. Этакий бе с п л а т н ы й театр.
М и х а и л Вячеславович,
с
г р убоватой
крестьянской
внешностью, б е з у словно старший по рангу, п о м а л кивает изуч а е т меня. П о рою п е р е х в а т ы в а ю его быстрые
напускно
р а в н о д у ш н ы е взгляды. Н а к о н е ц и он р а с к р ы в а е т рот:
- Вы к о м у - н и б у д ь сказали, что и д е т е к нам?
Коварный в о просик - первая л а с т о ч к а вербовки.
Но
будто ни о че м не догадываюсь:
- Ж е н е и друзьям.
Вижу - р аздосадован. Н а с к о л ь к о спокойнее было бы,
если б я никого не предупредил. Безусловно, человек мо­
жет р ассказать, о че м с ним бе с е д о в али в КГБ, что п р е д ­
лагали. И все же, к о г д а он приходит
туда
скрытно
от
всех, наде ж д на его б л а г о р а з у м и е и готовность сотрудни1чать гораздо больше. М и х а и л
Вячеславович
п о стукивает
паль ц а м и по столу:
- Н е о б х о д и м о п и с ь м е н н о и з л о ж и т ь ваши аргументы.Мы
изучим, доложим.
А н д р е й Г р и г о р ь е в и ч п р о т я г и в а е т номер своего т е л е ­
фона: 224-20-43:
- Как н а п и ш и т е - позвоните.
Я накатал о п р о в е р ж е н и е , ч у т ь не на д в е н а д ц а т и стра­
ницах, и через н е д е л ю мы в с т р ечаемся в н о в ь . Н а этот раз
неп о с р е д с т в е н н о на Л убянке, в здании КГБ М о с к в ы и Мос-

188

ков ской о б л а с т и . С е г о д н я они меня ждали, подготовились.
Миха и л В я ч е с л а в о в и ч воинственен:
- По-вашему, газета к р у г о м на вас клевещет.
- Я уже объяснял.
- Но статью за границу вы передали?
- Да.
- И считаете этот п о с т у п о к нормальным?
Понимаю, что они перешли в заранее
подготовлен­
ное наступление, и с тремлюсь его сорвать:
- Вы прочт и т е м н о ю написанное. Там
сказано
обо
всем. Кстати, милиция не о с т авляет меня в покое. Н е л ь ­
зя л и ее остановить?
А он гнет свое:
- Г азета не может во всем з а б л у ж д а т ь с я .Так не бы­
вает .
- О б в и н е н и й в ф е л ь е т о н е много, и каждый я
опр о ­
вергаю.
- А н т и с о в е т с к о й статьи не опровергнете.
- Она не антисоветская.
- А л е к с а н д р Давидович, с вами не столкуешься!
- Прочтите, пожалуйста, то, что я написал.
Н е д о в о л ь н о п е р е д е р г и в а е т ш и р о к и м и плечами. К а жет­
ся, сейчас даст волю гневу. Нет, з адача у него другая.
П ере с т р а и в а е т ся. Д р у ж е с к и поясняет, что в принц и п е я
в КГБ о братился не по адресу. В и х к о м п е т е н ц и ю не вхо­
дит разбор п о д о б н ы х происшествий. Но мне хотят помочь,
так как "Вечерка" п е р е б о р щ и л а . С м у щ а е т л и ш ь одно: слиш­
ком шир о к о о п о в е щ а ю обо всем друзей. Лучше, чтоб
ни­
кто не подозревал, что п р о д о л ж а ю бывать здесь.
Тогда
г о с б е з о п а с н о с т ь не обвинят, что вмешивается не в свои
дела.
М о ж н о подумать, что нах о ж у с ь не в КГБ, а в благо­
тво р и т е л ь н о й организации. Вот какие они замечательные!
Д аже з а кон нарушают, ч т обы вы р у ч и т ь из беды человека.
Только пустяк ов о е условие: д е р ж а т ь все в секрете. М о ­
гущ ественная Л у б я н к а кого-то страшится! Кто-то скажет,
что о н а пр е в ы ша е т полномочия. Я в н ы й блеф. П р о д о лжение
прелю д и и к вербовке. С п е р в а выудят о б е щание никому о
моих п о с е щ е н и я х не сообщать. П о т о м потребуют отвечать
на щ е к о т л и в ы е в о п р о с ы . И в конце к о н цов последует спец-

189

з ад а н и е новому агенту. Схема немудреная. Михаил В яче­
славович глядит выж и д а ю щ е - п о о ш ри т е л ьно. Глезер и с ху­
д о ж н и к а м и связан, и с писателями. И д и с с и д е н т ы к нему
захаживают, и д и п л о м а т ы и ж у р н а л и с т ы и н о с т р а н н ы е заез­
жают. Какой простор для работы, какие ш и р о к и е горизон­
ты о т к р ы в а ю т с я ,если этот тип с о гласится сотрудничать!
П р и т в оряюсь, что п о п а д а ю в л о в у ш к у . П о с м о т р и м , к т о
кого п е р е х и т р и т - п е р е и г р а е т . Опасно? Поймают на обмане
- отомстят? Будь что будет! Д е л а ю вид, что объят сом­
неньями:
- У меня от Р а б и н а секретов нет.
- Так появятся, - осторожно, ненавязчиво и в
то
же время ц и нично - чудится мне, что д а ж е п о д м и г и в а я , к о н с т а т и р у е т Мих а и л Вячеславович. И, д а б ы не спугнуть
добычу, не н а с т а и в а е т - д е л о - т о вроде уже в шляпе, а з накомит меня со своими подчиненным, Вя ч е с л а в о м Сер­
геевичем, хмурым, х у д ы м б л о н д и н о м с в ы т я н у т ы м л о ш а д и ­
ным лицом. В о лосы у него будто в ы жжены перекисью. Бе­
л ы е п р и л и з а н н ы е пряди падают на лоб. Под ними тусклые
глаза сексота. Этот их сотрудник в п о с л едствии не раз
попадался мне в кор и д о р а х "Сов е т с к о го п и с а т е л я " . Н а в е р ­
но о д и н из стражей низ ш е г о р а з р я д а , п р и с т а в л е н н ы й к со­
ветской литературе. Д н е й через д е с я т ь я д о лжен ему по­
зво нить и узнать, какое р е ш е н и е в ынесли по прочтении
моего опровержения. Н е у ж е л и М и х а и л
В я ч е с л а в о в и ч или
Андр е й Г р и г о р ь е в и ч не сумеют от в е т и ть сами? Для
чего
все- т а к и подк л ю ч и л и к иг р е третьего? О,роль у него бы­
л а э л е м е н т а р н а я - пугать. И к о роткая - мы с ни м встре­
чались всего д в а раза. Звоню через де с я т ь дней, и
он
просит не м е д л е н н о приехать.
- А по тел е ф о н у нельзя?
- Не шутите.
На! Л у б я н к е же нале т а е т коршуном:
- Вы п о с ы л а л и п и с ь м а т о в а р и щ а м Д е м и ч е в у и А н д р о ­
пову?
Подтверждаю.
- И теперь на к а ж д о м у глу болтаете об этом?
- И з д а т е л ь с т в о "Сов е т с к и й п и с атель" не каждый угол.
- Д а вы понимаете, чьи и м е н а у поминаете?
В и з у м л е н и и у с т а в и л с я на него.

190

- Нет! Вы не понимаете! Вы не и м еет права их п ро­
износить!
- Почему?!
- Е сли до вас и это не доходит... - не д о г о в а р и ­
вая, б е знадежно машет рукой.
У евреев в д р е в н о с т и под стр а хом смертной
казни
запр е щ а л о с ь п р о и з н о с и т ь т а й н о е Божье имя. Но при чем
тут Д е м и ч е в и Андропов? С какой ц е л ь ю р а з ы г р а н а
эта
комедия? Чт о б ы сбить с толку? В н у шить страх
нелепыми
запретами? Д а ну к черту р а з г а д ы в а т ь головоломки лубянщиков!
- Опровержение прочли?
- Ч и т а ю т ...
- Сколько можно?
- С к о л ь к о нужно, столько и можно. Заглядывает
в календарь. - Жду вас через неделю.
Т а к т и к а на измор. Над КГБ не каплет. Гебисты
не
торопятся. Они л ю б я т по т о м и т ь ч е л о в е ч е с к у ю единицу н е ­
и зве с т н о с т ь ю . Спустя н еделю Вячеслав С е ргеевич п у с к а ­
ет в хо д шантаж:
- Вы обещали никому не говорить, что
бываете у
нас, а сами обо в с е м и н ф о р м и р у е т е Рабина.
- Это ложь.
- Мы точно знаем, что правда.
Ни х р е н а они не знают! Берут на пушку. Я не толь­
ко с О с к а р о м о б с у ж д а ю ситуацию, но и еще с д в у м я - т р е ­
мя друзьями. Однако в с е г д а на улице, чтобы не засекли
магнитофонами. П о в ы ш а ю голос:
- Вы вторично п о з в о л я е т е себе вести себя со мной
некорректно. Я протестую!
- Н е к о р ректно? - злобно цедит он и, выделяя каж­
д ый слог: - Бывает и по-ху-же!
А я с н е м е н ь ш е й злобой, как к о гда - т о
в горкоме
партии:
- Вы р а с с т р е л я л и моего дядю! Д е р ж а л и
в лагерях
тетю! С с ы л а л и родных! Я не боюсь ва ших лагерей, тюрем
и психушек, пот о м у что не боюсь смерти.
Д в е р ь к а б и н е т а тут же р а с к р ы в а е т с я ,словно за нею
кто- т о подслушивал, и появ л я е т с я М и хаил Вячеславович.
Он т о р ж е с т в е н н о улыбается:

191

- Алек с а нд р Давидович! С ми л и ц ией все в порядке.
Правда, т р у д н о в а т о пришлось. С н а ч а л а они и слышать ни
о ч е м не желали. Тунея д е ц вы - и точка! Но мы их всетаки переубедили.
П р е д с т а в и л себе, как милиция, обычно покорно вы­
полн я ю щ а я р а с п о р я ж е н и я К ГБ,вдруг з а с о п р о т и в л я л а сь . Ч т о
это вы, мол,' то по с ы л а е т е нас к Глезеру, то п р и к а з ы в а ­
ете его не трогать. Так з а с опротивлялась, что Л у б я н к а
еле - е л е с ней справилась... А М и х а и л Вяч е с л а в о в и ч еще
не закончил. Он буква л ь н о р в ется о с ыпать меня бла г о д е ­
яниями. Внушает, что п о б е д а над ми л ицией л и ш ь
первый
шаг. Н е о б х о д и м о в о с с т а н о в и т ь с я в Профкоме, необходимо,
чтобы и з д а т е л ь с т в а в о з о б н о в и л и р а с т о р г н у т ы е договора,
и в и т о г е никто не мог об в и н и т ь меня в тунеядстве. Мы
в состоянии сделать вас п о л н о п р а в н ы м ч л е н о м общества,
вер н е м п о л о ж е н и е и р а б о т у , н о р ади этого нужно на нас
пот р у д и т ь с я . О д н а к о п о к а м е с т он ниче го не треб у е т . Л и ш ь
просит р а з р е ш е н и я вместе с А н д р е е м Г р и г о р ь е в и ч е м п о ­
смотреть коллекцию. Ну, почему бы не позволить? В му ­
зей вход свободный. И н а в е р н я к а нем ало и х коллег
там
перебывало.
- Конечно, приезжайте.
Д у м а л - г а л опом прискачут. И тут у ж заведут о со­
трудничестве. Ничего подобного. С п ешить не стали. Д о ­
тянули до зимы. До д е к а б р я 1970-го. И л и ш ь тогда п о ж а ­
ловали. Б р о д и л и по к о м н а т а м веселые, д о в о л ь н ы е . А н д р ей
Григорьевич, специалист в о б л асти ж и в о п и с и (он по об­
р а з о в а н и ю то л и х у д о ж н и к , т о л и и с к у с ствовед)
разъяс­
нял н а п а р н и к у что к чему. Тот и г р а л в с н и с х о д и т е л ь н о ­
го начальника:
- Что страшного в э том искусс т ве? По ч е м у Союз х у ­
д о ж н и к о в против него?
Союз, значит, против, а Ц К КПСС и КГБ - за. И не
в состоянии ничего предпринять. Вспоминаю, как л е т о м
1969 года заме с т и т е л ь м и н и с т р а к у л ь туры РСФСР
здесь
горестно вздыхал. Ему и с к р е н н е нравились картины:
- Я бы все это показал, - нег р омко говорил он но в п у тается отдел к у л ь т у р ы ЦК. И в ы с тавку закроют, и
меня на ул и ц у выкинут. - И еще тише: - Вы не боитесь,
если я при в е з у к вам Солже н и ц ы н а ? - Чего же мне боять-

192

ся? Это у вас на службе н е п р и я т н о с т и будут.
Ст р а н н ы й заме с т и т е л ь министра! Не случайно
Руссовский так м ечтал запол у ч и т ь его фамилию.
Гебисты же п о г л а з е л и на к а р т и н ы и осудили бе з о г о ­
вор очно л и ш ь Рабина, о с о б е н н о его "Натюрморт с рыбой
и "Правдой".
- Эту а н т и с о в е т ч и н у нужно снять! - б е з а п е л л я ц и о н ­
но заявил М ихаил Вячеславович.
П о п р о б о в а л поспорить. Д е с к а т ь ,по к у п а е т е вы "Прав­
ду", читаете. А потом, что с ней де лаете? Вечно х р а н и ­
те? Нет же! И з а в о р а ч и в а е т е в нее что-то, и на
стол
стелете, и, простите, в т у алете у п о требляете.
Вот и
Р а б и н положил на газету селедку и поставил
стакан
с
водкой.
Не п о д ействовало. Гебист повел головой, как бык:
- У б е р и т е ее л у ч ш е сами!
Н а с л а д и в ш и с ь ж и вописью, М и х а и л Вячесл а в о в и ч стре­
мится побеседовать. В нутренне ежусь. Накануне с О с к а ­
р о м мы р а с с м о т р е л и все в о з можные в а рианты и не от ы с к а ­
л и ни одного утеш и т е л ь н о г о . К а к у ю - т о п одлость
совер­
шит ь от меня потребуют. Безусловно, от к а ж у с ь . И все по ­
вторится заново: милиция, тунеядец...
Поэтому,
едва
присели, б росаюсь в атаку. С н а ч а л а лыцу:
- Обрат и л с я к вам в п о и с к а х с п раведливости...
Об а кивают.
И з а к а н ч и в а ю непоколебимо:
-... Сту к а ч а из меня не выйдет!
М и х а и л В я ч е с л а в о в и ч р а с к а т и с т о хохочет:
- Кем, ке м вы не м ожете б ы ть?Ну и фантазия у вас!
Кто же, ха-ха-ха, собирается вам, А л е к с а н д р Давидович,
такое предлагать? Н е у ж е л и мы?
Давайте
разговаривать
сер ь е з н о . З а границей к а р т и н ы в а ших ху д о ж н и к о в и с п о л ь ­
зуются с а н т и с о в е т с к о й целью. Это надо пресечь. Каким
образом?
- А б с о л ю т н о простым. Пус т ь и х выста в л я ю т на Р о д и ­
не. Пусть о т к роют музей соврем е н н о г о искусства, к о т о ­
рому я с у д о в о л ь с т в и е м п е р е д а м свою коллекцию.
Тогда
крики об а н т и с о в е т с к о й ж и в о п и с и прекратятся.
- Н а ш а о р г а н и з а ц и я м у з е я м и и в ыставками не з а н и ­
мается. П р и к а з ы в а т ь м и н и с т е р с т в у к у л ь т у р ы мы не и м е е м

193

права.
- Так пускай в мешается ЦК!
- Вы, А л е к с а н д р Давидович, м а к сималист. Сразу п е ­
рево р о т вам подавай. А нельзя л и п о медленней, потише?
Может, п р и д е м и к выставкам, и к м у з е я м . Н а ч и н а т ь
же
лучш е с малого. - И вкрадчиво:
- Не согласятся ли х у д о ж н и к и с оставить к о л л е к т и в ­
ное пис ь м о с п р о т е с т о м против и с п о л ь з о в а н и я их и м е н с
анти с о в е т с к о й целью?
- У меня много ка т а л о г о в их з а р у б е ж н ы х выставок,
ж у р н а л ь н ы х и газет н ы х статей о них. Н и где нет а н т и с о ­
ветчины. Пишут только, что в СССР эти к артины не
вы­
ставляются. Кто же станет о п р о в е р г а ть правду?
- Всякое п о п а дается в статьях и каталогах, о к о ­
торы х вы говорите, - вступает А н д р е й Григор ь е в и ч . - Бы­
ло бы желание, а н а п и с а т ь можно.
Вот что затеяло КГБ! Х у д о ж н и к о в только на Западе
и выставляют, а они в б л а г о д а р н о с т ь его же и опл ю ю т ! А
какая р оль в этом спектакле у г о т о в а н а мне? Авторская?
О р г а н и з а т о р с к ая? Но М и х а и л В я ч е с л а в ович у ж е п о ч у в с т в о ­
вал, что я в т а к о м д е л е не с о ю з н и к .Зачем же откр ы в а т ь
карты? С е р дито замкнулся. У меня же м е л ь к н у л а мысль.
И з д а ю т с я в АПН ж у р н а л ы
на
з а р у б е ж : "Soviet life",
"Sputnik digest". Там во всей красе и н о с т р а н ц а м п р е ­
под н о с и т с я то, чем о т е ч е с т в е н н о г о зрителя не балуют р о с с и й с к и е х р а м ы и монастыри, у з б е к с к и е мечети, ф о р м а ­
л и с т и ч е с к и е фотографии, р е п р о д у к ц и и картин
советских
живописцев, и з о б р а ж а ю щ и х ню (ах, какая у нас свобода!
Кому ж е за границей ведомо, что в СССР эти ж у р н а л ы не
продаются?). П о ч е м у бы не да т ь та м статью о ребятах,
да еще п о м е с т и т ь р е п р о д у к ц и и и х картин? Это
было
бы
м а л е н ь к и м п л а ц д а р м о м для дви ж е н и я вперед, для л е г а л и ­
зации н е о ф и ц и а л ь н о й живописи.
У т а и в насчет плацдарма, в ы с к а з ы в а ю свое п р е д л о ж е ­
ние. Смотрю, во с п р и н я л и и д е ю хорошо. Но обязаны согла­
совать с начальством. А и х началь с т во н а в е р н я к а будет
в в е р х - в в е р х по служебной л е с т н и ц е соглас о в ы в а т ь
с
п а р т р у к о в о д и т е л я м и . И так до бесконечности. И в с е - т а ­
ки М и х а и л В я ч е с л а в о в и ч повеселел. Видно, приятно ему,
что я не о т махнулся от них, а п р о я в л я ю к а к у ю - н и к а к у ю

т

инициативу. И
п р е п односит сюрприз:
большой
гебистский чин срочно хочет со мной повидаться.
Это
очень
нужно, очень важно для в о с с т а н о в л е н ия в Профкоме.
И вновь я в снаружи н а р я д н е н ь к о м , с л е г к и м и колон­
нами, внутри же у г р ю м о м и с у м р а ч н о м здании, только те ­
перь у же не на п е р в о м э т а же,а на в т о р о м . В п р я м о у г о л ь ­
ной п р о с т о р н о й к о мнате за столом сидит крупный, в ме ­
ру упитанный, лет сорока мужчина. П озади его на стене
- к а р т а мира. В п е ч а т л я ю щ е это
выглядит
на Лу б я н к е все к р у к а м приберем! Х о з я и н к а б и н е т а п р и в е т с т в у е т ме ­
ня, как дорогого, ж е л а н н о г о гостя. П о с м а тривая в сто­
рону п р и м о с т и в ш и х с я поо д а л ь М и х а и л а
Вячеславовича и
Андрея Григорьевича, заботливо р а с с п р а ш и в а е т о жизни,
о трудностях, беспокоится, не при с т ает л и опять м или­
ция, говорит, что у ж е бесе д о в а л с п р е д с е д а т е л е м П р о ф ­
кома П р и б ы т к о в ы м о м о е м восстановлении:
- Т я ж елый человек! Про т и в вас настроен. У п о р с т в у ­
ет. Но не в о л н у й т е с ь - мы его уговорим.
Смешно слушать. Готовый р а с п л а с т а т ь с я пер е д л ю ­
бым н а ч а л ь н и ч к о м Прибытков, не сюда ли
бегавший
за
указаниями, к о гда меня исключали, спорит с К Г Б . Н у , б р е ­
шите, брешите! Что дальше? А дал ь ш е - основное.
- Алек с а н д р Давидович, мы вас п р о с и м помочь
на­
ш и м о р г а н а м в борьбе со шпионами.
Не веря с о б с т в е н н ы м ушам, гляжу на него.
- Вы после ф е л ь е т о н а не п у с к а е т е к себе и н о с т р а н ­
цев?
- Не пускаю.
Не сов с е м правда, конечно, но и не полная ложь.
П р о д о л ж а т ь д е р ж а т ь д в е р и д о м а н а с т е жь открытыми я те­
перь не мог. Д рузья с о ветовали переждать, не д разнить
собак, не то меня в ы шлют из М о с к в ы как т у н е я д ц а , а кол­
л е к ц и я погибнет. Но за р у б е ж н ы е ж у р н а л и с т ы и и с к у с с т в о ­
веды, т о - есть люди, к о т орые н а м е р е в аются писать о х у ­
дожниках, придти ко мне могли всегда. Л и ш ь плохая ра­
бота п о м е ш а л а гебушке увидеть, как д в а ж д ы за короткое
время амер и к а н ц ы и ш в е й ц а р ц ы по н е с к о л ь к у часов ф о т о ­
г р аф и р о в а л и кар т и н ы в моей квартире. П р и ч е м , н е к о т о р ые
хо л с т ы даже вынос и л и на б а л к о н и с н имали там. А
ведь
при первой же встрече, еще в п р и е м н о й на К у з н е ц к о м Мо-

195

сту, М и х а и л В я ч е с л а в о в и ч потребовал, чтобы я порвал
все ко н т а к т ы с иностранцами. Но не п р оследили гебисты,
не проследили! Впрочем, может, и п р о с л е д и л и и
сейчас
на мое ,!не пускаю'1 пр и в е д у т д в а - т р и примера. Нет, н и ­
каких упреков, н и к а к и х запретов. Более того:
- П у с к а й т е к себе ино с т р а н ц е в , как прежде.
- Я вас не понимаю. И з - з а этого у меня были н е ­
приятности, а теперь...
- Теперь мы вас п р о с и м н а м помочь.
Иностранные
д и п л о м а т ы хотят п о с м о т р е т ь вашу коллекцию. Пожалуйста!
Вы д о г о в а р и в а е т е с ь о времени по с е щ е ния и заранее сооб­
щ а ет е и х фам и л и и М и х а и л у В ячеславовичу. Вы знаете его
телефон?
М а ш и н а л ь н о отвечаю:
- Две с т и д в а д ц а т ь четыре, д в а д ц а т ь пять, семьде­
сят один.
- Да вы уж е наши номера, молодец, н аизусть п о м н и ­
те! - Он сияет. Сияют и Мих а и л В ячеславович, и Ан д р е й
Григорьевич. Меня завербуют, а и м б лагод а р н о с т ь за д о ­
блест н ы й труд. Идиоты! Я шутил, что ли, когда
честно
предупреждал, что в стукачи не гожусь. Сейчас к р а с н е й ­
те п е р е д шефом.
- Я не м огу д елать это.
Он еще не верит. Не т вердо сказано.
- П очему же?
- Я уже объяснял, что с т у к а ч о м не буду.
Он тяжело отк и д ы в а е т с я на спинку стула.
- А л е к с а н д р Давидович! Мы же не п о с ы л а е м вас п од­
слу шивать р а з г о в о р ы и собирать ку х о нные сплетни
(вот
спасибо!). Р е ч ь идет о борьбе с врагами нашей Родины.
В и н о с т р а н н ы х п о с о л ь с т в а х в М о с к в е служат и ч е с тные
дипломаты, и шпионы. Вы не знаете, кто есть кто, а мы
знаем.
- Если знаете, з а чем н у ж н а моя помощь?
- Ш п и о н а надо п о й м а т ь на м е с т е преступления. И н а ­
че нет д о к а з ательств. Л у ч ш е всего и х л о в и т ь , к о г д а они
о бме н и в а ю т с я информацией.
.
- И это д о л ж н о п р о и с х о д и т ь о б я за т е л ь н о у меня?
Бол ь ш е нигде они не о б м е ниваются?
- А где и м о б м е ниваться? У себя в квартирах? Не-

196

мыслимо. Следят. В театр они едут - следят.
На прием
идут - следят. На про г у л к у - тоже. А приходят
п о гля­
деть вашу к о л л е к ц и ю - и мы бессильны.
Бред какой-то! Как же они раньше, без меня л о в и ­
ли ш п ионов? Однако молчу. Молчу. Его же несет:
- Ес л и вы нас п р едупреждаете, кто к вам н а п р а в л я ­
ется, то дру г о е дело. Едут обычные д и п л о м а т ы - пусть
л ю б у ю т с я картинами. Едут ш п и о н ы - мы пр и с ы л а е м к вам
своего человека. Может же у вас в гостях
находиться
друг, Ал е к с а н д р Д а в идович? Он и схватит л ж е д и п л о м а т о в .
- Извините, я помочь вам не сумею.
Все т р о е изумляются. Шеф, кажется ,про сверлил меня
в з г л я д о м насквозь:
- П очему не сумеете?
- Я не могу п р и г л а ш а т ь к себе людей, чтобы их
в
м о е м доме л о в и л и как преступников.
Большой гебистский чин медле н н о поднимается и
с
плохо ск р ы в а е м ы м раздражением:
- О б д у м а й т е спокойно то, что я вам сказал, и по­
звон и т е нам в ближ а й ш е е время. Мы п ок а свяжемся с Прибытковым.
Н а п о с л е д о к пома н и л и п р я н и к о м . П р о в о жа в ш и й меня М и ­
хаил В я ч е с л а в о в и ч вдогонку без стеснения спросил:
- А нельзя так сделать, чтоб и мы,и ваша совесть
были довольны?
- Не получается.
- Попробуйте, попробуйте.
И через д е с я т ь дней на той же Л у б я н к е неутомимая
д в о й к а при н и м а е т с я о б р а б а т ы в а т ь меня вновь. Битый час
провозились. Н а силу отвязались, да и то не совсем. Р е ­
шили прих в а т и т ь меня по-иному. П е р е скочили на з а р убеж­
ные выставки. Крайне их волнует, кто эти выставки ор­
ганизо в ы в а л .
- В Р и м е . ..
- Не знаю.
- Во Флоренции...
- Не знаю.
- В Л у г а н о ...
- Не знаю.
- Алекс а нд р Давидович, вы неискренни.
Не может

197

быть, чтобы вы ничего не знали. Ведь х у д о ж н и к и - ваши
друзья.
Конечно, я знаю, конечно, я неискренен.
- А вы знакомы с Таней Колодзей?
И тут меня осенило. Про к о п е н г а г е н с к у ю
выставку
они не спросили. Почему? Ах, Леня Т а л очкин,Леня Талочкин, п р о с т е ц к и й парень, б о р о д а ч ,н о ч ной сторож на скла­
де, л ю б и т е л ь живописи. Как ты до ночи вкалывал, р а з в е ­
шива л к а р тины п е р е д м о и м новосельем! Как, не жалея се­
бя, ты таскаешь к артины от ху д о ж н и к ов
к ф о т о графу и
обратно - и все ради т о г о , ч т о б ы п о л учить экземпляр фо­
тогр а ф и и (зато теперь у тебя колле к ция в тысячу сним­
ков), как ты радовался, когда привез ко мне д а т ч а н , п о ­
желавших организовать
э к с п о з и ц и ю ' в Копенгагене.
И
вдруг Женя Р у х и н намекает мне, что ты стукач.
И я
вспоминаю, что Р у с с о в с к и й по к а з ы в а л мне во время
на­
шей беседы в "Вечерке"
фотографии
работ,
сделанные
опытной рукой твоего п р иятеля фотографа. А совсем не ­
давно од и н из ч л енов бюро П р о ф к о м а р а с с к а з а л мне, что
в кон ц е 1969 года в П р о ф к о м явил с я гебист и заметил,
что приде т с я п р и нять м е р ы против Глезера, который
не
только собирает м одернистов, но
еще и книгу
о них
пишет, и п е р в у ю главу у же передал за границу.
А ты помнишь, Леня, как в мае того же года я повонил тебе и срочно п о п р о с и л п р и в е з ти н е сколько ф о т о ­
графий. Они п о н а д о б и л и с ь для статьи, к о т о р у ю я н а п и ­
сал для амсте р д а м с к о г о ж у р н а л а "Museum journal" и д о л ­
жен был срочно пер е д а т ь н а х о д я щ е м у с я в Москве его р е ­
дактору. Ты привез ф о т о г р а ф и и и хотел почитать статью.
О,нет! Я ни в ч ем тебя т о гда не подозревал. Но в р е м е ­
ни ос т а в а л о с ь в обрез, и я ответил:
- Это первая глава моей книги. П о том прочтешь.
Извини, я сказал неправду. Статья не и м е л а н и к а ­
кого отно ш е н и я к книге. Так кто же, Леня, эту л о ж н у ю
и н ф о р м а ц и ю поспе ш и л п е р е д а т ь в КГБ?
- Таня Колодзей? А-а-а... Бывшая ж е н а Лени Талочкина. М и х а и л Вячеславович, а вас не и н т е р е с у е т ,кто ор­
ганизовал выс т а в к у в Копенгагене?
П р о п у с к а ю т вопрос мимо у ш е й . Н о я не успокаиваюсь:
- Леня Т а л о ч к и н ее организовал.

198

И снова будто не слышали. Вот тепе р ь - т о сомнений
никаких. Теперь п о н я т н о , н а чьи день ги в п о с ледние три
года ночной сторож ум у д р и л с я начать с о б и р а т ь ,наряду с
фот о г р а ф и я м и картин, и оригиналы. И п о н я т н о ,почему со­
ш л а ему с рук не скрываемая и м роль ус т р о и т е л я копен­
гагенской экспозиции, благодаря к о т орой он еще теснее
связался с х у д о ж н и к а м и и ко м н о г и м из них стал п р и в о ­
зить и н о с т р а н н ы х покупателей. С тукач выполнял задание,
зав язывал ко н т а к т ы с д и п л о м а т и ч е с к и м к о р п у с о м . Н е к о т о ­
рые ребята, подобно Рухину, смекнули, что здесь
чтото нечисто. О днако не п ойман - не вор. Ничего. Теперь
я его поймал. Нужно будет п р е д у п р е д и т ь и за р у б е ж н ы х
друзей, и художников.
А М и х а и л В я ч е с л а в о в и ч у п р е к а е т меня в нежелании
нич е м помочь. О б р а щается к А н д р е ю Григорьевичу:
- Эх, сколько я с этим П р и б ы т к о в ы м бился! Д о к а з ы ­
вал, что Глезер - наш, честный советский человек. Кое
в чем ошибался, заблуждался, так не век же
за
грехи
корить! Но А л е к с а н д р Д а в и д о в и ч не ц енит моих у с и л и й . И ко мне: - Кстати, п о з в о н и т е и п о д ъ е з ж а й т е к Прибыткову. Там все утряслось.
С о в с е м запутали. На кой черт я и м нужен? Для ч е ­
го хлопочут, если не поддаюсь?Р1ли хотят благ о р о д с т в о м
купить: ты нам не помогаешь, а мы тебе поможем.
Лишь
позже р а с к р ы л с я и х ков а р н ы й р а с ч е т .П р о ф к о м - он П р о ф ­
ком, зар п л а т ы не платит. Майя
же хоть мизерную, сто
рублей, за в ы ч е т о м налогов - девяносто, - домой п р ино­
сила. Может, если и ж е н а р а б о т у потеряет, Глезер
по­
сговорчивей станет. Так встр е ч а л с я я с П р и б ы т к о в ы м , з а ­
полнял и п е р е з а п о л н я л анкеты, писал заявления о при е ­
ме, а дни текли, и наступил май.
У т р о м 11 ч и сла Майя р о в н ы м голосом, словно ниче­
го не значащее, произнесла:
- Меня у в о л и л и из издател ь с т в а .
Я обалдел. Ну, курвы-нелюди, как поет о вас
Га­
лич, в глаза у л ы б а е т е с ь и тут же, по-своему,
по - б а н ­
дитски, бьете под дых. Как же я ран ьше
не д о г а дался
об э т о м х о д е противника! Н е д а в н о же Л е с ю ч е в с к и й втол­
ковывал секр е т а р ю к о м с о м о л ь с к о й о р г ан и з а ц и и " С о в е т с к о ­
го писателя":

199

- Удивляюсь, Е л е н а А р ш а л у й с о в н а , к ак вы терпите в
своих ряд а х ж е н у и д е о л о г и ч е с к о г о д иверсанта?
- Но что мы м о ж е м сделать, Н и колай Васильевич?
- Как что? Вы же комсомольцы! Повл и я й т е на нее...
Намекните... Если она р а б о т а е т на таком о т в е т с т в е н н о м
и д е о л о г и ч е с к о м участке, то не д о л ж н а я к ш аться с л ю д ь ­
ми вроде ее мужа.
Д а он не пост е с н я л с я Майе то же самое и
в лицо
сказать. А после нарочно при ней разорался в и з д а т е л ь ­
ском буфете:
- Бу д е м гнать а н т и с о в е т ч и к о в поганой метлой!
Не вняла она, и вот расплата.
Л е в ы е з а п а д н ы е писатели, с о ч у вствующие СССР,
не
тянет л и вас п о з н а к о м и т ь с я п о б лиже с низкорослым, и з ­
вечно х р а н я щ и м на ж а б ь е м л и ц е о д н о в р е м е н н о злобу и по­
доб о страстие, три д ц а т ь ле т в о с с е д а ю щ и м в д и р е к т о р с к о м
кресле и з д а т е л ь с т в а " С оветский п и с атель" Н и к о л а е м Ва­
сил ь е в и ч е м Лесюче в с к и м . Л е г е н д а р н ы й стукач,по д о н о с а м
которого оказался в л а г е р е не один р у сский писатель, в
том числе знамен и т ы й Н и к олай З а б о л оцкий и Борис Ко р н и ­
лов, - несмотря на о б щ е и з в е с т н о с т ь черной д е я т е л ь н о с ­
ти, а, может, и м е н н о благодаря ей, н а слаждается
вла­
стью в полной мере и посейчас. После XXII съезда КПСС
на п а р т и й н о м собрании в Союзе
п и с ателей
обсуж д а л о с ь
его п е р с о н а л ь н о е дело. П р и п о м н и л и все. Казалось, зака­
тилась зве з д а у п ы р я - д и р е к т о р а. Но высокие покровители
из Ц К (лично Суслов) и КГБ спасли верного ставленника,
кот о р ы й в свое время согласился печатать
"Один день
И в а н а Денисо в и ч а " , л и ш ь п олучив п и с ь менный приказ
за
под п и с ь ю Хрущева. В п о с л е д с т в и и Л е с ю к п у б лично хвастал:
- Мой нюх сразу п о ч у в с т в о в а л в С о л ж е ницыне врага.
М а й ю дир е к т о р и з г н а л п о д
предлогом
сокращения
штатов, хотя за н е д е л ю до того в соседний отдел на туже
д о л ж н о с т ь принял д в у х н о вых сот р у д ников (по закону он
был о б я з а н п е р евести на в а к а н т н о е место
сокращаемого
работника). И з г н а л в теч е н и е н е с к о л ь к и х минут. П р и г л а ­
сил к себе и:
- Я вас вызвал, чтобы сообщить, что с сего д н я ш н е ­
го дня вы уволены.
А как же профсоюзы? - с омневается ч и т а т е л ь . - В е д ь

200

р у к о в о д и т е л ь обязан м и н и м у м за семь дней п р е д у предить
р а б о т н и к а об увольнении, ч т обы тот
занялся
поисками
друг о й службы. Л е с ю ч е в с к и й моей же н е насчет пр о ф с о ю з а
о бъя с н и л так:
- Сейчас члены м е с т к о м а ( м е с т ного
п р о ф с оюзного
комитета) сюда придут, все уж е п р е д у п р е ж д е н ы и п р о г о ­
лосуют, как я р а с п о р я д и л с я (это вам не Англия,
где
бедные п р е м ь е р - м и н и с т р ы не знают, как уго д и т ь п р о ф с о ю ­
зам) .
Он не обманул. Восемь че л о в е к несмело вошли в д и ­
ре к т о р с к и й кабинет и п рисели
на краешки
с тоявших у
стены стульев. Н и к о л а й В а с и льевич п р о изнес
несколько
слов, и р уки м е с т к о м о в ц е в резко в с к инулись
в ед и н о м
порыве, словно с р а ботала о т р е г у л и р о ванная,
тщательно
смазанная машина.
На следующий д ень иду в и здательство.
В узком
д л и н н о м корид о р е т о л п я т с я авторы. Л е сючевский, и с п о л ­
ненный ч у в с т в а с о б ственного д о с т о инства, - все от не­
го з ависят - как раз в ыплывает из кабинета. Подхожу:
- Р а з р е ш и т е с в ами поговорить.
- Я занят. И д у пить чай.
- М о ж н о подождать?
- У меня нет времени.
- Вы у в о л и л и м о ю жену, к оторая р а б о т а л а в и з д а ­
тельстве д в е н а д ц а т ь лет, за п я т н а д ц а т ь минут и
не в
состоянии у д е л и т ь мне д в е - т р и ? !
Д и а л о г был н е д р у ж е с т в е н н ы м, но велся вполголоса.
А тут Л е с ю к вдруг завопил как ошпаренный:
- Не у с т р а и в а й т е в к о р и д о р е митингов!
Горячая в о л н а б е ш е н с т в а у д а р я е т в голову.Не пом­
ня себя, бросаюсь на него. Меня ухватывает
за плечи
приш е д ш и й со мной пр и я т е л ь к о м п о з и т ор Валера Ушаков.
Кричу:
- С т алинский выкормыш! У б и й ц а р у с с к и х поэтов! Е с ­
ли тебе не о т о м с т и л и дети З а б о л о ц к о го и Корнилова, то
я за всех отомщу! Я - твой кровник! - у с т р е м л я ю с ь с д е ­
вятого э т а ж а вниз, к т е л е ф о н у - а в т о м а т у . Наб и р а ю номер.
Слышу сам о у в е ре н н ы й голос М и х а и л а В я ч е с л а в о в и ч а и
в
прис т у п е яро с ти бе с с в я з н о ругаюсь:
- Суки! Сволочи! - и к рою его матом.

201

С той стороны п р о в о д а увещевания:
- У с п о к ойтесь, А л е к с а н д р Давидович!
Успок о й т е с ь
и перезвоните.
Б р о с а ю трубку. Ж а д н о в ы к у р и в а ю одну
за д р угой
три сигареты и звоню снова. Гебист - воплощенная в е ж ­
л и в о с т ь и п р е д у предительность:
- Что случилось? П очемч вы так нервничаете?
- М о ю ж ену вчера в ыгнали с работы, и не п р и т в о ­
ряйтесь, что вам об э т о м ничего не известно.
- Но мы д е й с т в и т е л ь н о не всевидящие!
- И вы, конечно, не мож е т е по в лиять на Лесю ч е в ского?
- У в е р я ю вас, вы п е р е о ц е н и в а е т е наши силы. У Лесючевского большие связи.
- В вашей организации?
- И не только в на ш е й (от неожиданности, что ли,
он такое ляпнул!). Но п р ошу вас, А л е к сандр Давидович,
не н а л о м а й т е дров! Ч т о - н и б у д ь придумаем.
А, и с п у г а л и с ь скандала! П р е р ы в а ю р а з г о в о р , н е п р о ­
щаясь, и п о д н и м а ю с ь в и з д а т е л ь с т в о за портфелем, к о т о ­
рый ш в ы р н у л на пол, к о г д а о б р у ш и л с я на Лесюка. Но что
это?! Грозный ди р е к т о р не пошел пить чай, и я застал
его на п р е ж н е м месте. Будто и не было у нас
никакого
столкновения. П р е д л а г а е т пройти в кабинет.
Н у ж н о знать Л е с ю ч е в с к о г о , ч т о б ы понять, как д о р о ­
го о б х одится ему видимое спокойствие. Мини-Сталин, не
терп я щ и й от п о д ч и н е н н ы х ни м а л е й ш е г о возражения, вла­
дыка, к о т о р о м у м а с т и т ы е
авторы
пр исылают уг о д л и в ы е
пис ь м а с м о л ь б а м и об издании, он в ы н ужден надеть м ас­
ку перед л ю т о о с к о р б и в ш и м его к а к и м -то Глезером. Зн а ­
чит, гебисты у ж е у с п е л и вмешаться, у л о м а л и его. Л ю б о ­
пытно, на чем они поладили. Скоро узнаю.
У него в ка б и н е т е полный синклит: секретарь п а р ­
тийной организации, главный редактор, заведующие о тде­
лами. Собрал на всякий случай свидетелей. И задушевно
с д р у г о г о к о н ц а д л и н н о г о стола:
- Какой же вы э м о ц и о н а л ь н ы й человек!
- Столько травят - станешь эмоциональным!
- Ничего же тра г и ч е с к о г о не произошло. Вашу жену
я уволил, но п е р е в е д е н н у ю вами к н игу Заура Болквадзе

202

в и з д а т е л ь с к о м плане восстановил.
Я - ошарашенно:
- Когда?!
Он - невозмутимо:
- Сегодня. В и т оге вы м о ж е т е зараб о т а т ь п о л и т и ч е ­
ский капитал... Вы меня понимаете?
- Нет.
- Ко г д а о вас о п у б л и к о в а л и ф е л ь е т о н , з а п а д ны е ж у р ­
нал и с т ы его к о мментировали?
- Да.
- О том, что вас л и ш и л и заработка, - писали?
- Ла.
- А теп е р ь сообщат, что вашу жену уволили?
- Понятия не имею.
- П о с т арайтесь, чтоб сообщили... -И прищурившись,
глядит на меня. - Они напечатают,
вы же отправите в
" Л и т е р а т у р н у ю газету" письмо и р а з о б л а ч и т е их:
какое
это, мол, п р е с л е д о в а н и е ,к о г д а " С о в е тский писатель" вы­
пускает мою книгу? А со к р а щ е н и е ш т а т о в в каждой стра­
не б ы в а е т .
И все вокруг согласно кивают с тарому провокатору.
Вот о ч е м он сговорился с гебистами! С п аршивой
овцы
хоть ш е р с т и клок. Л о в ц о м д и п л о м а т о в - ш п и о н о в стать от­
казался, п ускай т о г д а и н о с т р а н н ы х ж у р н а л и с т о в в луж у
посадит. Л о в к о замыслили, да без толку. Не нужен мне
ваш п о л и т и ч е с к и й капитал!
Но все равно кни г у З а у р а Бо л к в адзе вскоре опуб л и ­
ковали. Очевидно, р а с с у д и л и так:
деньги
за п е р евод
Глезер пол у ч и л еще в феврале 1970 года.
Давным-давно
проел. Значит, ф и н а н с о в о й п о д моги ему никак о й . З а т о ес­
ли п о днимет ш у м по п оводу гонений не только на него,
но и на жену, т к н е м в нос книжкой. Что зря врете? Кто
вас трогает?
А с П р о ф к о м о м л и т е р а т о р о в и с т о рия з а т я н у л а с ь . В е с ­
на прошла. П р о м е л ь к н у л о лето. Осень н а с т а л а . П р и б ы т ко в
ни мычит, ни телится. На в о п р о с ы о т ве ч а е т н е ч л е н о р а з ­
дельно. В соо т в е т с т в и и с п р и к а з о м тянет волынку. Впол­
не естественно: г е б и с т а м не по нраву, что я на их крю­
чок никак не попаду. В конце сентября они вновь з асу­
етились:

203

- Вы слышали, - спрашивают по телефону, - что во
ф р а н ц у з с к о м ж у р н а л е " J a r d i n d 5arts" вас называют п о д ­
п о л ь н ы м к о ллекционером, а ваш и х х у д ож н и к о в - п о д п о л ь ­
ными?
- Нет.
- И вообще ж у р н а л а не видели?
- Не видел.
- Ну, здесь такое написано!.. Н е о б ходимо о п р о в е р ­
гать. Мы уже око н ч а т е л ь н о д о г о в о р и л и с ь с П р и б ы т к о в ы м
о в а ш е м восстановлении. Но если вы отмолчитесь, не д а ­
дите о т п о р а в р а ж д е б н ы м и н с и н уациям, то это все за т р у д ­
нит .
Бойкие т о р г о в ц ы с Лубянки! Во что бы то ни стало
и м хоч е т с я куп и т ь меня.
- Я же не читал статьи. Как мне ее опровергать?
- Вы что, нам не верите?
- Верю, но д о л ж е н сам прочесть.
- Мы п р и ш л е м вам перевод.
Ну, у ж нет! Ведь п о д с у н у т Бог знает что.
- Л у ч ш е оригинал.
И снова:
- Алекс а н д р Давидович, мы ва м доверяем, а вы нам
- нет.
- Миха и л В я ч е с л а в о в и ч , к ак г о в о р и т с я , - д о в е р я й ,но
проверяй.
Приве з л и фотокопию. Статья и з в е с т н о г о ф р а н ц у з с к о ­
го и с к у с с т в о в е д а М ишеля Рагона, который недавно был у
меня. Н и к а к и х " в р а ж д е б н ы х и н с и н у а ц и й" в ней
нет.
Но
терм и н "подп о л ь н ы й " у потреблен, конечно, неточно,
да
и л е г к о м ы с л е н но , учит ы в а я наше п о л о ж е н и е .Только по по­
воду этого т е р м и н а и возможно с ним дискутировать. Са­
жусь сочинять. Вначале в ы п и с ы в а ю из словарей значение
слова "по д п о л ь н ы й " и доказываю, что ни ко мне,ни к х у ­
д о ж н и к а м он не относится: свою к о л л е к ц и ю я не скрываю,
худ о ж н и к и пишут свои к а р тины открыто. Плохо л и ш ь
то,
что их на Р одине не показывают. И
подробно
о писываю
трудности, с к оторыми сталкивался, о р г а н и з о в ы в а я экс­
поз иции н е о ф и ц и а л ь н о й живописи.
Оскар смеется:
- Т а кую статью даже КГБ нигде не протолкнет.

204

Но это и х забота. С двумя
т о н е нькими шк о л ь н ы м и
тетрадками, и с п и с а н н ы м и м о и м к о ш м а р н ы м почерком,
еду
на Лубянку. Миха и л В я ч е с л а в о в и ч и Ан д р е й
Григорьевич
заранее поздравляют:
- С к о ренько справились, А л е к с а н д р Давидович! По­
читайте, пожалуйста, вслух. В вашем тексте не р а з б е ­
решься .
Заход насчет п о д п о л ь н о г о и м понравился. П о том на ­
хмурились:
- Где же вы на м е р е н ы это публиковать?
П р и к и д ы в а ю с ь дурачком:
- Я д у мал - вы уже д о г о в о р и л и с ь с "Советской куль­
турой" или " Л и т е р а т у р н о й газетой".
Смотрят, будто впервые видят: то ли и з д е в а ю с ь , т о
ли идиот. Видно, пер в о е п р е д п о л о ж е н и е о т брасывают как
для себя оскорбительное. В толковывают, что такое при
всем жел а н и и не пробить. Надо п е р е п и с а т ь заново.
- А поч е м у бы не напра в и т ь с татью в виде
письма
в тот же самый ф р а н ц у з с к и й журнал?
Мих а и л В я ч е с л а в о в и ч с т р у д о м сдерживается:
- Вам что, трудно сделать н а с т о я щ е е опровержение?
- Так что же там опровергать? М е л к и е ошибки?
По
сущес т в у же все верно.
А н д р е й Г р и г о р ь е в и ч со в з д о х о м берет мои тетрадки,
не иначе как для о т чета о р а б о т е п е р е д н а ч а л ь с т в о м . С у ­
хо прощаемся. Не к концу л и подхо д и т наша
с в о е образ­
ная ш а х м а т н а я баталия? С п ервой же встречи обе сторо­
ны маневрировали. КГБ старалось меня завербовать. Я и з б е ж а т ь ц е п к и х л а п тайной п о л и ц и и ,ввести ее в з а блуж­
д е н и е и, сохраняя в г е б и с т а х н а д е ж ду,что быть может,и
сдамся, - з аставить их помочь мне. Эта и г р а - с х в а т к а ,в
которой л ю б о й н е в е р н ы й ход вел или в капкан с о т рудни­
чества, или к возмездию, на к а кое-то время даже
меня
захватила.
Оскар боялся, что г д е-нибудь д а с о р в у с ь ,подведут
нервы, не выдержу напряжения:
- Пойми, ты в с е г о - н а в с е г о ч е л овек из плоти и к р о ­
ви, а п ротив тебя громадный, м е х а н и з и р о в а н н ы й аппарат.
Ты психуешь, ночами не спишь, а они о т работали
поло­
жен н ы е ч асы и дум а т ь о тебе забыли. - Он считал,
что

205

тупик неизбежен: отказался пом о г а т ь л о в и т ь ш п и о н о в , о т ­
казался п р о в о ц и р о в а т ь жур н а л и с т о в , отказался
назвать
орг а н и з а т о р о в
за р у б е ж н ы х выставок^ написал вместо оп­
р о ве р ж е н и я - антиопровержение. Когда-нибудь,
по
его
мнению, как бы я ни был для них ж е л а н е н
в качестве
агента, они п е р е с т а н у т со мной возиться, и тогда р а с ­
кви таются .
Но я тешился иллюзией, что у меня до с т а т о ч н о сил
для и з м а т ы в а ю щ е г о единоборства. За год они ничего
не
достигли. Я остался в Москве и сохранил к о л л е к ц и ю . К н и ­
га Болк в а д з е д е н е г не принесла, однако
б лагодаря
ей
со мн о й з а к лючили (раз в М оскве Г л езера и з д а ю т ,значит
и нам можно) д о говор на новую - в Тбилиси. Правда, по ­
ка в П рофкоме не в о с с т а н о в и л и - вишу на волоске. Н и ч е ­
го не стоит его обрезать, особе н н о после
сегодняшней
так р а з о з л и в ш е й и х истории.
Н а волоске... На волоске... Ц е л ы й год на волоске!
Измотался. О с т о ч е р т е л о л а в и р о в а т ь , о с т о р о ж н и ч а т ь . И на­
катило на меня. Д а п р о п а д и т е вы пропадом!
И
впервые
за п о с л е д н и е п я т н а д ц а т ь м е сяцев я наплевал на п р а вила
игры. О т п р а в и л и с ь с М а й е й в и н о с т р а н н ы й дом, где
был
прием, у с т р о е н н ы й по с л у ч а ю п р и е з д а нашей
пари ж с к о й
знакомой. Звенели гитары, за р у б е ж н а я гостья была в у д а ­
ре, п е л а ц ы г а н с к и е романсы, художн и ки, а и х собралось
немало, подпевали, и в ш у м н о й в е с е л о с т и к азались н е р е ­
альными н е топыри с Лубянки. Но вскоре пришло о т р е з в л е ­
ние. П о д арил я и м козыря! Звоню П р и быткову. Он ни сло­
ва о Профкоме, а ни с того ни с сего:
- Вас просит срочно связаться с ни м Михаил Вяч е ­
славович.
До сих пор ни р азу не у помянул, что знает его. С
чего бы вдруг так р а з о т к р о в е н н и ч а л с я ? И зачем ищет ме­
ня гебист? Впрочем, я у ж е понял, что ц ы г а н с к и е р о м а н ­
сы в ыйдут мне боком. На войне как на войне. А я п р о ­
явил слабость, н е п о з в о л и т е л ь н о под д ался настроению. И
они тут же ударили:
- Что - т о вы нас забыли, - п о ш у чивает Михаил Вяче­
славович, - сменили на иностр а н ц е в . - И сурово: - Мы
ведь п р о сили в о з д е р ж а т ь с я от к о н т а к тов с ними. Вы обе­
щали и обманули. Что же та м было з а влекательного? Пе-

206

сенки Д и н ы Верни (старый м е т о д о ш е л ом л я т ь о с в е д о м л е н ­
ностью)? - И кто еще из ваших д р у з е й туда пожаловал?
- Не помню.
- А с л е н и н г р а д с к и м х у д о ж н и к о м Ш е м я к и н ы м ведь
там вас познакомили, Ал е к с а н д р Давидович. Тоже забыли?
(Да, стукачи у них п о р а б о т а л и на славу!). В наказание
за н а р у ш е н и е у г о в о р а напишите, кто п р и езжал
на
этот
вечер, и через час п р и в е з и т е мне.От этого зависит м н о ­
гое .
Бегу к Оскару. Он спокойно выслушивает, п р и х л е б ы ­
вая ч а й :
- Сос т а в ь бумагу здесь. Наз о в и меня и Валю.
Нам
без разницы. И Шемякина, раз за с т у к али вас при знак о м ­
стве .
- А не л у ч ш е л и п о с лать и х подальше и никуда не
ездить?
- О т с т у п а т ь рано. М о ж е т , э т а б у м а ж к а - п у т ь в П р о ф ­
ком? В ы г н а т ь
о т т у д а опять п о т о м хлопотно, е с л и , к о н е ч ­
но, ч е г о - н и б у д ь не выкинешь.
- Так они же этой бу м а ж к о й ш а н т а ж и р о в а т ь будут!
- И пусть шантажируют! А ты не поддавайся.
В с п о м и н а ю ту п о е з д к у на Лубян к у, как самое страш­
ное событие в жизни. Ник о м у я не повредил, никого
не
подвел, в сущности сделал н о вый л о ж н ы й ход, но до сих
пор от него коробит.
А М и х а и л В я ч е с л а в о в и ч с у д и в л е н и е м читает мою ку­
ц ую записку:
- Вы что, больше никого не помните?
- Нет.
Он пер е ч ис л я е т ф а м илии х у дожников, п р и с у т с т в о в а в ­
ш и х на вечере.
- Вы их не видели?
- Нет.
1
- Как же так?
- Н а р о д у было много.
Конечно, он мне не верит, но и не ж м е т . В п о л н е д о ­
волен достигнутым. Б у м а ж к а невинная. Ничего не дающая.
Но в а ж е н факт - написал ее человек. Возможно, сломил­
ся, возможно, преод о л е л п с и х о л о г и ч е с к и й б а р ь е р .Теперьто и нужно бы его с одной стороны поощрить, а с дру-

207

гой - зажать в кулаке, и т а к и м о б р а з о м подто л к н у т ь на
пос л е д у ю щ и е шаги.
И столь д о лго т о п т а в ш и й с я на м есте П рибытков
во
весь опор у с т р е м л я е т с я к цели.
Профком литераторов
вновь пр и н и м а е т в свои р я д ы з а б л у д ш его сына, с е д и н с т ­
ве н н ы м условием: не п р о п а г а н д и р о в а т ь к о л л е к ц и ю . И в то
же время в смысле п олучения р а б о т ы передо
мной
попре ж н е м у стена. Более того, ее укрепляют, так как в ос­
стан о в л е н и е в Пр о ф к о м е могут
неправильно
в о спринять
на периферии. Вот нет е р п е л и в ы й б о лван
Сайяр
(а еще
член партии!), м о м е н т а л ь н о отк а з а в ш ийся от пере в о д о в
Глез е р а после фельетона, сейчас с такой же
скор о с т ь ю
пере о р и е н т и р о в а л с я - прислал р е д а к т о р у пи с ь м о , ч т о раз
с п е р е в о д ч и к о м все в порядке (кто сказал, что в п о р я д ­
ке?), то пора выпус к а т ь гот о в у ю книгу. П о т о м у и в Т би­
лиси, и в Ташкенте, г р у з и н с к и м и у з б е к с к и м поэтам, из
и з д а т е л ь с т в а |!Со в е т с к и й п и с а т е л ь 11 кому устно, а кому
и письм е н н о д о в е р и т е л ь н о сообщили: с Глез е р о м
связы­
ваться не рекомендуется. Как бы он ваши книги не пе­
ревел, не напечатаем. М е с т н ы е и з д а т е л ь с т в а безусловно
тоже сторонятся о пального переводчика.
З а к о л дованный
круг, из которого, по з а м ыслу КГБ,есть только один вы­
ход - к н и м в объятия.
То г д а - т о во мне и р о д и л о с ь ж е л а н и е эмигрировать.

208

КРУГОМ ОДНИ ЕВРЕИ

"От брака по расчету тоже рождаются дети".
Анна Ахматова

У е з ж а ю т из СССР евреи. Б е д н ы е и богатые у е з ж а ю т *
мыс л я щ и е и б л а г о м ы с л я щ и е уезжают, бросают к о м н атенки
в м н о г о н а с е л е н н ы х к о м м у н а л ь н ы х к в а р т и р а х и ш икарные
дачи, о с т а в л я ю т книги и автомобили, прощаются
с дру­
зьями и с родными - и уезжают. Уже заранее в их серд­
цах, как у автора этих строк, возникает,
рождается
злая, как мачеха, ностальгия. Но уезжают.
Н о с т а л ь г и я по России,
Н о с т а л ь г и я у еврея,
Ностальгия, ностальгия,
Б е з ы с х о д н о й тьмы чернее.
Но уезжают.
П я т ь д е с я т л е т т в е р д и л а совет с к ая власть, что ев ­
р ей с к о г о в о п р о с а в С о в е т с к о м Союзе не существует. Так
поч е м у же, скажите, - п о ч е м у бегут о т т у д а евреи?
Есть такой анекдот. В О В И Р п е, где выдают визы на
выезд за границу, у еврея спрашивают:
- По к а к и м п р и ч и н а м вы у е з жаете?
- Знаете, - я забыл.
- Быть может, у вас н е и н т е р е с н а я работа?
- Ну, что вы р а б о т а у м е н я прекрасная!
- Быть может, у вас плохая квартира?
- Ну что вы, у меня з а м е ч а т е л ь н а я квартира!
- Быть может, вы д а л е к о ж и в е т е от места службы?
- Нет, совс е м близко, и к тому же у меня есть
машина.

- Но, может быть в а м негде отдыхать?
- Что вы, что вы! У меня в П о д м о с к о в ь е д в у х э т а ж ­
ная дача.
- Так что же тебе, п р о к л я т ы й жид, н е х в а т а е т ? !
- А, вспомнил!.. Вот и з - з а
этого я и х о ч у у е ­
хать.
Груст н ы й анекдот.
Слова, в ы н е с е н н ы е в э пиграф этой главы,
•п р о и з ­
несла А н н а Ахматова, в ы ходя из ЦК ВКПб, где
группе
сов е т с к и х п и с а т е л е й р а з ъ я с н я л и сущность неожиданного,
и, к а з а л о с ь бы, п р о т и в о е с т е с т в е н н о г о /хотя,
почему?/
пакта м е жду к о р и ч н е в о й Ге р м а н и е й и красным СССР. "Это
брак по расче т у " - в т о л к о в ы в а л и н е д о у м е в а ю щ и м п о э т а м
и прозаикам.
П р е д с к а з а н и е м удрой А х м а т о в о й сбылось у д и в и т е л ь ­
но быстро. От б р а к а С т а л и н а с Г и т л е р о м род и л о с ь
без­
у м н о - к р о в а в о е ди т я - антисемитизм. Е д в а - е д в а
успела
о т г р о х о т а т ь В е л и к а я О т е ч е с т в е н н а я война, как
аресто­
вали и у н и ч т о ж и л и Е в р е й с к и й а н т и ф а ш и с т с к и й
комитет,
убили и з - з а у г л а в е ликого евре й с к о г о артиста М и х о э л са, и д а л ь ш е - п о ш л о - п о е х а л о . "Безродные
космополи­
ты" , " в р а ч и - о т р а в и т е л и " , " с и о н и с т ы " ...
М н е впервые д о в е л о с ь стол к н у т ься с а н т и с е м и т и з ­
мом во вто р о м клас с е н а ч а л ь н о й школы.
Единственный
еврей среди армян и р у с с к и х /дело п р о и с х о д и л о в тби­
л и с с к о й школе/, я часто вступал в д р а к у с обидчиками,
вст р е ч а в ш и м и и п р о в о ж а в ш и м и меня п есе н к о й о старушкееврейке, не желающей, п л а тить м и л и ц и о н е р у штраф:
"А я г о ворю - не дам!
Что с кажет мне А б р а м ? ..
Все и с п о л н я л о с ь с припляс ы в а н ием, о д е с с к и м п р о ­
нонсом, л и х и м у д а р е н и е м на "Абраме". О, наивный, хотя
ж е с т о к и й а н т и с е м и т и з м снизу! В 1971 году, т. е.
год
спустя после п у б л и к а ц и и обо мне ф е льетона, ж е н а и
я
о ка з а л и с ь без работы. При ш л о лето. Х о т е л о с ь выбраться
из жаркой, д у ш н о й Москвы. Но на какие день г и ? П о с ч а с ­
тью, мой п риятель к и н о о п е р а т о р п р е д л о ж и л вместе с ним
и съе м о ч н о й группой п о е х а т ь на Волгу.

210

В д е р е в н ю Гу с т о м е с о в о п р и б ы л и на с т у д ийном авто­
бусе ночью, кое-как р а з о б р а л и с ь по избам. Самая у д о б ­
ная досталась, конечно, рук о в о д и т е лям, и
е ж евечерне
к о м п а н и е й в п я т ь - ш е с т ь человек мы сходились в их у ю т ­
ной горнице, где п о с в и с т ы в а л самовар и старуха х о з я й ­
ка в с т р е ч а л а гостей варе н ь я м и д а печеньями. Ей
было
за шестьдесят. Властная, но п р иветливая, в н е и з м е н н о м
ч е р н о м платке, она н е т о р о п л и в о п е р е д в и г а л а с ь по дому,
пил а с нами чай, п р и с л у ш и в а л а с ь к б е с е д а м и
время от
времени, как правило, и н тересно, в сту п а л а в них.У м е ­
ня сложи л и с ь с ней д о б р ы е отношения. Однако на пятый
день п о д х о д и т ко мне мой оператор. Он очень смущен.
- С м е шная и с т о р и я получилась!.. П онимаешь х о з я й ­
ка узнала, что ты еврей, и ужаснулась. Лучше
давай
вст р е ч а т ь с я у вас.
А через два ч а с а о т ы с к и в а е т меня бабка:
- Послушай, Саш! Ты такой х о р о ш и й человек
и
вдруг еврей. Тебе о б я з а т е л ь н о надо креститься.
Я уже
с б а т ю ш к о й из нашей ц е р к в и договор и лась. За пять р у б ­
л ей он тебя сегодня же и окрестит. Недорого!
Или уже не столь д о б р о д у ш н ы й а н т и с е м и т и з м со в е т ­
ской т в о р ческой и н т еллигенции.
К примеру, в м у з ы к а л ь н о й среде СССР много
евре­
ев, в том числе хор о ш о известных, а значит, и
бога­
тых. Б о г а т с т в о в ы з ы в а е т зависть, а богатый еврей
тем
паче. А если к этому п р и м е ш и в а е т с я и зависть к т а л а н ­
ту? М о л о д о й к о м п о з и т о р Вл а д и м и р Пикуль, наш
сосед,
с р а в н и т е л ь н о недавно п е р е б р а л с я в столицу из О р л а . Б у ­
дуч и ч е л о в е к о м незлым, он ост а е т с я таким и
в своей
нелюбви к евреям. Н е п р и я з н ь у него ленивая:
- Смех и грех! У нас в и з д а т е льстве, где я р а б о ­
таю, и р у с с к и х - т о поч т и нет. Считай, один я да
мой
при я т е л ь Сережка. Оч е н ь н е л е г к а я ситуация!..
Зато ж е н а тихого Володи, в д е т с т в е
вундеркинд,
н е с о с т о я в ш а я с я пианистка, ныне в ы н ужденная отсиживать
по л о ж е н н о е время на о с т о ч е р т е в ш е й п е д а г о г и ч е с к о й с л у ­
жбе, п р я м о - т а к и и с х о д и т ненавистью, задыхается:
- Ев р е и бездарны! Они н и к о г д а ничего истинно в е ­
лик о г о не создали. Ни в лите р а т у р е , ни в музыке. Х в а ­
л е н н ы й О й с т р а х все взял к о ж а н н ы м задом. И Сте р н . И Ко-

211

ган тоже... Или, к примеру, Израиль... А что Израиль?
Ии р а з у сами не воевали! А м е р и к а н ц ы за них сражаются.
Пот о м у арабы и отступают. От евреев никто н икогда не
бегал! Вручи этакой м у з ы к а л ь н о й д а м е осиновый
кол и
только позволь - пойдет громить, д а еще других
с со­
бой позовет.
Но а н т и с е м и т и з м снизу не страшен. Р ядовых
анти­
семитов можно и г н о рировать, как д е л а ю т одни,
можно с
ними драться, как д е л а ю т другие, можно встречать
их
иро н и ч е с к и м и песнями:
Говорят, Х е м и н г у э й тоже кое в чем еврей,
А генерал Пы н Де н Ху э й П росто в сущности еврей.
Ев р е и все, евреи, к р у г о м одни евреи.
Но когда а н т и с е м и т и з м стан о в и тся о р у ж и е м в руках
тотал и т а р н о г о государства, е вреям п р иходится
туго. В
1949 году моего отца сняли с д о л ж н о с т и главного и н ж е ­
нера Туркменнефти, так как в у с л о в и я х
о ж е с т оченной
борьбы с к о с м о п о л и т а м и и у дей
не имел права
зани­
мать столь зам е т н о е место. П е р е е х а ли в Уфу, где в те ­
чение чет ы р е х л е т /то-есть, до смерти Сталина/
его
о пу с к а л и все ниже и ниже по с т у п е н ь к а служебной л е с т ­
ницы. Он тяжело пере ж и в а л неспра в е дливость, н е в о з м о ж ­
ность п о с вятить себя л ю б и м о й работе. Мне,
мечта в ш е м у
о Л и т е р а т у р н о м и н с т и т у т е или и с т о р и ч е с к о м факу л ь т е т е
Мос к о в с к о г о у н и в ерситета, п р ишлось срочно
приналечь
на п о с т ы л у ю м а т е м а т и к у ,чтобы попасть в Нефтяной
ин­
ститут.В М Г У и Л и т и н с т и т у т евреев не брали.
Как уже пис а л о с ь выше, меня специально
воспиты­
вали в.п о л н о м неведении, н е знания кафки а н с к о й
совет­
ской жизни. П о э т о м у я не понимал того, что
происхо­
дит, не верил в п р и ч а с т н о с т ь советской власти к а н т и ­
семит с к о й кампании. И к о г д а в разгар
к рикливых
вы­
сту плений против "убийц в белых халатах" у нас
на
курсе п р о и з о ш л о с т о л к н о в е н и е с группой
антисемитов,
я, сам того не ведая, х о д и л по л е з в и ю ножа. Еще
бы
три - ч е т ы р е недели прожил И о с и ф В и с сарионович, и,
ду­
маю, не м и новать мы нам ГУЛАГа.

212

И с т о р и я в к ратце такова. К о м с о р г
группы
Инна
Ф е д о с е е в а с о бирает после к а н и к у л 1953 года
комсо­
мольс к о е собрание. На нем почем у - т о - член и н с т и т у т ­
ского бюро. Ф е д о с е е в а з а ч и т ы в а е т п о л у ч е н н о е ею
ано­
нимное письмо: к о м сорг забыла, что она русская.
Дру­
жит с евреями. Одумайся, пока не поздно, не то
рас­
правимся, А в закл ю ч е н и е ч е т ы р е с т и хотворных строчки,
анти с е м и т с к и х и, конечно, х у л и г а н с к и х . Б е ск о н е ч н о д л и ­
л ось собрание. А н о н и м ы не признавались.
Н аконец под­
нимае т с я член ф а к у л ь т е т с к о г о бюро Зоя Руд н е в а и гроз­
но глядит в мою сторону:
- Федосеева, неужели ты не чувствуешь, что
эта
б ум а ж к а с о с т р я п а н а с и о н и с т с к и м и провокаторами? Кто у
нас поэт? Глезер. - И тычет в меня н е г о д у ю щ и м
пер с ­
том.
Не усп е л я с р е а г и р о в а т ь на н е о жиданный
выпад,
как вскочил мой прият е л ь Коля Мазуров:
- Зоечка, а не ты ли, часом, письмо
сочиняла?
Тоже ведь стишки пописываешь!
Р у д н е в а п о к р а с н е л а и м о л ч а села. А через
не­
сколько минут одна из с туденток закричала:
- Они, они написали! Я сама слышала, как ш е п ч у т ­
ся !
Выяснилось: а вторы анони м к и - командная
ве р х у ш ­
ка: к о м с о м о л ь с к и й вожак Руднева, с т ароста группы и их
окружение. Решение собрания было единодушным: за под­
л ое письмо, у г р о з ы в адрес Ф е д о с е е в о й и ч е т ы р е х ч а с о ­
вой о б ман т о в арищей и с к л ю ч и т ь авторов из комсомола.
Спустя дв а дня ф а к у л ь т е т с к о е бюро о г р а н ичилось вы­
нес е н и е м и м о б щ е с т в е н н о г о порицания, то есть, мягко,
п о - р о д с т в е н н о м у пожурило, а Федос е е вой... дало
стро­
гий выговор за нарушение у с т а в а комсомола.
Студенты
з а п р о т е с т о в а л и и выбрали пятерку, которой
поручили
д о б и в а т ь с я в ы п о лнения пр и н я т о г о на собрании
решения.
В нее вошел и я. П о н а ч а л у мы по п ы т а лись отыскать п р а ­
вду в и н с т и т у т с к о м бюро ВЛКСМ. Нас там и слушать
не
стали. Тогда н е р а з у м н ы е п р а в д о и с к а т е л и надумали о б р а ­
титься в р а й к о м партии. Это вызвало п раведный
гнев
к о м м у н и с т о в института.

213

Т р е б у ю т меня в каб и н е т д е к а н а ф а к у л ь т е т а п р о ф е с ­
сора Дунаева, п р и з е м и с т о г о мрачн о г о ч е л о в е к а с о к л а ­
дис т о й бородой и ф а н а т и ч н ы м и глазами. Он
о голтелый
ант и с е м и т и н е и с т о в ы й борец с б у р ж уазной
псевдонау­
кой. Р я д о м с ним щуп л ы й с екретарь парт и й н о й о р г а н и з а ­
ции.
- Вы понимаете, что соби р а е т е с ь делать? - в к р а д ­
чиво сп р а ш и в а е т парторг.
- М ы у с т а в а не нарушаем.
- Да, по у с т а в у можно ж а л о в а т ь с я
в ы ш е стоящей
о р г а н и з а ц и и в обход н и ж е с т о я щ е й /о,
бедный
русский
язык!/, но в и с т о р и и к о м с о м о л а такое случилось только
один раз. И не забывайте, чем оно закончилось!
Известно, кров ь ю оно закончилось,
Ленинградское
дело /тогда, правда, я об этом пон я тия не имел/.
П а р т о р г еще хочет сказать, но не успевает. Д е к а н
яростно бросается вперед. Изо рта у него чуть не
вы­
рывае т с я пламя:
- Идите, Глезер! И п о м ните - в нашей стране у м е ­
ют на к а з ы в а т ь виновных!
- Не только виновных, но и тех, кто их
покрыва­
ет! - п а р и р у ю и резко х л о п а ю дверью.
Никак о г о герой с т в а в моем п о в едении не было. Это
лишь сейчас ясно предствляю, че м бы кончилось
наше
хожде н и е в райком. Но Бог от беды избавил.
Усат ы й
батька к у в ы р к н у л с я в ч е р н у ю пасть,
и
антисемитская
кампания, г розившая пер е й т и в ч е р н осо т е н н ы е
погромы,
начала затухать. Они готовы были в от-вот разразиться.
К евреям п р и с т а в а л и на улицах, издевались, и з б и ­
вали. М е н я о д н а ж д ы в ы к и н у л и на х о д у из трамвая. В в а ­
гон влезли три з д о р о в е н н ы х молодчика, которые
приня­
лись н а д с м е х а т ь с я над б е з з а щ и т н о й старушкой. Оди н из
них по ч е м у - т о о б р а т и л с я ко мне:
- Эй, парень, гляди, ж и д о в к а расселась! А м ы , м о ­
лод ы е русские, д о л ж н ы стоять!
- Сволочь! - не вы д е р ж а л я, - и через
м гновение
р а с п л а с т а л с я на мостовой. Хорошо, что на К р ы мском м о ­
сту трамвай д в и г а л с я еле-еле. Я п р о вожал его глазами,
полными слез. Не от боли и не от страха, а от обиды:
ведь вагон б е з м о л в с т в о в а л хотя в нем находилось много

214

народу, в том числе м у ж ч и н и д аже офицеров
/рядом-то
Г е н е р а л ь н ы й штаб армии!/.
В те же дни т р а г и к о м и ч е с к а я и с т о р и я приключилась
в к о м м у н а л ь н о й кварт и р е на Ф р у н з е н с к о й н а б е р е ж н о й ,где
ж ил а моя тетя, пе р е н е с ш а я р а с с т р е л мужа и л а г е р я - с
д о ч е р ь ю и в торым мужем, архитектором, азербайджанцем,
ч е л о в е к о м глубоко культурным, но п о - к а в к а з с к и в с п ы л ь ­
чивым. С ними с о с е д с т в о в а л а ш у м н а я супружеская
пара:
он водит е л ь самосвала, она - толстая к р а с нощекая д о ­
мохозяйка. Ед в а моя д в о ю р о д н а я сес тра или тетя
появ­
лялись на кухне, как п о д н и м а л с я визг:
- Опять вы, евреи, дв е к о н ф о р к и заняли! Убирайте
ваши кастрюли, жиды! Кон ч и л о с ь ваше время!
Как-то я з а глянул в гости к р о д с т в е н н и к а м . М ы си­
дел и и мирно беседовали. Н а т а ш а в ы шла на кухню п о с т а ­
вить чай. Вдруг о т т у д а д о н е с с я п р о н з и т е л ь н ы й к р и к . В ы ­
бег а е м и в и д и м злобно о щ е р и в ш у ю с я п о д в ы п и в ш у ю
сосед­
ку, с ж и м а ю щ у ю в м о г у ч е й р у к е мясорубку. Ею она и у д а ­
рил а с е стру по лицу. У той из р а з б итого носа
текла
кровь.
- Хулиганка! - чуть не с к у л а к а м и бросился
на
бабищу дядя.
- Жид! Жид! - вопи л а та.
В скоре появи л с я у ч а с т к о в ы й милиционер.
- Что с л у ч и л о с ь ,г р а ж д а н е !?
- Д а вот, ж и д ы расшумелись!
- Вы слышите?! - еле с держивая негодование, п р о ­
скр ежетал д я д я . - О на о с к о р б л я е т н а ц и о нальное
досто­
инство! Вы о б я з а н ы п ривлечь ее к о т в е т с т в е н н о с т и
в
соо т в е т с т в и и с законом!
- Жид! - снова в с к р и к н у л а соседка, а м и лиционер
х л а д н о к р о в н о п опросил д я д ю п р е д ъ я в и т ь паспорт.
- Для чего? Вы же видите, что она вытворяет?!
- П р е д ъ я в и т е паспорт, гражданин! - сухо возразил
п р е д с т а в и т е л ь власти. Заглянув в него, м илиционер
с
у д и в л е н и е м воскликнул: - Вы же азербайджанец!
- Д а какое это им е е т значение?
- А зербайджанец?! - и з у м и л а с ь соседка. - Так ч е ­
го же он волнуется?
- А вы зачем о с к о р б л я е т е человека, не р а з обрав-

215

шись? - пове р н у л с я к ней участковый.
Т ем дело и кончилось.
Но не будем п р и д и р а т ь с я к п р и м и т и в н о м у а н т и с е м и ­
тизму и даже к н а с а ж д а е м о м у свер х у в послев о е н н ы е го ­
ды. С п и ш е м его на з л о с ч а с т н ы й ку л ь т личности.
Однако
про м е л ь к н у л о м е т е о р о м м а л е н к о в с к о е в р е м я ,п р огромыхало
хрущевское, наступило серое, бесцветное, коллективное,
с н е з а м е т н ы м п е р е х о д о м в брежневское, а еврейский в о ­
прос р а з р а с т а л с я и разрастался, как р аковая опухоль.
"Все из м е н я е т с я под нашим зодиаком,
Л и ш ь П а с т е р н а к остался П астернаком".
написал когда-то з н аменитый п а р о д и с т А р х а н г е л ь с к и й . То
же можно сказать и о еврей с к о й п р о блеме в СССР.
"У,
жиды!" - ш у мят обыватели. "Ату их, ату!" - кричат р у ­
к ов о д и т е л и .
Пыт а я с ь доказать, что евреи р авноправны, с о в е т с ­
кие б о ссы на у п р е к и с у ющих п о в с ю д у свой нос и н о с т р а н ­
цев, восклицают:
- А Ойстрах? А Ботв и н н и к ? А Гилельс? А...?
Р а с с к а з ы в а ю т даже то ли как анекдот, то ли
как
д е й с т в и т е л ь н у ю историю, следующее. Когда Хрущев
при­
ехал в Англию, его с п росили н асчет антисе м и т и з м а
в
СССР. Э м о ц и о н а л ь н ы й премьер возразил:
- У нас в о р к е с т р е Больш о г о театра восемнадцать
евреев! А у вас сколько?
- А мы не считаем, - ответ и л и англичане.
Но стоит л и говорить о н е с к о л ь к и х сотнях евреев,
которые не столь остро, как остальные, исп ы т ы в а ю т
на
своей шкуре г о с у д а р с т в е н н ы й а н т и семитизм? Ведь и Г и т ­
лер и з г о н я л или у н и ч т о ж а л не всех евреев.
П о п а дались
и такие, у к о т о р ы х в па с п о р т е сто я ла о т м е т к а
"Ценный
юде". П о д о б н ы м и ценными, или полезными, евреями -явля­
ется та н е з н а ч и т е л ь н а я часть иудеев, на коих
любят
ссыл а т ь с я с оветские бонзы, толкуя о р а в н о правии наций
в СССР. П р и н а д л е ж н о с т ь к ев р е й с т в у л е ж и т на человеке,
как п о з о р н о е н е с м ы в а е м о е пятно. При посту п л е н и и в и н ­
ститут или на с лужбу еврей, вну т р е н н е содрогаясь,
за­
п ол н я е т о б я з а т е л ь н у ю анкету, где пятый пункт
вопро-

216

шае т о н ациональности. З а п о л н я ю щ и й заранее ж дет н е о т ­
вра тимого - провалят^
не пропустят, п р и думают л ю б у ю
отговорку, ч т о б ы не принять.
По ок о н ч а н и и у ф и м с к о й ш к о л ы мой о д нокашник М о с ­
ковии послал д о к у м е н т ы на ф и з и к о - м а т е м а т и ч е с к и й ф а к у ­
л ь т е т М о с к о в с к о г о университета. Так как он был
золо­
тым медалистом, то в с т у п и т е л ь н ы е э к з амены не
сдавал,
но п р о х о д и л так н а з ы в а е м о е " с о б е с е д о в а н и е ” , проверрсу
знаний в н е п р и н у ж д е н н о м р а з г о в о р е с профессором.
По­
следний, стремясь завалить н е ж е л а т е л ь н о г о
абитуриен­
та, забросал его вопросами. Но М о с к о в и и отменно
знал
физ и к у и математеку. П р и д р а т ь с я было не к чему. Тогда
н ах о д ч и в ы й п р е п о д а в а т е л ь по д к и н у л неожи д а н н ы й вопрос:
- В к а к о м году род и л с я К а ганович? - спросил
так
обыденно, словно речь шл а об и з в е с т н о м ученом, а
не
члене ста л и н с к о г о Политбюро. М о с к о в и и д а т ы не знал и,
нес м о т р я на в ы д а ю щ и е с я способности, в у н и в е р с и т е т
не
попал.
Так было в 1952 году. Так п р о дол ж а л о с ь
и через
д в а д ц а т ь лет. Только п о я в и л с я некий нюанс. Преж д е н а ­
ч ал ь н и к и не пу с к а л и с ь в объяс н е н и е п р и ч и н
отказа,
зная, что запрещено пр е в ы ш а т ь п о л о ж е н н у ю норму
прие­
ма " н е русского элеме н т а " - и баста! Теперь те же
ру­
к о в о д и т е л и в кругу д р у з е й и з н а к о м ы х рассуждают:
- Я его, стервеца, пущу, а он по д а с т через
пол­
годика з а я вление с п р о с ь б о й о выез де на "ист о р и ч е с к у ю
родину, в г о с у д а р с т в о Израиль". И замарает весь
наш
коллектив. А отвеч а т ь мне! Т ы кого принимал? Ты куда
смотрел?
О к а я н н ы й пятый пункт н е о т с т у п но пресл е д о в а л меня
и п о с л е института. П о п а в по р а с п р е д е л е н и ю в У ф у и п р о ­
раб о т а в почти год сначала на заводе, а п о том в нефтянсэм техникуме, я как - т о в с т р е т и л с я с п р и е х а в ш и м в к о ­
м а н д и р о в к у Сашей Буниным. Он был старше меня,
успел
оконч и т ь аспирантуру. Нас сбл и ж а л а общая л ю б о в ь к ш а х ­
матам. Б у н и н п р е д л о ж и л мне п е р е б р а т ь с я в столицу:
- У тебя же с о х р а н и л а с ь м о с к о в с к а я прописка, а я
не только к а н д и д а т
наук, но и се к ретарь
парторгани­
зации н а у ч н о - и с с л е д о в а т е л ь с к о г о института. Ус т р о и ш ь с я
хорошо, не сомневайся.

217

Я к о л е б а л с я недолго. У г н е т а л а м е д л енная д у х о в н о ­
тусклая п р о в и н ц и а л ь н а я жизнь. К р оме того, меня
невз­
л ю б и л и уфимс к и е к а р а т е л ь н ы е органы. Так что
получив
от Б у ч и н а еще и д о п о л н и т е л ь н у ю т е л ег р а м м у - "Все в п о ­
рядке, выезжай", я в сентябре 1958 года в о звратился
в Москву. С р азу же на п р а в и л с я к Бучину. Он
знакомит
меня с з а в е д у ю щ и м л а б о р а т о р и е й , объясняет, чем
при­
дется заниматься.
- Пока отдыхай, - говорит, - а за неделю
твои
бумаги оформят, п р и с т у п и ш ь к работе.
Через н е д е л ю звоню, слышу к а кое-то
невразуми­
тельное борм о т а н и е и п р о с ь б у п е р е з в о н и т ь завтра. Дней
при м е р н о пять или ш е сть я названивал; п о том - приехал
в институт. Н а в с т р е ч у смуще н н ы й Бучин. Отводит глаза,
отмалчивается. С п р а ш и в а ю прямо:
- В че м загвоздка?
- Отдел кадров не пропускает.
- Как же ты д а вал телеграмму, не прок о н с у л ь т и р о вав шись в отделе кадров?
- Д а говорил я с ними! - Он заводит меня к себе
в п а р т к о м и ш е п о т о м разъясняет:
- Понимаешь, я и м не называл твоей ф а м и л и и . А т е ­
перь у в и д е л и д о к у м е н т ы и ни в какую! С сылаются на то,
что у нас в и н с т и т у т е с о б ралось с л и шком много
лю д е й
одной национальности.
- Черт подери, Саша! - в с п ы х и в а ю я. - А рус с к и х
у вас набра л о с ь
мало?
- Он уязвлен:
- От меня разве зависит? Мн е стыдно, но
ничего
сделать не могу. О т дел кадров с о о б ра з у е т с я с
указ а свыше.
Не помню, как мы расстались. Но не забуду своего
состояния. До каких же пор меня будут попрекать н а ц и ­
ональные»? Как в ы я с н и л о с ь позже, п окуда не
поки н у
б ра т с к у ю семью народов СССР. И бо к огда с конца
1961
года я занялся л и т е р а т у р н о й д е я т е л ь ностью, первое,что
мне п р е д л о ж и л и - взять псевдоним.
- Вы Алекс а н д р Д а в ы д о в и ч ? Н у и прекрасно! - б о д ­
ро сказал о т в е т с т в е н н ы й с екретарь газеты
"Московский
комсомолец".
П о д п и с ы в а й т е с ь "Александр Давыдов".

218

То же самое вско р е я у с л ы ш а л от изв е с т н о г о
поэ­
та, зав е д у ю щ е г о о т д е л о м поэзии ж у р н а л а ’’Мол о д а я гвар­
дия" В л а д и м и р а Цыбина. Нет, В о лодя не был
антисеми­
том.
- Нич е г о не попишешь, - злился он. - Наш
редак­
тор не п е р е в а р и в а е т евреев. Недавно принес ему
зам е ­
ч а т е л ь н у ю п о д б о р к у стихов Ю н ы Мориц. А в ответ:
- Не понимаю, поче м у тебя все время тянет п у б л и ­
ковать ж и д о в с к и е стихи?
М а х р о в ы й ч ерносотенец, бывший л е т ч и к - и с т р е б и т е л ь
/для к о м с о м о л ь с к о г о л и т е р а т у р н о г о ж у р н а л а
луч ш е г о
главного р е д а к т о р а не п о д ы щ е щ ь !/, Никонов п р одержался
на этой д о л ж н о с т и до к о нца ш е с т и д е с я т ы х годов. Однако
чаша терпения переполнилась. Гру п п а видных
писателей
и поэтов, в том ч и с л е В. Цыбин, В. Амлинский, и даже
л а у р е а т Г о с у д а р с т в е н н о й премии Чингиз Айтматов,
по­
слали в ЦК КПСС письмо с п р о с ь б о й убрать ш о в и н и с т а из
журнала. Н е * п о м о г л о Н и к о н о в у и з а с т у п ничество
ЦК
ЗЛКСМ. Сняли его. Но ныне он служит п о близости в том
же здании, г л а вным р е д а к т о р о м д р у г о го
к о м сомольского
ж у р н а л а " В о к р у г света". Вооб щ е Ц К В Л К С М и его
изда­
тельс т в о особенно славятся антисемитизмом. Один
из
раб о т н и к о в р а з о т к р о в е н н и ч а л с я с м оей знакомой:
- М ы их, голубчиков, знаем! Зря прячутся! И тех,
кто под псевдонимами, и у кого п о л о в и н а
еврейской
крови, и д а ж е у кого ч е т в е ртинка. Все в списочек
за­
несены!
А п о с м о т р и т е на В а д и м а Кузнецова,
заведующего
о т д е л о м п оэзии и з д а т е л ь с т в а " М о л о д ая г в а р д и я 1’, ти­
пич н ы й охотнорядец! П р е д с тавитель, так сказать, антиеврейского з а г р а д и т е л ь н о г о о т р я д а Ц К В Л К С М /прежде он
служил в этой м о щ н о й организации, которая, кстати,
и
по с т а в л я е т р у к о в о д и т е л е й для п о д в е д о м с т в е н н ог о
изда­
тельства/. С его п р и х о д о м в п л анах выпуска почти и с ­
чез л и не только о т к р о в е н н ы е е в р е й с кие фамилии,
но и
вполне п о - русски зв у ч а щ и е псевдонимы.
А з а г ляните в светлые глаза п р о с т а л и н ц а и ч е р н о ­
сотенца, главного р е д а к т о р а и з д а т е л ь с т в а
"Современ­
ник" п о эта В а л е н т и н а Сорокина. Н е с к о л ь к о л ет
назад
тихий и с к ромный п р о в и н ц и а л п р и е х а л в столицу из
да-

219

л е к о г о Саратова, р а з о б р а л с я в о б с т а н о в к е /надо
же
строить карьеру!/, п о р а б о т а л в ж у р н а л е "Молодая гвар­
дия" и, з а р е к о м е н д о в а в себя ж е л е з н ы м борцом с л и б е р а ­
лам и и евреями, быстро ш а г н у л вверх.
Л а у р е а т Г о с у д а р с т в е н н о й п ремии п и с атель
Давид
Куг у л ь т и н о в р а с с к а з а л м о е м у д р у г у сл е д у ю щ у ю историю:
-Пришел к нему в ж у р н а л м о л о д о й к а л мыцкий поэт и
поп р о с и л посм о т р е т ь его стихи. С о р о к и н разл о ж и л и х на
две пачки:
- Эту - возмем, а эта пусть останется.
Зайдите
через неделю.
- Но, может, здесь стихи лучше. Вы же не прочли.
- А вы посмотрите, кто переводчик.
- Юл и я Нейман,
- Вот именно.
- Но она о тлично п е р е в о д и т Д а в и д а Кугультинова!
- П у с к а й нейма н ы , - л и п к и ны , к о з л о в с к и е и пере в о д я т
Кугультинова, Гамзатова, К у л и е в а ... /то-есть кру п н ы х
нац и о н а л ь н ы х поэтов, к о т о р ы м свою волю не прод и к т у
ешь/. А вы, молодые, и д и т е к р у с с к и м людям!
Безусловно, С о р о к и н за р а б о т а л право
на
пост
главного р е д а к т о р а "Современника"!
Забавно, что е в р е й с к и й вопрос С о р о к и н ы
исполь­
зуют в с хватках с л и т е р а т у р н ы м и п р отивниками.
Сижу
как-то в "Моло д о й гвардии". Д в а р е д а к т о р а , -не обращая
вни м а н и я на св и д е т е л е й /чего, в самом деле, с т е с н я т ь ­
ся у себя дома!/, шумно о б с у ж д а ю т ра з р а з и в ш у ю с я
не­
давно с к а н д а л ь н у ю историю,
- Что это Вас ь к а Ж у р а в л е в натворил?
- Д а о п у б л и к о в а л в " И з в е стиях" как свое ахматовское стихотворение. Ну, ошибся человек! С кем не
бы­
вает? А его сразу п л а г и а т о р о м обзывают.
- Конечно, это все евреи! М ы их не печатаем, вот
и набросились, падлы!
- Как не п е чатаете? - в в я з ы в а ю с ь я. - Недавно вы
Слуцк о г о издали.
Они о з а д а ч е н н о г лядят на меня:
- Д а он не еврей.,.
- Борис А б р а м о в и ч Слуцкий?! Простите, кто же то­
гда еврей?

220

О дного из них прорывает:
- В о з н е с е н с к и й и Евтушенко, вот кто!
- Что за чепуха?
Но р е дактор тяжело у д а р я е т к у л а к о м по столу:
- Они ж и д о в с т в у ю щ и е р у с с к и е , а это значит еще
хуже!
И такое п о ч т е н н о е и з д а т е льство, как
"Советский
писатель", естественно, ста р а е т с я от м о л о д о г вардейцев
в столь ж и в о т р е п е щ у щ е м в опросе не отставать. Н у , _ про
Е г о р а Исаева, з а в едующего о т д е л о м р у с с к о й п о э з и и , с л а ­
ва шир о к о разнеслась. А н тисемит. У б е ж д е н н ы й и
при­
стр а с т и й не скрывает. Он и жене моей, прораб о т а в ш е й с
ним д в е н а д ц а т ь лет, о д н а ж д ы заметил:
- Эх, Майка, как ты пе с н и р у с ские поешь! А ушла
от р у с с к о г о мужа к еврею...
Но есть в о т деле у И с а е в а тишайший старший
ре­
дактор по э т Владимир Семакин. Н и к о г д а он, вроде
бы,
еврей с к о й темы не касался. И вдруг .раскрылся!
Прихо­
д ит в 1973 году в р е д а к ц и ю у з б е к с к и й поэт Сайяр, кни­
гу котор о г о я пер е в е л и к о т о р а я на три года з астряла
в типографии из-за "антиобщественной деятельности"переводчика, и спрашивает:
- К о г д а же моя к н и ж к а выйдет? Кажется, с Г л е зером
разобрались, н а чали его печатать.
И тут в с т у п а е т в раз г о в о р Семакин:
- А за ч е м вы выбрали такого переводчика?
- Но я же не знал, что Глезер собирает з а п р е щ е н ­
ные к а р т и н ы и п е р е д а е т на Запад статьи!
- Не об этом я! П о ч е м у вы, н а ц и о нальные
поэты,
тянетесь к Глезеру, Козловскому, Л ипкину...
Неужели
не мож е т е найти р у с с к и х перево д ч и к о в?
Вот т р о г а т е л ь н о е единод у ш и е у Семакина с С о р о к и ­
ным, в ы п е с т о в а н н о е в з а д у ш е в н ы х беседах
во
_ время
о б и л ь н ы х в о з л и я н и й вкупе с И с а е в ы м да Фирсовым, Б о р и ­
сом Куликовым, тем же В а д и м о м К у з н е ц о в ы м и иже с ни­
ми.
Когда н а ч а л а с ь м а с с о в а я э м и г р а ция в Израиль,
по­
л о ж е н и е евреев, и не п о м ы ш л я ю щ и х об отъезде, еще
бо­
л е е у х у дшилось. В о т д е л ы кад р о в спустили
специальную
инс т рукцию. Правда, не нап и с а л и ч е р н ы м
по
белому:

221

"Гнать е в р е е в ! ” , а с ф о р м у л и р о в а л и похитрее: "Не брать
на р а б о т у и не п р и н и м а т ь в высшие у ч ебные
заведения
лиц, чьи н а ц и о н а л ь н о с т и и м еют б у р ж у а з н у ю г о с у д а р с т в е н ­
ность". Например, англичан, шведов, ф р анцузов и евре­
ев. Однако, так как англичан, ш в е д о в и ф р а н цузов
в
СССР поче м у - т о нет, то само собой у к а з а н и е свыше о б о ­
рач и в а е т с я л и ш ь против евреев. М о й знакомый профессор
М ГУ п р и з н а л с я мне, что если в 1973 году из о к а н ч и в а ю ­
щих м а т е м а т и ч е с к и й ф а к у л ь т е т чуть ли не треть были ев­
реи, то в том же году на пер в ы й курс
этого ф а к у л ь т е т а
ни одного еврея не приняли.
А чего стоят злок л ю ч е н и я моего соседа- и н ж е н е р а !
У них у ш е л на п е н с и ю н а ч а л ь н и к отдела, и Леве о б е щали
сей пост. П о п р о с и л и ради этого вст упить в партию.
Вступил,
О т д е л кадров в д о л ж н о с т и п о - п р е ж н е м у не у т в е р ж ­
дает. П р о х о д и т полгода, семь, в осемь меся ц е в . . . Н е вы ­
д е р ж и в а е т Лева, с п р а ш и в а е т у приятеля, парторга:
- П о ч е м у отдел кадров тянет резину?
П а р т о р г выясняет, что да как, и н а з автра же
ре­
жет м о е м у соседу правду-матку:
- Не з а давай д у р а ц к и х вопросов!
Ведь у тебя же
отец еврей!
- П о с л у ш а й ! .- вз м о л и л с я Лева. - П р и ч е м мой отец?
Он у ш е л из семьи, когда мне и д в у х л е т не было.
По
пас п о р т у я - русский.
П а р т о р г топько п л е ч а м и пожал.
А как м у ч и л а с ь моя жена, к о г д а больше года
без­
успешно пытал а с ь и скать работу. К уда ни придет, н а ч и ­
нают за здравие:
- У вас большой опыт. Вы нам подходите.
Е д в а заг л я н у т в документы, и з а к а нчивают за у п о ­
кой:
- П о з в о н и т е через недельку.
А через недельку:
- Извините, мы не знали, что место уже занято.
К ак-то п р и б е ж а л и к нам приятели:
- Майка, нашли тебе службу! И з д а т е л ь с т в о
парши­
вое, Профиздат, но о т дел вс е - т а к и художественный.

222

-

А меня возьмут?
Конечно, конечно! М ы уже д о говорились.
А вы предупредили, что я еврейка?
Ты - еврейка? Да у тебя р у с ская фамилия!
Ку и что же?
И в паспо р т е записано? Значит, бесполезно. Нам
так и сказали : мВсе д а н н ы е подходят, лишь бы не была
еврейкой".
Т о гда и о т п р а в л я ю с ь я в ЦК КПСС
к
з а вотделом
к у л ь т у р ы Шауро, Меня, не коммуниста, в ЦК не
пр о п у с ­
кают. Г о ворю из при е м н о й с р е ф е р е н т о м Шауро.
Так по тел е ф о н у из наг л у х о закрытой будки и р а з ­
говариваем. Лето 1972 года, адская жара, а открывать
двери не разрешают, не при в е д и Г о сподь - разгл а с и т с я
г о с у д а р с т в е н н а я тайна! Вкратце п е р е д а ю рефе р е н т у нашу
историю.
- А п р и ч е м тут мы?
Ну до чего же о д и наково все в ысокие
советские
орг а н и з а ц и и выражаются! Точно такими же словами
вст­
ретили меня в КГБ. Спрашиваю:
- Скажи т е , п о ж а л у йс т а , какой у нас год,
тысяча
д е в я т ь с о т тридцать седьмой или тыс яча д е в я т ь с о т семь­
д е с я т второй?
- Что за с т ранный вопрос?
- С о в с е м не странный. Как раз в тысяча д е в я т ь с о т
тридцать с е д ьмом вошло в м о д у з а с т авлять жен
отр е ­
каться от мужей.
М ы не м о ж е м отв е ч а т ь за каждого дурака!
М о ю же н у у в о л и л и не из пивного ларька, а из к р у п ­
нейшего с о ветского издате л ь с т в а .
- Но п очему ваша ж е н а не п р о б ует найти
другую
работу?
- Нигде не берут!
- Интересно! Если я пойду, то меня сразу
возь­
мут .
- Вас - безусловно.
- Но я не буду ссыл а т ь с я на то, что служу в ЦК.
- Нет, вы меня не поняли. Ведь по паспорту
вы
русский, а она - еврейка.
- Как вам не стыдно г о ворить об этом на пятиде-

223

ситом году с о в етской власти!
- Мне очень стыдно! Но приходится.
Ч е м законч и л а с ь моя бесе д а с р е ф е р е н т о м зав е д у ю ­
щего о т д е л о м к у л ь т у р ы ЦК партии, р асс к а ж у ниже,
так
как д а л ь н е й ш е е не и м еет от н о ш е н и я к еврейской п р о б л е ­
ме.
У е з ж а ю т из СССР евреи, с и о н и с т ы и просто б о я щ и ­
еся за будущее своих детей, д иссиденты, отси д е в ш и е и
не о т с и д е в ш и е в л а г е р я х и у с т а в ш и е от неравной борьбы
с в с е с и л ь н ы м режимом, и те, кто надеется
д орваться
на Западе до сладкой жизни. О с т а ю щ и е с я д е л ятся на две
категории: ж е л а ю щ и х к а к - н и б у д ь п р и с п о с о б и т ь с я , а с с и м и ­
лироваться, прожить /уезжать-то н еведомо куда
страш­
но!/
и учас т н и к о в д е м о к р а т и ч е с к о г о движения,
борцов
за сво б о д у России, таких, как А л е к с а н д р Гинзбург, Л а ­
риса Богораз, Ю л и й Даниель. Всех - не н а з о вешь,не п е ­
р еч и с л и ш ь .

224

ДРУЖБА НАРОДОВ
"Союз нерушизуый республик свободных
Сплотила навеки великая Русь..."
Гимн Советского Союза
По и с х о д у евреев из с о ц и а л и с т и ч е с к ог о отечества,
по_их м ы т а р с т в а м на земле, где они род и л и с ь и
вырос­
ли, по антисемитизму, з а х л е с т н у в ш е м у города и
веси
стра н ы Советов, как будто видно, чего стоит р а з р е к л а ­
ми р о в а н н а я и д и л л и ч е с к а я д р у ж б а народов СССР. Но я по­
нимаю, что ч и т а т е л ю трудно у д е р ж а т ь с я и не спросить ?
- С евреями в с е г д а сложно. А вот остальные нар о ­
д ы др у г с д р у г о м как?
Мао Ц з е - д у н о д н а ж д ы сказал, что н а ц и о н а л и з м
ма­
л е н ь к о г о народа - защ и т а против ш о в и н и з м а
большого.
Для С о в е т с к о г о Союза с его м н о г о ч и с л е н н ы м и Союзными и
авто н о м н ы м и республиками, а в т о н о м н ы ми обла с т я м и и на­
цион а л ь н ы м и о к р у г а м и вопрос в з а и м о т н о ш е н и й м е жду в хо­
дящи м и в него н а родами и н а р о д н о с т я м и всегда был
и
оста е т с я т рудноразрешимым.
Правда, по о ф и ц и а л ь н о й версии эта проблема, тяж­
кое н а с л е д и е царизма, д а в н ы м - д а в н о похоронена.Однако,
мало л и что у т в е р ж д а ю т или о т р и ц а ю т официальные и с т о ч ­
ники. Например, отсутствие- ныне в л а г е р я х
политичес­
ких з а к л ю ч е н н ых ил и наличие св о б о д н ых выборов в В ер­
х о вн ы й Совет СССР.
П о д п о л ь н ы й фольклор, анекдоты, за которые
при
Сталине сажали, при Х р у щ е в е т о л ь к о выгоняли со службы,
а при Б р е ж н е в е сажают опять, ибо и с т и н а , п р и п р а в ле н н а я
насмешкой, для комм у н и с т о в страшнее танков, - к р а с н о ­
речиво о п р о в е р г а е т в ы с т у п л е н и я п а р т ийных агитаторов ,
п о ч т е н н ы х р о м а н и с т о в - с о ц р е а л и с т о в и орды р а з н о п л е м е н ­
ных с л у ж ителей муз. мА р м я н с к о е радио", созданное
во-

225

о б р я ж е н и е м ф и л о с о ф с т в у ю щ и х о с т р о с л о в о в , н а вопрос, что
такое д р у ж б а народов, ответствует:
- Это, к о гда армянин берет за руку узбека, узбек
латыша, л а т ы ш русского, р у с с к и й казаха, казах у к р а и н ­
ца... и все вместе и д у т бить грузин.
А вот обр а з е ц грузин с к о г о юмора:
"На станции С а м т р е д и а в в а г о н ы грузят
ящики
с
апе льсинами и м а н д аринами. П о д б е г а е т грузин:
- Постойте! - кричит, - Хоть один ящик оставьте!
Здесь р у с с к и е тоже живут"!
О сколько х л о п о т с тобой д р у ж б а народов!
Народному поэту Калмыкии Давиду
Кугу л ь т и н о в у
это невдомек, и он н а с т а и в а е т н а п е чатать в
"Правде"
свою поэму, в к о торой д е д у ш к а Л е н и н а ф и г у р и р у е т
как
калмык, что вроде бы с о о т в е т с т в у е т архивным д о к у м е н ­
там. К у г у л ь т и н о в а у г о в а р и в а ю т не рыться в б о ж е с т в е н ­
ной родословной. Какая р а з н и ц а для рево л ю ц и и и п р о л е ­
тариата, кто по н а ц и о н а л ь н о с т и д е д у ш к а вождя?! Но п о ­
эт упрямится: если нет разницы, то зачем
скрывать?
Не ш о в и н и з м о м ли это пахнет?
- Не ш о в и н и з м о м - у с п о к а и в а ю т его
р а ботники
"Правды", возвр а щ а я ему поэму.
Тут надо бы на п о м н и т ь ч и т а т е л ю о тосте за в е ­
л и к и й
р у с с к и й
н а р о д , пров о з г л а ш е н ном С т а л и н ы м на б а н кете в честь п о беды в Великой О т е ­
чес т в е н н о й войне. Нет спору, р оль р усского народа
и
ру с с к о г о с о л дата
в годы в о йны огромна, более того
решающая. Но в ы д а ю щ и й с я с п е ц и а л и с т по
национальным
д е л а м И о с и ф В и с с а рионович, н и к о г д а не о т личался д е л и ­
ка т н о с т ь ю и забыл, что к аждое его слово пишется б о л ь ­
шими б уквами на кра с н ы х знаменах, и что кровь, п р о л и ­
тая у к р а и н ц а м и или бе л о р у с с а м и тоже отнюдь не вода.
Так или иначе, его ф р а з а о р у с с к о м народе
как
равном, но с т а р ш е м брате, п о д х в а ч е нная стоустной п р о ­
пагандой, в ы з в а л а с одной сто р о н ы приступ
великодер­
ж а в н о г о шовинизма, а с д р у г о й - тот самый
национа­
лизм, о к о т о р о м говорил ки т а й с к и й диктатор. В период
борьбы с к о с м о п о л и т а м и и н и з к о п о к л о н с т в а п е ред З а п адом
/1948-1953 г.г./ м ощный хор в ч е сть всего
русского
приоб р е л явно н е н о р м а л ь н ы й характер. Я ч и т а л , ч т о Рос-

226

сии р о д и л и с ь самолеты, п а р о х о д ы и паровозы, что здесь
было и з о б р е т е н о радио и э л е к т ричество, что пусть Е в ­
р оп а р у к о п л е с к а л а Паганини, зато в это же время у нас
и г р а л г е ниальный скрипач к р е п о с т н о й к р е с т ь я н и н
Хандошкин. А в 1951 году мы у з н а л и из нового у ч е б н и к а и с ­
тории, что н а ц и о н а л ь н ы й герой К а в к а з а Шамиль, с р а ж а в ­
ший с я в XI X веке против ц а р с к и х войск за независимость
своей земли, вовсе и не герой, а н аемный
турецкий
агент. Н а с т о я щ и е р у с ские и н т е л л и г е н т ы о тносились
к
этой у н и ж а в ш е й Р о с с и ю кампа н и и с о т в р а щ е н и е м и
с очи­
нили едкое: "СССР - р о д и н а слонов".
Я впервые с т о л кнулся со в з р ы в о м
национальных
чувств в 1952 году в общеж и т и и М о с к о в с к о г о
нефтяного
института. М ы п р а з д н о в а л и т р и д ц а т и п я т и л е ти е
октябрь­
ской революции. Кто-то п о м я н у л н а ш у м е в ш у ю тогда пьесу
К о н с т а н т и н а С и м о н о в а "Русский вопрос".
З а х м елевший
смо л е н с к и й п аренек в ы с о к о м е р н о п о х лопал по плечу азе­
р б а й д ж а н ц а Д а д а ш е в а и с и з д е в к о й пробормотал:
- Я твой старший брат, и ты д о л ж е н мне
подчи­
няться. Ясно? Хи-хихи!
Д а д а ш е в был ч е л о в е к о м скромным, даже робким.
Но
уда р и л а ему в голову к а в к а з с к а я кровь, и,
закатив
"стар ш е м у брату" по морде, он закричал:
- Ты сволочь! Ты сволочь!
В н а с т у п и в ш е й тишине горестно п р о з вучал голос ч е ­
ха Милоша:
- А я думал, что у вас д р у ж б а народов!
Пожалуй, в наи б о л е е н е п р и я т н о м и сложном п о л о ж е ­
нии на х о д я т с я те русские, которые, печал я с ь о
доле
своего з а к а б а л е н н о г о к о м м у н и с т а м и народа, с о чувствуют
и другим. Ведь п о с л е д н и е считали их, русских, п о р а б о ­
тителями. Вспомните, как с т а л и н с к и й сподвижник, л и хой
ка в а л е р и с т
м аршал Б у д е н н ы й под п р е д л о г о м б о рьбы
с
б ас м а ч а м и вырезал и сжигал т у р к м е н ские к и ш л а к и .В с п о м ­
ните, как ог н е м и м е ч о м О д и н н а д ц а т а я красная
армия
п р и с о е д и н я л а к бу д у щ е м у СССР Г р у з и ю и Армению. В с п о м ­
ните, как после в о йны Сталин, якобы, за предательство
выселял из отчих краев на гибель в Сибирь всех
пого­
ловно, от м а лых д е т е й до седых стариков, чеченов и и н ­
гушей, б а л карцев и калмыков, к р ы м с к и х татар... И
еще

227

запомните, что все акции против у к раинцев,
грузин,
литовцев... о с у щ е с т в л я ю т с я р у к а м и р у с с к и х солдат,
и
наоборот, против русск о г о на с е л е н и я - ру к а м и
солдат
сре д н еазиатских, к а в к а з с к и х и и н ы х иноязычных, в с о ­
о т в е т с т в и и с и с п ы т а н н ы м принципом: ’’р а з деляй и в л а с т ­
вуй". Ч е м у же удивляться, если в н ынешних
советских
кон ц л а г е р я х среди з а к л ю ч е н н ы х - сотни активистов
на­
ц и о н а л ь н ы х д в и ж е н и й за н е з а в и с и м о с т ь - украинцев, а р ­
мян, литовцев, к р ы м с к и х татар...
Но может быть, п р е д л о ж и т ь г р у з инскому
национа­
л и с т у посмотреть, как холодно и голодно по
сравнению
с гр у з и н с к и м и ж и в у т р у с с к и е д е р е в н и и за х о л у с т н ы е г о ­
рода, где в м а г а з и н а х у н ыло п ы л я т с я п а кеты с солью и
макаронами. Но,может, п о п ы т а т ь с я у б едить его, что
во
всем в и н о в н ы не русские, кот о р ы х самих м и л л и о н а м и и с ­
требляли в ГУЛАге, а режим. Н а п р а с н ы й труд! Я
тщетно
д о к а з ы в а л это, н еизменно слыша в ответ:
- А кто у с т а н о в и л этот р е ж и м в России? И кто н а ­
вязал его нам? Кто нас будет подавлять, если мы в о с ­
станем? Кто в нас стрелял на п р о с п е к т е Р у с тавели
в
1956 году?
Л е т д е с я т ь назад, когда в Т б л иси проходил В с е с о ­
юзный съезд архитекторов, сижу к ак-то с
г р узинскими
поэ тами в ресторане. Ш о т а Н. п р и г л а ш а е т
п о т а нцевать
м о л о д у ю ж е н щ и н у - а р х и т е кт о р а . Н е д а л еко от нашего сто лик а з а в о д и т с ней разговор:
- Вы откуда?
- Из Москвы.
Как вам н р авится наша колония?
О н а вначале озадачена, п о т о м оскорбляется:
- Ну как же, - о б ъ я с н я е т Шота, - Грузия д а е т д о ­
ход го с у д а р с т в у сорок м и л л и о н о в рублей в год, а в ы д е ­
л я е т с я ей из этой суммы всего л и ш ь два. Не верите
пос м о т р и т е в бюджет. Ни одна к о л о н и а л ь н а я д е р ж а в а из
своих кол о н и й таких средств не выкачивает.
О д н а ж д ы в Т б и л и с и я п р и с у т с т в о в а л при споре д вух
братьев, и н ж е н е р а и писателя.
Инженер:
- Без Рос с и и мы не п о с т р о и л и бы столько заводов,
не и м е л и бы п е р е д о в о й техники.

228

Писатель:
- А поч е м у ты уш е л с ж е н о й из у д обной
тещиной
ква р т и р ы в центре города, где тебя кормили и поили, и
пре д п о ч и т а е ш ь снимать две ж а л к и е комнатушки, к
тому
же на окраине? Наверное, потому, что лучше жить
без
удобств, чем зависеть от ч ь и х-то прихотей. Грузия д о ­
статочно богата, ч т о б ы с у щ е с т в о в а т ь как с а м о с т о я т е л ь ­
ное государство. Д аже к р о х о т н ы й Л ю к с е м б у р г и тот н е ­
зависим! - И войдя в раж, он о к о н ч а т е л ь н о
доканывает
инженера:
- А поч е м у М о с к в а у т в е р ж д а е т п л а н ы выпуска л и т е ­
ра т у р ы на г р у з и н с к о м языке? А п о ч е м у М о с к в а пров е р я е т
р е п е р т у а р наших театров? А п о ч е м у М о с к в а у с т а н а в л и в а ­
ет ставки р е д а к т о р а м г р у з и н с к и х журналов?
А
почему,
когда Грибачев пишет о России, это патриотизм, а к о ­
гда я пишу об и с т о р и и Грузии - это национализм?
На Украине, где а н т и р у с с к и е н астр о е н и я в ы р а ж а ю т ­
ся особе н н о открыто и сильно, я был только раз. В 1965
году при е х а л в Л у г а н с к от и з д а т е л ь с т в а "Молодая гва р ­
дия" на в с е с о ю з н у ю неде л ю м о л о д е ж н о й книги.
Приехали
туда и п о э т ы из К и ева от и з д а т е л ь с т в а "Молодь". В е ч е ­
ро м сошлись вместе в нашем номере. О д и н из к иевлян за ­
говорил на у к р а и н с к о м языке.
Я ему:
- И з в и н и т е tпожалуйста! М ы в п е рвые на Украине.
Очень п р о с и м вас говорить по-русски.
Он выслушал... и п р о д о л ж а е т на украинском. Позже
я с п р а ш и в а ю у р е д а к т о р а "Молоди":
- Он что, стесняется? Плохо знает русский?
- Нет, что вы? Он просто националист.
Говорить
п о- р у с с к и может, но п р и н ц и п и а л ь н о не хочет.
В Литве, Латвии, Эстонии и того хуже. Почти
все
о т д ы х а ю щ и е на П р и б а л т и й с к и х пляж а х сетуют на то,
что
м ес т н ы е ж и т е л и их терпеть не м о г у т и, н е р е д к о ,услышав
заданный п о - р у с с к и вопрос, не о т в е ч а ю т и
демонстра­
тивно отворачиваются.
Р о сту н а ц и о н а л и з м а в СССР на пр о т я ж е н и и
послед­
них д е с я т и л е т и й с п о с о б с т в у е т п р о в о димая им
полит и к а
по о т н о ш е н и ю к бурно р а з в и в а ю щ и м с я на р а з л и ч н ы х
кон­
тинен т а х и о с т р о в а х так н а з ы в а е м ы м национально - осво-

229

бод и т е л ь н ы м движениям. О н а д и к т у е т с я вовсе
не с п р а ­
вед л и в о с т ь ю и ли и н т е р н а ц и о н а л и зм о м , а лишь к о р ы с т н ы м
ж е л а н и е м р а с ш и р и т ь свое влияние, п р о н икнуть в А м е р и ­
ку, на Бли ж н и й Восток, в Индокитай. С оветский
Союз,
если это ему выгодно, п о д д е р ж и в а е т л ю б ы х мятежников,
рат у е т за н е з а в и с и м о с т ь всех п л е м е н и н а р о дов.Эта п о ­
л и т и к а б у м е р а н г о м у д а р я е т по с о в етской империи. Читая
в г а з е т а х я р о с т н ы е статьи, ос у ж д а ю щие к а п и т а л и с т и ч е с ­
кие страны за н е околониализм, л а т ы ш или а рмянин з а д у ­
мывается: "Чем м ы хуже этого о с т р о в а с на с е л е н и е м
в
полмиллиона?"
А что д о л ж е н и с п ы т ы в а т ь тот же
сороками л л и о н н ый
укр а и н с к и й народ, ф и к т и в н о п р е д с т а в л е н н ы й в ООН,
но
пра к т и ч е с к и во всем з а в и с я щ и й от р у к о в о д я щ и х у к а з а н и й
Москвы? А богатый ц в е т у щ и й Узбе к и с т ан? С р о с т о м к у л ь ­
туры и в нек о г д а отста л о й С р едней А з и и
национальное
сам о с о з н а н и е р а з в и в а е т с я все больше и б о л ь ш е ,п р и нимая
и н о г д а крайне н а ц и о н а л и с т и ч е с к и й оттенок. Р у сский п о ­
эт В, долго р а б о т а в ш и й в Ташкенте, расска з ы в а л
мне,
как сильно вып и в ш и й узбек, п р е п о д а в а т е л ь
марксизмалени н и з м а , к а ж ется к а н д и д а т наук, злобно выкрикнул:
- День п ридет - р у с с к о й к р о в ь ю крыши мазать
бу­
дем!
А я помню, как ж а л о в а л и с ь у з б е к с к и е поэты:
- Нас р у с с и ф и ц и р у ю т ! Во м н о г и х рай о н а х
Ташк е н т а
на д е с я т ь школ р у с с к и х о дна узбекская. Дети
забывают
род н о й язык!
М н е д о в е л о с ь в этом убедиться, к о гда
разгово­
рился в самолете с д в у м я узбечками, студентками ф и л о ­
логического факультета Ташкентского университета.Про­
чел и м п е р е в о д ы стихов в е л и к о л е п н о г о п о эта
Абдуллы
Арипова:
- Вы по у з б е к с к и эти стихи читали?
Смещаются:
- М ы у з б е к с к о г о не знаем.
И еще такая сцена в Ташкенте. 1968 год. Т р а д и ц и ­
онный зеленый чай. У з б е к с к и е п о э т ы спорят с
рязан­
ским писателем. Р а с с к а з ы в а ю т иб и с т о р и и своей др е в н е й
страны, о Тамерлане, кот о р ы й не п р оиграл ни
одного
сражения:

230

- Он был не только в е л и к и м полководцем. Он
также
и п р о с в е щ е н н ы й г о с у д а р с т в е н н ы й деятель,
обмени в а в ш и й
п л е н н ы х на ред к и е книги.
- Все это так, - о т в е ч а е т рязанец. - Но
Тамер­
л а н - завоеватель! А что было бы, если бы ему з а х о т е ­
л о с ь н а п р а в и т ь в ойска на Россию?
- Н ичего страшного, - о т к л и к а ется Захипов, - как
пиш у т теперь в газетах, в о с с о е д и н е н и е
Узбекистана с
Россией, только сильной, з а х в а т ы в а ю щ е й стороной,
вы­
ступал бы Узбекистан. Но какая разница?
Это и р о н и ч е с к о е замечание, вс треченное
одобри­
тельными р е п л и к а м и ^ н е д в у с м ы с л е н н о сви д е т е л ь с т в о в ал о о
о н а с т р о е н и я х у з б е к с к о й интел л и г е н ц ии.
Д а что там украинцы, грузины и ли узбеки,
когда
мал ю с е н ь к и е северные народности, еще тридцать л е т н а ­
зад полудикие, тягот е ю т к н е з а в исимости. Поэт А н а т о ­
л и й П а р п а р а р а з г л а г о л ь с т в у е т в Союзе писателей:
- С и д и м с п а р т и й н ы м с е к р е т а р е м Н а н а йского н а ц и о ­
нального округа. Он секретарь, он же и рифмоплет.
Я
его перевожу. Подвыпив, н а н а е ц р а з о т к р о в енничался:
- Вы,русские, э к с п л у а т и р у е т е наши богатства!
А? Каков стервец! Я так психанул, что уже
пере­
веден н ы е стихи р а з о р в а л - и в корзинку! Не н у ж н ы мне
такие деньги!
П и с а т е л ь . и з к о р е н н ы х п р олетариев, п а ртийная ш и ш ­
ка П а д е р и н п о о щ р я ю щ е :
- Правильно!
Парпара воодушевляется:
- Все они нас ненавидят! Я по стране
по е з д и л , я то у ж навидался. Все х о т я т отделиться. Р а з н и ц а л ишь в
том, что грузины, армяне, л а т ы ш и - народы культурные,
они в случае чего р е з н и у ч и н я т ь не станут. А азиаты те станут!
И, п о в е р н у в ш и с ь к Падерину:
- Точно вам говорю, С е м е н Афа н асьевич, надо быть
колонизаторами! Р а с п у с т и л и м ы их, сволочей! На
свою
шею распустили!
Н е т , н е случайно П о л и т б ю р о о т н о с и т с я с не д о в е р и е м
к н а ц и о н а л ь н ы м р у к о в о д я щ и м кадрам, к своим с т а в л е н н и ­
к ам на м е с т а х - п е р в ы м с е к р е т а р я м
республиканских

231

компартий. Д р у ж б а дружбой, а с л ужба - службой:
над­
смот р щ и к и над ними не помешают. П о т о м у - т о в
каждой
р е с п у б л и к е в торой с екретарь ЦК - ч е ловек из Москвы.
С п р а в е д л и в о с т и р ади нужно сказать, - вы наверное
уже и сами это п о ч у в с т в о в а л и по слова Парпары, - что
рус с к и е большой л ю б в и к д р у г и м н а р о д а м СССР не п и т а ­
ют.
- С ж и р у бесятся черные! - в о р ч а л и в нашем доме
на П р е о б р а ж е н к е на грузин, армян и а з е рбайджанцев в о з ­
вра щающийся с з а к а в к а з с к и х к у р о р т о в
соседи. “ Живут,
как у Х р и с т а за' пазухой, а еще кочевряжатся!
З н а к о м ы й из Т а д ж и к и с т а н а переживал:
- Д в а д ц а т ь ле т в Д у ш а н б е трудился,
и пришлось
уезжать. Теперь они о в ы д в и ж е н и и м е с т н ы х кадров
на
р у к о в о д я щ и е посты, понимаете, ли, заботятся.
Повсюду
рус с к и х в ы п и р а ю т таджики. Так они же, безмозглые, все
развалят! Ничего. Зато свои.
З а в о т д е л о м поэ з и и ’’М о л о д о й г в а р д и и ” Вадим К у з н е ­
цов в 1973 году меня укорял:
- Что это вы тащите нам стихи грузинских поэтов?
Их к н и г и выпу с к а т ь невыгодно. Н и кто не покупает. И в о ­
обще н ам нужно пе ч а т а т ь поэтов русских!
- Но у вас же и з д а т е л ь с т в о всесоюзное, а не р о с ­
сийское. Что же к а с а е т с я продажи, то сборники
Симона
Ч и к о в а н и или Л и и С туруа вы в м а г а з и н а х не д о с т а н е т е ,
а Ф и р с о в а с П а н к р а т о в ы м дополна.
Оскалился:
- Вы меня не учите!
Нет, В а д и м Петрович, где у ж мне пе р е у ч и в а т ь вас,
когда про ш л и вы п олный курс выс ш е й к о м с о м о л ь с к о й ш о ­
вин и с т и ч е с к о й учебы.
Вес ь м а ре л ь е ф н о д р у ж б а н ародов СССР р а с к р ы в а е т с я
на ст а д и о н а х в ходе о с т р ы х ф у т б о л ь н ы х поединков.
Ко­
нец то л и 1957, то ли 1953 года. Н а м о с к о в с к о м с т а д и ­
оне ’’Д и н а м о " з а к л ю ч и т е л ь н ы й м а т ч п е р в е н с т в а
страны
межд у с т о л и ч н ы м " Т о р п е д о ” и т б и л и с с к и м " Д и н а м о ". П о б е ­
див, т б и л и с ц ы ст а н о в я т с я чемпионами. Они выи г р ы в а ю т , а
на с тадионе - вакханалия. На трибу н ах и з б и в а ю т
гру­
зин. Н а зеленое поле в ы с ы п а ю т р а з ъ я р е н н ы е
болельщики

232

и п р о б и в а ю т голову с у д и в ш е м у матч л е н и н г р а д с к о м у ар ­
битру. Све р х у п р и к а з ы в а ю т у с т р о и т ь переигровку.
Тби­
л и с ц ы на нее в ы х одят как о бреченные, а трибуны ревут:
- Да в и чернозадых!
Но не о г р а н и ч и в а е т с я л и п р о я в л е н и е
н а циональных
страс т е й в СССР о т т а л к и в а н и е м о с т а л ь н ы х народов
от
России, их тягой к с а м о с т о я т е л ь н о ст и? В о з м о ж н о , между
ними самими царит мир д а люб о в ь ? Н а и в н ы е
предположе­
ния.
В 1961 году Н а з ы м Хикмет, ту р ецкий поэт, о к о т о ­
р ом я уже упоминал, жалуется:
- Звонят. С нимаю трубку. О ш и б л и с ь номером.
Слы­
шат мой акцент и кричат: "Парх а т ы й ж и д!" Я не еврей,
но все равно больно. Вот вы - м о л о дой человек. Вы п о ­
нимаете, о т к у д а это? - Он р а с с т р о е н и подавлен: - Н е ­
давно был в Б аку на пленуме С о ю з а п и с а телей А з е р б а й д ­
жана. Т а м а з е р б а й д ж а н ц ы н а к и н у л и с ь на
а рмянских г ос­
тей. П о т р я с а л и кулаками: "Вы з а х в а тили наши земли! М ы
их еще у вас от б е р е м ! " Как и м не стыдно? Они же
со­
вет ские писатели, коммунисты! О каких землях речь?!
Через год же в Ереване, п о к а з ывая мне музей, се­
д о в л а с ы й ар м я н с к и й у ч е н ы й р а з р а ж а е т с я тирадой:
- Нигде в З а к а в к а з ь е ничего подобного не у в и д и ­
те! А з е р б а й д ж а н ц ы - темные мусульмане. Гру з и н ы - н и ­
что ж н ы й народ. У них ни науки, ни литературы, ной и с ­
к у с с т в а н:ет. И н и к о г д а не было!
О с т о р о ж н о зак и д ы в а ю удочку:
- А как же Ш о т а Руставели?
О т в е т следует н е з а м е д лительно:
- Его г р у зины присвоили. О н - армянин.
Постойте, постойте! П о ч е м у же этот в еликий
поэт
эпохи Возрождения, твор и в ш и й на г р у з и н с к о м языке,
с
гор д о с т ь ю писал: "Я - месх" /одна из грузинских
на­
р о д н о с т е й / и жил в Тбилиси!?
Одн а к о р а с с у д о к у ч е ного б е с с и л е н перед эмоциями:
- Он - армянин!
, Д а р а з в е это важно? В ы д в а с о седних б ратских н а ­
рода. Вы п о с т р о и л и социализм. Вы строите
коммунизм.
П р и с т а л о ли ссори т ь с я и з - з а п о э т а XII века? Но
мало
одного Руставели. Г р у з и н с к и е и а р м янские журналы, за-

233

хлебываясь, спорят и з - з а л и ч н о с т и С п а л а с а р а , г л а в н о к о ­
м ан д у ю щ е г о вой с к а м и ц а р и ц ы Тамар. Тбилиси
взбудора­
жен:
- Они пишут, что наш в о е н а ч а л ь ник армянин! Нужно
этих ку п ч и ш е к проучить!
Мн е в заимная а р м я н о - г р у з и н с к а я н е л юбовь не в н о ­
винку. С д е т с т в а слышал в т б л и с с к о м дворе п р е з р и т е л ь ­
ное "грязные армяшки". С воими глазами видел
кровавые
схватки груз и н с к и х и армя н с к и х мальчишек. Н е о д н о к р а т ­
но п р и с у т с т в о в а л при д р а к а х на т р ибунах
тбилисского
ста д и о н а во время баталий м е жду г р узи н с к и м и и
армян­
скими командами. Сов е т с к и е г азеты с у д о в о л ь с т в и е м р а ­
с пи с ы в а ю т п о б о и щ а на ст а д и о н а х Англии, Испании, Южной
Америки. Об о т е ч е с т в е н н ы х умалчивают. А они, хотя
бы
закавказские, по накалу с трастей не уст у п а ю т
уруг­
вайским. Наш тбилис с к и й сосед, армянин, полетел в Е р е ­
ван п е р е ж и в а т ь за м е с т н у ю команду, в с т р е чающуюся
с
тби л и с с к и м "Динамо". Вер н у л с я печальный, на л ице к р о ­
воподтеки. В ы и г р ы ш грузин з а к о нчился чем-то н е с у с в е т ­
ным. Б о л е л ь щ и к и и з б и л и их, р а з н е с л и п о п а вшуюся под р у ­
ки м а ш и н у арт и с т а т б илисской ф и л а рмонии,
гастролиро­
вавшего по Армении, нещадно п о к о л о т и л и тбилисских ар ­
мян. Те орали: - М ы п р и е х а л и болеть вместе с вами!..
Е р е в а н ц ы злорадно:
- П о ч е м у же вы ж и в е т е в Тбилиси?
И уж с о в с е м мелочь. Инж е н е р Гия Х ундадзе п р о в о з ­
глашает тост за гр у з и н с к и х женщин, осушает рог
крас­
ного вина и з а к а н ч и в а е т разговор:
- Н и к о г д а не ж е н ю с ь на армянке!
- А если красавица? Если полюбишь?
- Я а р м янку полюб и т ь о р г а н и ч е ски не способен!
С л о ж е н з а к а в к а з с к и й клубок. Г р у зины
презирают
азе р б а й д ж а н ц е в и вр а ж д у ю т с армянами. Ар м я н е не терпят
их и а зербайджанцев. По Т б и л и с и гуляет анекдот:
"- Если мы тебя в ы б е р е м м э р о м города,
что
ты
сделаешь? - спраши в а ю т армянина.
— В перв у ю о ч е редь выс е л ю из Т б илиси всех русских.
- Ах, какой молодец! Ну а по т ом что сделаешь?
- В ы с е л ю из города всех армян.
- Ах, какой молодец! Ну а по т ом что сделаешь?

т

- В ы с е л ю из г орода греков, курдов,

азербайджан­

цев .
- Ах, какой молодец! Ну а п о т ом что сделаешь?
- П о т о м у еду и сброшу на Т б и л и си одну
большую
атомную бомбу!”
А на ч е р н о м о р с к о м п о б е р е ж ь е б унтуют абхазцы. С и ­
дячие з а б а стовки у с т р а и в а ю т в С ухуми у здания
обкома
партии. Сто тысяч к оренного на с е л е н ия в А б х а з с к о й ав­
тономной республике, в х о д я щ е й в состав Грузии.
- Какая-то горстка! - с е р д я т с я грузины, - и
по­
д а в а й и м с а м о стоятельность.
Так и вас же, щени чери ме
, по сравнению
с
р ус с к и м и не больше!
За много тысяч ки л о м е т р о в от Грузии - Башкирия,
Но и з д е шняя суровая у р а л ь с к а я зима не может охладить
пыл а националистов. В 1964 году по эты Ш а ф иков и Г а р и ­
пов з а т а с к и в а ю т меня в Уфе в ресторан:
- З а чем ты пер е в е л книгу Сайфи Кудаша?
-

?!

- Он не башкирин, а татарин, понимаешь?
- Но п и шет-то по башкирски, и народный поэт Б а ш ­
кирии !
Ф и з и о н о м и я Ш а ф и к о в а темнеет:
- Ты слушай, когда тебе г о в о р я т 9 не то р ожу н а ­
бьем! Ты в наших д е л а х ничего не смыслишь. Заели
нас
татары! Куда не посмотришь, везде они!
А на с т р аницах у ф и м с к о й к о м с о м о л ь с к о й
газеты
”Л е н и н е ц ” Ш а ф и к о в и с п р а в н о славит д р у ж б у народов.
И у ж сов с е м с т р а н н у ю р а з н о в и д н о с т ь н а ц и о н а л и з м а я о б ­
наружил в Туркмении.
- Беда у нас! - и з л и в а е т с я за рю м к о й к о н ьяка п и ­
сатель А н н а б е р д ы 3. Новый п е р в ы й с екретарь ЦК партии
рес п у б л и к и р о д о м из Мары. Т е перь он всю свою область
в А ш х а б а д перетаскивает. П о в с ю д у б лизких лю д е й
сажа­
ет.
- А они что, плохие?
- Тупые. Из самого отст а л о г о племени.
П о к а что р е д к и м /а что будет дальше?/
плем е н н ы м
н а ц и о н а л и з м о м заражен, бедняга.
Г о с у д а р с т в е н н а я п р о п а г а н д а не ж а л е е т средств
на

235

в о с п е в а н и е д р у ж б ы народов. П а р т и й н ы е вожди всех р а н ­
гов в о с х в а л я ю т ее со с ъ е з д о в с к и х трибун. Ею клянутся
ком с о м о л ь с к и е вожаки.
А в это в р емя во Л ь в о в е
чело­
век с жигает себя с возгласом:
- За с а м о с т и й н у ю Украину!
А в это время в Ере в а н е о р г а н и з у е т с я
п одпольная
Нац и о н а л ь н а я о б ъ е д и н е н н а я партия, ставящая задачей с о ­
здание с а м о с т о я т е л ь н о го армя н с к о г о государства. А
в
это время в Каунасе КГБ а р е с т о в ы в а е т л и т о в с к и х н а ц и о ­
налистов. А в это время в л а г е р я х п о т ь м ы
о бъявляют
г о л о д о в к у п р о т е с т а п ротив и з д е в а т е л ь с т в
бесправные
зэка - украинские, армянские, л и т о в с к и е националисты.
Вот она, великая туфта, в е л икая д р у ж б а
народов
СССР!

236

ШАБАШИ НА РУСИ
"Бывали хуже времена,
Но не было подлей".
Николай Некрасов
М оя и д е я об э м и грации бы л а в с т р е ч е н а
Майкой
в
штыки:
- Ни за что! Никогда! Здесь ты во имя чего-то ж и ­
вешь, борешься, у тебя коллекция. А что там? Ну,
хо­
рошо, я бро ш у родителей, брошу все, что л ю б л ю , х о т я не
понимаю, как буду жить без России. М ы уедем.
Куда и
зачем?
- Я у в е з у с собой к а р т и н ы и, п р о п а г а н д и р у я их на
Западе, п о м о г у р е б я т а м оттуда.
- Не смеши! Кто позволит?
- Но здесь - конец! Х у д о ж н и к и сидять по углам, о
выс т а в к а х почти и не заикаются, кое-кто запил.
Какая
борьба? О чем ты говоришь? Я даже не м огу п о казывать
коллекцию.
- На б е р и с ь терпения. Пережди.
- А на что жить?
- П о й д у на л ю б у ю работу. Оскар поможет. Прид е т с я
голодать - продашь, в конце концов, три четыре к а р т и ­
ны.
Н е с к о л ь к о мес я ц е в спорили до хрипоты. Я
упирал
на то, что Л у б я н к а меня не о с т а в и т в покое. М айя
ус­
покаивала:
- Ничего не д о б и л и с ь и не добьются.
"Может о н а права, - р а з м ы ш л я л я. - О т о б ь ю с ь . ” И,
как о п р а в и в ш и й с я от н о к д а у н а боксер, заново п р и м е р я л ­
ся к п р о т и в н и к у .Вы р а с с ч итываете, что приду к вам п о ­
корный, с н и ж а й ш и м и просьбами, и тогда захомутаете. А

237

если не просить, а требовать? И не с вас начинать п о ­
ход, но так, ч т о б ы до вас все доходило, чтобы
вам
стало ясно: д о в е л и до точки. Еще ч у ть-чуть - и п р е д а м
гла сности ваши гнусные п р е д л о ж е н и я о д и п л о м а т а х и ж у р ­
налистах, чем бы это ни грозило.
Д р у з ь я считали, что шансов на успех почти
ника­
ких, но п о п р о б о в а т ь стоит. П о т о м у и состоялся о п и с а н ­
ный в п р о ш л о й главе мой теле ф о н н ы й разговор с
рефе­
ре н т о м з а в едующего о т д е л о м к у л ь т у р ы ЦК КПСС. В с о о т ­
в ет с т в и и с з а д у м а н н ы м под занавес пугаю собеседника:
- Я обра щ а л с я в КГБ, об р а щ а ю с ь в ЦК. Если все с о ­
вет с к и е ор г а н и з а ц и и от м еня отво р а ч иваются, что
мне
делать?
Р е ф е р е н т р е а г и р у е т на угрозу, как и
начальник
п р и е м н о й Л у б я н к и /"Партия и Л е н и н - близнецы-братья",
писал Маяковский. КГБ й Ц К - тоже/. М е н я е т с я т о н . П р и ­
зывает не терять голову и спрашивает:
- Вы з н а к о м ы с В и к т о р о м Н и к о л а е в и ч е м Ильиным?
- Нет, но знаю, кто он.
- П о йдите к нему на прием. Е м у о вас позвонят.
Бывший, они не б ы в а ю т бывшими, г е н е р а л - л е й т е н ан т
КГБ, секр е т а р ь М о с к о в с к о г о о т д е л е н и я Союза п и с а телей
СССР по о р г а н и з а ц и о н н ы м в о п р о с а м В. Н. И л ь и н лич­
ность известная. Л е с ю ч е в с к и й определяет, чьи книги и
когда издать, какой з а п латить горорар, какой
поста­
вить тираж. И л ь и н решает, кого п р и н и м а т ь в Союз п и с а ­
телей, кому п р е д о с т а в и т ь б е с п л а т н у ю пут е в к у в с а н а т о ­
рий, кого о с ч а с т л и в и т ь квартирой, кого послать в к о ­
м а н д и р о в к у за границу. Очень надеж ная р а с с т а н о в к а гебис т с к и х кадров. Во в сех о т н о ш е н и я х советские п и с а т е ­
ли под н е у с ы п н ы м н а б л ю д е н и е м и контролем. Но в о т л и ­
чие от внешне о т в р а т и т е л ь н о г о д и р е к т о р а и з д а т е л ь с т в а
"Советский писат е л ь " Виктор Н и к о л а е в и ч на вид м у ж чина
хоть куда, н е смотря на свои семьд е сят лет. Р о с л ы й ^ ш и ­
рокоплечий, с п о р о д и с т ы м ж е с т к о в а т ы м лицом,
гривой
б л а г о р о д н ы х седых волос и статной, чувств у е т с я
воен­
ная выправка, фигурой. П р и н и м а е т меня
благожелатель­
но. Выслушивает, вникая в детали. Ему н равится
моя
стычка с Л е с ю ч е в с к и м /они д руг д р у га не терпят - к а ­
кие-то д а в н и е л и ч н ы е счеты/. С у д о в о л ь с т в и е м
пере-

238

спрашивает:
- Как, как вы его назвали? - Возмущается,
что
М а й ю и з - з а того, что она еврейка, не берут на службу.
Встает, подхо д и т к окну, сокрушенно в з д ы х а е т 0 в р е ­
мена, о, нравы! Как же вам помочь? Может, с Нового г о ­
да сумею вашу ж ену взять к себе на работу. С о бираемся
р ас ш и р я т ь штаты. Но до этого в а м нужно как-то жить. И
по т о м з а р п л а т а у нас небольшая. А у вас семья три ч е ­
ловека, Сыну-то сколько лет? Десять?
- Хор о ш о бы в а м пи с ь м е н н о и з л о ж и т ь все ф а к т ы ан ­
тисемитизма, с котор ы м и вы с т а л к и в а лись в л и т е р а т у р ­
ной среде.
- Для кого?
- Д ля С е к р е т а р и а т а С о юза писателей.
Передадите
мне.
Очень мило. Г лавные а н т и с е м и т ы - ставленники н а ­
чальства. Ну, н а п и ш у я о них. И что? Снимут их с з а ­
н им а е м ы х постов или п о в ы с я т в до л ж ности? О , к е й , с о с т а ­
влю вам доклад. П р и в е д у в нем п р и м е р ы и не совсем из
л и т е р а т у р н о г о мира.
Год н а зад с п е в ц о м А с к о л ь д о м Б е с е д и н ы м заглянули
на телевидение. П р и н е с л и н е с к о л ь к о п е с е н / п р и р а б а т ыв а л
я тогда с о ч и н е н и е м текстов для к о м п озиторов/. Одна из
них ш у т о ч н а я про усы:
Кот у нас усатый,
Пес у нас усатый,
М л а д ш и й брат усат, как гренадер.
Д е д у ш к а - с усами,
Д я д ю ш к а - с усами,
Только я б езусый до сих пор.
Музыкальному редактору понравилось и литератур­
ному - тоже.
Но, говорят, не пройдет, не п роп у с т я т на экран.
- Цензура?
- Нет, у нас ук а з а н и я от самого Л а п и н а /то
есть
ш е ф а телевидения, по с л у х а м - п р и я т е л я Брежнева/.
М ы с А с к о л ь д о м недоумеваем: что за чушь?
Редак­
торы р а ссказывают, как п р и е х а л ч е ш с к и й эстрадный
ор-

239

кестр, з а писали и х концерт, з аплатили им будь
здоров
сколько тысяч рублей, п л е н к у же у н и ч т о ж и л и ,п о тому что
все м у з ы к а н т ы были у с а т ы е и бородатые.
Смеемся.
- П о ч е м у ваш Л а п и н н а с т р о е н против усов и бород?
И в ответ шепотом:
- Счи т а е т их н е т ъ е м л е м о й п р и н а д л е ж н о с т ь ю
сио­
нис тского обличья.
- Простите, как же быть с вождями? Сталин
носил
усы. М а р к с и Л е н и н - у с ы и бороды.
М у з ы к а л ь н ы й р е д а к т о р обиделся.
- Что вы это нам объясняете? Вы и д ите к Лапину!
Т о в а р и щ Л а п и н дав н о п р о с л а в и л с я своим
антисеми­
тизмом. Т щ а т е л ь н о о чищал р е д а к ц и и от евреев. Но этого
ему к а з а л о с ь мало - запре т и л в ы с т у пать по т е левидению
эст р а д н ы м п е в ц а м ев р е й с к о г о про и с х о ждения,
искл ю ч а я
И о с и ф а Кобзона, с о с о б ы м ч у в с т в о м испол н я ю щ е г о
муже­
ственные песни о В е л и к о й О т е ч е с т в е н н о й войне, л ю б и м ц а
м и н и с т р а о б о р о н ы м а р ш а л а Гречко.
О б о й т и с ь без выдающихся' скри п ачей О й с т р а х а
или
Ког а н а трудно. Э с т р а д н ы е же с о ч и н е ния споют и без е в ­
реев. Т а б у Л а п и н а п о с т а в и л о м н о г и х
попул я р н ы х
певцов в у н и з и т е л ь н о е и очень трудное положение.
Они
ощу щ а л и себя л ю д ь м и второго сорта. Они л и ш а л и с ь столь
д е й с т в е н н о й рекламы, как телевидение. В и т о г е часть из
них э м и г р и р о в а л а . Ч е м не м а т е р и а л д ля И л ь и н а ? П у с т ь б о ­
рется п ротив дискрим и н а ц и и .
В есь сентябрь и окт я б р ь В иктор Н и к о лаевич изу ч а л
мои докладные. В начале ноября п р и г л а с и л меня к себе:
- Ж е н у вашу с я н в а р я н а в е р н я к а берем на ра б о т у
в Союз. Вам же нужно сходить к Регистану. С ним б е с е ­
довали. И вот еще. М и х а и л В я ч е с л а в о в и ч просил вас п о ­
зво нить .
З а ш е в е л и л и с ь на Лубянке. Не сомневаюсь, что
им
там все известно, что я п р е д принимаю, и рано и ли п о ­
здно он и о себе напомнят. На п е р в ы й взгляд, в и х р а с ­
по р я ж е н и и было д в а варианта. П е р в ы й у д о в о л ь с т в о в а т ьс я
тем, что д о м а ш н и й музей на П р е о б р а ж е н к е не ф у н к ц и о н и ­
рует, то есть Глезер ж и в е т тихо, и пусть себе живет,
л и ш ь бы не гадил. Второй - з а в е р б о вать меня во что бы

240

то ни стало, пойти на риск, презрев в о з м о жность с к а н ­
д а л а и разоблачения. О б е щ а н и е п р е д оставить М айе р а б о ­
ту ничего не проясняло. Такой ход с м а л ю с е н ь к и м п р я ­
н и к о м мог в о д и н а к о в о й степени о т н оситься к о б оим в а ­
риантам. Но прежде з а г л я н е м к Регистану. В че м
его,
к р у г о м за в и с и м о г о от Л е с ю ч е в с к о г о , у б е д и л и ? З а в е д у ющ и й
о т д е л о м поэ з и и нардов СССР хмур и неприветлив. Не о б ­
р а щ а ю внимания:
- Г а р о л ь д Габриэльевич, у вас уже два года
ле­
жит р у к о п и с ь переведенных м ной стихов Сайяра. П е р е в о д ы
одо б р е н ы автором. П о ч е м у не в ы п у с к а ю т книгу?
- Вы знаете почему.
- Но в П р о ф к о м е л и т е р а т о р о в меня в о с с т а н о в и л и . ..
О с т а н а в л и в а е т н е т е р п е л и в ы м жестом:
- П р и ч е м тут Профком? Если вы невиновны,
пусть
"Ве черняя М о с к в а ” д а с т опровержение.
Т р е б у е т невыполнимого. У нас н и к огда ни одна га­
зета с о п р о в е р ж е н и е м своих материалов, да вдобавок п о ­
л и т и ч е с к о г о характера, не выступала. П о з волить с о в е т ­
ским ч и т а т е л я м у с о м н и т ь с я во в с е г д а ш н е й правоте
оте­
ч е с т в е н н о й п р е с с ы нельзя. Это п о р о дит ненужные
раз­
мыш л е н и я .
- Д а р а зве "Вечерняя М о с к в а " напишет, что ф е л ь ­
етон был клеветн и ч е с к и м ? Нереально.
- Не о б я з а т е л ь н о в такой форме... Может, они н а ­
п е ч а т а ю т ваши переводы. К о с в е н н о и з в и нятся ... - Т о ­
же сомнительно. На то и рассчитано. Регистан же
до­
бавляет: - Во в с я к о м случае на этом н а с т аивает
Нико­
л ай Васильевич. М е ж д вух огней, меж дву х столпов, Лесюч е в с к и м и Ильиным, о ч у т и л с я холуй. Сейчас
сбросил
груз о т в е т с т в е н н о с т и и полегчало. И прорвало его:
- Вас мне не жалко. А вот Майка, баба
хорошая,
и з - з а ва ш и х д е л пострадала...
Ну, спасибо за откровенность. До сих пор
ссыла­
лис ь на с о кращение ш татов и вдруг... ценное
призна­
ние. К о г д а - н и б у д ь пригодится. О д н а ко надо бы
позво­
нить на Лубянку. Голос М и х а и л а В я ч е с л а в о в и ч а
сладок,
как мед:
- Сн о в а вы о нас с о в с е м забыли. Прихо д и т с я
вас
через к ого-то р а з ы с к и в а т ь .Н е к р а с и в о . У вас трудности?

Так п р и ш л и бы поделились. П о с о б и л и бы вам.
О т в е ч а ю грубо и коротко:
- Я не н а м е р е н п л а т и т ь за ва ш у помощь с тукачеством!
- Опять вы со своими с т р анными
предположениями!
Пр и е з ж а й т е сегодня или зав т р а п о с л е обеда, когда у д о б ­
но, и поговорим.
К о г д а я п р и е з ж а ю на Лубянку, р а з ы г р ы в а е т
коме­
дию:
- А л е к с а н д р Д а выдович, вы пишете, что М у л е р м а н у
закрыли д о р о г у на т е л е в и д е н и е /не скрывает, что И л ьин
их о з н а к о м и л с м о и м докладом/. Это же л ю б и м ы й
певец
нашей организации! Не правда ли, А н дрей Г р игорьевич ?
Нужно Л а п и н у разъяснить. А вам, А л е к с а н д р
Давидович,
М у л е р м а н нравится?
Молчу. Гляжу на него в упор, и он вроде бы п р е ­
кра щ а е т паясничать. Но тут же в ж и в ается в новую роль
- д р у г а и п о м о щ ника.Жена, мол, п о - п р е ж н е м у не р а б о т а ­
ет, вы перев о д о в почти не имеете. Нужно что-то
пред­
принять. А для чего я к ва м пришел? Вы все может е , в о т
и предпринимайте. Год трепетесь, ш антажируете, п ы т а е ­
тесь вербовать - хватит! Не точно эти
слова, н о , п р и ­
мерно, в таком д у х е к райне а г р е ссивно из себя
выбра­
сываю.
- Д а все, что от нас зависит... - прим и р и т е л ь н о
тянет Михаил Вячеславович.
У меня не хва т а е т т е рпения д о с л у ш а т ь его до к о н ­
ца.
- Не п р и н и м а й т е меня за ребенка! Вашу игру давно
понял и ее пора заканчивать. Как написал
Андропову:
или арестовывайте, или д а й т е норм а льно жить, р е а б и л и ­
тируйте .
О, мне тогда бы опыт 1974 года! Знал бы,
что
только так с ними и можно разговаривать. Вот и сейчас
обескуражены. А я п р о д о л ж а ю н а с т у п а т ь , и н т у итивно о щ у ­
щая, что веду себя правильно. В о з м ущаюсь и з д е в а т е л ь ­
ской п о з и ц и е й Л е с ю ч е в с к о г о , н а п е р е д уверенного,
что
"Вечерняя М о с к в а " ни о п р овержения, ни моих
переводов
не поместит. А он, словно невзначай:
- Вы о т несите п е р е в о д ы в " В е ч ернюю Москву".
Чем

т

черт
не
ш у т и т ! _ На
его топорно ср а б о т а н н о м л и ­
це в с п л ы в а е т у к о р и з н е н н а я улыбка: дескать, вы к
нам
нед р у ж е л ю б н о относитесь, в ЦК бежите, сулите
поднять
шум. Зачем? Вы у нас - и, пожалуйста, - у с т р о и м
вам
пу б л и к а ц и ю в "Вечерке".
Ж д у оч е р е д н о г о подвоха. Не п р игласили же
меня
только для того, ч т о б ы п р е п о д н е с т и подарок! Но,
судя
по всему, пр и г л а с и л и как раз д ля этого. Значит,
не
ошибся я с планом: и м енно и з - з а у г р о ж ающего
намека,
в ы с к а з а н н о г о р е ф е р е н т у Шауро, и с о бранного
ма т е р и а л а
об антисе м и т и з м е /еще в запале п е р е д а с т Глезер на З а ­
пад!/ г е бисты р ешили расщедриться. Впрочем, не ф а л ь ­
шив ы й л и это посул, не в ы и г р ы в а ю т ли они время? В г а ­
зете м о гут по их у к а з а н и ю сказать: - Рады бы н а п е ч а ­
тать, но п е р е в о д ы слабые. И все. И в озразить
нечего.
И а п е л л и р о в а т ь не к кому. И тот же М и х а и л
В я ч есла вович с о строит о г о р ч е н н у ю мину: старались помочь,
но
не вышло. Но в р е д а к ц и и меня в с т р е тили с р а с п р о с т е р ­
тыми объятиями. О к азывается, и м д о з а р е з у требуются п е ­
р е в о д ы и я привез то, что нужно. Через три дня
опуб­
ликовали. У д и в л я л и с ь и д р у з ь я , и враги. Р е г и с т а н смо т ­
рел с опаской: с э тим типом дер ж и ухо востро! За ним
какие - т о силы стоят, д о б и л с я н е в е р оятного - з а к л е й м и в ­
шая его г а зета его же и напечатала. И заве д у ю щ и й о т ­
д е л о м заверяет, что п е р е г о в о р и т с Л е с ю ч е в с к и м и уладит
вопрос с к нигой Сайяра. И звонят мне из Т а ш к е н т а . С к о ­
ро з а п у с к а е т с я в п р о и з в о д с т в о к о л л е к т и в н ы й
сборник
стихов, к о торый д о л ж е н был выйти в 1971 году, но зас­
трял после фельетона. З а к р у т и л а с ь карусель. Ну, п о д у ­
малось, теперь-то самый л у ч ш и й мом ент для
заключи­
тельного аккорда, дл я п р о щ а н и я с Лубянкой. П о з воню
в
п о с л е д н и й раз, п о б л а г о д а р ю и адью!
Однако наши замыслы, увы, не совпадают.
Михаил
В я ч е с л а в о в и ч вежливо н а с т а и в а е т на встрече. Д в а ж д ы п о ­
вторяет, что это край н е важно для художников. П р и д е т ­
ся пойти на разведку. Сижу в о с т о ч е р т е в ш е м кабинете.
А н д р е й Г р и г о р ь е в и ч н а п о м и н а е т о м о е м старом
предло­
жен и и - д ать в о д н о м из сов е т с к и х ж у р н а л о в ,и з д а ю щ и х с я
для заграницы, статьи о х у д о ж н и к а х
с
репродукциями
картин. С АП Н д о с т и г н у т а д о г о в о р е н н ость. Е д и н с т в е н н а я

243

п р о с ь б а - в ыбрать ж и в о п и с ц е в не с с амыми
н а шумевшими
именами, в о б щ е м ни Рабина, ни Немухина, ни П л а в и н с к о -

го.
Оскар а б с олютно не верил в р е а л ь н о с т ь этой идеи.
Наш общий при я т е л ь П. доказывал:
- Ты д о н е л ь з я н а и в н ы й человек! Сейчас у нас
потвоему, что - л и б е р а л и з а ц и я ? Уже ц е лую пя т и л е т к у
не­
пре р ы в н о гайки закручивают. М о д е р н и з м п о н о с я т на ч ем
свет стоит. И на" тебе - ни с того ни с сего начнут его
пропаг а н д и р о в а ть . Л о г и к а железная. Не возразишь.
Тем
не менее, как ни странно, в н а з н а ч е н н ы й день из
АПН
при е з ж а е т ф о т о г р а ф Коля, молодой, белобрысый,худощавый
парень. О б ъ е з д и л и с ним три м а с т е р с к и е - Вити П и в о в а ­
рова, Эрика Б у л а т о в а и Ота р и Кандаурова. Я
старался
болтать с х у д о ж н и к а м и поменьше, ибо не очень Коле д о ­
верял. И п р а вильно делал. Когда б ы л и у П и в о в а р о в а , В и ­
тя, р а н ь ш е о б е щ а в ш и й про д а т ь в р а с с р о ч к у
картину,
стал о т г о в ариваться:
- Пи ш у медленно. Пус т ь у м еня побудет.
В ш у т к у замечаю, что 22 я н в а р я п р а з д н у е м ш е с т у ю
г од о в щ и н у в ы ставки в клубе "Дружба" и хоро ш о бы
его
хо л с т у украш а т ь к тому в р е мени коллекцию. И вот звоню
А н д р е ю Григорьевичу, ч т о б ы узнать, к а к и м ж у р н а л о м АПН
зак а з а н а статья,
а он спрашивает:
- Какой ю б и л е й вы п разднуете?
Кстати, ф о т о г р а ф - с т у к а ч снимки сделал неплохие,но
они так и не пригодились. П р и я т е л ь П. как в воду г л я ­
дел: п р о п а г а н д и р о в а т ь со в е т с к и х м о д е р н и с т о в , пусть д а ­
же за г р а н и ц е й , в л а с т и , в к о н е ч н о м счете, не пожелали.
Я не огорчился, а скорее обрадовался. Такой
п о в орот
событий как будто п о з в о л я л мне, и з б е г а я
прямого
с то л к н о в е н и я с Лубянкой, п о п ы т а т ь с я вновь и с ч е з н у т ь из
ее поля, зрения.
Н а с т у п и л 1973 год. Книгу С а й я р а сдали в
произ­
водство, Ма й я стала р а б о т а т ь в Союзе писателей,
а я
мот а л с я м е жду Москвой, Тби л и с и и Ташкентом,
норовя
в о с с т а н о в и т ь п о р в а н н ы е связи с п о э тами и мес т н ы м и и з ­
дательствами. И те, и друг и е к о н т а к т и р о в а л и
со мной
неохотно, и я понял, что ничего и н т е р е с н о г о мне б о л ь ­
ше не переводить. С о ч у в с т в у ю щ и е р е д а к т о р ы под б р а с ы в а -

ли т р е т ь е с т е п е н н ы е стихи, в о с п е в а в шие в примерно о ди­
наковых в ы р а ж е н и я х к о м м у н и с т и ч е с к у ю партию, огромную,
м о г у ч у ю О т ч и з н у и м а л е н ь к у ю Г р у з и ю или Узбекистан.
У
Л е с ю ч е в с к о г о лишь при у п о м и н а н и и моего имени на губах
в ы с т у п а л а пена:
"Только через мой труп!" - р а спалялся он.
Это
раз н о с и л о с ь со ск о р о с т ь ю света и отнюдь не способст вовало у л у ч ш е н и ю моих дел.
Если, п е р е в о д я р а з н у ю дрянь, хотя бы
расширять
коллекцию! Если р а с к р ы т ь дв е р и д о м а и, пусть
хоть
как в омут, б роситься в п р е ж н ю ю жизнь, борьбу!
Но
сли ш к о м н и ч т о ж е н за р а б о т о к и - нельзя р исковать
кар­
тинами /мало их собрать - нужно еще и сохранить/.
И
во что п р е в р а щ а е т с я жизнь? В нудную, у н ы л у ю т я г о м о т и ­
ну? В б е г а по р е д а к ц и я м ради ку с к а хлеба?
Но
моя
акти в н о с т ь и с к а л а точек приложения, не находила,
па­
дала, как п р о к о л о т ы й в о з д у ш н ы й шар, и я п о г р ужался
в
мутную, з а с а с ы в а ю щ у ю депрессию. В один из таких
мо­
ментов, нарушив с о б с т в е н н у ю к о н с п и р а ц и ю /а ежели
в
квартире гости!/, заяви л с я без п р е д у п р е ж д е н и я
Андрей
Григорьевич. А у меня с о с тояние п о лнейшего
безразли­
чия, и я да ж е не у д и в и л с я его визиту. Он п роскочил
в
две р ь и огляделся:
- Извините, А л е к с а н д р Д а видович, что так
нагря­
нул. Но вы не звоните, а ваши к а р т и н ы хотел бы п о с м о ­
треть генерал. Вы не возражаете?
Л е н и в о соображаю: ну, что и м неймется...
Чего
опять лезут... До гроба, что ли, не о т в я ж у с ь ? О н спе шит:
- З а в т р а в е ч е р о м придем. Т олько про с ь б а - чтобы
д о м а никого кроме вас не было. Может, жену с сыном в
кино ушлете?
Мямлю:
- Ну, хорошо. - Но у же как о й - т о м о т орчик во мне
заводится. Про себя п о с ы л а ю его к ч ертовой
матери.
У с т р о ю вам з а втра при н а ч а л ь с т в е бенц!
Н а утро Оскар урезонивает:
- Ты ил и не п у с к а й их, и л и веди себя
нормально.
Ска н д а л ни к чему. Скажи л у ч ш е в д в у х словах,
что
больше видеть не желаешь. Они только по службе нас не-

245

навидят. Лич н о - к а ж д о м у из них ты в п ринципе б е з р а з ­
личен. З а ч е м же н а живать на Л у б я н к е л и ч н ы х врагов?
Как в сегда бывало при вс т р е ч а х с гебистами, н е р ­
вы н а п р я ж е н ы до отказа. С к р и к о м и л и без крика я с е ­
годня д о л ж е н с ними развязаться. Вот и они. Не
знаю
уж, генерала, не ге н е р а л а привезли, однако не ходил он
по комнатам, а ш е с т в о в а л - маленький, сухой, с
над­
менно в з д е р н у т ы м п о д б о р о д к о м и с к у ч ающими глазами. Ни
одного слова не вымолвил. Р а в н о д у ш н о в ы с л ушивал п о д о ­
бост р а с т н о г о гида - А н д р е я Григорьевича. М е н я о т з ы в а ­
ет в сто р о н у М и х а и л Вячеславович:
- Ваша г р узинская ч а ч а славится. О р г а н и з у й т е п о ­
жалуйста, на кухне ч т о - н и б у д ь скромное. Посидим,
по­
толкуем.
Ну и обнаглели! Еще корми и пои их. К н е п р и н у ж ­
д е н н о с т и тянет. Ладно. С т а в л ю на к ух о н н ы й стол б у т ы л ­
ку чачи, тарелку с тремя солеными огурцами и
черный
хлеб, как бы подчеркивая: я вас в гости не звал - ж р и ­
те, что есть. Ноль внимания. В ы з ы в а ю щ е не п р и т р а г и в а ­
юсь к рюмке - не пить же с вами! Словно не замечают .
Ген ерал молчит. Дв о е р а б о т а ю т - б олтают
о житье - б ы ­
тье, о погоде, о м е ж д у н а р о д н о м положении. П о чуяли мой
нас т р о й и о п о д л и н н о й це л и п р и х о д а ни звука.
Кто-то
стучится в дверь. Все трое, как разбойники, метнулись
в глубь кухни. Оказалось, Алеша. З ахотел в туалет.
- Нет! - м а шет г о ловой М и х а и л В я ч е с л а в о в и ч .- Н е т !
Вы же обещали, что никого не будет. - Боятся. Вдруг ловушка. Вдруг за А л е ш е й п р я ч у т с я х у д ожники или, чего
доброго, и н о с т р а н н ы е корресп о н д е н т ы . Попад е ш ь в п е р е ­
плет!
С ын понял и ушел, а они е два присели. Пора, д е с ­
кать, пора! И в ы с о к о м е р н ы й ин д ю к с оизволил на
про­
щанье ф ы р к н у т ь :
- Эти к а р т и н ы н ароду не нужны.
И по т я н у л а с ь тройка к двери. И ушла, И так н и ч е ­
го я и м не сказал. Не н а шел момента. Ждал, что они
с
к а к о й - н и б у д ь м е р з о с т ь ю вылезут, и тут уж,при
генера­
ле, п о г л а ж у их против шерсти. Не вышло! Трижды идиот!
Сбитый с толку н елепой болтовней,
растерялся и упус­
тил шанс. В ы с к а з а л с я бы о т к р о в е н н о при шефе,
скорей

246

бы отцепились, вербовщики. О т о м с т и л и бы, конечно. Но,
ей Богу, надоело! Пусть мстят. А т е п е р ь ... Теперь в о з ­
в р а щ а е т с я А н д р е й Григорьевич. О с т а н а в л и в а е т с я на п о ­
роге, об о д р я ю щ е улыбается:
- А л е к с а н д р Д а видович, вы ему понравились.
Зво­
ните! - И убегает.
Я ему понравился! Это меня д о к о н а л о .Нервное в о з ­
буждение п ерешло в приступ. К атался по полу.
Кричал.
Потом, обессиленный, умолк. Кое-как поднялся.
Споты­
каясь, бродил по квартире, и мысль о смерти как о ж е ­
л а н н о м выходе, впервые замая ч и л а в сознании. На д р у ­
гой д ень при ш е л в себя. О Господи, что я задумал? Изза чего ? Б е з н а д е ж н о - п у с т а я жизнь? Она может измени тъся. М а й я не х о чет уезжать? С е г о д ня - нет, а завтра да. КГБ ткет и ткет свою ч е р н у ю паутину? А ну-ка р а ­
зорв е м ее! С л о в о м не сумел, так делом. Ид у на вы, т о ­
вар и щ и гебисты! И д у на вы...
Ма й я в отчаянии:
- Ты сумасшедший! Т о л ь к о - т о л ь к о что-то н а л а ж и в а ­
ется, и сам все ломаешь. Если вновь откроешь
музей,
они не простят.
Я и не нам е р е н п р осить о прощении. П о й м и ,другого
способа, ч т о б ы бесп о в о р о т н о п о с лать их подальше,
не
существует.
- Но ты же в с е г д а опа с а л с я за коллекцию!
Она права. Себе же противоречу. Но как ей в т о л ­
ковать, что внезапно понял н е и з б е ж ность кардинального
с т о л к н о в е н и я с этими выродками. Они от своего не о т ­
ступя т с я до последнего. А так или ин а ч е р а с п л е в ы в а т ь ­
ся с ними нужно. Либо о т крыть музей, либо сделать д о ­
с т о я н и е м з ападных к о р р е с п о н д е н т о в все, что они
мне
предлагали. Б е с спорно - м у зей ш т у к а не такая
страш­
ная. Но Ма й я упорствует. В ы н у ж д е н расск а з а т ь о п о п ы т ­
ке самоубийства. В ужасе отшатывается:
- Поступай, как знаешь...
И с ко н ц а апреля, после тр е х л етнего почти
пере­
рыва, в н а шем доме снова ежедневно люди: м о с к в и ч и , к и ­
евляне , ленин г р а д ц ы , и н о с т р а н н ы е дипломаты, ж у р н а л и с ­
ты, тур и с т ы - все с т р е м я щ и е с я п о с м отреть русское
не­
офи ц и а л ь н о е искусство. А Л у б я н к а г олоса не подает, ее

будто и не существует. Видно, и в голове не держали,
что п о й д у на такое. Н а в е р н я к а с к инули со счетов
как
воз м о ж н о г о агента. Р а з м ы ш л я ю т о расплате.
Не мешало бы на тот случай, если п рижмут до у п о ­
ра, и м е т ь на готове документы, н е о б х о д и м ы е для ОВИРа.
Что мне у д а с т с я в ы в езти тем и ли и н ы м о б р а з о м б о л ь ш и н ­
ство картин, не сомн е в а л с я и т а й н о от Май и
просил
д р у з е й о р г а н и з о в а т ь для нас из Израиля, якобы, от р о д ­
ственников, вызов.
З а к а з ы в а я его, я учитывал, что могут не пропус тить /три п е рвых и пропали, л и ш ь на ч е т вертый раз д о ­
шло/, что меня м о гут в о т м е с т к у за все не
выпустить
/откуда было знать, что еще у г о в а р и в а т ь будут у б р а т ь ­
ся восвояси/, что М а й е пойти на отъезд нелегко. П р а в ­
да, в ее н а с т р о е н и и п о с т е п е н н о п р о и с х о д и л и
перемены.
Этому о собенно с п о с о б с т в о в а л а гн е т у щая а тмосфера
в
епархии Ильина, п р о н и з а н н а я д у х о м стукачества.
На
два д ц а т ь ч е л овек поле з н о г о п е р с о н а л а /секретарей, э к ­
спедиторов, бухгалтеров, м а ш и н и с т о к/ - д в а специаль ных, ничем, кроме слежки, не з а н и м ающихся н а д з и рателя
с о к л а д а м и по д в е с т и р у б л е й /прочие п олучали по сто/.
Гла вный - Смирнов, м у ж ч и н а н е о п р е д е л е н н о г о в о з р а с т а с
к у к о л ь н о - с т е р т ы м лицом, о т с т а в н о й п о л к овник КГБ.
Его
помощник, к р а с н о р ы л ы й л ю б и т е л ь " С т о л и ч н о й ” Никифоров,
по кли ч к е Долдон, тоже гебист на пенсии, капитан. П о ­
следний обладал у д и в и т е л ь н ы м д а р о м в ы н ю хивать все,что
гов о рилось в ЦДЛ, в з д а н и и к о т о р о г о разме щ а е т с я М о с ­
ков с к о е отде л е н и е С о ю з а писателей.
Н е с о о б р а з и т е л ь ны й
Сми рнов только и у м е л что с у т р а до вечера о к о л а ч и ­
ваться возле ш а х м а т н ы х столиков, где и г р а л и писатели.
А они народ тертый, о н е д о з в о л е н н о м на виду у публики
и не заикнутся. У них языки р а з в я з ы в а л и с ь в з а к о у л о ч ­
ках, по у з к и м к о ридорчикам, в т есной умыва л к е
перед
туалетом. И тут, с т а новясь п о ч т и невидимкой,
Долдон
зас екал д в у с м ы с л е н н у ю фразу,
неосторожно
оброненное
слово. И все с величайшей, о т р а ж е н н о й в оловянных г л а ­
зах преданн о с т ь ю , нес к Ильину. Третий,
в н е ш татный
на д с м о т р щ и к - в едующая п о е з д к а м и п и с а т е л е й за границу
Фомина, правая р у к а В и к т о р а Н и колаевича, д о с л у ж и в ш а я ­
ся в КГБ до ч и н а майора.

248

Только от одной этой тро и ц ы с д у ш и воротило.
А
тут еще вокруг стукачи подпольщики.
Откровенничала
М а й я с Ин о й Скарятиной, л и т е р а т у р н ы м с е к р етарем
сек­
ции прозы, ч е р н о в о л о с о й к р а с и в о й женщиной. Я не
раз
п р е д у п р е ж д а л жену, чтоб п р и д е р ж и в а л а язык, но она го ­
рячо о т с т а и в а л а сослуживицу:
- И в о о б щ е она своя! П о ч т и не таясь, н азывает ЦК,
О б к о м и Г о р к о м к о м с о м о л а ф а б р и к о й карьеристов.
- То-то и странно, что не таясь.
- А мало ли о чем ты орешь?
Но о д н а ж д ы М а й я п р и ш л а д о м о й расстроенной:
- Ина, оказывается, стукачка. Сегодня Дима,
ко­
торого и с к л ю ч а ю т из Сою з а писателей, после бесе д ы
у
Ильина, уходя, кинул друзьям: "Будьте о с т о р о ж н ы
со
Скарятиной! Она стучит".
Д о г а д а л с я по о т д е л ь н ы м р е п л и к а м В и ктора Н и к о л а е ­
вича. Е му почти дос л о в н о п е р е д а в а л и с ь р а з г о в о р ы в п ь я ­
ных, п о т е р я в ш и х о с т о р о ж н о с т ь п и с а т е л ь с к и х
компахгиях
за ст о л и к а м и в р е с т о р а н е ЦДЛ. Н е д а р о м так л ю б и л а в них
уча с т в о в а т ь ч е р н о в о л о с а я чаровница.
Майя называла Московскую писательскую
организа­
цию р а с с а д н и к о м с т у к а ч е й , п о р ы в а л а с ь уйти о ттуда,но все
из-за
того же пятого п у н к т а тщетно мыкалась в п о и с ­
ках к а к о й - н и б у д ь п о д х о д я щ е й работы.
А тут еще художники, п р и ч е м самые близкие, в том
числе и Оскар, в ы с т у п а ю т за наш отъезд.
Лейтмотив:
здесь все глухо. На З а паде у с т р о и ш ь музей,
устроишь
выставки. Ты же понимаешь, как для нас это важно.
Но
я о с т а в л я л вопрос открытым. Как а я - т о ра б о т а есть, ж и ­
ву опять вольно. П о к а н а мертво тиски не зажали, зачем
уезжать?
А о б с т а н о в к а день ото дня становилась все
невы­
носимей. Гото в и л с я п р о ц е с с - с п е к т а к л ь Як и р а и Красина,
пер в ы й п о с л е с т а л и н с к и й суд над п о л и тическими, где они
обл е г ч а я свою участь, п р и з н а ю т с я в преступлениях, к о ­
торые не совершали, п о с т а в я т под удар "Хронику
т еку­
щ их событий", объ я в я т Д е м о к р а т и ч е с к о е движение,
то
есть оппозицию, б о р ю щ у ю с я за о с у щ е с т в л е н и е в СССР д е ­
м о к р а т и ч е с к и х свобод, - фикцией. Д ескать, нет такого,
а его п р о г р а м м а и т а к т и ч е с к и е у с т а н о в к и под б р о ш е н ы
в

249

Сов е т с к и й Союз с Запада.
Этот процесс о т к р ы л с я 27 августа. Спустя день
в
печати р а з р а з и л а с ь д в у х н е д е л ь н а я свистопляска.
Нава­
л и л и с ь в о с н о в н о м на Сахарова, по х о д у л я г а л и
Солже­
ницына. Знак к р а с п р а в е п о д а л а мП р а в д а м . На ее
стра­
ницах ч л е н ы А к а д е м и и Н аук СССР о с у ж д а ю т
н е д о стойное
с а х а р о в с к о е поведение.
В с л е д за ними в " И з в естиях" в ы с тупают ч л е н ы А к а ­
дем и и м е д и ц и н с к и х наук:
"Мы,советские ученые- м е д и к и , оскорблены поведе­
нием а к а д е м и к а Сахарова".
Ч л е н ы А к а д е м и и п е д а г о г и ч е с к и х наук:
"Сахаров своими з а я в л е н и я м и р од н и т себя с р е а к ­
цио н е р а м и и п о б о р н и к а м и войны".
Ч л е н ы В с е с о ю з н о й а к адемии
с е л ь с к о х о з я й с т ве н н ы х
наук:
"Сахаров встал на путь к л е в е т н и к а и
отщепенца".
Кое-кто из ученых, н о ровя в ы д е л и т ь с я из
коллектива,
что б ы сверху отм е т и л и их преданность, пос ы л а ю т в г а ­
зеты с а м о с т о я т е л ь н ы е гневные послания.
И на су д е б н о м п р о ц е с с е Я к и р а - К р а с и н а п о д с удимые
вносят свою л е п т у во в с е г о с у д а р с т в е н н у ю травлю. С о о б ­
щают, что материалы, и з г о т о в л е н н ы е а к а д е м и к о м , и с п о л ь ­
зовались ими для а н т и с о в е т с к о й п ропаганды, а С о л ж е н и ­
цын был чуть л и не г л а в н ы м р у к о в о д и т е л е м и
вдохнови­
телем "Хроники текущих событий".
Х о т я Л у б я н к е в ту п ору ч уть ли не кос м и ч е с к и х п е ­
р е г р у з о к - Сахаров, Солженицын, дело Я к и р а - К р а с и н а
было в р оде не до художников, г е б и с ты нашли время подсуроп и т ь и мне. П о ч у в с т в о в а л их руку, едва п рилетел в
Узбекистан. К н и г а С а й я р а в " С о в е т с ком писателе" т о л ь ­
ко что вышла, теперь т а ш к е н т с к и е и з д а т е л ь с т в а д о л ж н ы
бы прсрникнуться д о в е р и е м к с т о л и ч н ому поэту. Но
не
проникаются. Ч а е м угощают, а с п е р е в о д а м и туго.
Ссы­
л а ю т с я на с о кращение планов. А я д осто в е р н о знаю, что
как раз сейчас и щ у т переводчиков. Нечто похожее через
две н е д е л и п о в т о р я е т с я и в Тбилиси.
И в М о с к в е передо мной почти все
издательские
двери закрыты. Но разве к о гда вновь занялся п р о п а г а н ­
дой "жи в о п и с н о г о С а м и з а д а т а "
так о крестили мою кол-

250

л е к ц и ю на Л у б я н к е - не ведал, че м это кончится? То-то
же и оно! Ч его теперь жало в а т ь с я ? А я и не
жалуюсь.
Перези м у е м , к а к - н и б у д ь выкарабкаемся. С таким н а с т р о ­
ени е м под занавес года мы с М а й е й и поехали
провет­
риться в Ленинград. С о б л а з н и л и нас Ю р а и И ра Жарких.
Лен и н градцы, они по я в и л и с ь в к р у г у м о с к о в с к и х неофи циа л ь н ы х х у д о ж н и к о в л и ш ь неск о л ь к о месяцев назад и
с
первого же п р и х о д а к нам проч н о вошли в нашу жизнь.
Ю р а Ж а р к и х писал к а р т и н ы с н а чала
шестидесятых
годов, но, во всем т р е б о в а т е л ь н ы й к себе, лишь спустя
д е с я т ь л е т решил при е х а т ь в М о с к в у и показать их ш и ­
ро к о м у зрителю. У с п е х п ришел сразу. О собенно
поража­
ли с о з данные и м портреты. О б л а д а ю щ и й д а р о м
чувство­
вать людей, он в о с с о з д а е т
не в н е ш ний облик, а как бы
и з о б р а ж а е т на хол с т е р е н т г е н о в с к и й снимок души. Ч т о - т о
от этого я с н о в и д ч е с т в а о щ у щ а е т с я и в р а з в е р н у т ы х
со­
ц и а л ь н о - р е л и г и о з н ы х композициях, среди которых
чаще
всего в а р ь и р у е т с я т ема бо р ц а - д и с с и д ента,
окруженного
сон м о м стука ч е й и обывателей, - слепые пятна в я ч е й ­
ках сети, оп у т а в ш е й героя, - и тема нравств е н н о г о о ч и ­
щения, з а п е ч а т л е н н а я в р а с п я т и и Христа. Оно, к о р и ч н е ­
вое, тоненькое, п о д о б н о е м у ч и т е л ь н о изогнутому, с с о х ­
шем у с я корешку, п р и с у т с т в у е т почти в каждой картине.
К о г д а мы пр и е х а л и в Л е нинград, Ю р а р а б отал
над
п о л о т н о м из ци к л а "Беременные", очень д ля него
важ­
ном, так как о б н а ж е н н а я ж е н щ и н а с огромным,
вздымаю­
щимся ж и в о т о м п р е д с т а в л я е т с я ему с им в о л о м п л о д о н о с я ­
щего света,не м е р к н у ще й , вечно п р о д о л ж а ю щ е й с я жизни.
Он так и не смог о т о р в а т ь с я от мольберта, и
мы
пошли бродить по Л е н и н г р а д у в т р о е м с Ирочкой. Забивая
переходы, м а г а з и н ы и кафе, по у л и ц а м царс т в е н н о г о го ­
р о д а д в и г а л а с ь толпа, а д и в н ы е стр оения венчались к р а ­
ше н н о й ф а н е р о й лозунгов. И л и ш ь на п р о с т р а н с т в е ш и р о ­
кой реки не было ни людей, ни л озунгов. Только ветер.
Ленинг р а д , как всегда, пор а з и л меня
несоответ­
ствием ф о р м ы и содержания, то есть к р ы л а т о с т ь ю
архи­
т е к т у р ы и п р и з е м л е н н о с т ь ю жителей. Н е с ч а с т н о е
т в оре­
ние Петра! К огда-то центр п о д л и н н о й аристо к р а т и и как по
духу, так и по происхождению. Р е в о л ю ц и я сожрала и тех,
и других. В о п у с т о ш и т е л ь н ы е с т а л и н ские чистки д в а д ц а -

251

тых, тр и д ц а т ы х и соро к о в ы х годов, и в блокаду погибли
остатки ч у д о м у ц е л е в ш е й р у с с к о й интеллигенции. Из о к ­
р е с т н ы х городков и д е р е в е н ь х л ы н у л поток о б ывателей ,
уже о б р а б о т а н н ы х совет с к о й пропагандой. Они с г о р д о с ­
тью и м е н о в а л и себя л е н и н г р а д ц а м и , чван и л и с ь и свысока
п о с м а т р и в а л и на приезжих. В этой м ассе тонут о т д е л ь ­
ные и с т и н н о и н т е л л и г е н т н ы е лица. В округ л ишь
высоко­
мерные, сам о у в е р е н н ы е ф изиономии:
Н е л е п а я спесь лен и н г р а д ц ев,
Д а в н и ш н и й и п р очный недуг,
У м е н ь е п о - ц а р с к и держаться,
У г о д л и в о с т ь п р е д а н н ы х слуг.
Я писал эти строки в с у п е р м о д ерной гостинице для
ино с т р а н ц е в " Л е н и н г р а д с к а я " , в к о т орой по
знакомству
И р о ч к а сняла для нас номер. А р х и т е к т о р , получ и в ш и й Г о ­
суд а р с т в е н н у ю п р е м и ю за сию д у ш е г у б к у из бетона и с т е ­
кла, не п р е д у с м о т р е л о д н о й " м е л о ч и " - у с т а новки к о н д и ­
ционеров. И теперь-то, в зимнюю пору, п ришлось н е п р е ­
рывно д е р ж а т ь о т к р ы т ы м окно, так что в у з к о м
нашем
ящике ж а р а от батарей сшиба л а с ь с х о л о д о м соседней Н е ­
вы. А и з н у р я ю щ и м и л е т н и м и ночами, бедных т у р и с т о в , п о ­
тер я в ш и х сознание от духоты, д е с я т к а м и у в о з и л а
"ско­
рая помощь". Не беда! Зато п р и д я в себя и вернувшись
в " Л енинградскую", они м о г у т л и ц е з р е т ь
находящийся
неподалеку, на Неве, л е г е н д а р н ы й крейсер
"Аврора",
тыс я ч екратно воспе т ы й в ш к о л ь н ы х с о ветских учебниках,
р о м а н а х и кинофильмах. Еще бы! "Аврора", как у т в е р ж ­
дают и с т о р и к и О к т я б р ь с к о й революции, п о л о ж и л а
начало
новой с о ц и а л и с т и ч е с к о й эре. Это ее грозные залпы з а с ­
тавили сдаться о к о п а в ш е е с я в З и м н е м дворце В ременное
правительство.
"Новый мир" Т в а р д о в с к о г о п о п р о б о в а л посягнуть на
святыню. Некий смельчак внес у т о ч н е н и я и
р азвенчал
миф. О к а з ы в а е т с я ) з н а м е н и т а я " А в р о р а " в ы п у стила
один
залп, д а и то холостой, 0> какой ш к в а л п р о к лятий
об­
р у ш и л с я на бе с с т ы ж и й ж у р н а л и на к рамо л ь н о г о
авто­
ра! . . "Аврора" так и ос т а л а с ь стоять неколебимо ф а л ь ­
шивая, как все совет с к и е легенды. И попрежнему, охва-

252

чен н ы й с в я щ е н н ы м трепетом, п р о с т о й советский человек,
при е х а в ш и й п о л ю б о в а т ь с я гор о д о м на Неве,
ступает на
ее д р я х л у ю палубу.
В " Л е н и н г р а д с к о й " мы п р о ж и л и д в а дня, и в
этой
гостинице, п р е д н а з н а ч е н н о й в п е р в у ю очередь д ля и н о ­
странцев, в ы г л я д е л и бедными р о дственниками.
Деж у р н ы е
по этажу, п р е д у п р е д и т е л ь н ы е к к а ж д о м у бал а к а ю щ е м у
на
чу ж о м наречии, нас будто не замечали. Если же были вы­
нуж д е н н ы отвеч а т ь на вопросы, то весь вид и х как
бы
говорил : "И когда ты только о т в я ж ешься?"
Рано у т р о м 30 д е к а б р я мне в з б рело в голову
спу­
ститься в ве с т и б ю л ь за газетами. И д у к лестнице, а в о ­
след - х а м с к и м тоном:
- Клю ч и оставьте! В номере надо убрать.
Не отзываюсь. Но д е ж у р н а я упорна:
- М н е что, за вами бегать прикажете?!
Повор а ч и в а ю с ь , п о д х о ж у к столу и, на с к р е б ы в а ю
в
памаяти ж а л к и й запас а н г л и й с к и х с л о в :
На ее к р у г л о м л и ц е сна ч а л а и с п у г - всех не у п о м ­
нишь - п о т о м п р и в е т л и в а я улыбка.
Вспоминается, как ф р а н ц у з с к а я ж у р н а л и с т к а , б ы в а в ­
шая в клу б е "Наш календарь", в 1961 году с просила м е ­
ня :
- Почему, к о г д а я в м а г а з и н е о б р ащаюсь к п р о д а в ­
щице по-русски, часто грубят. П е р е х о ж у на
француз­
ский - вежливо обслуживают?
Забавно, что то же самое случилось в Москве,
в
гас т р о н о м е на Преображенке. П р о ш у бутылку
"Боржоми".
П р о д а в щ и ц а не глядя:
- Нету.
У ж е н а п р а в л я ю с ь к выходу, но возвращаюсь. Почему
не попроб о в а т ь ? И на л о м а н о м р у с с к о м языке
обращаюсь
ко второй:
- М о й х о т е л и м е т ь б у т ы л к у "Боржоми".
П о ж и л а я тетя с г о т о в н о с т ь ю к и ва е т и кричит
ото­
ше д ш е й н а п а р н и ц е :
- Вера, а Вера, тут и н о с т р а н е ц пришел.
Принесица "Боржоми"!
Через м и н у т у д в и г а ю с ь к д о м у с д в у м я
бутылками
д е ф и ц и т н о й груз и н с к о й воды.

253

Да, в 1951 году не смей п р е к л о н я т ь с я перед Ф а р а ­
деем, потому что он американец. В 1961-ом не
слагай
стихов о Вагнере, п отому что он немец, И то и д р у г о е н и з к о п о к л о н с т в о перед Западом. Но н икогда эта ф о р м у ­
л и р о в к а не кас а л а с ь о б с л у ж и в а н и я о бычных
заурядных
и н о с т р а н ц е в ;п р и е з ж а ю щ и х в СССР. Для них специальные и
продовольственные и промтоварные магазины
"Березка” ,
чтобы в оче р е д я х не т о рчали и п о к у пали что нужно. Для
них в р е с т о р а н а х з а р е з е р в и р о в а н ы столики. Для них б р о ­
нир у ю т с я номера в гостиницах. И не только
бронируют­
ся. Тебя могут выгнать из законно занятого ном е р а изза н е о ж и д а н н о г о п р и е з д а з а р у б е ж н ы х туристов.
Крайне,
видите ли, важно, что они о нас скажут!
А что говорят, к о г д а р а с п и н а е м Чехословакию, к о ­
гда и з г о н я е м из Росс и и С о л женицына, к о гда д а в и м к а р ­
тины б у л ь д о з е р а м и и с ж и г а е м и х на костре, - на это н а ­
чихать. И д е о л о г и я п р евыше всего!
В начале д а л е к и х тр и д ц а т ы х годов, когда в С о в е т ­
ском Союзе с в и р е п с т в о в а л голод, к о гда на У краине
ма­
тери поедали детей, о с т р о у м е ц Б е р н а р д Шоу, в о з в р а т и в ­
шись из М о с к в ы в р одные пенаты, на вопрос
корреспон­
дента, пра в д а ли, что в Р оссии нечего есть,
ответил:
"Нигде меня так вкусно не к о р м и л и " . В сороковые и п я ­
тиде с я т ы е годы выходили на Западе книги
в ы рвавшихся
из к о м м у н и с т и ч е с к о г о ада очевидцев, но Запад
равно­
душно от них отвернулся.
Но пробил час. Н а ш е л с я человек, кот о р о м у
было
суждено вз о р в а т ь п о с т ы д н о е равнодушие. "Архипелаг Г у ­
лаг" С о л ж е н и ц ы н а о б н а ж и л пер е д с о д рогнувшимся
м и ром
чумные язвы л а г е р е й " п р о ц в е т а ю щ е г о " социали с т и ч е с к ог о
о б щ е с т в а и в п е р в ы е з а с т а в и л б е с п е ч н ы х и спокойных з а ­
д у м а т ь с я о б у д у щ е м с о б с т в е н н ы х стран. М ы у слышали
о
выходе "Архипелага" в начале янв а р я по западным
ра­
диостанциям. А с с е р е д и н ы м е с я ц а с не виданной д о селе
злобой и р а з н у з д а н н о с т ь ю р а з в е р н у л а с ь ант и с о л ж е н и ц ы н ская кампания. Велик о г о п и с а т е л я о б з ывали " в ы родком "
и "предателем", " л и т е р а т у р н ы м вл а с овцем" и
"негодя­
ем". "Правда" писала: "С л и ш к о м у ж о ч е в и д н ы
мерзостность и ничтож е с т в о этой фигуры".

254

21 янв а р я д л и в ш е е с я ч е т ы р е ч а са партийное с о бра­
ние Сою з а п и с а т е л е й п о с т а н о в и л о п р осить правительство
лишить С о л ж е н и ц ы н а советского г р а ж д а н с т в а . З а д а в л е н н ы е ,
боящи е с я др у г д р у г а л ю д и стара л и с ь не выдавать
своих
чувств, но п о рою не сдерживались. П о э т Л. сказал Майе
в тот п о з о р н ы й для п и с а т е л е й день:
- Быв а л и хуже времена, но не было подлей.
К а кой-то а ноним бросил ей на стол з а п и с к у : МВ н а ­
шей ог р о м н о й пустыне вос п р я л пророк. П р е к л о н и т е с ь п е ­
ред ним, светломудрым, д у х о м с и л ь н ы м , б о г о в д ох н о в е н н ы м
посланцем Е г о м .

255

ХУДОЖНИКИ ПОД ОГНЕМ
"Художникам время от времени на­
до грозить пальцем".
Доктор Геббельс

16 февраля, в д е н ь рождения своей м а т е р и , С а ш а Р а ­
бин справлял свадьбу. И в е ч е р о м к дому Ос к а р а
начали
п о д к а т ы в а т ь авто м о б и л и с и н о с т р а н н ы м н омерами (дипло­
м а т и ч е с к и м и и жур н а л и с т с к и м и ). В п р о ч е м , " п о д к а ты в а т ь к
дому" сказано не совсем точно, ибо в обш и р н ы х П р е о б р а ­
ж е н с к и х д в о р а х п р о е з ж и е части сделали настолько у з к и ­
ми, что больше одной м а ш и н ы , п р о е х а т ь по ним о д н о в р е ­
менно не могло. Поэ т о м у образовался д л и н н ы й хвост п о ч ­
ти в сотню автомо б и л е й от О с к а р о в а д в о р а и вылезший аж
на г л а в н у ю м а г и с т р а л ь - Б о л ь ш у ю Ч е р к и з о в с к у ю улицу.
Вечер выдался холодный, мокрый,
ветренный.
Те,
кто приехал п о п о з ж е - а среди д в у х с от гостей
были и
послы, - пробир а л и с ь к д о м у в полут ьме по мокрому сне­
гу и г р я з н ы м лужам. Гебис'ты, со всех сторон окружив ш и е б е с п о к о й н ы й участок, явно нервничали. С одной сто­
роны, черт знает что за д е м о н с т р а ц и я с у ч а с т и е м в ы с о ­
к о п о с т а в л е н н ы х д ипломатов. С д р у г о й - законная св а д ь ­
ба. Не придерешься. В конце концов тайная полиция п р и ­
няла, что с ней не часто случается, разум н о е решение.
Ее о д е т ы е в ш т а т с к о е сотруд н и к и стали под с к а з ы в а т ь за­
блудившимся к о н с у л а м и атташе дорогу. Когда же (и это
вызвало среди х у д о ж н и к о в и с к р е н н е е веселье) приехав шие на п р а з д н е с т в о послы, п о з д р а в и в н о в о б р а ч н ы х и п о ­
смотрев р а з в е ш а н н ы е на стенах картины, стали отбывать,
то г е б и с т ы как - т о и з ы с к а л и в о з м о ж н о сть подавать их ма ­
ш ины прямо к подъезду.
- У д и вительно, - у л ы б н у л с я Оскар, - но они
тру­
дятся вовсю. Л у ч ш и х п о м о щ н и к о в и не надо. - Он очень

256

уст а л в этот день и в ыглядел о з абоченным, - Н а ч а л ь с т ­
во, небось, не сомневается, что под видом свадьбы сы­
на я о р г а н и з о в а л ш у м н ы й п р о тест против р а с правы с Сол­
женицыным. А отк у д а же нам две н едели назад, при р а с ­
сылке п р и г л а с и т е л ь н ы х билетов, было знать
о решении
ЦК или ГБ выгнать его на Запад?
Мне же вспомнилось, как на к а н у не
свадьбы
Майя
спросила:
- Оскар, а ты не боишься и м е н н о
сейчас у с т р а и ­
вать такой сабантуй?
Он о т р и ц а т е л ь н о покачал головой.
- Я так долго всего боялся, что орган
страха у
меня атрофировался.
Те м не менее, осн о в а н и й для его озабоч е н н о с т и су­
щ ест в о в а л о д остаточно. Уже с у т р а во дворе
вертелись
подо з р и т е л ь н ы е л и ч н о с т и и з а г л я д ы ы а ли в окна.
Целый
день р а з д а в а л и с ь д у р а ц к и е т е л е ф о н н ы е звонки.
Да
еще
п оймали на месте п р е с т у п л е н и я д а в н е г о д р у г а Саши Сер­
гея Иванова. Они д р у ж и л и с д е т с к и х лет, вместе е ж е г о д ­
но о т д ы х а л и л е т о м в деревне. И вдруг выяснилось,
что
этот у служливый, в д о ску свой Сережа, завербован КГБ.
Уверенный, что в ква р т и р е никого нет (за несколько ча­
сов до свадьбы все р а з о ш л и с ь - кто в магазины, кто на
базар, кто на п рокатные пун к т ы за л о ж к а м и ,в и л к а м и ,ста­
канами, тарелками), И в а н о в позво н и л на Л у б я н к у и п р и ­
нялся перечислять, кто из гостей ож идается вечером.Но
неопы т н ы й агент д о п у с т и л оплошность.
В д а л ь н е й комнате д р е м а л Е в г е н ий Рухин.
Услышав
сквозь забытье странный доклад, он очнулся,
выскочил
в коридор, где стоял телефон, и схватил стукача за п л е ­
чи:
- К уда ты звонишь, подонок?
Тот настолько растерялся, что выронил
трубку и
пробормотал:
- В . .. к и н о т е а т р ...
П е ч а л ь н ы й и н ц и д е н т вновь показал, что
весь
наш
круг находится под н а б л ю д е н и е м КГБ, и может быть даже
те, кто вчера и п о з а в ч е р а и в т е ч е н ие доброго д е с я т к а
лет я в л я л и с ь твоими близкими приятелями, сегодня,
не
усто я в перед ш а н т а ж о м или угрозами, пошли на сотрудни-

257

чество с г ебистами и строчат на тебя доносы. Во
вся­
ком случае, и с т ория с С е р г е е м И в а н о в ы м
п р о и з в е л а на
у з н а в ш и х о ней такое т я г о с т н о е впечатление, что Оскар
попро с и л не р а с п р о с т р а н я т ь эту новость, ч т обы не о м р а ­
чать торжества. Но р а з о б л а ч е н н ы й агент на
свадьбу и
не пришел. Видимо, х о з я е в а не в елели р ы п а т ь с я ,коль за­
сыпался .
Ког д а б о л ь ш и н с т в о гостей р а з ъ е х а л о с ь и о стались
л ишь друзья, разговор опять в е р н у л с я к гебистам, к о т о ­
рые весь вечер так у с е р д н о вкалывали, и Оскар н е в е с е ­
ло пошутил:
- Теперь, после изг н а н и я С о лженицына, у них осв о ­
бодились руки и для нас.
Он о к а з а л с я прав. . Д е й с т в и т е л ь ность
подтвердила
его п р е д п о л о ж е н и е уже... через д в а д ц а т ь минут. Ру х и н у
по з в о н и л а из Л е н и н г р а д а ж е н а и п р о с и л а срочно в е р н у т ь ­
ся домой. П ока мы пировали, в и х к в артире булыжниками
р а з б и л и стекла, ранив д в у х м е с я ч н о г о ребенка. А когда
она в ы з в а л а милиционера, то блюс т и т ель порядка вместо
того, чтобы вы я с н я т ь д е т а л и и и с к а т ь преступника, ци­
нично объяснил:
- Нечего вашему мужу в М о с к в у шляться!
Т о гда и
окна це л ы будут.
Ж еня тут же собрался в дорогу.
Д о в о л ь н о сильно подвыпивший, но дост а т о ч н о т р е з ­
вый, Оскар обвел нас м е л а н х о л и ч е с к и - н а с м е ш л и в ы м в з г л я ­
д о м и пообещал:
- Это еще только цветочки. Я г о д к и по т о м будут.
Л а в и н а т е л е ф о н н ы х звонков, которая обрушилась на
него со следующего дня, доказы в а л а , что и на сей раз
он не ошибся. Ему звонили рано утром, звонили и ночью.
Не д а в а л и спать, работать, отдыхать. Звонили мужчины,
которые у г р о ж а л и избить, звонили какие-то ж е н щ и н ы , к о ­
торые п р и г л а ш а л и на свидание, звонили м о л о д е н ь к и е ,су­
дя по голосам, деви ц ы и просили да т ь п очитать " А р х и п е ­
л а г ГУЛаг". Теле ф о н н а я какофония тянулась не сутки,не
двое, не трое. Н е рвы у О с к а р а были давно уже не ж е л е з ­
ные. М а рат предложил, ч т обы не он, а к т о - нибудь
дру­
гой снимал трубку. М а л о п р и я т н ы м д е л о м занялся я. Вни­
мал з л о б н ы м предупр е ж д е н и я м, и с т е р и ч н ы м ж е н с к и м
виз-

258

гам, н е ч л е н о р а з д е л ь н ы м б о р м о т а н и я м и думал: "Какое же
тупое однообразие! Неужели не в состоянии ничего
но­
венького впе ч а т л я ю щ е г о и з о б р е с т и ? " Однако я их
недо­
оценивал. Как-то в полдень звонок:
- Оскар Яков л е в и ч ? С вами
говорят
из Мавзолея
Вла д и м и р а И л ь и ч а Ленина.
- Слушаю.
- Не х отите л и п ереспать с Лениным?
На как у ю - т о секунду я р а стерялся, а потом во всю
мочь заорал:
- Х о ч у !!!
Но звонками они, естественно,
не
ограничились.
Вскоре к Рабину, будто невзначай, забрел
участ к о в ы й
Л о се в и строго заметил:
- Не с л и ш к о м л и много н а роду у вас бывает?
В ышедший из себя Оскар , ч т о с ним редко случалось,
выгнал его вон.
Н а п р о т и в п о д ъ е з д а взяла в п р и в ычку н ахально р а с ­
х аж и в а т ь при з е м и с т а я мужепо д о б н а я баба и ф о т о г р а ф и р о ­
вать в х о д я щ и х и вы х о д я щ и х из квартиры. П овадился н а в е ­
щать О с к а р а некий без р а б о т н ы й а к т е р - д е к л а м а т ор Д м и т р и ­
ев, к оторого мы и мног и е и н о с т р а н ц ы п о д о зревали в со­
труд н и ч е с т в е с КГБ. Обычно он п р и т а с к и в а л водку и ви ­
но, зная, что в этот п ериод Оскар н епрочь
выпить,
и
вел с ни м затяжные, пьяные, и з м а т ы в а ю щ и е беседы. Один
особе н н о т я г о с т н ы й вечер в р езался в память. В комнате
нас пятеро. Кроме Рабина, Д м и т р и е в а и меня - Коля Веч­
томо в и м о л о д е н ь к а я д е в у ш к а Лена, в п о с л едние
месяцы
зачаст и в ш а я к Оскару, ставшая чуть л и не д р у г о м дома.
Время тянется медленно. Водка пьется и пьется. Говорю
Коле:
- Надо что-то сделать. Д е к л а м а т о р замучает О с к а ­
ра !
Верный себе Коля мямлил:
- А что тут придумаешь? Не вытащишь же его силой?
Здоро в ы й он и совершенно пьяный...
Выхожу, л о в л ю такси. В д в о е м з а тал к и в а е м
в него
у п и р а ю щ е г о с я Дмитриева. П р е ж д е чем уехать, подхожу
к
Лене:
- Видите, в к а к о м состоянии Оскар? Мы скоро вер-

259

немея, а вы о т в л е к и т е его
какими-нибудь
н е с е рьезными
разговорами.
Он а д о в е р и т е л ь н о улыбается:
- Хорошо.
В о з в р ащаюсь к Оскару. Там п ередо мной такая
кар­
тинка: пьяный у г р ю м ы й Рабин, низко опустив голову, си­
дит на стуле, на д и в а н е в и с т е р и к е бьется всегда сдер­
жанная и спокойная Леночка. Ниче г о себе, нянечку
я
с
О с к а р о м оставил! Пыт а ю с ь р а з о б раться, что же произошло.
И вы ясняется - Л е н о ч к а - т о не п р осто Леночка. Подослало
Л е н о ч к у к Р а б и н у КГБ, но, по ее словам, влюбилась
она
в Ос к а р а и сейчас о т к р ы л а с ь ему во всем. И кто разбе рет, от и с к р е н н о с т и ч увств состоялось ее п р и з н а н и е ,или
по п р и к а з у гебистов, которые н а в е р н я к а были о с в е д о м л е ­
ны о с о с тоянии О с к а р а и надея л и с ь о к о н ч а т е л ь н о его до ­
конать .
Е щ е о дин стукач о б н а р у ж и л с я после моего дня
рож­
дения. Вероятно, ка р а т е л и п р о к л и н а л и П р е о б р а ж е н к у . Что
за паску д н ы й район! 16 февраля в доме Рабина. 10 марта
празднует с о р о калетие Глезер. А нам до ночи следить за
д и п л о м а т а м и и диссид е н т а м и , м е р з н у т ь и м о к н у т ь . С в о е не*
д ово л ь с т в о они выраз и л и без промедления. На другой ве­
чер с о сед с пятого э т а ж а зазывает меня в гости:
- Извини, вчера не смог поздравить. Давай сегодня
выпь е м за твое здоровье.
И н т е л л и г е н т н ы й , моложавый, очень к себе р а с п о л а г а ­
ющий, б е л о б р ы с ы й , с л о в н о мальчишка, он занимает отв е т с т ­
венный пост зав е д у ю щ е г о кафед р о й экономики И н с т и т у т а по
у с о в е р ш е н с т в о в а н и ю р у к о в о д я щ и х кадров. И тем не менее,
несмотря на должность, И г о р ь .е д и н с т в е н н ы й
человек
в
подъезде, который не трясется, к о г д а я звоню
от него
иностранцам. Заси д е л и с ь мы допоздна. О п о р ожнили д о с т а ­
точно рюмок. Он р а з г л а г о л ь с т в о в а л о советской э к о н о м и ­
ке, которая развалена, ч у д о м д е р ж и т ся (а ч удо-то - аме­
р и к а н с к и е денежки), о карьеризме, мол,
все
стараются
заво е в а т ь в ы сокое п о л о ж е н и е - оно в нашей стране гораз­
до важнее денег. Pi будто между прочим:
- Чего тебе, Саша, спокойно не ж и в е т с я ? П л о х о ведь
кончишь. Посадят. Не смейся, не смейся! П р е д п о л о ж и м , л а ­
геря ты не боишься. А п с и х больницы?

260

- То же самое, Игорек.
Он, чуть п р и г н у в ш и с ь и глядя на меня снизу вверх:
- А если тебя выгонят за границу? Вы с Майей для
За­
пада л ю д и без профессии.
Я о п р о к и д ы в а ю еще рюмку.
- Где на ш а не пропадала!
- А представь, что заставят у е х а т ь Оскара...
Х м ель слетает с меня:
- З а ч е м ты все это говоришь?
Он бесстрастно:
- Поручили.
И ты, Брут!.. Встаю, и не прощаясь, з акрываю за собой
дверь. Н а памя т ь приходит, как все чаще и чаще ты стал за­
ходить к н а м "поболтать, чайку попить", и всегда твой "ч а ­
ек" совпадал с п р и е з д о м инос т р а н ц е в , как в е ч е р а м и ,к о гда от
меня у е з ж а л и друзья, за о д н и м из ок о н пятого эт а ж а ш е в е л и ­
л а с ь белая занавеска.
Не знаю, ценные л и сведения
п о с т авляют
КГБ
мелкие
агенты т ипа Иванова, Леночки, И г оря и и м подобных. Но к ро­
ме и н ф о р м а ц и и для ш е ф о в стукачи в ы п о л н я ю т и и н ы е
функции:
р а с п р о с т р а н я ю т и н с п и р и р у е м ы е первыми, внешне
правдоподоб­
ные и п о э т о м у вводящие в за б л у ж д е н и е слухи; предлагают о су­
ществи т ь вроде бы р е а л ь н ы е и необходимые, а в сущности п р о ­
вокационные планы; щ е д р о сеют в д и с с и д е н т с к и х кругах н е д о ­
верие д р у г к другу. За п р и м е р а м и х одить недалеко. О том же
Рабине с п о м о щ ь ю з а в е р б о в а н н ы х Ивановых, пет р о в ы х и Сидоро­
вых долгое время р а с п р о с т р а н я л а с ь версия: он связан с КГБ,
безусл о в н о связан. Выстав л я е т с я на Западе, продает картины
и н о с т р а н ц а м и хоть бы что! Гебист он!
Но, предположим, мелкий стукач раскрыт. Праздник?! Л и ­
кование?! Вроде бы так. Р а з о б л а ч е н н ы й враг не страшен.Увы!
Все не столь просто. Вы только п р е д с т а в ь т е себе на с т р о е н и е
художн и к о в - н о н ко н ф о р м и с т о в , д а и л ю б ы х д р у г и х групп д и с с и ­
дентов, когда в их среде о т к р ы в а е т с я
один
агент,
второй
агент, третий агент... Кому же верить, если давн и ш н и й п р и ­
ятель - стукач, м н о г о л е т н и й у ч а с т н и к движе н и я
неофициаль­
ных х у д о ж н и к о в - завербован, м о л оденькая, кажется в л ю б л е н ­
ная в тебя д е в у ш к а - провокатор!.. И р а с п о л з а ю т с я ,как я д о ­
витые газы, недоверие, под о з р и т е л ь н о с ть, и р а с п р о с т р а н я е т ­
ся пан и к а - КГБ все знает, КГБ все видит!

261

Так порою и р а с к р ы т и е т р е т ь е с о р т н ы х стукачей идет
на п о л ь з у к а р а т е л ь н ы м органам. Л и ш ь с т о й к и й ,ничего не
страшащийся, у м е ю щ и й
все о б с т о я т е л ьно и хладнокровно,
словно у м е л ы й полководец, взвесить
ч е л овек
способен
р еал ь н о смотреть на вещи, и, у ч и т ы в а я
действительные
опасности, о т б р о с и т ь прочь ш е л у х у п у стых словес и слу­
хов. И, главное, понять, что стукачи - неиз б е ж н ы е спу т ­
ники советской жизни, что р а з о б л а ч и ш ь о д н и х - подо ш л ю т
других. И поэтому нужно, не у д а р я я с ь в панику, и г н о р и ­
рова т ь п р и с у т с т в и е з а с л а н н ы х агентов тайной
полиции,
тем более, что х у д о ж н и к а м и с к р ывать-то особенно н е ч е ­
го. А если возникает нас т о я т е л ь н а я нужда в тайных х о ­
дах и действиях, то можно о г р а н и ч и т ь круг п о с в я щ е н н ы х
д в у м я - т р е м я ис п о л н и т е л я м и , к о т о р ы м веришь, как самому
себе. При сплошной же н а в я з ч и в о й ш п и о н о м а н и и ничего и
не с овершишь - будешь сидеть и п р е д аваться сомнениям.
Но, прерывая отнюдь не л и р и ч е с к о е
отступление,
возв р а щ а ю с ь в ве с е н н ю ю М о с к в у 1974 года. В конце м а р ­
та Оскар к счастью выбрался в д е р е в н ю и, как
бывало,
неторопливая, р а з м е р е н н а я сельская жизнь,
благотвор­
ная т и ш и н а и постеп е н н о на л а ж и в а ю щ а яся р а б о т а вернули
ему д у ш е в н о е р а в новесие, столь н е о б х одимое в скла д ы ­
вавшейся сложной ситуации.
К тому в р е мени стало с о в е ршенно ясно, что гебисты о к о н чательно, как и м тогда к а з а л о с ь ,р а з д е л а в ш и с ь с
Самиздатом, и, основное, с "Хрон и к о й т е к у щ и х событий",
и, расправ и в ш и с ь , - кого вынудив э м и г р и р о в а т ь ,кого з а ­
прятав в л а г е р я и психушки, с большей ч а с т ь ю Д е м о к р а ­
т и ч е с к о г о движения, замыс л и л и д о б и т ь и непок о р н ы х м о ­
дернистов. До сих пор и м не д а в а л и выставляться на Р о ­
дине. Теперь надум а л и л и ш и т ь в о з м о ж н о с т и и творить. В
пер в ы х числах апреля п р и е х а л а к н а м перепуганная ж е н а
Юры Жарких. Всегда веселую, н и к о г д а не у н ы в а ю щ у ю И р о ч ­
ку, трудно было узнать.
- Что д е л а т ь ? - спрашивает она. - Вчера в м а с т е р ­
скую к Юр е п ришел кагебешник. Д о л г о р а с с м а т р и в а л к а р ­
тины. Д о б р о д у ш н о р азговаривал, пошучивал. И на меня
обр а т и л внимание, мол, н а к о н е ц - т о и жену Ж а р к и х у в и д е ­
ли. А п о т о м объясняет, что Юре п о с л е з а в т р а надо притти в Б о л ь ш о й д о м (ленинградский вариант Лубянки). Вот

262

я и села в поезд. И - сюда за советом.
- Пусть Юр а не м е д л е н н о выез ж а е т в Москву.
Отси­
димся, а та м посмотрим.
Получилось, однако, по-иному. Юра заканчивал кар­
тину и на все И р о ч к и н ы д о в о д ы только отмахивался:
- Ничего не случится! Пришли, п о п угали и ушли.
А через д е н ь - д р у г о й в ыскочил за красками
и тут
же на выходе из темного у з к о г о д в о р а оказался в о б ъ я ­
тиях д в у х з д о р о в е н н ы х верзил. Х у д о ж н и к а втолкнули
в
м а ши н у - и в Б о л ьшой дом.
Вс т р е т и л и его ласково. С н ачала п о говорили о твор­
честве (ну, где ж е и впрямь бесе д о в ать об искусстве,
как не в ч е к и с т с к о м ш т а б е ? !). У д и в и тельная вещь - они
пот р я с е н ы п р о и з в е д е н и я м и Жарких, о т к р ы в ш и м и для
них
новые г о р изонты в живописи. И какое б е з о б р а з и е ,что эти
з а м е ч а т е л ь н ы е к а ртины не выставляют! Но падать д у х о м
не стоит. Р а з б е р е м с я - поможем. С и гареты у вас кончи­
лись? Д а вы не стесняйтесь, мы же свои л ю д и - берите,
курите! И вдруг:
- Скажите, пожалуйста, вы п о р т р е т ы пиш е т е ?
- Да.
- В т о м числе и з а р у б е ж н ы х дипломатов?
- Да.
- Греческого посла, кажется, и венес у э л ь с к о г о з а ­
рисовали?
Ю р а молчит, но собесе д н и к будто бы и не замечает.
- А кого еще?
- Не помню.
- Но у вас же есть в и з и т н ы е к а р т о ч к и тех,кого вы
писали или соби р а е т е с ь писать.
Ю р а молчит. А гебисты:
- Л у ч ш е п о к а ж и т е их нам по-хорошему. Обыск у с т р о ­
и м и все ра в н о найдем.
И н е о ж иданно вновь в о з в р а щ а ю т с я к тв о р ч е с т в у
и
сулят выставки. И снова вспоми н а ю т о виз и т н ы х к а р т о ч ­
ках. Но 'теперь-то Ж а р к и х сжался, точно пружина.
Пр о ­
считались товарищи! Ни кнут, ни п ряник здесь не п о м о ­
гут. Не тот человек.
- Нет у меня карточек!
- Найдем!

263

- Ищите.
- И д и т е п о д у м а й т е о наших предложениях.
У ш е л 10ра и, не загл я д ы в а я домой, сел в поезд - и
в Москву. На какое-то время злые духи от него отстали.
М е ж д у тем семейство Р а б и н ы х в о звра т и л о с ь в столи­
цу и н е медленно в о з о б н о в и л и с ь акции КГБ против л и д е р а
нон к онформистов. Сна ч а л а а т а ковали его сына.После при­
ема в г р е ч е с к о м по с о л ь с т в е Сашку схватили в е ч ером на
у л и ц е Горького и в наглухо зашт о р е н ной машине д о с т а в и ­
ли, судя по всему, на Лубянку. Д а и
в п омещении ли
суть? Вот п и сателя В о й н о в и ч а г е бисты пытались
о тра­
вить в гостинице. М о л о д о г о же Р а б и н а они о б р абатывали
по тому же сценарию, что пускался в у п о т р е б л е н и е с Ж а р ­
ких: нахв а л и в а л и картины, обещали, что состряпают п р и ­
ем в Союз художников, намекали, что и за перс о н а л ь н о й
выс т а в к о й дело не станет. Л и ш ь не следуй по стопам от­
ца. Будь н о р м а л ь н ы м сов е т с к и м гражданином. Видя,
что
сказками Сашу не соблазнишь, оп р и ч н ики пустили в ход
угрозы, вплоть до э л е м е н т а р н е й ф и з и ч е с к о й р а с правы
искалечим! И еще изощреннее:
- Ваша ж е н а ждет ребенка. Сей ч ас мы ей п о з в о н и м
и сообщим, что вас арестовали. Р а з в о л н у е т с я и . . . И сни­
мает д о с т о й н ы й н а с л е д н и к Д з е р ж и н с к о г о трубку, и н а б и ­
рает номер.
Сашка, до того сдержанный, б р о сается вперед с к р и ­
ком: "Звери!". Его х в а т а ю т так, что р а з р ывается р у б а ­
ха, и отбрасывают. Правда, т рубку ч екист опускает, но,
видно, доволен. Н а щ упал слабое м е с т о . А Сашка уже орет
во все горло:
- Мы п р е д а д и м все гласности! Отец соберет прессконференцию!
- Д а кто такой твой отец?
- Б о льшой русский художник.
- Большой... П о л у ч и т е за гласность!
Но д о в о з я т парня аж до подъезда. Боязно все-таки:
сорвется и с Л у б я н к и отправ и т с я к т р е к л я т ы м
з ападным
журналистам.
Спустя неско л ь к о дней п о д в е р г а ется
н а п а дению и
Оскар. Будучи близко з н а к о м с о т ц о м Д м и т р и е м Д у д к о , о н
4 мая пошел в цер к о в ь на П р е о б р а ж е н к е , где со
своими

264

з н а м е н и т ы м и и необычно п о п у л я р н ы м и про п о в е д я м и высту­
пал м у ж е с т в е н н ы й священнослужитель. Ц е р ковные владыки
по п р и казу светских его в тот день
от т у д а изгоняли.
Это была с в оеобразная д е м о н с т р а ц и я со стороны как ве­
рующих, так и просто с о ч у в с т в у ю щ и х ч е с тному
пастырю.
Нар о д у собралось множество. Тут же в м а л е н ь к о м садике
при храме по с т а в и л и столик, и около него т олпились ж е ­
л а ю щ и е подпис а т ь с я в защиту о т ц а Дмитрия. Рабин, вый­
дя из церкви, подписался под о б р а щ е н и е м и не спеша на­
прави л с я домой. Д о р о г а вела мимо р а йо н н о г о
отделения
милиции. Оскар еще не успел дойти до него, как от об­
ш а р п а н н о г о серого здания на большой скорости отъехала
мил и ц е й с к а я м ашина "Волга" и резко з а т о р м о з и л а
около
художника. В ы с к о ч и в ш и е из маш и н ы м и л и ц и о н е р ы н а б р о с и ­
л и с ь на Р а б и н а и потащили его в отделение.. Д ежурный
объ я в и л Оскару, что в церкви он, якобы, украл у когото часы. После короткого д о п р о с а и вним а т е л ь н о г о о б ы с ­
ка - р ы л и с ь в карма н а х пиджака, в ы в орачивали
карманы
брюк, велели снять туфли,- его отпустили.
Что за нелепость? - с п росите вы. - Кому это пона­
добилось? Так, для кого нелепость, а для кого - т а к т и ­
ка и стратегия. Пускай, м о л ,п о н е р в н и ч а е т . А то - отдох­
нул в деревне, успокоился; п ускай понимает, что, куда
бы ни шел, пов с ю д у за ним набл ю д а ю т всеви д я щ и е ч е к и с т ­
ские очи; что бы он ни делал, все ведомо
недремлющей
Лубянке.
Через н е д е л ю после того, как Оскар "украл" часы,
то есть 12 мая, д в а м о л о д ы х художника, Вадим Комар
и
Алек с а н д р Меламид, создатели нового направления в со­
вет с к о м н е о ф и ц и а л ь н о м и с к у с с т в е - соц-арта (В США попарт от обилия вещей, - насмеш л и в о говорили они, в
СССР соц-арт - от обилия идей"), н а мере в а л и с ь показать
на квартире М е л а м и д а на Л е н и н с к о м п рос п е к т е небольшой
спектакль, связанный с ч а с т ь ю и х теории. Идея его не­
замысловата. Каждый человек в п р и н ц ипе
может
писать
картины. Поглядите. Д в у м н и где не у ч ившимся живописи,
ник о г д а не р и с о в а в ш и м л ю д я м зачи т ы в ается короткая и н ­
формация из газеты; например, т а к о г о-то числа на ста­
л е л и т е й н о м заводе № 1161 введен
в строй
очередной
стан мощностью... И м в нушается в а жность
случившегося

265

так, ч т о б ы они э м о ц и о н а л ь н о п о ч у в с т в о в а л и это. А затем
к ог р о м н о м у р а с т я н у т о м у вдоль стены х о лсту выходит па ­
рень, и, следуя у к а з а н ь я м - к о м а н д а м Комара, начинает ма­
л е в а т ь в ы ш е у п о м я н у т ы й т е х н и ч е с к и й объект. Комара сменя­
ет Меламид, а парня - девушка, п р о д о лжающая труд п р е д ­
шестве н н и к а . Время от времени в к л ю чается гюргативный маг­
нито ф о н и д е й с т в и е прер ы в а е т с я бодрыми
комсомо л ь с к и м и
маршами, которые придают всему и р о н и ч е с к у ю окраску.
Но в этот майский д ень " ж и в о п и с н о м у спектаклю" со­
стояться было не суждено. Е д в а у с п е л и
зрители, около
д в а д ц а т и человек, - художники, студенты, и с к у с с т в о в е д ы
и инженеры, р а с с е с т ь с я по стульям, как раздался резкий
стук в дверь. Открыли. На пороге стояли двое.
Од и н промолчал. Д р у г о й п р е д ъ я в и л д окумент сотруд­
ника у г о л о в н о г о розыска. О ба в ы разили ж е л а н и е остаться
и посмотреть.
- Х о з я и н а нет, - ответил Р а б и н милиционерам. - До­
ждитесь его на улице. Раньше, че м придет, не начнем.
Не з в а н н ы е гости вроде бы п о д ч и н и л и с ь и р е т и р о в а ­
лись. Вскоре по я в и л и с ь Комар и М е л а м и д и... почти
тут
же в д в е р ь снова забарабанили. А через м г н о в е н ь е в ком­
нату ворвались д в е н а д ц а т ь человек. Четверо - в м и л и ц е й ­
ской форме, ост а л ь н ы е - в штатском. Один из
п рибывших
р е з к и м о т р ы в и с т ы м г о л осом отдал приказ:
- Поедут с нами этот, этот и этот! - тыкал
он
в
о т о б р а н н ы х хищным, п о х о ж и м на клюв кор ш у н а пальцем. Па­
л е ц утк н у л с я и в Оскара, который, не д в и н у в ш и с ь с м е с ­
та, спросил:
- А кто вы, собственно говоря?
- Н а ч а л ь н и к сто д е с я т о г о от д е л ения милиции, майор
Савельев.
- Ладно, если необходимо, я поеду,
согласился
Оскар.
- И я! - п р и с о е д и н и л а с ь Надя Эльская, молодая ху­
дожница, у ч е н и ц а Оскара.
- Ты о с танешься здесь! - з акричал Савельев.
- Я с вами не пахала, не тыкайте! - вышла из себя
Эльская, в д е т с т в е в о с питанная ф р а н ц у з с к о й гувернанткой.
Савел ь е в невольно смгчил тон:
- Нет, вы не поедете.

266

П р е д о т в р а щ а я худш е е - Наденьке ничего
не
стоило
закатить
и с т е р и к у - вмешался Рабин:
- Если не поедет она, то не поеду и я.
- То есть как? - удиви л с я Савельев.
- А так. За б и р а й т е силой.
- Хорошо, - отсту п и л Савельев. - Раз
сама хочет,
пусть едет.
В два р е й с а в 110-е о т д е л е н и е милиции, р а с п о л о ж е н ­
ное на Л е н и н с к о м проспекте, п е р е в е з ли всех п р и с у т с т в о ­
вавш и х в квартире, за и с к л ю ч е н и е м ее х о з я и н а и Саши Р а ­
бина. П о с л е д н е г о не тронули, видно потому, что
совсем
недавно уже тягали.
Во время т р а н с п о р т и р о в к и п ервой партии " п р е с т у п н и ­
ков" майор С а в е л ь е в и ше с т ь о п е р а т и в н и к о в оставались в
доме. Т р и д ц а т и л е т н я я женщина, и с к у с с т в о в е д по
му з е я м
Кремля, п о п р о с и л а разр е ш е н и я п о з в о н ить домой и преду предить, что она задерживается.
- Нет, - отче к а н и л Савельев.
- А я позвоню, - б р о с и л а она и дв и н у л а с ь к дверям.
- Не пускать! - взревел начальник.
Но р а с т е р я в ш а я с я охрана п р о п у с т и л а о с л у шницу,и та,
зайдя в кухню, н а б р а л а номер. Р а з ъ я р е н н ы й Савельев вы­
скочил следом, выхватил трубку, бу к вально втащил ж е н щ и ­
ну в комнату и с такой силой т о л кнул в спину, что
она
прол е т е л а н е с колько метров и если бы Алик М е л а м и д
не
п о д х в а т и л ее, у п а л а бы и разбилась.
Какое вы имее т е право и з д е в а т ь с я над ч е л о в е к о м ? !вскричал Саша. - Вы з л о у п о т р е б л я е т е властью!
Зная, кто перед ним, и опасаясь н е п р и я т н о с т е й ,Са­
вельев ничего не отв е т и л и л и ш ь и с п о д л о б ь я поглядел на
наха л ь н о г о юнца.
- Я тоже д о л ж е н позв о н и т ь домой, - продолжал тот.
- П я т и л е т н и й р е б е н о к один остался,
Его никто не пытался остановить.
Здесь - явный ало г и з м д е й с т в и й м и л и ц е й с к и х т у г о д у ­
мов: б е з о б и д н о й гражданке не дали позвонить мужу, а сы­
на Рабина, который в полне мог бы сообщить к о р р е с п о н д е н ­
т ам о случившемся, б е с п р е п я т с т в е н но п р о п устили к теле­
фону.
В м и л иции на О с к а р а нал е т е л дежурный:

267

- Кто вы? П о ч е м у . б ы л и в квартире? Что и м е е т е об­
щего с хозяевами?
- Во-первых, на к а к о м о с н о в а н и и меня задержали и
допра ш и в а ю т ? Во-вторых, если есть основания, то об ъ я с ­
ните и х и з а д а в а й т е в о п р о с ы по порядку.
- Понимаете, - от к л и к н у л с я о перативник, - д е в я т о ­
го мая на этой к в артире п р о и з о ш л а драка. Человеку, на­
ходя щ е м у с я сейчас в больнице, п р о л о мили ч е р е п . Натекло
п о л в е д р а крови.
м Ну и туфта! - подумал Оскар, - три
дня
назад
д р а к а случилась и только сегодня они с п о х в а т и л и с ь .Все
улик и давно можно было у н и ч т о ж и т ь . " А вслух:
- Раз у г о л о в н о е д ело - спрашивайте.
Н е о ж и д а н н о из у г л а п о л у т е м н о й 'комнаты р аздался
голос д о т о л е м о л ч а в ш е г о человека:
- Вот вы о п равах говорите! Сахаров и Чалидзе то­
же на эту тему много кричат, но со в етское государство
с их т о л к о в а н и е м прав не о ч е н ь - т о согласно.
В СССР к а ж дому пио н е р у ясно, что на такие скольз­
кие темы милиция не разго в а р и в а е т . Об э т о м позволяют
себе п о р а с с у ж д а т ь с д и с с и д е н т а м и л и ш ь чекисты-гебисты.
- Я свои права з наю не хуже С а харова и Ч а л и д з е !р а зо з л и л с я в м е ш а т е л ь с т в о м " лубянщика" Оскар. - И буду
и х о т с т а и в а т ь до конца во что бы то ни стало!
Человек, сидевший в углу, на р а б и н о в с к о е з а м е ч а ­
ние не реагировал. Он свое сделал - показал смутьяну,
что и м занимаются не к а к и е - н и б у д ь мильтоны, а К Г Б . О п е ­
р а т и в н и к же вежливо сказал:
- Выйдите, Оскар Яков л е в и ч , и подождите.
И сразу же вызывает на д о п р о с Эльскую.
- На ц и о н а л ь н о с т ь ?
- Русская?
- Вы русская? Непохоже.
- Мать у меня на п о л о в и н у эстонка. Отец - русский.
- Как же вы, русская, в этой компании очутились?
Бедная Эльская и не сообразила,
в чем кроется
смысл вопроса. Только после того, как привезли на д о ­
знание к р е м л е в с к у ю э к с к у р с о в е д к у ( н азовем ее Зинаидой)
и она вышла и поде л и л а с ь у с л ы ш а н н ы м с О с к а р о м и Надей,
непо н я т н о е стало понятным. Во время
д о п р о с а Зинаиды

268

зазво н и л телефон. О п е р а т и в н и к д о к л а д ы в а л с в о о д у ш е в л е ­
нием:
- Всех взяли! Д в а д ц а т ь д в а е в р е й ч и к а у нас в от­
дел е н и и !
Т е п е р ь - т о вопрос, обра щ е н н ы й к Эльской,
звучит
вполне нормально. П о ч е м у она, русская, п о пала в о к р у ­
жени е д в у х д е с я т к о в евреев? Куда, дурочка, полезла?Хот я , конечно, все м и л и ц е й с к и е р а з г о в о р ч и к и были т и п и ч ­
нейшей дешевкой, так как на ква р т и р е у М е л а м и д а
со­
брался по д л и н н ы й интернационал: и русские, и евреи, и
латыши, и армяне. Однако п о добный к о н г ломерат не п оме­
шал о п е р а т и в н и к а м задавать д в у м с т у де н т к а м М о с к ов с к о г о
у н и в е р с и т е т а п о ш л о - г а д к и е вопросы:
- Ну как вам п о н р а в и л и с ь ж и д о в с к и е мальчики? - И
угрожающе: - Еще раз з а м е т и м вас с ними - из у н и в е р с и ­
т е т а выгоним!
Приятеля К омара и М е л а м и д а д о п р а ш и в а л и с у г о в о р а ­
ми :
- Ты же р у с с к и й . ..
- Русский.
- Д а в н о их знаешь?
~ Да.
- Что за ребята?
- О т л и ч н ы е ребята.
- И ничего о с о б е н н о г о не замечал? Припомни!
Парень, п е р е с к а з ы в а в ш и й н а м
достойный
внимания
разговор, объявил:
- И что я мог п рипомнить? Как
Комар
и Мёламид
х р и с т и а н с к и х мл а д е н ц е в р е з а л и ? !
А в о т д е л е н и и майор Савельев, п режде чем от п у с ­
тить Р а б и н а и Э л ь с к у ю (с о с т а л ь н ы м и не ц е р е м о н и л и с ь почти всю ночь продержали), п о п р о с и л и х подписать п ро­
токол д о п р о с а и п о - с в о й с к и поделился:
- Д о л ж н о быть, по п а в ш и й в бо л ь ницу ошибся
адре­
сом. Н а в е р н о е не та м его побили. В беспамятстве он.
п Г о това о т г о в о р к а на случай ш у м и х и - усмех н у л с я
про себя Оскар, - милиция р а б о т а е т превосходно. О ш и б ­
л и с ь по вине пострадавшего. И ведро с кровью - где-то
в дру г о й квартире.'1
Мне не до в е л о с ь быть на н е с о с т о я в ш е м с я спектакле

269

у Меламида. Но взбеше н н ы й н а г л о с т ь ю гебистов я через
нед е л ю о р г а н и з о в а л сорванное д е й с т в о на своей к в а р т и ­
ре, В к о мнату набилось т р и д ц а т ь - с о р о к зрителей - х у ­
дожники, дипломаты, заруб е ж н ы е журналисты. Все прошло
спокойно. Возможно, и м е н н о благодаря п р и с у т с т в и ю и н о ­
странцев.
Не усп е л и мы пере в а р и т ь события на Л е н и н с к о м п ро­
спекте, как п р и е х а в ш и й из Л е н и н г р а д а Р у х и н рассказал,
что ему опять выбили стекла, и милиция вновь
отказа­
л а с ь и с к а т ь хулиганов. Впрочем, и х адрес был в сем нам
пре в о с х о д н о известен.

270

ПРОЩАЛЬНОЕ ЛЕТО
Меня Таруса прилучала,
Светло баюкала ночами,
Качала сосны надо мной.
Мои московские печали
Лечила чистою водой.
В середине июня х у д о ж н и к и о т п р а в л я л и с ь кто в д е р е в ­
ню, кто бродить по стране. В н ы н е ш н е м году летние тра­
д и ц и и не изменились, но н а с т р о е н и е у всех было невеселым.
Г о с у д а р с т в о бросило им перчатку, вызвало на дуэль.
Все понимали, что надо п р инять как ое-то решение,
но
никто н а к а н у н е л е т а не знал, какое: прикинуться, б у д ­
то ничего не п р о и с х о д и т ил и к о нтратаковать. Всем хо ­
телось х о т ь н е много отдохнуть, отдышаться, а уже по ­
том, осенью, о п р е д е л и т ь л и н и ю поведения. С тем и р а з ъ ­
езжались.
Для н а шей семьи это лето вполне могло оказаться п о ­
с ле д н и м в России. Н е н а в и с т н а я слу ж б а у генерала И л ь ­
ина вст а л а М а й е п о п е р е к горла, и в июле она по д а л а за­
явл ение об уходе. М о и ред к и е г о н о р а р ы - п е р е с ых а ю щ и е в
ж а р у ручейки. Но основное, т о л кающее к отъезду, заклю­
ч ал о с ь не в м а т е р и а л ь н ы х трудностях. Все н а стойчивее
Рабин, Н е м у х и н и Ж а р к и х у г о в а р и в а л и меня уехать и п о ­
мог а т ь им в ы с т а в к а м и на Западе. Да я и сам видел, что
выб р а н н а я м н о ю ф о р м а б о р ь б ы за с в о б о д у творч е с т в а
и
сво б о д у в о обще в сло ж и в ш и х с я у с л о в и я х п о чти
себя и с ­
черпала. Срок п о л у ч е н н о г о из И з р а и л я вызова истекал в
октябре. Гот о в ы й п о н а ч а л у подать д о к у м е н т ы в О В И Р
осенью, я после з и м н е - в е с е н н е г о н а с ту п л е н и я
властей
на х у д о ж н и к о в снова заколебался. Е с л и о б с т ановка не
изменится, и м е ю л и я право на эмиграцию? Не будет ли
это д е з е р т и р с т в о м ?

Но до октября далеко, а сейчас, как и все п о с л е д ­
ние годы, мы едем в Тарусу. В этом году мы вновь с ни­
мае м дв е к о м н а т ы у Фоминых. У п о р о г а нас встречает х о ­
зяйка, бледная и з м о ж д е н н а я женщина, в свои пятьдесят
в ыг л я д и т на все семьдесят. М ы к ней:
- Ч т о это, Н а д е ж д а Петровна, за безобразие такое!
Бол ь н и ц а опять н е д о с троена, п а р о м на приколе, по тарусской дороге, к о т о р у ю уже д в а д ц а т ь лет сооружают, еле
до вас доехали.
Она досадует:
- Какая еще дорога! До нее ли? Со с набжением совсем
плохо. То яйца, то масло, то к о л б а с а враз пропадают.
Про мясо и не говорю. Все п р о д у к т ы М о с к в а забирает. А
что позабудет, К алуга зацапает, словно здесь и не л ю ­
ди живут!
Т я ж е л о отдуваясь, опираясь на палку, тащится и х о ­
зяин д я д я Жора, бывший к о м а н д и р - п о г раничник, за п ь я н ­
ство до срока у в о л е н н ы й в отставку. Но пенс и ю ему, как
и в сем б ывшим офицерам, платят порядочную, 120 рублей
в месяц. Его брат, к о т о р ы й всю ж и з нь гнул
спину
на
к о л х о з н о м поле, по л у ч а е т л ишь 30.
В п р е д в к у ш е н и и в ы пивки он п о д г о няет
садиться
за
стол. Хло п н у в рюмочку, по о б ы к н о в е н и ю жалуется:
- У к а т а л и сивку крутые горки! Ишь как раздуло! он х л о п а е т себя по в ы п и р а ю щ е м у животу. - Б е ндеровская
память, пр о к л я т а я сила!
- П о ч е м у б е н д е р овская?
Его сер о - с в и н ц о в ы е в к р о в а в ы х п рож и л к а х глаза о ж и ­
вают, и дядя Ж о р а уже в кот о р ы й раз расс к а з ы в а е т про
армию "когда только и жил".
- А теперь, - п о к а з ы в а е т р у к о й в сторону кладбища,
- с к о р е й бы туда! - Он заходится в кашле и с трудом,
хрипя, продолжает. - В сорок п я т о м с Дальн е г о В о с т о ­
ка п е р е б р о с и л и на ш у д и в и з и ю в З а п а дную У к р а и н у на у н и ­
ч то ж е н и е б е н д е р о в с к и х банд /то есть отрядов у к р а и н с ­
ких н а ц ионалистов, о т с т а и в а ю щ и х н е з а в и с и м о с т ь
своей
земли/. Мне тогда б л а г о д а р н о с т ь о б ъ я в и л и за активное
несение службы... Мо и р е б я т а не щ а д и л и бандитов! С к а ­
жу я вам, хуже зверей, ч е м эти бендеровцы, не
видал.
Стариков, детей, ж е н щ и н реза л и без разбору... - Дядя

272

Ж о р а в ы т и р а е т м о к р ы й лоб. - Т олько и я спуску не д а ­
вал! За каждого н е в и н н о уби т о г о в з ы с к и в а л вдвое. И п о ­
пов и х н и х туда же! Г л а в н ы м и п о к р ы в а л ь щ и к а м и
бандитов
они были! И кулаки, конечно. Ну, о дин из ш а йки меня
подстерег. Х в а т а н у л н о ж о м прямо в брюхо! Думали,
тут
мне конец. А я вот ж и в у ч и й оказался. Правда, кишки
с
той по р ы завернуло, р а з д у в а е т меня... А с тма замучила,
прок л я т а я сила!
Что д е л а т ь в з а х о л у с т н о м городишке, где все р а з в л е ­
чени я - лес д а пляж, если чуть не ежедневно с утра до
вечера л ь ю т дожди, а в м а г а з и н а х ли бо пустые полки, л и ­
бо д л и н н ю щ и е о ч е реди за " в ы б р о ш е н н ы ми" продуктами.Майя,
кляня все на свете, у м у д р я л а с ь нас более или менее с но­
сно кормить, мы с А л е ш к о й уси л е н н о ш т у д и р о в а л и а н г л и й ­
ский, и еще я работал: в п е рвые л е т о м не п е р е в о д и л к н и ­
гу к а к о г о - н и б у д ь во с т о ч н о г о поэта, а писал свое - д о ­
к у м е н т а л ь н ы е рассказы, в х о д я щ и е в з а думанную
еще в
1972 году к н и г у воспоминаний. Два из них и родилось в
Тарусе. Оба о с н о в а н ы на том, что мне п о в е д а л и у ч а с т н и ­
ки или о ч е в и д ц ы событий. Первый:
Рас с к а з в о д и т е л я такси
Ем у было на вид ле т под п я т ь д е с я т - седая голова, у м ­
ное и н т е л л и г е н т н о е лицо. О б х в а т и в ш и е баранку паль ц ы крепкие, но тонкие. Н у прямо не таксист, а профессор.
- Вам бы не м а ш и н у водить, а... л е к ц и и читать, - не
у дер ж а л с я я.
Он круто, в сем к о р п у с о м п о в е р н у л с я ко мне:
- Что?! - Т а к с и тормознуло. В о д и т ель резко бросил:
- Хватит! Начитался!
И хотя я, п о ч у в с т в о в а в к а к у ю - т о неловкость, вопросов
не задавал, его словно прорвало:
- Три м е с я ц а л е к ц и и ч и т а л в А в т о д о р о ж н о м ! .. П о г о д и ­
те, к о г д а ж это... а, в сорок девятом. Зато п о т о м семь
лет в к а л ы в а л в лагерях. Сп р о с и т е за что? А ни за что!
Один н е д о у м о к - с т у д е н т п о и н т е р е с о в а л с я , какая
машина
лучше, ГАЗ-51 или студебеккер, а д р у г о й подонок п о т о ­
ропился, донес, что де п р е п о д а в а т е л ь Жигалов - к о с м о ­
полит, н и з к о п о к л о н н и ч а е т п е р е д Западом, учит, что я к о ­
бы а м е р и к а н с к ая т ехника м о щ н е е и на дежнее нашей, оте-

273

ч е с т в е н н о й . .. И з а гребли Ж и г а л о в а за м и лую душу!
таксист отки н ул с я на с п и н к у сиденья, зло скривился:
- Следователь, - сопляк, - меня донимал. - мВы же
коммунист, фронтовик, как не п о н и м а ете своей вины? П р е ­
возн о с и т е к а к и е - т о студебеккеры! Где же ваше чув с т в о
патриотизма?
А я и там, в кабинете, и потом, на лесоповале, все
вспоминал, как ихний брат ч е к и с т ы - " п а т р и о т ы " в сорок
втор о м с н е м ц а м и сражались. Т о г д а с пециальные з а г р а д и ­
тельные отряды своих же бойцов у н и ч т о ж а л и - косили по
от с т у п а ю щ и м из пу л е м е т о в почем зря!
М е н я словно ударило:
- Как это своих у н и чтожали? Я об этом не...
Он спокойно прервал:
- А вы о м н о г о м "не". И слава Богу! Вы какого года
рождения? Тр и д ц а т ь четвертого, г оворите? А зовут вас,
простите... М еня - В и к т о р о м Ивановичем. Так вот, А л е к ­
сандр Давыдович, ваш е м у п о к о л е н и ю п овезло - не д о в е ­
лось п е р е ж и т ь этого... Зато теперь н а чинаете
прозре­
вать... Значит, ш у р о в а л и эти "патри оты" в свое у д о в о ­
льствие, а п о т о м п о л о ж е н и е на ф р о н т е стало к а т а с т р о ф и ­
ческим. И к о м а н д о в а н и е решило кинуть на п о д м о г у д и в и ­
зию чекистов. О т в е л и их на передовую, п о с т а в и л и во г л а ­
ве ста р о г о боевого генерала, у к р е п и л и г р у ппой
офице­
ров, в числе к о т орых оказа л с я и я. После
первого
же
дня н а ч а л и ч е к и с т ы дезертир о в а т ь . То один,
то двое...
И л о в и л и их, и судили. И д аже расстреливали. Ничего не
помогало! - В о дитель п е р е г н у л с я и с плюнул в п р и с п у щ е н ­
ное окно. - Привыкли, сволочи, с безоружными, с б е з з а ­
щи т н ы м и д ело иметь! В о р ваться н о ч ь ю в п я т е р о м в к в а р т и ­
ру, п е р е в е р н у т ь все вве р х д н о м и о б е з у м е в ш е г о от с т р а ­
ха ч е л о в е к а у в е с т и туда, откуда не в озвращ а ю т с я . А зд е с ь
не пытать, не убивать, а в оевать д а умирать "За Р о д и ­
ну, за Ст а л и н а ! " надо! В общем, не п о н р а вилось им это.
Уд а р и л и с ь в бега. Наконец, когда
скрылась
очередная
парт и я чекис т ов - а все в кру п н ы х чинах были, и к о м м у ­
нисты, конечно, ген е р а л не выдержал: п р и к а з а л не р а с ­
с трелять - п о в е с и т ь всех пятерых, д а не где-нибудь, а
в о ф и ц е р с к о й столовой. И трое суток не велел снимать.
Как ни у т ыкай глаза в миску, от в и с е льников никуда не

274

упрячешь. С той п о р ы и п р е к р а т и л о с ь д е з е р т и р с т в а Как
рукой сняло.- Тан к и с т хитро сощури л ся,- вот что значит
н агл я д н о е пособие!
М ы м чались по С а д о в о м у в потоке р евущих автомобилей.
М о й собеседник, чу т ь ссутулившись, молчал. Я спросил:
- Вас в п я т ь д е с я т ш е с т о м р е а б и л и т и р о в а л и?
- Да. П а р т и й н ы й билет х о т е л и вернуть.
В институт
звали работать. Чтобы, значит, с н ова л е к ц и и ч и т а т ь Но
я себе сказал - баста! Л у ч ш е у ж буду баранку крутить.
Без партбилета, без партсобраний. Без партнадзора.
И
чище работа. И со в е с т ь чище.
М а ш и н а обо г н у л а п л о щадь Восстания, свернула на у л и ­
цу Г е р ц е н а и о с т а н о в и л а с ь у Д о м а литераторов. Он у с м е х ­
нулся:
- Н у >что там будет с в а ш и м и с о б р атьями Синя в с к и м и
Даниэлем, как д у маете?
- Д а вы же г а з е т ы читаете, понимаете, к ч е м у дело
клонится. Д о г а д а т ь с я не трудно.
Ж и г а л о в рассердился:
- Догадываюсь, конечно! С о о б р а ж е н и е пока не р а с т е ­
рял. По с п р а в е д л и в о с т и надо бы н а п е чатать их п р о и з в е ­
дения, ч т о б ы н а род сам разобрался, советские они или
антисоветские. А то п о л и в а ю т дерьмом, а за что - никто
не поймет. - Он п р и с т а л ь н о п о с м о т р е л на меня и добавил,
- как пр и х о з я и н е р а ботают - ш и т о - к р ы т о ворочают.
На­
роду - ему что? Е м у плевать! Был бы водки
стакан да
х л е б а кусок. А вот ваш брат - п и с а т е л и почему молчат?
Вас ж е 5п и с а т е л е й 9м н о г о ! Хотя... - он махн у л рукой, ч еки с т о в д а цекис т о в еще больше! Ну, пока!
И по д х в а т и в о ч е р е д н о г о пассажира,
окололитератур­
ную девицу, н е т е р п е л и в о д е р г а в ш у ю дверцу, п о к атил по
Герц е н а дальше, в с т о р о н у Н и к и т с к и х ворот.
А я п е р е ш а г н у л п о рог ЦДЛ, и м а с сивная
отделанная
т о л с т ы м с т е к л о м и т емным м е т а л л о м д верь
м е д ленно за­
крыл а с ь за мною.
Рас с к а з второй.

Вперед,

труба зовет...

П о л у д е н н о е солнце С а м а р к а н д а п а л ило
немилосердно.
Р а с к а л е н н ы е с т ены м е ч е т е й и горячая, словно печь, зем-

275

ля о б д а в а л и жаром, и с в е р к а л и н е н а в и с т ь ю глаза м е стных
жителей, и с п о д л о б ь я гл я д е в ш и х на красноармейцев, кровью
и ж е с т о к о с т ь ю о т н и м а в ш и х н е и з в е с т н о за что и для
чего
у уз б еков свободу.
О т р я д к р асного к о м а н д и р а К а п р а н о в а через н е делю д о л ­
жен был д в и н у т ь с я дал ь ш е п о к о р я т ь Туркестан, который по
к ако й - т о н е в е р о я т н о й глупо с т и не ж е лал с т а н о виться со ­
ветским, а х о т е л остат ь с я сам собой - с ханами, г а р е м а ­
ми, д и к о й и в о л ь н о й жизнью. Но п о д в о д и л и К апранова тр у ­
бы. М у з ы к а л ь н ы е и н с т р у м е н т ы в ы ш л и из строя, и н е в о з м о ж ­
ным ок а з а л о с ь трубить сбор и в ообще звать вперед к п о л ­
ной п о б е д е пролетариата. В Са м а р к а н д е много было солнца
и мух, но трубы отсутствовали. П о э т о м у Капранов вызвал
своих м у з ы к а н т о в и п р и к а з а л им о т п р а в и т ь с я в Ташкент д о ­
быть злоп о л у ч н ы е трубы и п о с п е ш и т ь обратно, ч т о б ы р о в ­
но ч е р е з семь д н е й у с т р е м и т ь с я под му з ы к у в не з н а к о м у ю
н е р а з у м н у ю даль.
При к а з есть приказ. М у з ы к а н т ы быстро собрались в д о ­
рогу, за двое суток д о б р а л и с ь до Ташкента, еще день п о ­
тратили на п о и с к и и н с т р у м е н т о в и, д о в о л ь н ы е
исполнен­
ным поручением, от п р а в и л и с ь на вокзал. Однако их ж д а ­
ло разочарование: ч т о - т о случилось, что именно - знать
им не полагалось, но п о е здов из Т а ш к е н т а в Сама р к а н д в
б лиж а й ш и е дни не предвиделось. М и ш а и Костя о т правились
к на ч а л ь н и к у и д о лго о б ъ я с н я л и ему в ажность п о с т а в л е н ­
ной п е р е д ними задачи и а б с о л ю т н у ю н е о б х о д и м о с т ь с р о ч ­
но ехать в Самарканд, отк у д а о т р я д без труб н и куда
не
двинется, и д е л о р е в о л ю ц и и пострадает. Н а ч а л ь н и к в н и м а ­
тельно слушал, м о р щ и л желтый, как спелая тыква, лоб, и
нако н е ц тихо сказал:
- Есть один поезд. Особый. М о ж е т быть, удастся
при­
строить вас к нему. Тол ь к о п о т о м не жалуйтесь.
- Нет, что вы, что вы! - замах а л и р у к а м и М и ш а и К о с ­
тя. - Какие ж а лобы!? М ы г о т о в ы в товарняке с л о ш а д ь м и
и да ж е с тиграми. Пр и нас оружие.
- Ладно, - с о г л асился начальник. -Пойду поговорю. А
вы п о д о ж д и т е здесь.
В скоре он вернулся.
- Пошли. - Они д в и н у л и с ь за ним по путям. С м е р к а л о с ь
Но к о г д а п о д о ш л и к товарняку, в к о т о р о м пр е д с т о я л о пу-

276

теше.ствовать, М и ш а и д аже б л и з о р у к и й
Костя заметили,
что у каждого ваго н а стоит в о о р у ж е н н ы й красноармеец.
- И правда, у д и в и т е л ь н ы й поезд, - пробо р м о т а л Миша,
буд ущий со в е т с к и й композитор, автор веселых маршей и
песен.
- В ы б и р а т ь не приходится, - в з д о хнул Костя.
- Е с л и едете, товарищи, - н а х м у р ился начальник, то садитесь. Сейчас о т п р а в к у даем.
- Спасибо! - дру ж н о о т в е т и л и м у з ы к а н т ы и полезли в
вагон.
С транное зрелище п р е д с т а л о перед ними: на м н о г о ч и с ­
лен н ы х н а рах л е ж а л и и сидели лю д и с ф а н а т и ч н о - п о б л ес к ива ю щ и м и ж е с т к и м и и с т е р и ч е с к и м и глазами, и з м о ж д е н н ы ­
ми л и ц а м и и наголо о с т р и ж е н н ы м и головами-.
Между
тем
д в ер и с гро х о т о м затворились. М и ш а и Костя
невольно
о щуп а л и к а р м а н ы - р е в о л ь в е р ы были на месте. Окружив се­
бя трубами, они ул е г л и с ь на пол п о с р е д и вагона и под
р а в н о м е р н о - н е т о р о п л и в ы й стук колес быстро заснули.
Н о ч ь ю М и ш а п р о с н у л с я от ощущения, что на него ктото п р и с т а л ь н о смотрит. П р и с е л - и у в и д е л в метре от се­
бя человека, с п у с т и в ш е г о с я с нар и явно
о б у р еваемого
ж а ж д о й убить. М и ш а закричал и у д а р и л его но г о й в живот.
Очну в ш и й с я Костя, не р а з о б р а в ш и с ь в ч ем дело,
на в с я ­
кий с лучай в ы с т р е л и л в потолок. В в агон ворвался ч а с о ­
вой и, про г н а в человека, ж а ж д у щ е г о убивать, на нары,
ушел. И тут-то н а ч а л о с ь самое страшное. Всю ночь н а п р о ­
лет, ра з б и в ш и сь на тройки, л ю д и с ф а н а т и ч н ы м и глазами
и и з м о ж д е н н ы м и л и ц а м и судили музыкантов. За к о н т р р е в о ­
л ю ц и о н н ы й саботаж. За с л у ж б у в Б е л о й армии. За шпионаж.
И еще за что-то. О д н а тройка за д р у г о й единогласно п р и ­
гова р и в а л и их к расстрелу. М и ш а и Костя сидели, д е ржа
р е в о л ь в е р ы наготове, ничего не с о о б р а ж а я , собираясь д о ­
рого п р о д а т ь свою жизнь. За ночь оба поседели.
Эту и с т о р и ю мне р а с с к а з а л в 1973 году сын Миши, у ч е ­
ный, к оторого я не м о г у назвать, ибо он живет в М о с к в е .
Он же п о в е д а л мне, кто б ыли эти ф а н т а с т и ч е с к и е судьи.
Оказалось, сошедшие с ума чекисты, к о т орых везли в спе­
циал ь н ы е сум а с ш е д ш и е д о м а и дл я к о т о р ы х н е жданные с п у ­
тники я в и л и с ь п о с л е д н и м и до чего ж в о ж д е л е н н ы м п о д а р ­
ком судьбы.

277

Истории, безотрадные, как наше н а с т р о е н и е в то г д а ш ­
нее д о ждливое, возможно прощальное, лето.
Но жизнь с к р а ш и в а л а с ь п р и с у т с т в и е м Жарких, п о с е л и в ­
шихся в одном с н ами доме. И р о ч к а в редкие
солнечные
дни у в о л а к и в а л а нас в лес, застав л я ла до колик в ж и в о ­
те х о х о т а т ь над а н е к д о т а м и и у м о п о м р а ч и т е л ь н ы м и в зощ е н к о в с к о м д ухе ж и т е й с к и м и б ы лями и небылицами. Юр а же,
прис п о с о б и в под м а с т е р с к у ю бывшее ж илище х о зяйского сы­
на, н изкое о д н о э т а ж н о е строе н и е с .трехметровой з ахлам­
ле н н о й п р и х о ж е й и п я т н а д ц а т и м е т р о в о й комнатой, как п р и ­
клее н н ы й торчал у мольберта. Даже в погожее утро
его
трудно было выманить на улицу. В и м п р о в и з и р о в а н н о м а те­
лье па р ы я д о в и т о й н и т р о к р а с к и смешивались с с и гаретным
дымом. П р о б ы т ь там свыше пя т и м и н у т никто, кроме Юры,
не мог: слези л и с ь глаза, од о л е в а л кашель, мучило г о л о ­
вокр ужение .
И сам Ж а р к и х после отчаянной, без продыха, трудовой
неде л и бежал в м е с т н у ю п а р и л к у и с п ециально просил к о ­
ч е г а р о в наддать жару, ч т о б ы в ы п а р и т ь из себя
отраву.
П о то м он д е н ь - д в а отдыхал. М ы с р а жались в карты, д о м и ­
но и пинг-понг, гуляли вдоль О к и и Таруски. И снова он
при л и п а л к мольберту.
С п е ц и а л и с т ы говорят, ч то с у щ е с т в ует три типа ш а х м а ­
тистов. П е р в ы й после п о р а ж е н и я и г рает слабее обычного,
второй - как всегда, третий - сильнее. Ни Юра,
никто
из х у д о ж н и к о в п ока что не п р о и г р а л и сражения.
Однако
войну им объявили. И вот Жарких, условно, ш а х м а т и с т т р е ­
тьего типа, сейчас еще только в п р е д в к у ш е н и и битвы,был
в ударе, как никогда. Все у него спорилось! Удался на
сей раз и мой портрет. Д в а ж д ы он уже п и сал меня, но в ы ­
ходило слабовато, не на в ы с ш е м его уровне.
А тут за три дня закончил, и, благо выглянуло сол­
нышко, п о л о ж и л х о л с т на крышу сушиться. Мен я п о д м ы в а ­
ло х оть о д н и м г л а з к о м п о с м отреть, как вышло. Но он не
соглашался:
- К уда торопишься, старик! Высохнет, увидишь. - И
обхв а т ы в а л меня к р е п к и м и лапами, и мы д р ужно смеялись.
В тот де н ь сочинилось:

278

Юрию Жарких
Я прошел мимо жестяной крыши,
На которой лежал я.
Догорел экстраординарный закат,
Пучеглазые звезды-моллюски
Осыпали тучное небо,
Ветер затих.
Я стоял под жестяной крышей,
На которой лежал я.
Пахло августом и нитрокраской,
Воспареньем и тяжкой работой.
Я бродил под жестяной крышей,
На которой лежал я,
На горячем холсте распластавшись,
На картине, которую завтра
Мне, быть может, покажет художник.
О д н а ж д ы мы с М а й е й пошли
в гости к А л ику Г и н з б у р ­
гу п о в и д а т ь с я и попрощаться, если д о в е д е т с я уезжать из
России. А лик жил на п р о т и в о п о л о ж н о м конце Тарусы. В д о ­
ж д л и в у ю п о г о д у до него д о б р а т ь с я - все равно, что со ­
вершать б о е в у ю вылазку: п е т л я т ь над о брывом по узким
тропинкам, о с к а л ь з ы в а т ь с я на кру т о й г л и н истой г о р е , п е ­
р е п р ы г и в а т ь через б урливые ручьи. П о сле хол о д н о й н е ­
п р и в е т л и в о й ули ц ы п о п а д а е м хоть и в тесное, но уютное,
теплое ж и л и щ е Гинзбурга. Сейчас, к о гда у Ал и к а с И р и ­
ной родился сын, с ними п о с т о я н н о и мать Алика, Л ю д м и ­
ла Ильинична, хрупкая, седая, очень сутулая, с живыми
глазами. Мать, д о с т о й н а я сына! Когда в 1967 году
его
о суд и л и на пять лет л а г е р е й строгого режима, она, л и ­
куя, к р и ч а л а по т е лефону Оскару: "Мы п о б е дили!" /ведь
м о г л и дать и намного больше!/.
И р и н а п о б е ж а л а ставить чайник. Алик расс п р а ш и в а л о
м о с к о в с к и х новостях. Когда зашла речь об эмиграции,
не с о б и рается ли..., - з а т е ребил р ы жую бороду:
- Нет, об этом не думаю.
- Хотя до ч е ртиков устали! - откликнулась
примос­
тившаяся на пор о ж к е м е ж д у к о м н а т о й и кухней Ирина. - И

279

в Тар у с е н и какого покоя. Наверное, заметили, как у р е ­
зали садик? П о л - у ч а с т к а отхватили, а он и был с г у л ь ­
кин нос. У вас лишнее, мол. Теперь одна я блонька о с т а ­
лась. - Она поднялась, мягко п о л о ж и л а руку на плечо м у ­
жа. - А лик х о ди т без работы. Был электромонтером. К ч е ­
му-то придрались, выгнали. Стал л о д о ч н и к о м - то же с а ­
мое. Сказали, что он, как поднадз о р ный, не имеет п р а ­
ва п е р е е з ж а т ь Оку, так как на том б ерегу уже другая об ­
ласть /то есть н а д з и р а т е л и другие. Чего д оброго с м о е т ­
ся г о с у д а р с т в е н н ы й преступник, а м е с т н ы м - отвечай!/.
И по м е л о ч а м пристают, жизнь портят. То в м и л и ц и ю тас­
кали за то, чт о моя мать п р и е х а л а на три дня и не п р о ­
писалась, то в гебушке з акатили истерику, что Гинзбург
на час позже ве р н у л с я домой. Е м у же запрещено после в о ­
сьми п о к а з ы в а т ь с я на у л ице и п о с е щ а ть общест в е н н ы е м е ­
ста - кино, клуб, ресторан, с т о л о в у ю /а то, не дай Бог,
о р г а н и з у е т в Тарусе д е м о н с т р а ц и ю в защиту прав ч е л о в е ­
ка/ .
- И в с е - т а к и я никуда не поеду, - у бежденно и с по­
койно, как нечто само собой р а з у м е ю щ е е с я ?
повторил
Алик.
Р а з г о в о р п ер е к и н у л с я на Т а р у с у и ее обитателей. Г и н ­
збурги х о р о м п р и нялись хва л и т ь город, который стал для
них родным. Здесь, правда, как и везде, много пьют, од­
нако, н а род н е з л о б и в ы й и не вредный. Х у л и г а н с т в а п о ч ­
ти нет, д р а к и редки. И вообще, в о з м ожно от обилия ’’сто
п е р в ы х ’1, н а род н а с т р о е н вес ь м а п р о г рессивно.
Тут Л ю д м и л а И л ь и н и ч н а п р и п о м н и л а к у р ь езный случай.
- С т о ю я как - т о на почте, о т п р а в л я ю Иса и ч у его с т а ­
рые па п к и из архива. Он эти п а п к и любит, говорит, п р и ­
вык и дл я р а б о т ы удобны. П ока служ а щая п а пки упаковала,
обра з о в а л а с ь п о р я д о ч н а я очередь. Кто-то углядел,
чей
пишу адрес, и вся очередь в з в о л н о в а лась и
загомонила
наперебой: - ”И не стыдно С о л ж е н и ц ы н у такое старье п о ­
сылать? Вон в м а г а з и н е н о в ы х - т о сколько у г о д н о ! ” Я бу ­
квально остолбенела.
- Л ю д м и л а Ильинична, мож е т там в очереди д и с с и д е н ­
ты с т о я л и или ссыльные?
- Да нет, - отм а х н у л а с ь она. - О б ы к н о в е н н ы е тарусские бабы.

280

Когда мы вернулись, Ж а р к и х ужинали. К ним п р и с о е д и н и л ­
ся ж и в у щ и й н е п о д а л е к у м е с т н ы й оформитель,
выделываю­
щий по заказу г о р и с п о л к о м а п л а к а т ы и проч у ю рекламу.
Д ово л ь н о скоро он стал з а в с е г д а т а е м Юрин о й м а с т е р с к о й
/и н и т р о к р а с к а была ему нипочем!/, в осхищался п о л о т н а ­
ми, п р и г л а ш а л Юру на будущий год п о с е литься
у него.
Мне этот н е в есть о т к у д а в ы л е з ш и й х у д о ж н и к
с н ечистым
взгл я д о м б е г а ю щ и х глаз п о к а з а л с я в е с ь м а
подозритель­
ным. И н т е р е с его к т в о р ч е с т в у Жарких, судя по манере
выражаться, н а п о м и н а л интерес л е н и н г р а д с к и х чекистов,
а ч а с т ы е в и з и т ы име н н о в тот момент, к о гды мы с Юрой
уединялись, ч т о б ы обсудить планы, д ля посто р о н н и х ушей
не пре д н а з н а ч е н н ы е, в ы г л я д е л и странными.
Обычно, "депа р т а м е н т ы " КГБ, н а с к о л ь к о я знаю, с у щес­
твуют л ишь в более или менее к р у п н ы х городах. Но
за­
штат н а я Таруса, б л а годаря б е с п о к о й н о - с о м н и т е л ь н о м у с о ­
ставу населения, у д о с т о и л а с ь че с т и иметь
собственный
"деп а р т а м е н т " тайной полиции. О с т а в и т ь без
п р и смотра
д вух новых, к н е с ч а с т ь ю с в а л и в ш и х с я на них и н а к о м ы с л я ­
щих в л и ц е меня и Ж а р к и х тутошние г е б е ш н и к и б е з у с л о в ­
но не могли.
О с о б у ю б д и т е л ь н о с т ь им пр и ш л о с ь п р о д е м о н с т р и р о ва т ь
в связи с п о я в л е н и е м в городе д о л ж н о быть
перв о й
со
дня его основ ан и я а м е р и к а н с к о й м а ш и н ы с д и п л о м а т и ч е с ­
ким номером.
М ы п р и г л а с и л и д в у х - т р е х д р у з е й и н остранцев
навес­
тить нас на отдыхе. Ш в е д у и н о р в е ж ц у р а зрешения на п о ­
ездку не дали, а вот упо р н а я и н а с т о й ч и в а я П е гги Налл
своего добилась. Видно, неу д о б н о было отказывать
со ­
в етн и к у а м е р и к а н с к о г о посла. Без п р ава заночевать, о д ­
нако же д о з в о л и л и д о т о ш н ы м и н о с т р а н ц а м обозреть тарусские виды.
М ы п о д ж и д а л и г о с т е й с у тра и радовались, что ярко,
словно с п ециально для них, сияет солнце и зазывно ж е л ­
теет н а к о н е ц - т о п о д с о х ш и й п е с о к пляжа. Но все п о в е р н у ­
лось по-иному. А м е р и к а н с к а я м а ш и н а , плохо п р и с п о с о б л е н ­
ная для н а ш и х о т е ч е с т в е н н ы х
д о р о г - н е дорог, п о с т о я н ­
но с д а вала в един о б о р с т в е с н ими и пока она, з а х лебы­
ваясь, п р е о д о л е в а л а обшир н ы е грязи на участке
Серпу­
хов - Таруса, снова х л ы н у л ливень. П о ч т и без перерыва,

281

то припуская, то ослабевая, д о ж д ь л ил и л ил до п о з д н е ­
го вечера. С у м е л и пок а з а т ь п р и б ы в ш и м лишь г л а вную д о ­
стоп р и м е ч а т е л ь но с т ь Т а р у с ы - м о г и л у п и с ателя К о н с т а н ­
тина П а у с т о в с к о г о и его же дом-музей.
П о к а м ы р а з ъ е з ж а л и по у л и ц а м и п отом ра с п и в а л и
в
кухне ч а й с земляникой, с о б р а н н о й п о у т р у М а й е й и И р о ч ­
кой, г е б и с т ы таск а л и с ь за нами под дождем, д е ж у р и л и у
высокого забора П а у с т о в с к и х и м о к л и под окнами
нашей
кухни. М н е зачем-то п о н а д о б и л о с ь в ы й т и в прихожую,
и
я до в о л ь н о здорово д в и н у л д в е р ь ю п р иник ш е г о к ней г о ­
ре-п л акатиста, к о т о р ы й пробубнил,
что
заскочил-де к
Юре на минутку, д а у него люди...
П е г г и и Д э в и д огорчались, что п о г о д а п о д п о р т и л а п у ­
тешествие, но ни о ч е м не жалели. Так да л е к о от Москвы,
хоть в о т н о с и т е л ь н у ю г л у б и н к у России, не п р е д н а з н а ч е н ­
ную для глаз и н о с т р а н н ы х туристов, забираться и м д о т о ­
ле не приходилось. М н о г о е из п о д м е ч е н н о г о в пути было
в новинку, и сама обыденная, не приукрашенная, бедная
наша д е й с т в и т е л ь н о с т ь в ы з ы в а л а у них н е п о д д е л ь н ы й и н ­
терес. После в и з и т а Наллов заметно п ерем е н и л с я д я д я Ж о ­
ра. Теперь, вме с т о того, ч т о б ы п р о с и ж и в а т ь в е ч ерами у
т е л е в и з о р а или глотать водку, он п р и с о е д и н я л с я к нам
с Ю р о й и в н и м а т е л ь н о слушал на ш и д и скуссии,
передачи
"Голоса А м е р и к и " и Би-Би-Си. М ы не п р и д а л и этому зн а ­
чения, д а ж е порадовались: з а и н т е р е с овался ч е л овек пускай просвещается. Ж а р к и х з агорелся писать его п о р т ­
рет и д о б и л с я такого, что мы только ахнули. Старик как
старик, с о д у т л о в а т ы м от п ь я н с т в а л и ц о м и набря к ш и м и
веками. Но руки, руки! Нет, не п о т е мневшими, з а с к о р у з ­
л ы м и от тяжкого труда п о л у ч и л и с ь они на портрете
по­
томст в е н н о г о к р е с т ь я н и н а К а л у ж с к о й губернии. Словно о б ­
тянутые с к о л ь з к и м и р е з и н о в ы м и перчатками, серые и б е з ­
душн ы е ,*д е р ж а л и эти ру к и на к о л е н я х и в ы д а в а л и
недоб­
рое с ердце их обладателя.
А в т о р боялся, что оби д е л д я д ю Жору, недоумевал, от­
чего так написалось, и в то же время признавался:
- П о - и н о м у не мог!
Т о -то и оно! Д в и гало им п р о в и д ч е с к о е чувство, р а з ­
г л я д е в ш е е за б а л а г у р с т в о м з аписного остряка, о т с т а в н о ­
го вояки, ч т о - т о неискреннее, подлое, откры в ш е е с я бук-

282

вально за час до н а шего о т ъ е з д а в Москву.
Помню, Ж а р к и х с б егал за пол-литровкой. Нужно же р а с ­
пить на прощанье! Д ядя Ж о р а полез с ним целоваться, а
я о т п р а в и л с я у к ладываться, и че м вс е кончилось, не с л ы ­
хал.
И лишь к о г д а э л е к т р и ч к а о т о р в а л а сь от сер п у х о в с к о й
платформы, Ю р а ко мне п р и д в и н у л с я и н е г ромко произнес:
- Слушай, старик...
Но пожалуй, пол н е е тарус с к о е п р о щ а н и е
запечатлено
в д н е в н и к е м о е й жены:
"С т р у д о м найдя м а ш и н у до Серпухова, спешу к дому.
Н а в с т р е ч у в з в о л н о в а н н ы е Жарких. И р о ч к а тревожно о з и р а ­
ется:
- Ой, Майка, что случилось! Т олько не пере д а в а й Са­
ше. Еще в с п ы л и т и д а с т по м о рде д яде Жоре.
- Почему?!
- Понимаешь, какая чертовщина, - п е р е б и в а е т ее Ю р а
- Дядя Жора... раскололся. Сидели, в ы п и в а л и ... Все в р о ­
де нормально. Вдруг, с мотрю он ни с того, ни с сего за­
нервничал, забеспокоился, д а как с т у к н е т
к у л а к о м по
столу! "Не м о г у я это в себе держать! К о м у д р у г о м у ни
за что бы не открылся! А тебя полюбил. Д у ш е в н ы й ты п а ­
рень!"
И р о ч к а хохотнула:
- Как не пол ю б и т ь ? Каж д ы й вечер бу т ы л о ч к у
старику
покупали.
- Н у так что?
- А то, - глухо закон ч и л Юра, - что Ф о м и н а к к у р а т ­
но с д о н о с а м и на нас в геб у ш к у х о д и л "•
Так вот и от бытие из Т а р у с ы прошло для м а л е н ь к о й н а ­
шей к о м п а н и и под сенью м р а ч н ы х г е б и с т с к и х крыл.

283

И ГРЯНУЛ БОЙ !..
"Боже мой,что это за общест­
во, которое вынуждено выпу­
скать бульдозеры против кар­
тин! 11
Джордж Мини
Еще в конце
1969 года, к о г д а стало ясно, что все
пути дл я о р г а н и з а ц и и в ы с т а в о к
в п о м е щ е н и я х надолго
перекрыты, О с кар Рабин п р е д л о ж и л у с т роить экспозицию
на открыто:^ воз д у х е - в парке, на улице, на набережной.
- В П а р и ж е ил и Л о н д о н е это обычная вещь, - г о в о ­
рил он. - П о ч е м у бы и на м не п о п р о б овать?
В о б щем никто из х у д о ж н и к о в О с к а р а тогда не п о д ­
держал. В о л о д е ч к а Н е м у х и н будто бы за всех и ответил:
- П и ш у я картины, как хочу, продаю, кому хочу, не
трогают меня, спасибо и на том.
Но осе н ь ю 1974 года ситуа ц и я стала совсем иной.
З и м н е в е с е н н я я кампа н и я к а р а т е л ь н ы х органов
р аскрыла
сок р о в е н н о е их н а м е р е н и е р а с п р а в и т ь с я с н о н к о нформис­
тами и в ы к о р ч е в а т ь
н е о ф и ц и а л ь н о е искусство. Х у д о ж н и ­
ки д о л ж н ы были как-то защищаться, и многие из них те­
перь в ы с к а з а л и с ь за о с к а р о в с к у ю идею.
Правда, б о л ь ш и н с т в о "старой гвардии" - те,кто в ы б ­
рал д о р о г у св о б о д н о г о т в о р ч е с т в а в п а м я т н о м 1956 году,
- с с ы л а я с ь на р азные причины, вновь о т в ергли вариант
непривычной, д и к о й дл я России, эк п озиции на улице. Ко ­
ля Вечто м о в твердил, что его к а р т и н ы требуют м у з е й ­
ной, а не п л о щ а д н о й атмосферы. О т а ри Кандауров
ссы­
ла л с я на д о ж д л и в у ю погоду, Д и м а П л а в и н с к и й говорил,
что плохо себя чувствует, и л и ш ь Илья Кабаков
сфор­
мулировал, не лицемеря:
- Твоя затея, Оскар, - для двуногих, а я на ч е т ы ­
рех л а п а х хожу.

284

VA

10 м а р т а

1974

года.

Костаки и А.Глезер,
ский,

Коллекционеры

художники:

В .К р о п и в н и ц к а я , П . Б е л е н о к ,

А.Махов,

Борух,

Штейнберг,
винский,

Н.Вечтомов,

О.Кандауров,

В.Немухин,

И.Кабаков,

А.Васильев,

Л . М а с т е р к о в а , Е.Рухин

Г.

В.Янкилев-

Э.

Д.Пла-

и О.Рабин

в день рождения А.Глезера - у его кварти­
р ы на П р е о б р а ж е н к е .

Однако появившиеся в последнее
пяти л е т и е
молодые
ж и в о п и с ц ы 10ра Жарких, Же н я Рухин, Эдик Зеленин, Вадим
Комар, Ал и к Меламид, Надя Э льская и Саша Рабин - р е ­
шит е л ь н о с т ояли за о т к р ы т о е выступление, тем более,что
оно п о з в о л я л о им в п е р в ы е в ы с т а в и т ь с я на родине. Да и
среди в е т е р а н о в н а ш л о с ь у О с к а р а немало сторонников Мастеркова, Немухин, Ситников.
2 сен т я б р я х у д о ж н и к и н а п р а в и л и в М о с с о в е т письмо,в
к о т о р о м сообщили, что н а м е р е н ы в воскресенье, 15 сен­
тября, у с т р о и т ь п р о с м о т р к а р т и н на од н о м из городских
пустырей. Р е акция по о б ы к н о в е н и ю м е д л и т е л ь н о г о б ю р о к ­
рати ч е с к о г о аппар а т а была н а с т о л ь к о стремительной, что
уже 5 сентя б р я п о д п и с а в ш и х письмо при г л а ш а ю т в М о с с о ­
вет. По ш л и Оскар, Ю р а Жарких, Надя Эльская и Сашка сын Оскара. В с т р е т и в ш и е их чиновники, во главе с зав е ­
д у ю щ и м о д н и м из б е с ч и с л е н н ы х отделов К .А . С у х и н и ч е м
безликим, н е о п р е д е л е н н о г о в о з р а с т а мужчиной, - тщетно
иск а л и х оть к а к у ю - н и б у д ь и н с т р у к ц и ю или постановление,
на о с н о в а н и и к о т о р ы х м о ж н о быЛо бы сорвать наш план.
Но нигде не был п р е д у с м о т р е н в а р и а н т
с выст а в к о й на
улице. Впрочем, речь ш л а д а ж е не о в ы с тавке /тут
еще
с грех о м п о п о л а м м о жно было со с л а т ь ся на то, что
все
экс п о з и ц и и у т в е р ж д а е т М О С Х / , а о п р ос м о т р е кар т и н
на
отк р ы т о м воздухе. В письме м ы
ст а р ались
о т шлифовать
кажд о е слово, но Сух и н и ч и его к о л л е г и в с е -таки о т ы с ­
кали зацепку, и один из них пошел на Рабина в н а с т у п ­
ление .
- П о ч е м у вы х о т и т е п о к а з ы в а т ь к а р т и н ы на пустыре?
- А п о ч е м у не на пустыре?
- П о ч е м у же име н н о на пустыре?
- А п о ч е м у не на пустыре? - о д н о о бразно
повторял
Оскар. Так и п р о д о л ж а л с я этот диалог, пока Сухинич не
вме ш а л с я и, б е с п о м о щ н о пожав плечами, сказал:
- Вы х о т ь п о к а з а л и бы р а б о т ы в МОСХе.
- А м ы не против, - н е о ж и д а н н о с о г л асился Рабин.
Хоть тол и к у о т в е т с т в е н н о с т и С у х инич мог теперь пе­
рел о ж и т ь на Союз художников: "С о б е рутся солидные л ю ­
ди, и з в е с т н ы е мастера. Посмотрят. Поговорите. А потом
снова за г л я н е т е к нам."

285

Д о г о в о р и л и с ь нести к а р т и н ы в М О С Х 10 сентября,
а
вось м о г о Р а б и н у п р и н о с я т п о в е с т к у из м и л и ц и и на тринад­
цатое. П е р в а я м ы сль - шантаж. Или: п р о д ержат без объяс­
нений трое суток и сорвут все дело.
- Нич е г о не скажешь, - з а мечает Оскар, - научились
р а б о т а т ь ...
В этот вечер о к о н ч а т е л ь н о р а с п р е д е л я е м роли. З а с е ­
даем, как водится, на р а б и н с к о й кухне. Оскар, сидя
в
л ю б и м о м у глу возле окна, п р и в ы ч н ы м ж е с т о м попр а в л я е т
очки:
- Ты, Саша, пока вне игры. Нич е го не подписываешь,
нику д а с н ами не ходишь. Они м о г у т подозр е в а т ь все,что
угодно. Это их дело. Твое же - до поры до времени - не
"вылезать", а вот если п р о и з о й д е т непредвиденное, а р е с ­
туют нас, изобьют, отн и м у т картины, тогда
включайся.
Согласен?
Я, разумеется, согласился, но не стоит ли заранее
у с т а н о в и т ь связь с о д ним из н а д е ж н ы х корреспондентов,
к о т о р ы й все, или почти все, будет знать и напишет.
Ос к а р о д о б р и т е л ь н о кивает.
А Ю р о ч к а ходит по к о м ­
нате, о г л я д ы в а е т свои п о л о т н а и м у ч и т е л ь н о вздыхает:
- "Му ж ч и н а и же н щ и н а " не пойдет. М у ж ч и н а с пипкой.
Скажут - порнография. "Ав т о п о р т р е т " не годится
и з -за
распятия. Скажут, р е л и г и о з н а я пропаганда. На " П о с в я щ е ­
нии" тоже Христос. Как быть?
Ко г д а р е б я т а п р и н е с л и х о л с т ы в МОСХ, их встр е т и л и
там только се к р е т а р ь п а р т о р г а н и з а ц и и и его заместитель.
Оба чиновники. Х у д о ж н и к и - м о с х о в ц ы
явно
саб о т и р о в а л и
мероприятие: никого, видно, не п р е л ьщало в ы с т упать
в
роли
ц е н з о р а и д е л и т ь о т в е т с т в е н н о с т ь с Моссоветом.
С е к р е т а р ь и з а м е с т и т е л ь безмо л в н о о с м о трели р а боты и
распрощались, не задав ни единого вопроса.
11 сентя б р я вновь свидание с Сухиничем. Но теперь
воп р о с ы задает Рабин:
- Где же об е щ а н н ы е вами м а с т е р а ? М н е н и е чиновников
нас не интересует. И в ообще - д о в о л ь н о р а з г л а г о л ь с т в о ­
ваний! З автра будет объя в л е н о время и место просмотра.
Сух и н и ч о б е с к у р а ж е н :
- Я не м о г у з апретить вам у с т р а и в а т ь выставку, но
не р е к о м е н д у ю !
П о нимаете?

286

Н е с ч а с т н ы й с о в етский А к а к и й Акакиевич. Нав е р х у к
о к о н ч а т е л ь н о м у р е ш е н и ю не пришли. Р а с п о р я ж е н и й не спу­
стили, а ему терзаться.
А у нас, м е ж д у тем, свои
заботы.
Нужно
срочно
у т о ч н и т ь не к о т о р ы е д е т а л и для з а ранее н а п е ч а т а н н ы х на
м а ш и н к е приглашений. Под вечер п о с л е д н и й раз о т п р а в ­
л я е м с я см о т р е т ь о б л ю б о в а н н ы й п у с т ы р ь - о громное к о ч ­
ков а т о е поле, в д али п е р е х о д я щ е е в лес.
- П о д х о д я щ е е место! - р а д у е т с я Оскар. - Есл и п р и ­
д у м а ю т к а к у ю - н и б у д ь пакость, н а чнут р е м о нтные
рабо­
ты, например, - о т о й д е м к л е с у и б у дем п о казывать
к а р т и н ы там.
Возвратившись, от руки в п и с ы в а е м в билеты:
где
сос т о и т с я просмотр. В ы ч е р к и в а е м из ч и сла участников
Брусиловского, кот о р ы й громче всех шумел, все
время
с а п л о м б о м ч то-то п р е д л а г а л и при п е р в о м раскате гро­
ма / пне рекоме н д у ю " / с бежал в кусты. Зато трое п р и с о ­
еди н и л и с ь
в п о с л е д н ю ю минуту. Т е п е рь время р а с с ы л а т ь ,
точнее р а з в о з и т ь приглашения: по почте не дойдут.
" П р и г л а ш а е м Вас на п е р в ы й осе н ний просмотр
кар­
тин на о т к р ы т о м воз д у х е с у ч а с т и е м художников: 0 . Ра ­
бина, Е.Рухина, В.Немухина, Л.Масте рковой, Н.Эльской,
10.Жарких, А.Рабина, Б о р у х а Штейнберга,
А. M e ламида,
В.Комара, В.Ситникова, В.Воробьева, И.Холина.
П р о с м о т р к а р т и н с о с т о и т с я 15 с ентября 1974 г.
с
12 до 14 часов по адресу: к о н е ц П р о ф с о ю з н о й у л и ц ы до
п е р е с е ч е н и я с улиц е й О с т р о в и т я н о в а " .
П р и г л а ш е н и е с к р о м н о е ,но с подтекстом. Первый п р о ­
смотр .. З н ачит в п е р с п е к т и в е и в т о р о й * и третий ...
13-го у т р о м Рабин в с о п р о в о ж д е н и и др у з е й о т п р а в ­
л я е т с я в о т д е л е н и е милиции. Все о б ходится
благопо­
лучно. Л е й т е н а н т
ч то-то
н е в ы р а з и т е л ь н о б ормочет о
шт р а ф е - ж и в у т - д е у вас без п р о п и с к и люди. Оскар,не
вст у п а я в спор, д о с т а е т из к а р м а н а деньги.
Блюсти­
тель п о р я д к а п р и н и м а е т этот ж е с т за " с т р а х " и на гла­
зах наглеет:
Б е з о б р а з и е ! Е з д ят всякие, тол к у тся в вашей к в а р ­
тире !

287

Оскар бе с с т р а с т н о пря ч е т деньги: коли так, в з и м а й ­
те ш т р а ф через суд.
Д н е м в М о с с о в е т е снова нудит Сухинич, все с тем же
надоевшим:
- П о ч е м у вы в ы б рали пустырь?
Как в ы я с н и л о с ь позже, н а в ерху полагали, что столь
безо т р а д н о е м е сто по д ы с к а н о со специальной, п р о в о к а ­
цио н н о й целью: взгляните, в к а ких у с л о в и я х нас в ы н у ж ­
даю т д е м о н с т р и р о в а т ь картины. В д е й с т в и т е л ь н о с т и с а ­
мо н а ч а л ь с т в о и толкало н о н к о н ф о р м и с т о в на пустырь,
появись
они в парке, на улице или
на
набережной,
тотчас п о с л е д о в а л о бы в п о л н о м с о о т в е т с т в и и с у г о л о в ­
ным кодексом: " Н а р ушаете о б щ е с т в е н н ы й порядок!" А на
пус т ы р е и л ю д и не ходят, и м а ш и н ы не ездят,
и ника­
кого о б щ е с т в е н н о г о п о р я д к а не существует. Но не с т а ­
нешь же все это в т о л к о в ы в а т ь Сухиничу! К тому же
у
нас и вре м е н и в обрез: Оскар и я в стре ч а е м с я с к о р ­
р е с п о н д е н т о м одной а м е р и к а н с к о й газеты.
Рисуем
ему
общую обстановку, р а с с к а з ы в а е м о п е р е г о в о р а х в М о с с о ­
вете, о проблемах, к о т о р ы е могут возникнуть. А на у т ­
ро узнаем, что нашего п о л к у опять прибыло. Нас
уже
д в а д ц а т ь четыре. Р а з р а б а т ы в а е м п л а н
так
тщательно,
словно г о т овимся к в о е н н о й операции. М о с с о в е т М о с с о ­
ветом, но что за м ы ш л я е т КГБ? О с к а р настр о е н о п т и м и с ­
тично. Так у с т р е м л е н к цели, что, отбросив
при с у щ у ю
ему о с т о р о ж н о с т и , у п р я м о , как з а к л и нание>повторяет:
Не такие уж они дураки, ч т обы на весь мир у с т р а и ­
вать шум!
Но Ж а р к и х ж д е т самого худшего. Д а и я в "их" б л а ­
гораз у м и е не оче н ь - т о верю. Главное, ч т обы всех
не
з ад е р ж а л и по д о р о г е и не сорвали
выставку.
Поэ т о м у
/за и с к л ю ч е н и е м т р оих-четверых, которые д о л ж н ы
до­
бир а т ь с я по одиночке/ р а з б и л и с ь на две группы.
П е р в а я н о чует у Р а б и н а и едет к п у стырю на метро маш и н у о с т а н о в и т ь м и л и ц и и легче: не там свернули, на
к ра с н ы й свет наехали, т ы с я ч а п р и ч и н сыщется.
В торая ночует у м а т е р и В и к т о р а Тупицына,
давнего
з н а к о м о г о и п о ч и т а т е л я художников. Его д о м
рядом
с
пустырем. Кстати, можно будет с у т р а п о йти на р а з в е д ­
ку. И если что - т о не так,
Н а хо д у сориентироваться.

288

В 10 часов звонит Жарких:
- Все нормально.
- Видите, - т о р ж е с т в у е т Оскар и тотчас добавляет,
- значит, дог о в о р и л и с ь , если к о г о - то схватят, о с т а л ь ­
ные не реагируют. В ы с т а в к а д о л ж н а состояться!
С к а р т и н а м и и з а ч е х л е н н ы м и т р е н ожниками н а п р а в л я ­
емся к метро. М е л к и й н а с т ы р н ы й дождик.
Холодно.
Но
н а с т р о е н и е хорошее. Оскар срывает с при д о р о ж н ы х ку с ­
тов з олотые осенние л и с т о ч к и и п р и кр е п л я е т их к пл а ­
щ а м спутников:
- П у с т ь они станут эмб л е м о й с е г одняшнего п р о с м о т ­
ра.— Е сли сбудется его пророчество, п р о и зойдет бес п р е ­
ц е д е н т н о е событие - первая за п я т ь д е с я т л ет со в е т с ­
кой влас т и свободная, без ж ю р и выставка, да и какая
- н е о ф ициального, трижды п р о к л я т о г о
мо д е р н и с т с к о г о
искусства.
Пу т ь с д в у м я п е р е с а д к а м и п р о л е т а е т незаметно. Ко ­
неч н а я станция мБ е л я е в о - Б о г о р о д с к о е м . П о д н и м а я с ь
по
ступенькам, зам е ч а ю г руппу н а б л ю д а ю щ и х за нами м и л и ­
ционеров. М о ж е т быть, ошибка? М а н и я преследования?..
Увы, нет. Д в о е п р и б л и ж а ю т с я к Рабину:
- П р о й д и т е сюда, гражданин!
Н а р у ш а я уговор, п о д б е г а ю к Оскару, но не усп е в а ю
пер е м о л в и т ь с я с ним и словом. Л е г о н ь к о подталкивая в
спины, нас у водят в сторону, п р о т и в о п о л о ж н у ю
выходу
из метро. М и н о в а в темный коридор, оказы в а е м с я в не ­
бол ь ш о й комнате. За
столом,
огражденным
барьером,
грузно в о с с е д а е т м и л и ц е й с к и й чин:
- Документы!
Н а р о ч и т о нес п е ш н о р а с сматривает. И п о д нимает
на
нас сви н ц о в ы е глаза:
- Вы о б в и н я е т е с ь в ограблении.
- Что За идиот и з м ?
- Не горячись, - п е р е б и в а е т Оскар. - Это какое-то
недоразумение.
П р о х о д и т десять, пятнадцать, д в а д ц а т ь м и нут ... До
нач а л а в ы с т а в к и остае т с я всего ли ш ь п я т ь . А мы все си­
д и м под п р и с м о т р о м м и л и ц и о н е р а и невысокого, щ уплого
ч е л о в е к а в м о д н о м све т л о м плаще. У Оскара и с с якает

289

терпение:
- М ы - художники. Ид е м п о к а з ы в а т ь д р у з ь я м картины.
У с т р о е н н ы й вами спект а к л ь понятен.
Молчит. И тут О с к а р а словно у д а р ил ток.
- Д е р ж и т е силой! Пошли, Саша!
Н а п р а в л я е м с я к выходу^ но с н е о ж и д а н н ы м для его г р у з ­
ной ф и г у р ы п р о в о р с т в о м м и л и ц и о н е р р ванулся и з -за с то­
ла и с х в атил О с к а р а за плечи. На меня, у м у д р и в ш е г о с я
д о с т и ч ь коридора, н а в а л и в а е т с я " т о варищ в п л а щ е " . Р а ­
бин остановился, понимая, сколь опасно с о п р о т и в л я т ь ­
ся п р е д с т а в и т е л ю власти. Но " т о в а р и щ в плаще"
неиз­
вестно кто. Впрочем, нап р а с н о п ы т а юсь вырваться,
у
шт а т с к о г о в ы у ч к а милицейская. Ум е л о выкру ч и в а е т
ру­
ки, р а з в о р а ч и в а е т меня с п иной к себе. В ответ изо всей
силы у д а р я ю его к а б л у к о м по голени. Орет: "Сесть за­
х от е л ? ! " и сует мне под нос У д о с т о в е р е н и е л е й т е н а н т а
милиции. Ровно в 12 в к о м н а т е п о я в ляется некий, в ы с о ­
кий уже чин, и вежливо заявляет:
- Извините, п р о и з о ш л а ошибка. Г р а бители
пойманы.
Вы свободны.
В ы с к а к и в а е м на улицу. От м е т р о до п устыря метров
двести,
- Т р е п я т нервы, а там все в порядке.
М и м о нас п р о е з ж а е т и з а в о р а ч и в а е т к стоянке м а ш и ­
на н а ш и х а м е р и к а н с к и х д р у з е й П е г г и и Д э в и д а
Наллов.
Пегги п р и в е т л и в о м а ш е т рукой.
М ы же п р и б а в л я е м шаг. П о ч т и бежим. О п а з д ы в а е м в с е ­
го на семь минут. Все, что п р и с х о д ило до нашего п р и ­
хода, описано в д н е в н и к е жены:
" ... еще и з д а л и м ы у в и д е л и на пустыре
бульдозе­
ры, г р у з о в и к и и м а ш и н ы с зелен ы м и насаждениями.
Ка­
кие-то л ю д и в ш т а т с к о м п р е г р а д и л и дорогу:
- Граждане, здесь р а з б и в а е т с я парк культуры. Р а с ­
ходитесь !
П р о с м о т р не состоится!
- Прочь! - р а з д а е т с я м о щ н ы й голос. - Не даете р а ­
бочим з а р а б а т ы в а т ь на хлеб.
К а к а я - т о толст у х а л и х о р а д о ч н о р а з в о р а ч и в а е т т р анс­
парант: "Все на л е н и н с к и й суббот н и к!"

290

Х у д о ж н и к и с т а раются п о к а з а т ь картины, однако "ра­
бочие" вошли во вкус: у Ю р о ч к и в ы р вали холст и ш в ы р ­
нули в с а м о с в а л с землей, и с п о л н е н н у ю на фанере р а б о ­
ту М е л а м и д а и К омара п е р е л а м ы в а ю т пополам.
- Что вы творите? - у ж а с н у л с я кто-то.
- Они от этого только л у ч ш е станут, - п о с л едовал
ответ. Они д р у г о г о и не стоят!
- Вы не смеете! - М ы н и к о м у не мешаем.
- Сейчас вы вс е м мешаете! - х л а д н о к р о в н о заявляет
милиционер, спокойно взирая на происходящее.
Н е м у х и н тоскливо п о с м а т р и в а е т по сторонам. Его к ар­
тина до сих пор зав е р н у т а в бумагу. Он колеблется. Я
сры в а ю бумагу. П р и б л и ж а е т с я д р у ж и н н и к с к р а сной по­
вязкой:
- Вы за ч е м тут сорите? Подберите! П о - х о р о ш е м у го­
ворю, по д б е р и т е ...
Т о л п а прибывала. Ли л дождь, и п у с тырь р а сцветился
ярк и м и п л а щ а м и и зонтами. Сла в а Богу, наконец-то бе­
гут Оскар с С а шкой!.."
М ы с О с к а р о м р и н у л и с ь в толпу, забыв о наших бла­
гих н а м е р е н и я х не д а в а т ь в о л ю нервам, и, будто о т сня­
тые к р у п н ы м п л а н о м к и н о к а д р ы п лывут предо м н о ю сюрре­
али с т и ч е с к и е о з в у ч е н н ы е сцены.
... Б у л ь д о з е р ы н а д в и г а ю т с я на художников. Один из
них п р и б л и ж а е т с я к Рабину, тяжел ы м и г усеницами п о д м и ­
нает под себя картину, а сам Оскар п о в и с а е т на в е р х ­
нем ноже и п о д г и б а е т ноги, ч т о б ы н и ж н и м их не о т р е з а ­
ло. М и л и ц и о н е р ы сни м а ю т его о т т у д а и заталкивают в м е с ­
те с п о д о с п е в ш и м на пом о щ ь отцу С а шкой в синюю м и л и ­
ц е й с к у ю "Волгу".
... Э л ь с к а я в л е з а е т на о г р о м н у ю
р ж авую к а н а л и з а ­
ц и о н н у ю трубу, л е ж а щ у ю вдоль о б о ч и н ы , и подн и м а е т к а р ­
тину над головой. М г н о вение, и п о л отно л е т и т в грязь,
а Н а д е н ь к е крут я т руки. Она отбивается:
- М ы все равно не уйдем! Показ р а с с ч и т а н на д в а ч а ­
са, и д в а часа мы б у дем здесь находиться!
... На Ж а р к и х н а к и д ы в а ю т с я трое. П ы т а ю т с я повалить
его на землю. Ка к о й - т о в е р з и л а тоном об и ж е н н о й барыш­
ни восклицает:
- Он руг а л с я матом!

291

Врет, М а т о м Юра н и к о г д а не ругается.
... Д в у х м е т р о в о г о Р ухина в о л о к у т четверо. Щ е г о л ь с ­
кий п и д ж а к и брюки разорваны, з а л я п аны мокр о й глиной.
... Шир о к о р а с к р ы т ы и с п у г а н н ы е глаза Катюши, се­
м и л е т н е й д о ч к и нашего д р у г а вр а ч а Векслера. Не все она,
конечно, понимает, но что-то с о х р а н ится в ее памяти
навсегда.
... - Убирайтесь! - орет а т л е т и ч е с к о г о
сложения
детина, о б р а щ а я с ь к к а н а д с к о м у к о р р е с п о н д е н т у Д э в и д у
Леви. Щ у п л ы й Д э в и д возражает:
- Я на службе. К о гда сове т с к и е ж у р н а л и с т ы в ы п о л ­
няют св о ю р а б о т у в Канаде, их никто не трогает. М н о ­
гим из них я д а ж е помогал.
А т л е т поспокойнее:
- Ладно, ладно. В ы к л ю ч а й т е м а г н и т о ф о н и п е р е с т а н ь ­
те ф о т о г р а ф и р о в а т ь.
К р и с т о ф е р у Р э нну из " Нью-Йорк таймса" его же ап­
п а р а т о м выби л и зуб. В д о б а в о к д в о е заломили ему руки,
а тре т и й бил в живот.
М а й к л у П а р к с у из "Балтимора с а н а 11 к у л а к о м с ъ е з д и ­
ли по лицу.
Л и н н О л сон из " А с с о ш и э й т е д пресс" силой зат о л к а ­
ли в ее с о б с т в е н н у ю машину.
Щедро, нал е в о и н а п р а в о р а з д а в а л и "трудящиеся" зу­
б о т ы ч и н ы и н о с т р а н н ы м дипломатам.
Я п р о д и р а ю с ь к с т о я щ е м у на ж е л т о м бугре
главно­
командующему операцией
" у миротворения".
Зарубежным
к о р р е с п о н д е н т а м он л а к о н и ч н о о т р екомендовался: "Ива­
ном И в а новичем". /Позже мы узнали, что это был
зам­
преда и с п о л к о м а Л е н и н с к о г о р а й о н а Петин/.
- П р е к р а т и т е побоище! О с т а н о в и т е этих хулиганов!
Не у д о с т а и в а е т ответом.
- Ведь тут же иностранцы!
В м а л е н ь к и х г лазках П е т и н а в с п ы х и в а е т ярость:
- М а л о м ы их били! Н ечего с о вать нос в наши дела!
А бульдозеры, точно танки, п о л з у т на з р и т е л е й . О х о ­
тятся за н и м и , П р е с л е д у ю т по пятам. Те отступают. Р а с с т у ­
паются. Но не расходятся. Одн а к о у П е т и н а есть еще резервы.
К потно боя п о д т я г и в а ю т с я п о л и в а л ь н ы е машины. Обдавая тол­
пу обжигающими, л е д я н ы м и струями, они стремятся очистить

292

п ус т ы р ь и п р и л е г а ю щ и е к не м у улицы. Люд и р а збегаются
по сторонам, п р я ч у т с я за а в т о м о б и л я м и с д и п л о м а т и ч е с ­
кими номерами, карабкаются, как муравьи, по т р а в я н о ­
му п я т и м е т р о в о м у о т к о с у и бегут, бегут вниз по П р о ф ­
союзной.
Н е н а в и с т ь зах л е с т ы в а е т меня: "Фашисты!"
На меня мед л е н н о н а д в и г а е т с я бульдозер. Стою не ­
движно. Б у л ь д о з е р и с т вы с о в ы в а е т из оконца л о х м а т у ю
голову:
- Отойди, задавлю!
- Дави!
Р я д о м в с п ы х и в а е т костер, в к о т о рый "торжествующие
поб е д и т е л и " ш в ы р я ю т картины. П е р в о й погибает " К омпо­
зиция" Рухина. В огне в с п ы х и в а ю т и
гаснут
кленовые
лис т ь я о с к а р о в с к о г о "Листопада". С п о р трета кисти Ж а р ­
ких п р о т я г и в а е т тонкие руки, словно моля
о пощаде,
ч е р н о в о л о с а я Кристина.
Из о ц е п е н е н и я меня в ы в одит глухой голос Юры:
- Сашенька, послушай, нужно выручать ребят!
Ему при ш л о с ь п о в торить дважды, ч т о б ы я усл ы ш а л его.
Юра прав. П о р а действ о в а т ь , и он
торопит:
"Скорее!
С к о р е е !"
Тол ь к о теперь мы видим, чт о П е г ги и Дэвид не у е ­
хали, а ж д у т нас. Н е п р е м е н н о х о тят п одвезти до Преображенки. Л и ш ь д о м а м а л о - п о м а л у успокаиваемся,
нужно
раз о б р а т ь с я в ситуации, н а й т и выход.
Прямо на п у с т ы р е а р е с т о в а н ы Рухин, Оскар и Сашка.
Б е с с т р а ш н у ю Н адю Э л ь с к у ю п о с т е с н я л и с ь брать при всех.
И лишь ко г д а она у г л у б и л а с ь в тихую улочку, н а б р о с и ­
лись п о - в о ровски, исподтишка. З а б р али также Тупицына
и ф о т о г р а ф а В. Сычева.
М ы р е ш и л и во что бы то ни стало ус т а н о в и т ь с ними
связь и выснить, что им грозит. В о - в т о р ы х , п о с л ат ь о т ­
крытое п исьмо в П о л и т б ю р о и перед а ть его и н о с т р а н н ы м
кор р е с пондентам. Л у ч ш е всего у с т р о и т ь п р е с с - к о н ф е р е н ­
цию и з ачитать его там. За письмо садимся, не о т к л а ­
дывая. К в е ч е р у на к в а р т и р у О с к а р а по д т я г и в а ю т с я "уце­
левшие бойцы". К то-то острит: "Родина не могла бы п р е ­
п од н е с т и более д о р о г о г о п о д а р к а с в оим л ю б и м ы м
сыно­
вьям" .

293

В л а с т и и впр я м ь с д е л а л и все, ч т о б ы привлечь к нам
внима н и е мира. Р а д и о с т а н ц и и со о б щ а ю т о м о с к о в с к о м п о ­
боище, как о нов о с т и н о мер один. Свежая мысль: дав и т ь
кар т и н ы бульдозерами. Кажется, н и ч е м нынче мир не у д и ­
вишь. А н аши в з я л и да удивили.
П и с ь м о в П о л и т б ю р о все п о д п и с ы в а ю т без колебаний.
О т н о с и т е л ь н о п р е с с - к о н ф е р е н ц и и р а з н о г л а с и й нет. Ж у р ­
налистов п р и г л а ш а ю к себе н а з а в т р а к двенадцати. Все
дел а е т с я открыто. Г е б и с т ы д о л ж н ы знать, что мы г о т о ­
вы д р а т ь с я до последнего. Выясняется, что Тупи ц ы н а в
машине и з б и в а л и ногами. П о ч т и без сознания в т а щ и л и в
каме р у п р е д в а р и т е л ь н о г о з а ключения и бросили на пол.
Правда, его и д р у г и х зрителей - / их о казалось свыше
д в а д ц а т и / - отпускают, оштра ф о в а в за н а рушение об щ е с ­
твенного порядка. Х у д о ж н и к о в и С ы ч е ва в 11 утра с о б и ­
раются судить. О с к а р а о б е щают по с а д ить на год за зло­
стное х у л и г а н с т в о и с о п р о т и в л е н и е властям. Все пятеро
в знак п р о т е с т а объяв л я ю т голодовку. Пикантная п о д р о б ­
ность: когда з а д е р жанных п р и в е з л и в отделение, то на
стене в и сел приказ, в к о т о р о м п о и м е нно
указывалось,
кому из с о т рудников н а д л е ж а л о яви т ь ся
на пустырь в
ш т а т с к о й одежде. Не о с т а в а л о с ь сомнений, кто были на
самом д е л е р а з г н е в а н н ы е рабочие.
16 се н т я б р я на заре д о м о к ружают гебисты. Их м а ш и ­
ны д е ж у р я т во дворе. Одна стоит прямо под окнами,
и
из нее, не таясь, ф о т о г р а ф и р у ю т всех в х о д я щ и х в п о д ъ ­
езд. К 11 ч а с а м соби р а ю т с я художники. Среди них, к с т а ­
ти, и Г е р о й Совет с к о г о Союза, чл е н М О С Х а А л е к с е й Тяпушкин. Он при ш е л на п р о с м о т р как зритель, но, в о з м у ­
тившись увиденным, реш и л п о д д е р ж а т ь нонконформистов.
П о д о с п е л и Тупицын, п о бледневший, о с унувшийся и т о л ь ­
ко н о ч ь ю о т п у щ е н н ы й из милиции. Все нервничают. Н е и з ­
вестно, что задумано теми, что за окном. В 11.40 стук в
дверь. Для ж у р н а л и с т о в рановато.
В х о д и т паренек, кот о р ы й д е ж у р и л у т е л ефона в к в а р ­
тире Оскара. Зво н и т "знаме н и т ы й " Виктор Луи,
срочно
ж е л а ю щ и й со мной говорить.
О ч е м с ни м говорить? О т к а з ы в а ю с ь наотрез. Но Немухи н неожи д а н н о заявляет:
- Я пойду. Не по своей же и н и ц и а тиве он звонит.

294

В и д и м через окно, как Володечка, д е р ж а в зубах п а ­
пиросу, с н е з а в и с и м ы м в и дом п р о с л е д о в а л мимо зловещих
машин. П р о п у с т я т обратно или нет? Д о л ж н ы проп у с т и т ь в п р о т и в н о м случае звонок Л у и бессмыслен. В о з в р а щ а е т ­
ся п о ч т и сразу же: Л у и предупредил, что п р е с с - к о н ф е ­
ренция скорее всего не состоится п о
ф и з и ч е с ­
к и м
п р и ч и н а м .
"Фи з и ч е с к и е причины"...
Что
это за штука? Ж у р н а л и с т о в л и к нам не допустят,
или
нас упекут? Ни того, ни д р у г о г о не случилось. Л у и пр о ­
сто шантажировал. В 12 один за д р у г и м поя в л я ю т с я к о р ­
респонденты, их уже более тридцати. Ж а р к и х ч и т а е т н а ­
ше письмо. Дру г и е р а с с к а з ы в а ю т о б у л ь д о з е р н о й эпопее,
Тупи ц ы н о том, как его истязали. Я г о ворю о в а р в а р с ­
кой охоте на л ю д е й и искусство. Б у л ь д о з е р ы и с а м о с в а ­
лы - против к а р т и н . М ы т р е б у е м нак а з а ть виновников п о г р о ­
ма и о с в о б о д и т ь художников. Но на п р е с с - к о н ф е р е н ц и и
выясняется, что е д и н с т в е н н ы м в и н о в н и к о м б у л ь д о з е р н о ­
го безумия офиц и а л ь н о об ъ я в л е н з а в о т д е л о м к у л ь т у р ы М о ­
сковского горкома п а р т и и Ягодкин. Будто бы самочинно,
ни с кем не п р о к о н с у л ь т и р о ва в ш и с ь ,
он распорядился:
"Давить б у л ь д о з е р а м и ! " Мне о д н а ж д ы д о в е л о с ь его
ви­
деть в Д оме литераторов. Смуглый, черноволосый, с м я ­
систым, н и з к и м лбом, он в ы с т у п а л перед п и с а т е л я м и ,он
говорил к р у г л ы м и с т е р е о т и п н о - г а з е т н ы м и фразами. Н е у ж ­
то он сп о с о б е н на свой страх и риск выдать такую и м ­
провиз а ц и ю ? Но и н т е р е с н о было, что н а ч а льство о т д а в а ­
ло своих на р а с т е р з а н и е иностранцам.
Когда ж у р н а л и с т ы р а сходились, г е б и с т ы п р и н ялись их
фотогра ф и р о в а т ь. О бычно п р е д с т а в и т е л и западной п р е с ­
сы не очень - т о уютно ч у в с т в у ю т себя в таком о к р у ж е н и и ,
но в этот день, м о ж е т быть, о т т о г о , ч то п о с т р а д а л и н а ­
кануне / а м е р и ка н с к о е п о с о л ь с т в о д а ж е направило в М и ­
н ист е р с т в о и н о с т р а н н ы х де л СССР п р о тест против г р убо­
го о б р а щ е н и я с а м е р и к а н с к и м и к о р р е с п о н д е н т а ми / ,
‘они
ощущ а л и себя героями. Г а з е т ч и к и из Германии, из Ф р а н ­
ции, англичане, американцы, шведы, итальянцы, н о р в е ж ­
цы - ц е л ы й интернационал! - крепко в зявшись за руки,
обра з о в а л и полук р у г и, прита н ц о в ы в а я,
двинулись
на
"фотографов". Какой - т о м о л о д е н ь к и й к о р р е с п о н д е н т в ы ­
ле т е л в п е р е д и " в п р и сядку" п р о ш е л с я перед гебистами.

295

Едва к в а р т и р а опустела, в бежал взъерошенный, зап ы ­
х а в ш и й с я Рухин и с т у кнул к у л а к о м по с т о л у :о п о з дал!От
него и Р абина п о т р е б о в а л и ш т р а ф - от к а ж дого по д в а д ­
цать рублей. Оба о т к а з а л и с ь платить, и обоих о т п у с т и ­
ли. П ри этом Оскар еще р а з ы г р а л и сценку. Со с к у ч а ю ­
щ им в и д о м в ы с л у ш а л гневные тирады
в свой
адрес и
сказал:
- М н е в туалет п о - м а л е н ь к о м у с х одить бы ...
В д р у г о е время ему бы в л е п и л и д о п о л н и т е л ь н о за о с ­
кор б л е н и е суда, но на этот раз все оберн у л о с ь п о - д р у ­
гому: в ласти ок а з а л и с ь в п о з и ц и и о б о р о н я ю щ и х с я . Так
славно, к а з а л о с ь бы, м о г л и р а с п р а в и т ь с я с кучкой м о ­
дернистов, и на тебе - какая свистопляска:
’’Бул ь д о з е р за л и в а е т г рязью м о с к о в с к у ю ж и в о п и с ь ”
/’’Т а й м с ” 16.9.74/. ’’Похоже, что м о г у щ е с т в е н н ы й Кремль
боится и с к у с с т в а ” /’’К р и с ч е н сайенс м о н и т о р ” 17.9.74/.
”В М о с к в е с в и р е п с т в у е т полиц и я " /”Ля Стампа" 15.9.74/
"Художники схвачены с помощью
полицейских
приемов"
/"З ю ддейче ц а й т у н г ” 15.9.74/. "Нью-Йорк Таймс" п и с а ­
ла: " С о в е т с к и й Союз не скоро о п р а в ится от п о с л е д с т в и й
с п е к т а к л я , с в и д е т е л е м к о т о р о г о была м е ж д у н а р о д н а я ау­
дитория, спектакля, у с т р о е н н о г о м о л о д ы м и к о м м у н и с т и ­
ч е с к и м и головорезами, очевидно, по п р и казу ...
Это
был ч е р н ы й д е н ь дл я сме л ы х умов в СССР . . .Еще чернее
был этот д ень для тех с т о р о н н и х наблюдателей, которые
верили, что п р е к р а щ е н и е х о л о д н о й в ойны и начало р а з ­
рядки с о п р о в о ж д а ю т с я о т т е п е л ь ю в самой России".
Да, боком выш л и к о е - к о м у
наверху
бульдозеры.
А
ведь это только начало! И уже не велено судье с в и р е п ­
ствовать, и на ш т р а ф е не стали настаивать.
Молодым,
правда, вын е с л и покруче приго.вор - пятна д ц а т ь
суток
заключения. Но к ого-то о с удить для прест и ж а надо бы­
ло. Впрочем, Э л ь с к у ю в е ч е р о м того же дня /что д е л а е т ­
ся!/ освободили, и прокурор, н е в н я тно бормоча о с оци­
а л и с т и ч е с к о м гуманизме, и з в и н я л с я за г рубость м и л и ­
ции. М ы были уверены, что Сашку и Сычева тоже д о лго
не продержат.
Правда, на О с к а р а события подействовали: и у т е р я н ­
ные иллюзии,
и погибши^
картины, и д р а м а т и ч е с к и е

296

минуты, к о гда он ви с е л на б у л ь д о з е р н о м ноже, и о с т а в ­
шийс я под стражей, п р о д о л ж а ю щ и й г о л о д о в к у сын.
Нервы
его были н а п р я ж е н ы до предела, и тем не менее
Оскар
держался. Первое, что он мне сказал, в о з в р а т и в ш и с ь д о ­
мой из суда:
- П о с ы л а е м откры т о е письмо С о в е т с к о м у правительству.
- М ы уже пос л а л и в Политбюро.
- П у с т ь П о л и т б ю р о к о м а н д у е т к оммунистами, а мы д о л ­
ж н ы п и с а т ь п р а в и т е л ь с т в у и, главное,
- з а г оворщиски
на к л о н и л с я он ко мне, - в к а м е р е м еня осенило: мы за­
явим в своем письме, что через две н е дели снова
вый­
д е м на тот же пус т ы р ь с картинами.
Идея отличная, как го в а р и в а л В л адимир Ильич, архигениальная. Я уже заранее ж а л е л п о т еющих тугодумов са­
мых в ы с о к и х рангов. Как и м быть, к о гда получат они на ­
ше письмо, новую бомбу. П р и д у т в я р ость? Но что д а л ь ­
ше? Вновь р а с п р а в л я т ь с я с нами? Не выйд е т ли дороже?
В "О б р а щ е н ии к С о в е т с к о м у правительству",
которое
я тут же сел писать,
пересказав
"бульдозерную исто­
рию", в з а к л ю ч е н и е г о в о р и л о с ь следующее: "Мы также и з ­
в е щ а е м вас, что через две недели, в воскр е с е н ь е 29 с ен­
тября, о с у щ е с т в и м со р в а н н ы й з л о н а м е р е н н ы м и л ю д ь м и п р о ­
смотр н а ш и х к а р т и н на о т к р ы т о м воз д ухе в том же самом
месте. В связи с э тим мы п р о с и м вас у к а зать м и л и ц и и и
др у г и м о р г а н а м о х р а н ы п о р я д к а на н е о б х о д и м о с т ь не спо­
с о б с т в о в а т ь в а н д а л и з м у и хулиганству,
а защищать
от
него. В д а н н о м случае - зрителей, х удо ж н и к о в и п р о и з ­
ведения искусства".
Ю р а о т п р а в л я е т обращение, а я
звоню журналистам.
Инфо р м а ц и я тотчас же п е р е д а е т с я по телетайпам,
чтобы
на с л е д у ю щ и й д ень п р о з в у ч а т ь по в сем з ападным р а д и о ­
стан ц и я м и п о я в и т ь с я в газетах. И в это же
время за
г ран и ц у п е р е д а е т с я со о б щ е н и е ТАСС - о ф и ц и альная
в ер­
сия того, что случилось, п р е д н а з н а ч е н н а я
только для
Запада. В не й н аша в ы с т а в к а и м е н у е т с я "дешевой п р о в о ­
кацией" и объявляется, что "ее в д о х н о в и т е л и
поп р о с т у
стре м и л и с ь в ы з вать а н т и с о в е т с к у ю сенсацию".
7-го у т р о м ко мне д о м о й я в л я е т с я нежд а н н ы й
в изи­
тер с Лубянки, м о й старый зн а к о м ы й л е й т е н а н т
Сергей
Ле о н и д о в и ч Ильин. Д в а года его не видел,
но
он мало

297

изме н и л с я - такое же у п и т а н н о е лицо, тот лее п о л у и н т е л ­
л и г е н т н ы й говор, та же
вызывающая
на откр о в е н н о с т ь
улыбка. Ах, с к а к и м ж а р о м у б е ж д а е т меня он, что КГБ и
понятия не имело о в ы с т а в к е 15 сентября, ни о планах
ее разгрома.
- Ч е с т н о е слово! - горя ч и т с я он. - Не
могут
наши
л юди и з б и в а т ь и н о с т р а н н ы х ж у р н а л и с т о в и д и п л о м а т о в ,не
в ыпу с к а т ь из м а ш и н послов, у н и ч т о ж а ть картины. Это все
милиция! М ы п р и е х а л и к к о н ц у с о б ы т и й и не успе л и в м е ­
шаться. Вы мне верите ?!
- Что же, раз т о в а р и щ Ил ь и н п р е д л а г а е т игру,
при­
детс я ее принять. Не спорю, не соглашаюсь, а вроде бы
п р и н и м а ю и м ск а з а н н о е к сведению. И тут он меня у д и в ­
ляет:
- А л е к с а н д р Давыдович, - говорит, - вы ведь друг
Рабина. Не согл а с и т с я ли Оскар Я к о в л е в и ч п оговорить с
В я ч е с л а в о м М и х а й л о в и ч е м ? /Это н а ч а л ьник Ильина/.
- У вас же есть тел е ф о н Рабина. П о з в о н и т е и
спр о ­
сите у него об этом сами.
- Н е у д о б н о как-то /о,
умилительная
застенч и в о с т ь
Лубянки!/. Л у ч ш е вы у него спросите. Вячеслав М и х а й л о ­
вич к н е м у з аедет вечерком, если можно.
- Н и ч е г о не обещаю. П о з в о н и т е через
д ва часа
на
к в а р т и р у Рабина. Я буду у телефона.
У е х а л Сергей Леонидович, д а ж е
не
попрекнув
меня
п рес с - к о н ф е р е н ци е й . Словно так и п о лаг а е т с я отныне со­
ветским гражданам - защищаться с помощью
зарубе ж н о й
прессы. О т п р а в л я ю с ь к Оскару. С о г л а ш а е т с я он без о с о ­
бой охоты:
- П р и м у его. Нужно выяснить, что у них на уме. Но
н и к а к и х компромиссов! В ы с т а в к а состоится.
В е ч е р о м п р и б ы в а е т р а з д а в ш и й с я в ш ирь и п о с о л и д н е в ­
ший /видимо, в гору пошел/ В я ч е с л а в Михайлович. Сидим
втро е м в м а л е н ь к о й комнатке. Т о ч н е е двое с и д я т , а О с ­
кар п о л у л е ж и т на д и в а н е в г о л у б е н ь к о й м а йке и р а з г о ­
в а р и в а е т с трудом, через силу. Гость- полная п р о т и в о ­
положность. От него веет с о л д а т с к о й мощью. Он б л а г о ­
душно в т о р и т с в о е м у подчиненному: КГБ ни при чем.
К
тому же в и н о в н ы е - н а ч а л ь н и к р а й о н н о г о о т д е ления м и ­
лиции и первый
с е к ретарь Ч е р е м у ш к и н с к о г о
ра й к о м а

298

пар т и и - уже н а к а з а н ы / первый о т д е лался выговором, а
вто рого о т п р а в и л и в п о ч е т н у ю с сылку послом во
В ьет­
нам/. Вячес л а в М и х а й л о в и ч ж д е т нашей реакции. М ы от­
мал ч и ваемся. И он продолжает, будто не замечая нашей
сдержанности:
- Н а м важно понять, чего вы добиваетесь.
Оскар:
- В п и с ь м е к С о в е т с к о м у п р а в и т е л ь с т в у сказано: в ы ­
ставки.
- Не скандала? /все - т а к и не удержался!/.
- Ска н д а л у с т р о и л и не мы.
Вячеслав Михайлович в ы п рямляется:
- Е с л и р ечь и дет только о в ы с т а вке ...
Оскар перебивает:
- П о ч е м у вы нас заранее в чем-то п о д озреваете?
- Нет, Оскар Яковлевич, - торо п и т ся собеседник, - я
неп р а в и л ь н о выразился. Никто вас не
подозревает.
А
в ы с т а в к а вещь возможная. Т о л ь к о не р а с с к а з ы в а й т е ни­
кому, что имен н о я в а м об э т о м сказал.
- Смотря как р а з в е р н у т с я события ...
- Но постарайтесь! - у п р а ш и в а е т гебист. И прощается.
В с о с е д н е й к о м н а т е ребята: всем интересно,
с чем
он явился.
- Зашевелились! - говорит кто-то. - Может, на п л о ­
щ ад и Д з е р ж и н с к о г о о р г а н и з у ю т выст а в ку? И ее у ч а с т н и ­
ков о т т у д а - прямо на Л у б я н к у - благо рядом.
Да, кажется, н е в е р о я т н о е с т а н о в ится р е а л ь н ы м и для
о п т и м и з м а более чем д о с т а т о ч н о оснований. Кто бы ос­
м е л и л с я еще д в а дн я назад предсказать,
что
стрелка
к о м п а с а п о в е р н е т с я на сто в о с е м ь д е с я т градусов,
что
к нам, в з б у н т о в а в ш и м с я и в ч е р а еще бесправным, п о л н о ­
в л а с т н ы е х о з я е в а с т р а н ы с е г одня будут в ы н у ж д е н ы н ап­
р а в л я т ь своих п р е д с т а в и т е л е й ?
И в месте с тем чувствуем: п о б е д у пра з д н о в а т ь р а н о ­
вато. Сейчас мы на гребне волны. Во в с е м мир е
о нас
п ишут на п е р в ы х п о л о с а х газеты. Н е ме ц к и е т е л е в и з и о н ­
щ и к и о т с н я л и фильм.
Оскар в с в оем и н т е р в ь ю заявил:
- П о к а м о й сын сидит, я ни на к а кие п е р е г о в о р ы не
пойду!

299

18-го Сашку и Сычева
выпустили. То ли
слова Оскара
оказ а л и столь м а г и ч е с к о е д е й с т в и е или просто
случай­
ное совпадение. И следом звонок Сухинича. 20-го ждет
нас п е р в ы й з а м е с т и т е л ь п р е д с е д а т е л я М о с с о в е т а В.Сычев,
тезка и о д н о ф а м и л е ц фотографа. И как бы в п р е д у п р е ж д е ­
ние нам, в этот же д ень
открывает
огонь
"Советская
культура". Правда, не с т атью опубликовали, а письмо в
ред а к ц и ю от н е г о д у ю щ и х трудящихся:
"У в а ж а е м ы й т о в арищ редактор!
И з в е с т н о ли вам, что прои з о ш л о у нас в Ч е р е м у ш к а х
15-го сентября?
С утра мы, здешние ж и т е л и и р а б о т н и к и р а с п о л о ж е н н ы х
н е п о д а л е к у п р е д п р и я т и й охотно вышли в этот день на за­
ранее з а п л а н и р о в а н н ы й м а с с о в ы й в о с к р е с н и к по о сеннему
бла г о у с т р о й с т в у и озеленению. К аково же было наше н е ­
доумение, а затем и возмущение, к о гда примерно в п о л ­
день на п е р е с е ч е н и и у л и ц П р о ф с о ю з н о й и О с т р о в и т я н о в а
вдруг од н а за д р у г о й стали о с т а н а в л и в а т ь с я машины, из
к о т о р ы х как и е - т о развязные, не р я ш л и во одетые люд и н а ­
чали в ы т а с к и в а т ь в есьма странные ц в е т н ы е
полотна в
рамк а х и без р а мок с н а м е р е н и е м здесь же, под о т к р ы ­
тым небом, и как раз там, где в этот час р а б отали л ю ­
ди, у с т р о и т ь показ этих своих ж и в о п и с н ы х
произведе­
ний. С их п р и б ы т и е м труд о в о й р и т м в о с к р е с н и к а был н а ­
рушен. На с п о к о й н о м п е р е к р е с т к е н а ч алась толчея, шум
и гам; н е п р о ш е н ы е гости вели себя вызывающе, в ы р ы в а ­
ли у р а б о т а ю щ и х л ю д е й л о п а т ы и грабли,
толкали их,
стрем я с ь о т т е с н и т ь от газонов, с орвали плакат, п р и з ы ­
вающий к у ч а с т и ю в воскреснике, м е ш али д в и ж е н и ю тран­
спорта, р у г а л и с ь и сквернословили.
Любопытно, однако, что вместе с " х у д о ж н и к а м и " и да­
же неско л ь к о ран ь ш е сюда п р и е х а л и иностранцы. Приеха­
ли в м а ш и н а х с н о мерами по с о л ь с т в
ряда
капиталисти­
ческих стран.Кстати, ч а с т ь к а ртин и была д о с т а в л е н а в
пос о л ь с к и х машинах. Среди иностранцев, как потом в ы ­
яснилось, было немало к о р р е с п о н д е н т о в зарубежной п р е с ­
сы, которые, как стало ясно всем, п рибыли сюда отнюдь
не дл я ос в е щ е н и я " х у д о ж е с т в е н н о го события". Они д е ­
монс т р а т и в н о ф о т о г р а ф и р о в а л и весь этот ш а б а ш и активно

300

в него вмешивались. К о р р е с п о н д е н т норв е ж с к о й
газеты
"Афте н п о с т е н " У д г о р д Нильс М о р т е н п озволил себе даже
уда рить по л и ц у д ружинника, п ы т а в ш е г о с я
его у с о в е с ­
тить. Были и д р у г и е под о б н ы е случаи.
Н е п р и с т о й н а я в ы л а з к а г руппы х у д о ж н и к о в - ф о р ма л и с тов п р и н и м а л а таким о б р а з о м х а р а к т ер
предн а м е р е н н о й
пол и т и ч е с к о й провокации.
По т р е б о в а н и ю у ч а с т н и к о в
в о с к ресника,
вмешались
дружинники, а по их просьбе и милиция. Некоторые ор­
ган и з а т о р ы вели себя о с обенно непристойно, были д о с ­
тав лены в от д е л е н и е м и л и ц и и с ц е л ь ю уст а н о в л е н и я
их
личностей. Ими ок а з а л и с ь назв а в ш и е себя
’’свободными
худ о жниками", " н е к о н ф о р м и с т а м и ” некие 0 . Рабин, А.Кропивницкий, В.Сычев, Н.Эльская, А.Таль, М.Славутская,
В.Т у п и ц ы н и другие, ч и слом до пятнадцати. К а р т и н ы , к о ­
торые они п р и в е з л и с собой, носили, по нашему мнению,
явно а н т и х у д о ж е с т в е н н ы й х а р а к т е р и не вызывали н иче­
го, кроме о т в р а щ е н и я и насмешек".
Д а лее шли пр о с т р а н н ы е р а с с у ж д е н и я о живописцах, не
я в л я ю щ и х с я членами Союза художников,
промы ш л я ю щ и х
сбытом к артин за рубеж, и слезная п р о сьба ж и т е л е й Че­
рем ушек о г радить их от " х у л и г а н с т в у ю щ их мазил'.' И под­
писи: "Уча с т н и к и воскресника: В.Федосеев,токарь, у д а р ­
ник к о м м у н и с т и ч е с к о г о труда, Е .Свистунов, р а д и о м о н т а ж ­
ник, у д а р н и к к о м м у н и с т и ч е с к о г о труда, В . П о л о в и н к а , н а ­
чальник У п р а в л е н и я д о р о ж н о г о х о з я й с т в а и благоустрой­
ства Ч е р е м у ш к и н с к о г о района".
Никто из х у д о ж н и к о в не п р и е з ж а л на пустырь на м а ­
шинах, тем более иностранных. Никто ни у кого не вы­
рывал л о п а т ы и грабли, да их и не было. Не мог Нильс
Мортен, котор о г о я о тлично знаю, у д арить по л и ц у д р у ­
ж и н н и к а - во с п и т а н и е не то. Вот самого его стукнули,
ф о т о а п п а р а т ото б р а л и и в ы крали микрофильмы, не и м е ю ­
щие отн о ш е н и я к выставке. И отк у д а токари и м о н т а ж н и ­
ки вык о п а л и в своем словаре м у д р е н о е словечко "неконф о р м и с т ы " /никогда х у д о ж н и к и себя так не именовали/.
В М о с с о в е т о т п р а в и л и с ь компанией: Оскар, я, Сашка,
А л е к с е й Тяпушкин, п р и к о л о в ш и й по н ашей просьбе З о л о ­
тую звезду Героя СССР, Эльская, Жарких, М е л а м и д и Комар.

301

В п р о с т о р н о м кабинете нас п р и н и м а е т "сам" С ы ч е в . З н а ­
комит с присутствующими: пер в ы м з а м е с т и т е л е м н а ч а л ь ­
ника У п р а в л е н и я ку л ь т у р ы М о с с о в е т а М и х а и л о м
Шкодиным, д о р о д н ы м м у ж ч и н о й с б л а г о о б р а з ной седой ш е в е л ю ­
рой, и н е в ы с о к и й ш и р о к о л и ц е й ж е н щ и н о й Прас к о в ь е й Ш л ы ­
ковой, з а м е с т и т е л ь н и ц ей того же н а чал ь н и к а
/сложная
у них иерархия!/. Здесь же Сухинич и нахохлившийся,
готовый в л ю б у ю мин у т у п е р ейти в наступление, Петин.
Сразу же начи н а е т с я бой по п о в о ду выступления "Советской культуры". Пет и н изо всех сил тщится док а з а т ь
- п р а вильно все написано. С о р вали худо ж н и к и в о с к р е с ­
ник! А их и п а л ь ц е м никто не тронул. И бульдозеров не
было, и самосвалов. Кто - т о из нас не выдерживает:
- И на костре к а р т и н ы не сжигали? И бульдозерами
не д а в и л и ? И и н о с т р а н н ы х к о р р е с п о н д е н т о в не избивали?
И вся м и р о в а я пре с с а врет?
- Вы лее с о в етские люди! - х м у р и т ся Сычев.
- При
чем тут м и ровая прес с а и зарубеленые ж у рналисты?
За­
будьте о них! - " П о - о т цовски" ж у р и т он и нас, и П е т и ­
на. М ы же свои люди, к а к - н и б у д ь разберемся. И снова
к нам обращается:
- Пр о с м о т р этот вы все - т а к и напрасно устроили. О д ­
ни н е п р и я т н о с т и и з - з а него!
В р а з г о в о р в к л ю ч а е т с я Тяпушкин.
- Сто д в а д ц а т ь пятая статья Конституции.
Свобода
слова, собраний, д е м о н с т р а ц и й ...
Сычев с д в инул брови:
- Не стоит вспоминать. П о г о в о р и м о выставке. Зачем
вам п у стырь? Ради нового шума? Н е у жели нельзя
найти
место п о э с т е т и ч н е й ? П е р е г о в о р ы с вами поручено вести
товар и щ у Шкодину. Приступайте, не откладывая.
М ы поняли, что нав е р х у больше всего с т р а ш а т с я ,что
опять п о й д е м на пустырь. Срочно з а с а дили его саженцами.
В е ч е р о м с л у ш а е м нов о с т и по "Н е м ецкой волне", "БиБи-Си" и " Голосу Америки". Против бульдозеров, м и л и ­
ции и КГБ наше е д и н с т в е н н о е д е й с т в е н н о е орулсие - глас­
ность. А за"гл а с н о с т ь " о т в е ч а ю я ...
В суб б о т у 21 около д в е н а д ц а т и и д у от Оскара.
От­
кры в а ю д в е р и подъезда. П о д н и м а ю с ь по ступенькам. С л о в ­
но в д е т е к т и в н о м фильме, в ы р а с т а ю т два
подтянутых,

302

о ди н а к о в о одетых человека. П р и б л и з и л и с ь впло т н у ю и,
не п о в ышая голоса, сове р ш е н н о спокойно говорят:
- М ы тебе в ы к о л е м глаза, паскуда, чтобы не увидел
ты этих картин.
Растерявшись, п о чти м а ш и н а л ь н о произношу:
- Выкалывайте.
- В с л е дующий раз, - с казал один из них, - и
они
удалились.
Н о ч ь ю почти не спал. Еле д о т я н у л до р ассвета - и
к Оскару.
- Н е о б х о д и м о п о з в о н и т ь журналистам!
- По-моему, не стоит, - говорит он. - Тебя
просто
провоцируют, ч т обы вывести из строя.
Так и решили. И, очевидно, ошиблись. Молч а н и е мое
было в о с п р и н я т о как трусость, и в воскре с е н ь е
прои­
зошло следующее. Вновь в о з в р а щ а ю с ь от Оскара.
Время
пол д венадцатого. Спать еще не х о ч е т с я .Решил погулять
вокруг дома, иду по уз к и м д о с к а м возле забора, окр у ­
ж ав ш е г о с т р о ящуюся поликлинику. Н а в с т р е ч у двое. О т х о ­
жу чуть вправо, ч т о б ы их пропустить. И они - туда же.
Я - влево, и они в с лед за мною. О б о р а чиваюсь - сзади,
словно и з - п о д земли - д р у г а я м р а ч н ая па р а . С о м н е н и й не
остается, но из л о в у ш к и уже не вырваться. Один из них
сдавил мне челюсть, так что рот широко открылся, вто­
рой засунул в него кляп. П о д т а щ и л и вчет в е р о м к
толс­
тому дереву, в п л о т н у ю к забору, п р и вязали
к стволу,
избили, опл е в а л и ли ц о и скрылись. Слышу голоса
сосе­
дей, п р о г у л и в а ю щ и х собак, но поз в а ть на помощь
не в
силах. Но, видно, спец и а л ь н о п р и в я з а л и меня несильно,
что б ы сумел в ы с в о б о д и т ь с я и п р е д с т ать перед
окружаю­
щими •.
Утром, выслушав меня, Оскар сжимает кулаки:
- Звони этому " д р у г у ” в КГБ и скажи, что д а р о м это
не пройдет!
Н а б и р а ю номер:
- Вячес л а в М и х а й л о в и ч ? Преду п р е ж даю, что будет соз­
вана пресс-ко н ф е р е н ци я !
- Но что случилось?!
Опять КГБ в не в е д е н и и •?

303

- Н и к а к и х п р е с с - к онференций! Сейчас же свяжемся с
вашим о т д е л е н и е м милиции. Вас будут охранять! Э т о , н а ­
верное, х у д о ж н и к и - р е а л ис т ы , очень они злы на вас ...
Я р а с х о х о т а л с я , бросил трубку.
Через час ехать на п е р е г о в о р ы к Шкодину. Оскар ч у в с т ­
вует себя плохо.
- Сегодня - о б о й д е т е с ь без меня.
Ш к о д и н говорит так, будто п росмотр уже разрешен:
- Где будем у с т р а и в а т ь выставку?
П р е д л а г а е м три варианта: набережная, улица и парк.
Последнее, с нашей точки зрения, п р е д п о ч т и т е л ь н е й . П о ­
м о г а ю щ и е Ш к о д и н у Ш л ы к о в а и Сухинич предпо ч и т а ю т
по­
малкивать, Он не против парка, но настаивает,
чтобы
экс п о н и р о в а л и р а б о т ы только москвичей:
- Вы же в М о с с о в е т обращаетесь. При чем тут л е н и н ­
градцы?
Э л ь с к а я п е р е б и в а е т его /в ее голосе,
как
всегда,
когда она сердится, с лышны м е т а л л и ч е с к и е н о т к и / :
- Р у х и н а арестовали, к а р т и н ы его искалечили, а те­
перь его в отставку?
- У Ж а р к и х к а р т и н ы сожгли, - г оворю я. - Без л е н и н ­
градцев в ы с т а в к а не состоится.
Ср а ж а е м с я не менее получаса. С т оим на своем. О т в е р ­
гаем всякие ограничения, с в я занные с м е с т о м ж и т е л ь с т ­
ва, Е д инственно, что гарантируем: а н т и с о в е т ч и н ы и п о р ­
ног р а ф и и не будет.
- А как насчет р е л и г и о з н о й п р о п а ганды? - о с в е д о м л я ­
ется Шлыкова.
С этим сложнее. Рели г и о з н о е в о з р ож д е н и е
посл е д н и х
лет в России к о с н у л о с ь и художников. И в творчестве
мно г и х из них р е л и г и о з н ы е м о т и в ы - совсем не сл у ч а й ­
ность, а п р и н ц и п и а л ь н а я позиция. Но ради первой о ф и ­
ц и а л ь н о й выста в к и н е о ф и ц и а л ь н о г о и с к у с с т в а у с т у п а е м
и тут.
- Хорошо, - с о г л а ш а е т с я Шкодин. - Друз е й вы о т с т о ­
яли, насч е т пар к а в о з р а ж е н и й нет. Но вот какой
парк
вы хот и т е ?
Он едва сдержи в а е т раздражение, кажется, будь
его
воля, он не парк бы нам предоставил, а по тюремной к а ­
мере на каждого. Но д и р е к т и в а есть д и р е к т и в а . И сидит

т

Шко д и н в м а с с и в н о м к о ж а н о м кресле, и, поглаживая се­
дые виски, в н и м а т е л ь н о нас выслушивает. Еще д о м а мы с
О с к а р о м о с т а н о в и л и с ь на И з м а й л о в с к о м парке, огромном,
с р а з д о л ь н ы м и полянами, с у д о б н ы м и под ъ е з д н ы м и путятями - х о т и т е на машинах, х о т и т е на метро, хотите на
трамвае...
Поэтому, не колеблясь, говорю:
- Измайловский!
Шкодину, собственно, все равно. Но зато нежданнон ег а д а н н о он н а с т а и в а е т на перен о с е выставки с 29 на
28, с в о с к р е с е н ь я на субботу.
- В в о с к р е с е н ь е с в о б о д н у ю п л о щ а д к у не н а й д е т е . П о в ­
сюду концерты, н а р о д н ы е гулянья, спортивные с о р е в н о ­
вания .
С м о т р ю на Тяпушкина, Немухина, Эльскую. Не спорят.
М о ж е т быть, он и прав. Может, никакого подвоха и нет.
П о ч у в с т в о в а в наше недоумение, он продолжает: - если
п р и н и м а е т с я его предложение, то з автра с утр а едем в
парк п о д ы с к и в а т ь место. Отвечаю, что мы не п о л н о м о ч ­
ны р е ш а т ь за всех. Ш к о д и н н е т е р п е л и в о барабанит п а л ь ­
цам и по столу:
- Что вы за и н и ц и а т и в н а я группа без и н и ц и а т и в ы ! Т а ­
кую ерун д у и то р е ш и т ь не можете.
Но мы стоим на своем - неполномочны! И слава Богу,
п о т о м у что Оскар о 28 и слы ш а т ь не хочет.
Х о д и т по
комнате злой, д о в о д о в у него нет, знает лишь о д н о . Е с ­
ли что-то выгодно Ш к о д и н у - значит д ля нас не п о д х о ­
дит. И н т у и ц и я не подвела.
Впоследствии
выяснилось,
что р а с ч е т у Ш к о д и н а на р е д к о с т ь прост. В субботу сту­
д е н т ы учатся, п р е п о д а в а т е л и работают, так что не бы­
ло бы и п о л о в и н ы зрителей, с о б р а в ш ихся в воскресенье.
Для Ш к о д и н а наше у п о р с т в о - гром средь ясного неба.
Он накануне, верно, уже д о л о ж и л начальству, и вдруг
осечка. С н и с х о д и т е л ь н о - б а р с т в е н н ы м тоном он снова п е ­
ре ч и с л я е т плюсы субботы. Ему п о д д а к и в а е т новый П е р ­
сонаж"
- председатель
Г о р к о м а х у д о ж н и к о в - г р а фи к о в
М о с к в ы В л адимир Ащеулов. Мале н ь к и й , крепкий, с н е ч и с ­
тым "блатным" лицом, он м у ч и т е л ь н о ж а ж д е т отличиться.
Пер е м е ж а е т
у г р о з ы уговорами. Шкодин, ощутив б е зна­
д е ж н о с т ь своей позиции, тяжело поднимается:
- Не х о т и т е в ы с т а в к и - не надо!

305

В с т а е т и Оскар:
- М ы о б е щали за три дня до в о с к р е с е н ь я и н ф о р м и р о ­
вать, где будет просмотр. Срыв п е р ег о в о р о в означает,
что пр о с м о т р будет на пустыре.
Этого Ш к о д и н боится больше всего. П о э т о м у
тотчас
распоряжается:
- Едем в п а р к !
В парке к о м е д и я продолжается. По очереди, то Ш л ы ­
кова, вначале, п о том А щ е у л о в и Ш к о д и н предл а г а ю т я в ­
но н е г о д н ы е для эк с п о з и ц и и м е с т а - то м о л о д у ю рощицу,
то к р о х о т н у ю поляну, п е р е р е з а н н у ю оврагом, то тесный
дв о р и к при п а р к о в о й столовой. Рабин теряет терпение,
говорит, что с него довольно.
- Оскар Яковлевич, - у л ы б а е т с я Шлыкова, - сначала
вы от с у б б о т ы о т к азываетесь, теперь ни одно место вас
не устраивает. Вы сли ш к о м возбуждены.
- Да, конечно, я с у м а с ш е д ш и й , - тихо отвечает О с к а р .
- Да вы и сами признаете, - п о д х в а т ы в а е т Шлыкова,
- что не в состо я н и и р а з у м н о рассуждать.
Оскар в о з р а ж а т ь не стал. М а х н у л рукой и у е х а л ,тол ь ­
ко у с п е л сказать нам:
- Не поддавайтесь!
С о б е с е д н и к и наши п е р е ш л и в наступление. Т е перь они
уже все г о ворили зло, с раздражением, каждый п о - с в о е м у .
- Давайте, - п р е д л о ж и л я, - мы сами п одыщем
под­
х о д я щ е е место, а пот о м вам покажем. Шкодин,
нехотя,
соглашается, но не без е х и д с т в а замечает, что группа
м о л о д ы х х у д ожников, "ж а ж д у щ и х у ч а с т в о в а т ь в п р о с м о т ­
ре", н а з в а н и в а е т Ащеулову. Кто, п о звольте
спросить,
пр е д в а р и т е л ь н о п о с м о т р и т их п р о и з в едения? Кто
будет
нести за них о т в е т с т в е н н о с т ь ? Д о г о в а р и в а е м с я з а н я т ь ­
ся м о л о д ы м и в четверг: д в о е от жю р и Горкома,
двое от нас. Все как будто налаживалось. Но куда и с п а р и л ­
ся о п т и м и з м Оскара? Он не верит ни Шкодину, ни А щ е у ­
лову, н и к о м у из этой компании. П о ч ти не спит, п и ч к а ­
ет себя т р а н к в и лизаторами. Е ж е д н е в но бывает у врача. . .
В среду у т р о м н а х о д и м в И з м а й л о в е огромное
зеле­
ное поле, м е сто идеальное. О г л я д ы в а я поле, Шкод и н за­
д у м ы в а е т с я и то и дело повторяет:
- Это д ело непростое! Непростое!

306

А позже, уже у себя в кабинете, говорит, что
Из­
май л о в о - не парковая, а л е с о п а р к о в а я зона со
своим
дир е ктором, и У п р а в л е н и ю к у л ь т у р ы он не подчиняется.
- А С о в е т с к о й вла с т и он под ч и н я е тся? - спрашиваю я.
Ш к о д и н морщится.
- Конечно, подчиняется! Но нет его! Уехал
в ко ­
мандировку. Я нав о д и л справки у д в у х з а местителей
они р а з б и р а ю т с я л и ш ь в р а з в е д е н и и цветов.
П о т е р я в ш и й с а м о о б л а д а н и е Оскар у с т р е м л я е т с я к те­
лефону:
- А г е н т с т в о Рейтер? Это х у д о ж н и к Рабин.
Моссовет
сорвал переговоры. М ы в ы х о д и м на пустырь!
Я в ы х в а т ы в а ю у него трубку. Оскар кричит Шкодину:
- Жалею, что под а в а л вам руку! Он стремглав в ы л е ­
тает из кабинета, м чится по лестнице. Мы с Тяпушкиным д о г о н я е м его только на п е р в о м этаже. Он
присло­
нился к стене. По л и ц у текут слезы.
- Пошли, Оскар ...
- Да й мне телеф о н ы к о р р е с п о н д е н т о в !
О б н и м а ю его:
- П о з в о н и м позже.
Он о т т а л к и в а е т меня:
- Ты не др у г мне, а враг ...
С в ерху п о к а з ы в а е т с я п о б л е д н е в ш а я шкод и н с к а я
сек­
ретарша:
- П р е к р а т ит е хулиганить!
- Твой нача л ь н и к - ф а ш и с т с к а я мразь! - ору я что
есть сил. Гулкое эхо под сводами старинного о с о б н я ­
ка у д е с я т е р е н н о разносит: мразь... мразь... мразь...
На д в о р е бабье лето, и д в е р и
п о д ъ е з д а распахнуты.
Прохожие с любопытством заглядывают
сюда. Тяпушкин
изо всех сил п ы тается выт а щ и т ь нас на улицу. Н а в е р ­
ное, в эту м и н у т у он по х о ж на санитара, который у д е р ­
жи в а е т д в у х сумасшедших. О с т а н а в л и в а ю такси.
Маш и н а
п р о б и р а е т с я по узкой Неглинке, в ы е з ж а е м на
Садовое
кольцо. Через п я т н а д ц а т ь м и н у т мы у Оскара. К в арти­
ра п о л н ы м - п о л н а и все - художники. Они-то надеялись
на л у ч ш е е ... Ни о че м не спрашивают. Все прочли по
наш и м лицам. У с т р а и в а ю с ь на диване, ставлю на колени

307

и н а б и р а ю номер за номером: ’’Ю н а й т е д п р е с с ” , ’’А г е н т ­
ство Р е й т е р ”,’’Н ь ю - Й о р к Т а й м с ” , "Монд", ’’С т а м п а ”
...
Как з а в е д е н н ы й в т о л к о в ы в а ю и к о р р е с п о н д е н т а м КГБ:
- Ес л и до 18 часов на м не д а д у т разр е ш е н и я на п ро­
смотр к а р т и н в Измайлове, то в в о с к р е с е н ь е
иде м на
пустырь.
в 17.55 звонок. Ш к о д и н ...
- Я п о д п и с а л приказ о выс т а в к е в И з м а йлове
29-го
сентября с 12-ти до 16-ти ...
- Од н у минутку! - от и з б ы т к а чувств запускаю в Юру
з ап и с н о й книжкой. - А к о г д а мо ж н о ознако м и т ь с я с д о ­
кументом?
- Н е у ж е л и вы мне не до в е р я е т е ?
Н а п о м и н а ю Ш к о д и н у уговор: х у д о ж н и к и получают п и с ь ­
мен н о е р а з р е ш е н и е на руки, чтоб и с к л ю ч и т ь н е д о р а з у м е ­
ния. Он, разумеется, юлит. Не х о ч е т давать бумагу за
своей подписью. А если завтра в в е рхах перед у м а ю т з а ­
плюют на д е т а н т и п р и к а ж у т вновь р а с п р а в л я т ь с я с м о ­
д е р н и с т а м и ? Шкодин, естественно, не против дать ’’д о ­
к у м е н т ” , он - "за"! Но пока суд д а дело раз р е ш е н и е с
его п о д п и с ь ю поп а д е т на Запад. Свое руков о д с т в о Ш к о ­
дин знает великолепно. Ссыла т ь с я на прежние, от него
же п о с т у п и в ш и е ук а з а н и я не только глупо, но с м е р т е л ь ­
но опасно. Скажут, провокация, со света сживут. О д н а ­
ко и этим го р л о п а н а м о т к а з ы в а т ь нельзя. По й д у т на п у с ­
тырь, и опять же ему, Шкодину, - конец.
- Зав т р а приезжайте, - говорит он.
В четверг у входа в Горк о м толпится с х о л стами ч е ­
лов е к пятьдесят. У п р е д с е д а т е л я з а седают угрюмые ч л е ­
ны выставкома. Каждый х о ч е т у с к о л ь з н у т ь от с о м н и т е л ь ­
ного поручения. Ни одного ж и в о г о лица. Ащеулов з а и с ­
кив а ю щ е об р а щ а е т с я к нам:
- П о с м о т р и т е - к а в д в о е м к а р т и н ы и отберите, что п о н ­
рав и т с я .
С т р а ш а с ь отв е т с т в е н н о с т и, ц е л и к о м д о в е р я ю т с я нам.
Де л а ю вид, что и для нас это тяжкий груз:
- Т о г д а н е о б х о д и м каталог. Ч т о б ы за людей,
кото­
рых ран ь ш е не видели, не отвечать.
А щ е у л о в ’’п о п а д а е т с я на у д о ч к у ” , он согласен, и та­
ким о б р а з о м хо т ь н а п е ч а т а н н ы й не в типографии, а на

308

машинке, но каталог будет. За час " п р о п у с т и л и ” все
работы. А б с т р а к ц и о н и с т о в с мотрели мельком, л и ш ь за­
писывали н а звания и ф а м и л и и авторов. Даже на уровень
почти не обращ а л и внимания, г л а вным для
нас
было
другое. М ы д о б и в а л и с ь первой в СССР офици а л ь н о й экс­
позиции д о с е л е зап р е щ е н н о г о м о д е р н и с т с к о г о и с к у с с т ­
ва. Л ю б о й х у д о ж н и к в л ю б о й м о м е н т мог п р и с о е д и н и т ь ­
ся к нам, х оть за 15 минут до просмотра.
П о с л е д н е е свидание со Шкодиным. Он начинает и з д а л е ­
ка. Наверно, при д у т сотни зрителей. Неплохо бы у с ­
тановить п о б л и з о с т и ларьки. Пусть торгуют б у т е р б р о ­
дам и и лимонадом.
- Л а р ь к и не наша забота, - едва выдав л и в а е т
вы­
сохший, почти черный Оскар, - тошно ему со Шкодиным.
Тот у к о р и з н е н н о качает головой. Мол, до чего
же
невоспитан! П о т о м р а с к р ы в а е т п у х л у ю папку с п р и к а з а ­
ми. Читайте. Все вроде верно. Тол ь ко где же копия для
нас? Оказывается, д а в а т ь ее нам Ш к о д и н и не собирается:
- М н е не жалко, но ... П р и к а з ы бывают двух типов.
С этого с нимать к о п и ю не положено.
- А где гарантия, что вы ... не уни ч т о ж и т е ор и г и ­
нал? - вп и в а е т с я в него Оскар,
и как
заклятие:
- М ы пой д е м на пустырь!
Уже д о м а р а з г о р а е т с я спор. Я убежден,
что
Оскар
не прав. За ч е м нам пустырь? Р а з р е ш или в ыставку в Из ­
майлове. Если замыс л и л и провокацию, пусть устр а и в а ю т
ее в парке. Вых о д и т ь на п у с т ы р ь - д а в а т ь враг а м
ко­
зыри. Н а в е р н я к а скажут, что им не в ыставка нужна,
а
скандал. П р о с и л и И з м а й л о в с к и й парк? Так чего ж их п о ­
несло на пустырь?
Все п о д д е р ж а л и меня, но Оскар был неумолим:
- Вы в парк, а я один на пустырь!
Оба много ночей не спавшие, оба издерганные, м у ч а ­
ем друг друга. Оскар твердит:
- Я и д у на пустырь!
- Т ы же не понимаешь, что одного тебя мы туда не
пустим. И Сашка, и Надя, и я пой д е м с тобой. Нас за­
берут, и в ы с т а в к а сорвется.
- Если пойд е м и ты, и я, то все пойдут
за нами.
Пой д у т на пустырь.

309

- Но какое ты и м е е ш ь право вести л ю дей на плаху?
На л и ц е его злость.
- Имею п р а в о !
- Какое?
- А что с делали с Г у милевым? Убили. А что сд е л а ­
ли с М а н д е л ь ш т а м о м ? Убили.
- Ну и что?
- Ничего. Пустырь.
В сосед н е й комнате - тишина. Н е мухин курит п а п и ­
росу за папиросой. Т я п у ш к и н в ы ш а г и вает из угла в у г о л .
Поя в л я е т с я Оскар в плаще и берете.
- Я еду к отцу Димитрию.
- Но это же в о с е м ь д е с я т километров!
- Сегодня вернусь, - подхо д и т ко мне и чуть с лыш­
но говорит, - по с т у п а й как знаешь. Я за выставку, а
не скандал.
Л и х о р а д о ч н о думаю, как в с е - т а к и быть со ш к о д и н с к и м
приказом. Зв о н ю ему:
- Е с л и придет наш фотограф, ему п озволят
сф о т о г ­
р а ф и р о в а т ь приказ?
- Д - д а ...
- Е сли к вам п р и едут и н о с т р а н н ы е
корреспонденты,
вы им покаж е т е приказ?
- Д - д а ...
Н а б и р а ю з н акомые н о м е р а и к а ж д о го из жур н а л и с т о в
прошу звонить Шкодину. Пус т ь он и м под т в е р ж д а е т р а з ­
реш е н и е . . .
Не знали мы, однако, что нас ж д е т впереди. Н а к а н у ­
не выставки, н а з в а н н о й нами /не без иронии/
"Вторым
о с е н н и м п р о с м о т р о м кар т и н на о т к р ы т о м воздухе", з а м ­
пре д с е д а т е л я М о с с о в е т а
наш
" п о к р овитель"
В. Сычев
уст р о и л п р е с с - к о н ф е р е н ц и ю для з а р у б е ж н о й прессы.
Он
упрекал* ж у р н а л и с т о в в с гущении к расок
при
описании
б у л ь д о з е р н о й и с т о р и и и подчеркнул, что
в Измайлове
х у д о ж н и к и будут п о к а з ы в а т ь р а б о т ы друзьям. П р о п устят
лиш ь с п р и г л а с и т е л ь н ы м и
билетами.
Около
п олуночи
стало также известно, что наше поле окружили с т ояка­
ми и п р очими заграждениями, а к о м с о м о л ь с к и й актив М ГУ
собир а л и на се к р е т н ы й и н с т р у к т а ж . А т м о с ф е р а сгущалась,
и в
12 ночи
Оскар
срыв а ю щ и м с я
голосом
зачитал

зю

к о р р е с п о н д е н т а м по телеф о н у заявление, В нем го в о р и ­
лось, что если вход на в ы с т а в к у будет л и м и т и р о в а н или
п р о и з о й д у т к а к и е - н и б у д ь безобразия, то худо ж н и к и че­
рез д е с я т ь минут у н е с у т картины, но спустя две н е д е ­
ли в н овь придут с ними в Измайлово. Это был б е с п р о и ­
грышный ход. И вскоре мы поняли, что
власти
см и р и ­
л ис ь с поражением. Не р а с т я г и в а т ь же до б е с к о н е ч н о с ­
ти эту н е п р и г л я д н у ю историю, п р и н е с ш у ю им
столько
неприятностей. П р и в е д у в ы с к а з ы в а н и я одних только аме­
рик а н с к и х г азет/а ведь и менно теперь СССР так
стре­
мится п о л у ч и т ь от США статус н а и б о л ь ш е г о б л а г о п р и я т ­
ствов а н и я !/.
" Н е м ы с л и м а более у б е д и т е л ь н а я д е м о н с т р а ц и я
реакционной
сущности с о в е т с к ого строя" /НыосУик 30.9.74/.
"Ра з р я д к а теперь под в о п р о с о м " / т а м же/.
" П о с к р е б и т е с о в е т с к у ю с и с т е м у - и увидите б а н д и ­
тизм, столь типич н ы й для п о л и ц е й с к о г о
государства"
/"Балтимор сан" 17.9.74/.
Д аже в А м е р и к а н с к о м К о н грессе сенаторы, ссылаясь
на м о с к о в с к и й инцидент, с о м н е в а ю т с я теперь в в о з м о ж ­
нос т и к и с с и н д ж е р с к о г о детанта. Н е т рудно
пре д с т а в и т ь
ощу щ е н и е властей, что и з - з а к а к и х - то д у р а ц к и х
кар­
тин сводится на нет их за и г р ы в а н и е с Западом. Первая
м ы с л ь тривиальная: Растоптать! Но ведь нельзя, никак
нельзя! П р и х о д и т с я и г р а т ь в л иберализм.
Так вот и с в е р ш и л о с ь чудо. В осенний, но п о - л е т н е ­
му з а л итый ж а р к и м солнцем, н и с п о с л а н н ы й Богом день,
ког д а сияло небо, сияла золотая листва, сиял п р о з р а ч ­
ный воздух, д о л г о ж д а н н а я в ы с т а в к а состоялась.
Более
с е м и д е с я т и х у д о ж н и к о в п р и н е с л и в парк около д в у х с о т
пят и д е с я т и п р о и з в е д е н и й сове р ш е н н о р а з л и ч н ы х стилей от ф а н т а с т и ч е с к о г о реализма, р е л и г и о з н о г о с имволизма
и с ю р р е а л и з м а до поп - а р т а и а б с т р а ктного э к с п р е с с и о ­
низма, - и р а с с т а в и л и их во всю д л и н у широко
раски­
н ув ш е г о с я перед н ими поля: кто
на
треножнике,
кто
прямо на траве, подпе р е в палками. З р и тели - многие с
дет ь м и на плеч а х - шли п л о т н о й н е с к о н ч а е м о й
массой.
То ли десять, то ли п я т н а д ц а т ь тысяч их было.
Смот­
реть трудно. Из задних рядов часто слышалось:

311

- Не видно! Не видно!
И х у д о ж н и к и подни м а ю т п о лотна на в ы т я нутых руках.
Вр е м е н а м и ра з д а ю т с я аплодисменты, и парадокс весь с ос­
тоял в том, что если бы не д а в и л и нас
бульдозерами,
то все, возможно, о г р а н и ч и л о с ь бы двумя часами п о к а ­
за н е с к о л ь к и х д е с я т к о в хол с т о в в п р и с у т с т в и и н е с к о л ь ­
ких сот зябко ежив ш и х с я под д о ж д е м человек. И теперь,
- п о и с т и н е праздник! И не только нонконформистов. В м е с ­
то ш а й к и г о л оворезов - тысячи на р ед к о с т ь д о б р о ж е л а ­
тел ьных людей. П о я в и в ш и х с я в толпе крикунов они у с м и ­
ряют сами:
- Д а это не к а р т и н а , а издевательство. Не пон и м а ю ее!
- Что вы кричите? Я ее тоже не понимаю. Но поче м у
изд е в а т е л ь с т в о ?
Разговор п о ж и л о й с у п р у ж е с к о й пары. Он:
- Ну, хватит, я устал. Неу ж е л и тебе это нравится?
- А тебе все не нравится?
- Кое-что нравится.
- Вот и мне кое-что нравится. А главное - свежо,
иск у с с т в о неказенное.
К Р абину и ко мне п о д х о д я т знакомые и незнакомые.
Поздравляют. Уверяют, что мы даже сами не
осознаем,
чего добились. По с т о р о н а м ш н ы р я ю т стукачи, н е п р о н и ­
цаемые ли ц а к о т о р ы х резко в ы д е л я ю т с я среди
окружаю­
щих. Но что сегодня за д е н ь :Никто их не боится ! К о р ­
рес п о н д е н т АПН /точнее КГБ/ не о т ходит от ч е р н о в о л о ­
сой д е в у ш к и в джинсах, с ф о т о а ппаратом:
- Что вы мож е т е ска з а т ь о в ы с тавке?
- Оч е н ь здорово!
Он со значением:
- Где вы учи т е с ь ? Как фамил и я ?
П о ж а луйста, учусь там-то, ф а м и л и я такая-то.
Ч е т ы р е часа свободы! Для нас они к р а ткий миг.
А
для в л а с т е й - вечность. А щ е у л о в озабоченно:
- А л е к с а н д р Давыдович, не забудьте, пожалуйста, что
в ч е т ы р е закрытие.
Какой такт. Будто и не он вме с т е со Ш к о д и н ы м в ы м а ­
тывали нам душу, и не он хвастался,
что
"миндальни­
чать" с Р а б и н ы м не станет - в ы ш в ы р нет из Горкома, и не
он с т учал ногами на С е р е ж у Алферова:
- Ч его это тебя на ж и д о в с к у ю в ы с т а в к у потянуло?

312

М о с к в а . 14 с е н т я б р я 1 9 7 4 г о д а . Н а к а ­
нуне. О с к а р Р а б и н и А л е к с а н д р Г л е з е р .

Москва.
Бульдозерное

15

сентября

побоище.

1974

г ода.

После

бульдозеров.

Оскар Рабин

"Листопад".

ж е н н а я во в р е м я " б у л ь д о з е р н о й

Картина,
выставки'.'

сож-

Оскар Рабин
бульдозером.

"Корова в деревне С а ф р о н ц е в о " . Картина,уничтоженная

Юрий Жарких

"Портрет Кристины".

бульдозерного побоища.

К а р т и н а ,с о ж ж е н н а я в о в р е м я

М о с к в а . 29
часа

сентября

1974

года.

с в о б о д ы в И з м а й л о в с к о м парке.

Четыре

Москва

29

парке.

С п р а в а [Надежда Э л ь с к а я | и А л е к с а н д р Глезер.

сентября

1974

г о да.

Выставка

в Измайловском

А м и л и ц и о н е р ы нынче какие в е ж л и в ы е , какие и н т е л л и ­
гентные. Не ругаются. Не р ы чат /как л е й т е н а н т Авдеев
15 с ентября на Рухина: " П е р е с т р е л я т ь бы вас всех, да
патро н о в жалко!"/. Ли ш ь за п о р я д к о м наблюдают. Сл у ч а й ­
ных п ь я н и ц у г о в а р и в а ю т ото й т и в сторонку. Если бы все г ­
да так. Но нет. У нас ч е тыре часа свободы. У них
че­
тыре часа правопорядка.
Время п р и б л и ж а е т с я к четырем, а зрители не у б ы в а ю т .
А щ е у л о в спешит к Оскару, к о т о р ы й в и з н е м о ж е н и и р а с т я ­
нулся на траве. З а т е м р ы с ц о й ко мне:
- Н а п о м н и т е художникам, что уже пора!
- Не беспокойтесь. Все, что мы обещаем, выполняется.
Чет ы р е часа. Реб я т а с х о л с т а м и в руках н а п р а в л я ю т ­
ся к метро, а зрители еще д о л г о не расходятся, спорят
до х р и п о т ы о с о в р е м е н н о м искусстве.

313

К А Р Ш НОЯБРЬ
"Узнаю тебя,жизнь, принимаю
И приветствую звоном щита".
Александр Блок
Дв е недели в Т б и лиси после
сентябрьской
круго­
верти
п о к а з а л и с ь мне чуть ли не л у ч ш и м и за п оследние
годы. Правда, и там забыть о м о с к о в с к и х выставках
не
навали. Где бы я ни оказался, речь нем е д л е н н о з а ходи­
л а о них. Р а з в о д и л и рук а м и и у д и влялись. Не бульдозепам. б р о ш е н н ы м против к а р т и н (смутишь ли этим
с о вет­
ских граждан?), а тем, что н а чальство отступило и р а з ­
решило и з м а й л о в с к и е четыре часа свободы. В ы с прашивали
подробности, качали головами, поздравляли. Даже б л а г о ­
дарили. Наши хождения по м у кам о к а з ались н е б е с п о л е з н ы ­
ми и для т б и л и с с к и х живописцев. В те октябрьские
дни
в Тби л и с и готовилась ре с п у б л и к а н с к а я осенняя выставка,
и они р а с с к а з а л и мне, что впервые местное жюри д о п у с ­
тило к показу р а б о т ы крайне левых. О ч е в и д н о ,исходя из
п ри н ц и п а - лу ч ш е д о з в о л и т ь сверху.
А в столице, пока я пил грузинское м а д ж а р и хи п р и ­
ходил в себя, уже р а з в о р а ч и в а л о с ь к о н т р н а с т у п л е н и е .По ­
нималось, конечно, что рано или поздно оно состоится,
не стерпят коммунисты, мстительные, как никакие
гру­
зин с к и е или к о р с и к а н с к и е кровники, позора и в ы н у ж д е н ­
ной сдачи позиций. Но столь быстрых дейст в и й от бюр о ­
кратич е с к о г о а ппарата мы не ждали, д а и ставя себя на
его место, рассуждали: пусть сперва отшумит заграница,
а потом, в тишине, как котят, придушим. Вышло
иначе.

1Молодое вино (грузинск.).

314

Орг а н ы н а б л ю д е н и я и подавл е н и я
з а работали сразу же.
Впрочем, пон я т ь их можно - х у д о ж н и к и - т о не унялись: и
дерз к о т р е буют по м е щ е н и е для выставки на декабрь, и в
суд с о бираются подавать, что б ы и м в ыплатили к о м п е н с а ­
цию за у н и ч т о ж е н н ы е к а р т и н ы . Т а к до к а ких же пор у с т у ­
пать б у н т а р я м п р о к л я т ы м ? !
П р е ж д е всего взялись за молодых. Д в у х
отправили
в а р м и ю на Алтай, х оть один из них уже отслужил и еще
не оп р а в и л с я после н едавнего п е р е л о м а ноги, троих р а с ­
пихали по психушкам. Н е с к о л ь к и м п р е д ложили у с т р а и в а т ь ­
ся на службу, если не хотят, чтобы вышвырнули из сто­
л и ц ы как тунеядцев. К С е р г е ю Б о р д а ч еву ночью в р ы в а ю т ­
ся м и л и ц и о н е р ы и гебисты и под у г р о з о й отправки
в
псих б о л ь н и ц у берут у него по д п и с к у о неучастии впредь
в каких бы то ни было выставках. А л е к с а н д р а
Калуг и н а
в о т д е л е н и и м и л иции з а с т а в л я ю т сочинить з а я в л е н и е ,что
он больше не будет д е л а т ь а б с т р а к т н ых картин (его объ­
яснений: "я - примитивист, н и к о г д а ничего а б с т р а к т н о ­
го не п и с а л..." и слушать не желают).
Вслед за м и лицией в с т у п и л а в бой пресса. С моим
в о з в р а щ е н и е м совпало п о я в л е н и е
в "Вечерней
Москве"
в н у ш и т е л ь н о й по р а з м е р а м статьи о 29-ом сентября: "...
В тот воск р е с н ы й день был р а з в е я н созданный
западной
п р о п а г а н д о й миф о " н е п р и з н а н н ы х талантах". Король о к а ­
зался голым. М о д е р н и с т о в вывели на публику, и они вы ­
ставили себя во всем убожестве, п о т ому что как я в л е ­
ние и с к у с с т в а р а б о т ы м о д е р н и с т о в в ы глядят просто
не­
серьезно. Серьезно здесь только н а п о минание о том.что
наши и д е й н ы е пр о т и в н и к и п о д н и м а ю т на щит своей п р о п а ­
ганды что угодно, л и ш ь бы создать и л л ю з и ю "противообщества" в нашей стране, в д у х о в н о й ж и зни народа.
Когда а н а л и з и р у е ш ь больши н с т в о
работ,
невольно
прих о д и ш ь к выводу о д у х о в н о м кризисе их авторов,или,
вернее сказать, о п р е д е л е н н о м их умысле, который
про­
дик т о в а н в р а ж д е б н ы м о т н о ш е н и е м к д е й с т в и т ельности,
к
рус с к о й н а ц и о н а л ь н о й культуре."
Оскар п р е н е б р е ж и т е л ь н о повел сутулыми плечами:
- С о б а к а л а е т - ветер носит.
- Б е ш е н н ы х собак стрелять надо, - засмеялся я,уже
зная, что не в м о е м х а р а к т е р е будет смолчать.И для по­

315

л е м и к и с газетой выбрал форму о т к рытого письма. П о ч е ­
му открытого? Д а потому, что все р а вно не
напечатают
и не ответят, а в мое л и ч н о е дело подошьют, где надо.
Так пускай прозвучит!
Г ЛАВНОМУ Р Е Д А К Т О Р У ГАЗЕТЫ " В Е ЧЕРНЯЯ МОСКВА"
С.Д. И Н Д У Р С К О М У
ОТ К Р Ы Т О Е ПИСЬМО
У в а ж а е м ы й т о в а р и щ редактор!
Я, поэт и коллек ц и о н е р соврем е нной р у с ской ж и в о ­
писи, вовсе не собирался браться за перо, чтобы д и с к у ­
тиров а т ь с н а р о д н ы м х у д о ж н и к о м РСФСР Ф. Решетниковым,
который на страницах Вашей
газеты
нед о б р о ж е л а т е л ьн о
отозвался о выставке в И з м а й л о в с к о м парке д вадцать д е ­
вятого сентября сего года. Но теперь, ког д а буквально
через н е с колько д ней Ваша газета о пу б л и к о в а л а
язви­
те л ь н у ю и у г р о ж а ю щ у ю статью Н . Р ы б а л ь ч е н к о о т в о р ч е с т ­
ве художников, п р и н я в ш и х у ч а с т и е в показе картин в И з ­
майлове, я мол ч а т ь уже не могу, ибо не может
м олчать
моя совесть.
И если Ваша газета сочла н е о б х о д и м ы м
н а печатать
за к о роткий о т р е з о к времени две статьи, явно вра ж д е б ­
ных по о т н о ш е н и ю к художникам, к о т о рых одни
называют
нонк о н формистами, а д р у г и е - м о д е р н истами, то я прошу
Вас найти возм о ж н о с т ь о п у б л и к о в а т ь
и мое
небольшое
письмо.
С чего начинает свою статью Н . Р ы б а л ь ч е н к о ? О н а пи­
шет о к а ртине х у д о ж н и к а Л а м м а
" С л оманная
жизнь". Но
как о р г а н и з а т о р выставки в И з м а й л о в е и
как
с о с тави­
тель каталога, я знаю, что к а р тины с та к и м
н а з в анием
там не э к с п о н и р о в а л о с ь . Б о л е е т о г о , такой картины Л а м м
ни к о г д а не писал. В ч е м же дело? За чем Н. Р ы бальченко
п р и д у м а л а эту картину? Вам не изве с тно? Что ж, п о с т а ­
раюсь о б ъ я с н и т ь ситуа ц и ю и Вам и ч и т а т е л я м
"Вечерней
Москвы".
Я л и ч н о не знаю х у д о ж н и к а Ламма, ч л ена Союза х у ­
д о ж н и к о в СССР, обла д а т е л я ц елого р я д а на г р а д за о ф о р м ­
ле н н ы е и м книги, я его н и к о г д а не видел.Но мне и з в е с т ­

316

но, что х у д о ж н и к Л а м м через три недели
после
подачи
заявления о выезде в г о с у дарство И з р а и л ь был
ар е с т о ­
ван, о б в и н е н в каком - т о у г о л о в н о м преступлении, кот о ­
рое он, якобы, совершил еще в 1969 году, и уже десять
месяцев нахо д и т с я в закл ю ч е н и и под следствием.
К а р тины Л а м м а " С ломанная ж изнь" не с у щ е с т в у е т ,но
вот ж и з н ь самому Л а м м у сломали. Н. Р ы б а л ь ч е н к о
своей
фра з о й н е д в у с м ы с л е н н о у г р о ж а е т вс е м художникам,
мол,
сло м а е м ж и з н ь и вам.
П о ч е м у же пугает нас Н . Р ы б а л ь ч е н к о ? По своему соб­
стве н н о м у ж е л а н и ю или по у к а з а н и ю тех одетых в ш т а т ­
ское р а б о т н и к о в милиции, которые п я тнад ц а т о г о с е н т я б ­
ря жг л и к а р т и н ы на костре? И в том, и в д р у г о м случае
у г р о з а эта не ис п у г а е т тех, кто знает, на что и д е т , б о ­
рясь за свободу творчества. И меньше
всего
напугает
она моего б л и ж айшего д р у г а О с к а р а Рабина,
которому
пре ж д е всего и адресована.
Д е й с т в и т е л ь н о , Н . Р ы б а л ь ч е н к о у м у д р и л а с ь не з аме­
тить в И з м а й л о в е художников, к о т орые
выставлялись
в
музе я х и галереях Нью-Йорка, Парижа, Рима, С о п о т а , Л о н ­
дона, Гренобля, таких, как Л . М а с т е о кова, В.Немухин,Е.
Р у х и н и м н о г и х дру г и х и з в е с т н ы х мастеров. Она и з д е в а ­
л а с ь в о с н о в н о м над т в о р ч е с т в о м совсем еще м о л о д ы х ху ­
дожников. Но О с к а р а Р а б и н а он а у в и д е л а и посв я т и л а
ему мрачные строки. Дескать, д в а д ц а т ь л е т он э к с п е р и ­
ментирует, дескать, его х о л о д н о е и тяжелое творчество
в ра ж д е б н о д е й с т в и т е л ь н о с ти . А где д оказательства?Н.Рьг
бальченко пишет: вот р а з о р в а н н а я ж е н ская рубашка, вот
- ощипанная кури ц а в д е р евне Прилуки. Это о картинах
0.Рабина, в ы с т а в л е н н ы х в Измайл о в е . Неужто
разорван­
ная ж е нская р у б а ш к а ил и о щипанная к у рица могут
гово­
рить о в р а ж д е б н о м о т н о ш е н и и
художника
к о к р у жающей
жизни? Только в в о с п а л е н н о м м о згу очень
недоброжела­
тельного ч е л о в е к а могут п о я виться столь странные под о ­
зрения и обвинения.
И у ж с о вершенно у д и в и т е л ь н ы з а к л ючительные стро­
ки статьи Н . Р ы б а л ь ч е н к о . Она пишет о злом умысле
ху ­
дожников, п р и н я в ш и х у ч а с т и е в выста вке в И з м а й л о в е ,ко­
торый " п р о д и к т о в а н в р а ж д е б н ы м о т н о ш е н и е м к рус с к о й на ­
ц и о н а л ь н о й культуре". Это по - р у с с к и называется ва­

317

л ить с больной головы на здоровую. Нет, не художники,
кот орые хотят в ы с т а в л я т ь с я не только за рубежом, но и
в п е р в у ю о ч е редь у себя на Родине, враждебно о т н о с я т ­
ся к р у с с к о й культуре. К ней враж д е бно относятся
те,
кто п я т н а д ц а т о г о сентября вел б у л ь д озеры и
самосвалы
на х у д о ж н и к о в и картины, те, кто ф и з и ч е с к и у н и ч т о ж и л и
В.Мейерхольда, больших р у с с к и х пи с а телей - 0.М а н д е л ь ­
штама, Б.Корнилова, И.Бабеля, те,
по
чьему
в е л ению
уже пять д е с я т и л е т и й глубоко в з а п а сн и к а х
государст­
венных музеев п р я ч у т о т р у с с к о г о народа к а р тины в е л и ­
ких р у с с к и х х у д о ж н и к о в - В . К а н д и н с к о г о , К.Малевича,М.
Шагала.
С у в а ж е н и е м Ал е к с а н д р Глезер.
От п р а в и л за к а з н ы м п и с ь м о м в "Вечерку" и
тут же
дог о в о р и л с я с ш е ф о м - к о р р е с п о н д е н т о м "Нью-Йорк
Таймс"
Х е д р и к о м Смитом, что прие д у к н ему в бюро назавтра
в
10 у т р а и п е р е д а м письмо. И еще дв а знакомых
коррес­
пондента. француз и итальянец, о б е щ ались быть т а м , ч т о ­
бы взять текст и о п у б л и к о в а т ь у себя. Х о р о ш о . Ч е м боль­
ше внимания оттуда, те м трудней р а с пр а в и т ь с я
с нами
здесь.
Н а следующий день встаю рано, в ы г л я д ы в а ю во двор,
Гебистская м а ш и н а на п р и в ы ч н о м месте, за углом. Думаю,
не взять л и с собой сына? Если меня з а д е р ж а т ,позвонит
д р у з ь я м и к о р р еспондентам. П о д н и м а е мся вд в о е м к сосе­
ду. О б ещал (у него - "Жигули") подвести. Едем. Г л я ж у он не в себе, нервничает: в о дин п е реулок свернул,
в
другой, под мост зачем-то нырнул. П о том говорит:
- За нами - две машины. Хотел о т орваться - не выхопит. Извини, но боюсь... - П о п р о б о в а л у г о в о р и т ь
подбрось, мол, к " Л и т е р а т у р н о й газете", это не опасно.
А та м до Садов о - С а м о т е ч но й , до к о р р е с п о н д е н т с ко г о д о ­
ма, д в а шага. Не получается. И неупобно ему, и ст р а ш ­
но .
- Ладно, Андрей, вон стоит такси, д а вай к нему.
И он рад, что не на улицу нас выбрасывает, и я.В
такси спокойнее. Прошу водителя:
- Шеф, гони побыстрей! Опаздываем.
Рванули. Промч а л и мимо Казанс к ого
вокзала,
где

318

о б ы к н о в е н н о заторы, сходу. В ы с к а к и в а е м на С а д овую и
вдруг з а с т р е в а е м п е р е д О р л и к о в ы м переулком.
П ять - д е с я т ь м и нут
на светофоре
красный свет.
Встречные маш и н ы идут, а мы стоим. Водители ругаются,
не понимают. Меня осенило: потеряли, собаки, догоняют!
А на часах у же за десять. Чего д о б р ого Смит не д о ж д е т ­
ся - уйдет. Как к не м у тогда попадешь? Н е б о с ь , т а м вся
ох р а н а на г о т о в е - схватят и п и сьмо отберут.
Наконец,
зажегся зеленый. За нами сразу п р и с тр о и л и с ь две з н а к о ­
мые " В о л г и 11 - черная 71-69 М К А и серая - 34-25 М К О . П е ­
р е с е к а е м С а м о т е ч н у ю площадь. Эх, в конце э с т акады не­
ожиданно б р а з в е р н у т ь с я и к н у ж н о м у дому.
- За д е с я т ь руб л е й по в е р н е ш ь здесь?
- Нельзя т у т ...
- Знаю, что нельзя. П о т о м у и д аю десятку.
- С р а б о т ы выгонят.
- Т о г д а остянови!
В ы с а ж иваемся v К у к о л ь н о г о теа т ра О б р а з ц о в а и бро­
саемся не по т у н н е л ь н о м у переходу, а по верху,
через
эстакаду, то есть нарушая все правила, но и п р е с л е д о ­
ва т е л е й запутав, - п р о с к о ч и л и они!
Так и ес т ь , С м и т а у ворот не в и дат ь . П р и д е т с я пр о ­
биваться. С т р а ж п о р я д к а вылез а е т из ми л и ц е й с к о й будки
у вхо д а во двор в ы т я н у в ш е г о с я вдоль Садовой м н о г о э т а ж ­
ного глазастого здания:
- Куда спешите?
Ведь знает же, а ваньку в а л я е т . Н е о х о т а мне с ним
разго в а р и в а т ь . Д е т е к т и в разыгр ы в а ю т , гонку с п р е с л е д о ­
ванием, сейчас еще и спектакль.

- I don’t understand Russian.
- Документы.
Подаю визитную
у еха в ш е г о из Москвы.
- Это не то.

карточку

корреспондента,

давно

- Do you speak English?
- A little.
А я то всего ничего п о -английски. Раз так,
черт
с тобой - п р о т я г и в а ю паспорт.
- Пройдемте, в будку, гражданин.
- Алеша! - кричу. - Бе г и и звони корреспондентам.

319

О н стремглав мчится по г о рбатой улочке, а за ним
- дв а д ю ж и х милиционера. Де р ж и его!
Де р ж и
- хватай
дв е н а д ц а т и л е т н е г о преступника!
З а х о д и м в будку. Сержант п р о с м а т р и в а е т мой
пас­
порт и в ы п и с ы в а е т данные. По всему видно, не соб и р а е т ­
ся ни пропускать, ни отпускать. Ждет р а с п о р я ж е н и й . Л и ­
хора д о ч н о соображаю, как бы о т с ю д а выбраться. И
тут,
словно ангел с неба, Паоло. У д а ч н о он опаздал. Я сту­
чу в стекло. Сержант ч т о - т о кричит. Но поздно.
Паоло
кивает - мол, все ясно - и з а в о р а ч и вает во двор.
Те ­
перь надо атаковывать.
- Вы п о с м о т р е л и мой паспорт?
- Да, возьмите. К кому вы идете?
- К корреспонденту
"Н ь ю - Й о р к
Таймс"
господину
Смиту.
- Зачем?
А вот и сам Хедрик, в ы с о к и й ,у в е р е н н ы й в себе.Улы­
бается и в знак прив е т с т в и я машет р у к о й . О т к у д а - т о сбо­
ку п о я в л я е т с я и ш а г а е т т о р опливо ему н а встречу м и л и ц и ­
онер в о з р а с т о м и з в а н и е м постарше. Объясняются. Тут к
Хед р и к у п о д т я г и в а е т с я п о д к р е п л е н и е - Патрик, Паоло
и
еше с д е с я т о к к о рреспондентов.
- Вы меня пропустите?
Молчит.
- Через три мин у т ы р а з о б ь ю стекло.
- Д в а года по л у ч и т е за х улиганство.
- А я хочу.
- Стекло у нас о с о б о е - п о р е ж е те руки, и сильно.
- Я р у к а м и не буду. Головой. П р е д с т а в л я е т е , ка к и е
снимки выйдут? Кстати, ос т а л о с ь только две минуты.
- П о ж а л е й т е меня! Е сли я вас пропущу, то меня вы­
гонят с работы. Если не п р о п у щ у , т о будет скандал и то­
же выгонят.
Да, эту с и туацию гебисты для м илиции не
зап р о г ­
раммировали .
- Я себя и свою семью не жалею, так неужели
вас
жа л е т ь с т а н у ? !
Б р о с а ю по р т ф е л ь на пол и н а ч и н аю п ротирать з апо­
тев ш е е стекло.

320

Сержант высов ы в а е т с я из
будки,
зовет
старшего.
Услышав, что я затеял^ тот теряется. Тоже просит пожа­
леть. Я с мотрю на часы.
- О д н а м и н у т а осталась.
Р е з к о зазвонил телефон.
- Т о в а р и щ Куприянов, - д о к л а д ы в а е т ста р ш и й . - Г л е ­
зер грозится стекло разбить, а тут к о р р е с п о н д е н т ы !..
Есть! Слушаюсь! - и ко мне: Возьмите,
пожалуйста,
трубку.
В т е л е ф о н е низкий голос:
- Не спешите, тов а р и щ Глезер. Буду через пять ми ­
нут .
- Ч е р е з п я т ьдесят пять секунд я выбью стекло. - И
воз в р а щ а ю трубку. О т с т у п а т ь мне невозможно. Не могу и
не хочу. Б е р и т е м е н я ,с в о л о ч и ! З д е с ь !На глазах у всех!
Де с я т ь секунд о с т а е т с я .Не о ж и д а н н о сержант касается м о ­
его плеча.
- Проходите, пожалуйста!
Испугались. Не выдержали. Так и только т а к , силой
с ними надо и никак по-другому! Л и ш ь язык
ультимату­
мов понимают, свой, родной, р е в о л ю ц и о н н ы й язык. Что ж,
ешьте, голубчики, заработанное: вместо простой п е р е д а ­
чи п и с ь м а по л у ч и л а с ь чуть ли не пресс-конференция.
В
неб ольшой комнате полно ж у р н а листов,
а за о т к рытой
д в е р ь ю в соседней - наш п е р е в о д ч и к из У П Д К 1 сидит
в
у г л у , с л о в н о сыч, н а б людает и сподлобья. Смотри и
вни­
май! И н ф о р м и р о в а т ь - т о Л у б я н к у придется.
И н тересно, что н есколько дней спустя я снова п ри­
ехал на С а д о в о - С а м о т е ч н у ю со стихами для одной из аме­
р и к а н с к и х газет. Когда вместе с Юрой Ж а р к и х мы
п одо­
шли ко входу, из будки выскочил з н акомый сержант.Я по­
пытался д о с т а т ь паспорт, но он, как п р и ветливый х о з я ­
ин:
- Идите, идите!
Ю р а засмеялся:
- Научил ты их вести себя!
Уп р а в л е н и е по д е л а м д и п л о м а т и ч е с к о го корпуса. О р г а н и ­
зация, о б с л у ж и в а ю щ а я иностранцев, которые раб о т а ю т в
Москве.

321

А между тем сражение разгоралось. В пос л е д н и х ч и с ­
ла х октября четверо х у д о ж н и к о в - Рухин, Жарких, Комар,
М е л а м и д - и я, то есть те, у к о т о р ы х 15 -го
сентября
погибли картины, о б р а т и л и с ь в р а й о н н ы й суд Ч е р е м у ш к и н ­
ского р а й о н а для подачи з аявления о выплате нам ком­
пенсации. Н а п р а в и л и нас к судье Алешину. М о л одой еще,
весь у с т р е м л е н н ы й в карьеру,
с недоброй
н а гловатой
у с м е ш к о й на п р о д о л г о в а т о м лице, он надме н н о в с к и д ы в а ­
ет голову.
- Прошу по о д н о м у !
Р у х и н восклицает:
- Это ж тот самый тип, который
судил Р а б и н а и
двух ребят!
Значит, ж д а л и здесь х у д о ж н и к о в , з н а л и с к е м столк­
нуть. Ну а как может быть еще? Ох, как ни
к чему и м
этот процесс! Опять ворошить старое:
раз д а в л е н н ы е
и
сожженные картины, и з б и т ы х д и п л о м а т ов и журналистов!
Но и мы не л ы к о м шиты. И н с т р у к ц и и у одного из л у ч ш и х
адв окатов М о с к в ы тайно, чтоб не подвести его,
взяты.
Под а ю иск на У п р а в л е н и е т р а н с п о р т н о го х о з я й с т в а ,к о т о ­
рому п р и н а д л е ж а т бульдозеры, с а м освалы и полив а л ь н ы е
машины. Б у мага со с т а в л е н а по вс е м п равил а м . Ч т о он сде­
лает? К чему придерется? Читает без комментариев. Са­
диться не приглашает. Секретарша, почти девчонка, как
пре данная хоз я и н у собака, погляд ы в а ет на меня
нед о ­
вольно. Судья п однимает голову:
- Ваш иск принять не могу. Г д е д о к а з а т е л ь с т в а ,ч т о
машины п р и н а д л е ж а т д а н н о м у хозяйству?
Сказал, как припечатал. Но мы к такому ходу
ко­
нем готовы:
- В "Советской к ультуре" через три дня после п о ­
грома п о я в и л а с ь статья, напи с а н н а я уч а с т н и к а м и
"суб­
ботника". Среди п рочих т ам р а с п и с а л ся н а чальник этого
хозяйства, к тому же ч л е н р а й с о в е т а , т о в а р и щ Половинка.
- Ну и что? - н абычился Алешин. - Он сам на суб­
ботнике, возможно, и п р и сутствовал, а т е х ника была не
его. Вот если бы вы могли п р е д о с т а в ить
ф о тографии
с
номер а м и м а ш и н . ..
Перебиваю:
- Можем!

322

Одн а к о не сдается:
- Принесите, тогда и поговорим.
Ясно. Пос о в е т о в а т ь с я ему надо. Ведь нашего фот о ­
графа 15-го сентября а р е с т о в а л и ,отснятые негативы о т о ­
брали и думают, что у нас ничего не осталось.
Но
не
приметили, что несколько пленок, п р еж д е чем его схва­
тили, он успел нам откинуть.
П р и д а ю голосу с у губую официальность:
- В соо т в е т с т в и и с зак о н о м н а п ишите на м о е м иске,
почему не п р и н и м а е т е дело к слушанию.
П р о т и в н и к не растерялся:
- А кто вам сказал, что не принимаю? Я заявление
ваше беру, но пока о с т а в л я ю без движения. Пусть п о л е ­
жит в столе, а вы п о д г о т о в ь т е фотографии.
Выхожу. Надо срочно з в о нить адвокату. Говорю ре ­
бятам, чтобы не спешили, п о т о м у что судья явно темнит.
О т ы с к и в а ю телефон. С л а в а Богу, адвокат дома. Выясн я е т ­
ся, что Алешин, естественно, обманывает. Обязан дело
принять, а уже в суде р а с с м а т р и в а т ь д о к а з а т е л ь с т в а . Т е ­
перь у с п е т ь бы. Прекрасно, он у себя.
- Возвр а т и т е иск!
Оживляется:
- Что, раз д у м а л и судиться?
- Нет. Но вы на р у ш а е т е закон. Вы о бязаны иск при­
нять, а ра з б и р а т ь у л ики в х оде с удебного процесса.- И
дальше - его же с у к о н н ы м языком: - Е сли не ж е л а е т е п ри­
нимать, то у к а ж и т е , н а к а к о м основании.
Он нетерп е л и в о дер г а е т плечом:
- Я же сказал, что принимаю!
- Чтобы в стол положить? Нет уж, поступайте, как
положено.
- З а в т р а напишу! П о ж а л е й т е очередь!
П осмотрите, до чего они все жалостливые! И мил и ­
ция, и судейские. И слова гуманные неведомо о т к у д а от­
капывают, и тон чуть л и не нежный.
- Я не у йду отсюда, п о к а вы не вернете мне иск с
в а ши м п и с ь м е н н ы м о т к а з о м п р и н я т ь его. Я буду ж а л о в а т ь ­
ся на вас (ни один мускул не д р о г н у л на лице Алешина.
Д а плевать ему - тыс я ч у раз ж алуйся!) и п редам это д е ­
ло гласности.

323

Вот тут-то глаза судьи р а с т е р я н н о
округлились,
брови п о л езли вверх:
- Как?!
- Как а к адемик Сахаров.
А л е ш и н бросает на меня у б и й с т в е н н ы й взгляд и са­
дится п исать д л и н н у ю бумагу. Наконец, поднимается:
- Ваш иск, Глезер, принят.
- А у х удожников?
- Тоже. Только принесите, все-таки,
фотографии.
Встречу с о т в е т ч и к а м и наз н а ч а ю через неделю.
Из здания суда в ы х о д и м с о щ у щ е н и е м победы.
Что
завтра, неизвестно, но сегодня враг засел в обороне.
Теперь п р о и н ф о р м и р у е м коррес п о н д е н т ов. Гласность - поп р е ж н е м у наше главное оружие. Все - на весь мир.У вас,
д о р о г и е товарищи, п о ч т а и телеграф, и банки, и суд, и
армия и тайная полиция. Казалось бы. в секунду р а с т о п ­
чете, но, видно, это в наши дн и не так просто.
В ближайшие дни т а к т и к а не п р и я теля свелась к за­
тяжке событий. Через н е д е л ю о т в е т ч и ки в суд не
яви­
лись. А л е ш и н охотно объяснил, что в связи с п о д г о т о в ­
кой к п р а з д н и к у Великого Октября все заняты. И в Гор­
коме художников, где р а с с м а т р и в а л о с ь наше
т р ебование
о п о м е щ е н и и для д е к а б р ь с к о й выставки, тоже
отмахива­
лись: "После праздников, после п р а з дников!"
Все-таки про б и л и с ь мы к Ащеулову. Б е с е д у е м . У ме­
ня в пор т ф е л е магнитофон. Я решил,и, как оказывается,
н е д а р о м , з а п и с ы в а т ь в ы с к а з ы в а н и я п р е д с е д а т е л я . Р аз г о в о р
еже м и н у т н о пре р ы в а е т с я т е л е ф о н н ы м и звонками. Он д о к л а ­
дыва е т :
- Да, да, мы
закупили к т о р ж е с т в е н н о м у
зас е д а ­
нию тыс я ч у гвоздик и з а г о т о в и л и
столько же к р а с н ы х
л е н т о ч е к и вымпелов. - И у к о р и з н е н н о
взглядывает
на
нас, от чего, мол, его отрываем! В ходе двухч а с о в о г о
р а з г о в о р а об р а щ а е т с я ко мне п о д ч е р к н у т о любезно. Чего
он только не выясняет! И число х у д о ж н и к о в , и по сколь­
ку работ будет у к а ж дого,и какого р а з м е р а картины (на­
до ж е п о д о б р а т ь с о о т в е т с т в у ю щ и й зал!). И с т и н н ы й р а д е ­
тель! Но и н о г д а кусается:
- Только м о с к в и ч е й выставим! Если ленинградцы,Рухин и Жарких, станут мешаться, м и л иция нам поможет
-

32 Ц

в ы г о н и м из Москвы.
- Такого зако н а нет. Один у меня гостит.
Другой
- у Рабина.
А он:
- Скажите, А л е к с а н д р Д а в и д о в и ч , е с л и мы вас на Ко ­
л ы м у отправим, это решит пробл е м у с художниками?
Как
вы считаете? - И з а ш е в е л и л и с ь
его
короткие
пальцы,
словно они у же х в а тают меня и волокут в ГУЛаг.
И ма­
л е н ь к и е глазки плото я д н о посверкивают. А мне
смешно:
м а г н и т о ф о н - т о записывает.
- Думаю, что нет.
Соглашается:
- И я так думаю.
С о б с т в е н н ы й ли почин у него Колыма? Нет.
Скорей
всего в о ч е р е д н о й раз меня и х у д о ж н и к о в
пугает
КГБ.
В нез а п н о посл ы ш а л с я х а р а к т е р н ы й щ е л ч о к - к а с с е т а кон­
чилась. Вод е в и л ь н а я с и т у а ц и я . М а г н и т о ф о н в портфеле гу­
дит, я еле сдерживаюсь, чт о б ы не р а с х о х о т а т ь с я .Все п о ­
нявший А щ е у л о в п р и т воряется, что ничего не произошло,
только чувствую, теп е р ь подби р а е т каждое слово.
Так,
под ак к о м п а н е м е н т аппарата,
н и чем
закончилась
наша
встреча. О к о н ч а т е л ь н о от в е т и т ь насчет помещения он на­
значил на 13 ноября.
А д о м а с у т р а до в е ч е р а н а з в а н и в а е т телефон. М н е
его поставили, пока ездил в Тбилиси, словно в награду
за Измайлово. Ч е тыре года тщетно добивался, уже
ма х ­
нул рукой, и н е о ж и д а н н о п о л у ч и л . Т е п е р ь гебис т а м у д о б ­
нее п о д с л у ш и в а т ь - сидит ч е л о в е к дома, по а в т о матам и
с о с е д я м не болтается. И н ф о р м а ц и я сама и м в руки идет.
Д а и у д о б н о засек а т ь самых а к т и в н ы х
корреспондентов,
которые ч ересчур интер е с у ю т с я , будет л и в д е к а б р е вы­
ставка, состоится л и процесс.
По в е ч е р а м к в а р т и р а п о х о ж а на боевой штаб.
Все
время люди, разговоры, дискуссии. И т р е в ожное
о ж ида­
ние - че м оберн е т с я наше н а с тупление? Н е у жели до суда
доведут? Не о ч е н ь - т о верится. Правда, п о к амест мы вро­
де бы у в е р е н н о в л а д е е м и н ициативой.
Сразу
в с лед за
праз д н и к а м и отв е т ч и к был в ы н у ж д е н п о ж а л о в а т ь на в с т р е ­
чу с нами. В един о м л и ц е две о р г а н и з а ц и и - У п р а в л е н и е
д о р о ж н ы м и т р а н с п о р т н ы м х о з я й с т в о м и Че р е м у ш к и н с к и й

325

р айс о в е т - п р е д с т а в л я л Половинка. Будто в проти в о в е с
н е з а д а ч л и в о й фамилии ее х о з я и н вы г л ядел
в н у ш и тельнокряжистый, плотный, б о л ьшеголовый, этакий матерый м е д ­
ведь.
П р о т я г и в а ю А л е ш и н у фотографии, объясняю, что но­
мера м а ш и н проверены, все они из х о з я й с т в а Половники.
Если мало четырех, п р и н е с е м и д р у г и е . И , к а к нечто о б ы ­
денное, п р е д л а г а ю п о п р о с и т ь т е л е в и д е н и е Ф Р Г показать
на суде свой фильм, снятый 15-го сентября.
С у д ь ю словно т о к о м ударило:
- Не надо!
И тут же
зарок о т а л Половинка, дескать,
сорвали
субботник, л и ш и л и р а б о ч и х заработка, д а еще и су д и т ь ­
ся лезут. Он сжал воло с а т ы е кулаки:
- Мы в с т р е ч н ы й иск подадим! Пусть .оплатят
про­
стой л ю д е й и техники!
Т о г д а Ж а р к и х напомнил, что л е н и н с к и й субботник вещь д о б р о в о л ьн а я , б е з в о з м е з д н ы й вклад в стр о и т е л ь с т ­
во коммунизма. И отве т ч и к увял, только попросил А л е ш и ­
на д а т ь время, чтобы п о д ы с к а т ь о п ы т н о г о юриста. Судья
с г о т о в н о с т ь ю согласился и по т р е б о в ал от нас н аписать
к и с к а м д о п о л н и т е л ь н ы е объяснения, ибо наша и половинкинская версия п р отивоположны. Ясно, что все это липа.
Ни к о м у наши б умажки не нужны. О п ять небось время
тя­
нут. Ладно, 12-го в суде у в и д и м . О т к у д а нам было знать,
что гебисты у ж е з а п л а н и р о в а л и п р я м о л и н е й н у ю без
вся­
ких хитростей, о п е р а ц и ю и судья только
выполняет
их
задание. Веч е р о м 1 1-го п р иносят от к рытку от Алешина:
суд п е р е н о с и т с я на 14-ое. Обидно, что наш порыв спус­
кают на тормозах. И что и м д а дут двое л и ш н и х суто к ? О т ­
вет мы получ и л и наутро. Ед в а сажусь на кухне пить чай,
под о к н о м о с т а н а в л и в а е т с я темн о с и н я я "Волга", из
нее
вылез а ю т д в о е и н а п р а в л я ю т с я к подъезду. На л и ц а х (ме­
тит и х Господь!)
словно отштамповано: сделано на Л у ­
бянке. З в о н я т.Открываю. Входят р е ш и тельно. Пе р в ы м тот,
что помоложе, пошире в плечах, с н епримиримым, ц е п к и м
взглядом. За ним, видимо начальник, худой, как щепка,
длинный, меланхоличный.
- Глезер А л е к с а н д р Дави д о в и ч ? - п о л у с п р а ш и в а е т ,
пол у у т в е р ж д а е т младший.

326

- Да, А вы кто?
- К а п и т а н б е з о п а с н о с т и Белов.
- П р е д ъ я в и т е документы.
Показывает. Д р у г о й н а з ы в а е т себя
Новиковым,
но
когд а я вновь т р е б у ю уд о с т о в е р е н и я , торопливо в м е ш и в а ­
ется Белов:
- Это неважно! О д е в а й т е с ь и поехали.
- Куда и зачем?
- Н у ж н о побеседовать.
- Д а в а й т е здесь.
- Нет, р а з г о в о р такой, что н е о бходимо
п о д ъ ехать
к нам.
- У вас есть повестка?
- Н е у ж е л и вам н е о б х о д и м а повестка? М о ж е м п р и в е з ­
ти .
Тут бы и х и помурыжить, д а себе д о р о ж е - одно о ж и ­
д а н и е изведет.
- Я не формалист. Т о лько сперва чай допью.
- В е р н е т е с ь и допьете, - наглеет капитан.
- Нет уж, приде т с я ва м п о т е р п е т ь .Чай я в ы пью сей­
час. - И ид у на кухню. Зову:
- П р о х о д и т е сюда, в к о м н а т а х еще не прибрано.
- Ничего, ничего, - басит Белов, - п о с м о т р ю кар­
тинки .
А у меня на п и с ь м е н н о м столе
черт
знает
какие
книги нав а л е н ы и с а м и з д а т о в с к а я литература.
Накануне
веч е р о м читали.
- Я ж е вас п р осил не х о д и т ь по квартире! И к а р т и ­
ны не п р и г л а ш а л смотреть!
Ста р ш и й что - т о ш е п н у л Белову. Тот у т и х о м и р и л с я .В
к о м н а т ы гебисты не идут, но и на к у х н ю тоже. П е р е м и н а ­
ются в у з к о м коридоре. Чай пью стоя (проклятая и н т е л ­
лиге н т н о с т ь ! Л ю д и ждут. Е с л и бы л ю ди!) и гадаю,как со­
общить Оскару, что меня увозят. И будто усл ы ш а л
меня
Алешка, появился, словно и з - п о д з е м л и . П р и б е ж а л из ш к о ­
л ы - тет р а д ь забыл. Выбежал и з а д е р жался под окном. Я
ему вполголоса:
- Беги к д я д е Оскару!
Он помчал, а к а п и т а н Б е лов мне:
- А л е к с а н д р Давидович! Так мы с вами не дого в а р и -

327

вались!
- М ы с вами вообще ни о ч е м не договаривались!
Садимся в машину. Н а ч а л ь н и к - м о л ч а л ь н и к р я д о м
со
мной. Б е л о в впереди. Кома н д у е т м о р д а с т о м у шоферу:
- На Лубянку!
Это чтобы меня запугать. П с и х о л о г и ч е с к и й при е м . А
у меня в запасе свой. Н а п я л и в а ю темные очки, сигарету
в м у н д ш т у к и дымлю.
Д о с т а ю жвачку. Жую. Едем, словом
не п е р е м о лвимся, как на похороны. Вот и площадь Д з е р ­
жинс к о г о и М а л а я Лубянка. Стоп. Через у з к у ю д в е р ь , м и ­
нуя охранника, в п е р и в ш е г о с я в мой п аспорт
и
заранее
заго т о в л е н н ы й пропуск, в серый м р а ч ный двор и дальше
в подъезд.
- Знакомые места? - со з н а ч е н и е м спрашивает
Бе­
л ов .
- Кажется.
П о д н и м а е м с я наверх, з а х о д и м в н е б о льшой кабинет.
Белов садится за п и с ь м е н н ы й стол, справа от него Н о в и ­
ков. Я - напротив.
- Так, - начинает бравый к а п и т ан и затем: - и з в и ­
ните, через две мин у т ы вернусь.
О т с у т с т в у е т больше получаса. Н овиков "уставился в
пол, молчит, словно воды в рот набрал. Опять п с и х о л о ­
гию п у с к а ю т в ход. Н е с к олько л е т назад это, возможно,
на меня бы и п о д ействовало. Но с той п о р ы все мы о б у ­
чились в академии С о л ж е н и ц ы н а и к ш т у ч к а м - д р ю ч к а м гебистов подготовлены. Наконец, Белов в о з в р а щ а е т с я . Р а с ­
крывая папку с бумагами,
вперяет
в меня
сверлящий
взгляд:
- Д о б р о ж е л а т е л ь н ы х р а з г о в о р о в с вами
больше
не
будет! Вы б е з у с л о в н о п о н и м а е т е , п о ч е м у здесь оказались?
- Нет.
- Значит, не вы о р г а н и з о в ы в а л и провока ц и о н н ы е вы­
ставки?
- Выста в к и п р о в о к а ц и о н н ы м и не бывают. А вот
те,
кто п р и к а з а л у н и ч т о ж и т ь кар т и н ы бульдозерами, п р о в о к а ­
торы !
- Е сли бы в ы с т а в к и не было,то и б у л ь дозеры не по ­
слали бы.
О, акаде м и к и от логики! С а м о у в е р е н н ы е ослы! Н е у ж ­

328

то, готовясь к этому спектаклю, вы не смогли его отре­
петировать? Р е ж и с с е р а ли не нашлось? А может,
просто
зная свою силу и п р и в ы к н у в о д н и м только поя в л е н и е м л о ­
мать людей, вы да ж е не посчи т а л и нужным, ленивые, по ­
ум н е й все обставить. В та к о м случае и мне полегче:
- Ну, естественно, если не существовало бы Юлия
Цезаря, Брут не убил бы его.
Гебисты п е р е г л я д ы в а ю т с я .В раз говор вступает стар­
ший :
- П о с л у ш а й т е ,что пишет газета "Новое русское сло­
во": "Мо л о д ы е к о м м у н и с т ы у н и ч т о ж и л и картины..." Д а л ь ­
ше и того хуже, - м н о г о з н а ч и т е л ь но роняет он, - сплош­
ная клевета!
- Вот вы и опровергайте, что среди милиционеров,
мол, были одни беспартийные.
Но м о и м с о б е с е д н и к а м не до юмора. Белов начинает
долдонить, что у меня д р у ж е с к и е к о н такты
с подозри­
т е л ь н ы м и и ностранцами. Назыв а е т несколько уже
уехав­
ших а м е р и к а н с к и х д и п л о м а т о в и трех н а х о дящихся в М о с к ­
ве ж у р н а л и с т о в - ш в е д а
С т и г а Фри д рексона,
нор в е ж ц а
Н и л ь с а М о р т э н а У д г а р д а и немца Арно Майера. Все трое,
по у т в е р ж д е н и ю гебистов, связаны с и н о с т р а н н ы м и
раз­
ведками. Если п е р евести столь к р и м и нальное
обви н е н и е
с с о ветского я з ы к а на русский, то это
в с е го-навсего
означает, что они и подобные и м западные к о р р е с п о н д е н ­
ты, не у д о в л е т в о р я я с ь о ф и ц и а л ь н ы м и и с т о ч н и к а м и п р о п а ­
ганды, с л и шком часто пишут о Со в е т с кой Союзе
правду.
А у п р а в д ы об СССР есть у д и в и т е л ь н а я особенность: она
поч е м у - т о н еизбежно в ыглядит как н ечто антисоветское.
В э т о м п л ане и мое о т к р ы т о е письмо - махровая антисо­
ветчина. Белов то и пело его цитирл/ет и, выйдя из се­
бя, выпаливает:
- .Вы написали сплош н у ю ложь!
- Нет. только npaBflv!
- Но пра в д а бывает разной, - ф и л о с о ф с т в у е т к а п и ­
тан, - смотря с какой с т о роны глядеть.
Ах, не б о л ь ш е в и к и л и тверд и л и на всех п е р е к р е с т ­
ках XX-го века, что есть л и ш ь о дна е д и н с твенная и с т и ­
на - и х собственная. Все остальное - ложь. И вдруг на
тебе! Занесло ч екистов в пылу борьбы не в ту и д е о л о ­

329

гию. Я ему:
- Если на О с к а р а Р а б и н а н а е з ж а ет
бульдозер,
то
вот она правда, и д р у г о й нет! Если м а т е м а т и к а В и к тора
Т у п и ц ы н а м и л и ц и о н е р ы и з б и в а ю т ногами, то вот она п р а в ­
да, и д р у г о й нет! А то, что вы зачитали мне из
зару­
бежных р а д и о п е р е д а ч и э м и г р а н т с к о й прессы, то это уже
их к о м м е н т а р и и событий. Я готов вы с тупить с оп р о в е р ж е ­
нием, если з ападные ж у р н а л и с т ы н а ч н ут иск а ж а т ь факты.
Сообщат, скажем, что к о г о - н и б у д ь из ху д о ж н и к о в ж и в ь е м
закопали в землю. Что же к асается к оммен т а р и е в по по ­
воду с л у ч и в ш е г о с я , то это л и ч н о е дело каждого из ко р ­
респондентов. И пусть кто-л и б о из с о в е тских ж у р н а л и с ­
тов вступ а е т с ними в полемику. Например, Мэлор
Стуруа. О п ы т н ы й м е ж дународник. Я ж е и н ф о р м и р у ю л и ш ь
о
фактах.
И вновь подает голос Новиков:
- А зачем вы в кон ц е п и с ь м а все в одну кучу в а л и ­
те - и тех, кто, по ваш е м у мнению, к артины сжигал,
и
тех, кто к огда-то у н и ч т о ж а л писателей?
- Во-первых, это " к огда-то" не столь давнее. Вовторых, разве не понятно, что у н и ч т о ж а в ш и е
писателей
и с ж и гавшие к а р т и н ы л ю д и - одной формации, одного вос­
питания?
- Ну вот вы пишете, что М а н д е л ь ш т а м погиб в л а г е ­
ре? Он же умер дома, п о с л е воз в р а щ е ния из лагеря.
О, это д е й с т в и т е л ь н о новость!
С оветую Новикову
о ф иц и а л ь н о сообщить об эт о м " Л и т е р а т у р н о й
энциклопе­
дии", а то весь мир пр е б ы в а е т в заблуждении. И еще д о ­
вожу до и х сведения, что не все н а писал
в открытом
письме. Не у п о м я н у л в частности, что статья Рыбальченко - а н т и с е м и т с к а я ,что п е р е ч и с л я я врагов р у с ской к у л ь ­
туры, о н а по ч е м у - т о называет т о лько такие фамилии у ч а ­
стников выставки, как Рабин, Р ахман, Мариенберг.
Тог д а ра з г о в о р п е р е в о д и т с я в д руг о е русло. Кап и ­
тан Белов сомневается, х в а т а е т л и у меня
времени
на
л и т е р а т у р н о е творчество. Охотно отвечаю, что т р у д н о с ­
тей в этом плане не и с п ытываю, так как раб о т а ю и н т е н ­
сивно .
- И все ж е вам лучше, - вкрад ч иво п р одолжает он,
- ото й т и в сторону с о р г а н и з а ц и е й выставок,
декабрь­

330

ской, хотя бы, и прекр а т и т ь к о н т а к т ы с западными к ор­
рес пондентами. Сидите и тихо зани м а йтесь стихами.
Объясняю, что я не И у д а и не П онтий Пилат и по­
сле довать его д о б р о м у совету - не в состоянии и. пере­
хватывая инициативу:
- И м е ю ли я право собирать картины?
- Да.
- И м е ю л и я право по к а з ы в а т ь и х л ю д я м л ю б о й стра­
ны?
- Да.
- И м е ю л и я право и н ф о р м и р о в а т ь того, кого
счи­
таю нужным, о тех или и н ы х событиях?
- Да. Но зачем же обра щ а т ь с я к иностранцам?
- Это не запрещено. Е сть Конституция СССР, гаран­
тирующая свободу слова. А вот написал я письмо в "Ве­
чер н ю ю Москву", туда же н а п р а в и л а письмо группа зрите­
лей, в о з м у щ е н н ы х статьей Р ы б а л ьченко, и ж ена х у д о ж н и ­
ка Ламма. И никому из нас не ответили, даже не п о зво­
нили. Как это называется?..
К а п и т а н Белов прерывает:
- Мы сейчас о б с у ж д а е м п о в е д е н и е не р е д а к т о р а " Ве­
черней Москвы", а ваше! Вы д о л ж н ы отдавать себе отчет
в том, что стоите на черте, о т д е л я ю щ е й честного чело­
века от преступника. Еще один шаг, и вас ничто не спа­
сет! На д р у з е й - и н о с т р а н ц е в и на Р а б и н а не р а с с ч и т ы в а й ­
те. Помните, что сидеть придется вам. Его и д р у г и х х у ­
д ож н и к о в мы не тронем. Так что д у м а й т е о себе сами. И
слушайте теперь меня внимательно. На основании
указа
П р е з и д и у м а Верховного С овета СССР от д в а д ц а т ь
пятого
декабря тысяча де в я т ь с о т семьдесят второго года я д е ­
л а ю вам о ф и ц и а л ь н о е п р е д о с т ережение.
С лово-то какое! Не обычное, б е з о бидное п р е д у п р е ж ­
дение, а по змеин о м у шипящее, вот-вот ужалит - пре-досте-ре-же-ние.
- Указ покажите.
В руки не дают. Чи т а ю издали. О к а з ы в а е т с я ,каждый
гра ж д а н и н С о в етского С о юза может быть вызван в КГБ,тепер ь-то в п о л н о м с о о т в етствии с законом, и там встре­
тят его з л о в е щ и м п р е д о с т е режением. Он виновен, но по­
ка и з б е ж а л кары. Однако п р е д о с т е р е ж е н и,
если
хочет

331

выжить, д о л ж е н затаиться, пригнуться, спрятать глаза.
Ах, как у д а ч н о изобрели! И не о п у б л и к о в а л и указ в га­
зетах. Почти никто о нем не слышал. То ли стыдно,
то
ли и з - з а у г л а н ападать сподручнее. Неожиданнее. Эф ф е к ­
та больше.
А Белов з а читывает пун к т ы обвинения. П ервое - ор­
ганизация п р о в о к а ц и о н н ы х выста в о к (этого мне на
суде
не привесите, не посмеете). Второе - п е р е д а ч а к л е в е т ­
нической и н ф о р м а ц и и и н о с т р а н н ы м ж у р н а л и с т а м
(когда б
"клевет н и ч е с к а я" , то вы бы меня не тягали. Одну л и ш ь
к л е в е т н и ч е с к у ю п я т ьдесят л е т на весь мир и в ыдаете ).
Третье - создание а н т и о б щ е с т в е н н ы х
ситуаций,
дающих
возм о ж н о с т ь з а п а д н ы м к о р р е с п о н д е н т а м клеветать на Со­
ветский Союз. (Нечто новое. " А н т и о б щ е с т в е н на я
ситуа­
ция" - оригин а л ь н а я формулировка. Поведайте, что
под
сим п о д р а з умевается. Н и к о м у точно не известно, и
по­
этому п р и к л е п а ю т все, что и м вздумается.) Ч е т вертое ш а н т а ж судьи Алешина.
Здесь я не удержался:
- Что за шантаж?
- Вы ему у г р о ж а л и предать дело г л а с н о с т и ,если не
примет вашего иска.
Вот она, н е з а в и с и м о с т ь нашего неподк у п н о г о н а р о д ­
ного суда! М а т е р и а л ы неме д л е н н о пе р едают в гебушку.Тепер ь-то ясно, почему А л е ш и н на д в а дня перенес в с тре­
чу. Ра с с ч и т ы в а ю т , что выйду о т с ю д а тихим и кротким.
- Я ему объяснил, в чем з а к л ючается п ринцип глас­
ности. И только. Но п о ч е м у он вам сообщает о том, что
про и с х о д и т в здании суда?
Как будто не слышали вопроса. Капитан читает п о с ­
л е д н и й пятый пункт. Р а с п р о с т р а н е н и е
пе с е н
Галича
в
Тбил и с и в т ы с я ч а д е в я т ь с о т ш е с т ь д е с я т п я том году (поч­
ти д е с я т ь лет спустя п р и г о д и л а с ь
с т оличным
гебистам
служба и х тби л и с с к о г о ф и л и а л а ) .
Но это н астолько нелепо, что я смеюсь:
Белов посуровел, чеканит каждое слово:
- В случае пе р е д а ч и д е л а в суд данное п р е д о с т е р е ­
жени е п р и о б щ а е т с я к о б в и н и т е л ь н ы м м а т е р и а л а м как о ф и ­
циал ь н ы й документ. Подпишитесь, что ознакомились.
Мне по т о м дру з ь я говорили, мол, не следовало ни­
чего подписывать, чтобы не о б л е г ч а т ь гебистам работу.

332

Может, это и правильно. Но около д в у х
часов длилось
собеседование. О с т о ч е р т е л и они мне, и я жаждал пр о д о л ­
жения схватки. Судить хотите! А кто же против? У меня
г о т о в н о с т ь номер один, д а и р а с п и с ы в а ю с ь я л и ш ь в том,
что с о б в и н е н и е м о з н а к о м и л с я и знаю, что оно п е р е д а е т ­
ся п р о к у р о р у Москвы.
Втр о е м спустились, вышли на М а л у ю Лубянку. И Бе ­
л о в спрашивает:
- Надеюсь, что вы из н а шего р а з г о в о р а выводы сде­
лаете?
- Не люблю, к о г д а меня шант а ж и руют.
- И все-таки подумайте.
- Е д и н с т в е н н о могу в а м обещать, что один из п ер­
вых э к з е м п л я р о в "Белой книги" о с е н тя б р ь с к и х
выстав­
ках п р и ш л ю вашей организации.

333

УБИРАЙСЯ В ВОНЮЧИЙ ИЗРАИЛЬ...
"На Запад, на Запад
И к черту потом..."
Борис Пастернак

По дороге домой о б м о з г о в ы в а ю ситуацию.
Кажется,
д в у х мнений быть не может. Н е о б х о д и м о контратаковать.
Нельзя п о з в о л я т ь геб и с т а м вести себя б е з н а к а з а н н о ,н а ­
до д а т ь и м понять, что все их дейс т вия н е м е дленно ста­
нут ш и р о к о известны. П о э т о м у звоню А н д р е ю Д м и т р и е в и ч у
Сах а р о в у и п одробно п е р е д а ю ему о случившемся.
На следующий день, когда груп п а ж у р н а л и с т о в пр и ­
ехала п о с м о т р е т ь картины, я вс т р е т и л и х на ули ц е (по­
дальше от п р о с л у ш и в а е м ы х стен), уведомил, что о р г а н и ­
зую у себя на квартире новую п р е с с - к о н ф е р е н ц и ю и по­
просил и з в е с т и т ь об э т о м д р у г и х
корреспондентов,
но
только не по телефону, а при л и ч н о й встрече,ибо прессконференцию, п о с в я щ е н н у ю и х м е т о д а м работы, КГБ не д о ­
пустит. Пусть будет для них сюрпризом. Назначил в с т р е ­
чу на д в а часа, 15-го ноября. А 14-го п о д б росили в су­
де новости. П р и б ы л и мы туда втроем: Жарких, я и А л и с а
Р., зна к о м ы й адвокат, которая по д о в е р е н н о с т и в ы с т у п а ­
л а от у е х а в ш е г о в Л е н и н г р а д Рухина. Зах о д и м к судье,и
я еще с п о р о г а спрашиваю:
- П р о с в е т и т е меня, пожалуйста! Р а й о н н ы й суд п о д ­
чиняется городскому, а тот - верховному. И больше ни ­
кому? Не так ли?
- Да.
- Поч е м у же вы д о н о с и т е КГБ о наших разговорах?
- Я? Кто вам сказал?
- П о з а в ч е р а я был д о с т а в л е н
на Л у б я н к у
и там
услышал, что ш а н т а ж и р у ю вас.

334

- А разве вы меня ш а н т а ж и р у е т е ? - неумело удивля
ется Алешин.
- По-моему, нет.
- И по-моему.тоже.
- Вы что думаете, что если м н о ю занялось КГБ, то
стану ручным? Ошибаетесь!
- Глезер, воз ь м и т е себя в руки. Л у чше
напишите,
вы и ваши друзья, д о п о л н и т е л ь н ы е объяснения к искам!
Как все это п р о и с х о д и л о п я т н а д ц а т о г о сентября, п р ичем
пото ч н е е и с деталями.
- Я больше н ичего не д о л ж е н п и с а т ь ! В ы и м е е т е все
мате р и а л ы для судебного п р о ц е с с а и нарочно
волыните.
П о д ы г р ы в а е т е х у л и г а н а м в мундирах. Сколько раз вы со­
бирае т е с ь нас гонять?
Тут А л и с а и Ю р а меня чуть л и не
выталкивают
за
дверь.
- Что ты, старик, завелся? - у л ы б а е т с я Жарких. Не видишь, он тебя злит? Д а в а й л у ч ш е п о - б ы с т р о м у н а п и ­
ш е м то, что он просит.
А я чувствую, и впрямь, нервы что-то ш а л я т . С л и ш ­
ком много почти без п е р е д ы х а на них за три м е с я ц а н а ­
валил о с ь .Вышел на л е с т н и ц у покурить. Вернулся. Ре б я т а
уже закругляются. И я уселся сочинять. Юра занес д о ­
полнение. А л е ш и н снизошел, принял. С л е д о м А л и с а . Т о л ь ­
ко я подошел к двери, она кричит:
- Саша, Ж а р к и х забирают!
Смотрю, д в а ч е л о в е к а в ш т а т с к о м прижали
его
к
стене. Подбегаю.
- В че м дело?
- А вам чего надо?
- Моя фамилия Глезер. В здании суда вы напали на
моего д р у г а и гостя из Л е н и н г р а д а х у д о ж н и к а Жарких.
- Никто не нападает. Мы просто хотим,
ч т о б ы он
прошел на две м и нуты с нами.
- На к а к о м основании? И о т к у д а вы сами? И м е й т е в
виду, силой ничего не получится. Вас двое и нас двое.
Б у д е м драться.
Здесь и Ю р а вступил:
- Я ж е просил п р е д ъ я в и т ь документы!
Они п е р еглянулись. Д о с т а л и у д о с т о в е р е н и я .Один ка­

335

питан Х р истофоров, Второй л е й т е н а н т Воронов.
О ба из
120-го о т д еления милиции, того самого, что у ч а с т в о в а ­
ло в б у л ь д о з е р н о м погроме и р а с п о л о ж е н н о г о в том же
здании, что и суд, Х р и с т о ф о р о в б о л ь ш е г о л о в ы й здоровяк.
Его нап а р н и к плюгавый, с гнилыми зубами. Точь в точь
Шар и к о в из "Соба ч ь е г о сердца" Булгакова.
- Можете п о д о ж д а т ь минутку, п ока о т д а м судье бу­
магу? - спрашиваю.
- А з а чем ждать? Мы пойдем. Догоните.
- Как бы не так! Кто вас знает, куда вы его з ата­
щите! Нет уж, р а з д е л я т ь с я не станем.
По д н и м а е м с я
на
пятый этаж. Ж а р к и х з а в одят в к а к у ю - то комнату, а меня
не пускают. Н а к о н е ц врываюсь. Ю р а сидит за столом,
а
ч ере м у ш к и н с к и й Ш а р и к о в п р о т я г и в а е т ему бумагу:
- Напишите, зачем вы в М о с к в у приехали, когда и
насколько.
Отзываюсь:
- Он приехал вчера ко мне в гости. Это что - п р е ­
ступление?
- Закон нарушаете. Живет у вас человек без
про­
писки, а вы еще шумите.
- При чем же тут Жарких? Меня задержите и о ш т р а ­
фуйте. Я д о с т а т о ч н о зарабатываю. И, кстати, откуда м и ­
лици я узнала, что мы сегодня б у д е м в суде? Какая о р г а ­
низация вам об э т о м доложила?
Ш а р и к о в растерялся, но к а п и т а н Христ о ф о р о в в к ар­
ман за словом не полез.
- В ж у р н а л е "Крокодил" прочли!
- и
захохотал,
д о в о л ь н ы й с о б с т в е н н ы м остроумием.
Ю р а задумался, а п а р о ч к а Х р и с т о ф о р о в - Воронов,
склони в ш и с ь над ним, повторяет:
- Пишите, на сколько д ней приехали, пишите,
на
сколько дн е й приехали...
Это они явно по з а д а н и ю КГБ хотят его, как ч е л о ­
века активного, пос к о р е е спровадить из Москвы.
- Юрочка, ты же не станешь меня о б и ж а т ь ! М ы ведь
дог о в о рились, что ты п о г о с т и ш ь две недели.
- Конечно, конечно! - п о д к л ю ч а ется Жарких.
- Ну, те п е р ь - т о вы м ожете итти, - м и ролюбиво го­
ворит Х р и стофоров. - О т д а в а й т е бумаги судье. Ваш п р и ­

336

ятел ь через две м и н у т ы будет свободен.
Похоже, что так. Спешу к А л ешину, а то еще уйдет.
Е д в а выхожу от него, как ко мне бросается Алиса:
- Они его вниз только что повели!
- Ах, скоты, скоты! Обм а н у л и все-таки!
Х в а т а ю тяжелый Ю р к и н этюдник и бегу по л е с т н и ц е
с криком:
- Жарких! Жарких!
Э т ю д н и к бьет меня по ногам,со страш н ы м ш у м о м у д а ­
ряется о ж е л е з н ы е прутья лестницы.
- Ж а р к и х ! Жар к и х !
Не откликается. В ы с к а к и в а ю на улицу. Справа м и л и ­
цей ская машина. З а г л я д ы в а ю в нее. Пусто. Какой - т о ми­
л и ц и о н е р басит:
- Что вы ищете?
- Своего друга.
- Не спрятали же мы его в багажник!
- М о ж е т е и в б агажник спрятать, и на части р а з р е ­
зать, на все способны!
Выбе ж а в ш а я из п о д ъ е з д а А л и с а смеется:
- Саша, п е р е д тобой ж е о т д е л е н и е милиции! Юр у на ­
верное ту д а завели.
Сло н а - т о я и не приметил. Ю р а и прав д а т ам о ка­
зался. В коридоре, налево от входа, огромная комната.
Похоже, что дежурка. И через з а с т е к л е н н у ю д в ерь вижу,
он снова ч то-то пишет. Как п о т о м выяснилось,
двухне­
дел ь н о е п р е б ы в а н и е Ж а р к и х в М о с к в е кого-то не у с т р а и ­
вало, и на него давили, ч т обы дал расписку, что уедет
в теч е н и е суток.
В о з н а м е р и л с я войти. Однако д е т и н а в мундире д е р ­
жит, дв е р ь с о б р а т н о й стороны. Все же уда л о с ь
проник­
нуть. Ыо тот же д е т и н а х в а т а е т меня за плечи, за руки,
п ы т а е т с я вы т о л к н у т ь в коридор. Отбиваюсь.
Спрашиваю,
поче м у хамит.
- Мне так нравится!
- Ваша фамилия?
- А ну иди отсюда!
П о д б е г а ю к в о з в ы ш а ю щ е м у с я н а д б а р ь е р о м дежурному:
- Кто этот хулиган? П о ч е м у он себе позволяет гру­
бо со мной разговаривать?

337

- А кто вы такой?
- Гражданин
Сове т с к о г о Союза. Писатель.
П о с л е д н е е о ч е в и д н о п р о извело на дежу р н о г о в п е ч а т ­
ление. П о д н а д з о р н ы х и б е с п р а в н ы х граждан
в СССР
25U
миллионов. С ними ц е р е м о н и т ь с я нечего.
А
с писателем
свяжешься на свою голову.
- Чего ты боишься н а з в а т ь фамилию?
спрашивает
собрата.
- Боюсь?! - о с к а л и в а е т с я детина. - Сержант
Ники­
тин моя фамилия. Ясно? А сейчас п о к иньте помещение!
Алиса, молодец, сбегала за у гол и п о з в о н и л а О с к а ­
ру. Тепе р ь не потеряемся. Еще хор о ш о бы Уи л л у
Саттеру
звякнуть, а м е р и к а н с к о м у д и п л о м а т у , к котор о м у мы с Юрой
сегодня и д е м в гости. Он нас д о л ж е н в стречать на улице,
чтобы прове с т и б е с п р е п я т с т в е н но мимо м и л и ц и о н е р о в ,сле­
д я щи х за каждым, кто вступает в з а п ретный д о м на Л е н и н ­
ском проспекте, где ж и в у т только иностранцы. Но н а в е р ­
ное мы опоздаем. Впрочем, еще п о л ч а с а в запасе.
Из д е ж у р к и выходит у с т а л ы й п о ж илой сержант и п р и ­
ветливо, д а ж е с участием, говорит:
- Не волнуйтесь. Всего минут д есять придется
по ­
терпеть. - И н а п р а в л я е т с я к лестнице.
А коридор быстро н а п о л н я е т с я м и л и ц и о н е р а м и и д р у ­
жинниками. С и н т е р е с о м п о г л я д ы в а ю т на нас с А л и с о й . М о ­
жет, из л ю б о п ы т с т в а , может, ч то-то замышляют.
- Вовремя, - говорю, - ты у с п е л а п о з в о н и т ь .Теперь
от с ю д а и не выскочишь. Обратно, небось, не пропустят.
А м и н у т ы л е т я т - десять, д вадцать, т р и д ц а т ь ... Воз­
вращается пожилой сержант.
- Послушайте, уже все сроки истекли! Мы о п а з д ы в а ­
ем. Нас ждут друзья.
- П о з в о н и т е и п р е д у п р е д и т е и х об опоздании,- с д о ­
с т о и н с т в о м советует он.
- Это а м е р и к а н с к и е дипломаты.
- Ну и что? Позвоните, только
не рассказывайте,
что вы в милиции. П р и д у м а й т е что-нибудь.
- Нет, врать я не привык. Скажу, что есть.
С с е р ж а н т а п р и в е т л и в о с т ь словно в е т р о м сдуло:
- Ант и с о в е т ч и к , уби р а й с я в Америку!
- К о гда захочу, т о г д а и уберусь!

338

Черт возьми, где же о т ы с к а т ь телефон? З а м е ч а ю в
конце к о р и д о р а дверь с л а к о н и ч н о й н а д п и с ь ю " П а р т к о м 1'.
О, тут-то т е лефон д о л ж е н быть наверняка. И как забав­
но из п а р т к о м а бесе д о в а т ь с Уиллом. Стучу. Раздается:
(войдите!) За с т олом и н т е л л и г е н т н о г о вида м у ж ч и н а
в
ш т а т с к о м костюме. Вежливо спрашиваю:
- Р а з р е ш и т е позвонить?
Он удивлен, но не отказывает. Быстро набираю н о ­
мер :

- Good evening 3 Will. I and Jura
your place later.

will

come

to

На э том мои познания в а н г л и й с к о м кончаются.

- Can I speak with Ell?
Е го ж е н а п р е к р а с н о говорит по-русски.
- Что случилось, Саша?
- Юру з а д е р ж а л а милиция.
- Это у ж а с н о !
- Нет, ничего страшного. Не волнуйся. Прос т о н иж­
ние чины хулиганят.
Пар т о р г сжимает зубы. Н адо же, попал в переплет!
Но и не прервешь.
- Так вы не придете?
- Придем, т олько немного о п о з д а е м . П у с т ь Уилл нас
не встречает.
- Внизу ж е м и л и ц и я !
- Неважно, с ней еще раз потолкуем. До скорого!
И парторгу:
- Б л а г о д а р ю вас.
Он у т к н у л с я в бумаги, молчит.
Я доволен. П р идется и м о т п у с т и т ь Юру, коль аме­
р и к а н ц ы в курсе дела.
А л и с а п р е д л а г а е т сочинить ж а л о б у н а ч а л ь н и к у от­
д е л е н и я на грубое п о в е д е н и е его подчиненных.
- От л и ч н а я мысль! Ты, как адвокат,
и
составляй
челобитную.
Е д в а она ее заканчивает, п о я в л яется Юр а . Н о в ка­
бинет н а ч а л ь н и к а в п ускают л и ш ь меня одного. Видно, и м
п р и я т н е й бе с е д о в а т ь без свидетелей. В к о м нате четыре
человека: сам шеф, д вое мил и ц и о н е р о в, в том числе р е ­
к о м е н д о в а в ш и й мне у б р а т ь с я в Америку,
и худой,
как

339

г л и с т а , т и п в ш т а т с к о м , к о т о р ы й сидит за с толиком чутьчуть в стороне и д е л а е т вид, будто изу ч а е т
какие-то
материалы.
Н а ч а л ь н и к с кислой миной чит а е т жалобу. Садиться
не приглашает. Переживу. Сяду и без приглашения. Ч и т а ­
ет он долго:
- И что вы хотите?
- Та м же написано. Чтобы вы на казали ваших х у л и ­
ганов и п р о и н ф о р м и р о в а л и меня, как и менно и х наказали.
- И, сокрушенно: - Н а в е р н о е не п р о в о д и т е с п о д ч и н е н н ы ­
ми в о с п и т а т е л ь н о й работы?
- П о с л ушайте, - вздыхает
он, - и з в е с т н о л и вам,
как сложна с лужба нашей милиции, как много
забирает
нервов? И н о г д а и сорвешься.
- Все равно не д о з в о л е н о хамить, ругаться и з а н и ­
маться рукоп р и к л а д с т в ом .
- Да, безусловно. Но вот вы поэт. Написали ли вы
хоть одно с т и х о т в о р е н и е о милиции?
- Нет.
- О чем же вы пишете, п о з в о л ь т е узнать?
Ну, дейст в и т е л ь н о , о чем ж е п исать поэту, п р о з а и ­
ку, д р а матургу, как не о д о б л е с т н о й советской милиции,
которая, по словам в е ликого п р о л е т а р с к о г о поэта М а я ­
ковского, его бережет, а по нашим, скорей, стережет.
- О л ю б в и пишу.
- Гм. А в идели л и вы к о г д а - н и б у д ь ра б о т у милиции?
- Не раз.
- Например?
- В Кунцеве д е с я т ь л е т на з а д на м о и х глазах м и л и ­
ц и о н е р ы а р е с т о в ы в а л и пятид е с я т н и к о в . Впечатляющее зре­
лище!
- Нет, нет, к а к у ю - н и б у д ь большую, сложную о п е р а ­
цию.
- Ещ е бы! П я т н а д ц а т о г о сентября как раз ваши м и ­
л и ц и о н е р ы под в и д о м р а б о ч и х громили выставку.
- Н-ну, это не то...
- П о ч е м у же? Как раз то самое. Крупная
операция
при п о д д е р ж к е б у л ь д о з е р о в и самосвалов. Со
с жиганием
картин, а р е с т о м художников, и з б и е н и е м и н о с т р а н ц е в . Р а з ­
ве не серьезная, не т рудная операция?

340

Москва.
Глезера.

15 н о я б р я

1974

года.

К в а р т и р а А.

Пресс-конференция для иностранных

журналистов.

Москва,

15

ноября

1974

г.

К в а р т и р а А.

Глезера.

Пресс-конференция для иностранных журналистов.

Его л и ц о каменеет. М и н у т а т о р ж ест в е н н о г о
молча­
ния. И не говорит он затем, а цедит:
- Я п р и ш л ю вам ответ на жалобу.
Естес т в е н н о , ничего не присылает. Вернее, пр и с ы ­
л а е т через неделю, но не ответ, а ж а л о б у на меня в ме ­
стное П р е о б р а ж е н с к о е о т д е л е н и е мил и ции - у Глезера без
п роп и с к и п р о живает х у д о ж н и к Жарких.
А 15-го ноября в д в а ч а с а о т к р ы л а с ь п р е с с - к о н ф е ­
ренция. При е х а л и скандинавские, американские,
немец­
кие, ф р а н ц у з с к и е журналисты. Я р а с с к а з а л
о
событиях
12-го ноября на Лубянке, о вновь и с п е ч е н н о м у к азе П р е ­
з и д и у м а В е рховного С о в е т а от
25 д е к абря
1972
года
(кстати, н и кто из п р и с у т с т в у ю щ и х о нем даж е
не
слы­
шал), зачитал п р о т е с т против д е й с т в и й ра б о т н и к о в КГБ.
Оскар говорил об акциях КГБ п р отив у ч а с т н и к о в
Измай­
л о в с к о й выставки и п р отив меня, как
ее организатора.
Ж а р к и х п о ведал о н а ших з л о к л ю ч е н и я х в суде и милиции,
х у д о ж н и ц а С в е т л а н а М а р к о в а сообщила, что ее мужа, х у ­
д о ж н и к а А л е к с а н д р а Пеннойена, после И з м а й л о в с к о й
вы­
ставки п о м е с т и л и в сум а с ш е д ш и й дом, где он пребывает
и поныне (любопытно, что н а з а в т р а его у же выпустили).
Т о л ь к о - т о л ь к о ж у р н а л и с т ы разъехались, а Оскар д о ­
ш е л до д о м у и разделся, как к н ему заявилась нез н а к о ­
мая дама, назв а в ш а я с я Л а нской, п р е д с т а в и т е л ь н иц е й Со­
ю з а х удожников. И з в и н и в ш и с ь за н е о ж и данное вторжение,
прин я л а с ь уверять, что х у д о ж н и к а м нечего волноваться,
всех станут выставлять, к о е - к о г о и в Союз примут. Тут
гостья сде л а л а м н о г о з н а ч и т е л ь н у ю паузу:
- Вас мы купим. А Г л е зера - л и квидируем.
Ну и п р е д с т а в и т е л ь н и ц а С о ю з а х удожников! Впрочем,
может там, нар я д у с секциями ж ивописи, графики и пла­
ката, с о здана и т е р р о р и с т и ч е с к а я секция?
П од
эгидой
все того же КГБ, конечно. Те м более, что у г р о з ы т а и н ­
ственной н е з н а к о м к и о к а з а л и с ь не п у стыми словами.
Веч е р о м того же дня
пришли
посмотреть
к артины
д ва а м е р и к а н с к и х студента, и з у ч а ю щ и х рус с к и й язык. Мы
заси д е л и с ь в кухне до ч е т ы р е х утра. Болтали, пили ч а ­
чу, слушали м а г н и т о ф о н н ы е записи Галича.
Я
проводил
гостей до Ц в е т н о г о б у л ь в а р а и н а п р авился
к
стоянке
такси. Сдел а л неско л ь к о шагов, и тут и з - з а у г л а выныр­

341

нула т р о й к а парней. Вокруг - ни души.
- Дай закурить! - буркнул о д и н из них.
Я порылся в карманах:
- Нету, ребята.
- У, ж и д о в с к а я морда! С и г арет пожалел! - п р о р ы ­
чал д р у г о й и р е б р о м л а д о н и н е ожиданно и умело
нанес
мне удар по шее чуть выше кадыка. Я задохнулся и упал
как подкошенный. Т о г д а "ночные л ю б и т е л и постр е л я т ь си­
гареты" с о с т е р в е н е н и е м нач а л и и з б и в а т ь
меня
ногами
(спасибо т о л с т о м у тулупу, с м я г ч а в ш е м у удары)
и
кри­
чать :
- Ж и д о в с к о е отродье! У б и р а й с я в свой вонючий И з ­
раил ь !
Т а к и м вот м а к а р о м я п о лучил
от
властей
первое
пре д л о ж е н и е пок и н у т ь пр е д е л ы СССР.
К о е -кто из читателей, особе н н о з н а ющих нравы м о с ­
ковск о г о хулиганья, может возразить: "А откуда вы зн а ­
ете, что это были гебисты или дружинники, а не х у л и г а ­
ны?" Вопрос резонный. Но п р е ж д е всего, внешне я на ев­
рея а б с олютно не похож, и надо з а г л януть в паспорт ко
мне, ч т обы у з н а т ь мою национальность. И еще: если эти
л ю д и - н е л ю д и - сл у ч а й н ы е прохожие, куда девал и с ь г е бис­
ты, чьи м ашины т р о г а т е л ь н о сопров о ж дают меня на п р о т я ­
же н и и д в у х месяцев? Неу ж т о с покойно н а б л юдали за п ро­
исходящим, понимая, что во в сех с л учаях подо з р е н и е
в
с о д е я н н о м падет на них, и вполне вероятен скандал, к о ­
торо г о столь не л ю б и т и х " р е с п е к т а б е л ь н ая "
организа­
ция?
Увы, увы! В крике "жидов с к о е отродье, у б и райся в
вонючий И з р а и л ь " я о т ч етливо
слышал
стальной
голос
р о д н о г о государства.

ОПЯТЬ ЛУБЯНКА

Окружают меня, окружают,
Окружают, как дикого зверя.
Значит, они меня п оторапливают. Настроились, что
по д а м заявл е н и е в ОВИР не п о з ж е октября,
но
по моей
про с ь б е при с л а л и из И з р а и л я новый вызов. Ор г а н ы этимто и обескуражены. Будет Глезер еще год воду мут и т ь , а
т ам п олучит о ч е р е д н о й вызов - и так до второго п р и ш е ­
ствия. Выжить, выжить его!.. В ы нудить убра т ь с я в о с в о ­
яси.
А я отъезд и в голове д е р ж а т ь п е р е с т а л .К о гда бес­
пр о с в е т н о е существование, подобно болоту, засасывало,
к о гд а от своей н и к ч е м н о с т и хотел о с ь выть волком, - го­
тов был бежать на край света. Теперь дудки! Кто же
в
разгар сражения д ает деру? Но, ф и л о софия - философией,
а на н очной разб о й о т к л и к н у т ь с я следует. Тр е т ь ю пресск о н ф е р е н ц и ю не созовешь - повод мелкий. И скучно
на­
в е рн о е ж у р н а л и с т а м н е п р е р ы в н о езди т ь ко мне на прессконференции. П р и к и д ы в а ю и так, и этак, и намечаю: п р о ­
д о л ж а е м та р а н и т ь А л е ш и н а - пусть
назначает
судебное
ра зб и р а т е л ь с т в о; п р о д о л ж а е м ж а т ь на У п р а в л е н и е к у л ь т у ­
ры - пусть санкцио н и р у е т д е к а б р ь с к у ю выст а в к у . Э т о у б е ­
дит непр и я т е л я в моей н е п р е клонности. А еще
подгажу
ему с в о е о б р а з н ы м манером: с о р г а н и з у ю на к в а ртире
ве­
чер собств е н н о й поэзии. П р и г л а ш у художников,
друзей,
иност р а н ц е в , - стукачи сами придут, и бабахну стихами,
которые п р и п р я т а н ы глубоко в столе, а часть и
вовсе
хранится вне дома.
И п о ш л о - п о е х а л о . Р е г у л я р н о н а в е щ а е м Алешина, ко­
торый юлит, крутится, вертится, но прид е р ж и в а е т с я р а ­
мок закона. Сулит о б я з а т е л ь н о н а з н а ч и т ь дело к слуша­

нию, только оттягивает, оттягивает, чего-то д о ж и д а е т ­
ся.
Выста в к у на д е к а б р ь пробили. П р и нимал нас с Рабиным л и ч н о п р е д с е д а т е л ь У п р а в л е н и я к у л ь т у р ы Моссовета,
в н е к о т о р о м р о д е министр к у л ь т у р ы М о с к в ы , П о к а р ж е б с к и й .
Л а с к о в ы х слов не жалел. Кроме птичь его молока,все о б е ­
щал: и еж е г о д н ы е экспозиции, и спе ц иальный салон для
прод а ж и картин, и альб о м с р е п р о д укциями. Можно
было
подумать, что то л и п р о и з о ш л а куль т урная р е в о л ю ц и я , т о
ли она вот-вот разразится.
А д в у м я - т р е м я дня м и позже в о з о б н о в и л и с ь атаки на
х у д о ж н и к о в .Г р я з н у ю с татью о п у б л и к о в а л а "Вечерняя М о с к ­
ва", особе н н о л я г н у в О с к а р а и Немухина. Милиция схва­
тила Д и м у Плавинского, когда он в ы х одил из моей к вар­
тиры, и у ч и н и л а ему по всей форме допрос:
- З а ч е м х о д и л и к Глезеру?
- Кто т а м был?
- О чем велись разговоры?
Гебисты при с т а л и на у л и ц е к Эльской,
выкрикивая
ей вслед из м а ш и н ы угрозы. От М а с т е р к о в о й уч а с т к о в ы й
потребовал, ч т обы она т р у д о у с т р о и л а с ь в п о ж а р н о м по­
рядке - иначе попадет под суд как
тунеядка.
Толково
спланировали: одни орга н и з а ц и и бросают к нашим
ногам
зол о т ы е россыпи, друг и е о р г а н и з а ц и и травят. Первые
широ к о в е щ а т е л ь н о , что б ы весь мир у б едился в д е м о к р а ­
т и ч н о с т и страны
Советов.
Вторые - в т и х о м о л к у .Глас
"Вечерней Москвы", и тот на Зап а д е вря д ли
услышат.
Она, как б о л ь ш и н с т в о о б л а с т н ы х и г о р о дских г а з е т , п р е д ­
наз н а ч е н а л и ш ь для внут р е н н е г о у п о т ребления, вывозить
за р у б е ж строго воспр е щ а е т с я - стыдно.
На
с т раницах
царит ложь, не то что в "Правде" или в "Известиях", а
неприкрытая, не о т р е т у ш и рованная.
З а б е г а ю вперед. П окидая СССР, мы привезли на та­
можню* коробки с пластинками. Т а м о ж е н н и к открыл п е р в у ю
из н и х и у в и д е л н а л о ж е н н ы е на п л а с т инки сверху, чтобы
не разбились, р а з о р в а н н ы е на клоч к и газеты, спросил:
- Какие?
- "Вечерка", " М о с ковская правда".
- Нельзя.
- Р в а н ы е же!

- Все равно.
Одн а к о л у к а в ы е п л а н и р о в щ и к и были разгаданы, и ху­
д о ж н и к и п р е п о д н е с л и и м сюрприз - по иниц и а т и в е Ос к а р а
отк а з а л и с ь от д е к а б р ь с к о й экспозиции. У д и в л е н н ы м кор­
р е с п о н д е н т а м было сказано:
- Мы не п о й д е м на выставку, к о гда п р е с л е д у ю т на­
ш и х товарищей, мы не п о з в о л и м и с п о л ь з о в а т ь нас для об­
м ана м е ж д у н а р о д н о й о б щ е с т в е н н о с т и (мол, п о с м о т р и т е ,ка­
кие мы л и б еральные! Б у л ь д о з е р ы д о с а д н а я ошибка.
Зато
п о т о м и И з майлово, и эксп о з и ц и я в п о м е щ е н и и .Все в л у ч ­
ш е м виде, все в п о л н о м с о о т в етствии с п олитикой
раз­
рядк и н а п р я ж е н н о с т и ) .
Оскар просил о т м е н и т ь и вечер п о э з и и , п о л а г а я ,ч т о
отказ от выставки с п у б л и ч н о й о г л а с кой пр и ч и н д о с т а ­
точн ы й щ е л ч о к по носу в л а с т я м и не надо р а з д р а ж а т ь их
д о п о л н и т е л ь н о . Я о т с т а и в а л пр а в о на свою войну с ними.
Видя, что меня не остановить, Оскар превратился в ц е н ­
зора, к а т е г о р и ч е с к и восстав п ротив чтения н аиболее ан­
т и с о в е т с к и х стихов.
- Они у тебя все " а н т и " . Ты не д о л ж е н
выступать
с самыми отчаянными. Ты п р и н а д л е ж и ш ь не себе, а всем
нам.
С ним и с Витей Тупицыным, р а з д е л я в ш и м О с к а р о в у
точку зрения, мы спорили и з - з а к а ждого стихотворения:
- Это - можно.
- Это - нельзя!
- Это - ну, д ь я в о л с тобой, читай!
Мы сидели, как обычно, в кухне. За стенкой А л е ш а
отст у к и в а л на п и ш ущей машинке о т о б ранные стихи.В боль­
ш о й к о м н а т е х у д о ж н и к и уже кот о р ы й ден ь
з а с и ж ивались
заполночь, распи в а л и вино и в о дку и д и с к у т и р о в а л и
до
хр и п о т ы - п р а в и л ь н о сделали, что о т к а з а л и с ь от вы с т а в ­
ки, или нет. Майя стонала:
- Так больше невозможно! Невыносимо!
Она ж а ж д а л а покоя. А в д оме третий месяц
непре­
рывно т о л к л и с ь люди, м и л и ц и о н е р ы и стукачи.
- У с т р а и в а й выставки, п р е с с - к о нференции, вечера,
воюй с КГБ, но и ж и т ь дай! П о г л я д и на мен я , п о г л я д и на
ребенка! Что ты с нами творишь?

345

Он а была права. И я был прав. И не было выхода.И,
д о в е д е н н ы й ее у п р е к а м и до исступ л е н ия, я орал:
- Ты, пятая колонна! Ты хуже КГБ!
П о р о ю мы н е н а в и д е л и друг друга. П о р о ю
казалось,
что конец, семья распадается. Но л ю б о в ь
оказы в а л а с ь
сильней. И сбежав сначала к подруге, а п о т о м с Ал е ш е й
в д о м отдыха, она сразу прилетела, едва надо мной на ­
висла серьезная опасность.
Вечер п оэзии 3 д е к а б р я прошел б л а г о п р и с т о й н о ,без
эксцессов. Оскар п р итулился в п е р в о м ряду и соср е д о т о ­
ченно слушал, не нарушу л и договора, не занесет л и ме ­
ня? И так же сос р е д о т о ч е н н о с л у шала я в ившаяся без п ри­
глашения симпатичная с е к р е т а р ш а секции д е т с к и х п и с а т е ­
л е й М о с к о в с к о г о о т д еления С о юза п и с а т е л е й И н е с с а Х о л о ­
дова. Но о ней позже.
7 д е к а б р я мы с Р а б и н ы м на сутки смотали в Л е н и н ­
град. Р у х и н отмечал де н ь рождения. На
обр а т н о м
пути
Оскар, н е д а в н и й с торонник моей эм и г рации - поможешь о т ­
туда, здесь глухо, принялся у г о в а р и в а т ь меня не у е з ­
жать. Тщетно я уб е ж д а л его, что д а в но
распр о щ а л с я
с
мыс л ь ю об отъезде. Он не верил, у п рямо повторял:
- Мы д о л ж н ы драться вместе!
Той н о ч ь ю в д у ш н о м , н е с м о т р я на р а с п а х н у т у ю дверь
купе, нами был р а з р а б о т а н тонкий т а кти ч е с к и й вариант.
КГБ хочет, что б ы Глезер убрался на Запад. Глезер п ри­
творяется, что согласен. Берет в ОВИРе анкеты для за­
полнения и не
спешит. И вообще может потерять анкеты
и сходить за новыми. А д а л ь н е й ш е е сама ж и знь
подска­
жет. Мы, как дети, р а д о в а л и с ь задумке, да не учли од­
ного - стукачей. Не трудно было догадаться,
что
без
них не обойдется. Не случайно, к о г д а мы ехали в Л е н и н ­
град и обратно, в вагоне п о ч е м у - т о оказывался
пасса­
жир, к о т о р о м у к а с с и р ы "по ошибке" п родали билет на О с ­
карово место. Д е в а т ь с я э тим л и ш н и м г р а ж данам было не ­
куда, и они настырно болт а л и с ь н е п о д а л е к у от к у п е . У в ­
л е ч е н н ы е н а шей идеей, мы не о б р а т и л и на ни х внимания.
Видимо о ни-то и д о л о ж и л и Л у б я н к е подслушанное. Потому
и маневр не удался.
11-го у т р о м ш и р о к о в е щ а т е л ь но , специально для КГБ,
о по в е с т и л друзей, что еду в ОВИР. Это для п е р е с т р а х о в ­

346

ки. Все равно за такси д в и г а л а с ь м а ш и н а с двумя лбами.
И нсп е к т о р ра й о н н о г о от д е л е н и я ОВИРа, л ет под тридцать
полная женщина, о с в е д о м л е н н а я о м о е м визите, и н т е р е с у ­
ется, кто я по профессии, поч е м у уезжаю. Уз н а в , ч т о ме­
ня выгоняют, у ч а с т л и в о вздыхает, дескать, понимаю, но
помо ч ь не в силах.
Нет, не верю я тебе, и н с п е к т о р ш а . Д о б р ы х л ю д е й на
такие д о л ж н о с т и не сажают. И с к р е н н и х - тем более.
До
свидания - и на улицу. Такси тут. Л б ы тут. Порядок. И
Оскар доволен: у г о м о н я т с я на время. Ох, как мы з а блуж­
дали с ь !
...Около полун о ч и ко мне з а в а л и л а с ь компания: ху­
дож н и к А лик Гогуадзе с пр и я т е л я м и и р а з г у л ь н о й де в к о й
Ларисой, в п р о с т о р е ч и и Лориком, и м е н у ю щ е й
себя
"ма­
терью р у с с к о й д емократии", п у х л о в а т ой н е большого р о с ­
т о чк а о с обой в у с т р а ш а ю щ е ч е р н ы х очках, которая вечно
к р у т и л а с ь возле м о л о д ы х ж и в о п и с ц е в
и длинноволосых
мо с к о в с к и х хиппи. Всю ночь мы кутили, крутили музыку,
балагурили. При л е г л и т олько на рассвете. В 8.00
зво­
нок в дверь:
- Откройте, А л е к с а н д р Давидович. Это Сергей Л е о ­
нидович. П о г о в о р и т ь нужно.
- Вы один?
- Да.
И в д у р н у ю башку не пришло, что не балакать п ри­
ехал он ко мне - не о ч ем н а м разговаривать!
- Подождите, оденусь.
Я и не р а з д е в а л с я даже, но ребят предуп р е д и т ь не ­
обходимо, и приб р а т ь с я бы не мешало. Прибраться! Осел!
Л у ч ш е бы припрятал, на б алкон вынес бы, что ли,
чуть
не посе р е д и н е к о м наты в а л яющийся ч е м одан с м а т е р и а л а ­
ми "Белой книги". Е щ е неделя, з а кончил бы ее.
И вновь н е т е р п е л и в ы й звонок. К уда подева л а с ь ва­
ш а застенчивость, Сергей Л е о н и д о в и ч ? Открываю. И бес­
ц е р е м о н н о от б р о с и в меня в сторону, в квартиру в р ы в а е т ­
ся гебистская банда. Впереди в форме низкорослый, ж и ­
л и с т ы й с о с т р ы м будто т р е у г о л ь н ы м л и ц о м , о ч е в и д н о ,глав­
ный , за ни м в ш т а т с к о м И л ь и н и еще четверо о п е р а т и в н и ­
ков. Один, в д а л ь н е й ш е м ни на шаг от меня не о т х о д и в ­
ший, ш и р о к о к о с т н ы й грубо
сраб о т а н н ый
тип
застывает
около меня. Двое у с т р е м л я ю т с я в А л е ш и н у комнату, двое

347

в Майину. С г о няют гостей в кухню. Велят писать, п о ч е ­
му здесь ночевали. Начальник, ш и р о к о р а с с т а в и в к ривые
но ги:
- Глезер А л е к с а н д р Д а в и д о в и ч ? ! Я - старший л е й т е ­
нант, старший с л е д ователь К о м и т е т а Госбезоп а с н о с т и М о ­
сквы и М о с к о в с к о й о б л асти Г р о шевень Н и к олай
Викторо­
вич. О з н а к о м ь т е с ь с о р д е р о м на о б ы с к . А н т и с о в е тс к а я л и ­
тература, валюта, драгоценности.
А я невни м а т е л ь н о
вслушиваюсь и
бессмысленно
твержу, о б р а щ а я с ь к Ильину:
- Вы меня обманули! Вы меня обманули!
Н а ш е л к о гда и кого стыдить. Ухмыляется, сука!
Г р о шевень у с а ж и в а е т с я за н е б о л ь ш о й круглый
сто­
лик:
- Что это у вас и стола н а с т о я щ е г о д а ж е нет. - И
следом: - Сами покажите, что где?
- Ищите!
Г ебисты прин и м а ю т с я искать. М н е выйти из к омнаты
не дают.
- В туалет можно?
Грошевень не возражает, но за мной тенью мой сто­
рож. Отвел, привел. Чего они опасаются? А ищейки ста­
раются, все в зубах несут Грошевеню. Он заносит в про­
токол. И з ы м а ю т м а г н и т о ф о н н ы е кассеты. На этих - беседы
с х у д о ж н и к а м и об и х творчестве, н и к о м у не повредят, и
не жалко. Вторые э к з е м п л я р ы н а д е ж н о скрыты. Словно
в
воду глядел - переписал. На тех вы я снения о т н о шений с
наве д ы в а в ш и м и с я ко мне м и л и ц и о н е р а м и и г е б и с т а м и .Коечто в бытно с т ь уда л о с ь зафиксировать. Жаль
отдавать,
но почти все п о м н ю наизусть. На этой к а с сете мои сти­
хи, а н т и с о в е т ч и н а с н а ч а л а и до конца. Пусть п е р е в а р и ­
вают. С т р а х а никакого не испытываю. Не н а в и с т ь сжигает
все и ные чувства. П о з ж е М а р а т признавался:
- У тебя в т е чение дв у х м е с я ц е в был типичный р е ­
активный психоз. Пол о ж и л бы в больницу, но ведь от ме ­
ня заберут - и в психушку.
В с к рывают чемодан.
- Белая книга! - вск и д ы в а е т с я Грошевень. Р а д о с т ­
ные возгласы.
Хорошо, господа, смеется тот, кто смеется послед-

т

ний. Берите, давитесь! Да с т Бог, в осстановлю. Кое-что
скопировано. Не доберетесь.
Валюты и д р а г о ц е н н о с т е й в доме п о ч е му-то н е т .При­
т а с к и в а ю т сл е д о в а т е л ю книги з а р у б е ж н ы х изданий: Орвела, Замятина, Булгакова, Н а б о к о в а и Евангелие.
- А что, Е в а н г е л и е тоже а н т и с о ветская л и т е ратура?
- Не знаю, не читал! - о т р е з а е т Грошевень.
Но до чего же плохо работают! Р о ю т с я ,роются в бу­
магах, копаю т с я в чепухе, а в т о л с т ую к о р и ч н е в у ю т е т ­
радь с записями, которые, ох как могут по в р е д и т ь близ­
ким друзьям, загл я н у л и - вот ког д а д у х захватило! - и
з ашв ы р н у л и под стол. Полегчало. Пытаются снять с п ол­
ки портрет Солженицына.
- Это не л и т е р а т у р а и не валюта! Не трогайте!
- Л ю б и т е его?
- Люблю.
- Ну-ну... Он же антисемит...
У л у ч и в минуту, х в а т а ю т е л е ф о н н у ю трубку, но аппа­
рат отключен.
Г рошевень по д п у с к а е т шпильки:
- Не ерепеньтесь, Глезер, п о б е р е г и т е нервы.
Восемь с по л о в и н о й ч а сов длил с я о б ы с к . З а это вре­
мя з а г лянули сосед - ш у г а н у л и его, д а чета Русановых.
У них п р о в е р и л и д о к у м е н т ы и отпустили. Надеялся,
что
они заско ч а т к Оскару. Куда там! П о л н ы е шт а н ы со стра­
ху наложили. В 16.40 в п р и с у т с т в и и д в у х понятых, сту­
д е н т а и студентки, прихвач е н н ы х , по и х словам,
прямо
на улице, г ебисты оп е ч а т а л и все и з ъ я т о е добро. Гроше­
вень, отдавая мне к о п и ю протокола:
- А теперь, А л е к с а н д р Д а в и д о в и ч , м ы с вами поед е м
на допрос.
С а м о д о в о л ь н ы й поганец!
- Без по в е с т к и не д в и н у с ь с места.
Острит:
- С д в и н у т ь бы вас сдвинули, но, пожалуйста,
по­
вестку я выпишу.
Читаю. П ока ещ е не обвиняемый. Привл е к а ю т в каче­
стве свидетеля.
- По как о м у делу?
- Номер ч е т ы р е с т а девятна д ц а т ь , спекуляция анти­
советской л и т е р атурой.

- А я при чем?
Многозначительно:
- Скажу.
П е р е д у х о д о м просит всех о ч и с т и т ь к в артиру.Я бр ы ­
каюсь :
- Кто-то д о л ж е н остаться! Мало ли что вы мне п о д ­
кинете! Иначе не поеду.
Грошевень, морщась, соглашается. Л о р и к и Гогуадзе з а пирают за нами. Гебисты косо смотрят
на Алика.
Очень не п о н р а в и л о с ь им, как он о б ъ яснил свое п р е б ы в а ­
ние у меня: " С а ш а Глезер - мой к р о вный брат, и я п ри­
хожу к нему, к о гда захочу и з а ч е м захочу."
Лубянка. Р о в н о м е сяц назад я был здесь в пр а в о м
крыле. Теперь прив е з л и в левое. На третий этаж не иду,
а бегу - скорей бы в рукопашную! - переск а к и в а я через
ступеньки. Грошевень за мной.
- Не торопитесь, Глезер. Р а з г о в о р у нас долгий.
В к а б и н е т е было п р и с а ж ивается, но:
- Я п е р е к у ш у быстренько, а ч т обы вам не
скучно
было, п о б у д ь т е в к омнате с т о в а р и щ е м Копаевым.
Тоже
наш следователь.
Я - т о за целый день чашку чая д а б у т е р б р о д с сы­
р о м в себя протолкнул. Вот и и зголяется. Через п о л ч а ­
са вернулся. Коп а е в а поблаго д а р и л , отпу с т и л
- и
за
стол. Я слева от него, за соседним. Вынимает и р а з г л а ­
жива е т п р отокол допроса. Но не заполняет. Сначала,мол,
погутарим, а п о т о м попишем. Спрашивает, где я дост а л
книги, из д а н н ы е за рубежом. Молчу. Пр и д в и г а е т ко
мне
у г о л о в н ы й кодекс.
- П о с м о т р и т е сюда. За отказ от дачи п о казаний мо ­
ж е т е п о л у ч и т ь год и с п р а в и т е л ь н о - т р у д о в ы х работ.
О т б р а с ы в а ю сборник в серой у н ы лой обложке.
- Это ваш кодекс.
- Это наш с оветский кодекс!
- Нет, ваш!
- А л е к с а н д р Давидович! М ы а р е с т о в а л и группу спе­
кул я н т о в а н т и с о в е т с к о й л и т е р а т у р о й . Поче м у вы не х о т и ­
те н а м помочь?
Опя т ь в к о ш к и - м ы ш к и со мной играют. Что ж, я не­
прочь .

350

- О р в е л а и З а м я т и н а купил на ч е р н о м рынке в т ы с я ­
ча д е в я т ь с о т семьдесят п е р в о м году,
- У кого?
- У спекулянта.
- Примет не помните?
- Ник о л а й Викторович, за три года не то что спе­
кулянта, а л ю б и м у ю ж е н щ и н у позабудешь! Кажется,брюнет.
Длинный.
- А Булгакова?
- Кто- т о п одарил на д е н ь р о ж д е н и я . - И поясняю: -У
меня ж е по сто ч е л о в е к бывает! П о д а р к и на стол в ком­
нате сына складывают. Не разбер е ш ь с я, от кого что.
- А Набоков?
- С о с е д принес.
У Грошевеня з а г о р е л и с ь глаза.
- Фамилия!
Н а з ы в а ю и добавляю:
- Он в И з р а и л ь эмигрировал.
На т р е у г о л ь н о м л и ц е с т аршего с ледователя
взду л и с ь скулы:
- А Евангелие?
П р и я т е л ь н и ц а оставила, к о гда в А м е р и к у уехала.
Гроше в е н ь кладет передо мной л и с т бумаги:
- Н а п и ш и т е все, что рассказали.
П о ч е м у нет? Пишу. Он вызывает
Копаева,
который
вновь меня сторожит, а Гроше в е н ь с м о и м п р и з н а н и е м о т ­
правля е т с я к начальству. И сразу же обратно.
Зырится
исподлобья. В кабинет входит среднего роста,
кряжис­
тый, пож и л о й с п р о с е д ь ю человек. Г р ошевень и Копаев в
струнку. И мне:
- Встаньте, это полковник...
- Ваш полковник!
Тот, б резгливо д е р ж а мое объяснение:
- Я не верю ни одно м у вашему слову.
- А я вашему!
Он у с т р е м и л на меня взгляд. Б у к в ально г и п н о т и з и ­
рует.
- Что вы смотрите, как к о м и с с а р Мегрэ?
П о л к о в н и к безмолвно п о в е р н у л с я и скрылся в тем­
ной пасти коридора. Копаев за ним. Грошевень н а п у с т и л ­

351

ся на меня.
- Как вы себя ведете?
- А кто он такой?
- Н а ч а л ь н и к следств е н н о г о о т д е л а Гос б е з о п а с н о с т и
М о с к в ы и М о с к о в с к о й области, п о л к о в ник Коньков.
- Ну и что?
Выйди ж е из себя, Грошевень, выйди! Выплесни з л о ­
бу, которая таится в т в о и х глазах! Нет, отменно в ы муш­
т р ов а н н ы й старший л е й т е н а н т сдерживается.
- А л е к с а н д р Давидович, среди а рест о в а н н ы х с п еку­
л я н т о в ваш знакомый.
-

?!

- Флешин.
Так вот где он! Его ж е н а Эла звонила на д н я х и
сказала, что Саша второй месяц в Таджикистане. Я у д и в ­
ля л с я д л и т е л ь н о с т и командировки. Б е д н я г а же попал как
кур во щи. Л е т о м м и м о х о д о м видел его в Т а р у с е . О н удил
рыбу и приговаривал:
- Пусть п о л и т и к о й занима ю т с я лошади.
Грошевень:
- Ф л е ш и н на следствии показал, что восьмого
ок­
тября сего года около д о м а х у д о ж н и к о в вы ему п р о дали
д в е н а д ц а т ь а н т и с о в е т с к и х книг: Солженицына, Бердяева,
З а м я т и н а . ..
Св а р г а н е н о грубо. Во-первых, спекулянт,
находя­
щийся п о д крышей КГБ, п одпишет л ю б ы е показания.
Под­
твердит, что ни потребуют. Во-вторых, кто же поверит,
что з абрали меня не за выставки, не за отк р ы т ы е п и с ь ­
ма и п р е с с - к о н ф е р е н ци и , а за к н и ж н у ю торговлю.
И
втретьих, 8 октября я был в Тбилиси. С т о п р оцентное али­
би. Н о к а у т и р у ю я вас.
- Врет Флешин!
- А мы т о чно знаем, что не врет!
Я смотрю на часы. Бог ты мой! У ж е скоро девять!
- Мне нужно п о з в о н и т ь домой.
- Нельзя.
Ах, нельзя! Р а з г о в а р и в а й т е сами с собой. Умолкаю,
и Н и к о л а й В и к т о р о в и ч сдается.
- Звоните, только покороче.
Н а б и р а ю номер, и Л о р и к выпаливает, что в " В е ч е р ­

352

ней М о с кве" обо мне фельетон. Л у б я н к а меня
еще лиш ь
допраш и в а е т , а г а з е т а уж е
спекулянтом
антисоветской
л и т е р а т у р ы обзывает. Ну, в меня, т о в а р и щ Г р о ш е в е н ь ,ди­
сципл и н у не вбивали, и нервы мои не
столь
закалены,
как ваши. Роняя стул, вскакиваю:
- Негодяи!
Вздрогнул. Вскинул нев и н н ы е голубые глаза.
А я
р а з б у ш е в а л с я и вправду, как псих:
- Вешайте, бейте, пытайте! Ни слова больше от ме­
ня не услышите!
Н а крик пр и б е ж а л Копаев. Засуетились.
- Ал е к с а н д р Давидович, что с вами?
- Кто п р и к а з а л " В е черней Мос к в е"
печатать
обо
мне фельетон?
- Но не мы же! Наша о р г а н и з а ц и я к прессе от н о ш е ­
ния не имеет.
- С уда не было! П р и г о в о р а не было! А я уже
пре­
ступник, и без вашего ведома?
Гро ш е в е н ь в с п л е с к и в а е т руками.
- Мож н о же по-человечески! З а ч е м шуметь?
Да вы
поймите, - мы " В е ч е р н ю ю М о с к в у " д а в н о не
выписываем.
Только "Правду", " И звестия" и " Л и т е р а т у р к у " .
О т ч е г о - т о име н н о эта брехня п о д е й с т в о в а л а на ме­
ня отрезвляюще. То КГБ всевидяще. Так и д о п р о с ы с но­
вичк а м и ведутся. " П р и знавайтесь, н а м все равно всегда
все известно". То КГБ в п о л н о м неведении.
Московские
следов а т е л и не читают м о с к о в с к и х газет.
- Мы с вами, Н и к о л а й Викторович, п о н а п р а с н у т е р я ­
ем время.
Он же, заметив, что я в норме, опять за
стол и
меня приглашает.
- Разберемся. С Ф л е ш и н ы м д а в н о знакомы?
- Ле т семь.
- И нич е г о ему не продавали?
-

помню.

!

Но покупали?
Да.
Антисоветскую литературу?
А л ь б о м ы по ж и в о п и с и у него п р и о б р е т а л .К а к и е ,не

353

А Г р о шевень вновь пуска е т с я во все тяжкие. У г о в а ­
ривает меня д о б р о в о л ь н о сознаться, что я загонял анти­
советскую л и т ературу. Ну, может быть, не загонял,
но
распрос т р а н я л . Мы же знаем, А л е к с а н др Давидович,
все
знаем! У п о м я н у т ы й выше г е б и стский вариант для м а л о л е т ­
них.
- Если знаете, о т д а в а й т е под суд.
- Славы жаждете?
До д е с я т и часов он меня п р о м у р ы ж и л и заключил.
- Трудно с вами. О т с ы п а й т е с ь сегодня,
а завтра
продолжим. Вот п о в е с т к а на о д и н н а д ц а т ь часов.
- В о д и н н а д ц а т ь я занят.
- Вас не на концерт зовут.
- В од и н н а д ц а т ь ко мне п р и е з ж а ют друзья.
- Зарубе ж н ы е ? - вво р а ч и в а е т Грошевень.
- Зарубежные.
- О т м е н и т е визит.
- П е р е н е с и т е допрос.
- Не п р и е д е т е в одиннадцать, в о з ь м е м силой.
- Берите.
К о г д а ж е , в е р н у в ш и с ь домой, п р о читал фельетон, то
око н ч а т е л ь н о у т в е р д и л с я не от с т у п а т ь ни на йоту.
Вот
он, красавец:
"А все-т а к и д в о й н о е дно!
В марте сего года А . Д . Г л е з е р п раз д н о в а л свое со­
рокалетие. К д о м у № 8 по Б о л ь ш о й Ч е р к и з о в с к о й то и д е ­
ло п о д к а т ы в а л и м а ш и н ы и н о с т р а н н ы х м арок с беленькими
о п о з н а в а т е л ь н ы м и номерами. Из м а ш и н бодро выходили ингости и д р у ж н о ш л и в кварт и р у № 37, где и х
встречал
взволнованный и обрадованный таким иновниманием хозя­
ин.
П у с к а л о пу з ы р ь к и ш а м п а н с к о е , пускали
пузыри
от
у м и л е н и я гости, п у з ы р е м от важно с т и надувался юбиляр.
"Почтили-с, Б л а г о д а р с т в у е м - с 1’. . .
И з в у чали тосты. Громче д р у г и х - на и н о я з ы к а х , р а ­
зумеется. На вс ю Б о л ь ш у ю Ч е р к и з о в с к у ю славили Глезера.
Только тосты звучали п о ч е м у - т о как аванс, выдавались,
как векселя, п л ата по к о т о р ы м в п е р е д и . Н о об этом чуть
позже. Пока ж е п е р е л и с т а е м к а л е н д а р ь назад.

554

. . .Наиболее полная биография А л е к с а н д р а Д а в и д о в и ­
ча Г л е зера б ыла о п у б л и к о в а н а " В е ч е р ней М о с квой" 20-го
февраля 1970 года в фелье т о н е "Чело век с д в о й н ы м дном".
Пото м у как ав т о р о м ф е л ь е т о н а был я, то без р и с к а про­
слыть плагиатором, п о в т о р ю н е к о т о р ы е
вехи
из
жизни
"героя".
В 1956 году Глезер з а к а н ч и в а е т нефтяной институт,
однако, н е д олго р адует п р о м ы ш л е н н о с т ь своим
активным
с ней сотрудничеством. Н е ф т я н и к становится с тех пор,
как он себя именует, литер а т о р о м , переводит
стихи
с
грузинского и у з б е к с к о г о я з ы к о в на русский. Это з аня­
тие, популярности, увы, не приносит. И тогда т щ е с л а в ­
ный п е р е в о д ч и к выряжается в тогу п о кровителя живописи.
Ну конечно, и м е н н о той живописи, к о торой п о к р о в и т е л ь ­
ствуют издалека. Сие, ра с с у д и л Глезер, куда выгоднее.
А там, где пахнет выгодой, там-то у ж энергии
ему не
занимать. И вот, начиная с 1967 года, в раз н ы х местах
и городах он о б м а н н ы м путем, не ставя никого об
этом
в из в е с тность, кроме н е к о т о р ы х и н о с т р а н н ы х к о р р е с п о н ­
д е нт о в - л ю б и т е л е й " ж ареного" ор г а н изует выставки кар­
тин тех авторов (разумеется, не членов Союза х у д о ж н и ­
ков), кои нео д н о к р а т н о к р и т и к о в а л и с ь л ю д ь м и
беспорно
комп е т е н т н ы м и в живописи.
Когда ж е поу т и х л и овации в адрес Глезера, то
он
и без вызова на бис выходил на сцену: написал, напри­
мер, оп у с в защиту п о д о п е ч н ы х " н е п ризнанных", об
ат­
мосф е р е недружелюбия, которая, якобы, их окружает,
и
пытался п е р е п р а в и т ь этот опус за рубеж.
Я р л ы к "борца за свободу т в о р ч е с т в а " ,небрежно п од­
брош е н н ы й н е к о т о р ы м и п а дкими на д е ш евые сенсации зару­
бежными газетами и р а д и о г о л о с а м и , о ч е н ь уж л а с к а л слух
и сердце Глезера. С о в е т с к и е люди, п о б ы в а в ш и е на этих,
с по з воления сказать, в е р н и с а ж а х , с в о з м у щ е н и е м писали
о вы с т а в л е н н ы х картинах, как о " з л о нам е р е н н о й и д е о л о ­
гической д и версии". А оттуда, издалека: наоборот поощ­
р и т е л ь н о п о х л о п ы в а л и по плечу: "Так держ а т ь ! " И
Гле­
зер "держал".
Коммерция имеет свои законы. С удво е н н о й энер г и ­
ей о т р а б а т ы в а л он похвалы. Новые выставки, новые спро­
воци р о в а н н ы е скандалы. Нитки, правда, за м а р и о неткой

355

тот и
видны, ну да ничего не поделаешь: кто платит,
музыку заказывает.
Вот в это время и в с т р е т и л и с ь мы с А.Д. Гле з е р о м
в фе л ь е т о н е "Чело в е к с д в о й н ы м дном".
Спустя н е к о т о р о е время, сняв свою изрядно п о д м о ­
ченн у ю тогу, "борец" явился в р е д а к ц и ю газеты " В ечер­
няя Москва" с п о к а я н н ы м письмом. Он п о дтверждал в нем
" одн о п л а н о в ы й " (читай - чуж д ы й н а с т о я щ е м у и с к у с с т в у )
харак т е р о р г а н и з о в а н н ы х и м выставок, считал своим д о л ­
гом "п у б л и ч н о осудить п о пытку п е р е д а ч и статьи",бил се­
бя в грудь и в з а к л ю ч е н и е сообщал, что "...из о б щ е с т ­
венной критики мо и х по с т у п к о в сделаны соответ с т в у ю щ и е
выводы". Таков был А. Д . Г л е з е р о б р а з ц а 1970 года.
После этого у Г л е з е р а н а с т у п и л а пора з а т и ш ь я . П о ­
утих л и р а д и о г о л о с а в его адрес, п о ж елтели от в ремени
страницы газет со статьями "о борце". Д а и вообще чтото тихо стало. Не пора ли, думает Глезер, н а п о мнить о
себе: так ведь, н е р о в е н час, и вовсе позабудут. И вот
в ма рте с.г. он отмеч а е т свое сорокалетие. П р и г л а ш е н ­
ных на т о р жество много. Среди них, естественно,
иногости. И с к р и т с я шамп а н с к о е , п р о в о з г л а ш а ю т с я тосты. Но
звучат они, повторяю, как аванс, выдаются, как в е к с е ­
ля, о п л а т а к о т о р ы х впереди. Поч е м у так? Да п о т о му,что
15 сентября с.г. Глезер д е й с т в и т е л ь н о их о п л а ч и в а е т . В
этот д ень он как о дин из о р г а н и з а т о р о в решил показать
о ч е р е д н у ю п а р т и ю "работ" своих подопечных. Как всегда,
заранее о п о в е с т и в з а р у б е ж н ы х журн а л истов, Глезер п р и ­
возит на п е р е к р е с т о к у л и ц П р о ф с о ю з н о й и О с т р о в и т я н о в а
неск о л ь к о д е с я т к о в к а р т и н с и х
авторами.
Работавшие
здесь на в оскреснике ж и т е л и Ч е р е м у ш к и н с к о г о р а й о н а бы­
ли немало у д и в л е н ы в и з и т о м ш у м н ы х х удо ж н и к о в и и х х у ­
дожествами. В озмутило и х и в ы з ы в а ю щ е е п оведение
при­
бывших .
Участники
воскресника
с п р аведливо
п о т р ебовали
дать и м в о з м о ж н о с т ь п р о д о л ж и т ь р а б о т у и
обратились,
как и полагается, за п о м о щ ь ю к милиции, которая в ы н у ж ­
д ена б ыла п р инять меры для подд е р ж а ния
обще с т в е н н о г о
порядка. Так ф а к т и ч е с к и обстояло дело. Тем не менее,
опл а т а по векселю, выда н н о м у А . Д . Г л е з е р у в день
его
сорокалетия, произошла. Нет, не тем, что показ был ор ­

356

ганизован, д е л о - т о как раз в обратном. В том, что он,
то бишь, показ, не состоялся. Да, как ни п а р а д о к с а л ь ­
но это звучит, именно в эт о м была ц е л ь Глезера и иже
с ним. П о т о м у как и м е н н о этот факт, у служливо и п р ово­
кацио н н о п р е д л о ж е н н ы й Глезером, дал в о зможность
коекому вновь заговорить на н а б и в ш е м у ж е о скомину антисо­
в е т с к о м ж а р г о н е об " и н а к о м ы с л я щ и х " и
"непризнанных".
Затявкал и з д а ю щ и й с я в СШ А т р о ц к и с т с к и й л и с т о к
"Новое
русс к о е слово", б р о сились на защиту "Нью-Йорк Таймс",
" Б а л т и м о р - с а н " , "Ди Вельт" и д р у г и е газеты, п о с о ч у в с т ­
во в а л а з а п а д н о г е р м а н с ка я "Немецкая волна". Итак, век­
сель оплачен.
И Глезер опять поль з у е т с я м о м е н т о м . О н д остает из
сундука п р о п а х ш у ю н а ф т а л и н о м тогу "борца" и
созывает
у себя на квартире п р е с с - к о н ф е р е н ц и ю для
иностранных
журна л и с т о в , с ног на голову становятся факты,
густо
попе р ч е н н а я л ожь выдается за и с т и н у р а с с к а з ы в а ю т с я не­
былицы о " пропавших" или " у н и ч т о ж е н н ы х " во время п о к а ­
за картинах, о "прои з в о л е властей" и т.д. и т.п.Но за­
то Глезер снова п р о в о з г л а ш е н "борцом".
Словом,
все
идет по з а к о н а м коммерции: "вы - нам, мы - вам".
М е жду тем, коль ты сказал "а", от тебя ждут
уже
и "б". И Глезер спешит о т п р а в и т ь "о ткрытое письмо"
в
газету "Вечерняя Москва". З а быв о том, как четы р е го­
да н а зад каялся, он встает в позу не только защитника,
но и нападающего. Защищ а т ь ему все равно кого: п р и в л е ­
ченного к о т в е т с т в е н н о с т и за у г о л о в н о е
преступление
Л а м м а - пожалуйста. "Моих б л и ж а й ш и х друзей" - с у д о ­
вольствием. Глезеру все равно, кого защищать. Важно для чего. И важно, на кого и на что нападать П очему же
так? - на п р а ш и в а е т с я вопрос. А вот на него-то о т в е т и ­
л а а м е р и к а н с к а я г азета " К р и с ч е н сайенс монитор" в од ­
ном из с е н т я б р ь с к и х номеров.
" . . . П о с л е д н и й спектакль (имеется в виду и нцидент
с н е у д а в ш и м с я показом) укр е п и т м н е н ие критиков р а з р я д ­
ки напряженности". Эх, п о д в е л а газ е та
Глезера!
Уж
очень откр о в е н н о высказалась. Есть п о н и маете ли такой
н е о п р о в е р ж и м ы й факт - р а з р я д к а н а п ряженности. Все про г ­
р е с с и в н о е ч е л о в е ч е с т в о - с т оронники ее. А по др у г у ю
сторону - к ритики этой разрядки, к о т о р ы м спокойствие

357

в мире ни к чему, во вред даже. И оказывается, в этойто о г о л т е л о й толпе " б орец за свободу творчества" А.Д.
Глезер, он ни много, ни мало, " у к р епляет мнение" п р о ­
тив н и к о в р а з р я д к и напряженности.
И становится ясным, на чь ю м е л ь н и ц у льет
воду
пр е д п р и и м ч и в ы й "борец". И становятся совсем уже в и д и ­
мыми ниточки за ф и г у р о й м а р и о н е т к и . К о л л е к ц и о н и р о в а н и е
" п р о и з в е д е н и й живописи", о р г а н и з а ц и я (если
выбранный
им об м а н н ы й и п р о в о к а ц и о н н ы й путь
вообще
можно н а з ­
вать организ а ци е й ) вы с т а в о к и п о к азов - все это,
так
сказать, ф а сад л и ч н о с т и А . Д . Г л е з е р а , ф а с а д ,видимый м и ­
ру его поклонения. Но, как и з в естно, коль есть фасад,
то д о л ж н а быть и о б ратная с торона его. Она есть, и хо­
тя А . Д . Г л е з е р не желает ее афишировать, д у м а е т с я ,п р и ­
шло время р а с с к а з а т ь о ней нам, пот ому как эта о б р а т ­
ная сторона н и ч у т ь не светлее фасадной.
"Деньги не пахнут" - эту ф о р м у л у А . Д . Глезер у с в о ­
ил давно. И, памятуя о ней, п р е д п р и и м ч и в ы й " к о л л е к ц и ­
онер" в свободное от своей д е я т е л ь н о с т и "борца за сво­
боду т в о р ч е с т ва " время з а нимается э лемен т а р н о й спеку­
ля ц и е й и з - п о д п о л ы . О д н а к о ,спекуляция эта особого т о л ­
ка. Не и м п о р т н о й кофточкой, а и м п о р т н о й
п р о п агандой
п ро м ы ш л я е т А.Д.Глезер. Глезер торгует книгами, и з д а н ­
ными о п я т ь - т а к и вдалеке. Так например, одному к р у п н о ­
му н а х о д я щ е м у с я сейчас под с л е д с т в и ем спекулянту кни­
гами Глезер продавал " п р о и з в е д е н и я " от ъ я в л е н н ы х анти­
советчиков. Обрат н ы е адре с а на о б л о ж к а х н а м знакомы :
" Меж д у н а р о д н а я л и т е р а т у р н а я а с социация в М ю н х е н е " , и з ­
д а т е л ь с т в о "Посев" и другие, столь же почитаемые в ан­
т и с о в е т с к о м мире организации.
Гле з е р а сие не смущает, ведь "деньги
- и
надо
сказать в этом случае нем а л ы е - не пахнут". Ох,пахнут,
А лек с а н д р Давидович, эти деньги, д а еще как плохо п а х ­
нут! И грязные они! Т а к и е грязные, как и руки тех,кто
пере д а л вам эти книги для перепродажи.
Я начал ф е л ь е т о н с ко р о т к о г о описания
торжества
сорокалетия, с о с т о я вшегося на квартире
А.Д. Глезера.
Вернемся к н ему л и ш ь затем, ч т о б ы прочесть
прикреп­
л е н н ы й в тот пам я т н ы й д е н ь плакатик. "Сорок лет - один
ответ" - так было на ч е р т а н о на бумажке,
которую
мог

358

у в и д е т ь всяк в к в а р т и р у входящий. Не будем заниматься
каз у и с т и к о й и и с к а т ь тот подтекст, который
вложил
в
этот л о з у н г сам Глезер. Соглас и м с я с н им в о д н о м - в
том, что сорок лет это уже солидный возраст,
в этом
возра с т е ч е л о в е к д е й с т в и т е л ь н о д о л ж е н д е р жать
ответ
за слова свои и поступки. И не по р а ли о б щ е с т венности
спросить у А . Д . Г л е з е р а о т вет за все его
неп р и г л я д н ы е
дела.
Р .С т р о к о в " .
К о м м е н т и р о в а т ь о ч е р е д н у ю стряпню С т р о к о в а - з а н я ­
тие невеселое. Но н е обходимо все ж таки кое-что отме­
тить. По ф е л ь е т о н и с т у получается, что Глезер
уже
в
марте предвидел, что в сентябре состоится просмотр на
о т к р ы т о м воздухе, то бишь на г е б и с т е к о м языке "п р о в о ­
к а ц и о н н а я выставка", з а п р о е к т и р о в а н на я на и м п е р и а л и с ­
т и ч е с к о м Западе. Фантастика! Но ведь где ее Глезер оп­
рове р г н е т ?
Неплохо упомянуть, что сей борец за свободное и с ­
кусство в 1970 году явил с я в " В е ч е рнюю М о с кву" с п о к а ­
я н н ы м письмом. Не явился? Столь
н е п о д ходящее
письмо
прислал, что и на п е ч а т а т ь его не смогли?! Но
как
он
это докажет? Конечно, л е ж и т у него д о м а пос л а н и е само­
го аж главного р е д а к т о р а "Вечерки" С . И н д у р с к о г о :
"В т а к о м виде Ваш ответ р е д а к ц и и я не считаю в оз­
м о ж н ы м публиковать, а п о л е м и з и р о в а т ь же
с вами
на
стра н и ц а х газеты те м паче".
Ну и пусть себе лежит. Кому его п р е д ъ я в и ш ь ? У нас,
слава Богу, свободной печати не существует и
свобод­
ных судов тоже. Посему, что хотим, то и пишем, а что
пишем, то и печатаем.
И читайте, пожалуйста!
"Не нужен был Глезеру показ 15 сентября, а нужно
было, чтобы его сорвали". Как это Строков не д о г а д а л ­
ся указать, что и м е н н о я и послал б уль д о з е р ы у н и ч т о ­
ж а т ь в ы с т а в к у и тем самым вызвал з л о п олучный инцидент.
То г д а бы л о г и ч н е й выгл я д е л о у т в е р ж д е н и е ,что Глезер ор ­
г ан и з о в а л э к с п о з и ц и ю на п у с т ы р е по за д а н и ю п р о т и в н и ­
ков р а з р я д к и м е ж д у н а р о д н о й н а п р я ж е н н о с т и и д а ж е с амо­
л и ч н о (экий богатырь!) д о с т а в и л на п устырь "несколько
д е с я т к о в к а р т и н с их авторами".

359

А до чего же удобно, что как раз теперь а р е стова­
ли группу спекулянтов книгами. Присоединим-ка к ни м в
фель е т о н е и Глезера, который, естественно, торгует не
просто д е ф и ц и т н о й лит е р а т у р о й , а только антисоветской.
Зам е ч а т е л ь н о выходит! У ж если о б щ е с т в е н н о с т ь
в лице
КГБ после первого ф е л ь е т о н а не р а с т е р з а л а Глезера, то
с е й ч а с . ..
Взяли меня 13-го силой. И по т упости своей взяли
с н е в о о б р а з и м ы м шумом. В 10.30 заходит в к в а ртиру за­
м е с т и т е л ь н а ч а л ь н и к а отдел е н и я
м и л иции
в ц и в и льной
одеж д е и с н и м ч истых кровей гебист,
подде л ы в а ю щ и й с я
под р я д о в о г о м и л иционера, но п о д с к а з ы в а ю щ и й шефу р е ш е ­
ния и н а с т а и в а ю щ и й на их выполнении.
- Н а ч а л ь н и к о т д е ления просит вас сейчас к нему
зайти, - говорит заместитель.
- Н а о д и н н а д ц а т ь у меня п о в е с т к а в КГБ.
- Мы в курсе. После нас п о е д е т е туда.
- Я жд у гостей. У е дут - приеду.
З а м е с т и т е л ь топчется п о с реди комнаты. Гогуадзе и
Л о р и к с л ю б о п ы т с т в о м н а б л ю д а ю т за п р о и с х о д я щ и м . Г еб и с т
встает на дыбы:
- Вы в л а с т я м п о д ч и н я е т е с ь ил и нет? В ми л и ц и ю вас
вызывают, а вы гостей собира е т е с ь развлекать!
Я же, будто бы и нет его, т олько к заместителю:
- Д а ю вам чес т н о е слово, что приду. Через д в а ч а ­
са сек у н д а в секунду. Не сомневайтесь. Е с л и же п р и м е ­
ните силу, буду драться. А теперь п р о с т и т е , у меня гос­
ти.
З а м е с т и т е л ь оскорблен:
- Вы что же, нас выгоняете?
Н и чего не попишешь, сами виноваты. П р и ш л и - т о без
приглашения. Гебист стервенеет:
- Чего тут р а с с у с о л и в а т ь ? Б р ать его надо!
И будто кто ш п о р ы в меня всадил:
- Мо й д о м - моя крепость! - и чтобы посеять м е ж ­
ду ни м и рознь (ведь КГБ и милиция - как к о шка с соба­
кой. Мил и ц и я в ы н у ж д е н а подчиняться. Г рязную ра б о т у гебуш к а поруч а е т ей.Но и не л ю б я т зато мил и ц е й с к и е стар­
шего брата), к и в а ю в сторону заместителя:
- Его я х о т ь знаю, а кто вы такой и что здесь п о ­
теряли?

360

Под м о и м н а п о р о м они вышли, но застряли под окна­
ми. Все я с н е й ясн о г о - з а вернут иностранцев. Звоню на­
ч а л ь н и к у отдел е н и я и в т о л к о в ы в а ю ему, что л у ч ш е д о г о ­
вориться по-мирному. П р я т а т ь с я не намерен. Н е пременно
в н ачале второго буду у него. Он колеблется:
просит,
чтобы я подоз в а л к т е л е ф о н у заместителя. А ма ш и н а
с
и н о с т р а н н ы м н о м е р о м уж е пока з а л а с ь во дворе. И н е сут­
ся к ней мои визитеры. В ы б е г а ю на улицу.
- А ндре-Поль, проходите! Это не КГБ, а м и л и ц и я . И заместителю: - Н а ч а л ь н и к на проводе. П р о йдите к те­
лефону. Мы п о б у д е м в подъезде.
А н д р е-Поль, ж е н а д и р е к т о р а М о с к о в с к о г о бюро Ассош и э й т е д - П р е с с и ее п о д р у г а - немецкая ж у р н а л и с т к а , с т о ­
ят на ступеньках. Я чуть выше, на л е с т н и ч н о й площадке.
М е жд у тем Л о р и к (как я п о т о м узнал), когда я помчался
во двор, п р и л ь н у л а к трубке и слышала, как н а чальник
отд еления куда-то, на Л у б я н к у бесспорно, звонил и в
ответ на р а с п о р я ж е н и е заверял: мНе пропустим,
никого
не п р о п у с т и м ! ". П о т о м у - т о от н е у в е р е н н о с т и з а м е с т и т е ­
ля не остал о с ь и следа . О н п р о ш е с т в о в а л мимо м е н я , с л о в ­
но мимо п у с того места, и - дамам:
- Извините, сюда нельзя!
- Андр е - По л ь , к в а р т и р а моя, а вы - мои г о с т и . П р о ­
хо д и т е !
И т о г д а з а м е с т и т е ь скомандовал:
- Взять! - будто к пс а м обращался. И тотчас
со
второго эта ж а стремглав к и даются д в а м и л и ц и о н е р а , у ч а ­
стковый Л о с е в и како й - т о юн е ц с едва п р о б ивающимися
усами. О д и н за л е в у ю руку, д р у г о й - за правую. Р а с т я ­
нули, как распяли, и ну в ы к р у ч и в а т ь к и с т и . У м е л ь ц ы , п р а ­
во слово умельцы! П о в а л и л и на колени, а я воплю:
- К р а сные фашисты! Красные фашисты!
Алик,
кинь
мне кинжал! Р е з а т ь их нужно!
А н д р е - П о л ь з а к р ы л а л и ц о л а д онями. Ее под р у г а пл а ­
чет. И вдруг... Д в е р и п о д ъ е з д а с г р о х о т о м р а с п а х и в а ю т ­
ся. Г е б и с т ы - о п е р а т и в н и к и из вчерашних. Первый вежливо
у г о в а р и в а е т и н о с т р а н ц е в уехать. Те п о д ч и н я ю т с я .Второй
чеканит:
- Отпустить!
Ф а р а о н ы повинуются. Я ж е в прыжке (слава р е а к т и в ­
ному п с и х о з у ! ) бью Л о с е в а головой по зубам.

361

- Ты ч т о !? - о т ш а т ывается он
- А ты что?
- Так мне приказали!
Эх, не революция, был бы Л о с е в д е р е в е н с к и м м у ж и ­
ком, работящим, добрым, х л е б осольным. По л и ц у
видно.
Во что же его и ему п о д о б н ы х п р е в р а тил кровавый режим!
А гебисты и з о б р а ж а ю т из себя р ы ц а р ей-избавителей.
- С кем связались, Ал е к с а н д р Давидович! Милиция грубые люди. - И заботливо: - П о в е с т к а у вас есть?Поехал и - к а на допрос.
И тут Оскар мчит во весь ду х в н елепой
меховой
распашонке. Что п о палось под руку, то и нацепил.
- Без меня Глезер н и к у д а не поедет!
Я - как эхо:
- Не поеду!
Гебисты м е ж собой посоветовались:
- Пожалуйста, Оскар Яковлевич!
Выходим. Во дворе пять или ш е сть
милиционеров.
Грубые л ю д и задержались, чтобы в случае
чего
помочь
л ю д я м чутким.
В машине я о к азался на зад н е м с и д е н и и .Слева О с ­
кар, справа гебист в ч е р н о м к о ж а н о м пальто. С о в е р ш е н ­
но забыв, что о п е р а т и в н и к и не ж и в ы е л ю д и ,бездушные и с ­
полнители, кот о р ы е поступят, как и м велено, не
более
того, с о з нательно п ы т аюсь вызвать у них, как вчера у
следователя, озлобление. О б о р а ч и в а ю с ь направо:
- Вам н р авятся п е сни Галича?
- Не с л ы ш а л .
Сейчас спою. Как вы ср е а г и р у е т е на "Песенку
об
о т с т а в н о м чекисте", господа? В о з м у щ ен ваш собрат д е р з ­
ким Ч е р н ы м морем:

"Ах ты, м оре, море, м оре, море Черное,
Ты какое-то крученое, верченое,
Ес л и б взял тебя за дело я,
Ты б из Черного стало Белое".
А как вам знаменитые Ганичевы "Облака":
"Об л а к а плывут, облака,
В милый край плывут, в Колы м у . .."
В Колыму. Чуешь^ черное пальто, в Колыму!
Туда,
где твои коллеги п р е взошли в м а с т е р стве палачей О с в е н ­

362

цима. Гебист
б е з м о л в с т в у е т . Ос к а р тоже. А меня
несет
и несет:
- П е р е д а й т е Гроше в е н ю , ч т о я о т к а з ываюсь говорить
по-русски. По о б щ а е м с я через переводчика.
Н и к о л а й Ви к т о р о в и ч встречает меня в вестибюле Л у ­
бянки д р у ж е л ю б н о - и р о ни ч е с к и .
- Ч у д и т е вы, А л е к с а н д р Давидович.
Но вижу, не в себе старший л е й тенант.
Наверняка
получил наг о н я й за н е у к л ю ж у ю п остановку,
разыгранную
на глазах иностр а н ц е в , да еще и м е ю щ и х
непосредствен­
ное о т н о ш е н и е к печати. !,Голос А м е р ики" уже в
12. 00
передал, что я арестован. М а л о п р и в л е к а т е л ь н а я для КГБ
огласка. Мой о т с у т с т в у ю щ и й вид
сбивает
Грошевеня
с
толку. Он п о д г о т о в и л с я к взрыву, а тут странное
без­
различие. Черное пальто ему объясняет, что Глезер порус с к и р а з г о в а р и в а т ь не ж е л а е т и н а с т а и в а е т ,ч т обы п р и ­
гласили переводчика.
- С какого языка?
- С английского.
Н и к о л а й В и к т орович бодро:
- Разберемся.
Похоже, что это его и з л ю б л е н н о е словечко. И - Р а ­
бину:
- А вы посидите в приемной. Е с л и Глезер не
ста­
нет чересчур умничать, я его д о м о й быстро отправлю.
- Я не тороплю сь, - в еско о т в е ч а е т Оскар, как бы

п о д ч е р к и в а я , что без меня с м ес т а не т р о н е т с я .
В к а б и н е т е Грошевень р а с п о л а г а е т с я в за м е д л е н н о м
темпе. И с п о р т и л я ему за г о т о в л е н н ы й сценарий. П р и д е т ­
ся и м п р о в и з и р о в а т ь на ходу. А это ему не по в к у с у . Б о р ­
мочет :

- П о-английски я говорю. Переводчик нам не нужен.
- A little? - спрашиваю.
- Что такое?
Э, ни х р е н а ты не знаешь, дорогуша. Режу на сво­
ем в а р в а р с к о м произношении:

- Where is translater? I d o m t understan Russian.
Н а к а л я е т с я Грошевень, накаляется.

- Вчера вы написали в а н к е т е ,ч т о ваш родной язык
- р у с с к и й , а сегодн я его не понимаете?

363

- Вчера я не читал ф е л ь е т о н а и меня не н а с и л о в а ­
ли .
Т о н к и е губы следователя п одергиваются,
- Если буде т е р а з г о в а р и в а т ь по-русски, отпущу че­
рез час. Заупрямитесь, проде р ж у до ночи.

- Please.
- Вас жд е т Рабин.

- So whot 9
Г р о шевень звонит Конькову, жалуется. Тот п о я в л я ­
ется немедленно. Вновь и вновь клянутся, что у п р а в я т ­
ся за один час. Когда же я уступил, п олковник у д а л и л ­
ся, а Н и к о л а й Ви к т о р о в и ч р а с п р а в и л крылья. Мы,говорит,
сегодня п исать будем мало.
Побеседуем. Мн е бы его послать подальше, так
нет.
В
своем в з в и н ч е н н о м состоянии совершенно потерял способ­
ность л о г и ч е с к и мыслить. Он рве т с я б е с е д о в а т ь . Н е с п р о с ­
та же. То, что нужно ему, само собой
противопоказано
мне. Во время беседы
следов а т е л ь
может
з а т р агивать
проблемы, о б с у ж д а т ь которые свидетель по д е л у
спеку­
л я н т о в книгами совсем не обязан. М о жет он т а к ж е , п р и м е ­
ров масса, охмурить, п о й мать на п р о т и в о р е ч и я х и
так
запутать, что п о т о м за голову схватишься. А я ведь не
в гости к п р и я т е л ю пришел, я на д о п р о с е . Д о п р а ш и в а й же!
Р а з г л а г о л ь с т в о в а т ь б удешь д о м а с женой. Но б л а г о р а з у ­
мие на меня не снизошло. У в е р е н н ы й в себе, н а п и р а ю , п о ­
т ор а п л и в а ю его. О чем, мол, о чем?
Он, эффектно о т к и н у в ш и с ь на спинку стула, л ю б е з ­
но д о в о д и т до моего с в е д е н и я , что с и з ъ я т ы м и при обы с ­
ке а н т и с о в е т с к и м и стихами ознакомился. Ну и прелестно.
Они нигде не о п убликованы. На вечере я и х не
читал.
Рас п р о с т р а н е н и я мне не п р и к л е и ш ь .Сочинял, вирши и скла­
дывал в стол. Это не п р е с т у п л е н и е даже в СССР.
Впро­
чем, если вы х о т и т е судить меня за стихи, пожалуйста!
Пожим а е т плечами. И неожиданно:
- Вы враг советской власти?
О, как приятно ш в ы р н у т ь в твое самодовольное л и ­
цо:
- Да!
- Вы враг м а р к с и з м а - л е н и н и з м а ?
И еще раз л и к у ю щ е - я р о с т н о:

т

- Да!
Не таясь, у д о в л е т в о р е н н о п о т и р ает л а д о н и (мелька­
ет догадка, что о блегчил я ему что-то) , хвалит за о т ­
к р о в е н н о с т ь и снисходительно:
- Я в д о л г у не останусь. С о в е т у ю вам,
А л е ксандр
Дави д о в и ч , п оскорей эмигрировать.
Эх, л а р ч и к просто открывался. И обыск, и ф е л ь е ­
тон, и д о п р о с ы с о стряпаны с о д ной е д и н с т в е н н о й ц е л ь ю з а с т а в и т ь меня уехать.
- Не собираюсь.
Грошевень сожалеет и не одобряет.
Втолковывает,
будто малому, н е р а з у м н о м у д и т я т и , ч т о иного в ы х о д а нет.
С н ов а в кабинет с д о с т о и нством, как и подобает бол ь ш о ­
му кораблю, в плывает п о л к о в н и к Коньков.
Непри т в о р н о
изум л я е т с я моей наивности. Признался, что враг,
ему
п ред л а г а ю т э м и г р и р о в а т ь (это вместо того, чтобы у н и ч ­
тожить), он ж е не благодарит, а сопротивляется. Корот­
кий, но в ы р а з и т е л ь н ы й диалог:
- Ил и вы уезжаете, или - под суд и в лагерь.
- Хочу к Буковскому!
- По-вашему, и на З ападе жизни нет, и
в Со в е т ­
ском Союзе. Только у нас в концлагере.
- Для меня - да.
- Ошибаетесь. На Западе лучше! Уезжайте!
А й - д а по л к о в н и к Коньков! А й - д а правдолюбец! И до
чего смелый! На з а г н и в а ю щ е м Зап а д е лучше, чем в о т е ч е ­
с т в е н н о м концлагере! Ли ш ь на Л у б я н к е и возможно у с л ы ­
шать подобное. Разве в Ц К и , п о д н и м а й выше, в П о л и т б ю ­
ро, к т о - н и б у д ь о смелится на такие речи? А он выдал со­
вет и закрыл дверь с той стороны, Г рошевень же, слов­
но и не было р а з г о в о р а об отъезде, берется за п р о т о ­
кол .
П о я в л я е т с я новый персонаж. П р и с а живается поодаль.
Созд а е т с я впечатление, что он и з у ч а е т меня и о д н о в р е ­
менно к о н т р о л и р у е т р а б о т у следователя. Последний л а к о ­
ничен.
- Кто из и н о с т р а н н ы х к о р р е с п о н д е н т о в снабжал вас
ма т е р и а л а м и для "Белой книги"?
Ну и наглец! З н а т н ы й вопросец.
- О т к а з ы в а ю с ь отвечать.

365

- Кто входит в р е д к о л л е г и ю ’’Белой к н и г и ” ?
- О т к а з ы в а ю с ь отвечать.
- С кем вы д о г о в о р и л и с ь об и з д а н и и "Белой к н и г и ”
- О т к а з ы в а ю с ь отвечать.
- Я вас п р е д у п р е ж д а л об о т в е т с т в е н н о с т и за о т ­
каз от дачи показаний? - И, как наказание, п о д т а л к и ­
вает ко мне ’’У г о л о в н ы й кодекс".
И я, как вчера, о т ш в ы р и в а ю серую книжку, не вы­
молвив ни слова. Н е и з в е с т н ы й посетитель, словно пр и ­
видение, выша г и в а е т в коридор, и Г р ошевень п р е о б р а ж а ­
ется. Клокочет, как вулкан:
- Я и м е ю все основания о т д а т ь вас под суд по об­
в и н е н и ю в а н т и с о в е т с к о й д е я т е л ь н о с т и и ду м а ю , ч т о это
необ х о д и м о сделать. Но мое начальство считает п р е ж д е ­
в р е м е н н ы м п р и б е г а т ь к т а к и м к а р д и н а л ь н ы м мерам. У е з ­
жайте !
О т м енно о т р е петировано: каждый раз заносится т о ­
пор спекуляция а н т и с о в е т с к о й л и т ературой, антисо­
в е т с к и е стихи, "Белая книга" - и к а ждый раз с п у скает­
ся мимо. И в с л е д за у г р о з а м и мольба: "Уезжайте!"
0кей. Сей ч а с тебя про т и в шерстки.
- Сегодня ж е я п р е д а м ваше з а я в л е н и е гласности!
А он хоть бы хны. А б с о л ю т н о е р авнодушие.
Стало
быть, нав е р х у все р е ш е н о и подписано.
Н а субботу и в о с к р е с е н ь е Г рошевень о д аривает м е ­
ня п ередышкой, а в п о н е д е л ь н и к с у т р а опять
на д о п ­
рос. Оскар в ы с л у ш и в а е т новость и мрачнеет. С п а с и т е л ь ­
ных мыс л е й ни у него, ни у меня нет. Как ни крутись,
ни вертись, одно из двух. Но до
п о н е д е л ь н и к а нужно
дожить. В в о с кресенье же я еще п о з а в ч е р а н а д умал
в
знак п р о т е с т а о т к р ы т ь на кв а р т и р е в ыст а в к у . О с к а р п ро­
тив. В п о и с к а х х оть ч е г о - н и б у д ь п о з и тивного он х в а т а ­
ется за п о с л е д н ю ю соломинку: возможно, о б о й д е т с я , в оз­
можно, пугают, п о п р о б у й п е р е с и д е т ь тихо.
Нет, не годится себя убаюкивать. Не ш а н т а ж это.
Чувствую, что за к р у ч е н о всерьез. Не отступятся.
До­
п о л н и т е л ь н о р а з в е р н у л и п о ч т о в о - т е л е ф о н н у ю травлю.Вот
о бра з ц ы п о л у ч е н н о й м н о ю к о р р е с п онденции.
"Глезер, прочел в ч е р а в " Вечерке" о т в оих гряз­
ных делах, и вся моя д у ш а в о з м у т и л а сь твоей п р о д а ж н о ­

стью, п р е д а т е л ь с т в о м и п р е с м ы к а н и е м п е ред и н о с т р а н ц а ­
ми! Как ты, гаденыш, р о д ился в нашей светлой
стране,
учился в нашей советской школе, око нчил наш советский
институт, небось за все годы
о бучения
получал
наши
кровные д е н ь г и - стипендию, и вот - на тебе, и у д а ж и ­
довская, сволочь, падаль. Мое письмо к твоей
поганой
р о ж е не первое и не последнее, м и л л и о н ы м о сквичей п р о ­
читав ф е л ь е т о н в "Вечерке", клеймят тебя. Мой друг он еврей, ч е с тн ы й советский инженер, на мое п р е д л о ж е ­
ние в ы с т а в и т ь тебя из нашей Родины, сказал мне - нель­
зя. Его надо о т п р а в и т ь как г о с у д а р с т в е н н о го п р е с т у п н и ­
ка, на рудники, где он вспо м н и л
бы
свое
счастливое
детство, школу, и н с т и т у т и людей, которые не п о д о з р е ­
вали, с какой м р а з ь ю им е л и дело.
Да, он прав, т а ких жидов, как ты,
давно
стоило
от п р а в и т ь в " о б е т о в а н н у ю землю", и там понял бы,
что
он потерял, что не ценил.
Мне стыдно, я краснею, что мы относимся к одной
национальности. Я безмерно б л а г о д а р е н советскому пра­
вительству, кот о р о е дало мне о б р а з о в а н и е и поч е т н у ю
ра б о т у н а ч а л ь н и к а цеха. Гад, гад, гад!"
Второе письмо короче, но еще п охл е щ е . С одной сто­
р оны :
"От у ч а с т н и к о в Великой О т е ч е с т в е н н о й войны, кото­
рые б оролись против ф а ш и с т с к о г о строя уби й ц е в
е в рей­
ского народа. Е сли бы мы знали, что у нас родится п р е ­
да т е л ь Глезер, мы сами своими р у к а м и у н и ч т о ж и л и таких
г а д о в ."
На обороте:
"Орден - в и с е л и ц а для и з м е н н и к а Родины.
Глезер

(Гитлер)

Н а пам я т ь Вам и семье за вашу борьбу за "Свободу".
Доло й предателя! Нет вам м е с т а среди русск о г о народа!"
Среди груды п и с е м га д о с т н ы х п о радовало одно дру­
жеское. Жаль, что анонимное, но и на том спасибо.Кто-

367

то скрывшийся п о д п с е в д о н и м о м В . С е с ю р и н прислал п о с л а ­
ние в отдел п и с е м "В е ч е р н е й Москвы".
Там п о смотрели
л и ш ь н а первые строчки, в к о т о р ы х искрилась, п е р е л и в а ­
л а с ь р у г а н ь по моему адресу, и сразу же
п е реправили
сесю р инское сочи н е н и е мне:
" У в а ж а е м а я редакция!
Лично я с гражданином Глезером Александром Дави­
д о в и ч е м не знаком. Д о м а у него не был. Ш а м п а н с к о е
с
ним не пил. Т а б л и ч к у с н а д п и с ь ю " Сорок л е т - один от­
вет" на д в е р я х его к в а р т и р ы не видел. Но прочитав за­
метку вашего с п ециального к о р р е с п о н д е н т а о дне р о ж д е ­
ния Г л е з е р а тов. С т р о к о в а Р., возм у тился
до
глубины
своей души. Глезером, конечно. Су к а он. Делает, п о н и ­
маете, что хочет, говорит, что хочет, любит, что х о ­
чет и кого хочет, пьет с ке м хочет... Д а где он ж и ­
вет?! Кто ему д а в а л право справлять день р о ж д е н и я , к а к
он хочет?! Ужас!! Н аша семья, как п р о ч и т а л а этот
ре­
п о р т а ж о том, как г л е з е р ы справляют свои дни р о ж дения
(и р о д и л и с ь ведь!), так р а с с т р о и л а с ь вся. Стали
счи­
тать, чего они та м пили и ели, д а какие подарки Г л езе­
ру д е л а л и и опохмелялись, конечно, утром,
прот и в н и к и
разрядки, мать иху...
А тут в к а л ы в аешь как негр , а на
день ро ж д е н и я тебе от зав к о м а т олько б л а г о дарность
и
то н а бумаге. Спасибо еще тов. С т р о к о в у Р.,
к оторый
под в и д о м и н о г о с т я (он этого не сообщает,
но мы же
фил ь м ы смотрим и п р е д с т а в л я е м его т ру д н у ю и
о пасную
п р о ф е с с и ю журналиста) про н и к в д о м Глезера, все сф о т о ­
г р а ф и р о в а л и записал на пленку. Теперь, А л е к сандр Д а ­
видович, ты от нас не уйдешь. Ответишь, р е з идент С о л ­
ж е н и ц ы н а и Пикассы, не только за свой день рождения,
но и за у з б е к с к и й язык, который ты бросил, чтобы п о м о ­
гать ка к и м - т о художникам, не ч л е н а м Союза. Мало у нас
что л и членов бедствует, п очему у тебя д у ш а только
к
н е ч л е н а м лежит?! П очему ты против Ф о р д а и Киссинджера,
кот о р ы е в месте с нашей партией борются с а м е р и к а н с к и м
конгрессом? Конечно, у меня нет п р я м ы х улик, но я по­
ч е м у - т о уверен, что тебе н равятся такие, как
Сахаров
и Н а у м Коржавин, чей голос недавно п е р е давали по " Г о ­
лосу". И конечно, ты л ю т о й н е н а в и с т ь ю ненав и д и ш ь
та­
ких, как Р.Строков, и все, что и м дорого.
У тебя на

368

дне рожде н и я я не был. Ш а м п а н с к о е с тобой не пил. Т а б ­
л и ч к и "Сорок лет - один ответ" не видел. Но "Вечерку"
в ы п и с ы в а ю регулярно.
В.Сесюрин."
А т е л е ф о н надрывается. Звонки у д р у ч а ю щ е - м о н о т о н ­
ны, с м а т о м -перематом, с т р а д и ц и о н н ы м "убирайся вон!"
и прочим стереотипным набором примелькавшихся
фраз.
Сквозь н и х прорв а л с я к о р р е с п о н д е н т " Ю н айтед-Пресс"
и
через со в е т с к у ю п е р е в о д ч и ц у в ы с прашивает, что я д у маю
о заявлении ТАСС и о в ы с т у п л е н и и Громыко по поводу ев­
р е й с к о й э м и грации из СССР. Ре ч ь ш л а
о разоблачении
амер и к а н с к о й будто бы выдумки, что С о в е тский Союз обе­
щал в ыпускать ежегодно 60 000 евреев. Я у д и в и л с я , с ка­
кой стати подоб н ы й вопрос задается мне - я ведь е в рей­
скими п р о б л е м а м и не занимаюсь.
- Но вас назвали в фель е т о н е с то р о н н и к о м х о л о д ­
ной войны, п р о т и в н и к о м р а з р я д к и напряженности.
А я- т о забыл, что " Вечерняя М о сква"
превратила
меня в п о л и т и ч е с к о г о деятеля. Ну, п очему же тогда не
ответить. Ста р а ю с ь поя с н е й и покороче.
Что обещал Громыко К и с с и н д ж е р у или Брежнев Форду,
мне неизвестно, но дело не в ц и ф р а х - ш е с т ь д е с я т
или
т рид ц а т ь тысяч, а в принципе: каждый ч е л овек и м е е т п р ш о
жит ь в той стране, которая ему по сердцу. И силой за­
д е р ж и в а т ь его в СССР, США или Китае - безнравственно.
И словно в о т м е с т к у за на х а л ь с тво - его то ли вы­
гоняют на Запад, то л и сажают ,а он и н т е р в ь ю дает,
звон о к осо б о г о рода:
- Привет, Глезер! Как д а л ь ш е жи ть б у д е ш ь ? - Голос
низкий, грубый, и н т о н а ц и и из д е в а т е л ь ские.
- Кто говорит?
- Строков.
- Какой Строков?
- П ишу о тебе, пишу, а ты не помнишь.
Вот скотина! Б и о г р а ф - ф е л ь е т о н и с т
не
стесняется
мне звонить. Хотя при чем тут с т е с н е н и е ? В ы п о лн я е т п р и ­
каз. Не часто я ма т е р ю с ь - не специалист в этой о б л а с ­
ти, но на сей раз п о крыл его на всю к а тушку и п р и г л а ­
сил в гости:

369

- Вспорю тебе ж и в о т кинжалом.
Гогочет.

В к в ар т и р е же шурум-бурум-. Молодые художники при­
в е зл и картины . Меняется э к с п о з и ц и я . П е ч а та е тс я к а т а ­
л о г . И в в о с к р е с е н ь е вечером вернисаж у д а е т с я на с л а ­
ву.
М о л о д ц ы американцы! В этот д ень посол США у с т р а ­
ивал почти в то же время, с р а з н и ц е й в час,
прием
в
связи с п р е б ы в а н и е м в Мос к в е а м е р и к анского балета.
Я
предполагал, что дипломаты, о с о б е н н о из Штатов, будут
нап р о ч ь заняты. Однако, они - и сколько! - приехали.
Всего на 15-20 минут, но это неважно. Сам факт и х при­
сутствия во главе с с о в е т н и к о м п о с л а и п е р в ы м с екрета­
р е м п о с о л ь с т в а - п о д д е р ж к а мощная. Элл Саттер, войдя,
п р о т я н у л а мне сверток:
- Это иносыр.
-

?!

- Если я иногость, то... - Ос т роумная
Элл
вос­
п о л ь з о в а л а с ь т е р м и н о л о г и е й Строкова.
Под окнами, конечно, гебисты. Их бесит и сама вы­
ставка и уж больно не по носу, что у меня
наряду
с
д и п л о м а т а м и и ж у р н а л и с т а м и с о б р алась м о сковская и н т е л ­
л и г е н ц и я и здесь же, черт побери, такие и з в е с т н ы е д и с ­
сиденты, как А н д р е й Т в е р д о х л е б о в , А лик Гинзбург и Ва­
д и м Делоне. Ко мне п о дходит скромный ч е л овек в боль­
ш и х р о г о в ы х очках с п р о н и ц а т е л ь н ы м и глазами, и з л у ч а ю ­
щими д р у ж е л ю б и е и тепло. П р е д с т а в л я е т с я .Фамилия в к р у ­
гах и н а к о м ы с л я щ и х ш и р о к о известная. Я в ы н ужден
спря­
тать его под п с е в д о н и м о м Д . , так как он, слава Богу,
пока что на свободе, и может быть,
Господь' убережет
его и дальше. Д. негромко произносит:

- Вы в е д е т е себя на д о п р о с ах н еп рави л ьн о.
До чего же быстро по столице
р а с х одятся слухи!
Т р е м - ч е т ы р е м д р у з ь я м расска з ы в а л , как и что, а Д. от­
куда-то все знает.
- Если вы не против, - пр о д о л ж ает он,
поправляя
очки, - то к о г д а л ю д и р азойдутся, п р и с я д е м и п о г о в о ­
рим.
Во в т о р о м часу ночи мы окоп а л и сь в кухне. Д. по­
казывает с а м и з д а т о в с к у ю книгу "Как вести себя на д о ­

370

просах".
- Читали?
- Нет.
- С е й ч а с мы н а ч н е м ее шту д и р о в ать. Но прежде ска­
жите, вы о б я з а т е л ь н о х о тите сесть?
- Не обязательно.
Оба смеемся.
- Тог д а читайте, и что н е п о н я т но - спрашивайте.
И начал а с ь моя наука. Устал, как
собака.
Глаза
слипаются. Но Д. ха л т у р и т ь не позволяет.
- А как вы поняли это?
-

•

• •

- Правильно. А это?
- Неправильно.

- И следует п о д роб н е й ш е е о б ъ я с н е ­

ние.
П е д а г о г он первоклассный. Оказывается, и о б маны­
вал меня следователь, по л ь з у я с ь м о и м н е з н а н и е м
"Уго­
л о в н о г о кодекса", и ш а н т а ж и р о в а л - задавал в о п р о с ы , н и ­
как не о т н о с я щ и е с я к делу, с в и д е т е л е м по к оторому я
вызывался, и вдобавок грозил за отказ от дачи п о к а з а ­
ний о с у д и т ь на год. По закону я и м е ю полное право сам
з а п и с ы в а т ь свои о тветы в п р о т о к о л а следователь норо­
вил сам в т и с н у т ь туда с обственные и х формулировки.
И
еще массу ю р и д и ч е с к и х то н к о с т е й р а с крыл Д . , п о д г о т о ­
вил меня к д у э л и с Грошевенем.
П е р е д п о е з д к о й на Л у б я н к у Оскар напутствует:
- Не уверен, что тебя р е ш и л и выгонять.
Но
если
д е й с т в и т е л ь н о одно из двух, то не геройствуй. На Запа­
де ты нам поможешь, а здесь, ч т обы не выглядеть н его­
дяями, мы б у д е м в ы н у ж д е н ы всту п и т ь в бой за твое о с в о ­
бождение, заранее обрече н н ы е на поражение.
Такого ж е мнения п р и д е р ж и в а е т с я и вся х у д о ж н и ч е с ­
кая братия. Б о р у х Ш т е й н б е р г д аже у б е ж д а л меня в ч ера в
шутку, но в каждой ш у т к е есть доля правды, что я раб
художников. Но пора, брат, пора!..
О ч е р е д н о й п о единок с Грошевенем. Он бодр и п о д т я ­
нут. Глаз у него острый.
- Плохо спали, А л е к с а н д р Да в и д ович? Надеюсь, все
х ор о ш е н ь к о обдумали.

371

П о к а он впис ы в а е т в п р о т о к о л
какие-то
пометки?
мой в з г л я д р а с с е я н н о блуж д а е т по столу, за к о т о р ы м я
сижу, и падает на от к р ы т ы й календарь. В нем четкая
запись: " З в о н и л а И н е с с а Холодова".
О, с трана д о л ж н а знать своих стукачей. Вы п о м н и ­
те с и м п а т и ч н у ю л и т с е к р е т а р ш у , которая была на м оем
вечере поэзии? Невысокая, стройненькая, н е о п р е д е л е н ­
ного возраста. С о р о к а л е т н я я - р а б о тает под
семилет­
нюю девочку: к р у глые глаза, б а н т и к и в косичках.
Она
не и зменно быв а л а со мной ласко в а , она п о м о г а л а мне
зап о л н я т ь анкеты при подаче з а я вления о приеме в Со­
юз писателей, он а с чисто ж е н с к и м л ю б о п ы т с т в о м в ы с п ­
р а ш и в а л а о новостях, он а п р и х о д и л а на И з м а й л о в с к у ю
выс т а в к у и п о т о м з а стенчиво з а з ы в а л а меня з а е з ж а т ь : "Я недавно ра з в е л а с ь с мужем."
- Ник о л ай Викторович, у нас с вами общие з н а к о ­
мые.
- Общие знакомые... С в етский разговор...
Какие
о б щ и е знакомые?
- Вот И н е с с а Х о л о д о в а и мне звонит, и вам
зво­
нит .
Н е доглядел, не д о г л я д е л Г р о ш е в е н ь . Ц е н н ог о аген­
та засыпал. Ах как обидно-то! П р е ж д е загля н е т на в т о ­
рой э т а ж ЦДЛ писатель, пишущий для ребятишек, и пов е ­
дает с е р оглазой Ине с с е о т я г о т а х и заботах, о п р о к л я ­
той цензуре, и з ъ я в ш е й из книжки л у ч ш и е куски, о заев­
шем с я и про д а в ш е м с я редакторе, п о ч ище л ю б о г о ц е н з о р а
в ы н ю х и в а ю щ е м и и с т р е б л я ю щ е м подтекст, о н адоевшей до
ч ер т и к о в в о е н н о - п а т р и о т и ч е с к о й тематике, без которой,
по у т в е р ж д е н и ю верхов, ни один р е б е н о к
не
вырастет
п о л н о ц е н н ы м г р а ж д а н и н о м своей
миролюбивой
отчизны.
Как-то при мне р а з о т к р о в е н н и ч а л с я с ней мой знакомый.
Пожаловался, что ни р а з у не е з д и л заграницу, даж е
в
соцстрану. Ныне п р осится в Польшу.
- Туда-то у ж всех пускают! Одному мне как зако­
лодило. Хотя чего огорчаться - из одного
концлагеря
поп а д у в другой.
А милая ж е н щ и н а слушает его с р е д к и м пониманием,
какого он и от род н о й ж е н ы не дождется, и п о д д а к и в а ­
ет. И придет ли со б е с е д н и к у в голову, что эта
сучка

372

заложит его на Лубян к е ? И возьмут т а м на з аметку р а з ­
носящего крамолу писателя. При случае зап у г а ю т или за ­
вербуют. Лю д и из л и т е р а т у р н ы х к ругов гебушке до заре­
зу нужны. Вроде есть они. В р оде и м н о го.Но все не х в а ­
тает. Очень у ж важная область.
О п р а в и в ш и с ь от удара, Гро ш е в е н ь переходит в ата­
ку. Выражает надежду, что я больше не стану у п о р с т в о ­
вать. Н а чну прямо и ч е с т н о отв е ч а т ь на вопросы. Т о гда
вместо того, ч т обы и тти под суд, о т п р а в л ю с ь на свобод­
ный Запад. У стороннего наблюд а т е л я сложилось бы впе­
чатление, что не КГБ просит Гле з е р а убраться, а Гле­
зер у м о л я е т КГБ по- д о б р у п о - з д о р о в у его о т п у с т и т ь . К а ­
жется, п о р а о х л а д и т ь г р о ш е в е н е в с к и й пыл. Д о в о ж у до све­
дения рет и в о г о следователя, что не нас т р о е н д о л г о р а з ­
говаривать, хочу п о з н а к о м и т ь с я с в опросами и соб с т в е н ­
норучно зан о с и т ь о т в е т ы в протокол.
Гр о ш е в е н ь напрягается, как что -то учу я в ш а я о в ч а р ­
ка. Т р е у г о л ь н о е л и ц о его в ы т я гивается. Но с з аконным
т р е б о в а н и е м он соглашается, только предупреждает, что
п р е ж д е ч е м чт о - л и б о п исать в протокол, я д о л ж е н о тве­
тить устно. Это мне и з в е с т н о от Д. Это
соответствует
и х правилам. П р о ш у задавать вопросы. И Грошевень поч­
ти слово в слово п о в т о р я е т то, что спрашивал в п я т н и ­
цу.
- Кто входил в р е д к о л л е г и ю "Белой книги"?
Отве­
чать на вопрос будете?
“ Да.
По в ы р а ж е н и ю его глаз вижу - не п о д г о т о в л е н к се­
му. Надеялся, что откажусь, заго т о в ил некий к аверзный
х о д и... впустую. Теперь буквально глядит мне в рот.
Что ж е скажу?
- Я о т к а з ы в а ю с ь отвеч а т ь на этот вопрос, так как
он не им е е т о тношения к де л у номер ч е т ы р е с т а д е в я т н а д ­
цат ь (в точно с т и по у ч е б н и к у "Как вести себя на д о п р о ­
сах").
Насупился:
- Пишите.
В н и мательно следит, что б ы я не накатал чего л и ш ­
него .
- Кто д а вал м а т е р и а л ы для "Белой книги"?

373

- Я отказываюсь...
Н и к о л а й Викт о р о в и ч не дурак, понимает, что и г р а
пошла не по его сценарию. О г о р ч е н и обозлен.
- Однако, готовили вас, А л е к с а н д р Давидович!
Подтверждаю.
- А кто, не скажете? - п о д д р а знивает.
- Не скажу.
Скучая, по до л г у службы задает третий вопрос.
И
тут я дорываюсь. Он то л и уверился, что я не о с к в е р н ю
протокола, то л и поды с к и в а е т и н у ю тактику взамен п р о ­
вали в ш е й с я - но бдит е л ь н о с т ь утерял. Краем уха вы с л у ­
шал мой с тереотип и не обратил внимания на то, что я
строчу с л и шком долго. А я в п и с ы в а ю в п р о т о к о л , ч т о сле­
д о в а т е л ь в х о д е д о п р о с а о к а з ы в а л на меня
д а в ление и
вводил в заблуждение.
Проч е л Грошевень, ужаснулся, з аметался по к а б и н е ­
ту. Д е р г а е т с я от негодования, о с ы пает упреками.
- Я на вас д а в и л ? ! Я вас о б м а н ы в а л ? ! Когда? Где?
Пр и з в а л Конькова. И тот солидно:
- Что же вы с Н и к о л а е м В и к т о р о в и ч е м сделали?
За
что та к и е обвинения?
Н ичего и никого гебисты не боятся. А вот
собст­
венных п р о т о к о л о в опасаются. Ка з а л о сь бы, в с е с и л ь н ы , а
бумажку, которая не нравится, у н и ч т о ж и т ь не могут,Все
эти л и с т и к и тщате л ь н о п р о н у м е р о в а н ы . Ис ч е з н и хоть один
- со следователя спросят. Но с него спросят и за мою
жалобу. И не в то м он виноват, что ш а н т а ж и р о в а л и об­
манывал, а в том, что д о п у с т и л
допрашиваемого
запи­
сать это ч е р н ы м по белому. Плохо, значит, работал.
А
ведь к р у г о м к о л л е г и - п р о т и в ни к и . Всякий рад тебя п о д с и ­
деть. П о т о м у - т о Грошевень и психует. Полк о в н и к же,
к
нему р а с п о ложенный, встревожен.
Но вот они круто р а з в о р а ч и в а ю т ся. Выясняют,
что
изб р а л - Запад или лагерь. Витийс т в ует главным о б р а ­
зом Коньков. От т о ч е н н ы е ф о рмулировки, л о г и ч н ы е п о с т р о ­
ения. Вдалбливает: одно из двух, третьего не дано. Вы
сами о п р е д е л и т е свою судьбу. И заканчивает:
- Я - у себя. Жду вашего решения.
Грошевень, к о т орый сегодня у п е к бы меня
с еще
б о л ь ш и м удово л ь с т в и е м , ч е м в ч е р а , в ы н у ж д е н оперировать

374

аргу м е н т а м и полковника. Сов е т у е т не зарываться
и
не
з а б ы в а т ь о семье. Тоже мне забо т л и в ый родственник!
А
я то почти не слышу его слов. В с п о м инаю н а п у тствие О с ­
кара: "Не геройствуй...",
в с п о м и н а ю М а й кины
слезы:
"Уедем! Я боюсь за тебя!", в с п о м и н а ю изречение: "Все,
что противно разуму, безобразно". Ну конечно, для х у ­
д о ж н и к о в на Зап а д е я полезнее. Ну конечно, в моей си­
т уации п р е д п о ч е с т ь эм и г р а ц и и л а г е р ь противно
разуму.
Ну конечно, ж е н а и сын. Однако Алик Гинзбург отсидел,
и А н д р е й А м а л ь р и к о т г р о х а л срок. И
Володя
Буковский
сидит. Чем же я л у ч ш е их? П о ч е м у моя
судьба
до л ж н а
быть легче? И вновь я слышу голос Оскара: "Не геройст­
вуй..." И, бывший шахматист, м у ч и т е л ь н о ищу выхода в
б е з в ы х о д н о й позиции. И в как у ю - т о секунду мне чудится,
что н а х о ж у .
- Н и к о л а й Викторович, п е р е д а й т е по л к о в н и к у Конь­
кову, что если я с оглашусь уехать, то только с колл е к ­
цией. - И думаю: "Они на это не пойдут! Стоит л и
за­
прещ а т ь т у р и с т а м в ы возить одну-две
картины,
которые
безо б и д н о висели бы в ч ь е й-то квартире, чтобы д о з в о ­
л и т ь Глезеру забрать с собой н е с к о л ько десятков, а то
и сотен холстов? И ведь понятно, что сидеть на них он
не станет, а займется п р о п а г а н д о й н е о ф и ц и а л ь н о г о и с ­
кусства." Ста р а ю с ь по л и ц у
Грошевеня
п р очитать
его
мысли. Но по этому поводу у него и х нет.
И дет на доклад. Коньков н е м е д л е н н о приглашает ме ­
ня к себе. С к о лько за по с л е д н и й м е сяц было
дурацких,
ни к чему не в е д у щ и х разговоров! То со Шкодиным, то с
Ащеуло в ы м , то еще Бог знает с кем, но з д е ш нее-то
на­
чальс т в о п о пусту т репаться не любит. Чего ж п олковник
паясничает? Спрашивает, что буду д е л а т ь с картинами,
сетует, что на Западе р а б о т ы м о д е р н и с т о в часто и с п о л ь ­
зуются с а н т и с о в е т с к о й целью. Напоминаю: х удожники по­
л и т и к о й не занимаются, следовательно, и я не
стану
пре в р а щ а т ь и х про и з в е д е н и я в нечто политическое.
Господи, что за бред? К а кое з н ачение и м е ю т
мои
намерения? До тех пор, пока в СССР все - и жи в о п и с ь , и
лите р а т у р а , и музыка, и фило с о ф и я о б ъявляются п о л и т и ­
кой, до тех пор, п ока к артины н о н к о н ф о р м и с т о в о т е ч е с т ­
венная п р е с с а называет "не б е з о б и д н ой игрой в чистое

375

искусство, а п р о п о в е д ю бу р ж у а з н о й идеологии",
любая
выс т а в к а н е о ф и ц и а л ь н о г о рус с к о г о и с к у с с т в а будет вы­
глядеть, как ч то-то а н т и с о в е с т к о е . И виновны
в том
не художники, не и х картины, не козни запа д н ы х ж у р н а ­
л ис т о в , а та власть, к о т о р у ю вы, т о в а р и щ полковник,
пре д с т а в л я е т е и защищаете. Та власть, которая д а ж е в
н е в и н н о м н а т ю р м о р т е Д м и т р и я Красн о певцева, созданном
не по к а н о н а м с о ц и а л и с т и ч е с к ог о реализма, у х итряется
о б н а р у ж и т ь враждебную, п о д р ы в а ю щ у ю устои р е ж и м а п р о ­
паганду.
Предст а в ь т е , какой подлец этот ж и в о п и с е ц на­
писал кувшин, где темноз е л е н а я в е тка торчит
не
как
пол о ж е н о - из горлышка, а п р о р а с т а ет откуда-то сбоку.
Ков а р н ы й намек на то, что, дескать, как вы ни з а в и н ­
чи в а й т е гайки, как ни д а в и т е на нас, а мы к свету
прорвемся. Дима, естественно, и в голове
подобного
не держал, однако, и н т е р п р е т а ц и я п артийцев была и м е н ­
но такова.
Е щ е более смешной случай п р о и зошел со Л ь в о м Кропивницким. Х у д о ж н и к Н и к о л а й Андронов, ч лен КПСС, р е ­
к ом е н д о в а л п р и н я т ь его в Союз х у д о жников.
Легкомыс­
л е н н о г о А н д р о н о в а вызвали в р а й к о м партии и п о т р я с е н ­
но возопили, показывая ф о т о г р а ф и ю к а р тины Кропивницкого, с которой глядели дв а о б ы к н о в е н н ы х быка:
- Кто э т о ? !
- Быки.
- Вы - коммунист. П о с м о т р и т е внимательно.
А н д р о н о в глядел, глядел и снова:
- Быки. А что еще?
- Нет! - в о з м у т и л и с ь п а р тийные боссы. - Это
он
и з о б р а з и л наш и х р у ководителей!
Т о ч ь - в - т о ч ь по нар о д н о й пословице: "На
воре и
ш а п к а горит".
Б езусловно, Коньков не хуже м оего знает о сло­
ж и в ш е й с я вокруг н е о ф и ц и а л ь н о г о и с к у с с т в а обстановке.
Но у него есть какие-то свои соображения,
и потому
о б ъ е к т и в н ы е ф а к т о р ы он о т б р а с ы в а е т и требует,
чтобы
Глезер поклялся, что какие бы то ни было им о р г а н и з о ­
ванные на Зап а д е выставки р у с с к и х
авангардистов
не
при о б р е л и п о л и т и ч е с к о й окраски.

376

- Итак, чтобы н а м с вами р а з в я заться, - суммирует
Н и к о л а й М и х айлович, - вы сост а в и т е заявление, в к о т о ­
р о м п о п р о с и т е осво б о д и т ь вас от роли свидетеля по д е ­
л у ч е т ы р е с т а д е в я т н а д ц а т ь в связи с о т ъ е з д о м на п о сто­
я н н о е место ж и т е л ь с т в а в г о с у д а р с т в о Израиль, г аранти­
р у е т е не смешивать ж и в о п и с ь с а н т и советчиной, о б е щ а е ­
те не в ы п у с к а т ь " Б е л у ю книгу" о вы с тавках на о т к р ы т о м
воз д у х е и п р е к р а щ а е т е с удебную тяжбу о выплате компен­
сации за по г и б ш и е п я т н а д ц а т о г о сентября картины.
К о н ь к о в д о казывает, что без такого заявления
не
обойтись.
Д о л ж е н же быть документ! Мы не м о ж е м (они не мо ­
гут!) базиро в а т ь с я только на словах. П о т о м с нас спро­
сят (кто это с них сп о с о б е н спросить?) и х л опот
не
оберешься. А вас что смущает?
Соображаю. По с у ществу н е п р и е м л е м о только т р ебо­
вание о "Белой к н и г е " . Н о в случае чего окрещу ее
го­
лубой, о р а н ж е в о й или зеленой. А в п реди с л о в и и объясню,
о т к у д а столь странный для р а з о б л а ч и т е л ь н ог о
сборника
цвет. Но все равно нужно п оразмыслить. Нет, н а с т а и в а ­
ет, чтобы писал сразу, тут же, н е выходя из здания.Его
не у с т р аивает, чтобы я с к е м-либо советовался, а я не
хочу п о д п и с ы в а т ь б умагу без к о н с у л ь т а ц и й с Оскаром и
Д. Н а т о л к н у в ш и с ь на мое ж е л е з о б е т о н н о е у п р я м с т в о ,Конь­
ков уступает.
- Тепе р ь три часа. В пять возвращайтесь.
К у д а он так торопится? План, что ли,
выполняет?
Поч е м у бы и нет? Г осударство у нас плановое, д а ж е вы­
пуск п о д ш т а н н и к о в п л а нируется...
У О с к а р а вместе с ним и Д. с о с т а в л я е м текст
на
п о л с т р а н и ч к и , такой к о н к р е т н ы й и н е д в у с м ы с л е н н ы й ,ч т о ,
кажется, по д л о ж и т ь свинью гебисты не сумеют. Был а
не
была! К о н ь к о в доволен. Выражает надежду, что этот д о ­
кумент р а з г л а ш а т ь с я не будет. Заводит речь о картинах.
Ско лько собираюсь увозить? Двести?
Апп е т и т ы у
вас,
А лек с а н д р Давидович!
- Не аппетиты, а картины.
И р а з в е р т ы в а е т с я неумес т н а я для
этих
суровых
стен ры н о ч н а я торговля.
- Три д ц а т ь - сорок ку д а ни шло.

377

- Вы что, Н и к о л а й Михайл о в и ч ? М и н и м у м сто п я т ь д е ­
сят! - П р е п и р а ю с ь ради потехи. Ес л и по совести,мне со­
вершенно безразлично, сто или двести. Так или и н аче все переправлю. Л у ч ш е е - нелегально. Х у д о ж н и к
Титов,
уезжая, д о в е р и л с я им, и они облили его х о л с т ы
серной
кислотой. Дос т а л и х в Риме из я щ и к о в и с к а л е ч е н н ы м и . Р у ­
ки-ноги повы д е р г а т ь бы г о т т е н т о т а м с Лубянки.
А п о л к о в н и к Коньков торгуется,
как
д е р е венский
мужичок, спокойненько, не распаляясь. Я ему:
- А м е р и к а н к е С т и в е н с вы р а з р е ш и л и вывезти в о с е м ь ­
десят к а р т и н . ..
О н , в п е р в ы е обрывая меня:
- Вот и вы за б и р а й т е восемьдесят.
Прикидываю. Годится. С ходу с олидную выставку
в
Евр о п е устрою. Коньков же напирает:
- Больше в о с ь м и д е с я т и не выйдет. - И несется
во
весь опор. - К о г д а о т п р а в и т е с ь в ОВИР? В д е к абре
вы
до л ж н ы выехать.
В д е к а б р е не успею. Мне нужно попрощаться с р о д ­
ными в Уфе и Т б и л и с и ,съездить на в ы с т а в к у в Ленинград.
П о л к о в н и к не унимается:
- В Уфу и Тбилиси с а м о л е т о м в три дня обернетесь.
На вы с т а в к у е здить не обязательно.
Кому нет, а кому да. Вы меня и з - з а картин в ы г о н я ­
ете, а я на п е р в у ю в ыставку л е н и н г р а д с к и х м о д ернистов
не поеду? Как бы не так! Он говорит, что в
с л едующем
году с о т ъ е з д о м усложнится. Я п р о с т одушно отвеч а ю , ч т о
с у д о в о л ь с т в и е м останусь. Коньков чуть ли не лас к о в о
сулит посадить, как антисоветчика. В тон ему:
- Заранее благодарю.
- Н а д н я х еще увидимся, - заключает Николай
Ми­
хайлович.
Грошевень провожает меня и, словно само собой р а ­
зуме ю щ е е с я :
- Прежде, чем из М о с к в ы к у д а - н ибудь ехать, п о з в о ­
ните и предупредите.
Чего захотели! П о д н а д з о р н ы й я, что ли? А то
ка­
кой же? !
И х маши н ы п о - п р е ж н е м у за мной по пятам. Не м е н ь ­
ше двух. Н а к а н у н е они ус е р д н о гонялись за такси,в ко ­

378

то р о м мы ехали с х у д о ж н и к о м Герасимовым. Водителя за­
мучили: то тут сверни, то та м развернись, то гони
во
всю мочь, то замри в переулке. От одной у д р а ли.От вто­
рой никак. На о б л е д е н е в ш е м подъеме близ
Пре о б р а ж е н к и
такси забуксовало. Оглядываюсь. Лыбятся.
Захле с т н у л а
ярость. Выскочил - и к ним. Ге р а с и м ов следом. П ы т а е т ­
ся удержать, но отстал. Я же р а с п а х н у л дверцу гебистской маш и н ы и:
- Сволочи! Подонки!
Словно оглохли. Л и ц а деревянные.
Пустые
глаза
смо трят в никуда. Ну что же, раз вам охота
за мной
следить - следите, из М о с к в ы поеду - ловите, а преду­
преждать вас уж увольте, Н и к о л а й Викторович.
В е ч е р о м ко мне приходит хмурый Оскар. Он весь
в
напряжении, комок нервов. Ни на секунду не допускает,
что меня в ыпустят с картинами. И в о обще отпустят. П о ­
вторяет, что з а т е я н а какая - т о провокация. Говорит за­
гадочно и возвышенно:
- Ты многое сделал. Было и страшно, и опасно, но
ты сделал. То, что нужно сделать сейчас, требует осо­
бенного мужества. Обещай, что ты это сделаешь, или мы
больше не друзья.
Я о б е с п е к о е н не его словами, а его состоянием.
- Объясни, что случилось?
- С н а ч а л а пообещай, что сделаешь.
П р о б у ю ос л а б и т ь н а п р я ж е н и е шуткой:
- Нельзя же вслепую. Вдруг ты захочешь, чтобы я
сжег все картины или убил Майю?
- Саша, я серьезно.
- Обещаю, Оскарчик.
М а с к а од е р ж и м о г о спадает с его лица:
- Н у жно предать гласности документ,
который
ты
сегодня о т н е с на Лубянку.
Ну и чудак! Конечно, это опасно, если они п р о с и ­
ли с охранить в тайне. Но разве о т к р ытые п и с ь м а ,прессконференции, а н т и с о в е т с к и е и н т е р в ь ю грозят менее
су­
ров ы м и последст в и я м и ? А он опять нервничает,
боится,
что передумаю.
- Пошли, Оскар, з вонить корре с пондентам.
/Жаждет сам. Но я не уступаю. Е сли п редавать глас­
ности, то это моя задача. И н а ч е я как бы прячусь
от

379

страха за его спину. Н а з в а н и в а ю н е у д а ч н о . Н и в Ассошиэ й т е д Пресс, ни в а г е н с т в е Рейтер, ни в Ю н а й т е д П р есс
будто нарочно - н и к о г о .Н а к о н е ц , во Ф р а н с Пресс о т к л и ­
каются. И через час приб ы в а е т высокий,
чуть
сутулый
пож и л о й мужчина, п рекрасно г о в орящий по-русски. Ф а м и ­
лия Данзас. Ем у пе р е д а е т с я копия д о к у м е н т а с просьбой
о з на к о м и т ь с н и м англичан, американцев, немцев, скан­
динавов. Для М о с к в ы - обычная процедура. Здесь ж у р н а ­
л и с т ы о б м е н и в а ю т с я и н ф о р мацией. Д а н з а с с о г л асен.Оскар
еще, еще и еще говорит ему о в а ж н о с ти этого короткого
т е к с т а и нео б х о д и м о с т и з а п у с т и т ь его в эфир побыстрее.
Увы! Д а н з а с обманул. Н и кто из з н а к о м ы х
корреспонден­
тов о д о к у м е н т е не узнал, и Ф р а н с П ресс он остался то­
же н е и з в е с т е н . ..
Н а п р а с н о я радовался, что, может быть, мой п о с т у ­
пок сорвет с о г л ашение и о т ъ е з д о т л ожится и ли
отпадет
вовсе.

380

Москва,
А.

15 д е к а б р я

Глезера.

Слева

197 4

г о да.

направо:

нин и А л е к с а н д р Глезер.

Выставка протеста

Владимир Немухин,

на к в а р т и р е

Вячеслав

Кали­

В ЛЕНИНГРАДСКОЙ ТЮРЬМЕ
"Я д р у г о й такой страны не знаю,
Где так вольно дышит ч е л о в е к . ”
П о п у л я р н а я советская песня
П е р в ы й секретарь Л е н и н г р а д с к о г о обкома па р т и и Толстиков п р а в и л ж е л е з н о й рукой. У б е ж д е н н ы й сталинист, ч е ­
лове к д е с п о т и ч е с к о г о нрава,
он
бы разве д о з в о л и л во
в в е р е н н о м ему городе, к о л ы б е л и революции, разгуляться
и н а к о м ы с л и ю ? П у с т ь в столице л и б е р а л ь н и ч а е т "Новый мир",
пусть ф о к у ч н и ч а е т " Ю н о с т ь " , пусть с помощью п о д о з р и ­
тельного Б у л г а к о в а "Москва" п о д н и м а ет свои тиражи.Его
ж у р н а л ы "Нева" и "Звезда" от к о р к и до ко р к и верн о п о д данны, к а ж д а я точка и з а пятая
исполнены преданности
партии. В д у ш н о й а тмосфере т о л с т и к о в с к о г о
Ленинграда
не могло быть и речи о в ы с т а в к а х к а ких-то " с в и х н у в ш и х ­
ся" модернистов, об их к о н т а к т а х с иностранцами, ч а с т ­
ной, в обход государства, п р о д а ж е картин.
И даже когда властолюбивый
Толстиков
зарвался и
его о т п р а в и л и в п о ч е т н у ю с с ы л к у п о с л о м в Пекин, л е н и н ­
г рад с к и е а в а н г а р д и с т ы как бы по и н е р ц и и в большинстве
свое м ж и л и и р а б о т а л и разъединенно,
стараясь
не п р и ­
влек а т ь к себе внимания. Лишь после И з м а й л о в а
их п р о ­
рвало и, н и к о м у п о ч т и д о с е л е н е и з в е с т н ы е , о н и ринулись
н а в с т р е ч у свободе. Как и москвичи,
п о т р е б о в а л и у го­
р о д с к и х в л а с т ей п р е д о с т а в и т ь в д е к а б р е помещение для
выставки. От Ж а р к и х и Рухина, что н и день, то новости.
Двадцать, тридцать, сорок, п я т ь д е с я т человек " р а з о г н у ­
ли, по о б р а з н о м у в ы р а ж е н и ю А л е к с а н д р а И с а е в и ч а , п о - р а б ­
ски с огнутые с п ины"и ж а ж д у т п ринять участие в э к с п о з и ­
ции.
С т р а с т и бушуют.
И это
нормально.
То,
что в
Мо с к в е было д о с т и г н у т о за д в а д ц а т ь лет у п о рной борьбы,
в Л е н и н г р а д е раз р а з и л о с ь н е ж д а н н о - н егаданно, без
под­
готовки, без н а к о п л е н и я оп ы т а п р о т и в о с т о я н и я
режиму.
В Л е н с о в е т е и ЛОСХе еще только решали, быть
выставке
или не быть, а к о е -кто из х у д о ж н и к о в уже проектировал:
"Есл и не д а д у т помещение, в ы й д е м с к а р т и н а м и к П е т р о ­
па в л о в с к о й крепости". Н а и б о л е е же горячие головы п р и ­

381

зыв а л и в о о б щ е не ж д а т ь м и л о с т ы н и : взять ра б о т ы - и
вперед!
В о о б р а ж е н ие заранее рисовало мне п л а ч евный
исход
эксп е д и ц и и к П е т р о п а в л о в с к и м стенам, ассоц и и р у ю щ и м и ся
с м р а ч н ы м и с т р а н и ц а м и р усской истории. Вот был бы для
в л а с т е й ц а р ский подарок, р а в н о ц е н н ы й их
бульдозерам.
Знатно бы обыграли! К а к а я в ы с т а в к а нужна б е з д а р н ы м м а ­
зилам? Им п о д а в а й д е ш е в у ю сенсацию. Заодно и по м о с к ­
ви ч а м б ы прокатились. Поглядите, едва д о з в о л и л и
про­
в е с т и экспозицию, уш л и в кусты, с о с лавшись
на н е с у ­
щ е с т в у ю щ и е преследования. И 15-е се нтября не п о с т е с н я ­
ю т с я припомнить. Те н а п у стырь вылезли, эти к П е т р о ­
павл о в к е к а р т и н ы притащили, но цель-то одна. Пошуметь.
Побезо б р а з н и ч а ть . Так р а с п р а в я т с я и с н е о п ы т н ы м и л е ­
нинградцами, и н а м и д о с т и г н у т о е перечеркнут.
Ж а р к и х п р и е з ж а л из Л е н и н г р а д а в збудораженный.
Он
пыт а л с я в т о л к о в а т ь х о р охорящимся, что не стоит лезть
на рожон, но с ним не очень с ч и т а л и с ь . Т ы д е с к а т ь , д а в ­
но з а в я з а л к о н т а к т ы с москвичами, у ч а с т в о в а л в м о с ­
к о в с к и х выставках, а о л е н и н г р а д с к и х д е л а х
не
забо­
тишься. П р я м о - т а к и з а г о в о р и л а д р е в н я я
вражда м е жду
старой и новой с т о л и ц а м и России. Н е у ж е л и там не п о н и ­
мают, что без н а ших пр о с м о т р о в на о т к р ы т о м воздухе с
н и м и б ы никто и не р а з г о в а р и в а л . Д а они бы и сами о б р а ­
ща т ь с я к н а ч а л ь с т в у с у л ь т и м а т у м а м и не с тали.И не с ч и ­
таться надо: м ы ленинградцы, вы москвичи, но д е й с т в о ­
вать е д и н ы м фронтом. По ю р и н о й п р о с ьбе н а п и с а л его н е ­
т е р п е л и в ы м к о л л е г а м письмо, в к о т о р о м у г о в а р и в а л их не
торопиться, не переть напролом, не то надолго
попасть
в за г о т о в л е н н у ю ловушку, п о д д а т ь с я на провокацию.
Мое
п о с л а н и е только пуще разд р а з н и л о заводил. Глезеру с п а ­
сибо за м о с к о в с к и е выставки, но к н ам нечего соваться.
Не маленькие. Обойдемся. К счастью,
КГБ
проворонило
в о з м о ж н о с т ь полов и т ь р ы бку в м у т н ой
воде. И власти,
забл а г о в р е м е н н о с а н к ц и о н и р о в а в ч е т ы р е х д н е в н у ю
выстав­
ку, п р е д о с т а в и л и д л я нее рабочий д о м к у л ь т у р ы
имени
Гааза.
М е ж д у м ной и О с к а р о м вновь в о з н и к л и разногласия.
Он о т чаянно
доказывал, что
м ы н и в к о е м случае не
д о л ж н ы п о к а з ы в а т ь с я на открытии. Иначе Рабина и Г л е з е ­

382

ра н е и з б е ж н о сочтут з а м е ш а н н ы м и в о р г а н и з а ц и и и этой
экспозиции. Я к а т е г о р и ч е с к и у т в е р ж д а л , ч т о так как п и ­
шу и с т о р и ю д в и ж е н и я н о н к онформистов, то обязан п р и с у т ­
ствов а т ь на ве р н и с а ж е и видеть
все
св о и м и глазами.
Е с л и же начальство, спр о в о ц и р о в а в беспорядки, з а д у м а ­
ет пр и п и с а т ь на м темные роли, то, окажись мы во время
отк р ы т и я х оть на С е в е р н о м полюсе, припишет.
В к о н е ч н о м счете спланировали, что Оскар
на в т о ­
рой д ень в ы с т а в к и по с м о т р и т ее, а я поеду на открытие,
к от о р о е назн а ч е н о на 22 декабря.
Со м ной с о б рались в д о р о г у н е с колько мол о д ы х х у ­
дожников. С одн и м из них, И г о р е м Кислицыным, мы с у т ­
ра в д е н ь о т ъ е з д а п е т л я л и по М о с к в е ,ч т о б ы запутать гебистов, к о т о р ы е м о г л и пресечь мое п у т е ш е с т в и е .О ттогото, п е р е с а ж и в а я с ь с такси на т а к с и , з а х о д я в магазины,
с м е ш и в а я с ь с толпой, я с т а р а л с я с к р ы т ь с я от п р е с л е д у ­
ю щ и х меня глаз. Напрасно. П р и л е п и л и с ь плотно. Но, как
говорится, не было бы счастья,
да не с ч а с т ь е помогло.
З а к р у т и л и с ь м ы с К и с л и ц ы н ы м и на п о л м и н у т ы о п о з д а л и на
поезд. У ш е л перед носом. Однако и н аши пр е с л е д о в а т е л и
зап у т а л и с ь в в о к з а л ь н о й с уматохе и буду ч и у в ерены,что
м ы уехали, не очень нас ис к а л и . В в агоне нахо д и л и с ь их
сослуживцы. Получилось, будто с д али п о д н а дзорных с рук
на руки.
А на ш и волновались. Куда п о д е в а лись Глезер с К и с ­
лицыным? Может, уже прихвачены. Но сами г е б и с т ы и рас­
с е я л и о п а с е н и я ребят. Три или четыре лубянщика,
даж е
и не с к р ы в а в ш и х свою п р и н а д л е ж н о с т ь к тайной полиции,
поч е м у - т о тоже н е р в н и ч а л и . П о д с е в ш и й к х у д о ж н и к а м о п е ­
ративник н е л о в к о пошутил:
- Где ж А л е к с а н д р Д а в и д о в и ч ?
В ы его бросили, или
он вас?
К а к о й чуд е с н ы й вопрос - и н ф о р м а ци я! Значит,не аре с ­
тованы. Значит, гончие сбились со с л е д а , а у с к о л ь з н у в ­
шая от них двойка, возможно, у с т р о и лась
в другом ва­
гоне стре м и т е л ь н о н е с у щ е й с я "Стрелы". М ы же,
оседлав
такси, мча л и с ь в аэропорт. Я был угнетен.
Стоило
ли
полночи дискутировать
с Оскаром, полдня к о л есить по
Москве, ч т о б ы о с т а т ь с я на б о б а х . И тут еще в Ш е р е м е т ь ­
еве столпотворение. И з -за п л охой п о г о д ы сегодня не бы-

383

ло ни одного рейса.
Х о дят слухи, что д в а или три с а ­
мол е т а вскоре полетят, но н а р о д у н а к о п и л о с ь на десять.
И все уставшие, злые, о т с и д е в ш и е в залах ожидания
по
многу часов. А мы только что прибыли.
Кто же нас о т ­
правит? Но рискнем.
Бе р у б и л е т ы и к д е ж у р н о м у д испетчеру. Полно г р у д а я
роз о в о щ е к а я б л о н д и н к а вна ч а л е и слушать ничего не ж е ­
лает. Взы в а ю к ж е н с к о м у сочувствию. Рассказываю,
как
нас д а в и л и бульдозерами, избивали, ругали в прессе.
Проняло. Охает, ахает.
Говорю, что вот теперь р а з р е ­
шили выставку, а мы по глупо с т и о п о з д а л и на п о е з д . П о ­
могите! Вы же понимаете, как нам важно
попасть в Л е ­
нинград. Хоть стоя полетим. К тому же оба х у д ы е , в е с и м
ерунду. И, о чудо! Мо я агита ц и я сработала. Нас з а п и х ­
нули в п ервый же рейс.
А не к л у ч ш е м у л и все о б е рнулось? Как на " С т р е л е ”
бы доехали, н е и з в е с т н о - сняли бы где-нибудь на п о л ­
пути без всякого шума.
Но к о м у п р идет на ум, что
в
столь н е л е т н ы й де н ь м ы и з б е р е м аэротранспорт?
Так
и
вышло. До Ж а р к и х д о б р а л и с ь б л а г о п о л у ч н о .Он в к о н е ц и з ­
велся, глаза красные, б орода словно
облезла, измотан
до крайности, еле д е р ж и т с я на ногах.
Мало
того, что
нача л ь с т в о замучило организ а ц и о н н ы ми,
зачастую в ы д у ­
м а н н ы м и п р о б л е м а м и и нал о ж и л о вето на показ н е к о торых
картин, усмотрев в них р е л и г и о з н у ю п р о п а г а н д у ,так еще
и д в а х у д о ж н и к а отчебучили. Р а з р у ш и л и уже готовую э к с ­
позицию, забрав св о и р а б о т ы в п о сл е д н и й момент под
предлогом, что на в ы с т а в к у п р и г л а ш е н ы и н о с т ранные к о р ­
ре с п о н д е н т ы и она п р и о б р е т а е т п о л и т и ч е с к и й оттенок.
Их с о б с т в е н н а я инициатива,
или кто-то надоумил?
Скорее в с е г о ,элем е н т а р н о струсили. Ночью, накануне Измйл о в с к о г о показа, ко мне з а с к о ч и л
знакомый л и т е р а ­
тор и с т а л умолять, ч т о б ы я в ы ч е р к н у л из к а т а л о г а ф а ­
милию некоего начинающего
живописца.
На того насе л а
мамаша. Она - д и р е к т о р кни ж н о г о и з д а т е л ь с т в а , п ок а - ч т о
директор... Е с л и же в о с е м н а д ц а т и л е т н е е д и т я осмелится
в ыв о л о ч ь в парк, на всеоб щ е е обозрение, свои а б с т р а к ­
тные опусы, то мать про г о н я т с в ы сокого п о с т а.Коль не
сум е л а пр а в и л ь н о во с п и т а т ь с о б с т в е н ного ребенка, з н а ­
чит н е д о с т о й н а занимать
о т в е т с т в е н н у ю ид е о л о г и ч е с к у ю

должность.
Залитый м а т е р и н с к и м и с л е зами х у д ожник не
выдержал, капитулировал.
Не исключено,
что и здесь
у п о т р е б и л и с ходные приемы. З а с т р а щ а л и по м е сту службы
или живописцев, или их родителей.
Ленинград
ведь не
Москва, и н о с т р а н ц е в мало. На п р о д а жу картин не п р о ж и ­
вешь. П о п р у т с работы, и п о пробуй про к о р м и семью.
... Уже в т орой час ночи. Не м е шало бы поспать. Но
неплохо бы заранее посмо т р е т ь на Д о м к у л ь т у р ы . Ю р а п р о ­
тив. Д о м как дом, ничего особенного. Хватит с тебя за
д ень приключений! Не стоит л и ш н и й раз искушать судьбу.
И в с е - т а к и я не удержался.
С ы пал м е лкий снежок. Мела
поземка. Тишина. Благодать. Сле г к а о тдышусь после к р у ­
говерти. Прошелся. П о й м а л т а кси и к Д о м у к у л ь т у р ы . Н и ­
чем не п р и м е ч а т е л ь н о е серое здание. Вокруг
ни души.
Только д в а б у л ь д о з е р а о ч ищают от с нега подъездные п у ­
ти и м а л е н ь к у ю пло щ а д ь перед п а р а д н ы м подъездом.
Все
же деталь.
Тогда они охоти л и с ь за нами,
сейчас ради
нас н а в одят блеск. Поглядим, что будет утром.
А у т р о м громадная, в не с к о л ь к о тысяч зрителей о ч е ­
редь в ы т я н у л а с ь вдоль д о м а культуры.
Похолодало.
За
д в а д ц а т ь градусов. Л ю д и же не уходят. Пере м и н а ю т с я
с
ног и на ногу, подпрыгивают, д а б ы с о г р е т ь с я , н о не в о р ­
чат, не сердятся, наоборот, н а с т р о е н ы празднично. Ну,
в какой еще стране ради к а р т и н будут в ы с т аивать на м о ­
розе по тр и - ч е т ы р е часа?!
Как же и с томился
народ по
культуре цензу р о й не обезображенной, если полон т а к о ­
го энтузиазма?! М ы - т о ,снабж е н н ы е п р и г л а с и т е л ь н ы м и б и ­
летами, б е с п р е п я т с т в е н но п р о н и к а л и в н у т р ь ,а их милиция
про п у с к а е т с т р о г и м и порциями. К а ж д ой группе отводится
на п р о с м о т р при м е р н о сорок минут.
Время ничтожно м а ­
лое, коль э к с п о н и р у е т с я около д в у х с о т работ.
Я з а х в а т и л м а г н и т о ф о н и стал и н т е р в ь ю и р о в а т ь
ху­
д о ж н и к о в и л ю б и т е л е й живописи. Последние, как и в И з ­
майлове, и с к л ю ч и т е л ь н о д о б р о ж е л а т е л ь н ы , д а ж е в о о д у ш е в ­
лены. С л о в а "здорово", " з амечательно", "победа"
наи­
более популярны. Только ладно с к р о енный статный м у ж ­
чина со звездой Героя с о ц и а л и с т и ч е с к ог о т р у д а , п р и н я в ­
ший меня за с о в е тского журналиста, з а б у б н и л на к а з е н ­
ном языке:
- Это н а р о д у непо н я т н о и не нужно. Вредная г али­

385

матья, о т в л е к а ю щ а я от н а с у щ н ы х задач.
П о д с т р а и в а ю с ь на его волну.
- А как в ы р а с ц е н и в а е т е тот факт, что большинство
п р и с у т с т в о в а в ш и х п о л о ж и т е л ь н о о т з ы в а е т с я о картинах?
- Кто-то п р и т в о р я е т с я , кто-то фрондирует.
- Н е у ж е л и у нас с т о лько л и ц е м е р о в и фрондир у ю щ и х ?
До него доходит, что он обознался.
И Герой труда
с д о с т о и н с т в о м п о в о р а ч и в а е т с я ко мне
спиной.
Не о т ­
стаю. У к а з ы в а я на ж е н с к и й пор т р е т Жарких, продолжаю:
- Что ва м не нра в и т с я в этой работе?
- Все.
- А в этой?
- М н е с в а м и р а з г о в а р и в а т ь неинтересно.
- Отчего же не о б м е н я т ь с я мнениями?
Ще л к а е т зубами, как крокодил:
- Не приставайте, а то п о з о в у администрацию.
На п о д о к о н н и к е в грац и о з н о й позе в осседает девица.
Окликает:
- Не узнаешь?
Извиняюсь. Кокет л и в о вопрошает:
- З а чем ты в ы с л у ш и в а е ш ь вся к и е сплетни?
Будто
я
сказала, что тебя лик в и д и р у ю т ?
М ы же д а вно
знакомы.
И л и с о в с е м ме н я забыл?
- Ах, вот она какая, Ланская, з а бредшая к Ос к а р у
после м оей п р е с с - к о н ф е р е н ц и и и сулившая ему блага, а
мне с к о р ы й конец. Припоминаю, что когда-то с ней с т а л ­
кив а л с я в р е д а к ц и и
’’К о м с о м о л ь с к о й п р а в д ы ” . Ныне
кра­
сотка служит в д р у г о й организации. Что ж, это не
ред­
кость: КГБ и ЦК В Л К С М л ю б я т о б м е н я т ься л ю д ьми.В итоге
фо р м и р у ю т с я р а з н о с т о р о н н и е эп о лезные для о бщества л и ч ­
ности. Обычно они с у д о в о л ь с т в и е м с о вмещают две
сугу­
бо с п е ц и ф и ч е с к и х профессии. Слу ч а й н о бросаю взгляд на
л е с т н и ц у и в и ж у Ильина. Неужто Л у б я н к а совс е м не н а ­
де е т с я на т у т о ш н и х м олодцов?
Ч и нно и скромно Сергей
Л е о н и д о в и ч п о д н и м а е т с я по ступенькам.
Наши глаза на
м г н о в е н и е встречаются. Он с р азу же ныряет вниз. Через
д е с я т ь минут ко мне п о д х о д и т со л и д н ый товарищ:
- Я Д и р е к т о р Д о м а культуры. П р о ш у вас покинуть п о ­
мещение.
- Почему?

386

- Вы здесь уже три часа.
Показываю пригласительный

билет.

Пренебрежитель­

но :
- Это не имеет значения. Ес л и не уйдете д о б р о в о л ь ­
но, д р у ж и н н и к и выведут.
У к л о н я ю с ь от прямого о т в е т а и,
переб р а с ы в а я с ь
с
н им ничего не з н а ч а щ и м и
репликами, отыс к и в а ю Жарких.
Он член л е н и н г р а д с к о й и н и ц и а т и в н о й группы.
- Юра, меня выгоняют!
Но Юрочка,
по-моему,
не в себе. За к о м п л е к с о в а н .
Чуть л и не все у ч а с т н и к и в ы с т а в к и
страшатся, как
бы
чего не вышло, как бы ее не закрыли. Т о лкую про И л ь и ­
на. Н а п р а с н ы й труд. Отре ш е н н о с м о трит и не в сост о я н и и
оценить ситуацию. Х о ч е т с я затря с т и его за плечи:
"Ме­
ня же о т с ю д а в ы к и д ы в а ю т по ком а н д е мос к о в с к о г о
гебиста!" Соображай. П р о в о д и х о т я бы до выхода, ч т о б ы у д о с ­
товериться, что все нормально". Бесполезно. Ж а р к и х бе ­
зучастен, как спящая красавица. Я на него не обижаюсь.
Он н и к о г д а не у м е л о д н о в р е м е н н о д у м а т ь о д в у х вещах.
Сейчас весь н а ц е л е н на выставку, и о с т альное
скользит
мимо него.
А д и р е к т о р д в и ж е т с я за м ной недоступно.
Надоело.
Спус к а ю с ь в гардероб. М е н я д о г о н я е т Лорик:
- М о ж е т быть г д е - н и б у д ь п о обедаем?
Выходим. На плече бо л т а е т с я в к л юченный магнитофон.
М и л и ц и о н е р п е р с т о м у к а з у е т направо. Поворачиваю...
Но
что это? И м е н но о т т у д а трое в о з з р и л и с ь с н е д оброй
ус­
мешкой. Куда, мол,
теперь? Ни п о е з д а тебе, ни с а м о л е ­
та, ни велосипеда.
Устремляюсь напрямую к переносному железному барь­
еру, вдоль ко то р о г о с п р о т и в о п о л о ж н о й
с т о роны стоит
д л и н н ы й хвост. Сзади м и л ь т о н орет:
- С юда нельзя!
У меня в к а рмане пять п р и г л а с и т е л ь н ы х б и л е т о в . Х р а ­
нил для м о с к о в с к и х приятелей, но их не видно.
Р а здаю
з а м е р з ш и м ц е н и т е л я м искусства, п о п утно спрашивая,
от­
к у д а они, д о л г о л и ждут,
п о ч е м у так интере с у ю т с я в ы с ­
тавкой. И все на ходу. Может, не о с м е лятся забирать на
глазах у т ы с я ч и люде й ? Но с з а д и топот. Пож и л о й
отъев­
ш и йс я ф а р а о н о т т а с к и в а е т ме н я от барьера.
Ем у п о м о г а ­

387

ет молоденький, неказистый, кажется, неопытный.
Тре­
бую отпустить. Сам пойду. Иначе волоките.
Отпускают.
Идем. Я м е ж д у ними.
С з а д и п л е т е т с я Лорик.
Заводят в
левое крыло Д о м а культуры, где полно
милицейских,
и
о ст а в л я ю т под п р и с м о т р о м в п р о с т о р ной комнате. И м и ­
нуты не прошло, д в ерь распахивается, и в нее ш и р о к и м
раз м а ш и с т ы м ш а г о м б у к вально в л е тает коренастый м у ж ч и ­
на в ш т а т с к о м с в л а с т н ы м и п р о н з и т е л ь н ы м взглядом:
- Документы!
Я уже д о с т а т о ч н о взвинчен,
а его
тон
меня еще
больше подхлестывает.
- С н а ч а л а п р е д ъ я в и т е сами!
М о л н и е н о с н ы м д в и ж е н и е м ра с к р ы в ает удостоверение,
так что едва у с п е в а ю про ч е с т ь '’П а р ф е н о в 1'. Он уверен,
что я д о с т а н у паспорт. Ошибается.
- Вы мне т о л к о м ниче г о не показали.
Я знаю лишь
ваш у фамилию.
Он прищуривается, будто о ц е н и в ает
мою стоимость,
примеряется, покуп а т ь или не покупать. Е два у л о в и м ы м
ж е с т о м б е з молвно отдает
команду.
С д в у х сторон меня
х в а т а ю т за руки, а Пар ф е н о в
обшаривает
м ои карманы.
Д е н ь г и б р е згливо к ладет на край стола.
Т у д а же с и г а ­
реты. Наконец, у д о в л е т в о р е н н о хмыкает.
Стихотв о р е н и е
"Плотное ведение", п о с в я щ е н н о е м а ш и н а м
КГБ,
счел за
цен н у ю добысу, не предполагая, что оно д а в н ы м - д а в н о
лежит в сейфе с таршего с л е д о в а т е л я
Грошевеня.
А вот
ползут в в ерх от у д и в л е н и я его брови: копия
открытого
письма А н д р о п о в у от художников, н а пис а н н о г о в м ою з а ­
щиту. Что же, знакомься, ежели хочешь. Прочел, н а м о р ­
щил лоб, а я:
- Верните письмо.
Оно адресовано не вам, а м и н и ­
стру госбезопасности.
И у х о м не повел.
- П о ч е м у н а р у ш а л и порядок?
- Я ничего не нарушал.
- Вас предупреждали, ч т о б ы вы не ш л и по газонам?
- Какие в д е к а б р е газоны? К р у г о м снег!
- С о п р о т и в л е н и е м и л и ц и о н е р а м оказывали?
- Я не сопротивлялся, а они мне руки выкручивали.
И все это на выс о к и х нотах.

388

- И з в и н и т е с ь за свое поведение!
- Не за что мне извиняться! П у сть передо мной и з ­
вин я ю т с я в аши хулиганы.
Лор и к заканючила:
- Саша, извинись! Что тебе жалко? Они за п о р ядком
смотрят. Об щ и м д е л о м занимаются.
Я на нее цикнул. Тоже н а ш л а д р у з е й - е д и н о м ы ш л е н н и к о в ! То-то их собра т ь я ж г л и на к о с тре в Москве к а р т и ­
ны! П а р ф е н о в взъярился:
- В о т д е л е н и е его! Под суд отдадим!
Н а ш е л чем пугать после Л у б я н к и . Д о б р о бы не ведал,
что на мне в и с я т о б в и н е н и я почище. Бог с ним, под суд
так под суд!
Как ни странно,
мне все возвращают,
и
двое м и л ь т о н о в к о н в о и р у ю т м еня к машине.
Съежи в ш а я с я
от х о л о д а Ло р и к
п о х о ж а в т е мных очках на застывшего
совенка:
- Я без копейки! П о д б р о с ь чего-нибудь!
В о п р о с и т е л ь н о смот р ю на своих сторожей.
- Д а й бабе деньги, - с н и с х о д и т е л ь н о советует один
из н и х .
- В тюрьме не пригодятся.
О т д а ю д е с я т к у и у с п е в а ю сказать:
- П о з в о н и Оскару.
- Заходи, заходи! - з а т о р о п и л и с ь милиционеры.
Номер о т д е л е н и я к с о ж а л е н и ю не запомнил.
Но гдето п о б л и з о с т и от Д о м а к у л ь т у р ы и м е ни Гааза.В дежурке,
кроме меня, - с и д ящий за с т о л о м в е рзила-фараон, некто
в ш т а т с к о м и пожилая, о п р а в д ы в а ю щ а я с я перед г р а ж д а н и ­
ном н а ч а л ь н и к о м женщина. С нею быстро з а к о н ч и л и и за ­
нялись мной. Опять
обыскали, тут на помощь подоспело
двое мильтонов. Все отобрали, н а ч и н ая с м а г н и т о ф о н а и
кон ч а я сигаретами. Парфенов, очевидно, не решился и з ы ­
мать п и сьмо к А н д р о п о в у и в о з л о ж и л эту щ е к о т л и в у ю м и с ­
сию на подчиненных.
После о быска т о л кнули на д л и н н у ю
ска м ь ю возле стены.
- Сни м а й шнурки!
Молчу, словно о б р а щ а ю т с я не ко мне.
- Сним а й ш н у р к и с ботинок, тебе говорят!
Растыкались, сволочи.
- I d o n ' t u n d e r s t a n d russian.

389

- Что?
- I D o n't u n d e r s t a n d r u s s i a n
Д е ж у р н ы й сор в а л с я со стула, х в ать меня за ноги - и
стащ и л на пол.
- О б ъ я с н я й с я по-русски, сука!
Еще и лается.
- I don't understund russian
Б ац меня зат ы л к о м об пол.
- По-русски, сука!
- I d o n't u n d e r s t u n d r u s s i a n
Но ш н у р к и с м оих б о т инок ему пришлось стаскивать
самому.
А п о т о м меня п и х н у л и в к а м е р у п р е д в а р и т е л ь н о го з а ­
ключения, к оротко - КПЗ,
вытянутую длинную
комнату,
к о т о р а я з а к а н ч и в а е т с я ш и р о к и м д е р е в я н н ы м настилом. На
нем л е ж а т трое. Один с бритой головою, м я с истой ф и з и ­
ономией и ш и р о к о й грудной клеткой, спрашивает:
- Ты кто?
- Поэт.
- Давай, поэт, свой тулуп.
Без со ж а л е н и я с к и д ы в а ю и б р о с а ю через всю комнату.
Ловит. И уже благосклонно:
- Иди, приляг, а то замерзнешь.
- Не замерзну, бунто в а т ь буду.
Н е п о н и м а ю щ е у с т а в и л с я на меня.
А я разбег а ю с ь и изо всей с и л ы бью н о гою в дверь.
Снова, и снова, и снова. Она железная, громыхает. М и ­
л и ц и о н е р с о б р а т н о й стороны:
- В ч ем дело?
- П р о т е с т у ю против н е з а к о н н о г о ареста
и грубого
обращения.
- А п о шел ты на ...
И в н овь разбег а ю с ь и колошмачу.
Мо и сокамерники,
до того р а в н одушно в а л я в ш и е с я на настилке, привстают:
- Брось, парень, не с в я з ы в а й с я - искалечат.
- Черт с ними. - И бью, бью, аж жарко.
М и л и ц и о н е р за д в е р ь ю опять зашевелился.
- К ончай хулиганить!
- Не тыкай! И верните сигареты. До суда не имеете
права отбирать.

390

Т р о й к а на настиле оживилась. Бритоголовый:
- Сиг а р е т бы достать, а?
- У меня п о л т о р ы п а ч к и
забрали.
Давайте
вместе
требовать. На всех и разделим.
На это они откликнулись. В ч е т ыре голоса в опили,а
я п р и т о м и постукивал. М и л ь т о н п р и т а щ и л к а ж д о м у по с и г а ­
р е т е .О т к а з ы в а ю с ь .Что за подачка? Где мои п о л т о р ы пачки?
- Кури, п ока даю. П о т о м еще принесу.
Закурили, задымили. По т я н у л о к разговору. Делимся
кого за что взяли. Б р и т о г о л о в ы й чуть не до смер т и из­
бил жену. Признается, что не впервые. Но не может без
этого:
- М е с я ц - д в а п о ж и в у без мо р д о б о я - скучно с т а н о в и т ­
ся и ... он р а з г л я д ы в а е т с вои к у л а ч и щ а - к у в а л д ы б ы в ш е ­
го п о л у п р о ф е с с и о н а л ь н о г о боксера.
С д р у г о г о края - к р а с н о г л а з ы й с т а р и к - п р о п о й ц а . Н у ,
по в о з р а с т у не с о в с е м старик,
однако внешне а б с о л ю т ­
но з а п у щ е н н а я , опустившаяся, с о г б е нная личность. Н а ­
пился, нахулиганил, вот и все.
Между
ними красивый
ч е р н о г л а з ы й паренек.
О т м а л и ч в а е т с я . Д о ш л а очередь до
меня. Он и н т е л л е г е н т н о :
- А вас, простите, за что?
П о д р о б н о р а с с к а з ы в а ю о х у д о ж н и к а х и бульд о з е р а х мол о д о й и б р и т о г о л о в ы й к р а е м у ха об этом слышали, - о
п о х о ж д е н и я х на Лубянке.
- С С а х а р о в ы м знакомы? - с п р а ш и вает молодой.
- По тел е ф о н у д в а ж д ы говорили.
- Чело-ве-ек, - у в а ж и т е л ь н о
п р о т я н у л бывший бок­
сер. - Р а с с к а ж и о нем.
Век ж и в и - век учись.
К р у т и ш ь с я в замк н у т о м д и с ­
с и д е н т с к о м пространстве, с р а б о т я г а м и почти не о бща­
ешься, ч е м они ж и в у т не з н а е ш ь . А если р а з о б р а т ь с я , н а ­
верное тем же, что и ты, ж и в у т . Г о д назад зашел ко мне
лет т р и д ц а т и рабочий поч и н и т ь телевизор.
Как п о л а г а ­
ется, н а п о с л е д о к м ы с ним р а с п и л и ч е т в е р т и н к у ,п о к а л я ­
к а л и по душам.
Ж и л он рядом, и с той поры к на м за­
частил. П а р у м е с яцев за п р е щ е н н ы е к н и ж к и и самиздатовскую л и т е р а т у р у вза х л е б читал, з а к и д ы в а л меня в о п р о с а ­
ми. И вдруг сгинул. З а г л я н у л к нему на к в а р т и р у , и ж е ­
на запричитала:

391

- З а г у б и л семью, алкоголик,
у ш ел с завода, все
пропил, зараза. Пусть теперь за решеткой поишачит.
Ваня - пьяница? Не верю. В н а ш е м доме чача и вино
не переводились, и ник о г д а он о них не заикался.
За
иное его заграбастали. Видно, н е о с т о р о ж н о поделился с
кем-то п р о ч и т а н н ы м и загремел.
П ока тонкий слой и н т е л л е г е н ц и и бунтует
в гордом
одиночестве,
в Кремле хоть и з а х одятся от бешенства,
но за пр о ч н о с т ь реж и м а не опасаются. Е динение же д и с ­
сидентов с ра б о ч и м и ч р е вато с е р ь е з н ы м и последствиями.
Сегодня п одобное единство немыслимо.
В массе
своей
т руд я г и не н а в и д я т т в о р ч е с к у ю и н т е л л е г е н ц и ю и различий
межд у и н а к о м ы с л а м и и б л а г о м ы с л а м и не ви д я т . Т е м более,
что голоса п ервых вну т р и стр а н ы до п о с л еднего вр е м е н и
были е д в а - е д в а слышны.
Л е т о м 1966 года мы с н и м а л и к о м н ату в рабочей с т а н ­
д а р т н о й к р у п н о б л о ч н о й п я т и э т а ж к е у метро
"Аэропорт".
Н е п о д а л е к у во з в ы ш а л и с ь ки р п и ч н ы е б л а г о образные
писа­
тельские дома. Ух о ж е н н ы е полисадники, п о л и к л и н и к а з а ­
крыт о г о типа, личные а в т о м о б и л и . М о и многочи с л е н н ы е с о ­
седи,
кое-как
перебивавшиеся
на с к у дную
зарплату,
чувств не скрывали. Подвыпивши, забивая в ча х л о м д в о ­
рике в "козла", они к и д а л и порой косые взг л я д ы в с т о ­
рону к и р п и ч н ы х кр а с а в ц е в , с ж и м а л и крепкие к у л а к и и м а ­
терились. П р о з в у ч и с в е р х у клич: "Дави этих буржуев!",
и тр у д я щ и е с я ра с п р а в я т с я с ними в д ва с ч е т а .Откуда ра­
бочим знать, что за к р и ч а щ и м и о д о с т а т к е и б л а г о п о л у ­
чии с т е н а м и ж и в у т
не только
з а п р о д а в ш и е с я со всеми
п о т р о х а м и писаки,
но и неподкуные,
не ведающие, что
с ними станет завтра Войнович, К о р н и л о в ... Словно с п е ­
циально
п о б л и з о с т и от домов т в о р ч е с к о й и н т е л л и г е н ц и и
зач а с т у ю селят рабочи х . В о т и напр о т ив нашего к о м п о з и ­
торск о г о к о о п е р а т и в а на П р е о б р а ж е н к е , торцом к нему с е ро - б е л а я пятиэтажка. Д о м и н о в п е р е м е ш к у с пьянкой и
поножовщиной.
Средней
с ы т о с т и однообразная, унылая
жизнь. А под б о к о м возле ш е с т и п о д ъ е з д н о г о д е в я т и э т а ж ­
ного д о м и щ а тридцать с л и ш н и м машин, люди чужие, б уд­
то иностранцы, п р о г у л и в а ю щ и е по в е ч е р а м у х о ж енных со­
бак и собаченок.
Для Рос с и и личные
м а ш и н ы и разные там пудели
и

392

так с ы - редкость. На н е о б х о д и м о е бы заработать! И п о ­
сему богатый, за е в ш и й с я с т о ч к и зрения слесарей д а в о ­
д о п р о в о д ч и к о в , к о м п о з и т о р с к и й д о м в ызывает у них в о ­
и н с т в е н н у ю антипатию. Р уки чешутся. Заехать бы б у л ы ж ­
ником, ч т о б ы с т екла зазвенели!
В лепить бы по гладкой
роже, пустить бы кра с н о г о петуха! И о д н а ж д ы - т а к и ос о ­
бенно п и ж о н и с т ы й а в томобиль н о ч ь ю п о п ы тались поджечь.
Случа й н о сорвалось, но п о к а л е ч и л и м а ш и н у изрядно.
И в с е - т а к и за п о с л е д н и е годы, благодаря
прежде
всег о С о л ж е н и ц ы н у и Сахарову,
п о л о жение измен и л о с ь к
лучшему.
Во в с я к о м с л у ч а е ,рабочие п е р е с т а л и мешать в
одну к учу самодовольных, со с т о я щ и х на службе у власти
" т в о р ц о в ” с т в о рцами-борцами.
Ч и т а я в газетах м н о г о ­
ч и с л е н н ы е гневные с татьи академиков, осуж д а ю щ и х с в о е ­
го к о л л е г у за а н т и с о в е т с к у ю деятель ность, и писателей
- в адрес "предателя, отщепенца,
д у х о в н о г о власовца"
А л е к с а н д р а Исаевича,
уз н а в а я о том, что кто-то о т к а ­
зался п о д п и с ы в а т ь эти ду р н о пах н у щ и е сочинения, раб о ­
чие призадумываются. Что же п р о исходит? С чего бы все
и мею щ и й
от е ц о т е ч е с т в е н н о й
в о д о р о дной бомбы, рискуя
свободой, н а чал б о роться за справед ливость?
А Со л ж е ­
ницын? Пишут же, что д е н е г у него к у р ы не клюют,
три
м а ш и н ы в его распоряжении. П о ч е м у не у спокаивается? В
в о ф и ц и а л ь н у ю вер с и ю " п родались к а п и т а л и с т а м " ,"с ж и р у
бесятся" скорее готово п оверить п с е в д о и н т е л л е г ен т с к о е
м еща н с к о е болото, че м про с т ы е рабочие.
Они чуют, что
эти дв о е за них, за Россию. Верно, и д р угие такие с у ­
щес т в у ю т .
В общем, меня о б р а д о в а л а п р о с ь б а б р итоголового р а с ­
сказать о Сахарове. Р а з в о ж у пропаганду. М и л ь т о н п о в е ­
лительно :
- Прекратить!
Ишь, к а к о й прыткий! Я еще и Гал ича попою, и свое
с т и х о в т о р е н и е , п о с в я щ е н н о е Солженицыну, прочту. И н а ­
чинаю:
Ты посмотри, как травят Солженицына,
М е с с и ю твоего, правдоис к а т е л я .. .
Ж е л е з н а я д в ерь медле н н о о т в о р я е тся и впускает с о ­
всем еще юную, но п о т р е п а н н у ю д е в у ш к у с в е н иком и сов­
ком.
П р и с л а л и подмести, а заодно и помешать в р е дному

393

выступлению. Она метет неторопливо. И с к о с а п о г л я д ы в а ­
ет на меня, горлопана. Ее лицо в кровоподтеках.
Б р и т о г о л о в ы й шепотом:
- П р о ш л о й н о ч ь ю эту д е в к у п р и в е з л и и здесь же п ы ­
тались изнасиловать. Сопроти в л я л а с ь , и вот...
- Кто же пытался?
- Фараоны, кто еще!
Он а удаляется, и ср а з у же вызывают меня. В о п р о с и ­
тельно смо т р ю на опытн о г о капезешника. Зачем? Но б ри­
т о г о л о в ы й тоже недоумевает. А м и л ь тон торопит:
- Пошли, пошли!
М и н у я дежурку,
п р и х о д и м в н е б о л ь ш у ю комнату.
За
сто л о м толстая ж е н щ и н а с д в о й н ы м подбородком, о б л а ч е н ­
ная в наг л у х о заст е г н у т о е строгое черное п л а т ь е . С в е р ­
х у такого же ц в е т а жакет. П р и г л а ш а е т п р и с е с т ь . П о я с н я ­
ет, что она - судья, к о т о р ы й тут же на месте р а с с м о т ­
рит дело.
О б е щ а л и з а в т р а у т р о м у с т р о и т ь суд, но мое п о в е д е ­
ние им не понравилось, и в воск р е с е нье
ее д о с т а в и л и
н е п о с р е д с т в е н н о в отделение.
И в присутствии единст­
в ен н о г о свидетеля, милиционера,
к оторый бил меня за ­
тылк о м об пол, она п р и с т у п а е т
к своим обязанностям.
О гл а ш а е т п о к а з а н и я мильтонов,
з а б и р а в ш и х меня у д о м а
культуры. Тупо состряпано. По-ихнему, я п р о б и в а л с я на
в ы с т а в к у без очереди, х у л и г а н и л и пото м у был
аресто­
ван.
- П р и з н а е т е себя виноватым?
- Нет. Все от н а ч а л а до к о н ц а грубая ложь.
Меня
арестовали, к о г д а я в о з в р а щ а л с я с в ы с т а в к и , н а ко т о р о й
п р и с у т с т в о в а л п о ч т и три часа.
У д е ж у р н о г о мой м а г н и ­
тофон с интервью, з а п и с а н н ы м и около картин. Кроме т о ­
го и художники, и зрители, как со в етские граждане,так
и иностранцы, там меня в и д е л и и н а в е р н я к а охотно п о д ­
т вердят .
Выслушала, словно и не слышала.
- Я верю п о к а з а н и я м наших м и л и ци о н е р о в б о л ь ш е , ч е м
сло в а м подсудимого, к о т о р ы й час назад утверждал, что
Сах а р о в самый ч е с т н ы й ч е л о в е к в СССР.
Ну и аргументация! Как вы ее расцениваете, з а п а д ­
ные либер а л ы ?

Приговор: "Десять суток за н а р ушение о б щ е с т в е н н о ­
го порядка".
- Я буду ж а л о в а т ь с я на вас
прокурору.
Как
ваша
фами л и я ?
- Неважно.
- Вы из какого района?
М о л ч а п лывет к выходу.
Я взбешен:
- Т о гда вы д л я меня не судья, а просто ж и р н а я ба­
ба!
Не о г л я д ы в а е т с я .
Подталкиваемый
в спину фараоном,
возвращаюсь
в
КПЗ. С о к а м е р н и к и сочувствуют:
- Не лю б я т тебя они! Быст р о с п р а в и л и суд!
Но д е ­
сять суток пустяк.
Не усп е е ш ь сесть - пора выходить.
Так-то оно так, все правильно.
Только к о м у и для
чего п о н а д о б и л о с ь з а к а т ы в а т ь меня в тюрягу?
Впрочем,
"кому" - ясно. КГБ спу с т и л приказ, м и л иция его в ы п о л ­
нила. Однако, дл я чего? П о р а с к и н е м - к а мозгами. Н а с ч и ­
тыв а ю три варианта. П е р в ы й - в н а к а зание за с а м о в о л ь ­
ную п о е з д к у в Ленинград, в торой - за п е р е д а ч у Дан з а с у
сек р е т н о г о документа, и третий, н а иболее вероятный, Гле з е р н е о д н о к р а т н о нам заявлял, что не с трашится с м е ­
рти и п о т о м у не боится
н а ших
тюрем, лаг е р е й и п с и х ­
больниц. Я зык без костей. Бол т а т ь легко.
А не п р о в е ­
рить ли? А не пр о щ у п а т ь ли?Может, в тюрьме запоет подругому. Может, и не выгон я т ь его надо,
но вновь п о ­
проб о в а т ь вербовать. Бытие ведь по М а р к с у опре д е л я е т сонание.
Т а кой в а р иант я за них р а з ы г р а л .Логично? Логично.
На их месте к а ж д ы й так же бы действовал.
Но разум с
с е р д ц е м не в ладу. О с о з н а в а я н е о б х о д и м о с т ь
происшед­
шего, во з м у щ а ю с ь произволом.
Когда за мной приходят,
ч т о б ы взять о т п е ч а т к и п а л ь ц е в ,с о п р о т и в л я ю с ь . Дв о е д е р ­
жат. Т р е т и й во всю старается.
Но ч уть - ч у т ь
шевельну
п а л ь ц е м - и тяжкий труд насмарку.
В о з н икает Парфенов
с о б с т в е н н о й персоной.
Л ю б е з н о п р е д лагает
п о говорить
тет-а-тет. Уго щ а е т сигаретами. Сообщает, что он, п о д ­
пол к о в н и к Парфенов, - н а ч а л ь н и к
о п ер а т и в н о г о
отдела
М и н и с т е р с т в а в н у т р е н н и х д е л по Л е н и н г р а д у и Л е н и н г р а д ­

395

ской области.
Р е к о м е н д у е т с ни м не ссориться.
Поду­
маешь, о т п е ч а т к и пальцев! М ы о б я з а н ы их в з я т ь . Е с л и не
будете н а м и себе трепать нервы,
лично отвезу
вас к
мес т у з а к л ю ч е н и я (спасибо, о с ч а с т л и в и л ! ) .Позвоню,пре­
дупрежу, ч т о б ы обед п о л учше приготовили. Вечер уже, а
вы н ичего не ели (материнская з а б о т л и в о с т ь ) . И вообще,
дол г о вас не продержим.
Настораживаюсь. Е сли исходить из третьего в а р и а н ­
та,
обещание
необъяснимое.
Нагло
лжет
или что-то
стряслось?
Л о р и к ли д о з в о н и л а с ь
Оскару
и он поднял
шум? Здешние ли х у д о ж н и к и з а п р о т е с товали? Лицо П а н ф е ­
рова непроницаемо.
Через две н е д е л и узнал, что Лорик
Рабину позвонила, но о м о е м аресте даже не з а и к н у л а с ь .
О ней х о д и л и разные с л у х и .Сущес т в о она темное, но это
ее у м о л ч а н и е у ж
ни в какие в о р о т а не лезет.
Но черт с ней, с Лориком.
В тот же вечер и Рухин
ведь зво н и л Р а б и н у . И тоже обо мне ни с л овом ни о б м о л ­
вился. Трус д в у х м е тровый! Словно сговорились. На с л е ­
ду ю щ и й день О с кар п р и е х а л в Л е н и н г р а д ,у з н а л обо всем,
н а о р а л на него - и в Москву!
И п е р едал к о р р е с п о н д е н ­
там письмо, к о т о р о е я п р и в о ж у не целиком, в отрывках,
так как в нем под р о б н о и з л а г а ю т с я факты,
п р и в е денные
выше.
м 22 д е к а б р я 1974 г. в Л е н и н г р а д е был арестован на
дес я т ь суток м о с к о в с к и й поэт и к о л л е к ц и о н е р Ал е к с а н д р
Глезер за н е п о д ч и н е н и е властям.
В этом письме я х о ч у
объяснить, р е з у л ь т а т о м чего я в л я е т с я этот арест.
В 1970 году я н а п и с а л с татью в защиту А.Г., после
того, как 20 ф е в р а л я 1970 года в г а з е т е ’’Вечерняя М о с ­
ква был о п у б л и к о в а н фельетон,
где жизнь и д е я т е л ь ­
ность А. Г л езера и з о б р а ж а л а с ь в самых ч е рных тонах
с
о б я з а т е л ь н ы м с т а н д а р т н ы м н а б о р о м всех ругательств,
к
которым прибегают
не к о т о р ы е журналисты, когда пишут
о л ю д я х неугодных. К сожалению, к о гда в н а ших газетах
п о я в л я ю т с я п о д о б н ы е статьи, человеку, против которого
они направлены, п р а к т и ч е с к и уже н е в о зможно о п р а в д а т ь ­
ся:
все учреждения, вкл ю ч а я т в о р ч еские
союзы, и з д а ­
тельства, р е д а к ц и и д р у г и х г а з е т , м и л и ц и я , н а р одный суд
и т.д. в о с п р и н и м а ю т т а кую ста т ь ю как приказ. Т в о р ч е с ­
кие союзы, как правило, изгон я ю т з а к л е йменного из с в о ­

396

их рядов, и з д а т е л ь с т в а п е р е с т а ю т и з д а в а т ь , н и одна га­
зета (в том числе и та, к о т о р а я н а п е ч а т а л а о с у ж д а ю щ у ю
статью) не н а п е ч а т а е т опровержение, д аже есл и в статье
будет за в е д о м а я ложь. М и л и ц и я тут же н ачинает и н т е р е ­
соваться, как ч е л овек живет, где работает,
на какие
с р е д с т в а с у щ е с т в у е т и, конечно, грозить п р е с л е д о в а н и ­
ем за т у н е я д с т в о .Ни один суд не обв инит газету в к л е ­
вете, даже если он а будет очевидной.
О т к у д а такое равнодушие? П о ч е м у никто даже не п о ­
д у м а е т разобраться, что правда, а что нет?
Все очень п р о с т о .В ступает в силу закон: пж е н а Ц е ­
заря вне подозрений".
А кто же тогда Цезарь? В з аго­
л о в к е стоит адрес: " Г азета М о с к о в с к о г о городского к о ­
ми т е т а КПСС и М о с с о в е т а . " Ну так что же? И М ГК партии
наве р н о ошибается, и М о с с о в е т не святой.
Но в статье об А. Глезере, п омимо обычных сплетен
о л и ч н о й жизни, со о б щ а л и с ь с в е д е н и я , к о т о р ые ж у р н алист
мог у з н а т ь только в о р г анах КГБ. А с этой о р г а н и з а ц и ­
ей, помня пе ч а л ь н о е прошлое, у нас не с п о р я т.Мнения и
р е к о м е н д а ц и и о рганов КГБ, в какой бы форме и через к о ­
го бы они ни передавались, звучат как п р и к а з ,н е и с п о л ­
нение ко т о р о г о грозит, мягко говоря, н е п р и я т н о с т м и . ..
... П р о ш л о н е с колько лет и 12 д е к а б р я 1974 года в
той же самой газете, за п о д п и с ь ю того же журналиста,
под п и с а в ш е г о с я Р.Строковым, п о я в л я е тся новая
статья
об А . Г л е з е р е с о б в и н е н и я м и гораздо более серьезными.
... С этих пор на ч а л и с ь новые з л о к л ючения поэта и
к о л л е к ц и о н е р а А. Глезера. В самой разной фор м е , о т т е ­
лефо н н ы й звонков до встреч на улице поздно в е ч ером и
о т к р ы т о й слежки, его ш а н т а ж и р о в а л и и запугивали, тре­
буя, ч т о б ы он не и н ф о р м и р о в а л и н о с т р а н н ы х жур н а л и с т о в
о п р о и с х о д я щ и х событиях... 12 д е к а б р я с раннего
утра
орг а н а м и КГБ у него п р о в о д и л с я обыск.
... С л е д о в а т е л ь КГБ Грош е в е н ь Н.А.
прямо заявил,
что у него д о с т а т о ч н о м а т е р и а л а дл я
в о з б уждения про­
тив Глезера уг о л о в н о г о дела. Но п ока "высшее
началь­
ство" не п р и к а з ы в а л о это де л о возбудить, пусть н е м е д ­
ленно оф о р м л я е т д о к у м е н т ы и подает на выезд из СССР.
... Всего этого оказ а л о с ь мало.
22 дек а б р я 1974
года А. Г л е з е р а в Л е н и н г р а д е а р е с т о в а л и за то, что он

397

будто бы в о - в р е м я не п р е д ъ я в и л д о к у м е н т о в работ н и к а м
милиции. П р о и з о ш л о это в де н ь о т к р ы тия в ы с т а в к и п я т и ­
д е с я т и л е н и н г р а д с к и х художников.
Без прокурора, адвоката, с в и д е т елей и нар о д н ы х за­
с е д а т е л е й д е ж у р н ы й судья
на о с н о в а н и и п о к а з а н и й р а ­
ботн и к о в м и л и ц и и п р и с у д и л А . Г л е з е р а к 10 суткам арес­
та. В тюрьме его н е м е д л е н н о о б р и л и наголо!
20 л е н и н г р а д с к и х х у дожников, у ч ас т н и к о в выставки,
о б р а т и л и с ь с п и с ь м о м к п р о к у р о р у р а йона г. Л е н и н г р а д а
с пр о с ь б о й ос в о б о д и т ь А. Глезера, п риех а в ш е г о на в ы с ­
тавку в к а ч е с т в е гостя художников.
О р г а н ы КГБ по это м у п о в о д у х р а н я т молчание и д е ­
лают вид, что они тут ни при чем.
... Н а ч а л ь н и к о п е р а т и в н о г о о т д е ла ш т а б а УВД Ленобисполкома, п о д п о л к о в н и к Ю . Г . П а р ф е н о в , лично р у к о в о ­
ди в ш и й о п е р а ц и е й по аресту Глезера, заявил художникам,
и н т е р е с о в а в ш и м с я с у д ьбой арестованного: "...а если он
будет плохо себя в е с т и под арестом, то и 30 суток п о ­
лучи т !м .
Ну что ж! С в и д е т е л е й нет. Х у д о ж н и к а м в сви д а н и и с
ним отказали. Посмотрим,
что будет,
к о гда окончатся
эти 10 суток!
Москва,

25 д е к а б р я

1974 г. Х у д о жник Оскар Рабин.

Жаль, что
ленинградские
художники
о граничились
лишь робкой пр о с ь б о й
к прокурору. Яша
Виньк о в е ц к и й
п р и д у м а л в ы д в и н у т ь требование: пИл и освободите Г л е з е ­
ра, или с н и м е м со стен к а р т и н ы ” . На него з а ш и п е л и , з а ­
шикали.
Эх, дурачки!
И не в б л а г о р о д с т в е суть, не в
том, что меня, п р и г л а ш е н н о г о ими, арестовали, п р а к т и ­
чески, на их выставке.
Блестящая возможность достой­
ным о б р а з о м при в л е ч ь к себе в н и м а н и е была упущена.
Предположим, что в ре з у л ь т а т е Глезера
освобожда­
ют. Это о з н а ч а е т , ч т о х у д о ж н и к и в д а н н ы й момент сильнее
КГБ.
Ж у р н а л и с т ы статей
бы понаписали, пруд пруди! А
ежели в л а с т и
на у л ь т и м а т у м не реагируют и в ы с тавку
п р и х о д и т с я закрыть?
Ну и что? В е л и ка беда! Один день
или ч е т ы р е она ф у н к ц и о н и р о в а л а - не п р и н ц и п и а л ь н о .В а ж ­
но, что о т в о е в а л и на нее право. Зато какой
резонанс

398

был бы на с а м о з а к р ы т и е ! Да н и к о г д а бы начальство его
не допустило! Нате вам вашего Глезера, п о д а витесь им,
только не вякайте!
Иначе бы не ответили. Гарантирую.
Но л е н и н г р а д ц ы не и с п о л ь з о в а л и этот вели к о л е п н ы й ш а н с .
И з а р у б е ж н а я п р есса о т к л и к н у л а с ь на их э к с п о з и ц и ю с ку­
пым и и н ф о р м а ц и о н н ы м и строчками.
П о сле
бульдозеров и
И з м й л о в а это было уже м а л о з н а ч и т е л ь н ое для З а пада со­
бытие.
Однако пока что Па р ф е н о в ждет моего ответа.
Если
не обманул, что скоро выпустят, то хорошо. Есл и врет,
то все равно сидеть д е с я т ь суток. Бери, подполковник,
от п е ч а т к и пальцев. В ареста н т с к о й машине едем по
ве­
ч е р н е м у Ленинграду. Он нор о в и т п о б е с е д о в а т ь .С н ачала о
живописи. Вы - ч е л о в е к со в к у с о м . Н е у ж е л и выст а в к а вам
понравилась? Много на ней н е п р о ф е с с и о н а л ьн о г о и чисто
экспериментального.
Од н у же картину,
не помню, чью,
э к с п о н и р о в а т ь вовсе не сл е д о в а л о - н а з а в т р а л ю д и
ра­
ботать не смогут.
Это забавное суждение подхо д и л о к нему б о л ь ш е , ч е м
поп ы т к и и с к у с с т в о в е д ч е с к о г о анализа.
Не возражаю, не
поддакиваю. Пусть изливается. А он и до л и т е р а т у р ы д о ­
брался. И до Солженицына.
Уверяет,
что издал бы все
его книги, кроме ’’Архипелага'1.Истинный демократ, П а р ­
фенов, мил и ц и о н е р - д и с си д е н т .
- Ну почему, - справшиваю,
- не о п у б л и к о в а л и бы
’’Г у л а г ” ? Т а м ведь п р а в д а написана.
Н о з д р и п о л к о в н и к а раздулись,
напрягся, будто со­
бака, н а п а в ш а я на след:
- Вы ч и т а л и " Г у л а г ” ?
М о ж е т быть еще п о интересуется, где взял.
- По радио слышал.
Горячится:
- Это не то! У меня есть знакомый, который, как и
вы, думал, что у С о л ж е н и ц ы н а правда,
а расто л к о в а л я
ему что к чему, так он теперь у д и в л я е т с я , ч т о С о л ж е н и ­
цына выгнали, а не расстреляли.
- Ваш знако м ы й не из КГБ?
- Что вы! У меня с этой о р г а н и з а ц и е й ничего о б щ е ­
го. В п о с л е б е р и е в с к и е в р е м е н а я ее д а ж е очищ а л от по ­
д о з р и т е л ь н ы х элементов.

399

В ы д а ю щ и й с я в с е - т а к и враль. Н и к а ких у него к о н т а к ­
тов. Н е п р и я з н е н н ы е ч у в с т в а к гебистам. Этакий антигебист на в ы с о к о м м и л и ц е й с к о м посту! Не п ривлечь ли его
к антисоветской деятельности?
М а ш и н а тормозит. Подполковник, словно князь д о р о ­
гого гостя, п р и г л а ш а е т м еня в с п е ц п р и е м н и к . УЛВД (Уп­
равление Л е н и н г р а д с к и х в н у т р е н н и х д е л ) . С т а р и н н о е ,су ­
ровое, тяжелое здание. Нас ждут. Судя по знакам о т л и ­
чия, м а й о р и капитан. П е р в ы й - худой, м а л е нький с к р и ­
выми ногами, чем-то н а п о м и н а е т Грошевеня, только
по ­
старше, и лицо не столь злобное.
Второй - доро д н ы й и
внушительный.
П а р ф е н о в а будто подменили. Он ли две м и н у т ы назад
так запросто болт а л об и с кусстве? Ра с п о р я ж а е т с я о т р ы ­
висто, коротко, в голосе металл.
Затем святая троица
уда л я е т с я в с о с е д н ю ю комнату.
Из нее Парфенов и с х и т ­
ряется у йти каким - т о и н ы м путем.
Больше я его не в и ­
дел. А тощий и толстый п о в е л и меня, один сзади, д р у г о й
спереди, на отсидку.
Но п р е д в а р и т е л ь н о арестованного
нужно остричь наголо. Новость! В М о скве к такой мере,
навер н о е и з - з а обилия иностранцев, не прибегают. Н е у ­
добно, если с о тни о с т р и ж е н н ы х
будут д е ф и л и р о в а т ь п е ­
ред з а р у б е ж н о й публикой,
созда в а я
у нее превратное
пре д с т а в л е н и е о с о с т о я н и и п р е с т у п н о с т и в нашей стране.
В Л е н и н г р а д е же стрижка - н е и з б е ж н ы й ритуал. Не даюсь.
Парфе н о в обе щ а л на д н я х выпустить. Зачем же о б о л в а н и ­
ваться?
М е ж д у мной
и м а й о р о м - он н ачальник режима
спе ц п р и е м н и к а - в с п ы х и в а е т п е р е п а л к а ,Оба ссылаемся на
подполковника. Сейчас выяснится, трепался тот или нет,
что скоро выпустят.
Р а з д о с а д о в а н н ы й м о и м упорством,
м а й о р tзвонит ему и - т о р ж е с т в у ю щ е :
- К парикмахеру!
И вновь, хотя п р и в ы к а т ь ли на м к бес п а р д о н н о й лжи
власть имущих, и разве не е с т е с т в е н нее для П а р ф е н о в а
скорее подлянка, че м в ы п о л н е н и е посулов, на меня н а ­
кат ы в а е т в о л н а без р а с с у д н о г о гнева.
О тбиваюсь руками
и ногами. Но пр о т и в н и к с и л ь н е е .В о локут и у с а ж ивают на
стул. Держат. Верчу головой, а п а р и к м а х е р п о д с м е и в а е т ­
ся. В общем, остригли, хотя и б р ы к а л с я .Лишь на з а т ы л ­
ке в е н и ч к о м н е в ы с т р и ж е н н ы й кусок.

т

М а й о р острит:
- Может, тебя в ж е н с к у ю к а м е р у определить?
Спра­
вишься?
Сдерживаюсь, ч т о б ы не д в и н у т ь по роже. Он же, п о ­
м а х и в а я связкой ключей:
- С т у п а й за мной.
- Не тыкайте!
С з ади ж а р к о д ы ш и т т о лстый.По узкой ж е л е з н о й л е с т ­
нице, мимо и с т у к а н о в - н а д з ир а т е л е й , п о д н и м а е м с я на т р е ­
тий этаж. Ну, что же, почти рай.
Прямоугольная каме­
ра, р а с с ч и т а н н а я на четверых, с д е р е в я н н ы м и д руг
над
д р у г о м н а р а м и по л е в о й и пра в о й стороне и п р и к о л о ч е н ­
ной к стене полкой.
На п р о т и в
двери
большое окно
с
д в о й н ы м и рамами. Под ним в у г л у у н и т а з .Р я д о м в о д о п р о ­
водный кран. Р е ш и л и проверить, как на Глезера д е й с т ­
вует одиночество. Конечно, с м о и м х а р а к т е р о м
полегче
в компании. Т е м более, что ни книг, ни газет, ни р уч­
ки или к а р а н д а ш а н а р у ш и т е л я м п о р я д к а не п о л а г а е т с я . Д а
ведь д е с я т ь суток не д е с я т ь лет. С д ю ж у . А п е р в о - н а п е р ­
во о т к а з ы в а ю с ь от п р и е м а пищи, о б ъ я в л я ю голодовку.
- П ротив чего п р отестуете?
- П р о т и в всего.
Ключ в замке д в а ж д ы п о в о рачивается. Ну, так п р о с ­
то от м е н я не отделаешься. Как в КПЗ, бью с р а збега в
ж е л е з н у ю дверь.- П о ж и л о й н а д з и р а т е л ь бурчит:
- Чего хочешь?
- П о з о в и т е н а ч а л ь н и к а режима.
- Завтра. Уже поздно. Д о м о й ушел.
П р и л е г на нары.
Благо на мне тулуп, тепло и м я г ­
ко. Странно: Еесь д е н ь не ел,
а мо й голодный гастрит
помалкивает. Болей нет. Замечательно! Заранее д у мая о
голодовке, больше всего боялся, что трудно будет из-за
него. Да, видимо нервное н а п р я ж е н и е з а б локировало гас­
трит. Еще бы заснуть...
С ч и т а ю до тысячи... Сна ни в
о д н о м глазу. Р а з у ч и л с я спать без таблеток. П р о с и л при
обыске их не отбирать,
но бесплодно.
Ночь
н апролет
п р о в о р о ч а л с я с боку на бок. В ше с т ь у т р а п о д ъ е м . Т ю р ь ­
ма оживает. Р а з н о с я т кормежку. Не беру. Зову д е ж у р н о ­
го. Рано. П о к а не пришел. Ладно. Х о ж у по камере. В о ­
семь ша г о в вперед, восемь н а з а д - как м а я т н и к . П о ч е м у -

Т О

то в с п о м и н а е т с я блатная песня:
А мне сидеть еще чет ы р е года,
Ой-ой-ой-ой, как х о ч е т с я домой!
Наконец, д е р е в я н н о е окошко р а з м е р о м с форточку,
вд е л а н н а я в д в е р ь кормушка, открывается. Д е ж у р н ы й в ы ­
ясняет, что мне нужно.
Отвечаю, что пусть де н а ч а л ь ­
ник р е ж и м а п о з в о н и т н а ч а л ь н и к у о п е рат и в н о г о отдела Л е ­
н и н г р а д а и пр е д у п р е д и т его;
если меня немедленно
не
освободят, то, в е р н у в ш и с ь в Москву, у с трою п р е с с - к о н ­
ф е р е н ц и ю для и н о с т р а н н ы х ж у р н а листов. Р а с п и ш у местные
пор я д о ч к и и л и чно т о в а р и щ а Парфенова.
О его р е а кции
на звонок, пожалуйства, сообщите.
- Вы тут не командуйте! - г а р к н ул дежурный. - За­
х л о п н у л к о р м у ш к у и отвалил.
Ожи д а н и е затягивается. То лежу, то сижу, то опять
и з м е р я ю ш а г а м и камеру.
Приносят
обед.
Лопйте сами!
Ко л о ч у в дв е р ь - грохот стоит жуткий, а надзи р а т е л я
будто и нет. В ы б и в а ю кормушку. Ору на всю тюрягу:
- Где н а ч а л ь н и к режима?
П р и б е ж а л м а йор со свитой. Запыхался. Кричит:
- В ш т р а ф н о й изоля т о р его!
В л е н и н г р а д с к о м с п е ц п р и е м н и к е ШИЗО, так в п р о с т о ­
речии и м е н у е т с я ш т р а ф н о й и з о л я т о р
- хол о д н а я
сырая
кам е р а солид н ы х размеров, р а з д е л е н н а я на две пол о в и н ы
чуг у н н о й с п о п е р е ч и н а м и решеткой, у п и р а ю щ е й с я в гряз­
ный потолок. За этой н а д е ж н о й о г р а д ой томится н а к а з а н ­
ный.
М е ж д у нею и п р и з е м и с т о й д в е р ь ю пуст о е , п о с т о я н но
залитое я р к и м ж е с т к и м с в е т о м пространство.
За р е ш е т ­
кой полутемно.
У прав о й
с т е н к и - крош е ч н ы й
стол и
стул, как и пол - каменные,
ледяные.
В у г л у сортир,
отку д а и с х одит зловоние. Над сортиром, п о ч т и вплот н у ю
к нему, вылез а е т с к р ю ч е н н а я ж е л е з н а я ки ш к а , з а м е н я ю щ ая
кран. Во д у не пустишь. Нужно д о з в а т ь с я н а д з и р а т е л я . Он
где-то что-то повернет, и х л ы н е т струя.Может, успеешь
п о д с т а в и т ь под нее рот. Может, у с п е ешь и руки с п о л о с ­
нуть, над смрад н о й ямой.
То ли от ленности, то ли от
сад и с т с к и х н а к л о н н о с т е й н а д з и р а т е л и не ж е л а ю т баловать
п р е с т у п н и к а водичкой.
Е д в а одарят, благодетели, едва
ты к ней сунешься, они уже отключают. И ржут.
Но с е г одня Ш ИЗО дл я меня не н а с т о я щ и й ,и г р у ш е ч н ы й у

402

пот о м у что я в своей одежде,
при
тулупе.
Н еширокая
доска, п р и к р е п л е н н а я ц е п я м и к стене и считающаяся к р о ­
ватью, о п у с к а е т с я лишь на ночь.
Д н е м лож и т ь с я не п о ­
ложено. А мне все равно. Ш в ы р я ю на п ол тулуп
и укла­
дываюсь. Н о г а на ногу, ч у в с т в у ю себя независимо. П о о ­
чередно п о я в л я ю щ и е с я надзиратель, дежурный, начальник
реж и м а п р осят снять голодовку. Больше всех у с е р д с т в у ­
ет майор. Клянется, что как только п о е м , п о з в о н и т П а р ­
фенову. Да, видно, насчет меня им д а н а сверху
особая
команда. З а с а д и л и , а т а р а р а м а , д а еще с у ч а с т и е м х у д о ж ­
ников, страшатся. П о т о м у и няньчатся.
К в е ч е р у подумалось, п о ч е м у бы и не и спытать нач.
режима?
В з б у н т о в а т ь с я заново н и к о г д а не
поздно.
А
в д р у г выгорит. Мне же 26-го очень нужно быть в Москве.
Н а з н а ч е н а важная встреча. Т р и ж д ы с т а л к и в а в ш и й с я с м о ­
ими о т к а з а м и щ у п л ы й ма й о р явно о б р а д о в а н . М а р ш и р у е м на
третий этаж в к а м е р у с выб и т о й кормушкой. Н е в зирая на
позднее время,
п р и т а с к и в а ю т пол н ы й
обед.
Ч у ть-чуть
п р и т р а г и в а ю с ь к п о д о б и ю супа,
м у т н ой баланде, от к о ­
торой нес е т р ы б ь и м ж и р о м . О т второго впечатление, б у д ­
то о т б р о с ы из помой н о г о в е д р а п е р е м е ш а л и в котле, п о ­
д о г р е л и и - нате, жрите.
Для тех,
кто
познал настоящий
голод, наве р н я к а
смешно п о добное п р е н е б р е ж е н и е
к какой-нибудь
пище.
Не сомневаюсь, что п о с и д и я всерьез в Потьме ил и В л а ­
д и м и р с к о й тюрьме, не говоря уже о с т а л и н с к и х
концла­
герях, п о д ъ е л бы все до крошки.
О днако
Это же
были
первые с у т к и заключения. А еще в ч е р а я (о п роклятая от
п р и р о д ы брезгливость!) даже после м а т е р и и сына самое
изы с к а н н о е блюдо не стал бы подъедать.
Но
и сейчас
прог р е с с налицо. Не п ервой ч и с т о т ы а л юминиевая ж ирная
чайная ложка, от к о т о р о й на воле стошнило бы,
и того
же к а ч е с т в а к р у ж к а с гр я з н ы м и краями, с д у р н о п а х н у щ и м
ч а е м о т в р а щ е н и я не вызывает.
С удовольствием прихле­
быв а ю и н а л е г а ю на ч ерный м о к р ы й хлаб.
Опять же,
на
свободе он з а м у ч и л бы изжогой. А тут ничего. Обвыкаю.
В о з м о ж н о , и пригодится.
Но где же к р и в о н о г и й м а й о р ? В ы п о л н и л мисс и ю и сб е ­
жал? У т р о м в ы я с н я е м отношения.
Увы,
и н а з а в т р а он
скрывается.
Напрасно
о б и в а ю но г и о дверь. Обо мне

403

при к а з а н о забыть - и забыли.
Напомню.
С отворю такой
концерт, что п р и м ч а т с я как миленькие. Н а ч и н а ю с Г а л и ­
ча. Эхо здесь славное. Кто-то из арестантов:
- Повторить!
Ну, теперь он и д о л ж н ы
спохватиться.
Ш п арю
свои
стихи о Ленине. "Лежит он в Мавзолее, Ту т а н х а м о н Р о с ­
сии". И это терпят. Будто вымерли. Объявляю:
- Л ю б и м а я п е сня С т а л и н а "Сулико".
И с п о л н я ю п о - г р у з и н с к и и по-русски. П од д в е р ь ю вы ­
растает мундир.
- Х о р о ш а я песня.
- Т ы еще издеваешься?! - В ы р ы в а ю (реактивный п с и ­
хоз п р е в р а т и л меня в богатыря) один из костылей,
на
к о т о р ы х д е р ж и т с я о к онная рама.
П р о т а л к и в а ю его между
ст в о р к а м и дверей, н а п р а в л я ю на язык замка, и сверху,
как молотком, бью со р в а н н о й со с т е н ы тяжелой
полкой.
- Дурак, - вес е л и т с я надзиратель. - Это же Е к а т е ­
рина строила. Не взломаешь.
Те м не менее, нельзя о с т а в л я т ь у п р е с т у п н и к а ж е ­
лезяку. В д в о е м отбирают. А второй к остыль на что? В о ­
з о б н о в л я ю б е с с м ы с л е н н ы е попытки.
И
снова
отбирают.
Спятить можно от бессилия! Эх, б едные мои ноги!
Раз­
бегаюсь, и о д в е р ь - правой. Р а з б е г а ю с ь - и левой.
И
от со т р я с е н и я н и ч е м не п о д д е р ж и в а е м а я масс и в н а я о к о н ­
ная рама с г р о х о т о м о брушивается, и стекло - в д р е б е з ­
ги. Теп е р ь уж они рассвирепели. Ц е л ая свора собралась
у камеры. Ругаются, грозя т с я искалечить.
В долгу
не
остаюсь.
П о л и в а ю их на че м свет с т о и т .При ж и м а ю с ь с п и ­
ной к стене, ч т о б ы не н а п а л и сзади.
А в распа х н у т ы х
д в е р я х п о я в л я е т с я длинный, худой, как щепка,
парень,
одетый в серые с ч е р н ы м и п о л о с а м и курт к у и штаны. Вы­
рядили под старого каторжника. Он у бирает стекла, в ы ­
носит раму и, вернувшись,
з а мирает на пороге.
Сзади
подбадривают:
- Иди, иди, чего стал?
С а м и м пачка т ь с я н е о х о т а - н а т р а в л и в а ю т уголовника.
Импровизирую:
- Т ы же свой! Н е у ж е л и будешь слушать этих сучек?
Не знаю, с л ова ли на него
п о д е й с т в о в а л и или п р е ­
з р и т е л ь н ы й тон, а м о ж е т , о н вовсе не у г о л овник - всего

лиш ь м е л к и й хулиган, - но т ю ремные к р ы с ы просчитались.
Нас т р о и л и с ь на зрелище, д а впустую.
Полосатый
пока­
чался на своих ж е р д о п о д о б н ы х ногах,
д е р н у л плечом и
исчез. А позже, к о г д а пьяниц, т у н е я д ц е в ,прост и т у т о к и
прочих врагов о б щ е с т в е н н о г о порядка, к о т о р ы х е ж е д н е в ­
но г оняли на разли ч н ы е работы,
р а з в е л и по кам е р а м
и
они угомонились, д в а
надзирателя доставили
мена на
первый э таж на расправу. В п р и с у т с т в и и н а ч а л ь н и к а ре­
ж и м а как о й - т о н е з н а к о м е ц в ш т а т с к о м зачел приказ
по
с п е ц п р и е м н и к у от 24 д е к а б р я : "За н а р у ш е н и е
тишины,
сли ш к о м громкое и с п о л н е н и е п е с н и " С у л и к о ” - трое суток
ш т р а ф н о г о изолятора". Словно ни пе сен Галича, ни к р а ­
мол ь н ы х стихов не слышали.
КГБ н и за что не желает
осуждать Гле з е р а за антисоветчину.
П о д к и д ы в а ю им м а ­
териал - отворачиваются. Х у л иган он - не более того.
М а й о р подчеркивает, что ш т р а ф н о й
и з о лятор только
начало. Е с л и и д а л ь ш е стану буянить, то у в е личит срок
з а к л ю ч е н и я - и до двадцати, и до т р и дцати
суток.
Нач­
хать. Раз 26-го в М о с к в у не
попадаю, то хоть до ста.
Сни м а ю т с м еня все, кроме м а й к и и т русов,и вьщают к а ­
зенные т о н енькие к у р т к у и штаны,
черные, похожие
на
к и т а й с к у ю униформу. И то, и д р у г о е на великана. Б р юки
сползают, в о л о ч а т с я по полу, в ш и р о ч е н н о й куртке
то ­
ну. У н и з и т е л ь н о и холодно. Э н е р г и ч н о п р и с е д а ю , п р и п л я ­
сываю, подпрыгиваю, но едва согреюсь,
как
тепло у с ­
кользает из ветхого наряда. Может, л е жать было бы п о ­
легче. Но д о с к а
кровати
еще не опущена, застыла п а ­
раллельно стенке, н акрепко к ней притороченная.
И вновь с илы м о и будто удевятерились.
Срываю д е ­
ревянное ло ж е
- лишь ц епи з а з в е н е л и
- и ка л а ч и к о м
скр у ч и в а ю с ь на нем. Н а б е ж а л и о х р а н н и к и - я же святая
святых, т ю р е м н ы й р е жим ломаю! - и в соседний ШИЗО м е ­
ня. З а п у с т и л и под н а п о р о м воду, словно д ля того, ч т о ­
бы про м ы т ь сортир, а на с а м о м де л е в о т м е с т к у . П о л так
залило, что пр и ш л о с ь в з о б р а т ь с я на решетку. Тогда они
вод у п р и к р ы л и и д р у г за д р у г о м в глазок
заглядывают,
озирают меня, как о б е з ь я н у в з о о п а р к е , и у д о в л е т в о р е н ­
ные у д а ч н о й шуткой, хохочут.
Отч а я н н о
раскачиваю
гро м а д н у ю
решетку,
и она
раскат и с т о громыхает. Еще и з л о в ч и л с я о д новременно с а ­

405

дить н о гой по д о с к е кровати,
к о т о р ая
с д и к и м шумом
стук а е т с я о стену. К а к о ф о н и я ра з н о с ится по всему спецприемнику. П а р ш и в ц а м стало не до смеха.
Один из
них
п рин я л с я через д в е р ь со мной изъясняться:
- Чего надо?
- Врача.
- А в о д о ч ки не хочешь?
- Врача!
Он чувствует, что н а ч н у все сначала, и перестает
кривляться. П о д а е т с я за в р а ч о м и п р иводит мо л о д у ю ж е н ­
щин у в б е лом халате. Ей здесь неуютно. Заметно, что
в
тюрьме недавно служит. Возможно, и п е р едала
бы весть
на в олю Майе или Оскару, но с в р а ч о м наедине не
пого­
воришь - запрещено. Н а д з и р а т е л ь тут как тут.
Вслуши­
в ает с я в к аждое слово.
- На что жалует е с ь ?
С о с к а к и в а ю с решетки.
Б р ы з г и л етят во все
сторо­
ны.
- Пов-вашему, н о р м а л ь н ы е у словия?
Мнется. Яз ы к не п о в о р а ч и в а е т с я назвать их н о р м а л ь ­
ными, а квалифи ц и р о в а т ь, как того заслуживают, боязно.
В этом ве д о м с т в е проштрафишься, выгонят с треском. П о ­
том нигде в Л е н и н г р а д е не пристроишься.
Придется
за­
бира т ь с я в глухомань. Но не ж а л е т ь же ее, с о г ласную во
имя удо б с т в п р е в р а щ а т ь с я из врача в палача.
- Вы к л я т в у Г и п п о к р а т а д а в али?
Обиделась. З а к у с и л а губу. Не отвечает. Н а д з и р а т е л ю
вполголоса, будто извиняясь:
- М о к ровато... Вытер е т ь нужно. - И засе м е н и л а - з а семе н и л а п о скорее прочь.
Он же ухмыльнулся:
- Приберемся. - И у ш е л к с в о и м сотоварищам. Неужто
и вп рямь н а в о ди т ь в ШИЗО комфорт?
Не смиряюсь. З а в о ж у к о н ц е р т по г ромче первого. П р и ­
бегает нелепо р а з м а х и в а ю щ и й рука м и майор:
- Вы к о г д а - н и б у д ь к о н ч и т е бузить?
Но увидя вместо
кам е р ы нечто вроде м е л к о в о д н о г о бассейна, сердито
на­
брас ы в а е т с я на подчиненных. Те о п р а в д ы в а ю т с я - с л у ч а й ­
но недоглядели. В итоге я очути л с я в третьем ш т р а ф н о м
изоляторе, где и о т б ы л до к о н ц а н а к а з а н и е
за л ю б и м у ю

406

пес н ю Сталина.
26-го поздно в е ч е р о м меня в о д в о р и л и в родимые х о ­
ромы. Н о в у ю раму не вставили. Справедливо: разбил о к ­
но, так мерзни.
Но после и з о л я т о р а обычная камера
курорт, тепл ы й Крым!
И еще тулуп на мне.
Валяйся на
нарах, сколько ду ш е угодно, ж у й ч е р н ы й х л е б , п е й по у т ­
рам чай (В ШИЗО горячее д а л и один раз за трое
суток)
и не скули. Я правда, попросил, ч т о б ы меня
вместе
с
д р у г и м и з а к л ю ч е н н ы м и п о с ы л а л и на р аботу : при
случае
поп р о б у ю сбежать, д о б р а т ь с я до М о с к в ы и у д а рить во все
колокола. Но, х отя мно г и х з а с т а в л я л и трудиться н а с и л ь ­
но, д о б р о в о л ь ц а Глезера отвергли.
Кто его знает, что
выкинет, ка к о й к амень за п а з у х о й прячет. Р а з ведет ан­
тис о в е т с к у ю агита ц и ю с р еди алкашей, а ты виноват.
Не
п о з в о л и л и также уве д о м и т ь жену,
что я не утонул, под
ма ш и н у не угодил, ж и в -здоров, скоро в е р н у с ь .С л ава б о ­
гу, су щ е с т в у е т
"Голос А м е р и к и " и "Би-би-си". О п о в е с ­
тили.
А вот з а б а в н о - п е ч а л ь н а я д е т а л ь из быта л е н и н г р а д ­
ского с п е ц и п р и е м н и к а М и н и с т е р с т в а в н у т р е н н и х дел. Мне
неизвестно, р а с п р о с т р а н я л о с ь л и на все к а т е г о р и и арес­
тов а н н ы х запрещ е н и е д е р ж а т ь в кам е р е л ю б у ю бумагу. Но
я таковой не имел.
По у т р а м через д ень д а в а л и к чаю
к р о ш е с н у ю горсть с а х арного песку, заве р н у т у ю в г а зет­
ный огрызок. Эти о г р ы з к и я р а з р ы в а л на еще более м е л ­
кие и п р и п р я т ы в а л потому, что к о г д а о д н а ж д ы спросил у
надзирателя, как же, мол, без бумаги, простите, у б о р ­
ной пользоваться, он о т в е т и л коротко, со зна н и е м дела:
- П а л ь ц е м подотрешь!
Попутно отмечу, что и мыло, и п о л о тенце считалось
для нас и з л и ш н е й р о с к о ш ь ю . Д а ж е н о с о вой платок чуть не
отобрали. С пеной у рта отстаивал.
М е ж д у тем сутки будни ч н о с м е н я л и друг друга. Их
м о н о т о н н о с т ь п р е р в а л и . .. сионисты,
пере х в а ч е н н ы е
по
до р о г е в столицу, где наме ч а л а с ь об щая
московско-ле­
нин г р а д с к а я д е м о н с т р а ц и я отказников.
Всех стандартно
о б в и н и л и в н а р у ш е н и и о б щ е с т в е н н о г о порядка,
так с к а ­
зать, априорно - до
со в е р ш е н и я действия. Ребята
не
унывали. Несомненно,
в с п е ц п р и е м н и к их д о с т а в и л и
из
д р у г о й тюрьмы. Это с т али п о н я т н ы м из затеянной ими пе­

407

реклички. Отку д а - т о сни з у доносилось:
- Гершкович!
- Д в е с т и сорок шесть (номер к а м е р ы ) .
- С колько д н е й голодал?
- Пять.
- Хорошо. Шиханович!
- Д в е с т и п я т ь д е с я т четыре.
- С колько голодал?
- Шесть.
- Даешь! Рогинский!
- Д в е с т и двенадцать.
- Сколько?
- Три.
- П о ч е м у так мало?
- У меня же б о л ьная печень!
- У него печень! ... Дезертир! Кто у тебя в с о с е д ­
ней камере?
- Кажется, какой - т о м о с к о в с к и й демократ.
В о жак помедлил.
- Эй демократ, как твоя ф а милия?
Н евольно втя н у л с я в их заразительную, пре р ы в а е м у ю
к р и к а м и р а з г н е в а н н ы х н а д з и р а т е л е й перекличку.
- Глезер.
- Это не ты д а в а л Ю н а й т е д и н т е р в ь ю об эмиграции?
- Я.
- Молодец. - И тут же: - Ребята! Меня в ШИЗО в о ­
локут! Шиханович, з автра п е р е к л и к а е ш ь ты!
А у меня завтра, 31 декабря, освобождение. О б е щ а ­
ли о т п у с т и т ь с утра, ч т о б ы в с т р е т и т ь Новый год с с е м ь ­
ей (социалистический г у м а н и з м ) . Я попался на удо ч к у и
с самого под ъ е м а и з велся о ж и д а н и е м . О н и же не п р е м и н у ­
ли и напоследок подгадить
- промурыжили
весь день.
Лишь к о г д а стемнело,
п р и в е л и в к р о ш е с н у ю комнатку,
стали та м в о з в р а щ а т ь о т о б р а н н о е п р и посадке.
- Где же м а г н итофон? - спрашиваю.
- Т о в а р и щ П а р ф е н о в вам его в М о с к в у пришлет.
- В едите обратно!
П р и ш л о с ь им гонять к п о д п о л к о в н и к у
посыльного. Я
про в е р и л на месте к а с с е т у с интервью, в з я т ы м и на в ы с ­
тавке. Стерли. Ну, Бог с вами!

408

П о с л е д н и е ч а с ы в Ленинграде, Ю р а и И р о ч к а п р о в о ­
д и л и на вокзал.
Парфе н о в
предупредил
ини ц и а т и в н у ю
группу, ч т о б ы я, как освобожусь,
немедленно
покинул
Питер. Видимо, с его точки з р е н и я , с в о и м п р и с у т с т в и е м я
о с к в е р н я ю город на Неве. П о с л е т ю р ьмы от обилия п р а з ­
д н и ч н ы х огней, гирлянд, все вокруг п р е д с т а в л я е т с я н е ­
реа л ь но-сказочным. В купе п о л у п у с т о г о в а гона
(кто же
пут е ш е с т в у е т в н о в о г о д н ю ю ночь?) я оказы в а ю с ь
в д воем
с н е к и м а р м е й с к и м . ..
подполковником.
Ирония судьбы.
Нику д а мне не д е т ь с я от п о л к о в н и к о в - п о д п о л к о в н и к о в !
Бравый в о я к а уже под мухой и не о б ращ а е т в н и мания
на
странное обличье спутника, на его бр и т у ю голову и се­
рое, щ е т и н и с т о е лицо. Х л о п а е т меня по плечу, наливает
вод к у в стакан, т я нется чокнуться:
- Выпьем! За Н о в ы й год! За на ш у п р е к р а с н у ю
Роди­
ну !
О т о д в и г а ю стакан.
- Я непьющий.

409

ДО СВИДАНИЯ, РОССИЯ.,,
"(VLi не в изгнании, мл в послании”.
Зинаида Гиппиус
В е р н у в ш и с ь в Москву, я свалился. Н е р вное н а п ряже­
ние спало, и сразу грипп, ангина, высокая температура.
Лежу - подремываю. Майя в округ меня хлопочет.
Хорошо
дома после тюряги! А О с к а р а нет. Уехал в д е р е в н ю . О с т а ­
вил письмо, в к о т о р о м у п р е к а е т меня, что полез на о т ­
крытие, и уж е в который раз сомневается, что меня со­
бираются выгонять, да еще с картинами. М не же 6-го я н ­
варя звонок. Грошевень глумится:
- Где это вы, А л е к с а н д р Д а видович, пропадали? Мы
ждем, п о к а вы д о к у м е н т ы в ОВИР передадите, а вас нет.
П о д с к а к и в а ю на кровати, как укушенный:
- И д и т е к черто в о й матери! Я
с вами р а з г о в а р и ­
вать больше не х о ч у и не буду! И н и куда не уеду! - И
еще ч т о - т о грубое ору и бро с а ю трубку.
О, зачем нуж н ы таблетки, п о р о ш ки и м и к с т у р ы ,ког­
да е сть столь чудесные в р а ч е в а т е л и с Лубянки? От одно­
го г о л о с а болезнь как р у к о й сняло. Т е м п е р а т у р а упала,
горло прошло, нас м о р к тоже. Вскочил и стал одеваться.
Вошедшая в к о мнату Майя от у д и в л е н и я выр о н и л а
стакан
с г о р я ч и м молоком.
- Что с тобой? Куда ты такой п о й д е ш ь ? П о с м о т ри на
себя в зеркало!
Да, красавчик! Обритый, с м а л е нькой темной голов­
кой и ж у т к и м и в ы к а ч е н н ы м и глазами. Выползаю на улицу.
Беру такси и гоню к Толе Звереву, к оторый хочет нап и ­
сать меня в эт о м э к з о т и ч е с к о м виде. Сзади, давно я их
не видел, п р и с т р а и в а ю т с я две з н а к о м ы е " В о л г и " . П о жилой
т а к с и с т р а з говорчив. У к а з ы в а е т на портрет Бре ж н е в а
в

т

газете, валяющ е й с я между сиденьями.
- Я с н и м в м о л одости ездил. Он тогда из К и шине­
ва т о л ь к о - т о л ь к о н а службу в М о с к в у прибыл. Ш и ш к а бы­
л а невелика, да горласта. Очень у ж не л ю б и л соблюдать
пра в и л а у л и ч н о г о движения! Н и к а к и х о б ъ ездов не п р изна­
вал. Висит кирпич, бывало, з а п ретный знак - нет п р ямо­
го проезда! А Л е о н и д Ильич: "Езжай! - и все тут! Я го­
ворю: "Милиция остановит - больше в ремени потеряем. "
Он матерится: "Давай... твою мать... поезжай!" М и л и ц и ­
онеры пристанут, а он и и х матом-матом!..
Ш о ф е р закурил:
- П о т о м меня от этой р а б о т ы
отставили.
Фамилия
моя п о д о з р и т е л ь н а я - А р х ангельский. Чем-то
поповским
от нее отдает. Был бы я С м и рнов или Ряшкин, к примеру,
другие пироги!
Да, старые та к с и с т ы народ специфический.
Разве
кто еще ос м е л и т с я так отзы в а т ь с я о г е н е р а л ь н о м секре­
таре ЦК в п р и с у т с т в и и незнакомца? И вообще ведут
они
себя вольно. И о п л о х о м снабжении не п о с т е сняются ска­
зать, и о д е р ь м о в ы х т о в арах,и о.заевшихся кремл е в с к и х
вождях. То ли у них на п а с с а ж и р о в ч утье,то ли не стра­
шатся, так как ра з г о в о р прои с х о д и т всегда н а е д и н е , н и ­
чего не докажешь. Бытует еще м н е н и е ,что многие из них
с о т р у д н и ч а ю т с Л у б я н к о й и своими па ссажами
стремятся
разв я з а т ь язык. Не без этого, конечно, но не все же
они с т у к а ч и !
Толя, как ни странно, трезвый. В таком р е д к о м для
него состоянии он особенно хорош, В ка ж д о м жесте, ма­
нере работать, в том, как и з ъ я с н я е т с я - самородньй д а р .
Н ика к о й п р и д у м а н н о с т и . Все прет и з нутри, в том
числе
его з н а м е н и т о е стихийное остроумие. Прячась под м а с ­
кой шизика, он всю ж и знь о р и г и н а л ь н и ч а е т и о с т р и т . Х о х ­
мы его гуляют по Москве. О д н а ж д ы кто-то у него с подко выр кой спр о с и л :
- Что ты все время п р о п а д а е ш ь у вдовы Асеева?Старухе под семьдесят. За что же ты ее любишь?
Зверев не потерялся:
- А я л ю б л ю не форму, а содержание. Я не ф о р м а ­
лист. Правда, сейчас мне с ней трудно. Научил ее р у ­
гаться м а т о м и теперь не могу остановить.

Ш

Что - т о ш и з о и д н о е в н е м б е з у с л о вно есть,но больше
к ако й - т о зв е р и н о й хитрости. Д а и о б л и ч ь е м , с л о в н о оп р а в ­
дывая свою фамилию, он походит на д и к о в и н н о г о зверя со
сторожко п о с в е р к и в а ю щ и м и глазками, гривой спутанных си­
вых в о лос и з а х л е б и с т о - ж и в о т н ы м смехом.Впервые Толя за­
брел к н а м еще в конце 1966 года, н еза д о л г о до в ы с т а в ­
ки в к л у б е "Дружба". Подмигнул, как старый знакомый:
- Я с л ы ш а л , ты балуешься гр у з и нской водкой. Н е л ь ­
зя л и , - тут он стянул р у к а в п и д ж а к а в кулаке и всей р у ­
кой от л о к т я до кисти прошелся у себя под мо к р ы м носом,
- попробовать?
П о к а Майя н а к р ы в а л а на стол, З верев отыскал боль­
шой л и с т пло т н о й белой б у м а г и ,с хватил коро б о ч к у А л е ш и ­
ных ш е с т и к о п е е ч н ы х а к в а р е л ь н ы х к р а с ок и, ц е л и к о м
оку­
нув его в миску с водой, букв а л ь н о за две минуты н а р и ­
совал петуха. Эту в и р т у о з н у ю вещь - р а с с к а з ы в а й ,как со­
здана, не поверят - в п о с л е д с т в и и выпрашивало у меня н е ­
мало людей, п р е д л а г а л и за нее то сто, то д в е с т и , а то и
т р и с т а рублей.
Толя же в тот вечер к р и т и ч е с к и оглядел сделанное и
сказал:
- Выпьем, старик!
Выпив, о н подпил из бутылки еще и изумился:
- П о ч е м у мне дали о д и н стакан?
- А за ч е м тебе второй?
- Запивать.
П р и н е с л и ему стакан с водой. Он выплеснул
ее
на
пол и загоготал:
- Ты что, старик, п обойся Бога! М о ж н о ли
портить
такой нап и т о к водой?
- Ты же хотел запивать.
- Чачу нужно за п и в а т ь чач е й , - солидно объяснил он,
снова х о х о т н у л и эффек т н о оп р о к и н у л в себя л е в о й и пра­
вой р у к о й д в а р а з а по сто.
- Зверев нигде не пропадет! - шут и л и ребята.
И дей с т в и т е л ь н о , чуть не с самого начала т в о р ч е с ­
кого пути Толя нашел п о кровителей. И с к у с с т в о в е д Румнев
брал у него акварели и гуаши, п о к а з ывал знакомым, аги­
тировал покупать. "Мы д о л ж н ы помочь тал а н т л и в о м у боль­
ному х у д ожнику", а все д еньги отд а в ал
ему.
Известный

412

колл е к ц и о н е р К остяки запирал его у себя на даче и
за
водку и к о р м е ж к у получал з в е р е в с к и е работы.
- Т о л е ч к а плюнет, разотрет, а я подберу, - п р иго­
варивал он.
П о к р о в и т ел и друг д р у г а недолюбливали. А Толя и е ­
зуитски, только ради потехи, р а з ж и г а л и х вражду. Д о н о ­
сил, да еще с придумыванием, Румневу, что о нем гово­
рит Костяки, и наоборот. К о г д а же они оба,
разозлив­
шись, о т в е р н у л и с ь от него, нашлись дру г и е жел а ю щ и е п о ­
мочь н е с ч а с т н ом у Звереву.
Сегодня он встретил меня в голой обод р а н н о й ком­
нате своим х а р а к т е р н ы м смехом:
- Ты ущербен, как история! Ничего тебя разделали!
- И начал с в ященнодействовать. Резал по п о л а м
тюбики,
в ы да в л и в а л и х на л е ж а щ у ю на полу бумагу, свистел, п ы х ­
тел, р а з м а з ы в а л о б г р ы з а н н ы м в е н и к о м краску, кидался к
д е р е в я н н о м у корыту, где вал я л а с ь г р у д а тюбиков, снова
резал, в ы д а в л ив а л и мазал.
Через пять минут у д и в и т е л ь н о й о с т р о т ы портрет был
закончен.
- Я тебе его дарю, - р а с п л ы л с я в улыбке Толя,-ко
если хочешь, чтоб стояла моя подпись, то...
- Знаю, знаю, - з асмеялся я и дост а л трешку.
Д а ж е ког д а Зверев продает работу, он за подпись
просит д о п о л н и т е л ь н о три рубля на водку. Когда поку п а ­
тели у дивляются, х у д о ж н и к в ответ тоже изобр а ж а е т у д и в ­
ление :
- Не у ж е л и моя п о дпись н ичего не стоит?
Д а у него, виртуоза, если не пьяный, к а ждое д в и ­
ж е ни е стоит. Н а п и с а л он как - т о М а й и н портрет. Д в у х л е т ­
няя д е в о ч к а , з а д е в н е в ы с о х ш и й холст,
смазала
красную
краску. Впечатление, словно из носа течет кровь.
Ху­
д о жн и к И о с и ф Киблицкий возился с картиной
д в а часа,
стирал, подтирал, пускал в х о д р а з б авитель.
Впустую.
Пришел Зверев, прищурился, п р ошелся взад и в п е р е д и т е ­
атрально, в душе он еще и актер, ре зко провел по п орт­
рету т о л с т ы м з а с к о р у з л ы м пальцем. Все стало
на
свое
место.
У к л а д ы в а ю свой портрет и н е с к олько к у п л е н н ы х
у
Толи а к в а релей на заднее сиденье такси и пр и г л а ш а ю его

к себе. Пред в к у ш а я выпивку, он б л аженствует,
однако
с б е с п о к о й с т в о м п о г л я д ы в а е т на к о н в о и р у ю щ и е нас "Волги":
- Не заберут?
- Пет, Толя, не бойся.
Вдруг он смачно в ы с м аркивается. П о в о р а ч и в а ю с ь на­
зад. Батюшки! Вместо п л а т к а - сроду он и х не имеет - в
руке у него бумага - оторвал цел ы й угол от
одной из
работ. Я окрысился:
- Ты что, спятил?
А он:
- Не шуми, не шуми, старик! Она от этого
только
л у чш е станет.
Ну как на такого чел о в е к сердиться?
Е д в а мы вошли в дом, з вонок п о л к о в н и к а Конькова:
- Алекс а н д р Давидович, и з - з а чего вы опять пор у ­
гались с Н и к о л а е м Викторовичем?
- А вы, безусловно, тоже не знаете, что я сидел в
Л е н и н г р а д с к о й тюрьме?
- Поверьте, я только три дня н азад из о т п уска .Как
приехал, мне доложили. Это какое - т о н е д о р а з у м е н и е . Н а м
нужно побеседовать.
- О чем?
- Но не по т е л е ф о н у же?
Усло в и л и с ь , что 8-го с у т р а буду у него.
А 8-го встречает меня внизу у в х ода
на Л у б я н к у
Грошевень. На п р и в е т с т в и е его не отзываюсь.
- Вы в Л е н и н г р а д е в е ж л и в о с т ь оставили, - н е п р и ­
нужденно шут и т он, п р о в о ж а е т меня в кабинет к п о л к о в ­
нику и удаляется.
Коньков смотрит испытующе:
»- Наш д о г овор остается в силе?
- Какой договор?
- О в а шем отъезде.
Д в е р ь сзади отворяется, и входит Грошевень.
- Т о в а р и щ полковник, вы п р очли ему п я тую страницу?
- Идите, - бросает Коньков, р а скр ы в а е т папку р и с ­
тает страницы и читает:

414

Л е ж и т он в мавзолее,
Н а п л о щади красивой,
Л е ж и т он в мавзолее,
Т у т а н х а м о н России...
- Ваше стихотворение?
- Мое.
- Это же кощунство!
- Это мои мысли о Ленине.
Коньков, с т р у д о м владея собой:
- Вы собрали д о к у м е н т ы для ОВИРа?
- Еще не все.
И вновь Грошевень:
- Т о в а р и щ полковник, а о д и н н а д ц а т у ю страницу
вы
читали?
- Идите!.. - п е р е в о р а ч и в а е т несколько страниц:
- " М о л и т в а ” - ваше стихотворение?
- Мое.
Читает:
Воздай фашистам, о Господи,
Воздай цекистам, о Господи,
Воздай чекистам, о Господи,
И прости, вс е м о г у щ и й Господи,
За то, что в тебя не верую,
Служил бы п р а вдой и в е р ою
Тебе, вс е м о г у щ и й Господи,
Когда бы воздал п олной ме р о ю
Р а с т л и т е л я м всей Руси,
За все с п р о к л я т ы х спроси,
Господи,
Господи,
Господи!
- Это что, тоже ваши мысли?
- Это мои чувства.
- А вы знаете, что в м о е м сейфе ле ж а т д о к а з а т е л ь ­
ства того, что вы п р о д а в а л и а н т и с о в е т с к у ю л и т е ратуру?
Опять за старое!
- Е сли так, то а р е с т о в ы в а й т е и с удите.Не понимаю,
заче м вы ц и т и р у е т е мои стихи?
- П о - п р е ж н е м у х о т и т е к Б у к о вскому?
Б )1 дыхаю:

415

- П о - п р е ж н е м у хочу.
И снова Грошевень:
- Т о в а р и щ полковник, а вы про ч ли ему с е м н адцатую
страницу?
В е л и к о л е п н о отрепетировали! На стоящая
театраль­
ная п о с т а н о в к а с ж е р т в о й и двумя з л о д е я м и . А п олковник
зачи т ы в а е т мне д л и н н о е стихотворение, которое к о н ч а е т ­
ся строчками о том, что мы, то есть советские п о д д а н ­
ные в М о с к в е ли, в Тбилисе ли, на Алтае ли
"Не л ю д и и не звери, а рабы."
Он п е р е г и б а е т с я через стол и с яростью:
- Вы - р а б ? !
- Конечно!
- Выста в к и у с т р а и в а е т е ? Д о м а музей держите? И н о ­
странцы к вам ходят? Вы у н и х кино смотрите? И в ы - р а б ? !
Я меланхолично:
- То, что я сижу в в а ш е м к а б и н е т е ,л у ч ш е всего д о ­
казывает, что я раб. Пусть бунтующий, но раб.
Он отк и д ы в а е т с я назад.
- К о гда вы сможете сдать в ОВИР документы?
- Примерно, через неделю.
- С д е л а й т е это завтра.
- Так у меня не все готово. Не примут.
- Не будут п р и н и м а т ь - позвоните.
Ну и гонка у них, будто фит и л ь в задницу в с т а в и ­
ли.
- Я не сдам д о к у м е н т ы до те х пор, пока за мной и
моими г остями будут ездить ваши "Волги".
Н а его л и ц е в ы р и с о в ы в а е т с я и с к р е н н е е недоумение:
- За вами е з д я т ? !
Н а з ы в а ю н о м е р а машин. Записывает, будто не имеет
о них понятия, и обещает:
- Ес л и наши, то снимем сегодня же.
- Ваши, ваши, Н и к о л а й Михайлович!
П о л к о в н и к поднимается:
- Значит, решено. З а в т р а ж д у
вашего
звонка из
ОВИРа.
- Простите, еще о дин вопрос. Во время
обыска у
меня о т о б р а л и пленки и кассеты, п р и ч е м даже с з а п и с я ­
ми А р м с т р о н г а и уро к а м и а н г лийского я з ы к а . С л е д о в а т ел ь

сказал, что вернет все, не о т н о с я щ е еся к д е л у
номер
ч е т ы р е с т а девятн а д ц а т ь . Так к нему ничего не отн о с и т ­
ся. Но до сих ничего и не возвратили.
- То, что возможно, ва м вернут.
П о р а з и т е л ь н а я у с т у пчивость. На все идут, л и ш ь бы
убрался, убрался, убрался! В тот же вечер двое друзейино с т р а н ц е в , которые пр и е з ж а л и ко мне, удивлялись:
- Саша, что произошло? За нами сегодня ни
одной
м а ш и н ы !..
Весь д е н ь 9-го собираю н е д о с т а ю щ и е бумаги.
В е ч е р о м в р а й о н н о м ОВИРе нас п р инимает
знакомая
инспекторша. Д в а д о к у м е н т а ей не нравятся:
- Н у жно переделать. В т а к о м виде взять не могу.
Н е о х о т а мне таскать в о р о х бумаг туда-сюда!
- О с т а л ь н о е о с т а в ь т е у себя, а эти донесу.
- Я по ч а с т я м не беру.
- Ну, нет так нет. Пошли, Майя. - И тут я вс п о м и ­
наю, что у ж е ш е сть часов. Н у жно по з вонить на Лубянку.
О б р а щ а ю с ь к инспекторше:
- П о з в о л ь т е п о з в о н и т ь КГБ.
Дивится:
- Зачем?
- П о л к о в н и к К о н ь к о в просил сдать д о к у м е н т ы сегод­
ня , и я д о л ж е н его п р е д у п редить, что не удалось.
- А кто такой п о л к о в н и к Коньков?
- Н а ч а л ь н и к с л е д с т в е н н о г о о т д е ла М о с к в ы и М о с к о в ­
ской области.
Он а по д ж и м а е т губы:
- Звоните. Но мы о р г а н и з а ц и я самостоятельная. Мы
и м не подчиняемся.
Насмешила. О В И Р , к о т орый связан с эмиграцией,
с
д е л о в ы м и и т у р и с т и ч е с к и м и по е з д к а м и с оветских граждан
за рубеж, обход и т с я без и н с т р у к ц и й КГБ!
О н а замечает мою улыбку.
- З в о н и т е быстрее!
Коньков, усл ы ш а в о п р е т е н з и я х чиновницы, не о б е ­
щ а ю щ и м н и ч е г о х о рошего голосом:
- П о п р о с и т е к т е л е ф о н у инспектора!
П о в о р а ч и в а ю с ь к ней:
- Вы будете говорить с п о л к о в н и к о м или
сказать,
что не хотите?

417

О н а выхват ы в а е т т р у б к у и п р и н и кает к ней:
- Т о в а р и щ полковник, у Г л е з е р а не в порядке два
документа.
- Я . . . - она краснеет и бледнеет: - да, да!
Мне
насчет него звонили!.. Да-да! Я понимаю...
Слушаюсь,
т о в а р и щ полковник! Слушаюсь!
Мне ее д а ж е жалко. Но с д р у г о й с т о р о н ы . ..Кто еже­
дневно прихо д и т к ней на прием? Б е с п р а в н ы е
отъезжаю­
щие. У ж если меня р е ш и л а гонять, хотя ей дали
специ­
альное указание, то п р едставляю, как и з г и л я е т с я
над
ними.
После ми н у т н о й паузы:
- О с т а в ь т е все это. А х а р а к т е р и с т и к у и справку из
д о м о у п р а в л е н и я п е р е о ф о р м и т е и п р и н е с и т е завтра до пе­
рерыва. Сумеете?
- Думаю, что нет. В Профк о м е л и т е р а т о р о в с утра
никого не бывает.
- П о з в о н и м - будут.
Не сомневаюсь. По приказу Л у б я н к и всех на ноги
поднимут.
- А если все-т а к и не у с п е ю до перерыва?
- Н и ч его-ничего! Я вас буду ж д ать до конца р а б о ­
чего дня.
А когда п р и е з ж а ю назавтра, о на сообщает:
- Скоро п о л у ч и т е разрешение.
Н адо знать, что меньше, чем за т р и-четыре месяца,
эми г р а н т с к и е визы не оформляются. Существуют, конечно,
исключения, но чтобы столь стремительно... Бесс п о р н о ,
ее и н ф о р м а ц и я п р о д и к т о в а н а г ебистами для
мо б и л и з а ц и и
меня на скорейший отъезд. Чтобы н и к аких к о лебаний
у
меня не было. Получишь, гад, визу - и скоро!
В о з в р а т и в ш и с ь домой, п о д н и м а ю с ь на девятый
этаж
к пи а нистке Стелле Гольдберг. Это, пожалуй, е д и н с т в е н ­
ные из соседей, о т н о ш е н и е кот о р ы х ко мне за п оследние
меся ц ы не изменилось. О с т а л ь н ы е или фыркают: "антисо­
в е т ч и к ! 11 или дрейфят. П о с л е д н и м я сочувствую, а С т е л ­
л и н у т роицу люблю. С у д ь б а и х с л о жилась д р а м а т и ч е с к и .В
квартире, кроме Стеллы, ее ш е с т и л е т н и й Саш е н ь к а и мать
мужа, в и о л о н ч е л и с т а В и к т о р а Опарцева, Мария Яковлевна.
Сам Виктор в 1970 году, то есть до того,
как хлынул

418

поток м а с с о в о й евре й с к о й эмиграции, поехал т у р и с т о м в
А в с т р и ю и не вернулся. Заранее он об этом и во сне не
помышлял. Импуль с и в н о , под в л и я н и е м мом е н т а и к е м - т о
к а к и х - т о сказ а н н ы х слов остался. У л е т е л в И з р а и л ь . О т ­
туд а п р ислал семье вызов. И н а ч а л а с ь Голгофа.
Офици­
ально т а к и х людей, как Опарцев, г е б исты и м енуют невоз­
вращенцами. П р а к т и ч е с к и считают и х и з м е н н и к а м и Родины.
Виктор н и к а к и х секретов не выдавал, д а и не были т ако­
вые ему известны. О н в п у б л и ч н ы х в ы с т у п л е н и я х даже бла­
годарил свою бывш у ю о т ч и з н у за п о л у ченное и м отменное
муз ы к а л ь н о е о б р а з о в а н и е и п о д черкивал, что его отъезд
ни к о и м о б р а з о м с по л и т и к о й не связан. Он наде я л с я , ч т о
через год, ну через д в а жену, мать и сына выпустят.
Но для тех, кто реш а л их с у д ь б у ,Опарцев был гнус­
ным п редателем, и п отому в О В И Р е С т елла п о с т оянно на­
т ы к а л а с ь на отказ. Она х о д и л а по инстанциям, по п ол­
к о в н и к а м и г е н е р а л а м , с с ы л а я с ь на советские законы, на
межд у н а р о д н ы е конвенции, на б о л ь н у ю свекровь, на сына,
к оторый рас т е т без отца... В л у ч ш е м случае ей совето­
вали п о д о ж д а т ь н е о п р е д е л е н н о е время. Часто намекали:
- Пусть ваш м у ж вернется. П о д а д и т е совместное за­
я в л е н и е и, как все, уедете.
Ишь, прыткие! С н а ч а л а он отсидит года три-четыре
в л а г е р я х и, если выживет, то в о з м о жно п о т о м вы и д а ­
дите и м в ы с о ч а й ш е е р а з р е ш е н и е на отбытие. Дураков ве­
рить в а ш и м п о с у л а м нет! Виктор не вернулся. Он
обра­
щался к анг л и йс к о м у п р е м ь е р у
Вильсону,
к прези д е н т у
Никсону, к а м е р и к а н с к и м к о н г р е ссменам. Стелла
Гольд­
берг и Мария Я к о в л е в н а о т к а з а л и с ь от советского г р а ж ­
данства, стали п о д д а н н ы м и Израиля. А м е р и к а н с к и й сена­
тор просил о них в в ы с о к и х с о в е т с к и х к ругах.Но все на­
прас н о .
Я не раз у б е ж д а л Стеллу д е й с т в о в а т ь активно: со­
звать на д о м у п р е с с - к о н ф е р е н ц и ю для и н о с т р а н н ы х ж у р н а ­
листов, выйти на м а л е н ь к у ю семейную д е м о н с т р а ц и ю с Са­
шенькой, к о т орый понесет плакат: "Я хочу к папе!". Но
обе ж е н щ и н ы боялись, о с о б е н н о за ребенка. И
еще они
полагали, что ш у м повредит, что м и р н ы м п у тем от наших
н о с о р о г о в можно д о б и т ь с я большего. Это было з а б л у ж д е ­
нием. Из о т к а з н и к о в в конце конц о в у е з ж а ю т л и ш ь те,кто

419

ходит на м итинги протестов, о б ъ я в л я ет голодовки, п е р е ­
писы в а е т с я с н а ч а л ь с т в о м и с к л ю ч и т е л ь н о п о с р е д с т в о м от ­
к р ыт ы х писем.
В 1973 году сбежал му ж знако м о й Стеллы,
вправду
выдавший Западу какие-то с е к р е т ы . О д нако и он, и,
ос­
новное, в М оскве его ж е н а п о дняли такой к и п е ж - она с
бить е м стекол в н е к о е м о ф и ц и а л ь н о м здании, - что ее д о ­
вольно быстро выкинули. А тут ни с места! Вначале го­
рячо обсуждалось:
- Если бы он вернулся, то его бы посадили на три
года. С ледовательно, нас н а к а з ы в а ю т сейчас р а з л у к о й . А
через три года н а в е р н о е о т п у с т я т , - г оворила Стелла. А вы как думаете?
- Конечно, отпустят! З а ч е м мы им нужны? - в т о р и ­
л а мать.
Д е т с к и е наивные надежды! М с т и т е л ь н а я власть и не
соб иралась д о с т а в л я т ь т а к у ю р а д о с т ь ни невозвращенцу,
ни его семье. Пусть п е р е ж и в а ю т !П у с т ь и з н е м о г а ю т !Пусть
издыхают! Прошло три, четыре года, пять лет...
Мария
Як о в л е в н а почти п о т е р я л а веру, что увидит когда-нибудь
сына, сильно сдала, сердечные п р и с т у п ы следовали один
за другим. Стелла, молодая красивая женщина, высохла,
стала черной, как уголек. М а л е н ь к и й Саш е н ь к а вырос. А
ген е р а л ы и п о л к о в н и к и п о - п р е ж н е м у советовали н а б р а т ь ­
ся терпения.
- Надолго? - с п р а ш и в а л а Стелла.
- Кто знает? - л и ц е м е р н о в з д ы х а л и они.
У ж е будучи в Европе,- из Вены я
связывался
и
с
В и к т о р о м Опарцевым, и со Стеллой. Ее пи с ь м а были без­
радостны. Он совсем отчаялся.
А Брежнев все глаголет о с о г л а шениях в Хельсинки,
о детанте, о св о б о д н о м о б м е н е л ю д ь м и и идеями, и, увы,
этому мат е р о м у л ж е ц у з а в о р о ж е н н о в нимают
одураченные
р у к о в о д и т е л и м н о г и х з а п а д н ы х стран.
В тот день я д о п о з д н а засиделся на д е в я т о м этаже,
р а с с к а з ы в а л о похо д е в ОВИР. Они мне завидовали, а я
бы о х отно отдал и м п р аво на отъезд.
13-го из дер е в н и в о р отился Оскар. У слышав мои но­
вости, помрачнел. Вопреки логике, он втайне р а с с ч и т ы ­
вал, что, авось, о б о й д е т с я - и не посадят, и не выго-

т

нят. Но п р е д а в а т ь с я у н ы н и ю не было в ремени.Через день
у него на квартире - п р е с с - к о н ф е р е н ци я л е н и н г р а д с к и х
и м о с к о в с к и х н о н к о н ф ормистов. Они сообщают ж у р н а л и с ­
там, что намер е н ы д о б и в а т ь с я п р о в е д ения совместной вы­
ставки. То-то з а вертятся тепе р ь ч и н у ш и !Непр и я т н а я для
н и х конс о л и д а ц и я сил. Опять нужно как-то реагировать.
А к х у д о ж н и к а м уж е чет ы р е м е с я ц а
п риковано всеобщее
внимание. Н а п а р т а ч и ш ь - р у к о в о д с т в о не простит. Н и ч е ­
го не п р е д п р и м е ш ь - тоже не наградят. В обороне они,а
мы в наступлении. До чего же не хоч ется уезжать! Сил­
ком з а с т а в л я ю себя з а н и маться н е о т л ожными предъотъездными делами. Но п о ч е м у п р е д ъ о т ъ е з д н ы м и? Ра з р е ш е н и я - т о
/
еще нет, и чудные вещи происходят.
В мое о т с у т с т в и е ввалив а е т с я баба из м и л и ц и и . Т о л ­
кует Майе:
- У нас не по л о ж е н о выс т а в к и в квартире
устраи­
вать !
И еще несет чушь о с в о б о д н о м искусстве, о свобо­
де мысли. Только с м и л и ц и е й об этом разговаривать!
К
чему бы ее принесло, если с нашей эмиграцией все р е ш е ­
но и подписано?
Звонит жене з а м е с т и т е л ь д и р е к т о р а и з д а т е л ь с т в а
"Со в е т с к и й писатель" Карпова.
- Вы едете с мужем?
- Да.
- Д о с т о й н ы й всяч е с к о г о сожаления поступок. Вы не
до л ж н ы этого делать.
- В а л е н т и н а М и х а йловна, не говоря уже о чисто че­
л о в е ч е с к о м аспекте вопроса, о с т а в ш и с ь здесь,я была бы
о б р е ч е н а на нищету. До сих пор, к у д а бы я ни
о б раща­
лась, никто на р а б о т у меня не принимал.
- Ошибаетесь! Если бы вы вели себя по-ин о м у , с ра­
ботой у вас было бы все в порядке.
Это значит - забудь о р а з н ы х глупостях, о такой
буржу а з н о й выдумке, как "чисто ч е л о в еческий
аспект",
встань на п о з иции з дорового п р о л е т а р с к о г о
гуманизма,
(то есть антигуманизма) - о т рекись от мужа, того л у ч ­
ше - заклейми его - и мы тебя приголубим. Неясно, что
за сим кроется. Майя п о д дается на агитацию и уходит
от меня. Где у них гарантия, что я тогда эмигрирую, а

421

не б р о шусь в бой с еще п у щ и м о с т е р в енением? Н е п р е д с к а ­
зуемо ведут себя товарищи.
Но, может быть,это ос у щ е с т в л я е тся без ведома КГБ?
И н и ц и а т и в а на местах? С а м о д е я т е л ь н ость? Не знаю,
не
знаю... Вот и Коньков по телефону ни с того ни с сего
выраж а е т Майе сочувствие.
- Трудный
у вас муж! Как вы его терпите?
Загадочно. Н а в е р н я к а , о н и ч т о - т о готовили, но по ­
том д али отбой, ибо в п о с л е д у ю щ и е дни с ж е н о й
срочно
р а з о р в а л и д в а договора; од и н - в " С ов е т с к о й писателе",
д р у г о й - в и з д а т е л ь с т в е "Детская л и тер а т у р а " , хотя
и
там, и т а м ее п е р е в о д ы о д о б р е н ы и редакторами, и авто­
рами. Ладно, пусть не п е ч атают.
Но д е н ь г и - т о в с оот­
ветст в и и с з а к о н о м д о л ж н ы выплатить! Не хотят.
И
со
мной аналогично. Ах, гниды! И н ф о р м и р у ю к о р р е с п о н д е н ­
тов, что над нами у ч и н я ю т ф и н а н с о в ы й террор, и К о н ь к о ­
ву об э т о м же по телефону:
- П р и н ц и п и а л ь н о не уеду, если мне и ж е н е не
вы­
платят з а р а б о т а н н ы й гонорар!
И сразу же бу х г а л т е р и и и з д а т е л ь с т в начинают сте­
литься. Н а з в а н и в а ю т и, будто не они еще вчера о т к а з ы ­
вались платить:
- П о ч е м у вы не п р и х о д и т е за д е ньгами?
А у К о н ь к о в а голос по телефону, как у доброго Д е ­
да Мороза:
- За п л а т и л и вам и жене, А л е к с а н д р Давидович?
. . .Инспектор у п р а в л е н и я по и з о б р а з и т е л ь н о м у
ис­
кус с т в у М а р г а р и т а Е в г е н ь е в н а Л е б е д е в а п р е д у п р е ж д е н а о
м ое м визите:
- Сколько к артин вы с собой забираете?
- Восемьдесят.
- Что вы! Что вы! В т а к о м к о л и честве х у д о ж е с т в е н ­
ные цен н о с т и вывозить запрещено. М а к с и м у м три-четыре.
- Так вы же не считаете м о д е р н и с т с к у ю живо п и с ь
х у д о ж е с т в е н н о й ценностью! Для вас это х л ам!Вы его сжи­
гаете на кострах и д а в и т е бульдозерами!
- Если х л а м . ..
- Для вас хлам, а для меня то, что д е м о н с т р и р у е т ­
ся на в а ш и х выставках, хлам!

т

Она примирительно:
- Не бу д е м здесь об э т о м дискутировать.
В
среду
прив о з и т е кар т и н ы на комиссию.
Раз в н е д е л ю они заседают в п о мещении бывшего Ново-С п а с с к о г о монастыря, и тянутся к ним эмигранты
не
только с ж и в о п и с н ы м и п р оизведениями, но и с юв е л и р н ы м и
изде лиями, и к о л л е к ц и я м и монет, и коврами... Раньше
и
и к о н ы сюда несли. Году в с е м ь д е с я т
в т ором четыре
не
старые, ес т е с т в е н н о не XI X века, д о з в о л я л и
брать
на
семью. П о т о м снизили до двух. А сейчас и вовсе з а п р е т и ­
ли. Хоть докажешь, что и к о н а не вновь п р и о б р е т е н н а я ,от
бабушки к тебе перешла, дорога, как память - все равно
нельзя. П у сть она не п р е д с т а в л я е т ни исторической,
ни
х у д о ж е с т в е н н о й ц е н н о с т и - нельзя, и точка!
Поче м у
мы
о б я з а н ы тебе верить, что ты ее сохранишь, как п а м ять,а
не продашь, не н аживешься? Эмигрант же д о л ж е н уезжать
из своей с о ц и а л и с т и ч е с к ой страны нищим. Ничто и м е ю щ е е
хоть ка к у ю - т о с т о имость на Западе, не пропускается.
На т а м о ж н я х в Ш е р е м е т ь е в с к о м ли аэропорту, на ж е ­
л е з н о д о р о ж н ы х л и с т анциях Чоп или Брест у ж е н щ и н в ы р ы ­
вают из у шей золотые серьги, обыскивая, р аздевают д о г о ­
ла, у с а ж и в а ю т в г и н е к о л о г и ч е с к о е кресло, проверяют, не
прово з я т ли чего внутри. О т р ы в а ю т от пальто норковые и
к а ра к у л е в ы е воротники, о т б и в а ю т от туфель к а б л у к и ,и щ у т ,
не у п р я т а н ы ли д р а г о ц е н н о с т и туда. Бдят т а м о ж е н н и к и . Д а ­
же анекдот родился.
"Уезжает старый еврей. С о в е т с к ий т а м о ж е н н и к ,роясь
в его чемодане, ш и р о к о р а с к р ы в а е т глаза:
- Что это?
Ста р и к с укоризной:
- Не что, а кто. Портрет нашего дорого вождя Вла­
д и м и р а И л ь и ч а Ленина.
В И з р а и л е на т а можне ч е м одан п р о в е р я ю т снова:
- Кто это?
Ста р и к с достоинством:
- Не кто, а что. Р а м к а - т о золотая!"
Но мне на и х к о м и с с и ю переться невозможно.
- М а р г а р и т а Евгень е в н а , как же я повезу
пятьсот
картин?
- Не пятьсот, а восемьдесят.

423

Это тоже невыполнимо. Да и н е л о г и ч н о . П о с у ди т е са­
ми, если д о м а из в о с ь м и д е с я т и о т о б р а н н ы х м ною картин
к ак и е - н и б у д ь не пройдут, я их з а м е н ю другими. Не тас­
кать ж е с собой запасные! Пусть комиссия приедет
ко
мне.
О н а взволнованно:
- Это не принято!
- Так и у меня случай особый.
- Но у нас л ю д и из р а з н ы х мест. Право, не знаю.
Озорую:
- Под а т ь вам такси или черные "Волги" КГБ?
Он а торопливо:
- Такси, такси!
- Когда за вами заезжать?
- С утра. Мы кар т и н ы будем не только
смотреть.
Нам и х и о ц енить надо. Вы д о л ж н ы з а платить пошлину.
Ост р и ч ь вы, конечно, каждого не п р о ч ь . Р о д и н а н уж­
дается в деньгах.
- Как же вы станете о ц е н и в а т ь такие работы?
- По ц е н а м салона 1 .
Нет уж, дудки!
- Вы эти кар т и н ы в салон не допускаете. Впрочем,
это не имеет значения. Все равно платить
пошлину
не
буду.
О н а возмущенно:
- На к а к о м основании?
И я вспыхнул:
- На таком, что и з - з а этих к а р т и н меня п р е в р а щ а ­
ют в изг о я и еще х о т я т за это с меня д е н ь г и содрать.
- Без п о ш л и н ы ничего не выйдет.
- А вы з наете и с т о р и ю с х у д о ж н и к о м М а р иенбергом?
Он пол у ч и л визу в августе прошл о г о года, но ваша ко­
миссия у с т а н о в и л а п о ш л и н у на его с о бственные картины.
Тогда он н аписал о т к р ы т о е письмо Ф у р ц е в о й с отказом
платить, п р о с р о ч и л визу и 29-го сентября вышел на в ы ­
ставку в Измайлово. За р у б е ж о м р е з о н а н с был неплохой,
и М а р и е н б е р г а о т п у с т и л и с картинами, не взяв с него
ни копейки. П о у ч и тельно, не так ли?
1 И м е е т с я в виду салон,
ранцам.

где п р о д а ю т ся к а р тины и н о с т ­

- Вы не художник.
- Поверьте, ш у м я способен у с т р о и т ь
не
меньше,
ч е м л ю б о й из них. П р е д у п р е ж д а ю вас: в случае т р е б о в а ­
ния с меня пошлины, я о б р а щ у с ь к м е ж д у н а р о д н о й
обще­
ственности с п р осьбой о пожертв о в а н иях. Или еще проще
- не уеду.
- Ни то, ни д р у г о е нас не касается.
- Зато п о л к о в н и к а К о н ь к о в а касается!
О н а н е п р и я з н е н н о глядит на меня
сквозь
очки и
спрашивает к о н ь к о в с к и й номер телефона.
О т в е ч а ю уклончиво:
- У вас есть сотрудники, к о т орые п р е в осходно зна­
ют н о м е р а Лубянки.
В е ч е р о м н е о ж и д а н н ы й гость - Е в г ений
Евтушенко.
При е х а л с О л е г о м Целковым, с к о т о р ы м давно п р и я т е л ь с т ­
вует. Выпив ш и й Олег неп р о ч ь п о д н а б р аться еще. Сидит в
кухне, пьет и заедает кислой капустой. Евтушенко, как
всегда, с гордо в з д е рнутой головой, бродит по к в а р т и ­
ре, о с м а т р и в а е т картины. И н о г д а о д о б р и т е л ь н о п р и щ е л к и ­
вает языком, и н о г д а п р е з р и т е л ь н о позевывает. Заглянув
в кухню, возвещает:
- Е сли уедете, а я зайду к в ам за границей и не
о б н а р у ж у в вашем х о л о д и л ь н и к е к и слой капусты, то р а з ­
гов а ривать не стану.
П о з е р о м был, п о з е р о м и остался. Помню, как
при­
шел он на выс т а в к у в клуб "Дружба". П р омчался по залу
и в р а с п а х н у т о й ш у б е пошел к д и р е к т о р с к о м у
кабинету.
Р а с к р ы л д в е р ь и зычно:
- Кто директор?
А в к а б и н е т е только гебисты и горкомо в ц ы . Л е в Ве­
ниаминович, п р и т у л и в ш и й с я на стуле в коридоре и похо­
жий на п о б и т у ю собаку, тихон ь к о проскулил:
- Я д и р е к т о р ...
Поэт ц а р с т в е н н о прот я г и в а е т руку:
- Е в т ушенко!!! От в сех и с т и н н ы х л ю б и т е л е й
(тоже
мне и с т инный!)
б л а г о д а р ю вас за п о т р я с а ю щ у ю выставку.
Пя т ь д е с я т л е т такой не было! - И, п росл е д о в а в к в ыхо­
ду, и м е н н о оттуда, на весь коридор:
- Бодритесь! Е сли вз д у м а ю т обижать, звоните! Помо г у !

Сегодня он р а с с казывает, как был в гостях у Р о ­
берта Кеннеди.
- В с т ретили меня великолепно. Роберт радушно п р о ­
вел в холл, куда уже с обрались з н а м е нитости со всего
света: кинозвезды, писатели, певцы, ученые. Стали п ро­
воз г л а ш а т ь тосты. Я под н я л бокал и т о р ж е ственно
вос­
кликнул: "За б л а г о д е н с т в и е этого з а меч а т е л ь н о г о дома!
За д о л г о л е т и е и у с п е х и его хо з я и н а ! " - и грохнул
изо
всей силы х р у с т а л ь н ы й бокал об пол. К моему уж а с у
он
не разбился, а спокойно отка т и л с я в угол. Сердце сжа­
л о с ь в д у р н о м предчувствии. Все смущенно у л ы б а л и с ь , н е
пон имая э к с ц е н т р и ч н о й выходки ч у д а к а - р у с с к о г о . Позже,
к о г д а я о б ъ я с н я л м иссис Кеннеди наш обычай, она в ы р а ­
зила сожаление, сказав, что х р у с т а л ь н ы й набор стоит у
них в буфете, а к столу подается специально
изготов­
л е н н а я п л а с т и к о в а я копия. - Е в т у ш е н к о з а м о лк.Он вдо х ­
новенно играл. Л и ц о его д аже осунулось: - Через
по л ­
года Р о б е р т а убили...
Наконец, гости убрались. Всю ночь колдую н ад кар*
тинами: что взять с собой, что п е р е п р а в и т ь нелегально.
С одной стороны, при себе хот е л о с ь бы и м еть лучшее,
ч тобы первая же в ы с т а в к а прозвучала. С другой - с т раш­
но. О т п р а в и ш ь на таможню, а что там с ними
сотворят,
неведомо.
Ре ш и л не рисковать. Из н а и б о л е е л ю б и м ы х поедут со
мной только х о л с т ы Немухина, П л а в и н с к о г о и Ж а р к и х . Н и ­
кому о т д а т ь и х для п е р е в о з к и не могу: не с в о р а ч и в а ю т ­
ся - в ч е м одан не положишь. А как раз и з - з а Н е м у х и н а
и П л а в и н с к о г о комис с и я в среду уперлась. В ш е стером по­
смотр е л и к о л л е к ц и ю и за п е р л и с ь на с о в е щ а н и е .Затем п ри­
звали меня:
- Две к а р тины придется вам оставить. - И п о к а з ы ­
вает на П л авинского, с овсем н е д а в н о с деланную "Но в г о ­
р о д с к у ю стену", и Волод ь к и н "Пасьянс".
П р е д с е д а т е л ь комиссии, р ы х л ы й чинов н и к из М и н и ­
с т е р с т в а к у л ь т у р ы СССР говорит:
- Н а м эти к а ртины нравятся. Не исключено, что их
п р и о б р е т е т к а к о й - н и б у д ь музей.
Ну и загнул! Что ва м нравится, п р е д п оложить
возможно. Но что вы советс к о м у м у з е ю такое п о р е к о м е н ­

426

дуете, и он купит - немыслимо. Но, если вдруг случит­
ся чудо, то П л а в и н с к о г о ... я, может быть, и уступлю.
Что касается "Пасьянса" - ни за что!
Так и м и излагаю.
- Мы к вам приезжаем, н а в с т р е ч у вам идем, - у к о ­
ряет Лебе д е в а , - а вы...
- П р и к а з а м КГБ на в с т р е ч у вы идете!
Это было, конечно, чересчур. И с к у с с т в о в е д 3 . , в ос­
х и щ а в ш и й с я ка р т и н а м и и и з в и н и в ш и й с я перед Майей за то,
что входил в комиссию, ус т а в и л с я в одну т о ч к у . Н а д л и н ­
ном л и ц е ж е н щ и н ы р е ф е р е н т а из
Министерства
к ультуры
РСФСР чи т а л а с ь обида. О ни-то бе з у с л овно не
заслужили
подобного.
Я п о ч у в с т в о в а л себя н е л овко и пояснил, что не х о ­
чу никого обидеть, но х о л с т Н е м у х и н а - из первых, п о ­
я в и в ш и х с я в коллекции. С ним не расстанусь.
В о л о д е ч к а же, узнав о с л у ч и в ш е м с я , д в а ж д ы мне пе­
резванивал, в ы с п рашивая подробности. Для него, и з в е ч ­
но гонимого, это первое п р и з н а н и е на р о дине было
не­
сказанной радостью.
Однако н а з а в т р а о п ределилось, что если и были у
кого - т о планы с осватать р а б о т ы н о н к о н ф о р м и с т о в с о т е ­
ч е с т в е н н ы м музеем, то это о к а з а л о с ь нереальным.
- За б и р а й т е все восемьдесят, - сказали мне по те­
лефону .
Но еще долго меня с к а р т и н а м и м у ч и л и . К а к на служ­
бу, еж е д н е в н о ездил к Л е бедевой, а она
ссылалась
на
зам е стителя м и н и с т р а к у л ь т у р ы СССР, В к о н е ч н о м
счете
он подписал, но при условии, что я
заплачу
пошлину.
У с л ы ш а в об этом от Л е б е д е в о й - по д ороге из М и н и с т е р ­
ства в у п р а в л е н и е - я вспылил:
- Вы и ваши х о з я е в а мне осточертели! Эмигр и р у й т е
сами!
П о т е р я н н ая М а р г а р и т а Е в г е н ь е в н а - по п а л а он'а по
моей м и л ости в ж е р н о в а м е ж д у н е п о с р е д с т в е н н ы м р у к о в о д ­
ство м и Л у б я н к о й - п о б е ж а л а назад, к замминистра. Н а ­
верное нужно сильно на него нажать, чтобы он с о г л а с и л ­
ся, без п и с ь м е н н ы х и н с т р у к ц и й , то есть,
вся
ответст­
венн о с т ь на нем, - п о з в о л и т ь у в е з т и запрещенные к вы ­
возу м о д е р н и с т с к и е полотна, к тому же без оплаты.
Но

427

кто из г о с у д а р с т в е н н ы х сл у ж а щ и х уст оит перед п о л к о в н и ­
ком Коньковым?
Уже 31
я н в а р я пришло р а з р е ш е н и е на выезд.Всего
десять дн е й о т в е л и на сборы - не позже 10 февраля вы­
к а ты в а й т е с ь - в то время, как б о л ь ш и н с т в у дают месяц,
а то и больше. И в тот ж е день
п о з в онили
художникам
из у п р а в л е н и я кул ь т у р ы и п р е д л о ж и л и в п о ж а р н о м по р я д ­
ке о р г а н и з о в а т ь в ы ставку и о т крыть ее тоже 10-го.Усло­
вия жесткие: э к с п о н и р у ю т с я только и з в е с т н ы е м а с тера и
только москвичи. Это ответ сверху на на м е р е н и е у с т р о ­
ить с о в м е с т н у ю выставку. Р а с к а л ы в а ю т м о сквичей и л е ­
нинградцев, зачи н а т е л е й д в и ж е н и я н он к о н ф о р м и с т о в и мо­
лодежь, п р и с о е д и н и в ш у ю с я к на м в И з майлове. Среди ху ­
д о ж н и к о в споры: соглашаться - не соглашаться.
О с кар считал, что подло о с т а в и т ь за бортом тех,
кто п р о т и в о с т о я л бульдозерам, и тех, кто, не имея ни­
каки х гарантий, что не будут п р е с л е д о в а т ь (и п р е с л е д о ­
вали же!) за у ч а с т и е в показе 29 сентября,
пришел
с
кар т и н а м и в парк. Но он в меньшинстве. Грустно.Первая
п о д а ч к а от властей, и сразу раздор. Страшившийся в ы й ­
ти с к а р т и н а м и на улицу, забывший, что без этой,
как
он с п р е н е б р е ж е н и е м в ы с к а з ывался, " д е монстрации"
ни­
когд а бы не состоялась п р е д с т о я щ а я ф е в р альская экспо­
зиция, Отари Кандауров, до б о л е з н е н н о с т и самолюбивый,
с манией величия человек, твердил:
- Неу ж е л и мне выс т а в л я т ь с я с б езымя н н ы м и х у д о ж н и ­
ками тол ь к о потому, что они л е з л и под бульдозеры?!
К сожалению, он выражал мнен и е многих.
А я до б и в а л с я п р о дления визы.
- Вы что, не у с п е е т е собраться? - спрашивали и пе­
респрашивали в ОВИРе, будто стараясь п о дсказать п р и е м ­
ле м ы й о т в е т .
Но я упрямился:
- Я д о л ж е н по с м о т р е т ь выставку! - И повторял уже
в который раз: - И з - з а этих х у д о ж н и к о в меня выгоняют,
и чтоб я уех а л и на ней не п о б ы в а л ? !
К о гда ОВИР отказал в продлении, я, уходя, п о о б е ­
щал, что несмотря на это, останусь.
- Ваше дело, - р а в н о д у ш н о п р о р о н и л а инспекторша.
Но через де н ь она уже звонила:

т

- В а м продлили визу до шес т н а д ц атого.
Но и в ы ставку пер е н е с л и на 18-е. И чего они
так
о п а с а л и с ь моего п р и с у тствия? Быть может, р а с с ч и т ы в а л и
и з о л и р о в а т ь Оскара? Не оче н ь - т о вышло.
За четыре дн я до вы с т а в к и 99 х у д о ж н и к о в из М о с к ­
вы (молодежь), Ленинг р а д а , Владимира, Тбилиси, в том
числе и Рабин, напра в и л и м и н и с т р у к у л ь т у р ы СССР пись­
мо, в к о т о р о м н а с т а и в а л и на п р о в е д е н и и общей выставки
мод е р нистов, не з а в и с и м о от м е ста и х проживания,
воз­
р а с т а и известности. П о е д и н о к вла с т ей и н о н к о н ф о р м и с ­
тов продолжался.
Я бы попр о б о в а л п р о д л и т ь визу, но М а й и н ы силы бы­
л и на исходе. Да и сколько можно д разн и т ь
лубянковских гусей? 5-го февраля ездил к н и м за о т о б р а н н ы м при
обыске. Сами пригласили, а вернули
пустой
чемодан.
Швы р н у л его с л е д о в а т е л ю со словами:
- З а х в а т и т е на памя т ь от меня Лубянке!
Они пос т у п и л и п с и х о л о г и ч е с к и точно. Воевать с в и ­
зой на р у к а х за к а с с е т ы не имело смысла. Было
тысячи
мел к и х и к р у п н ы х забот поважнее. Одни
денежные
чего
стоили! Ведь только за отказ от г р а ж д а н с т в а мы з а п л а ­
тили т ы с я ч у р у б л е й - по пятьсот с носа. Неп л о х о оббирает с о ц и а л и с т и ч е с к ое г о с у дарство за отказ жит ь в нем!
Несмо т р я на запрет КГБ п о к и д а т ь Москву, я под п о ­
к р о в о м ночи, словно вор, выбрался на пять часов в Уфу
п о п р о щ а т ь с я с сестрой и матерью. У Майи тяжелое
про­
ща н и е в Москве. Она е д и н с т в е н н а я д о чь у старых
боль­
ных родителей. Ч у в с т в у ю вину п е ред ними и п е ред н е й ^ о
так слож и л а с ь судьба. П о с л е д н я я ночь. Спать не л о ж и м ­
ся. П р и е з ж а е т группа дис с и д е н т о в , забирает оставшуюся
посуду, мебель, занавески. П р и г о д и т с я
возвращ а ю щ и м с я
из л а герей. Кто-то, о т в и н ч и в а я люстру, напевает:
мД е д у ш к у Л е н и н а
Сильно я люблю,
Выр а с т у б о л ьшая В п а р т и ю в с т у п л ю . 11
Эту пес е н к у у ч а т сейчас в д е т с к и х садах. Что ж,
рань ш е про Сталина:
МЯ мале н ь к а я девочка,
И г р а ю и пою,
Я С т а л и н а не видела,
Но я его л ю б л ю . "
429

На а э р о д р о м едем на р а с с в е т е от О с к а ра.Еще темно.
М е л ь к а ю т знако м ы е улицы, оч е р т а н и я з накомых д о м о в . Н е ­
ужто п р о щаемся навсегда? Неужто н и к о г д а не вернемся ?
П е ч а л ь н ы е сидим в аэропорту, п ь е м к о ф е . Н а глазах у На­
ди Э л ь с к о й слезы. С а ш к а Р а б и н мягко улыбается:
- О б я з а т е л ь н о увидимся!
Оск а р дает советы на будущее:
- На З ападе не горячись. П р и н а л я г на я з ы к . В о з ь м и
адвоката.
Но приспело. Обнимаемся. П р о х о д и м внутрь сдавать
багаж. Друз ь я стоят в вестибюле. У нас всего д в а ч е м о ­
дан а с барахлом. Р а с к р ы в а ю их для т аможе н н о г о д о с м о т ­
ра. Ба! Ч е м о д а н ы д о с м а т р и в а е т наш сосед. Нет, не тот,
который сулил мне когда - т о изгнание. Другой. Он не
в
форме т а м о ж е н н и к а £ в* штатском. Да, х о роши
сочинители
в доме к о мпозиторов! Ничего не нашел. Просит показать
з а п и с н у ю книжку.
- Записи на русском? Нельзя.
О р и г и н а л ь н а я п р и д у м к а Лубянки. А д р е с а родителей,
приятелей, з н акомых з а х ватить с собой можете, но л и ш ь
в п е р е п и с а н н о м л а т и н с к и м и б у к вами виде.Что за глупость?
Никто об ъ я с н и т ь не в состоянии. И тысячи л ю д е й п о к у п а ­
ют новые записные книж к и и тратят часы на
бессмыслен­
ное занятие. Может, име н н о в з а т р а т е э м и г р антами денег
и вр емени и сокрыт в ы с ш и й замысел авторов предписания?
По т р е б о в а н и ю с о с е д а - г е б и с т а в ы б р а с ы в а ю з а п и с н у ю
книжку. Д в и г а е м с я на по с л е д н и й т а м о женный д осмотр
на
второй этаж. С б а л к о н ч и к а в и д и м п р о в о ж а ю щ и х . О с ка р к р и ­
чит :
- Ты не эмигрируешь! Ты едешь от нас в к о м а н д и р о в ­
ку !
Отзываюсь:
- Ребята, я прорв у с ь к в а м сквозь большевиков!
Ма й я сердито хва т а е т меня за руку, тащит. Она бо­
ится, что мы не улетим. Н апоминает, что недавно одного
сняли с тр а п а самолета. И времени в обрез. А тут вновь
остановка. Прибор д р а г о ц е н н о с т е й у нас не о б н а р у ж и л .Ка­
жется, можно бы ид т и на посадку. Но задерживают.
Меня
обыс к и в а е т молодой т о л стый т а м о ж е н н и к . О т в о р а ч и в а е т к ар­
маны, п о х л о п ы в а е т по б о к а м и, о т с т у п и в на шаг, ядовито:

430

- Вам привет от Грошевеня.
Майя бледнеет. Похоже, ее опасения с б ы в а ю т с я .Чтото замыслили. Иначе о т к у д а т а м о ж е н н и к
знает
фам и л и ю
следователя с Лубя н к и ?
Не отвечаю, а толстяк спрашивает:
- Ну как, Глезер, везешь золотишко?
- Гебешная сволось! - выры в а е т ся у меня. В голо­
ве ж е проносится: "Эх, обманули! Западня! Высылают не
меня, а картины. Они улетят, а я останусь."
До о т л е т а пять минут. Т а м о ж е н н и к к у д а-то у д а л я е т ­
ся. Чет ы р е минуты. Три... Возвращается:
- Проходите.
И для чего по д з а н а в е с л о м а л и комедию? Ч т обы н а ­
п о с л е д о к мелко н а п а к о с т и т ь ? П о и з д е в аться?
Бежим. Е д в а у с п е в а е м д о браться. Майя и п о с ейчас
не верит, что вырвались, и в самолете ей чудятся
гебисты. Но вот мы о т о р в а л и с ь от земли. А л е ш к а л и к у е т , а
мы ж а д н о п р и л ь н у л и к стеклу, что б ы в последний раз у в и ­
дет ь этот м о к р ы й снег, эти п о н и к ш и е березы, этот
се­
рый м о с к о в с к и й ф е в р а л ь с к и й день. Прощай, прощай, Р о с ­
сия! Прощай, прощай, Грузия! Нет! До свидания! До сви­
дания ! До с в и д а н и я !

4 31

эпилог
Вокруг талантливые сраки
И обнаглевшая бездарь,
И только ты, мой друг Шемякин,
Как некий равный государь.
Игорь Северянин
с поправкой автора
Быть м о ж е т , ч и т а т е л ю н е б е з и н т е р е с н о ,как разви в а л и с ь
события после того, как мне п р и ш л о с ь покинуть
страну
- с о с т оялась л и в фев р а л е в ы с т а в к а , о т в е т ил ли министр
к у л ь т у р ы СССР на письмо 99-ти?
В ы с т а в к а состоялась. В ней п р иняло у ч а стие
всего
л и ш ь д в а д ц а т ь ж и в о п и с ц е в . Н а письмо же министр не о то­
звался. В знак п р о т е с т а н о н к о н ф о р м и с т ы разных городов
у с т р о и л и в конце марта и в конце апреля в Москве
эк ­
спози ц и и о д н о в р е м е н н о на семи
ч а с тных
квартирах.
А
25-го мая они нам е т и л и про в е с т и о ч ередной показ
кар­
тин на о т к р ы т о м воздухе, на этот раз в Ленинграде. Но
тут уж нача л ь с т в о не стерпело, вмешалось. Оскара
Ра ­
бина и с к л ю ч и л и из горкома художников, поставив в по ­
л о ж е н и е тунеядца. Под предлогом, что он не колхозник,
у него ото б р а л и д о м в деревне. Саше
Рабину
прислали
анонимное письмо с п р едупреждением: "Повезешь к а р тины
на в ы с т а в к у в Л е н и н г р а д - у б ь е м " . И хотя, в виду сла­
бого здоровья, он был д а в н о о с в о б о ж д е н от армии,
его
срочно в ызвали на п е р е о с в и д е т е л ь с т в о в а н и е и признали
годным для прохож д е н и я вои н с к о й службы. Газета
" Мос­
ковская Правда" 17-го мая о п у б л и к о в а л а статью "Т р е т ь ­
его пути нет", в которой
творчество
н о н к о н формистов
о б ъ я в л я л о с ь активной п р о п о в е д ь ю б у ржуазной идеологии.
В Л е н и н г р а д е членов и н и ц и а т и в н о й группы КГБ п р е д о с ­
терег: у ч а с т н и к о в вы с т а в к и бу д е м судить по
§ 3
190
статьи У г о л о в н о г о код е к с а - пров е д е ние массового
ме­
р оп р и я т и я без ведома властей. О б е щ а л и каждому по
три
года лагерей. Т а к и м о б р а з о м показ картин в Ленин г р а д е

432

15 ф е в р а л я

1975

г.

Перед отъездом.

сорвали. Но через неде л ю в ласти сообщили, что в ы с т а в ­
ка состоится, только не теперь, а в с е н т я б р е . Н а труд­
но догадаться, что оз н а ч а е т эта затяжка. За три м е с я ­
ца можно у с п е т ь ког о - т о обласкать, кого-то
запугать,
и не известно, з ахотят ли
п р и з н а н н ые
художники-нон­
к о н ф о р м и с т ы д е м о н с т р и р о в а т ь свои к а р т и н ы ос е н ь ю даже
на р а з р е ш е н н о й выставке. Так и вышло. Кому-то пос у л и ­
ли мастерскую, ком у - т о шепнули, з а чем вам в ы с т а в л я т ь ­
ся с н е и з в е с т н ы м и - мы дл я вас
о т де л ь н у ю
э к с п озицию
устроим, к кому-то п р и м е н и л и репрессии. Сильнее
дру­
гих п о с т р а д а л Жарких. Ему м с т и л и и за а к т ивность,и за
неже л а н и е с о т р у д н и ч а т ь с гебистами. Когда он
возвра­
щал с я из М о с к в ы в Ленинград, ночью в купе в его туфли
под с ы п а л и х и м и ч е с к и й п р епарат
типа иприта,
который
сжег Юре ноги, у л о ж и в на чет ы р е м е с я ц а в постель.
И в сентябре 1975 года о б щей выставки, за которую
бор о л и с ь авангардисты, не п о л у ч и л о с ь . В Ле н и н г р а д е э кс­
п о н и р о в а л и с ь л и ш ь лен и н г р а д ц ы , в М о с к в е - л и ш ь
моск­
вичи. За бор т о м о с т а л и с ь х у д о ж н и к и З а к а в к а з ь я , П р и б а л ­
тики, Владимира, Пскова... Д а и в моск о в с к о й с е н т я б р ь ­
ской в ы с т а в к е п р и н я л а у ч а с т и е в о с н о в н о м м о л о д е ж ь . С р е ­
ди 160 ч е л о в е к только н е с к о л ь к о ве т еранов - Рабин,Целков, К р о п и в н и ц к а я . О т с у т с т в и е старой гвардии
снизило
чисто х у д о ж е с т в е н н ы й у р о в е н ь выставки, что
облегчило
консерваторам дискредитацию движения
нонконфо р м и с т о в
и показало, что чиновники, с т р е м я щ и еся ра с к о л о т ь
мо ­
дернистов, д о б и л и с ь успеха.
Я не пес с и м и с т и надеюсь, что и з ве с т н ы е н о н к о н ф о р ­
м и ст ы р а з б е р у т с я в н а п р а в л е н н ы х против них опасных м а ­
неврах. Е с л и же это не произойдет, то все завоеванное
за две горячие н едели с е нтября 1974 года может в к он­
це концов о к а з а т ь с я потерянным. Н е д а р о м незадолго до
моск о в с к о й и л е н и н г р а д с к о й э к с п о з и ц и й ж у р н а л "Огонек"
н а п е ч а т а л о б ш и р н у ю статью
народного
художника
СССР
ака д е м и к а
Налбандяна, к о т о р ы й заявил, что н о н к о н ф о р ­
мис т ы о т р е к а ю т с я от самого святого, что есть у
чел о ­
в ека - Родины.

Письмо в М о с к в у
Д о р о г о й Оскар!
Уже д ва года я на Западе. Кое о чем могу написать.
Как раз п о д в е р н у л а с ь оказия, и грех ее не
использо­
вать. Ведь письма, посл а н н ы е почтой, как и
следовало
ожидать, до тебя не дошли.
Ч е м поражает Е в р о п а наших эмигра нтов? Посм о т р е л бы
ты на них в Вене в первые дни после приезда! Они с от ­
кры тыми ртами глядят на в и т р и н ы п е р е п о л н е н н ы х п р о д у к ­
тами и о д е ждой магазинов, на о т с у т с т в и е очередей,
на
неп р а в д о п о д о б н о веж л и в ы х продавцов. Я хорошо
п онимаю
их, всю ж и з н ь п р о в е д ш и х в с о в е т с к о м хамстве в п оисках
мяса, масла, сносных вещей.
Но меня по р а з и л и не магазины, не о б х о д и т е л ь н ы е ,не­
и з д е р г а н н ы е з ападные люди, а так
н а з ы ваемая
"левая"
интеллигенция. П р и е з ж а ю ли в Германию,
в Англию,
о
Ф р а н ц и и уже и не г о в о р ю,везде в большей
или
м еньшей
степени одно и тоже - л е в о н а с т р о е н н ы е студенты, л е в о ­
наст р о е н н ы е профессора, л е в о н а с т р о е н н ы е ж у р н а л и с т ы . Н е
то, что они за С о в е т с к и й Союз и советские методы,
но
они считают, что у них с о ц и а л и з м будет другим. " П о ч е ­
му д р угим? - спрашиваю. Где он д р у г о й - на Кубе,в Гер­
мании или В ь етнаме?"
Они
с н и с х о д и тельно
улыбаются:
"Там в м е ш и в а е т с я СССР". "А где гарантия, что не
вме­
шает с я и у вас?" На это л е в о н а с т р о е н н ы е не
отвечают.
Они п р е д п о ч и т а ю т в таких случаях у к а з ы в а т ь на А м е р и ­
ку: "Вы о С о в е т с к о м Союзе кричите, а чем США л у ч ше?"
Я им про ГУЛаг, где погибло 60 миллионов, а они
про
Чили, где, якобы, с а м е р и к а н с к о г о б л а гословения П и н о ­
чет у с т р о и л пе р е в о р о т - как будто это сопоставимо.
Я
им про КГБ, а они про ЦРУ, как будто ЦРУ сажает,
пы ­
тает и у б и в а е т и н а комыслящих. Я и м о том, что А м е р и к а
спасла и спасает Е в р о п у от советс к о го наш е с т в и я , а они
всерьез уверяют, что а м е р и к а н с к а я э кон о м и ч е с к а я -экс­
пансия не менее опасна. Как будто ср а в н и м фи н а н с о в ы й
захват десятков, пусть даже сотен, п р е дприятий с п р е ­
вр а щ е н и е м целых народов в б е с п р а в н ы х рабов. Но они не
верят, что после д н е е возможно. Никто из них прямо
не
говорит, что С о л ж е н и ц ы н пишет неправду,
но фыркают,
слыша его имя: "Реакционер, ретроград, монархист!"

434

Я л о в л ю себя часто на том, что ради
"перевоспита­
ния" этих и н т е л л и г е н т о в очень ж е л а л бы,
чтобы
в их
странах в р еменно у с т а н о в и л а с ь советская
власть.
Раз
не верят наш е м у опыту, пусть познают все на своей ш к у ­
ре. Не случайно в Австрии, кот о р а я 10 лет н а ходилась
под совет с к о й оккупацией,
коммунистам
симпатизируют
единицы.
Н у ; а нейтральные, ни левые, ни правые, что они?
А
они просто боятся СССР, боятся до такой степени,
что
даже вашу в ы с т а в к у ни в к а к о м
г о с у д а р с т в е н н о м музее
орг а н и з о в а т ь невозможно. Как честно п р изнался д и р е к ­
тор с т о к г о л ь м с к о г о музея М о д е р н арт: "Если мы сдела­
ем т а кую выставку, это в ызовет н е д о в ольство в совет­
ском посольстве". Разозлившись, я спросил по этому п о ­
воду у ш в е д с к о г о журналиста: "А ч и лийского посол ь с т в а
вы не о п а с а е т е с ь ? " Он заметил: "Чили д алеко и м а л е н ь ­
кая" .
Ну, что еще тебе написать? Не верь всяким р о с с к а з ­
ням обо мне, как устным, так и письменным. Я
знаю о
дву х д у р а ц к и х с т атьях в " Л и т е р а т у р н о й газете" и
"Со­
ветс к о й культуре", дескать, Глезер г о л о д а е т , н и к о м у не
нужен, н о н к о н ф о р м и с т ы никого не интересуют. По-моему,
по в ы с т а в к а м , о р г а н и з о в а н н ы м мной на Западе, и о т к р ы в ­
ше м у с я н е п о д а л е к у от П а р и ж а М у з е ю ваших картин, реб я ­
та могут видеть, что наша ж е л т а я п р ес с а себе
верна врет, не стесняется.
Р а с п у с к а е м ы е стука ч а м и слухи о том, что Глезер у с ­
троил в Риме аукцион и р а с п р о д а л все работы, или
что
музей во Ф р а н ц и и подожгли, Г лезера
ранили,
лежит
в
больнице, - стоят ровно столько же, сколько наши
га­
зетные информации. Жив я и здоров, хотя, конечно, КГБ
обо мне п о п р е ж н е м у
печется. Еще в фе в р а л е 1975 года,
когд а о т к р ы в а л а с ь в ы с т а в к а в Вене, п о д о слали
ко мне
молодую, к р а с и в у ю даму. П р е д с т а в и л а с ь
корреспондент­
кой п о л ь с к о й к а т о л и ч е с к о й газеты,
в з яла и н т е р в ь ю и
в ыз в а л а с ь помочь с переводами. Я как раз п олучил пис ь ­
мо из Германии. П е р е в е л а она. Оказывается, предлагают
сделать выставку. Через не с к о л ь к о д ней звонит: "Я ви­
дела плохой сон и очень о вас беспокоюсь. Если вы у с ­
троите вы с т а в к у в Германии, то с
вами
случится
не­

435

с ч а с т ь е 1'. Как я выя с н и л у старых р у сских
эмигрантов,
эта " к о р р е с п о н д е н т к а - п р е д с к а з а т е л ь н и ц а снов"
рабо­
тала в п р о с о в е т с к о м к н и ж н о м м а г а з и н е "Глобус" и в к о м ­
м у н и с т и ч е с к о м и з д а т е л ь с т в е " Ф о л ь к с ш т и м м е " . Все э м и г ­
р а нт ы как один : "С кем вы связались, - это же
извест­
ная г е бешница!"
Вот до чего, Оскарчик, дошло - КГБ н ачинает и с п о л ь ­
зовать
новое п с и х о л о г и ч е с к о е ору ж и е - с н о в и д е н и я .З а ­
то во Ф р а н ц и и аге н т ы Л у б я н к и ору д у ю т по-старинке. Н а ­
кануне от к р ы т и я музея, ко г д а мы с Ш е м я к и н ы м и еще д в у ­
мя з н а к о м ы м и - ф р а н ц у з а м и р а з в е ш и в а л и картины, в час
ночи п р и б е г а е т М а й я и говорит, что в ворота замка (ты
уже навер н о е пол у ч и л снимки стар и н н ого chateau, в к о ­
торо м р а з м е с т и л с я музей), ст у ч и т с я полиция.
Странно.
На ц ы п о ч к а х п о д х о ж у к в о р о т а м и слышу на чист о м р у с ­
ском: "Ничего... Выйдет!" Кричу: "Вы к о м м унисты?" М о л ­
чание. Один из ф р а н ц у з о в спрашивает:
"Вы - полиция?"
- "Нет, но п о ли ц и я п о с л а л а нас сюда ночевать", и н а с ­
таивают, ч т о б ы открыли. Бред какой-то. Е л е - е л е
отвя­
зались. А в д е н ь от к р ы т и я п о з в о н и л Виктор Луи,сказал,
наглец, что от твоего и м е н и и что х очет
приехать
на
вернисаж, а п о т о м р а с с к а з а т ь о н е м м о с к о в с к и м х у д о ж ­
никам. П р и ш л о с ь п о о б е щ а т ь ему,что выгоню.
Так и живем. Конечно, с к у ч а е м по М о с к в е , п о России,
по тебе, по ребятам. У т е ш а е т одно, что не напрасно н е ­
бо коптим. Очень о б о д р и л а в т в о е м н е д а в н е м письме ф р а ­
за: "У меня впечатление, что твоей д е я т е л ь н о с т и
при­
дают у нас все большее и большее значение и что
она
каки м - т о о б р а з о м будет влиять, если уже не влияет, на
поли т и к у по о т н о ш е н и ю к художникам. "Дай-то Бог, ч т о ­
бы то, что я д е л а ю здесь, помог а л о вам т а м 1.'
Крепко о б н и м а ю тебя. П р ивет вс е м от меня и от Майи.
Целую. Твой Саша.
10. 11.1977
P.S. Х очу отдел ь н о н а п и с а т ь о Шемякине. Это
един­
ственный из н а х о д я щ и х с я здесь р у с с к их художников, кто
дума е т об о б щ е м деле. Это только он помог м у зею и м а ­
териально, и морально, только он сумел найти в Париже
поме щ е н и е для п р о в е д е н и я г р а н д и о з н о й р у с ской выставки,

436

да еще вложил в и з д а н и е к а т а л о г а
собственные
силы и
собс т в е н н ы е деньги. Это только он у ст р о и л
персональ­
ную в ы с т а в к у не свою,
а другого, вдобавок, н а х о д я щ е ­
гося в Рос с и и х у д о ж н и к а Вол о д и Макаренко. Это он и з ­
дал "Аполлон','к к о т о р о м у как ни о т н о с и с ь , н а с т о ящ а я эн­
ц и к л о п е д и я н е о ф и ц и а л ь н о г о ру с с к о г о и с к у с с т в а и л и т е ­
ратуры. Всякое говно говорит, что все
это и
многое
друг о е он д е л а е т для саморекламы. Такое же дерьмо у т ­
верждало, что " б у л ь д о з е р н у ю вы с т а в к у" ты тоже
делал
с ц е л ь ю саморекламы. Интересно, п о ч е м у эти
сплетники
сами не л е з у т под б у л ь д о з е р ы и не т ратят ли ч н ы е д е н ь ­
ги и время, а стрем я т с я
получить
рек л а м у
за чужой
счет. К а к , н а п р и м е р , К у л ь б а х в Пале де К о нгрэ,где в и н ­
тервью ли ш ь о себе говорил, а вот Ш е м я к и н - обо всех.
Да что там говорить! М и ш к а ведь и п р и е х а в ш и м м н о г и м и
д е н ь г а м и помогал, и к в а р т и р у предоставлял,
и
советы
давал. Может, и это самореклама? Нет, он просто - Ч е ­
ловек, а они - людишки. Если тебя к о г д а - н и б у д ь вослед
за мной в ыпихнут на Запад, надеюсь, вы станете д р у з ь ­
ями. Ведь, как говорится в Грузии:
твой
враг - мой
враг, твой др у г - мой друг. А я л ю б л ю тебя д а в н о , а М и ­
шу
недавно. А три м у ш к е т е р а - лучше, ч ем два. И еще:
до вст р е ч и с Ш е м я к и н ы м я о л е н и н г р а д с к и х д е лах
почти
ничего не знал. Оказывается, всего л и ш ь на несколько
лет после м о с к в и ч е й з а ш е в е л и л и с ь и они. И и менно Ш е ­
мякин создал в середине
шестидесятых
годов
группу
"Санкт-П е т е р б у рг " . Кст а т и , и в пси х у шке его продер ж а л и
п о лг о д а за не тот стиль и мистику.
Так
что
с в о й
он. За и д е ю пострадавший, талантливый, щедрый,
да к
тому же чуть ли не грузин - отец у него осетин.
Пом­
нишь, у М а н д ельштама: "И ш и р о к а я грудь осетина". К с т а ­
ти, у М и ш к и она и в п р а в д у широкая, как и сердце.
Еще
раз обнимаю.
М о с к в а - Вена - П а р и ж
1974 - 1978

437

В Музее
кусства.

современного русского ис­

Монжерон

Лондон,

январь

1977

и с к у с с т в о из С С С Р "

г о да.

На о т к р ы т и и в ы с т а в к и

"Неофициальное

Париж,

19 я н в а р я 1 9 7 8 г о д а .

верженных".
О с к а р Рабин,

Слева

направо:

Валентин

Марк Клионский,

На в е р н и с а ж е в ы с т а в к и
Олег Целков,

Воробьев,

Михаил Шемякин,

Валентина Шапиро,

"Салон от ­

Валентина Кропивницкая,
А л е ксандр Глезер,

В ладимир Бугрин,

Алекс.Рабин.

М а й 1 9 7 8 г.

Саарбрюкен.

открытии выставки
музее.

М и х а и л Ш е м я к и н и А л е к с а н д р Г л е з е р на

неофициального русского искусства в городском

ОГЛАВЛЕНИЕ
глава
глава
глава
глава
глава
глава
глава
глава
глава
глава
глава
глава
глава
глава
глава
глава
глава
глава
глава
глава
глава
глава
глава

1 Баку
- Уфа - М о с к в а ............. 7
2 Начало и конец одного м о л о ­
дежного к л у б а ................... 27
3 Из Советского Союза
в Г ру­
зию и о б р а т н о
41
4 Литература,в которую за в е р ­
тывают глиняное м ы л о ........... 57
5 Донос... еще д о н о с .............. 72
6 Великий г р у з и н .................. 82
7 З а ч и н ............................. 95
8 Как в СССР закрываются в ы с ­
тавки
106
9 Н о н к о н ф о р м и с т ы ................... 127
10 Атмосфера н а к а л я е т с я ............ 139
11 Я - человек с двойн ы м д н ом.... 148
12 Как вербуют на Л у б я н к е ......... 183
13 Кругом одни е в р е и ............... 209
14 Дружба народов.................... 225
15 Шабаши на Р у с и ................... 237
16 Художники под о г н е м ............. 256
17 Прощальное л е т о ..................271
18 И грянул б о й ..................... 284
19 Жаркий н о я б р ь . , ..................314
20 Убирайся в вонючий Израиль .... 334
21 Опять Л у б я н к а .................... 343
22 В ленинградской т ю р ь м е ......... 381
23 До свиданья, Р о с с и я ............. 410
Э п и л о г ............................ 432

ACHEVE D’IMPRIMER
LE 6 J UI N 1979
PAR JOSEPH FLOCH
MAITRE-IMPRIMEUR
A MAYENNE
N‘>6777