GALILEQ
Pedro Gonzalez Calero
Filosoffa para
bufones
Un paseo рог la historia
del pensamiento a traves
de las anecdotas de
los grandes filosofos
Можно ли говорить о столь серьезной науке, как филосо-
фия. с юмором? Испанский профессор философии Педро
Гонсалес Калеро утверждает: да только так и нужно
делать! Великие мыслители прошлого и настоящего —
Сократ, Диоген, Конфуций. Вольтер. Хайдеггер и многие
другие — знали цену шутке. Так. Витгенштейн считал
остроумие верным спутником настоящей философии, а
Ницше полагал, что способность смеяться дана человеку
как награда за страдания.
II 3
s!
о a s-
'чLS Г 80ГЭ0Э
32С303576
Ц|на:
КоЛибри
САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ.
САМОЕ НОВОЕ. САМОЕ НЕВЕРОЯТНОЕ
О НАУКЕ И ЕЕ ГЕРОЯХ


Pedro Gonzalez Calero
Filosofia para
bufones
Un paseo por la historia del pensamiento
a traves de las anecdotas
de los grandes filosofos
Педро Гонсалес Калеро
Философия
с шуткой
О великих философах
и их учениях
Иллюстрации Энтони Гарнера
КоЛибри
Москва
УДК 1(091)
ББК87.3 (о)
К17
Перевод с испанского
Екатерины Матерновской
Художественное оформление и макет серии
Андрея Бондаренко
Ведущий редактор серии
Ирина Опимах
П. Г. Калеро
К17 Философия с шуткой. О великих философах и их учениях / Пе-
дро Гонсалес Калеро: пер. с исп. Е. Матерновской. — М.: КоЛибри,
гою. — 400 с. (Galileo)
ISBN 978-5-389-00813-7
В своей веселой и при этом глубокой книге испанский ученый и пи-
сатель Педро Гонсалес Калеро рассказывает об истории философии,
о том, над чем смеялись философы, и о том, как смеялись над ними
самими. Он приглашает читателя в увлекательное путешествие во вре-
мени и пространстве, в гости к Диогену, Конфуцию, Вольтеру. Дидро,
Расселу, Хайдеггеру и другим мыслителям прошлого. И мы узнаем, от-
чего жена Сократа вечно пребывала в плохом настроении, что снилось
Макиавелли, что думал Кант о браке, кого безжалостно высмеивал
Ницше и зачем Витгенштейну вдруг понадобилась кочерга...
УДК 1(091)
ББК 87.3 (о)
ISBN 978-5-389-00813-7
© Pedro Conzilez-Calero Lobato, Editorial Ariel, 2007
© Illustrations by Anthony Garner.
© E. Матерновская, перевод на русский язык, 2010
© А. Бондаренко, оформление, 2010
© ООО “Издательская Группа Аттикус", 2010
КоЛибри*
Содержание
Пролог..........................................9
Античная философия.............................15
Восточная философия............................73
Философия Средневековья........................95
Философия XV-XVIII веков......................113
Философия XIX-XX веков........................163
Посвящается Фаемино и Кансадо,
ТАКИМ ВЕСЕЛЫМ И ТАКИМ МУДРЫМ

Пролог
Легенда гласит, что Хрисипп, один из самых ярких
представителей античного стоицизма, тонкий цени-
тель не только логических построений, но и хоро-
шей шутки, умер от смеха, когда увидел, как осел,
наевшись фиников и глотнув вина, стал пританцо-
вывать посреди улицы, шатаясь, как заправский
пьянчужка.
Отдавая должное Хрисиппу и другим фило-
софам, любившим посмеяться, я решил написать
книгу о юморе в истории философии, о том, над
чем смеялись философы, и о том, как смеялись над
философами (а высмеивать философию, по мнению
Паскаля, значит тоже философствовать).
Многие из этих историй произошли на самом
деле, другие — плод чьей-то фантазии, но без них
образы знаменитых мыслителей утратили бы
изрядную часть достоверности и обаяния. Что
касается меня, автора этой книги, то сам я ничего
не придумывал (насколько это было возможно).
| Пролог |
9
Моя скромная роль заключается в том, чтобы
поместить те или иные шутки в определенный
историко-философский контекст и подобрать для
них подходящее обрамление. Список литературы,
по традиции, приводится на последних страницах.
Я — боже упаси! — не ставлю перед собой задачи
написать настоящий научный труд, хотя Людвиг
Витгенштейн, к примеру, считал остроумие верным
спутником настоящей философии. Мое дело пред-
ложить читателю небольшой экскурс в историю
человеческой мысли, обнажить комическую под-
кладку серьезных философских споров. Мою книгу
следовало бы назвать “Кратким курсом веселой
философии”.
Сама по себе философия — вещь невеселая.
Если, конечно, не толковать буквально слова Бер-
трана Рассела о том, что “человеческая мысль по
определению иронична”. Но, хотя среди филосо-
фов нет ни Чаплинов, ни Китонов, ни Поповых, ни
Чарли Райвелов, многие представители этого слав-
ного братства не чужды доброй шутке. В Антично-
сти этим отличались киники и киринейцы. Среди
киников прославились Антисфен, Диоген Синоп-
ский и Кратес, а среди киринейцев Аристипп. Все
они были беспутными учениками Сократа, самого
беспутного из них. Недаром Платон называл его
“безумец Сократ”. Благодаря еще одному Диогену,
Лаэртскому, до нас дошло немало замечательных
историй об этой компании и других философах
античной Греции.
Наследниками великой традиции стали Вольтер
в XVIII веке, Фридрих Ницше в XIX и Бертран Рас-
Ю
| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
сел в XX. Ницше как-то сказал, что из всех живых
существ способность смеяться дана только человеку
в компенсацию за страдания. Впрочем, автор “Зара-
тустры” и сам нередко становился объектом для
насмешек. “Я слышу о себе столько дурацких шуток
и столько придумываю сам, — писал немецкий
мыслитель, — что приступы хохота порой насти-
гают меня прямо посреди улицы”. Перед смертью
он предлагал собрать конгресс европейских монар-
хов, чтобы “упразднить династию Гогенцоллернов,
эту семейку кретинов и разбойников в мантиях”.
Думаю, Ницше понравились бы истории из
моей книги, многие из которых он, безусловно,
знал. А ты, дорогой читатель, готов посмеяться над
экстравагантными идеями и причудливой логикой
безумных философов?
Античная
философия

От мифа к Логосу
Согласно Аристотелю, в основе философии лежит
благоговение человека перед окружающим миром.
Другими словами, наша Вселенная являет собой
столь странное и нелепое зрелище, что нам, бедня-
гам, остается только философствовать. Правда, по
Аристотелю, эти же обстоятельства способствовали
появлению мифа, главного соперника философии
в деле познания и описания действительности.
Их главное различие состоит в том, что фило-
софия стремится (по крайней мере в идеале) все
объяснить, а миф, напротив, не дает никаких объ-
яснений, рекомендуя принимать на веру самые
абсурдные вещи.
С годами философия постепенно вытесняла
миф, а потом и сама потихоньку вышла из моды,
уступив пальму первенства научному знанию.
Слово, которое в переводе с древнегреческого озна-
чает “истина”, превратилось в синоним вымысла,
небылицы. Макс Вебер считал главным признаком
| Античная философия |
I?
становления современного общества утрату веры
в чудо.
В XX веке Костас Акселос (тот самый парень,
который пытался примирить марксизм с учением
Хайдеггера) придумал забавную сценку с мифоло-
гическими кентаврами (которых греки представ-
ляли наполовину людьми, наполовину лошадьми),
весьма наглядно проиллюстрировав идею утраты
веры:
“Двое кентавров (папа и мама) с умилением
наблюдают, как их малыш резвится на средизем-
номорском пляже. Отец семейства поворачивается
к супруге и спрашивает:
— Ну и кто теперь осмелится сказать, что он —
миф?”
Близнецы
Фалес Милетский, которого принято считать пер-
вым философом в истории, тот, кто впервые предпо-
ложил, что мир произошел из воды и она — основа
всех вещей, говорил, что жизнь и смерть — одно
и то же.
У него спросили:
— Отчего же ты не умрешь, если никакой раз-
ницы нет?
— Оттого и не умираю, — ответил Фалес, — что
никакой разницы нет.
l6 | Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Детишек жалко
— Отчего у тебя нет ни сына, ни дочери? — спросили
как-то у Фалеса.
И он ответил:
— Я слишком люблю детей.
Неуклюжие философы
Как только в мире возникла философия, тотчас же
появились анекдоты о рассеянных и неуклюжих
философах. В “Теэтете” Платона есть рассказ о том,
как Фалес засмотрелся на звезды и угодил в коло-
дец. Увидев это, белозубая служанка-фракийка рас-
хохоталась:
— Глядите-ка, себе под ноги не смотрит, а все
надеется разглядеть что-то на небе!
Переселение душ
Уж если мы заговорили о легендах, нам никак не
обойтись без упоминания Пифагора. Этот удиви-
тельный человек путешествовал по Египту, побывал
в Вавилоне (где стал учеником самого Зороастра)
и наконец поселился в Кротоне, на юге Италии.
Там он основал секту пифагорейцев, почитавших
своего учителя как сына Аполлона. Поклонники
нового культа занимались математикой, а в быту
придерживались весьма строгих правил, многие
из которых теперь кажутся весьма экстравагант-
ными: например, запрет есть бобы, мочиться лицом
| Античная философия |
17
к солнцу и оставлять на кровати отпечаток соб-
ственного тела, вставая по утрам.
Пифагор слыл ясновидцем и мог предсказывать
будущее по числам, которые считал основой всех
вещей.
Пифагорейцы верили в переселение душ. Они
полагали, что после смерти душа переселяется
в другое тело (которое вполне могло оказаться
телом какого-нибудь животного или даже стебель-
ком растения). Лишь пройдя долгую цепь пересе-
лений и окончательно очистившись, человеческие
души отправляются на небеса.
В записных книжках Леонардо да Винчи есть
забавная история на эту тему:
“Два пифагорейца поспорили. Один из них, ссы-
лаясь на авторитет самого Пифагора, доказывал,
что уже приходил в этот мир в другом обличье. Дру-
гой яростно его опровергал. Наконец защитник
идеи переселения душ привел последний аргумент:
— Между прочим, мы с тобой встречались в про-
шлой жизни, тогда ты был мельником.
Второй пифагореец, не на шутку обиженный,
парировал:
— Как же, как же, я тебя прекрасно помню, ты
был тем самым ослом, что привозил муку на мою
мельницу”.
Гераклитова река
Гераклит Эфесский заодно с Парменидом счита-
ется главным философом-досократиком. В исто-
l8 | Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
рию философии он вошел как поборник аскетизма
и неустанный исследователь тайн природы. Всем
известно его изречение: “Нельзя дважды иску-
паться в одной и той же воде”. Этот афоризм цити-
руют все кому не лень, кто серьезно, кто в шутку,
как поэт Анхель Гонсалес, сочинивший “Геракли-
товы глоссы”. По словам поэта, “Нельзя дважды
искупаться в одной и той же воде. Если, конечно, ты
не слишком беден”1.
Гераклит Темный
Отчаявшись понять, о чем толкует Гераклит, совре-
менники прозвали его Темным. Философ написал
книгу афоризмов, но она, увы, хранилась в печально
известном храме Артемиды, так что до нас дошли
только крошечные отрывки. Сократ, которому
посчастливилось прочесть Гераклитово сочинение
от начала до конца, нашел его весьма глубоким, даже
слишком глубоким, чтобы его мог понять обыкно-
венный человек. Такая глубина, с усмешкой заме-
тил Сократ, доступна разве что делийским пловцам
(известным умением надолго погружаться под воду).
Непонятное проклятие
Гераклит слыл человеком мрачным (в отличие от
Демокрита, снискавшего репутацию весельчака).
I Русскому читателю больше знаком иной и освященный тради-
цией перевод этой фразы: “Нельзя дважды войти в одну и ту же
реку”. (Здесь и далее — прим, ред.)
| Античная философия |
19
Когда из Эфеса изгнали Гермодора, которого фило-
соф чрезвычайно высоко ценил, Гераклит обрушил
на своих земляков целую лавину проклятий. Среди
них встречались довольно странные, например,
такое: “Эфесцы, пусть боги сделают вас богатыми,
чтобы на фоне этого богатства была еще лучше
видна ваша подлость”.
Приговор обжалованию
не подлежит
Анаксагор из Клазомен одним их первых предполо-
жил, что существует некий высший разум, создав-
ший природу из первоначального хаоса. Он назы-
вал это начало Нус. Аристотель чрезвычайно ценил
Анаксагора, выделял его среди прочих мыслителей
древности и даже называл единственным трезвым
в компании пьянчуг.
Анаксагор основал в Афинах философскую
школу, просуществовавшую тридцать лет. Из нее
вышли Еврипид, Архелай, Перикл и, возможно, сам
Сократ. Но ни слава, ни толпы учеников не уберегли
Анаксагора от суда: его обвинили в непочтении
к богам. Философ бежал в Лампсаку и там основал
новую школу. Один из его учеников пришел в ужас,
узнав, что над его учителем висит смертный приго-
вор, но тот лишь пожал плечами:
— Такой же приговор висит над моими судьями.
Его вынесла сама природа.
20
| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Как умирают дети
Кто произнес эти слова над могилами своих детей,
неизвестно, но молва приписывает мрачное изрече-
ние Анаксагору:
— Зачиная их, я знал, что они родятся смерт-
ными.
Зенон и черепаха
Зенон Элейский, ученик Парменида, вошел в исто-
рию как изобретатель диалектики1 — искусства
вести диспут, пользуясь аргументами соперника.
Его учитель говорил, что мир — единое целое, нахо-
дящееся в вечном покое. Другие философы смея-
лись над этим абсурдным тезисом, и Зенону было
обидно за учителя.
— По-вашему, это смешно? — спрашивал он. —
Ладно, пойдем с другого конца. Выдвинем тезис
в защиту движения. Давайте представим, что
быстроногий Ахилл решил посоревноваться в беге
с самым медленным существом на земле, черепахой.
Предположим, что герой сразу дал черепахе фору.
И все, он проиграл. Ведь пока Ахилл преодолевает
отрезок, который отделяет его от черепахи, она
успевает продвинуться вперед на некое расстояние.
Вот почему Ахилл никогда ее не догонит.
I Античное понимание диалектики. Сейчас под диалектикой
понимается наука о развитии и методология научного исследо-
вания.
| Античная философия |
21
Как-то раз, когда Зенон в очередной раз взялся
доказывать, что движения не существует, Антисфен
(по другой версии Диоген) принялся ходить вокруг
него. Зенон не выдержал:
— Сделай милость, прекрати, постой спокойно
хоть минутку.
— Ах вот оно как! А кто с пеной у рта доказывал,
что движения нет? — торжествовал Антисфен.
Упорная черепаха
Да, недаром говорят, что изобразить движение можно
только двигаясь. Разумеется, Зенон не мог считать,
что все в мире и вправду неподвижно, он лишь под-
черкивал недоказуемость обратного утверждения.
Аргументы Зенона легли в основу теории беско-
нечности пространства, с энтузиазмом подхвачен-
ной философами будущих поколений и доведенной
ими до полного абсурда. Кто только не пытался
толковать знаменитую Зенонову апорию. К ее дока-
зательству приложили руку Аристотель, Декарт,
Лейбниц, Гоббс, Милль, Кантор, Бергсон, Бертран
Рассел. И это далеко не полный список.
Агустин Гарсиа Кальво в “Чтениях о досокра-
товой философии” предложил считать парадокс
Зенона “выражениехМ непреодолимого противо-
речия между двумя потребностями, которые мы
испытываем одновременно: потребностью в дви-
жении и потребностью в покое”.
Современная математика предлагает систему
вычислений, которая не оставляет от Зеноно-
22
| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
вой апории камня на камне. Беда в том, замечав!
Кальво, что эту систему придумали специально для
того, чтобы опровергнуть Зенона.
Как бы то ни было, упорная черепашка вот уже
двадцать пять столетий, пыхтя, ползет по дороге
Рафаэль Санчес Ферлосио посвятил ей прелестную
сегидилью:
По элейской дороге
бредет черепаха,
тащит свой дом на себе
которую уж тысячу лет.
Зеноном зовусь я.
Увидите Ахиллеса,
Скажите ему, пусть прибавит шагу.
Правосудие для всех
В V веке до н. э. появились софисты. Среди них
выделялись Горгий и Протагор. Софисты не верили
в существование абсолютной истины и горди-
лись тем, что могут доказать любой тезис, а через
минуту — другой, прямо ему противоположный.
Любое утверждение могло оказаться правдивым и в
то же время лживым. Неудивительно, что софисты
налегали на риторику. В нравственном отношении
они были релятивистами и полагали, что в мире нет
ничего заведомо дурного или доброго. То же отно-
силось и к справедливости: что справедливо в Афи-
нах, недопустимо в Спарте, и наоборот.
| Античная философия |
23
Релятивистский взгляд на правосудие присущ
не только софистам. Вспомним арабскую притчу,
словно заимствованную у какого-нибудь античного
автора (возможно, так оно и было).
Двое бывших друзей, повздоривших между
собой, явились к кади и потребовали правосудия.
Один из них изложил дело следующим образом:
— Мой друг оказался предателем. Он ворвался
в мой дом, пока меня не было, украл у меня осла
и деньги и надругался над моей женой. Я хочу,
чтобы его наказали по справедливости.
Кади ответил:
— Ты прав.
Тогда обвиняемый выступил в свою защиту:
— Все было совершенно не так: осла я не крал, он
мой, я дал его другу взаймы, а тот не хотел отдавать.
И денег он мне задолжал. А что касается его жены,
то мы действительно занимались любовью, но она
сама меня соблазнила, поскольку муж не уделяет ей
внимания. Мой бывший друг застал нас врасплох
и жестоко меня избил.
Кади изрек:
— И ты прав.
— Как же так? — возмутился истец. - Ты ведь
только что сказал, что прав я.
— Верно, — согласился кади. — И в этом ты тоже прав.
Из девушки в женщину
Демокрит Абдерский придерживался теории ато-
мизма. Согласно ей, мир состоит из атомов, неви-
24 I Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
димых частиц, которые постоянно перемещаются
в пустоте. Эта теория долго не давала покоя фило-
софам, а в восемнадцатом веке ей нашли научное
обоснование.
Демокрит слыл насмешником и провидцем.
Высмеивал он в основном человеческие пороки
и слабости, а дар предвидения ему с успехом заме-
няли наблюдательность и аналитические спо-
собности. Как-то раз в гости к философу пришел
Гиппократ, а с ним какая-то девушка. Философ
приветствовал ее: “Здравствуй, девушка!” Наутро
он обратился к гостье по-другому: “Здравствуй,
молодая женщина!” Услышав такое, бедняжка при-
шла в ужас и не знала, куда деваться от стыда: дело
в том, что именно в эту ночь она лишилась дев-
ственности.
Парадокс Протагора
Софисты по праву слыли знатоками законов. Тот,
кто хочет достичь успехов в публичных диспутах,
должен хорошо разбираться в риторике и юриспру-
денции. Софисты блестяще знали обе дисциплины
и потому выходили победителями в любых спорах.
Разумеется, они охотно делились своими знани-
ями со всеми желающими и, можете не сомневаться,
брали за свои уроки недешево. Обучение у самого
Протагора стоило так дорого, что позволить его
могли себе только богачи. Однажды он согласился
взять в ученики небогатого юношу по имени Эватл,
условившись, что тот сразу внесет половину платы,
| Античная философия |
25
а вторую отдаст, когда выиграет свой первый дис-
пут. Однако, пройдя обучение, Эватл вовсе пере-
думал участвовать в диспутах. Неблагодарный
ученик решил обмануть Протагора. Разгневанный
наставник вызвал Эватла на суд. Ответчик выдви-
нул в свою защиту немудрящую, но неотразимую
аргументацию:
— Если ты выиграешь дело, значит, ты плохо
меня обучил, и я имею полное право не платить тебе
вовсе; если же выиграю я, условия нашего договора
избавят меня от уплаты.
Протагор ответил:
— Ничуть не бывало. Если я выиграю, судьи обя-
жут тебя расплатиться со мной, а если выиграешь
ты, наш договор вступит в силу.
Ирония Сократа
Современник софистов Сократ искренне полагал,
что человека можно научить добродетели. В отли-
чие от софистов он не брал платы за свои уроки
и считал, что моральные законы должны быть
общими для всего человечества. Уроки Сократа
напоминали дружескую беседу, во время которой
учитель задавал вопросы, призванные направить
мысли учеников в нужное русло. В таких беседах
родилась знаменитая Сократова ирония: искус-
ство ставить вопросы так, чтобы собеседник начал
сомневаться в давно известных прописных истинах.
Повстречав знаменитого военачальника, фило-
соф спросил у него, что такое храбрость. Полково-
26	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
дец отлично это знал, но, пытаясь сформулировать
ответ, понял, что всю жизнь ошибался.
Ирония Сократа переворачивала привычные
вещи с ног на голову. Кто-то сравнил его с худож-
ником Пузоном. Когда тому заказали изображение
павшей лошади, художник написал коня, летя-
щего галопом, а возмущенному заказчику предло-
жил перевернуть холст, чтобы получилось, будто
лошадь барахтается на земле.
Мудрое невежество
Греки называли оракулом святилище, в котором
предсказывали будущее. Жрецы из этого святи-
лища тоже звались оракулами.
Самым почитаемым было святилище в Дельфах.
Желающие узнать будущее стекались туда со всей
Греции. Друг Сократа Керефонт спросил у богов,
кто самый мудрый человек на земле и получил
ответ: Сократ.
Услышав об этом, философ заметил, что истин-
ная мудрость состоит в признании своего невеже-
ства: “Я знаю, что ничего не знаю”.
Гром к дождю
Ученики боготворили Сократа. В их числе были
Платон, Аристипп и Антисфен, которым в будущем
предстояло самим стать прославленными мыслите-
лями.
| Античная философия |
27
Куда меньше почтения выказывала философу
его жена Ксантиппа. Сократ утверждал, что выбрал
ее специально, дабы научиться владеть собой.
Ницше в свое время желчно заметил, что челове-
чество должно поставить Ксантиппе памятник:
это из-за нее Сократ не сидел дома, наслаждаясь
теплом родного очага, а с утра до вечера слонялся
по улицам, совершенствуясь в искусстве диалога
и обдумывая свои теории.
В один прекрасный день, устав от бесконечного
зудения своей женушки, Сократ вышел из дома
и присел на скамейку под окном. Но Ксантиппа
не успокоилась и выплеснула на голову мужу таз
с помоями. Отряхиваясь, Сократ благодушно про-
комментировал:
— Неудивительно, что пошел дождь. После
такой-то грозы.
Жениться или нет
Один гончар спросил Сократа, жениться ему или
остаться холостяком. Философ ответил:
— Ты в любом случае пожалеешь.
Рынок ненужных вещей
Прогуливаясь по рынку, Сократ повторял:
— Подумать только, сколько товара... Который
совершенно мне не нужен.
28	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Ужин бедняков
Однажды Сократ ждал гостей к ужину, а еды в доме
было совсем мало. Ксантиппа, по обыкновению,
ворчала:
— Какой позор! Что о нас подумают!
Сократ попытался успокоить жену:
— Не волнуйся. Если наши гости привыкли есть
мало, еды хватит. А если они обжоры, нам все равно
не накормить их досыта.
Как малое дитя
Сократа предупредили, что его сосед плохо о нем
говорит. Философ произнес:
— Ничего удивительного, говорить хорошо он
так и не научился.
Смерть Сократа
Сократа приговорили к смерти за оскорбление
богов и совращение молодежи. Суд был неправед-
ным: влиятельные враги философа нашли способ
расправиться с ним.
Друзья Сократа разработали план побега
и даже подкупили стражников, но узник отказался
бежать, заявив, что не посмеет проявить непо-
чтение к закону. Философ до последней минуты
сохранял присутствие духа и старался ободрить
близких. Ксантиппа стенала и выла, повторяя, что
| Античная философия |
29
Сократ (ok. 469 г. до н.э. — 399 г. до н.э.)
ее дорогой муж умирает безвинно. Сократ поинте-
ресовался:
— А ты предпочла бы, чтобы меня казнили за
дело?
Заповеди в практическом
применении
Нравственную доктрину Сократа называют мораль-
ным интеллектуализмом. Философ полагал, что для
исправления морали достаточно разъяснить людям,
что есть добро, а что — зло. Невежество — вот при-
чина дурных поступков и корень бед человечества.
Однако истинные намерения человека не стоит
путать с его высказываниями. Мы слишком часто
говорим то, во что не верим, и не говорим того, во
что верим. Сколькие из нас на словах любят своих
ближних, в душе желая им зла.
Пропасть, лежащая между нашими намерени-
ями и поступками, на самом деле пролегает между
тем, во что мы действительно верим, и тем, во что,
мы говорим, верим на словах.
Проще говоря, грош цена морали, если ее не
применяют на практике. Один фабрикант долго
рассказывал Марку Твену о своих высоких нрав-
ственных установках и в конце концов признался,
что собирается отправиться на Святую землю и
подняться на гору Синай, чтобы на вершине про-
честь вслух десять заповедей. На что Марк Твен
заметил:
— А не проще ли эти заповеди соблюдать?
| Античная философия |
31
Фиги и теория
соприкосновения
Легенда гласит, что однажды ночью Сократу при-
снился дивно красивый молодой лебедь, с пре-
красной песней взлетевший в небеса. Когда наутро
философу представили Платона, он воскликнул:
“Вот лебедь из моего сна!” И недаром: Платон (его
настоящее имя было Аристокл, Платон же про-
звище, которое он получил то ли за широкие плечи,
то ли за могучий лоб) сам сделался великим фило-
софом.
Платон обеспечил философию парадоксами,
противоречиями и темами для споров на много
веков вперед. Особенно острую полемику и по сей
день вызывает теория Идей. Согласно ей, идеи —
это субстанции, существующие вне человеческого
разума и неощутимые для человеческих чувств.
Если бы существовала лишь та реальность, которую
мы можем ощутить, в мире не осталось бы ничего
постоянного, ведь наши ощущения все время меня-
ются, а с ними меняются и знания. Единство мира
поддерживают идеи, нематериальные и неизмен-
ные источники истины.
Диоген Синопский (выдающийся представи-
тель киников, о которых мы поговорим позже)
не упускал случая поиздеваться над Платоном.
“Кубки — это кубки, — говорил он, — стол — это
стол, а никаких идей я что-то не вижу”. На это Пла-
тон с усмешкой замечал:
— Что поделать, узреть их дано не всем.
32	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Согласно теории Платона, наполняющие наш
мир вещи — земные отражения идей. Они соприка-
саются с идеями, но не равны им. Так, прекрасная
женщина отчасти соприкасается с идеей Красоты,
но не воплощает ее полностью; домашний очаг
соприкасается с идеей Огня, и так далее. Как-то раз
Диоген, обожавший высмеивать Платона, подвинул
к нему миску с фигами и сказал:
— Ты можешь с ними соприкоснуться.
Платон принялся жевать спелый плод и потя-
нулся за другим, но Диоген отодвинул миску:
— Я сказал: соприкоснись, а не лопай.
Гордость против гордости
Отношения между Платоном и Диогеном трудно
было назвать дружбой. Диоген постоянно дразнил
и подначивал Платона. Впрочем, он всех постоянно
дразнил и подначивал. Как-то в дождливый день он
заявился к Платону домой и, топая по ковру гряз-
ными ногами, возвестил:
— Так я топчу гордость Платона.
— Ага, — откликнулся Платон, — попираешь
мою гордость своей.
Вкус теорий
Платон всегда интересовался политикой. Он считал,
что государством должны управлять философы, ибо
только мудрость может обуздать порок. Из-за неу
| Античная философия |
33
Платон (428 г. до н.э. - 347 г. до н.э.)
рядиц в Афинах и происков врагов Платону трижды
приходилось бежать на Сицилию, но это путеше-
ствие никогда не кончалось добром. В первый раз он
попал в плен к работорговцам и оказался на неволь-
ничьем рынке. К счастью, философа кто-то узнал,
выкупил и вернул ему свободу. С сиракузским дик-
татором Дионисием Первым у Платона отношений
не сложилось. По слухам, правитель был причастен
к пленению вольнолюбивого философа. Платон
был сторонником жесткой, но просвещенной власти
и терпеть не мог диктаторов, ставящих собственное
благо выше народного. Во время аудиенции раздра-
женный Дионисий бросил философу:
— Твои слова приторные, как мед.
— А у твоих привкус тирании, — бесстрашно
ответил Платон.
Киренские коты
Основатель Киренской школы Аристипп видел
смысл человеческого существования в земных
наслаждениях и призывал жить сегодняшним днем,
ибо, как он полагал, ни прошлого, ни будущего
в действительности нет.
Киников Аристипп не слишком почтительно
называл псами, киренцев же, в том числе и самого
себя, причислял к кошачьей породе. Коты живут
за счет хозяев, но сохраняют независимость и не
боятся, если надо, выпустить когти. Киренаики
почитали правителей, не теряя достоинства, и глу-
боко презирали рабский дух. К ним подошел бы
| Античная философия |
35
афоризм Станислава Ежи Леца: “Жил на свете
мудрец, который низко кланялся королю, не упу-
ская случая показать зад его лакеям”.
Богатые невежды
Аристипп был частым гостем во дворце тирана
Дионисия и не считал зазорным время от времени
просить правителя о вспоможении. Как-то раз Дио-
нисий не без сарказма поинтересовался, отчего
философы так любят гостить у богачей, а те в свою
очередь, не спешат навещать мудрецов. На это Ари-
стипп ответил:
— Просто мудрецы, в отличие от богачей, знают,
чего им не хватает.
Каждому по потребностям
Дионисий любил бывать в компании философов
и не забывал делать им щедрые подарки. Однажды
он подарил Аристиппу большой кошель, набитый
золотом, а Платону — новую книгу. Когда знако-
мый Аристиппа возмутился подобной несправед-
ливостью, философ невозмутимо заметил:
— Мне нужны деньги, а Платону — книги.
Уши тиранов
Как-то раз Аристипп пришел к Дионисию просить
за своего друга и, чтобы смягчить сердце жесто-
36	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
кого правителя, пал перед ним ниц. Многим это
не понравилось, но Аристипп, неплохо разбирав-
шийся в нравах сильных мира сего, спокойно отве-
тил:
— Что поделать, у тиранов уши на ногах.
Два осла в одном доме
Один человек попросил Аристиппа взять в ученики
его сына. Философ согласился, но потребовал за
обучение пятьсот драхм, весьма серьезную по тем
временам сумму.
— За эти деньги я могу купить осла! — восклик-
нул возмущенный папаша.
— Купи, у тебя будут целых два, — парировал
Аристипп.
Постыдные наклонности
Аристипп любил бывать у знаменитой гетеры Лаис.
Однажды его молодой спутник оробел и застыл
на пороге, не решаясь войти. Аристипп ободрил
юношу:
— Прийти в дом свиданий не стыдно, стыдно не
найти выход.
Делитесь радостью
Когда Аристиппу говорили, что его подруга Лаис
принимает других мужчин, тот неизменно отвечал:
| Античная философия |
37
— Я плачу за удовольствие, а не за то, чтобы
мешать другим его получать.
То, чего лучше не слышать
Когда один из недругов Аристиппа принялся осы-
пать его проклятиями прямо посреди улицы, фило-
соф молча развернулся и пошел прочь.
— А, так ты решил сбежать? — крикнул враг ему
вслед.
— В твоей власти оскорблять меня, а в моей вла-
сти — не выслушивать твои оскорбления, — спо-
койно ответил мудрец.
Большая потеря
Как-то раз Аристипп плыл по морю в Коринф.
Ночью разразилась буря, корабль швыряло по вол-
нам, мачты скрипели, и философ не на шутку струх-
нул. Заметив, как он напуган, один из путешествен-
ников заметил:
— Странная штука жизнь! Я, человек простой
и необразованный, боюсь смерти меньше, чем ты,
признанный мудрец.
Аристипп ответил ему так:
— Согласись, если мы оба умрем, это будут
неравноценные потери.
| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Эпитафия
Аристипп просил, чтобы на его надгробии напи-
сали: “С тем, кто здесь лежит, вы еще встретитесь”.
Ярмарка дыр
Ученик Сократа Антисфен высоко ценил нрав-
ственные установки своего учителя, в особенности
презрение к материальным благам. Многие исто-
рики считают, что именно Антисфен стал истин-
ным наследником Сократовой философии; правда,
другие утверждают, что он лишь повторял слова
наставника и бездумно подражал его манере. Сам
Сократ порицал ученика за тщеславие. Когда Анти-
сфен облачился в лохмотья, чтобы продемонстри-
ровать равнодушие к богатству, его учитель едко
заметил:
— Антисфен, сквозь дыры в твоем хитоне видна
тщета мирской славы.
Ослы в ассамблее
Антисфен основал школу киников (в честь гимна-
сия1 Киносагрос, что в переводе означает “быстро-
ногий пес”), философское течение, видевшее своей
целью критику общественных устоев. Киники были
I Гимнасий — площадка для гимнастических упражнений и с
банями, портиками и другими помещениями для отдыха
и духовного общения. (Прим, ред.)
| Античная философия |
39
известны скандалами и провокациями. В один пре-
красный день Антисфен явился в ассамблею и пред-
ложил проголосовать за то, чтобы отныне считать
всех ослов лошадьми. Когда присутствующие спро-
сили, как он додумался до такой нелепицы, фило-
соф ответил с невинным видом:
— А разве вы не проголосовали за то, чтобы счи-
тать себя болванами?
Мирская слава
Антисфен не очень хорошо относился к людям,
считал их лживыми и лицемерными. Услышав,
как сограждане превозносят его, философ пришел
в ужас:
— Что за страшное преступление я совершил,
если заслужил такую похвалу?
Хуже ворон
Антисфен любил повторять, что льстецы хуже
ворон, поскольку те, по крайней мере, питаются
падалью, а не живыми людьми.
Желчь Платона
Последователи Сократа не очень-то жаловали друг
друга. Антисфен и Платон постоянно друг друга
подначивали. Когда Платон заболел, Антисфен
40	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
пришел его проведать и увидел на полу таз, в кото-
рый больного только что вырвало.
— Было бы лучше, если бы ты исторгнул не
только желчь, но и спесь, — прокомментировал
киник.
Аккомпанемент
На пиру один из гостей спросил:
— Антисфен, почему ты нам не поешь?
Тот отозвался ему в тон:
— А почему ты не играешь мне на флейте?
Воспоминания, записанные
в душе
Бедолаге, который горько оплакивал потерю табли-
чек со своими воспоминаниями, Антисфен назида-
тельно сказал:
— Если бы твои воспоминания были, как подо-
бает, записаны у тебя в душе, ты никогда не потерял
бы их.
Как только придет корабль
Подобно софистам, Антисфен брал плату за свои
уроки. Рассказывают, что сын богатого понтийца
попросил философа взять его в ученики, а запла-
тить обещал, как только придет корабль его отца,
| Античная философия |
41
груженный солью. Вместо ответа киник потащил
юношу в лавку и велел насыпать большой мешок
муки. Когда торговка потребовала денег, Антисфен
ответил:
— Этот парень заплатит тебе, как только придет
корабль, груженный солью.
Долой учеников
Антисфен вообще не любил учеников. Ворчал, что
они будто чирей на заду, а бывало, что и прогонял
их палкой. Когда его спросили почему, он ответил:
— Я пользую их тем же снадобьем, что и лекари
больных.
Настырный ученик
Палка Антисфена не испугала некоего Диогена Си-
нопского. Он прямо заявил суровому наставнику:
— Бей, сколько хочешь, я никуда не уйду, пока не
научусь хоть чему-нибудь.
Анестезия или эвтаназия
Говорят, в конце жизни Антисфен страдал от мно-
гочисленных недугов, и верный Диоген самоотвер-
женно ухаживал за старым учителем.
— Где мне найти избавление от этих мук? — возо-
пил обессилевший киник.
42	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
— Вот оно, учитель, — ответил Диоген, обнажая
кинжал.
— Дурак, — проворчал Антисфен, — я хочу изба-
виться от мук, а не от жизни.
Диоген-пес
Диоген Синопский жил в бочке и не имел никаких
пожитков, кроме плаща, холщовой сумы, посоха
и ковша (от которого, он, впрочем, отказался, когда
увидел, как мальчишки пьют воду из реки, сложив
ладони “лодочкой”).
Диогена прозвали псом, и не только потому, что
этот философ и его единомышленники собирались
в гимнасии под названием Киносаргос, но еще и за
то, что он знать не хотел никаких правил приличий
и вел себя так, словно взял за модель для подража-
ния уличного пса.
Разумеется, бесстыдные выходки Диогена были
чистым эпатажем и провокацией; таким образом он
призывал окружающих избавиться от гнета корысти
и предрассудков, напомнить, что человек — суще-
ство природное и прежде всего должен подчиняться
законам природы, а потом уже всем остальным.
Как-то на пиру, чтобы посмеяться над Диогеном,
ему кинули кости, словно настоящему псу. Глодать
кости киник не стал, он задрал ногу и помочился на
них по-собачьи. В другой раз его окружила компа-
ния развеселых юнцов и принялась дразнить: “Эй,
пес, не кусай нас!” Диоген откликнулся:
— Не бойтесь, псы капусту не едят!
| Античная философия |
43
Диоген Синопский (ок. 412 г. до н.э. — 323 г. до н.э.)
Бесперая птица
Как я уже говорил, Платон с Диогеном недолюбли-
вали друг друга и не упускали случая обменяться
колкостями. Платон называл человека “бесперой
птицей”. Услышав это определение, Диоген показал
публики ощипанного петуха, заявив:
— Вот человек в представлении Платона.
Свободный человек
самодостаточен
Как-то раз Диоген мыл в ручье зелень, перед тем
как ее съесть. Мимо проходил Аристипп, тот самый,
что пользовался особым расположением тирана
Дионисия. Увидев, чем занят киник, он участливо
заметил:
— Эх, Диоген! Тебе бы смирить гордыню и под-
ружиться с Дионисием, глядишь, и не пришлось бы
мыть зелень себе на обед.
Диоген ответил:
— Посмотри на это с другой стороны: если бы
ты умел мыть зелень, тебе не пришлось бы искать
дружбы Дионисия.
Туманные предсказания
Греки, как вы помните, были помешаны на пред-
сказаниях будущего и толпами ломились в храмы,
| Античная философия |
45
чтобы узнать у прорицателей свою судьбу. Как пра-
вило, предсказания выходили настолько туман-
ными, что их можно было толковать как душе
угодно. Когда Диогена Синопского вместе с его
отцом объявили фальшивомонетчиками и при-
звали на суд, киник заявил, что не мог ослушаться
бога Аполлона, который сказал ему через оракула:
“Ты рожден изменить жизнь своей страны”. Вот
Диоген и решил, что новые деньги будут неплохим
почином для перемен.
Как ни странно, суд такие оправдания не впе-
чатлили, и философа приговорили к изгнанию. На
прощание он сказал своим соотечественникам:
— Вы изгоняете меня. Что ж, а я приговари-
ваю вас до конца дней своих оставаться в нашей
стране. '
Неподдающийся
Спустя несколько лет, когда кто-то напомнил
Диогену о преступном прошлом, тот спокойно
ответил:
— В ту пору я был точь-в-точь как ты сейчас;
разница между нами лишь в том, что тебе таким,
как я сейчас, не стать никогда.
Против течения
Диоген имел привычку приходить в театр к концу
представления, проталкиваясь сквозь толпу иду-
| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
щих прочь горожан. Когда у философа спросили,
что ему за охота двигаться против течения, Диоген
ответил:
— Собственно говоря, я только этим всю жизнь
и занимаюсь.
Мертвым не больно
Когда у Диогена спросили, надо ли бояться смерти,
он ответил, предвосхитив знаменитое изречение
Эпикура:
— Зачем же ее бояться? Мертвые ничего не чув-
ствуют и, главное, не могут снова умереть.
Ничего, кроме солнца
Легенда гласит, что Александр Македонский чрез-
вычайно высоко ценил Диогена. Когда они наконец
встретились, полководец отрекомендовался:
— Я Александр, великий царь.
— А я Диоген, великий пес.
Когда Александр поинтересовался, отчего все
зовут его псом, философ ответил:
— Я служу добрым, лаю на равнодушных и кусаю
злых.
Александр хотел по-царски одарить Диогена
и разрешил ему просить все что угодно.
Тогда Диоген попросил:
— Отойди в сторону, пожалуйста, ты закрываешь
мне солнце.
| Античная философия |
47
Кто боится
Александра Македонского?
Когда Александр спросил у Диогена, отчего тот
ни капли его не боится, киник поинтересовался
в ответ:
— А какой ты человек, плохой или хороший?
— Конечно, хороший, — пожал плечами царь.
— Так чего же тебя бояться? — удивился философ.
Самое грязное место в доме
Один богач пригласил Диогена в свой роскошный
дом, где все сияло чистотой. Диоген прочистил
горло и харкнул прямо в лицо хозяину.
— Ты сдурел? — в бешенстве воскликнул богач.
— Просто это единственное грязное место в
доме, — скромно ответил киник.
Надежная защита
Как-то раз Диоген отправился посмотреть, как
тренируются лучники. Один стрелок никак не мог
попасть в цель. Заметив это, философ располо-
жился прямо перед мишенью.
— Ты что, я могу тебя убить! — перепугался лучник.
— Вряд ли, — ответил Диоген. — Судя по тому,
как ты стреляешь, туда, где я сижу, стрела точно не
попадет.
48	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Смелая самокритика
Один человек, у которого в Афинах была весьма
дурная репутация, повесил на дверях своего дома
табличку: “Да не войдет сюда плохой человек”.
Прочитав ее, Диоген ужаснулся:
•- Неужели хозяину дома придется ночевать на
улице?
Время для обеда
У Диогена спросили, когда лучше всего прини-
маться за еду. Он ответил:
— Если ты богат, когда пожелаешь: если беден —
когда сможешь.
Почитай отца своего
Увидев, что сын гетеры кидает камни в прохожих,
Диоген крикнул:
— Мальчик, остерегайся кидаться в незнакомцев,
ведь любой из них может оказаться твоим отцом.
Посреди площади
Диоген ел, пил и справлял нужду, где считал дуж-
ным. Когда у него спросили, почему он жует свой
обед прямо посреди площади, философ ответил:
— Потому что голод настиг меня именно посреди
площади.
| Античная философия |
49
Грязевые бани
Однажды Диоген пришел в баню и уже хотел было
начать мыться, но чан оказался таким грязным, что
философ поинтересовался у банщика:
— А где моются после твоей бани?
Похититель плащей
Повстречав в бане человека, которого подозревали
в краже одежды, Диоген спросил:
— Ты пришел раздеваться или одеваться?
Проклятие имени
Узнав, что некто по имени Дидим (что в переводе
означает “тестикул”) был уличен в прелюбодеянии,
Диоген хмыкнул:
— Этот Дидим заслуживает, чтобы его повесили
за собственное имя.
Добрые статуи
Как-то раз Диогена застали за странным занятием:
он просил милостыню у статуи.
— Что ты делаешь? — спросили зеваки.
— Пытаюсь привыкнуть к тому, что люди, у кото-
рых я прошу подаяния, превращаются в статуи, —
объяснил философ.
50	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Поставь себя
на их место
Когда у Диогена спросили, отчего люди охотно
подают милостыню нищим, но не спешат помо-
гать деньгами бедным философам, он ответил
так:
— Любой из нас боится в один прекрасный день
оказаться нищим, но мало кто способен вообразить
себя философом.
Запоздалое
предупреждение
Как-то раз прохожий задел Диогена поленом, кото-
рое нес на плече, и крикнул:
— Берегись!
Киник удивился:
— Теперь-то зачем? Или ты собираешься уда-
рить меня снова?
Рынок Диогена
Однажды Диоген попал в плен к чужеземцам и ока-
зался на невольничьем рынке. Когда надсмотрщик
спросил у философа, что тот умеет делать, Диоген
ответил:
— Я умею повелевать. Посмотрим, не захочет ли
кто-нибудь купить себе хозяина.
| Античная философия |
51
Цвет добродетели
Увидев, как один юноша зарделся от смущения,
Диоген похвалил его:
— В добрый час, отрок, то цвет добродетели.
Самый страшный зверь
Когда у Диогена спросили, какой зверь кусается
больнее всего, он ответил:
— Из диких — клеветник; из домашних —
льстец.
Фонарь Диогена
Диоген полагал, что общественные устои иска-
жают человеческую природу. Рассказывали, будто
он имел привычку средь бела дня бродить по Афи-
нам с зажженным фонарем в поисках человека.
Однажды философ принялся кричать:
— Люди! Люди! — А когда вокруг собралась
толпа, презрительно поморщился: — Я звал людей,
а не отбросы.
Бочка Диогена
Диоген, как мы знаем, жил в бочке. Когда на
Коринф наступало войско Филиппа Македонского
и в городе поднялась паника, философ принялся
52	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
с грохотом катать свою бочку по улицам. Когда
у него спросили, что он творит, Диоген ответил:
— Да вы все носитесь как угорелые, вот мне и
стало неловко просто так сидеть.
Могильщики найдутся
— У тебя нет ни семьи, ни слуг, — посочувство-
вал кто-то Диогену. — Кто пойдет за твоим гробом?
— Тот, кто захочет прикарманить мои пожитки, —
ответил Диоген.
Собачья преданность
О смерти Диогена говорят разное. По одной версии,
он погиб от укуса шмеля, по другой — его разорвали
собаки. Кое-кто утверждает, будто философ умер по
собственной воле, перестав дышать. Легенда гласит,
что перед смертью он произнес:
— Бросьте мое тело собакам, мы с ними друг
к другу привыкли.
Достойные оппоненты
Ученика Диогена Кратета прозвали Входи-Не-
Заперто за привычку без приглашения заглядывать
в чужие дома, чтобы изречь одну из своих максим.
Еще он обожал шататься по домам свиданий, зади-
рая их обитательниц. Девицы, конечно, тоже за сло-
| Античная философия |
53
вом в карман не лезли. Когда у Кратета спросили, $
зачем ему это, он ответил:	I
— Я совершенствуюсь в искусстве ведения дис-
путов. Думаете, с философами приятней спорить,
чем с блудницами?
Flatus vocis1
Диоген Лаэртский рассказывает, что Кратет отли-
чался рассеянностью, часто пропускал мимо ушей
слова собеседников и отвечал невпопад. Один из его
знакомых в сердцах бросил:
— Ты, Кратет, большой мастер говорить, но не
то, что от тебя хотят услышать.
Сколько можно
философствовать
Когда ученики спросили Кратета, до каких пор
будет существовать философия, тот ответил:
— До тех пор, пока ослам будут нужны погонщики.
В мире слишком
много Александров
Войска Александра Македонского разрушили род-
ной город Кратета Фивы. Когда царь спросил фило-
софа, хочет ли он, чтобы Фивы отстроили заново,
Кратет ответил:
I Оборот речи (лат.).
54 I Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
— А зачем? Рано или поздно придет очередной
Александр и снова их разрушит.
Право оплеухи
Красавица Гиппархия, сестра ученика Кратета
Метрокла, безумно влюбилась в учителя своего
брата. Философ был некрасив и горбат, но девушку
это не остановило. Эта удивительная пара не при-
знавала никаких норм приличий (например, преда-
валась любви в людных местах) и часто шокировала
публику вызывающим поведением и хлесткими
речами. Однажды Гиппархия спросила Феодора:
— Ты стал бы осуждать человека, который сде-
лал с тобой то, что ты сам мог бы с собой сделать?
— Конечно нет, — ответил Феодор.
— В таком случае, — заявила Гиппархия, — ты не
станешь осуждать меня за то, что я собираюсь сделать.
И влепила Феодору пощечину.
Оптимальная сумма
Киники были аскетами и не брезговали просить
подаяния. Один из них обратился к царю Антигону:
— Дай мне хотя бы драхму.
— Я был бы рад, да не могу, — ответил Анти-
гон. — Дав тебе всего одну драхму, я уроню свое
царское достоинство.
— Так дай мне три драхмы.
— Но, взяв их, ты уронишь свое достоинство
философа.
I Античная философия |
55
Мегарская школа
Философы Мегарской школы, основанной Евкли-
дом Мегарским (которого не стоит путать со зна-
менитым математиком), были последователями
Сократа и Парменида и уделяли особое внимание
логике. На отсутствие чувства юмора мегарцы
обыкновенно не жаловались. Один из них невзна-
чай поинтересовался у стоика Зенона, перестал
ли тот бить своего отца. Бедолага Зенон оказался
в весьма щекотливом положении: скажешь да,
получится, что ты бил его раньше, ответишь отри-
цательно — признаешь, что не перестал.
Питомец Мегарской школы Евбулид Милетский
считается автором нескольких забавных парадок-
сов. Он утверждал, что, произнося слова “Я лгу”,
человек лжет и говорит правду одновременно.
Говорит правду, потому что признается во лжи,
а лжет потому, что, признаваясь в этом, на самом
деле говорит правду. Еще Евбулиду приписывают
известный парадокс рогоносца:
“У тебя есть то, чего ты не терял.
Ты не терял рогов.
Следовательно, у тебя есть рога”.
Истина Аристотеля
Аристотель был лучшим учеником Платона, во
многом превзошедшим своего учителя. Он согла-
шался с Платоном далеко не во всем, а теорию Идей
и вовсе отвергал. Аристотель полагал, что в мире не
| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
может быть никаких сущностей, недоступных для
человеческих чувств. Выбирая между убеждениями
и верностью учителю, философ заключил:
— Платон мне друг, но истина дороже.
Если верить легенде, Платона эти слова привели
в бешенство. Он заявил ученикам:
— Наш Аристотель ведет себя как несмышле-
ный младенец, лягающий мать, которая дала ему
жизнь.
Мимо цели
Аристотель и Платон много спорили, но никогда не
строили козней за спиной друг у друга, хотя сами
постоянно становились жертвами сплетен и заго-
воров. Когда Аристотелю указали на такого клевет-
ника, философ безмятежно заметил:
— Он оскорбляет меня за глаза, и его стрелы не
попадают в цель.
Пустые слова
Один шарлатан, выдававая себя за философа,
попытался дискутировать с Аристотелем. Потерпев
поражение, он принялся осыпать великого мысли-
теля оскорблениями. Аристотель сохранял ледяное
спокойствие. В конце концов незадачливый фило-
соф не выдержал:
— Тебя что, совершенно не задевают мои слова?
— Нет, — признался Аристотель. — А о чем ты
сейчас говорил?
| Античная философия |
57
Аристотель (384 г. до н.э. — 322 г. до н.э.)
Любовь слепа
Однажды у Аристотеля спросили, почему люди
охотнее влюбляются в красавцев.
Философ покачал головой:
— Такой вопрос мог задать только слепой.
Золотая середина
Превыше всех добродетелей Аристотель ценил чув-
ство меры, которую полагал золотой серединой
между двумя крайностями. Отвага — золотая сере-
дина между трусостью и безрассудством. Щедрость —
между скупостью и расточительством. Приводя
пример двух крайностей, Аристотель говорил, что
легкомысленный человек живет так, будто у него
впереди целая вечность, а чересчур осторожный —
так, будто готовится умереть в любой момент.
Выгода лжецов
У Аристотеля спросили:
— Чего добиваются лжецы?
— Того, что им никто не поверит, когда они ска-
жут правду, — ответил философ.
Сколько зубов у женщин
В отличие от Платона Аристотеля как философа
больше всего интересовало устройство окружаю-
| Античная философия |
59
щего мира. Он не только описал и систематизиро-
вал все существовавшие в его время науки и даже
составил их родовое древо, но придумал совер-
шенно новую дисциплину — логику, науку о том,
как правильно мыслить.
И все же, хотя Аристотель чрезвычайно высоко
ценил эмпирическое знание, он зачастую продол-
жал делать выводы на основе теоретических рас-
суждений и далеко не всегда проверял свои догадки
на практике. Так, философ по какой-то неизвестной
причине решил, что у женских особей коз, свиней
и людей меньше зубов, чем у мужских. Бертран Рас-
сел заметил по этому поводу:
— Человек дважды был женат, но так и не удо-
сужился пересчитать зубы во рту у жены.
В поисках
добродетели
После смерти Спевсиппа основанную Платоном
академию возглавил другой его ученик Ксенократ,
которого, сказать по правде, никак нельзя было
назвать активным человеком (о Ксенократе гово-
рили, что он столь же сильно нуждается в шпорах,
сколь Аристотель в тормозах).
Когда царь Спарты Эвдаминад посетил Афин-
скую академию и поинтересовался, что это за ста-
рик сидит в углу с унылым видом, ему ответили,
что это сам Ксенократ, великий мудрец, алчущий
отыскать истинную добродетель. На это Эвдаминад
заметил:
6о | Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
— Надо же, в его-то годы все еще искать добро-
детель! Боюсь, когда он ее отыщет, для доброде-
тельной жизни у него уже не останется времени.
Хвала бездействию
Пиррон Элидский считается основателем скепти-
цизма, философского направления, последователи
которого подвергают сомнению любое суждение
об окружающем мире, не отказываясь при этом от
поисков истины.
Пиррон не был безумным и ничего не принимал
на веру не по вредности натуры, а от желания стать
по-настоящему счастливым человеком. Счастье,
по его мнению, заключалось в атараксии, полном
спокойствии духа. Идею атараксии Пиррон и его
учитель Анаксарх почерпнули у гимнософистов,
индийских мудрецов, научившихся не замечать боль
и лишения. Греки познакомились с их концепцией
во время похода Александра Македонского в Индии.
Принцип атараксии лучше всего иллюстри-
рует забавная история, приключившаяся однажды
с нашими философами. Как-то Анаксарх и Пиррон
брели через болото. Люди не решались ходить этой
дорогой, боялись сгинуть в топи. Философов преду-
преждали об опасности, но они восприняли преду-
преждение со свойственным им скептицизмом: “Кто
знает, где нас подстерегает настоящая опасность!” —
и бесстрашно двинулись в путь. И вот Анаксарх
угодил в трясину и начал тонуть. Видя, что его спут-
ника вот-вот засосет алчное болото, Пиррон как ни
| Античная философия |	6l
в чем не бывало пошел дальше. К счастью, Анак-
сарху удалось спастись. Выбравшись из трясины,
он догнал своего ученика и от души похвалил его
за хладнокровие и безмятежность духа, достойные
истинного скептика.
Роже-Поль Друа и Жан Филипп де Тоннак
немного домыслили этот анекдот, приписав Анак-
сарху такие слова:
— Я не уверен, что эти заболоченные земли и
вправду таят опасность, однако не исключаю, что
так оно и есть.
Удары судьбы
Зенон Китионский основал стоицизм. Сторонники
этой школы собирались в месте, именуемом “рас-
крашенным портиком”, отсюда и пошло ее название,
ведь портик по-гречески “стоа”. Согласно стоикам,
миром правит Вселенский Разум, предопределяю-
щий любое событие. Никто не властен над судьбой.
Судя по всему, раб Зенона был неплохо знаком
с его доктриной. Когда его поймали на воровстве,
он заявил в свое оправдание:
— Видно, это моя судьба — стать вором.
— Верно, — согласился Зенон. — А еще твоя
судьба — отведать кнута.
Слушать больше, чем говорить
Зенон слыл молчуном и терпеть не мог пустой бол-
товни. Как-то раз он повстречал юношу, который
62	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
$
говорил, говорил и говорил без передышки. Зенон
долго слушал юнца, но в конце концов не выдержал
и перебил:
— Похоже, ты до сих пор не заметил, что нам
даны два уха и всего один рот — дабы поменьше
говорить и побольше слушать.
Философия для похудения
Зенон Китийский учил хладнокровию, воздер-
жанию и презрению к мирским благам, при этом
никогда не испытывал недостатка в учениках.
Комедиограф Филемон не уставал удивляться
этому обстоятельству: “Какая удивительная фило-
софия! Наставник учит голодать, и куча народу ему
благоговейно внимает! А кто первым окочурится от
голода, тот и есть настоящий стоик!”
Мировая гармония
Зенон считал, что мир устроен рационально. Он
объяснял это так: рациональное лучше иррацио-
нального, а поскольку ничего лучше нашего мира
быть не может, значит, он непременно должен быть
рациональным. Философ-логик Алексин не без
иронии добавлял, что мир в таком случае еще грам-
матический и поэтический. Ведь что может быть
лучше грамматики и поэзии?
| Античная философия |
6з
Рот и телега
Хрисипп, которого мы упоминали в прологе, счи-
тается одним из самых ярких представителей
античного стоицизма, хотя большинство сочине-
ний его утеряно. В отличие от Зенона, интересо-
вавшегося вопросами этики, он отдавал предпо-
чтение логике.
Хрисипп считал, что логика подвластна не
только людям, но и животным. Вот собаки, пресле-
дуя дичь, выбегают на развилку дорог и автомати-
чески выбирают одну тропу из двух. Можно поду-
мать, что псы построили разделяющий силлогизм
типа: А или Б; не А, значит, Б.
Крисипп обожал играть с логическими построе-
ниями и софистикой. Ему приписывают многие
парадоксы, в том числе о рогоносце (правда, неко-
торые историки считают его автором Евбулида
Милетского) и знаменитого парадокса о телеге,
который звучит так:
“То, что ты говоришь, исходит у тебя изо рта.
Ты говоришь “телега”.
Следовательно, телега выезжает у тебя изо рта”.
Идеальная супруга
Бион Борисфенский, ученик Теофраста и Ксено-
крата, был философом-моралистом, которого можно
отнести к умеренным киникам. И мастером острого
слова. Когда знакомый спросил Биона, какую жен-
щину лучше выбрать в жены, Бион ответил:
| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
— Женишься на красавице — будешь делить ее
с другими мужчинами; а выберешь уродину, сам не
захочешь на нее смотреть.
Крюк Биона
Однажды Бион попытался соблазнить пригожего
юношу, но не добился взаимности. Когда над его
неудачей стали смеяться, философ невозмутимо
изрек:
— Слишком мягкий сыр крюком не подцепишь.
Мужчины и евнухи
Мало каким философам доставалось столько хулы
при жизни и после смерти, как Эпикуру Самос-
скому. Откровенно говоря, Эпикур и сам был не
прочь пройтись по своим коллегам (Платона он
величал не иначе как золотарем, поскольку тот счи-
тал, что философы принадлежат к “золотой расе”,
Протагора звал носильщиком, Демокрита — леро-
критом, то есть любителем спорить по пустякам,
а Аристотеля — продавцом снадобий). И все же
скверная репутация, многие века преследовавшая
Эпикура и его последователей, совершенно необъ-
яснима. Эпикурейцев обвиняют в том, что они счи-
тали главным в жизни погоню за удовольствиями,
однако это не совсем справедливо. Эпикур полагал,
что лишь умеренное наслаждение способно сделать
человека счастливым, пресыщения же следует избе-
гать любыми способами.
| Античная философия |
65
Эпикур купил большой сад в Афинах, чтобы
поселиться в нем с друзьями и единомышленни-
ками. Туда приходили рабы и свободные граж-
дане, мужчины и женщины, богатые и бедные...
Всем хватало места. Школа Эпикура, которую так
и называли — Сад Эпикура, вскоре сделалась мише-
нью для клеветы и всевозможных мерзких слухов
(говорили, будто эпикурейцы обжираются, как сви-
ньи, напиваются до смерти и устраивают оргии).
Особенно усердствовали стоики, главные сопер-
ники эпикурейцев, проповедовавшие прямо проти-
воположные взгляды. Стоик Диотин не поленился
написать пятьдесят оскорбительных писем в адрес
Эпикура и его учеников. Хотя на самом деле в Саду
Эпикура жили скромно и в основном вели фило-
софские беседы.
Дурная слава нисколько не мешала эпикурей-
цам: число их последователей неуклонно росло.
Когда Аркесилая (основателя так называемой
Средней академии, наследницы Академии Платона,
в которой возобладали умеренно скептические
взгляды) спросили, отчего к Эпикуру приходит так
много народа и еще никто не ушел, тот ответил:
— Потому что из мужчины можно сделать евнуха,
но превратить евнуха обратно в мужчину невоз-
можно.
Хоть одень обезьяну в шелка...
Один юнец обожал наряжаться и прихорашивать-
ся и совершенно безосновательно считал себя кра-
66	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
савцем. Повстречавшись с Аркесилаем, он игриво
поинтересовался, случается ли мудрецам влюб-
ляться.
— Конечно, — ответил Аркесилай, — но фальши-
вая красота вроде твоей их не привлекает.
Беспристрастные наставники
При Карнеаде в академии окончательно укрепи-
лось скептическое направление. Этот философ на
протяжении всей жизни вел яростную полемику
с киником Хрисиппом, хоть и признавал, что “без
Хрисиппа не было бы Карнеада”.
Карнеад утверждал, что детям правителей не
дано обучиться никакому искусству, кроме верхо-
вой езды, поскольку придворные учителя непре-
менно станут льстить своим подопечным и хвалить
их за воображаемые успехи. А лошади все равно
кого сбросить в грязь: царского сына или деревен-
щину.
Дураков везде хватает
Стоики, как известно, верили в предопределение.
Потому их так привлекали предсказания будущего.
Судьбу нельзя изменить, но ей, по крайней мере,
можно взглянуть в лицо.
Свою веру в предсказателей стоики оправды-
вали тем, что они, предсказатели, были во все вре-
мена и у всех народов.
| Античная философия |
6?
— Еще бы, — возражал на это эклектик Цицерон,
живший в первом веке до нашей эры. — Во все вре-
мена и у всех народов хватало глупцов.
Неопровержимое
доказательство
Как-то раз на приеме у знатного римлянина одна
сорокалетняя матрона заявила, что ей всего три-
дцать лет, а заметив скептические взгляды гостей,
призвала в свидетели Цицерона, которого давно
знала.
— Разумеется, это правда, — охотно подтвердил
Цицерон. — То, что повторяют вот уже десять лет,
никак не может быть ложью.
Сложный вопрос
Аристократ Метел Непот презирал Цицерона за
плебейское происхождение. Во время очередной
стычки он надменно бросил философу:
— Да кто ты такой? Кем был твой отец?
— По вине моей матери, — скромно ответил
Цицерон, — мне сложно ответить на этот вопрос.
Правота императора
Скептик Фаворин Арелатский из Новой академии
часто спорил с императором Адрианом, но в конце
68	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
концов всегда соглашался с его мнением. В свое
оправдание он говорил:
— Трудно не признать правоту того, кто может
послать на ее защиту тридцать легионов.
Объявленный перелом
Скептики, как нам уже известно, культивировали
силу духа и презрение к боли. Как-то раз один
римлянин по имени Эпафродит решил проверить
силу убеждений своего раба Эпиктета (известного
древнегреческого философа-стоика, раба, потом
вольноотпущенника). Он схватил Эпиктета за ногу
и принялся ее выкручивать. Эпиктет мужественно
сносил подобное издевательство, лишь повторял
время от времени:
— Ты ее сломаешь, как пить дать, сломаешь.
Однако Эпафродит продолжал терзать конеч-
ность своего раба, пока кость, как и следовало ожи-
дать, не треснула.
Эпиктет прошипел сквозь зубы:
— А я тебя предупреждал.
Плотин против портретов
В III веке Плотин развивал идеи неоплатонизма,
пытаясь примирить рациональное начало филосо-
фии с религиозным мистицизмом.
Плотин был первым в ряду знаменитых аске-
тов и мистиков. Его верный ученик и биограф
| Античная философия |
69
Порфирий писал, будто философ “стыдился того,
что имеет телесную оболочку”. Впрочем, в другом
месте Порфирий проговаривается, что, будучи уже
восьми лет от роду, Плотин частенько наведывался
к своей кормилице, чтобы пососать ее грудь, а это,
согласитесь, не лучший пример аскетического пове-
дения, хотя защитники неоплатоника скажут, что
при помощи подобных практик юный мистик впа-
дал в экстаз.
Плотин видел мир чем-то вроде эманации боже-
ства, которое философ называл Единым. Помыслив
о самом себе, Единое дает начало Уму или Боже-
ственному Разуму, своему воплощению; Ум в свою
очередь дает начало Мировой Душе. Мировая Душа,
воплощение Ума, пробуждает жизнь в материи. Мир
есть нечто иное, как череда воплощений, каждое из
которых менее совершенно, чем предыдущее.
Когда близкий друг Плотина Амелий предло-
жил ему заказать портрету знаменитого художника,
философ решительно отказался. Свой отказ он объ-
яснил так:
— Довольно того, что душа моя томится в столь
несовершенной телесной оболочке. Незачем мно-
жить воплощения.
Восточная
философия

К чему такие мучения
В эпоху, когда в Греции возникла философия (а это
было в VI веке до нашей эры), в Индии появился
Сиддхархта Гаутама, больше известный как Будда.
В тридцать лет Будда совершенно неожиданно для
себя узнал, что мир — юдоль зла (болезней, старо-
сти, бедности...), пришел в отчаяние и бросился
искать спасения. Сначала духовные поиски при-
вели его на путь монаха-отшельника, но оказалось,
что посты и молитвы к просветлению не прибли-
жали. Тогда Сиддхартха перестал умерщвлять плоть
и принялся медитировать. Во время медитации под
старой смоковницей (деревом бодхи) к нему нако-
нец снизошло просветление. (Будда, собственно
говоря, и означает “просветленный”.) Ему откры-
лось, что жизнь означает страдание, а страдаем
мы, потому что не можем удовлетворить все свои
желания. Чтобы спастись, нужно перестать желать,
отречься от иллюзии собственного “я”. Выбирая
между мирскими наслаждениями и монашеским
| Восточная философия |
73
служением, Будда предпочел третий путь. Дурно все,
что не ведет к спасению.
Чтобы вам стало понятнее, послушайте одну
забавную историю. Как-то раз к Будде пришел
монах, за плечами у которого было двенадцать лет
отшельничества и строжайшего поста.
— И чего ты этим достиг? — спросил Будда.
— Ну, я, например, научился ходить по воде.
Будда недоуменно пожал плечами:
— А лодки на что?
Лучший вопрос
Предание гласит, что критянин Эпименид (поэт
и философ, один из легендарных семи мудрецов,
которого по большому счету стоило бы включить
и в список семи спящих: Плутарх утверждает, что
он провел во сне ровно пятьдесят лет; впрочем, есть
версия, что это округленная цифра и на самом деле
мудрец благополучно проспал все пятьдесят семь)
во время путешествия в Индию встретился с Буд-
дой и спросил:
— Каков, по-твоему, самый лучший вопрос
и каков ответ на него?
И Будда ответил:
— Лучший вопрос — тот, который ты сейчас
задал, а лучший ответ — тот, который я только что
дал.
74	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Отвергнутый подарок
Однажды какой-то зевака прервал проповедь
Будды потоком брани. Будда спокойно выслушал
его и спросил:
— Если человеку хотели подарить какую-нибудь
вещь, а он ее не принял, кому принадлежит пода-
рок?
— Тому, кто хотел его подарить, конечно, — отве-
тил наглец.
— В таком случае я не принимаю твоих оскорб-
лений, — объявил Будда. — А значит, они по праву
достаются тебе.
Гнев из пустоты
Согласно буддистской доктрине, наш мир — иллю-
зия. Все, что в нем есть, — видимость, заблуждение,
мираж. За этой видимостью нет никакой объек-
тивной реальности, а есть лишь пустота. Однако
постичь абсолютную пустоту дано не всем, подлин-
ное видение открывается тому, кто сумел отринуть
суету и очистить душу. Рассказывают, что один
японский воин, вне себя от радости, прибежал
к учителю мудрости и заявил, что познал истину:
в мире нет ничего, кроме пустоты. В ответ на это
учитель дал ему пощечину и назидательно про-
изнес, глядя, как воин скрипит зубами от обиды
и ярости:
— Если вокруг одна пустота, откуда взялось
столько гнева?
| Восточная философия |
75
Будда (623 г. до Н.Э.-544 г. до н.э.)
Нельзя дважды бросить один
и тот же камень
Подобно греку Гераклиту, Будда не считал реаль-
ность постоянной величиной и полагал, что мир
непрерывно меняется. Как-то раз он едва не стал
жертвой собственного двоюродного брата Дева-
датты. Подлый и завистливый Девадатта пытался
расправиться с кузеном, сбросив на него со скалы
большой камень. Валун рухнул в двух шагах от
Будды, но тот даже не дрогнул. Через некоторое
время, повстречав Девадатту, брат приветствовал
его как ни в чем не бывало.
Потрясенный Девадатта воскликнул:
— Или ты забыл, что я пытался лишить тебя
жизни?
— А к чему мне держать это в памяти? — невоз-
мутимо ответил Будда. — И ты уже не тот, кто бро-
сил в меня камень, и я не тот, в кого он летел.
Тяжелая голова
Как и западные философы, буддистские проповед-
ники любили порассуждать о том, существует наш
мир в действительности или только в человеческом
сознании.
На эту тему существует забавная притча. “Чет-
веро мудрецов отправились в отдаленный мона-
стырь, чтобы в стороне от суеты подискутировать об
истинной сущности нашего мира. Молодой монах,
| Восточная философия |
77
присутствовавший на диспуте, жадно ловил каждое
слово мудрецов и наконец осмелился вмешаться:
— Учитель, так ты утверждаешь, что огромный
камень у дороги есть порождение твоего мозга?
— Так и есть, — важно ответил учитель.
— Надо же! — восхитился юноша. — Пред-
ставляю, как тяжело тебе было таскать его у себя
в голове”.
Формы искушения
Буддисты считают, что главное условие достиже-
ния благодати — отказ от желаний. Хотя перебар-
щивать с этим опасно, наше сознание часто играет
с нами недобрые шутки. Об этом повествует зна-
менитая дзенская притча. “Двое молодых буд-
дистов, только что давших обет, что никогда не
прикоснутся ни к одной женщине, повстречали
удивительно красивую девушку, которая попро-
сила помочь ей переправиться через реку. Один
юноша прошел мимо, не обернувшись, другой
сжалился над незнакомкой и перенес ее через реку
на руках. Отпустив девицу на землю, он нагнал
своего товарища. Оба продолжали путь в молча-
нии, пока тот юноша, чье сердце не дрогнуло при
виде красавицы, не удержался и накинулся на
друга с укорами:
— Отступник! Как мог ты прикоснуться к жен-
щине, презрев данные тобой обеты? Стыдись! Как
мог ты вот так запросто взять ее на руки?
Второй монах ответил:
| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
— Я оставил эту девушку на берегу, а ты до сих
пор тащишь ее на плечах”.
На голодный желудок
Многие философские и религиозные учения при-
знают аскетизм самым верным средством очи-
ститься от грехов и обрести благодать. Буддисты,
хоть и считают, что на пути к просветлению нужно
уйти от собственного “я”, посмеиваются над теми,
кто чересчур истово умерщвляет свою плоть. Рас-
сказывают, что один молодой монах почти неделю
воздерживался от пищи. Когда учитель спросил его,
для чего так издеваться над собой, юноша ответил,
что хотел победить самого себя. Учитель вздохнул:
— Тебе предстоит очень трудный бой. Не знаю,
как ты собираешься выиграть его на пустой желу-
док.
Равнодушие
Буддизм учит пренебрегать страстями и горестями
нашего бренного мира, только вот сами буддисты
порой пренебрегают этим правилом. По крайней
мере, относятся к нему со здоровой долей юмора.
Как-то раз во время прогулки учитель дзен
услышал плач и стенания, долетавшие из дома на
краю селения. Заглянув в окно, он увидел безутеш-
ную родню, собравшуюся у постели только что
усопшего главы семейства. Глядя на всеобщее горе,
мудрец и сам ударился в слезы.
| Восточная философия |
79
Один из родственников узнал его и немало уди-
вился:
— Учитель, я думал, ты равнодушен ко всему на
свете, даже к человеческому горю.
— Так и есть, — ответил мудрец. — Оттого я и
плачу.
Долой метафизику
Будда не любил рассуждать о вопросах метафизики.
Он считал, что, размышляя об устройстве мира,
человек задает себе неправильные вопросы и нахо-
дит на них бесполезные ответы. Пустые теории
сбивают с пути спасения. “Представьте, что в чело-
века выстрелили из лука, — говорил Будда, — а он,
вместо того чтобы попросить товарищей вытащить
стрелу и обработать рану, начнет выяснять, откуда
эта стрела прилетела и какой у нее наконечник”.
Кто-то может и посмеяться над равнодушием
буддистов к общим вопросам бытия.
Есть такой анекдот. Ученик спрашивает:
— Учитель, в чем главная тайна нашего мира?
— Молчи, — отвечает наставник. — Если я тебе
отвечу, она перестанет быть тайной.
Трава для учителя
Для восточных философских и религиозных кон-
цепций характерна вера в переселение душ. Буд-
дисты отрицают само существование души, но
считают, что любое существо может после смерти
80	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
возродиться в новом облике. Об этом с долей юмора
повествует один коан.
Ученик спросил учителя, что с ним будет через
сто лет, и тот ответил:
— Через сто лет я стану быком и буду щипать
сочную травку на берегу тихой речки.
— А нельзя ли мне и тогда быть подле тебя? —
спросил ученик.
— Что ж, если ты и впрямь там окажешься, про-
следи, чтобы мне хватало травы.
Фонарь учителя
У греков был Диоген со своим фонарем, но и на
Востоке нет недостатка в историях о фонарях, лам-
пах и прочих светильниках. Вот одна из них.
Учитель с учеником шли куда-то под покровом
ночи. Учитель нес фонарь. Ученик отважился спро-
сить:
— Учитель, ты же говорил, что видишь в темноте.
— Так оно и есть, — подтвердил учитель.
— Так зачем тебе фонарь?
— Чтобы те, кто в темноте не видит, на меня не
налетели.
Все есть Бог
Пантеизм — это учение, согласно которому все
сущее есть Бог. Но если Бог — это всё, почему одни
живые существа противостоят другим? Почему они
убивают друг друга?
I Восточная философия |
8i
Если Бог — это всё, говорят одни, значит, все
вещи в мире тождественны друг другу. Бог есть во
всем, возражают другие, но это не означает, что
в мире все одинаково. “Не следует принимать змею
за веревку, а веревку за змею”, — заключает Рай-
мундо Калье, пересказав древнеиндийскую притчу
о человеке, неверно истолковавшем постулат о вез-
десущем божестве. Увидев бегущего слона, этот
человек не стал уходить с дороги, хотя погонщик
кричал ему: “Поберегись!” “Если Бог — это всё, —
подумал наш герой, — стало быть, и я бог, и слон
тоже. Не могу же я причинить вред самому себе”.
Увы, слон думал иначе и чуть не затоптал бедолагу.
Через неделю, кое-как залечив сломанные ребра, он
явился к своему учителю и пожаловался на слона.
Наставник покачал головой:
— Бог — это все, а значит, и ты, и слон, и погон-
щик, предупреждавший тебя об опасности. Глупец,
что же ты не послушал самого себя?
Человек, который считал, что
мир нельзя изменить
Китайская философия не монолитна, в ней множе-
ство школ и направлений, но попробовать выделить
основные тенденции все-таки можно. Например,
поиск гармонии и душевного равновесия, восприя-
тие человека как части природы и одновременно
части общества, существование на первый взгляд
противоположных постулатов, которые не исклю-
чают друг друга, а дополняют, и так далее.
82	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Одним из величайших мыслителей, опреде-
ливших развитие китайской культуры, был Кон-
фуций (который, кстати, тоже родился в VI веке
до нашей эры. Получается, что жителей Греции,
Индии и Китая одновременно посетило философ-
ское настроение). Он полагал, что семейные отно-
шения — модель общественных. Благополучие
и семьи, и общества основано на почтении к стар-
шим.
Конфуций считал, что судьба человека во мно-
гом зависит от его собственной воли и стремления
к добру, и в то же время верил в предопределение.
Мы вольны совершать поступки, исходя из добрых
или дурных побуждений, учил он, однако результат
все равно предопределен.
Один монах заметил с горькой иронией:
— Этот человек говорит, что мир не изменишь,
но пробовать все-таки нужно.
Мудрые тоже плачут
Козни врагов вынудили Конфуция бежать из род-
ного города. Ученики последовали за наставни-
ком. Путь оказался долгим, провизии было мало,
и беглецам приходилось голодать. Один из них, не
выдержав, возроптал:
— Учитель, неужели на долю мудрецов выпа-
дают такие страдания?
— Разумеется, — ответил Конфуций. — И только
глупцы так легко сдаются.
| Восточная философия |
83
Сыновняя преданность
Конфуций не уставал повторять, что семья — это
маленькая модель государства. Как-то раз он бесе-
довал со знатным чужестранцем, который на все
лады расхваливал порядки в своей стране.
— Мы столь высоко ценим добродетель, — расска-
зывал чужеземец, — что отцы выдают сыновей, когда
те совершают преступления, а сыновья — отцов.
— А у нас, — ответил Конфуций, — отцы и сыно-
вья покрывают друг друга. И мы тоже называем это
добродетелью.
Семидесятилетний Конфуций
Конфуций считал, что “мудрость — это когда ты
знаешь, что знаешь, и не знаешь, чего не знаешь”.
Еще он говорил:
— В пятнадцать лет я захотел учиться мудрости;
в тридцать отыскал Путь; в сорок утратил сомнения;
в пятьдесят постиг Небесный Закон; в шестьдесят
довел до совершенства слух; а в семьдесят поступал,
как велело сердце, и ни разу не ошибся.
Добродетель в хвосте у порока
Однажды правитель государства Вей, при дворе
которого Конфуций провел несколько лет, пожелал,
чтобы мудрец сопровождал его на прогулке, и при-
| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
казал ему следовать за своим паланкином. Вместе
с правителем ехала его фаворитка Нан-цзе, извест-
ная весьма вольным поведением.
Провожая процессию взглядами, люди гово-
рили:
— Смотрите, вон добродетель плетется в хвосте
у порока.
Мудрец и черепаха
Китайский философ, один из основателей дао-
сизма, Чжуан-цзы жил в IV веке до нашей эры.
О его жизни известно мало. Считается, что он был
управляющим лаковой мануфактурой в своем род-
ном городе, но бросил выгодную должность, дабы
целиком посвятить себя философии. Молва о вели-
ком мудреце дошла до правителя царства Чу, и тот
пожелал сделать Чжуан-цзы своим советником.
Царские посланники разыскали философа и пере-
дали ему лестное предложение, но тот решительно
его отклонил, а потом обратился к придворным
с такой речью:
— Говорят, ваш царь владеет панцирем чере-
пахи, умершей три тысячи лет назад. Еще говорят,
что этот панцирь берегут как зеницу ока, оберты-
вают в тончайшие полотна, а в урочный час раз-
ворачивают и предсказывают по нему будущее.
Как вы думаете, что предпочла бы сама черепаха:
умереть, чтобы ее панцирь сделался священной
реликвией, или жить себе спокойно и плескаться
в луже?
| Восточная философия |
85
Царедворцы ответили, что черепаха, вне вся-
кого сомнения, предпочла бы второе.
Тогда Чжуан-цзы произнес:
— Передайте царю, что я тоже предпочел бы еще
немного поплескаться в луже.
Китайские тени
Чжуан-цзы полагал, что все наши беды проис-
ходят от нашей собственной трусости и глупости,
а также полной неспособности понять, как устроен
мир. Он рассказывал такую притчу: “Один человек
боялся своей тени и следов. Страх его рос день ото
дня и вскоре сделался совершенно невыносимым.
Тогда этот человек бросился бежать, но чем дальше
он убегал, тем больше следов оставалось на земле,
да и тень никуда не девалась. Тогда он решил, что
бежит слишком медленно, и помчался со всех ног,
все быстрее и быстрее, пока не упал замертво. Бед-
няга, он не знал, что, когда замрешь на месте, тень
исчезает и следов больше не появляется”.
Кстати говоря, у китайцев было особенное
отношение к тени — они страшно боялись ее поте-
рять. Существовало поверье, что в тенях заключены
человеческие души. На похоронах люди старались,
чтобы их тень не упала на гроб, когда закрывали
крышку.
А посему, любезный читатель, убедись, что
тень твоя находится под надежным присмотром.
И постарайся, чтобы она не упала на эту страницу,
когда будешь закрывать книгу.
86	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
И вороны
должны питаться
Лежа на смертном одре, Чжуан-цзы узнал, что уче-
ники готовят ему пышные похороны. Он призвал
их к себе и попросил отказаться от этих намере-
ний. Узнав волю наставника, ученики опечалились,
и тогда он обратился к ним с такой речью:
— В земле мое тело пожрут черви и муравьи.
Но ведь и вороны любят падаль. И стервятни-
кам надо чем-то питаться. Так не лучше ли отдать
меня воронам и стервятникам? Зачем обижать
птичек?
Чжуан-цзы,
человек-мотылек
Верный последователь даосизма, Чжуан-цзы не
уставал восхищаться обилием форм жизни, с инте-
ресом следил, как они перетекают одна в другую,
и верил, что за этим многообразием кроется единое,
вечное и вездесущее начало (тот самый Дао). Но
отличить внешнее от сущего порой бывает не про-
сто. Чжуан-цзы говорил:
— Однажды мне приснилось, будто я мотылек,
безмятежно порхающий над лугом. Проснувшись,
я удивился, что пребываю в человеческом теле.
С тех пор я все думаю, кто же я на самом деле: чело-
век, которому снится, что он мотылек, или мотылек,
которому снится, что он человек?
| Восточная философия |
87
Чжуан-цзы (ok. 369 г. до н.э. - 286 г. до н.э.)
Тернистый путь
познания
В книге Чжуан-цзы есть знаменитый пассаж о том,
как отличить истинное знание от ложного. Автор —
скептик в отношении любой догмы — иллюстри-
рует свои взгляды при помощи весьма поучитель-
ной притчи.
Как-то раз одного прославленного китайского
мудреца спросили, известна ли ему истина, которой
можно поделиться со всеми.
Мудрец удивился:
— Откуда же мне знать такую истину?
— Тогда ты знаешь, что она тебе неизвестна.
— Откуда же мне это знать?
— Стало быть, человек вообще ничего не знает.
— А это откуда известно? — настаивал мудрец. —
А может, то, что мы привыкли считать знанием, на
самом деле невежество, и наоборот?
Чашка чаю
Нан-ин, японский мыслитель эпохи Мэйдзи, полу-
чил письмо от одного профессора, жаждавшего
познать буддистскую мудрость.
Нан-ин принял профессора и предложил ему
чаю. Наполнив чашку, он не остановился, а продол-
жал лить и лить, ожидая реакции европейца. Нако-
нец профессор не выдержал:
— Вы разве не видите, что чашка давно полна
и чай переливается через край?
| Восточная философия |
89
Нан-ин ответил:
— Когда чашка наполнена, лить чай дальше нет
смысла. Нет смысла и учить буддизму того, чьи
взгляды давно сформировались. Если вы вправду
хотите учиться, возвращайтесь ко мне с опустошен-
ными мозгами.
Сладкие сны
Многие из нас не придают большого значения снам,
не запоминают их и не пытаются вникнуть в их
смысл, однако не стоит забывать, что во сне мы
продолжаем жить, а значит, можем радоваться или
огорчаться как наяву. Иные сновидения бывают
такими яркими и захватывающими, что реальности
до них далеко (известный испанский эссеист, исто-
рик философии Фернандо Саватер утверждает, что
во сне скучно не бывает). Так что читателю будет
не трудно понять главного героя истории, которую
я собираюсь поведать.
— Одному очень бедному китайцу приснилась
бутылка рисового ликера. Охваченный сладост-
ным предвкушением, он помчался разводить огонь,
чтобы разогреть чудесный напиток. И на этом месте
проснулся. Обнаружив, что в действительности
никакого ликера нет, бедняк посетовал:
— Эх, голова садовая! Надо было пить его
холодным, тогда, глядишь, успел бы до пробужде-
ния”.
90	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Продавцы снов
Между реальностью и миром сновидений суще-
ствует большая разница. Во сне все туманно, странно
и неоднозначно, нет привычной логической связи
между событиями. И каким бы ярким, правдопо-
добным ни было бы наше сновидение, интуиция не
позволяет нам спутать его с действительностью. Но
во все времена находились наивные, неискушенные
люди, способные принять сон за реальную жизнь,
и порой столь предприимчивые, что даже могли
наживаться на своих снах. Так случилось и с тан-
цовщицей, героиней арабской притчи.
“Одна красивая и развратная танцовщица при-
шла к богатому купцу и сказала:
— Сегодня ночью мне приснилось, что ты цело-
вал и обнимал меня. За удовольствие надо платить,
так что пожалуй-ка мне два золотых динара.
Купец, разумеется, платить отказался, но девица
оказалась упрямой и потащила его к кади.
Выслушав обе стороны, кади обратился к купцу:
— В известном смысле эта женщина права. При-
неси два золотых динара и зеркало.
Купец нехотя повиновался. Кади бросил на стол
монеты так, чтобы они отразились в зеркале, и ска-
зал танцовщице:
— Видишь отражение? Считай, что тебе запла-
тили”.
Философия
Средневековья

Что делал Бог, до того
как создал мир?
Блаженный Августин живо интересовался катего-
рией времени. Рассуждая, он пришел к интересному
выводу: тому, кто знает, что такое время, нет нужды
рассказывать об этом другим, тот же, кто пытается
объяснить, что это такое, на самом деле ничего не
знает. Согласно Августину, если нет мира, нет и вре-
мени, поскольку вне мира ничего не изменяется,
а время — это и есть изменение. А потому бессмыс-
ленно спрашивать, что появилось раньше: время
или мир. Господь создал их вместе, в один миг.
По той же причине Августин полагал бессмыс-
ленным еще один вопрос, занимавший его совре-
менников: что делал Бог, до того как создал мир?
В те времена шутили:
— До того как создать мир, Бог был занят созда-
нием ада, чтобы было куда помещать грешников,
задающих такие вопросы.
| Философия Средневековья |
95
Покарай, но не сейчас
В зрелом возрасте Блаженный Августин интере-
совался проблемой греха и воздаяния — наверное,
потому, что его собственные молодые годы были
довольно бурными. В автобиографическом труде
“Исповедь” он приводит молитву, которую часто
повторял в юности: “Господи, покарай меня за мои
грехи, но не сейчас, а попозже”.
Длинная минута Бога
Для христианской, мусульманской и еврейской
философии характерно представление о том, что
время для человека и для Бога течет по-разному.
Автор книги “Круг лжецов” Клод Карьер расска-
зывает по этому поводу замечательный анекдот:
“Человек просит у Бога денег:
— Боже Всемогущий, пошли мне сто тысяч дол-
ларов! Для тебя ведь это ничто! Ты все можешь! Для
тебя не существует расстояний, а сто лет — как одна
минута! Сто лет как одна несчастная минута! Сто
тысяч долларов для тебя что один жалкий цент! Так
дай мне один цент, Господи!
И Господь отвечает:
— Подожди минутку...”
Взаимная ненависть
Тертулиан был одним из величайших апологетов
христианства, писавших по-латыни. Он считал, что
| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |

Ми
Блаженный Августин (354-430)
истинная вера должна быть свободна от доводов
разума (не случайно ему приписывают знаменитую
фразу “Верую, ибо абсурдно”). Философию Тертул-
лиан считал вредной ересью. Даже если суждения
пары-тройки философов древности, полагал он,
совпадают с христианской догматикой, это чистая
случайность и ничего больше. Впрочем, ненависть
Тертуллиана не была безответной. Философия, по
словам историка науки Этьена Жильсона, платила
ему той же монетой: “Христианин, зашедший на
вражескую территорию, непременно заблудится”.
Обеденный стол
Иоанн Скот Эриугена, виднейший христианский
мыслитель XI века, был одним из немногих, кто не
думал, будто разум и вера противоположны друг
Другу.
Ирландец по рождению, Эриугена много лет
прожил при дворе французского короля Карла
Лысого. Философ и монарх были друзьями. Как-то
раз, когда они обедали за одним столом, король
решил подшутить над Эриугеной и спросил:
— Как, по-твоему, что отделяет Скота от болвана?
Скот невозмутимо ответил:
— Обеденный стол.
Где же Бог?
Согласно воззрениям большинства теологов и хри-
стианских философов, Бог вездесущ и всевидящ (но
| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
при этом ни в каком виде не присутствует в земном
мире).
Однажды эту идею по-своему выразил хасид
(сторонник пантеистического течения в иудаизме)
Исаак Мейер. Когда Мейер еще был ребенком,
кто-то из взрослых предложил ему:
— Я дам тебе флорин, если ты скажешь, где нахо-
дится Бог.
Мейер ответил:
— Я дам тебе два, если ты скажешь, где его нет.
Онтологический аргумент
В XI веке святой Ансельм Кентерберийский сфор-
мулировал знаменитый аргумент в пользу суще-
ствования Бога. Согласно этому аргументу, суще-
ствование Бога выводится из идеи Бога, а идея
Бога — это идея совершенного существа, настолько
совершенного, насколько это возможно. Если есть
совершенство, есть и совершенное существо, то есть
Бог.
Философы более позднего времени доказали,
что из идеи нельзя вывести существования чего-
либо. Пародировать аргумент святого Ансельма не
пытался только ленивый. Вот как можно доказать,
что дьявола не существует: идея дьявола — идея
несовершенного существа, настолько несовершен-
ного, насколько это возможно; если несуществова-
ние есть несовершенство, нет и самого несовершен-
ного существа, то есть дьявола.
| Философия Средневековья |
99
Диалектик-скопец
Пьер Абеляр был одним из величайших диалекти-
ков XIII века. А еще он был красавцем и прирож-
денным оратором, не знавшим недостатка в учени-
ках.
В отличие от других мыслителей, избравших
мистический путь познания Бога, Абеляр считал,
что христианская вера вполне сочетается с рацио-
нальным мышлением. Блестящие логические
построения помогали ему неизменно выходить
победителем в философских диспутах.
Карьера Абеляра пошла под откос, когда он
повстречал юную красавицу Элоизу. У влюблен-
ных родился сын, которого назвали Астролябием.
Чтобы избежать гнева Фульбера, дяди и опекуна
Элоизы, ревностно оберегавшего доброе имя своей
семьи, Элоиза с Абеляром обвенчались, но фило-
соф предпочитал держать их брак в тайне, опасаясь,
что новый статус повредит его репутации. По той же
причине он поселил Элоизу в Аржантейльской оби-
тели. Однако Фульбер и его родичи все равно сочли,
что Абеляр опозорил девушку, и твердо решили ото-
мстить за поругание семейной чести. Под покровом
ночи они проникли в спальню философа и оско-
пили его. Как заметил Пьерджорджо Оддифредди,
есть печальная ирония в том, что именно Абеляр
ввел в научный обиход термин “слияние”.
Эту мрачную историю поведал сам философ
в автобиографической книге “Historia calamitatum”1.
i “История моих бедствий” (лат.).
IOO | Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Раймунд Луллий (1235 — ок. 1315)
Как обмануть дьявола
Смерть выдающегося английского философа,
естествоиспытателя, профессора Оксфордского
университета и францисканца Роджера Бэкона
(ок. 1214 — ок. 1294) покрыта тайной. Говорили, что
ученый заключил договор с Сатаной, по которому
враг человеческий должен был получить Бэконову
душу, если философ умрет в церкви или вне церкви.
Бэкон придумал, как обмануть дьявола: он сделал
маленькую келью в церковной стене (ни снаружи,
ни внутри), лег в нее и умер.
Короны корней
Раймунд Луллий писал практически обо всем.
О философии, теологии, математике, алхимии,
педагогике... Неутомимый в познании уроженец
Майорки мечтал обратить всех евреев и мусуль-
ман в христианскую веру и специально для этого
разработал особые принципы мышления (ars
combinatorid), пригодные не только для познания
уже существующих истин, но и для открытия истин
совершенно новых.
Сочинения Луллия полны символов, алле-
горий, афоризмов, каббалистических расчетов
и специфического юмора, например, такого: “Вода
объявила, что ею короновали короля и потому
она — главная из стихий, но огонь возразил, что
этот король — всего лишь дерево, перевернутое
кроной вниз”.
102	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Фома Аквинский (1225-1274)
Внешность обманчива
Если верить Марселино Менендесу Пелайо, автору
“Истории испанской мысли”, в юности Луллий
безумно влюбился в девушку из Генуи, которую
повстречал в церкви Святой Евлалии. Чтобы отва-
дить пылкого ухажера, красавице (по одной версии,
ее звали Амброзией дель Кастелло, по другой —
Леонорой) пришлось расстегнуть платье и обна-
жить грудь, изуродованную опухолью. Так будущий
философ получил первый серьезный урок о “тщете
земных страстей” и о том, как обманчива бывает
внешность. После того случая Луллий покинул дом
и посвятил себя науке и религии.
“Эту девушку, явившую редкий пример честно-
сти, — с ухмылкой замечает Альберто Савиньо в
“Новой энциклопедии”, — можно считать полной
противоположностью даме в парике, с наклеен-
ными ресницами, вставной челюстью и подклад-
ками в бюстгальтере, которая в первую брачную
ночь оставила на прикроватной тумбочке не меньше
трех четвертей самой себя”.
Молчаливый бык
Главным философом Средневековья, вне вся-
кого сомнения, был Фома Аквинский. Ему удалось
соединить платонизм с идеями Аристотеля и хри-
стианскими установлениями.
Родители Фомы желали для своего отпрыска
блестящей карьеры на духовном поприще и были
IO4 | Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
разочарованы, когда он решил вступить в нищен-
ствующий орден доминиканцев. Чтобы заставить
Фому отказаться от своего решения, братья похи-
тили его и заключили в башню. Однако он и в зато-
чении продолжал изучать Писание, “Сентенции”
теолога-схоласта Петра Ломбардского и сочинения
Аристотеля. Чтобы поколебать решимость Фомы,
братья подослали к нему блудницу редкой красоты,
но тот прогнал искусительницу, размахивая горя-
щей головешкой. В конце концов Фома Аквинский
сумел настоять на своем и посвятил жизнь наукам
и служению Господу.
За упрямый, неуживчивый характер и нема-
лые габариты Фому прозвали “немым быком”. Его
наставник Альберт Великий говорил: “Вы зовете
его молчаливым быком? Что ж, когда этот бык
замычит, его услышит весь мир”.
Воскресение каннибалов
Воскресение после Страшного суда — краеуголь-
ный камень христианской веры, хотя не совсем
понятно, какими мы должны вернуться к жизни:
снова младенцами, отроками, зрелыми людьми
или такими, какими застал нас смертный час.
Меньшая часть воскрешенных вознесется на
небеса, где станет обретаться подле Господа, боль-
шая же часть попадет в ад. Фому Аквинского вол-
новал один непростой вопрос: куда после воскре-
сения попадут каннибалы? Ведь они всю жизнь
питались человечиной, так что их тела практиче-
I Философия Средневековья |
Ю5
ски полностью состоят из частей других людей,
которым тоже предстоит воскреснуть. Что оста- ?
нется от самих каннибалов, чтобы их можно было
отправить в ад?
Подходящий собеседник
для Бога
Вся средневековая философия вертится вокруг
проблемы существования Бога. Фома Аквинский
и другие философы стремились примирить рацио-
нальное мышление и веру, но в этих дружеских сра-
жениях разум почти всегда проигрывал.
Особенно далеко от здравого смысла все, что
связано с божественными явлениями и чудесами.
Тем не менее до сих пор время от времени находятся
люди, утверждающие, что с ними говорил Господь.
Находятся и те, кто готов посмеяться над подобным
легковерием. В фольклоре польских евреев есть
цикл забавных рассказов о незадачливом малом
по имени Срулик, человеке весьма простодушном,
если не сказать недалеком (он чем-то напоминает
знаменитого Гомера Симпсона). В одной из таких
историй Срулик прибегает к раввину с отчаянными
криками:
— Ребе, ребе, Господь явился!
Раввин не скрывает скептицизма:
— К тебе, что ли?
— Нет, к Пинхусу. Он сам мне сказал.
— Разве ты не знаешь, что Пинхус заядлый
обманщик?
Юб | Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Срулик надолго застывает в раздумье и в конце
концов недоуменно изрекает:
— Действительно. Отчего это Господу вздума-
лось разговаривать с лжецом?
Бритва Оккама
Самая известная бритва в истории философии —
бритва Оккама, названная так в честь монаха-
францисканца Уильяма Оккама, философа-номина-
листа XIV столетия, предложившего замечательный
методологический принцип: не следует множить сущ-
ности, или, иными словами, допускать существование
какого бы то ни было явления, если объяснить другое
явление можно и без него. (“То, что можно объяснить
посредством меньшего, не следует выражать посред-
ствОхМ большего”.) Пользуясь этим инструментом
философской экономии, Оккам ловко “побрил” тра-
диционную теологию и метафизику, которые стра-
дали от обилия тяжеловесных гипотез и бессмыс-
ленных концептов. Среди философов, с готовностью
применявших на практике новую меру интеллекту-
альной гигиены, особенно преуспели эмпирики, хотя
про них говорят, что, чрезмерно увлекшись бритьем,
кое-кто по неосторожности отхватил себе нос.
Буриданов осел
Вы, конечно, слышали одну из самых знаменитых
философских притч — притчу о Буридановом осле,
которую ошибочно приписывают Жану Буридану,
I Философия Средневековья |
IO7
ученому и философу XIV века. Притча гласит:
“Перед голодным ослом оказалось два совершенно
одинаковых стога сена. Осел долго мотал головой
слева направо и справа налево, не зная, с какого
стога начать, но, поскольку они ничем не отлича-
лись друг от друга, принять решение было невоз-
можно. В результате осел умер от голода, так и не
попробовав сена ни из одного стога”.
Эту притчу трактуют по-разному. Одни исполь-
зуют ее, чтобы доказать, что свободной воли не
существует: совершая поступки, мы руководству-
емся теми или иными мотивами, а когда приходится
делать выбор, побеждает более сильная мотивация.
Однако история об ослике скорее пародирует эту
теорию, доводя ее до абсурда. Существует мне-
ние, что с людьми ничего подобного произойти не
может, ведь мы зависим от побудительных мотивов
куда меньше, чем животные, и потому способны на
независимые решения. Есть и те, кто возводит этот
тезис в абсолют, утверждая, что человек вовсе сво-
боден от каких бы то ни было мотивов, но созна-
тельно пользуется ими, оказавшись перед выбором.
Споры о Буридановом осле не утихают и по сию
пору. Современный французский философ Андре
Конт-Спонвиль считает, что было бы куда логичнее,
если бы осел не умер от голода, а жил вечно.
Мистики
Самые радикальные из средневековых мистических
учений строятся на непостижимости божествен-
Ю8 | Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
ного рациональным путем. Чтобы приблизиться
к Богу, человек должен пережить экстаз. К несча-
стью, большинство мистиков отличалось чудовищ-
ным косноязычием. Там, где требовалось внятно
сформулировать свою позицию, они принимались
лепетать, словно малые дети, нудно перечисляли
все, чем Бог не является, или в лучшем случае в изы-
сканной поэтической манере излагали тезисы о том,
что все есть одно и Бог есть во всем. Знаменитый
средневековый немецкий теолог и философ Мей-
стер Экхарт полагал, что человек способен познать
Бога, поскольку в каждом из нас есть божественная
искорка. Он писал: “Мы видим Господа теми же гла-
зами, коими Он видит нас”.
Ангелы
Ангелы, духи из иудео-христианской мифологии,
вечно не давали покоя средневековым филосо-
фам и теологам. Они не только пытались обосно-
вать существование этих удивительных существ, но
и спорили, являются ли ангелы полностью немате-
риальными, обладают ли собственной волей или
только выполняют волю божественную, и так далее.
Некоторые мыслители, например Псевдо-Дионисий
Ареопагит (автор сборника богословских текстов
“Ареопагитики”, появившегося в VI веке), пытались
классифицировать ангелов и выстраивать их иерар-
хию.
Дебаты об ангельской сущности продолжались
на протяжении всего Средневековья. Знамени-
I Философия Средневековья |
109
тая полемика о половой принадлежности ангелов,
вошедшая в историю как “византийский диспут”,
развернулась в Константинополе в 1453 году, как
раз тогда, когда к городу подходили турки. Не менее
известен спор о том, сколько ангелов поместится на
острие иголки.
Ответы и вопросы
Далеко не все признают христианскую философ-
скую традицию истинной философией, ибо она
принимает многие утверждения на веру, не пытаясь
доказать их рациональным путем. Размышляя об
этом, я всякий раз вспоминаю легенду об отшель-
нике, который метался по пустыне с криками:
— У меня есть ответ, у меня есть ответ! У кого
есть вопрос!
Философия
XV-XVIII веков

С кем разделить вечность?
Занимая должность секретаря Второй канцелярии
во Флоренции, Никколо Макиавелли близко позна-
комился с Чезаре Борджа. Должно быть, из-за
дружбы с этим весьма неоднозначным персонажем,
восхищение которым Макиавелли никогда не скры-
вал, его прозвали “мажордомом дьявола”.
Освоив все тонкости политической игры, осно-
ванной на лжи, шантаже и манипуляциях, мысли-
тель окончательно укрепился в мысли о том, что для
защиты государственных интересов хороши любые
средства, а главная задача политика — сохранение
власти и охрана порядка. Для оценки действий
главы государства существует лишь один крите-
рий — успех. Цель оправдывает средства.
Взгляды Макиавелли на человеческую природу,
как нетрудно догадаться, не отличались оптимиз-
мом. На закате дней философу приснилось, будто
он уже умер. Во сне он узрел и ад, и рай. В раю
обретались сплошь голодные, кроткие и нищие
| Философия XV-XVIII веков |	ИЗ
4
Никколо Макиавелли (1469-1527)
духом, зато ад был полон философов, политиков
и бунтарей. Когда Макиавелли рассказал друзьям
свой странный сон, они поинтересовались, где он
предпочел бы провести вечность. Философ отве-
тил:
— Какие тут могут быть сомнения? Компания
королей, князей и пап в сто раз лучше монахов,
нищих и апостолов.
Чудо-ребенок
Выдающийся итальянский философ эпохи Возрож-
дения Пико делла Мирандола прославился острым
умом и феноменальной памятью. Еще в детстве
он поражал всех глубокими познаниями и не по
годам глубокими суждениями. Однажды юному
Пико довелось продемонстрировать свои способ-
ности отцовским гостям. Бывший среди них карди-
нал ядовито заметил, что чересчур одаренные дети
обыкновенно вырастают дураками.
Пико не растерялся:
— Сразу видно, ваше преосвященство, что вы
были одаренным ребенком.
Лютеранский желудок
Великий писатель XVI века Эразм Роттердамский,
гуманист и набожный католик, отличался широтой
взглядов и терпимостью. С лютеранами его роднило
стремление коренным образом реформировать
| Философия XV-XVIII веков |
П5
христианскую церковь. Даже католические фило-
софы признавали: “Эразм разбил яйца, из которых
Лютер сделал яичницу”. И все же Эразм Роттердам-
ский оставался непримиримым противником про-
тестантов. Его отвращали фанатизм и жестокость
Лютера. Сам мятежный пастор писателя ненавидел.
Он говорил: “Кто покончит с Эразмом, раздавит
полудохлого клопа”.
Эразм мечтал о возрождении апостольского
духа, возвращении к простодушной и милосердной
вере первых христиан, не знавших косных догм
и бессмысленных запретов. Когда писателя пой-
мали за поеданием мяса в пост, он пошутил:
— Душой я католик, но желудком лютеранин.
Антимеценат
Тридцати лет от роду Эразм наконец получил от
епископа Камбре денежное вспоможение, чтобы
продолжить теологическое образование в Париже.
Скудных средств хватило на коллеж Монтегю,
в котором жесткая дисциплина и аскетический рас-
порядок сочетались с полным отсутствием гигиены
и обилием кусачих насекомых. Великий гуманист
с юмором описал это замечательное учебное заве-
дение в своих “Беседах”, заключив, что выпускники
покидали коллеж не увенчанными лаврами, но
искусанными блохами.
Эразм не раз поминал недобрым словом бла-
готворительность епископа, называя ее образцом
антимеценатства.
Il6 | Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Эразм Роттердамский (1466-1536)
Царь амфибий
Эразм Роттердамский, современник папы Юлия II
и Лютера, превыше всего ценил независимость
и категорически не желал примыкать ни к каким
течениям и группировкам. Когда папа предложил
ему выступить против Лютеровой ереси, Эразм
ответил: “Я скорей умру, чем присоединю свой
голос к хору”. Лютер, в свою очередь, посмеивался
над подобным свободолюбием, полагая, что его
оппонент не желает ссориться ни с одной из сторон.
Он называл Эразма “царем амфибий”.
Последняя шутка
Томаса Мора
Друг Эразма английский гуманист Томас Мор про-
славился книгой под названием “Утопия”, в кото-
рой он безжалостно критикует порядки своей эпохи
и рисует картину справедливого общества, где нет
угнетателей и угнетаемых (моделью идеального
государства становится воображаемый остров под
названием Утопия — в переводе с греческого это
слово означает “место, которого нет”.
Томас Мор был советником короля Генриха VIII.
Отказавшись признать монарха главой британской
церкви, Мор был приговорен к смерти. Перед каз-
нью сэр Томас попросил палача помочь ему взойти
на эшафот, пообещав: “Спущусь я, так и быть, сам”.
В последние мгновения своей жизни, уже на плахе,
п8 | Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Фрэнсис Бэкон (1561-1626)
философ продолжал шутить. “Моя борода сильно
отросла в тюрьме, — сказал он палачу. Она-то перед
королем ни в чем не провинилась. Постарайся ее не
задеть”.
Идеальный брак
Французский философ XVI века Мишель Монтень
вошел в историю как автор “Опытов”, знамени-
той книги, пронизанной духом умеренного скеп-
тицизма и терпимости к человеческим слабостям.
Монтень утверждал, что брак — лучшая вещь на
свете при условии, что он заключен не по страсти,
а в результате разумного выбора. И хотя у боль-
шинства из нас найдутся причины пожаловаться на
своих супругов, институт брака как таковой обще-
ству совершенно необходим.
Впрочем, Монтень вовсе не был склонен идеа-
лизировать семейную жизнь. В тех же “Опытах”
есть замечательная фраза: “Самой счастливой была
бы женитьба глухого на слепой”.
Издержки экспериментального
метода
Фрэнсис Бэкон, живший на рубеже XVI и VII ве-
ков, был убежден в необходимости радикальной
реформы науки и общества. Этот философ считал
науку своего времени каталогом заблуждений. Он
полагал, что устаревшему и несовершенному Ари-
120	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
стотелеву методу необходимо противопоставить
новую научную систему, в основу которой ляжет
эксперимент. Бэкон посмеивался над метафизи
ками, сравнивая их со звездами, которые “светят
тускло, потому что висят высоко”.
К несчастью, поиски нового научного метода
стоили жизни самому ученому. Как-то раз Бэкон
вознамерился опытным путем доказать, что мясо
можно хранить на холоде. Для этого он выпотро
шил курицу и на несколько дней закопал тушку
в снег. Во время этого эксперимента философ очень
сильно простудился и вскоре умер.
Свиное сало
В свою бытность лорд-канцлером Бэкон полу-
чил прошение о помиловании от приговоренного
к смерти. Бедняга взывал к милосердию, намекая
на родственные связи с адресатом своего прошения.
Однако фамилия обреченного была Хогг (то есть
боров), а вовсе не Бэкон (то есть свиное сало).
— Боров и свиное сало практически одно целое, -
заявил преступник.
— До тех пор пока борова не вздернут на висе-
лице, — возразил Бэкон.
Сомнения до Ватикана доведут
Декарт считал, что все на свете нужно подвергать
сомнению до тех пор, пока не отыщется несомнен-
I Философия XV-XVIII веков |
121
ная истина. Он сомневался буквально во всем, вклю-
чая математические аксиомы и само существование
мира вокруг нас. Вскоре Декарт пришел к выводу,
что единственная вещь, в которой человек не может
усомниться, — это сам процесс сомнения. Сомни-
тельно все, кроме сомнения, если вам так понятнее.
Объявив сомнение формой мышления, Декарт
выдвинул знаменитый принцип “Мыслю — следо-
вательно, существую”. Из этой максимы он вывел
доказательство существования Бога, а через него
и доказательство существования мира.
Борхес считал критический метод Декарта
сплошным очковтирательством: “Философ начи-
нает с тотального скептицизма,а заканчивает такой
оригинальной вещью, как обоснование веры в Бога.
Оказывается, путь сомнения ведет в... Ватикан!”
Философ в маске
Декарта прозвали “философом в маске”, поскольку
его жизнь и творчество были овеяны тайной. Сам он
писал о себе так: “Подобно актеру, который, выходя
на сцену, покрывает лицо маской, дабы публика не
заметила, как по его лицу катится пот, я надеваю
личину, готовясь сыграть в пьесе жизни, у которой
до этого был всего лишь зрителем”.
Декарт всю жизнь был чрезмерно осторожен
и болезненно подозрителен. И не без причины.
Процесс Галилея произвел на философа ошелом-
ляющее впечатление. В 1633 году, узнав, что астро-
ном предстал перед судом инквизиции, он решил
122	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Рене Декарт (1596-1650)
приостановить печать своих книг. В. Вайшедель
цитирует письмо Декарта к близкому другу: “Мои
сочинения будут опубликованы не раньше, чем
через сто лет после моей смерти”. У друга хватило
остроумия ответить: “Человечеству не прожить так
долго без путеводного света твоих мыслей. Поста-
райся погибнуть поскорее”.
У часов
не бывает потомства
В 1649 Декарт принял предложение королевы Кри-
стины и перебрался в Швецию, чтобы давать авгу-
стейшей особе уроки философии. Королева пред-
почитала заниматься ранним утром (но не слишком
ранним, никак не раньше пяти), и французу, имев-
шему обыкновение нежиться в постели до полудня,
пришлось кардинально поменять свои привычки.
Организм философа не выдержал такой нагрузки,
и Декарт скончался, не прожив при дворе и четы-
рех месяцев (по другой версии, его отравили швед-
ские лютеране, опасавшиеся, как бы этот язычник
не заразил их государыню католической ересью).
Впрочем, королева успела покорить французского
мыслителя своим остроумием. Когда Декарт изла-
гал Кристине механистическую теорию, согласно
которой Вселенная подобна гигантской машине,
а люди — это механизмы наподобие часов, она воз-
разила:
— Знаете, мне ни разу не приходилось слышать,
чтобы у часов рождались дети.
124	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Ужин дураков
В массовом сознании существует образ философа-
аскета, который бежит земных наслаждений. Так
полагал и граф Ламбор, посетивший Декарта в
Париже. Величайший философ XVII столетия жил
в роскошном особняке. Граф застал его за поеда-
нием великолепно приготовленного фазана.
— Как же так? — поразился Ламбор. — Вы и
такие низменные вещи?
— А по-вашему, хороший ужин — удел дура-
ков? — парировал философ.
Не связывайтесь с шавками
Подвергшись грубой и несправедливой критике со
стороны некоего Пьера Пти, Декарт отказался отве-
чать обидчику. Он сказал:
— Связываться с критиками все равно, что пре-
следовать шавку, которая лает на тебя из-за угла, не
решаясь даже укусить.
Объем и отдача
Блез Паскаль — одна из самых ярких фигур в фило-
| Софии и науке XVII века. Он был приверженцем
спиритуализма и отрицал всесилие разума. По сло-
вам философа, “сердце знает такое, о чем разум
и не подозревает”. Паскалю мы обязаны важными
открытиями в математике, физике, гидродинамике
и гидростатике.
| Философия XV-XVIII веков |
125
Юмор Паскаля был специфическим, научным.
Повстречав очень полного и весьма недалекого
господина, ученый заметил:
— Вот наглядное свидетельство того, что объем
тела может существенно превышать отдачу.
Искажение разума
Паскаль считал, что человеческий разум искажен
первородным грехом. Ницше замечал, что разум
самого Паскаля и вправду был искажен, но отнюдь
не первородным грехом, а христианской верой.
Пари Паскаля
Паскаль предложил свое решение проблемы суще-
ствования Бога, чем-то напоминающее пари. Что
лучше: верить или нет? Если человек верит в Бога, то
в случае, если Бог действительно есть, он получает
спасение и вечную жизнь, а если Бога нет, ровным
счетом ничего не теряет. Если же человек в Бога не
верит, то, если Бога нет, он ничего не приобретает,
зато, если Бог есть, теряет надежду на спасение бес-
смертной души. В общем, верить все же предпочти-
тельней.
Откровенно говоря, я не думаю, что Бог одоб-
рил бы такое рассуждение. А если бы одобрил, это
характеризовало бы его не с лучшей стороны.
126	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Какого пола призраки?
В своем “Богословско-политическом трактате’
Спиноза критикует религию с рационалистических
позиций, доказывая, что она не более чем предрас-
судок. Пенсионарий города Горкума Гуго Боксель,
судя по всему, прочел трактат и решил написать его
автору. В письме он признавался, что верит в при-
видения, поскольку неоднократно видел их своими
глазами; и, что интересно, все без исключения при-
зраки были мужского пола. В ответном письме,
довольно лаконичном, Спиноза объяснил, что
личный опыт не может считаться доказательством
существования привидений, ибо встреча с ними
могла быть лишь плодом воображения. Что же до
половой принадлежности, то определить ее можно,
только заглянув призраку под саван.
Проповедь оптимизма
Спиноза считал наш мир единственно возможным.
Лейбниц полагал, что, создавая его, Бог выбирал из
разных вариантов. Почему выбор пал на наш мир,
а не на какой-то другой? Да потому, что он лучший
из возможных. Не идеальный, конечно, но другие
точно хуже. Так Лейбниц пытался обосновать суще-
ствование зла. (Вольтер от души посмеялся над
этим в своей повести “Кандид”. Один из ее персона-
жей, Панглосс, попадая в самые отчаянные ситуа-
ции, не устает повторять: “Все к лучшему в нашем
лучшем из миров”. Впрочем, неуемный оптимизм
| Философия XV-XVIII веков |
127
Панглосса не убеждает его товарищей по несчастью.
Если этот мир лучший, заключает Вольтер, страшно
подумать, что творится в других!)
У Лейбница и Панглосса был единомышленник,
священник из одного маленького прихода. Как-то
раз его воскресная проповедь о всеобъемлющей
милости Господа была прервана появлением отвра-
тительного горбуна.
— Если Господь и вправду так любит нас всех, как
ты объяснишь вот это?! — выкрикнул он, нагибаясь,
чтобы прихожане могли хорошенько рассмотреть
его огромный горб.
— А знаешь, — не растерялся священник, — ты
очень даже неплохо выглядишь. Для горбуна,
конечно.
Пинок идеализму
Вечные оппоненты Декарт и Локк сходились
в одном: человек живет в мире идей (правда,
Декарт считал, что некоторые идеи заложены в нас
изначально, а Локк полагал, что все они приходят
с опытом). Беркли соглашался с обоими и добав-
лял, что, коль скоро нас окружают идеи, скрытый за
ними реальный мир человеком непознаваем. Наши
познания ограничиваются кругом идей, восприня-
тых сознанием, и у нас нет никакого права судить
о действительности, лежащей за пределами этого
круга.
Британский философ XX века Джордж Эдвард
Мур, пламенный защитник реализма и здравого
128	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
смысла, говорил, что для познания реального мира
довольно протянуть руку.
Ту же самую мысль еще в XVIII веке сформули-
ровал английский писатель и лексикограф Сэмюэл
Джонсон. Пнув валявшийся на дороге камень, он
сказал:
— Вот доказательство существования реального
мира.
Взаимопроникновение идей
Высмеивая идеализм Беркли, Вольтер говорил, что
соитие мужчины и женщины следует рассматривать
как проникновение одной идеи в другую с целью
зарождения третьей идеи.
Эмпирик и овцы
Философ XVIII века Дэвид Юм был радикальным
эмпириком (то есть он полагал, что доверять можно
лишь тому знанию, что получено при помощи
чувств), но в быту неизменно демонстрировал здра-
вый смысл и не давал повода посмеяться над собой,
в отличие от своего коллеги, героя популярного
анекдота.
“Эмпирик с друзьями приехал на ферму. Увидев
овец без руна, один из его спутников проговорил:
— Наверное, их только что подстригли.
Эмпирик, верный своей методологии, уточнил:
— С этой стороны похоже, что да”.
| Философия XV-XVIII веков |
129
Бычье молоко
Писатель и мемуарист Джеймс Босуэлл, автор био-
графии Сэмюэла Джонсона, пишет, что Джонсон
не жаловал философов-новаторов вроде Юма. Он
говорил: “Эти господа не смогли добыть молока
у коровы правды, вот и решили подоить быка”.
Ненужная бумага
Монтескьё — ярчайший представитель эпохи Про-
свещения. В своем главном произведении, в “Пер-
сидских письмах”, он с ожесточением набрасыва-
ется на французское государство и общество своей
эпохи. Особенно яростно философ критикует абсо-
лютизм и всевластие Церкви. Людовик XIV пред-
стает в его сочинении злым колдуном, ради раз-
влечения заставляющим своих подданных убивать
друг друга, а папа Клемент XI — кудесником, спо-
собным так затуманить людям мозги, что они начи-
нают верить, будто три на самом деле один, а хлеб,
который они едят, чья-то плоть.
Тем не менее Монтескьё неожиданно для себя
снискал милость нового папы Бенедикта XIV,
который мечтал прослыть покровителем худож-
ников и писателей. Бенедикт проникся к фило-
софу такой симпатией, что даже издал специаль-
ную буллу, освобождавшую семейство философа
от поста. Правда, Монтескьё понятия не имел, что
за сей документ придется заплатить существенную
пошлину, и узнал об этом, лишь придя к папскому
13О	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |

Жан-Жак Руссо (1712-1778)
чиновнику за разрешением. Поняв, что придется
раскошелиться, философ со свойственным ему
остроумием заметил:
— В таком случае я не буду брать бумагу. Пола-
гаю, слова папы достаточно, чтобы ходатайствовать
за меня перед Господом.
Руссо на четырех ногах
Жан-Жак Руссо создал концепцию естественного
человека, благородного дикаря, прототипами кото-
рого стали коренные жители Нового Света, люби-
мые герои путешественников, ученых и писателей
начиная с XVI века.
Естественный человек живет в согласии с при-
родой и другими людьми, никому не желает и не
причиняет зла. Он стремится к удовлетворению
лишь естественных потребностей, а не искусствен-
ных, навязанных развращенным обществом. Ему
чужды алчность, тщеславие, предрассудки. Если бы
все были такими, в мире не осталось бы неравен-
ства и несправедливости.
Руссо считал историю человечества путем
деградации. “Все, что исходит из рук Господа, пре-
красно, — писал он в романе “Эмиль, или О воспи-
тании”, — а все, к чему приложил руку человек, ста-
новится отвратительным”. Такие взгляды выделяли
Руссо из ряда деятелей эпохи Просвещения (они
все как на подбор были прогрессистами). Вольтер
снисходительно замечал: “Что поделать, если чело-
веку вздумалось ходить на четырех ногах”.
132	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Осторожный самоубийца
Характер Руссо никто не назвал бы легким. Он был
невротиком, нарциссистом, ипохондриком, мазо-
хистом, у него случались приступы мании пресле-
дования. Автор одной из лучших книг о воспита-
нии (того самого “Эмиля”), он отказался растить
собственных детей от Терезы Левассер и сдал всех
пятерых в приют. Кроме того, у писателя случались
затяжные депрессии, во время которых он часто
думал о самоубийстве. У Дидро есть рассказ о том,
как во время встречи в Монморанси Руссо при-
знался ему, что на днях хотел утопиться.
— А что же не утопился? — поинтересовался
Дидро.
Руссо онемел от такой бестактности друга,
а потом, вновь обретя дар речи, признался:
— Я потрогал воду, и она оказалась слишком
холодной.
Кожаный переплет
Взгляды Руссо оказали огромное влияние на дея-
телей Великой французской революции. Вот что
пишет по этому поводу современный американ-
ский философ Аласдер Макинтайр: “Есть извест-
ная история (возможно, апокриф) о том, как один
богатый торговец на званом обеде попенял Томасу
Карлейлю (известному писателю, историку и фило-
софу XIX века) за любовь к философским спорам:
“Опять идеи, мистер Карлейль, вечно вы со своими
| Философия XV-XVIII веков |
133
идеями”. Карлейль ответил: “Был человек по имени
Руссо, он написал книгу, в которой не было ничего,
кроме идей. Второе издание этой книги перепле-
тали в кожу тех, кто над ним смеялся”.
Солон или
Андрей Первозванный?
В 1712 году Лейбниц повстречался с русским царем
Петром Первым, который предложил философу
принять участие в разработке правовой реформы
в России. Идея стать русским Солоном привела
Лейбница в восторг (Солон — политический дея-
тель античной Греции, реформы которого привели
к процветанию Афины), и он поспешил написать об
этом герцогине ганноверской Софии. Узнав о дерз-
новенных планах мыслителя, герцог Антон Ульрих
в шутку посоветовал ему быть осторожнее с рус-
скими и их правовой системой, а то как бы вместо
Солона не оказаться апостолом Андреем, кото-
рый явился крестить Киевскую Русь и в результате
закончил свою жизнь на кресте.
Договор со смертью
Когда Лейбницу было пятьдесят лет, в Англии
прошел слух, будто он умер. Узнав об этом, мыс-
литель, который в тот момент бился над тысячью
вопросами из области математики, физики, логики,
философии и истории, отправил своему шотланд-
134	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
скому другу Томасу Бернету де Кемни шутливое
письмо, в котором заверил приятеля, что у них со
смертью заключен своеобразный пакт: она дает ему
закончить все труды, он же в знак благодарности
обязуется не начинать новых.
Комфортабельная камера
в Бастилии
Среди философов эпохи Просвещения был человек
по имени Франсуа-Мари Аруэ. Он вошел в исто-
рию как Вольтер. Вольтер писал изысканные эссе,
злобные и смелые сатиры против существующих
порядков и превратил свою безжалостную иронию
в смертоносное оружие. Когда после смерти Людо-
вика Четырнадцатого регент Франции герцог Орле-
анский распродал половину королевской конюшни,
чтобы наполнить казну, Вольтер выпустил памфлет
(по крайней мере, ему этот памфлет приписывают),
в котором посоветовал герцогу вслед за лошадьми
продать и половину ослов, привыкших пастись при
дворе. Терпению регента пришел конец, и писателя
заточили в Бастилию. Через какое-то время герцог
Орлеанский сменил гнев на милость и не только
освободил бунтовщика, но и щедро одарил день-
гами.
— Благодарю вас, ваше высочество, за щед-
рость, — сказал Вольтер, принимая дар, — однако
смею надеяться, что впредь буду избавлен от вашего
гостеприимства.
| Философия XV-XVIII веков |
135
Голова Вольтера
Во время званого обеда у герцога Сюлли слуга
сообщил, что какие-то люди у ворот желают видеть
господина Вольтера. Едва философ вышел на улицу,
как на него накинулись лакеи шевалье Рогана, не
простившего Вольтеру одной тонкой, но чрезвы-
чайно ядовитой насмешки. Ученого безжалостно
исколотили палками. Сам Роган наблюдал за рас-
правой из кареты, время от времени повторяя:
— Только не бейте по голове, в ней еще может
родиться что-нибудь путное.
Безумие в стихах и прозе
Отец Вольтера Франсуа Аруэ был не в восторге от
выбранного его сыновьями жизненного пути. Воль-
тер начинал как поэт, потом стал писателем и публи-
цистом, а его брат Арман сделался ярым янсени-
стом1. Старик Аруэ жаловался на своих отпрысков:
“Оба свихнулись: один на прозе, другой на стихах”.
I Янсенизм — религиозное учение и религиозное движение
(XVII—XVIII вв.) внутри католической церкви, осужденное как
ересь. Подчеркивало испорченную природу человека вслед-
ствие первородного греха, необходимость Божественной бла-
годати, а также предопределение.
| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Важный пост в министерстве
глупости
Когда Вольтер еще был начинающим поэтом, регент
обещал ему хорошую должность. Окрыленный
Вольтер явился в его канцелярию. Регент, появив-
шийся в приемной в окружении четырех государ-
ственных секретарей, заметил молодого человека:
— А, месье Аруэ, не беспокойтесь, я о вас не
забыл. Подумываю учредить для вас пост в мини-
стерстве глупости.
— Боюсь, ваше высочество, — учтиво ответил
Вольтер, — в этом министерстве у меня будет слиш-
ком много конкурентов, начиная с четырех господ,
которые стоят сейчас подле вас.
Ода будущим поколениям
В 1722 году Вольтер встретился в Голландии с поэ-
том Жаном-Батистом Руссо (которого ни в коем
случае не стоит путать с философом Жан-Жаком
Руссо). Тот прочел новому знакомому свою “Оду
будущим поколениям”, которой, по всей видимости,
очень гордился. Но Вольтеру это напыщенное сочи-
нение, увы, показалось весьма посредственным,
о чем он не преминул сообщить автору, разумеется,
со всей возможной деликатностью и тактом:
— Боюсь, друг мой, те, к кому обращена ваша
ода, не смогут ею насладиться. Она так долго не
проживет.
137
| Философия XV-XVIII веков |
Дом пьяницы
“Все мы ищем счастья, — писал Вольтер, — не имея
представления о том, где его надо искать. Так пья-
ный бредет к своему дому, весьма смутно представ-
ляя, в какой стороне он находится”.
Деревце Вольтера
“Антиклерикализм Вольтера вошел в легенды.
Выдающийся немецкий ученый и публицист Георг
Кристоф Лихтенберг заметил по этому поводу: “Как
известно, Вольтер был крещен дважды, но впрок
двойное таинство не пошло. Иное деревце, чем два
раза поливать, лучше дважды подрезать”.
Старшая дочь
Французской академии
Когда Вольтер был в Суассоне, его посетили пред-
ставители тамошней академии. В приветственной
речи они с должной скромностью назвали свое
сообщество старшей дочерью Французской акаде-
мии.
— Должно быть, эта дочка чересчур застен-
чива, — удивился Вольтер. — До сегодняшнего дня
о ней никто не слышал.
| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |

Вольтер (1694-1778)
Безответное чувство
Вольтер отчего-то восхищался швейцарским вра-
чом, физиологом и поэтом Альбрехтом фон Галле-
ром и превозносил до небес каждое новое сочине-
ние своего любимца. Доброжелатель предупредил
философа:
— Этот самый Галлер поносит вас последними
словами.
— Все может быть, — ответил Вольтер. — Не
исключено, что мы оба ошибаемся.
Межзубные звуки
Как-то раз шотландец Джеймс Босуэлл беседо-
вал с французом Вольтером, в совершенстве вла-
девшим английским языком. Разговор с самого
начала пошел по-французски. Когда Босуэлл спро-
сил Вольтера, отчего он не пользуется английским,
философ ответил:
— В английском языке есть межзубные звуки, а у
меня зубов почти не осталось.
Правь на морях!
В той же беседе Вольтер, никогда не скрывавший
восхищения британской государственной системой,
решил приправить свою англофилию изрядной
долей юмора.
I40	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
— У вас замечательное государство, — сказал он
Босуэллу, — но если оно когда-нибудь испортится,
сбросьте его в море. Благо, у вас там повсюду море.
Государство против разума
Энциклопедист Клод Гельвеций в своем знамени-
том сочинении “Об уме” описал идеальное обще-
ство, в котором нет предрассудков, соблюдаются
гражданские права и все устроено на благо чело-
века.
Вольтер, которому пришлось прожить не один
год вдали от родины (ибо, как он сам говорил,
“опасно быть правым, если государство заблужда-
ется”), прочел книгу Гельвеция и сказал ему:
— Вот труд истинного мыслителя. А теперь
бегите из Франции как можно скорее.
Царь-чертополох
Вольтер с подозрением относился к демокра-
тии, власть невежественной и жестокой толпы его
пугала. Однако монархия нравилась философу еще
меньше. В одном из своих произведений он ловко
спародировал древнюю басню: “Однажды растения
решили выбрать царя. Олива отказалась, ведь ей
надо было растить маслины, смоковница не могла
бросить плоды, лоза беспокоилась о виноградинах.
Только у чертополоха не было плодов. Он-то и стал
царем, поскольку имел шипы и мог колоться”.
| Философия XV-XVIII веков |	I4I
Швейцарские банкиры
В XVIII веке о швейцарских банкирах говорили
то же самое, что и сейчас. Вольтеру приписы-
вают шутливую рекомендацию: “Если увидите, что
швейцарский банкир прыгает в окно, не раздумы-
вая прыгайте за ним. Дело пахнет большими день-
гами”.
Спаситель Вольтер
Вольтер был непримиримым врагом несправед-
ливости и бесстрашно бросался на защиту постра-
давших от неправедного суда. Когда философу
удалось достичь большого успеха в борьбе с фран-
цузской юстицией, он написал своей подруге
Софии Волан: “Если бы Иисус существовал, Воль-
тер бы его спас”.
Змеиный язык
Вольтер и прусский король Фридрих II много лет
вели своеобразный заочный диалог, обменивались
идеями и даже вступали в полемику. Услышав заме-
чание Вольтера о том, что немецкий язык хорош
для войны, но по красоте и мелодичности уступает
французскому, король пришел в ярость и заявил:
— По-французски сказано столько лжи, что на
нем, надо полагать, говорил змей, искушавший Еву
в раю!
I42	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Братство якобинцев
Афоризмы и максимы выдающегося французского
писателя и мыслителя XVIII века Никола де Шам-
фора полны глубокого разочарования в современ-
никах и в человеческой природе вообще. Ницше
говорил о нем и о прочих французских морали-
стах: “Они дали миру больше ценных идей, чем вся
немецкая философия вместе взятая”.
Несмотря на всепоглощающий пессимизм,
Шамфор сделался политиком, чтобы сокрушить
несправедливый строй. Своей эпохе мыслитель
дал поистине убийственную характеристику:
“Общество основано на прочном союзе двух клас-
сов: тех, у кого еды больше, чем они могут съесть,
и тех, кто мог бы съесть куда больше, чем у него
есть”.
Жажда справедливости ненадолго привела
Шамфора в лагерь якобинцев, однако вскоре фило-
соф с отвращением и ужасом бежал от бывших
союзников. Их убеждения и нравы он описал с вир-
туозным лаконизмом: “Стань моим братом или
умри”.
Скандальная книга
Никола де Шамфор приводит чье-то высказывание
по поводу Библии, изданной аббатом Террасон-
ским:
— Эта книга скандальна потому, что совершенно
невинна.
| Философия XV-XVIII веков |
М3
Всемирный потоп
В собрании Шамфора есть едкий и горький афо-
ризм, проникнутый всеобъемлющим пессимизмом
в отношении человеческой природы. Вот что ска-
зал неизвестный мизантроп, имя которого Шамфор
предпочел скрыть: “Бог не устраивает второй Все-
мирный потоп лишь потому, что первый оказался
совершенно бесполезным”.
Прогулка
без головы
Маркиза дю Деффан, подруга Вольтера, люби-
тельница философии и хозяйка блестящего салона,
в котором бывали лучшие умы XVIII столетия,
в один прекрасный день разговорилась с архиепи-
скопом Парижа монсеньором Полиньяком о стра-
стях святого Дионисия. Архиепископ рассказал,
что, когда святого обезглавили, он поднялся на ноги
и, держа в руках собственную голову, направился
к месту, на котором позже построили собор.
— Только представьте, он так не выпустил своей
головы из рук, — повторял епископ, красочно опи-
сывая, как тяжело дались Дионисию последние
шаги.
Маркиза, умная женщина и противница религи-
озного мракобесия, поспешила возразить:
— Ну что вы! В таких случаях труднее всего сде-
лать первый шаг.
144	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Страшная тайна
Гельвеций был сторонником радикального сен-
суализма; он полагал, что все без исключения идеи
проистекают из наших ощущений. Когда речь захо-
дила об этике, французский философ придержи-
вался простых и ясных принципов: человеческие
поступки определяет тяга к наслаждению и стрем-
ление избегать боли и горестей. Другими словами,
все мы, по сути, эгоисты. У такой теории нашлось
немало врагов, против Гельвеция устроили насто-
ящую травлю, и ему пришлось покинуть родину.
Среди его недругов оказались даже Дидро и другие
материалисты.
Однако мадам дю Деффан встала на защиту сен-
суализма:
— Всех почему-то вдруг страшно возмутило то,
что уже давно совершенно очевидно.
Женщины и политика
Баронесса де Сталь, безусловно, была одной из
самых образованных и передовых женщин своего
времени. Ее взгляды сформировались под влия-
нием Руссо и, что может показаться странным (но
для той эпохи это вполне характерно), в то же время
и под влиянием Вольтера.
Наполеона мадам де Сталь ненавидела, и он пла-
тил ей тем же. Когда генерал Бонапарт еще только
начинал одерживать свои головокружительные
| Философия XV-XVIII веков |
145
победы, баронесса, ослепленная блеском славы моло-
дого полководца, пригласила его в свой салон. Она
весь вечер делилась с гостем своими политическими
воззрениями, а потом спросила, согласен ли он с ней.
— Если честно, я вас не слушал, — отрезал буду-
щий император. — По моему мнению, женщинам не
пристало интересоваться политикой.
— Господин Бонапарт, — ответила мадам де
Сталь, — мы живем в стране, где за политические
взгляды отправляют на гильотину. Как вы думаете,
имею я право знать, за что мне могут отрубить голову?
Энциклопедия
Знаменитая Энциклопедия, определившая развитие
французской культуры на много лет вперед, была
задумана как квинтэссенция опыта, накопленного
человечеством в естественных науках и свободных
искусствах.
Хотя славу издателей Энциклопедии поделили
трое (Дидро, Д’Аламбер и Жакур), она была пло-
дом коллективного труда многих людей: ученых,
писавших для нее статьи, редакторов, печатников,
переплетчиков, книготорговцев и даже цензоров.
Да-да, вы не ослышались, цензоры внесли в созда-
ние великой книги немалый вклад. Представляете,
каково приходилось беднягам, вынужденным день
и ночь разбирать и править сомнительные бредни
этих вольнодумцев Дидро с Д’Аламбером? А ведь
многие из них ровным счетом ничего не смыслили
в дисциплинах, с которыми им приходилось иметь
| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
дело. Над статьями о нравственности, например,
работал профессор математики. Но у энциклопеди-
стов находились и добровольные помощники среди
цензоров. Глава цензурного комитета Ламуаньон
де Мальзерб был истинным аристократом, челове-
ком утонченным и блестяще образованным, ярым
сторонником свободы прессы. Когда после выхода
двух первых томов Королевский совет запре-
тил Энциклопедию, ему пришлось лично явиться
к Дидро, чтобы конфисковать отпечатанные экзем-
пляры. Мальзерб всеми силами старался поддер-
жать философа и даже предложил спрятать кра-
мольные тома в своем особняке. Разве дом цензора
не самое безопасное место для запрещенной книги?
Ксантиппа Дидро
Супруга Дидро Нанетт была женщиной суровой
и почти всегда пребывала в дурном расположении
духа. Не будучи по натуре ни злобной, ни алчной,
она тем не менее была подвержена жесточайшим
приступам гнева, который поочередно обрушивался
на мужа, дочь, гостей, прислугу, а то и на всех сразу.
Нанетт вела замкнутую жизнь и почти не выходила
из дома, тогда как Дидро вечно занимался своей
Энциклопедией и кучей других дел. Надо признать,
что его бесконечные измены отнюдь не делали
мадам Дидро добрее и сдержаннее. Нанетт не счи-
тала нужным скрывать семейные ссоры от друзей
дома, и товарищи Дидро побаивались бывать в его
доме — уж больно хозяйка напоминала леген-
| Философия XV-XVIII веков |
147
дарную жену Сократа. А когда философ, находясь
в тюрьме, написал “Апологию Сократа”, все стали
звать Нанетт “Ксантиппой Дидро”.
Д’Аламбер не Бог
Как я уже говорил, Д’Аламбер был одним из изда-
телей Энциклопедии. Философ и математик, он
с юных лет привык без остатка отдавать себя работе
и не проявлял особого интереса к радостям жизни.
Разумеется, такое поведение сделало его предметом
насмешек и героем всевозможных сплетен. Одна
дама, о которой упоминает в своих записках Гримм,
как-то разговорилась с последователем Д’Аламбера,
на все лады превозносившим своего учителя и даже
рискнувшим назвать его Богом.
— Ну что вы, — рассмеялась дама, — будь
Д’Аламбер Богом, он сначала сделался бы мужчиной.
Обоснованный атеизм
Барон Гольбах опубликовал книгу под назва-
нием “Система природы”, в которой изложил свои
взгляды на мироустройство, сугубо материалисти-
ческие и атеистические. Один набожный профес-
сор из Сорбонны, глубоко оскорбленный выходом
нечестивой книжки, произнес фразу, весьма стран-
ную в устах доброго католика: “Это отвратительное,
богомерзкое сочинение дает убедительное обосно-
вание атеизма”.
| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Дураки и слепцы
У мадам де Сталь спросили, отчего мужчины
охотнее женятся на красивых женщинах, чем на
умных.
— Просто слепых на свете не так уж много
а дураков сколько угодно, — ответила дама.
Осторожнее с подушками
Из всех деятелей эпохи Просвещения Кант больше
всего ценил выдающегося немецкого ученого
и публициста Георга Кристофа Лихтенберга. И не
только он. Гёте нисколько не преувеличивал, когда
говорил, что “в каждой его шутке кроется бездна
философского смысла”, а Шопенгауэр и Ницше
обожали его афоризмы, наполненные особым
мрачноватым юмором, который Андре Бретон
назвал “черным”. Вот вам пример: “Многие из нас
привыкли доверять сокровенные мысли подушке
Но будьте осторожны: не ровен час, окажетесь за
решеткой прямо в ночном колпаке”.
Категорический императив
и четырнадцатый год
Иммануил Кант, важнейший мыслитель Нового
времени (а по мне, так и вообще всей истории
философии), определил развитие немецкой куль
| Философия XV-XVIII веков |
149
Иммануил Кант (1724-1804)
туры на много лет вперед. Его теорию познания,
согласно которой каждый из нас воспринимает
мир не таким, какой он есть, а таким, каким он ему
открывается (хотя принципы познания остаются
общими для всех) изучают в университетах всего
мира.
Но куда более значительное влияние на
немецкую и мировую культуру оказала этиче-
ская концепция философа. Кант сформулировал
понятие категорического императива, универ-
сальной и внеличностной силы, заставляющей
человека поступать так, а не иначе. Согласно
Канту, мораль — самостоятельный субъект дей-
ствия, и человеческий разум над ней не властен (и
уж точно не властны общественные установления
и государственные интересы). Категорический
императив можно назвать универсальным законом
совести. Кант предлагает несколько его формули-
ровок. Самая известная: “Поступай с другими так,
как желаешь, чтобы поступали с тобой, и твоя воля
станет универсальным нравственным законом”. Но
мне больше нравится другая: “Обращаться с чело-
веком следует как с целью, а не как со средством ее
достижения”.
Как вы понимаете, категорический императив
плохо сочетается с подчинением приказам и армей-
ской дисциплиной. Недаром в своих поздних сочи-
нениях Кант пришел к полному отрицанию войны.
Тем не менее кайзер Вильгельм II, развязавший
Первую мировую войну, утверждал, что львиной
долей своих побед обязан “моральному и духовному
наследию великого мыслителя из Кенигсберга”.
| Философия XV-XVIII веков |	15I
Австрийский публицист Карл Краус, извест-
ный своим злобным сарказмом, написал по этому
поводу: “Прошу иметь в виду, что приказы “Сто-
ять!”, “Шагом марш!”, “Бей их!” и “Ни шагу назад!”
не имеют ничего общего с моим категорическим
императивом. Подпись: Кант”.
Холостяк
Кант родился в бедной семье и прожил юные годы
в страшной нищете. Лишь получив должность про-
фессора Кенигсбергского университета, он смог
забыть об унизительной экономии. Философ всю
жизнь оставался холостяком, а на вопросы о том,
почему он так и не женился, отвечал:
— Когда у меня была охота завести семью, на это
не было средств; когда появились средства, пропала
охота.
Небеса не для женщин
Кант всегда был галантен с дамами, но в глубине
души не слишком высоко ценил женский интеллект
и часто подшучивал над представительницами пре-
красного пола. Философ утверждал, что женщинам
закрыт путь в рай и приводил в качестве доказа-
тельства место из Апокалипсиса, где сказано, что
после вознесения праведников на небесах на пол-
часа воцарилась тишина. А это, по мнению Канта,
было бы совершенно невозможно, окажись среди
спасенных хоть одна женщина.
152	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Пунктуальный философ
Кант был большим педантом. Каждый день он вста-
вал, ел и ложился в одно и то же время. И отправ-
лялся на вечернюю прогулку ровно в пять, ни
минутой позже, ни минутой раньше (только чте-
ние “Эмиля” Руссо вынудило мыслителя несколько
дней подряд пропускать послеобеденный моцион).
В Кенигсберге шутили, что по Канту можно сверять
часы.
Задний двор философии
В “Критике чистого разума” Кант утверждал, что
мы не можем ничего знать наверняка о таких вещах,
как Бог или душа, поскольку они лежат за гранью
нашего опыта. Такое утверждение подрезало кры-
лья сразу всем теологам и метафизикам. Тем не
менее Кант допускал разумную веру и в Бога, и в
бессмертие души, и в воздаяние — как за грехи,
так и за праведную жизнь. Ницше называл такую
двойственность “задним двором философии”, через
который в нее пытается проникнуть то, что про-
гнали от парадного входа.
В потемках
Генрих Гейне тоже недоумевал: какого дьявола
Канту понадобилось разрушать традиционную
систему доказательств существования Бога, чтобы
| Философия XV-XVIII веков |
153
потом безапелляционно постулировать его в более
поздних сочинениях. Возможно, он просто хотел
показать читателям, что жизнь без Бога невыно-
сима? Но ведь это, замечает Гейне, все равно что
разбить на улице все фонари, а затем созвать сосе-
дей и прочесть им убедительную лекцию о значе-
нии городского освещения в темное время суток.
Последняя буква алфавита
Иоганн Готлиб Фихте был приверженцем филосо-
фии идеализма и полагал, что “нет реальности вне
человеческого “я”. Мир вокруг нас существует до
тех пор, пока мы его воспринимаем.
В своих работах Фихте разъяснял, что “я”, кото-
рое создает мир, не равно простому человеческому
“я” каждого из нас, и путать их нельзя. А не спутать,
добавлю от себя, практически невозможно.
Как-то Фихте в очередной раз принялся доказы-
вать, что это он создал мир. Выслушав его доводы,
один из присутствовавших спросил философа:
“А что по этому поводу думает ваша жена?”
(
Страшнее врагов
Молодой Фихте, в юности преданный кантианец,
решился послать кумиру свою “Критику всяческого
откровения”. Канту книга понравилась, и он с лег-
ким сердцем рекомендовал ее знакомому издателю.
“Критику...” опубликовали, но анонимно. Изложен-
154 I Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
ные в ней идеи были стопроцентно кантианскими,
вот читатели и подумали, что автор — сам Кант.
Когда все выяснилось, Фихте в тот же час сделался
знаменитым.
Более поздний труд философа, “Основа общего
наукоучения” (“Научная доктрина”), сочли свое-
образной данью уважения идеям Канта. Однако эта
самая доктрина была насквозь метафизической и к
философии кенигсбергского мудреца не имела ника-
кого отношения. Канту пришлось издать “Поле-
мические суждения о “Научной доктрине”, чтобы
откреститься от взглядов Фихте и других молодых
философов, которые клялись именем великого учи-
теля на словах, предавая его учение на деле. В связи с
ними он припомнил старинную итальянскую посло-
вицу: “Господи, избавь нас от друзей, а с врагами
мы уж как-нибудь сами разберемся”.
Теория сознания
Читая книги о теории познания, главное — не
заснуть от скуки. В первую очередь это касается
“Критики чистого разума” Канта и “Опыта о чело
веческом разуме” Джона Локка. Это над ними
потешался Амброз Бирс, когда давал определение
способности к пониманию в “Словаре Сатаны”:
“Секреция мозга, позволяющая индивиду, обладаю-
щему ею, отличить дом от лошади, при условии, что
у дома есть крыша. Ее характер и законы с пределы
ной ясностью описаны Локком, сидевшим верхом
на доме, и Кантом, который жил в лошади”.
| Философия XV-XVIII веков |
155
Собачья религия
Провозвестник немецкого романтизма Фридрих
Шлейермахер был очень набожным человеком.
Испытав на себе мощное влияние кантианской
философии, он тем не менее, соглашался со своим
учителем далеко не во всем.
Ярый противник рационализма, Шлейермахер
не терпел, когда о религии пытались судить с точки
зрения логики и здравого смысла. Он считал, что
вера основана на добровольном подчинении чело-
века высшей силе, универсальной и вечной. Гегель
замечал по этому поводу:
— Если вера основана на добровольном подчи-
нении высшей силе, то самые набожные существа
на свете — собаки.
Когда все кошки серы
Если речь заходит о немецком идеализме, мы сразу
вспоминаем знаменитую троицу: Шеллинга, Гегеля
и Фихте. В молодости Гегель и Шеллинг были дру-
зьями, но рассорились на почве понимания Абсо-
люта. Для Шеллинга Абсолют — это первоначаль-
ное единство мира, существовавшее до всяких
последующих разделений. Услышав такое опреде-
ление, Гегель с ухмылкой проговорил: “Это когда
все коровы черные”. Мы в таких случаях говорим:
“Ночью, когда все кошки серы”.
| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Как опровергнуть пулемет
Гегель проповедовал диалектический идеализм
и считал противоречия двигателями мышления.
Идеалист до мозга костей, он отрицал существо-
вание реальности вне человеческой мысли и счи-
тал, что мир существует и развивается благодаря
разрешению противоречий в нашем сознании.
Дистанцию между мыслью и реальностью Гегель
просто-напросто упразднил. Однако, как замечает
известный немецкий историк науки Х.Й. Штериг,
цитируя выдающегося мыслителя XX века Эрнста
Юнгера, “аргумент можно опровергнуть, а пуле-
мет — нельзя”.
Примерно о том же, но другими словами, гово-
рил испанский поэт и драматург Хосе Бергамин:
“Противоречие можно разрешить словами, а в про-
тивостоянии понадобятся кулаки”.
Кощунственная шутка
Гегель симпатизировал протестантизму, а о като-
лической церкви порой отзывался весьма непочти-
тельно. Одну из его богохульных шуток пересказал
современный немецкий философ и писатель Рюди-
гер Сафрански. Всем известно, что в таинстве прича-
стия хлеб и вино означают плоть и кровь Христову.
Так что же, спрашивал Гегель, если мышь сгрызет
кусок облатки, ее надо считать христианкой?
| Философия XV-XVIII веков |
157
Непонятые
Сложность Гегеля давно стала притчей во языцех.
Вот, пожалуй, самый ясный и простой для понима-
ния фрагмент из пролога “Феноменологии духа”:
“Однако именно в том, что сознание вообще знает
о предмете, уже имеется налицо различие, состоя-
щее в том, что для него нечто есть в-себе, а некото-
рый другой момент есть знание или бытие предмета
для сознания. На этом различении, которое имеется
налицо, основывается проверка. Если в этом сравне-
нии одно не соответствует другому, то, по-видимому,
сознание должно изменить свое знание, дабы оно
согласовалось с предметом; но с изменением зна-
ния для него фактически изменяется и сам предмет,
так как наличное знание по существу было знанием
о предмете; вместе с знанием и предмет становится
иным, ибо он по существу принадлежал этому зна-
нию. Тем самым для сознания выясняется то, что
прежде было дано ему как в-себе, не есть в себе или
что оно было в себе только для него”.
Для меня: без комментариев. Как для вас,
решайте сами.
Шопенгауэр называл подобные умствования
издевательством над философией, напыщенной
галиматьей, нагромождением бессмыслицы, бре-
дом душевнобольного. Он посвятил Гегелю немало
теплых строк в своем сборнике эссе “Парерга
и паралипомена”. Например, такие: “Если вы хотите
превратить юношу в посредственность, неспособ-
ную мыслить, лучшее средство — чтение Гегеля.
Ибо, погрузившись один раз в чудовищную трясину
| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
пустых слов и абсурдных построений, молодой ум
навсегда утратит вкус к размышлению. Чтобы охла-
дить пыл ученика, подающего чересчур большие
надежды, наставнику следует заставить его изучать
Гегеля до полного изнеможения”.
Шеллинг (тоже, между прочим, не самый про-
стой автор) считал темноту слога своеобразной
философской модой своего времени: “Для иных из
нас сложность высказывания сделалась показате-
лем мастерства”.
Гейне с удивлением замечал, что, общаясь друг
с другом, философы часто жаловались на непони-
мание публики. Последними словами Гегеля были:
“Лишь один человек понимал меня, да и тот — не до
конца”.
Маркс (поставивший гегельянство на рельсы
материализма, отчего сам Гегель едва ли пришел бы
в восторг) немного переиначил эту легенду. По его
мнению, последние слова философа должны были
звучать так: “Лишь один человек понимал меня, но
его не понимал я”.
Философия для
фортепиано и скрипки
Поначалу все считали Гегеля кем-то вроде эпи-
гона Шеллинга, да он и сам не скрывал, что идеи
старшего друга чрезвычайно сильно повлияли на
его творчество. Однако это не помешало фило
софу допустить в своей “Феноменологии духа” пару
довольно острых шпилек в адрес Шеллинга. Тот
| Философия XV-XVIII веков |
159
конечно, пришел в ярость, заявил, что Гегель обя-
зан ему буквально всем, обвинил товарища в пла-
гиате и обозвал кукушонком: известно, что кукушка
имеет обыкновение откладывать яйца в чужие
гнезда.
По мнению Шеллинга, Гегель ловко переска-
зал его мысли своими словами, начисто лишив их
первоначального смысла, а это все равно что “пере-
писать скрипичный концерт для фортепиано”.
Простой и ясный слог
Биограф Гегеля Терри Пинкард пишет, что Кри-
стиан Капп вызвал гнев двух великих философов,
опубликовав в 1829 году книгу под названием “Гете,
Шеллинг, Гегель”, в которой последним изрядно
досталось. Гегель и Шеллинг не замедлили обме-
няться с автором гневными посланиями. Извест-
ный публицист и сатирик Мориц Зафир заметил по
этому поводу: “Философы пишут туманно, а бра-
нятся очень даже ясно”.
Философия
XIX-XX веков

Заговор невежд
Древнеиндийские философы подозревали, что мир,
который мы привыкли считать реальным, на самом
деле иллюзия. В Ведах этот призрачный мир назы-
вается “завесой майи”. Настоящий мир от человека
скрыт.
Эта теория пришлась по душе многим на
Западе. Артур Шопенгауэр не сомневался в том,
что действительность, которую мы видим вокруг
себя, — мираж, порожденный нашим сознанием.
Мы находимся в плену иллюзий, плотная завеса не
позволяет разглядеть истину.
Но что скрывается за иллюзорным миром?
Какова настоящая реальность? Учитель Шопен-
гауэра Кант говорил, что мир — лишь наше пред-
ставление о нем, а истинная действительность для
человека непознаваема. В этом Шопенгауэр с ним
не соглашался. Он считал, что в основе реального
мира лежит акт воли, непрерывный импульс, ирра-
циональная сила.
| Философия XIX-XX веков |	163
Этой теории посвящена главная книга Шопен-
гауэра “Мир как воля и представление”. В нашем
представлении мир предстает скоплением индиви-
дов; однако воля (по мнению философа, она и есть
настоящий мир) всегда едина, хоть и предстает во
множестве разных воплощений.
Шопенгауэр опубликовал “Мир как воля и пред-
ставление” в тридцать лет, ни на миг не сомнева-
ясь, что написал фундаментальный труд, который
тут же будет по достоинству оценен и непременно
войдет в историю философии. В действительности
же книгу ждал ледяной прием. Философ еще много
лет прозябал в безвестности, в то время как вели-
чайшим философом эпохи считался презираемый
им Гегель. В оправдание своей неудачи он приво-
дил афоризм Лихтенберга: “Если при ударе книгой
о голову раздается пустой звук, стоит ли винить
в этом книгу?”
Нечто большее, чем простая
гипербола
Шопенгауэр, старый брюзга, которого Ортега
назвал “морщинистым гигантом с желчью вместо
крови”, был большим пессимистом во всем, что
касалось человеческой природы. Он полагал, что все
мы по натуре эгоисты, и моральные нормы — един-
ственное средство защиты от жестокости и зависти
ближнего. “Рассуждая об эгоизме, — писал он, —
я придумал замечательную гиперболу: “Для боль-
| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Артур Шопенгауэр (1788-1860)
шинства людей совершить убийство так же легко,
как стряхнуть грязь со своих сапог”. И тут же понял,
что никакая это не гипербола”.
Слишком много свекровей
Шопенгауэр считал полигамию более естествен-
ной и гуманной, чем моногамия. Среди аргумен-
тов в защиту многоженства он приводил и такой:
“Полигамия позволяет не сближаться чересчур
с родителями жены, которые имеют обыкновение
вмешиваться в семейную жизнь детей и вполне
способны разрушить ее до основания. Однако, —
добавлял философ, поразмыслив, — десять свекро-
вей взамен одной — это уж чересчур”.
Свет и скорпионы
Признание пришло к Шопенгауэру в последние
годы жизни. В то время с ним пытался сблизиться
один известный в Германии профессор философии,
но мыслитель решительно и даже грубо отклонил
его дружбу, заявив, что сияние столь яркого светила
ослепляет его, вынуждая поступить по примеру
скорпиона, которого вытащили на свет и не дают
вернуться в спасительную темноту, то есть отра-
виться собственным ядом.
Незадачливый профессор пал жертвой ненави-
сти, которую Шопенгауэр питал к ученой братии.
Незадолго до смерти он произнес: “Мне не жаль,
l66	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
что тело мое пойдет на корм червям. Куда страш-
нее, что всякие профессора станут копаться в моих
книгах”.
Нет моногамии
Шопенгауэр не видел в моногамии никакой добро-
детели, напротив, считал ее противоестественной.
“В молодости, — писал он, — мужчине требуется
слишком много, а с годами все меньше. Женщине
же наоборот. Потому большинство мужчин в моло-
дости распутники, а к старости рогоносцы”.
Четвероякий корень
Первый труд Шопенгауэра (за который он полу-
чил степень доктора) назывался “О четверояком
корне закона достаточного основания”. Только что
вышедшую книгу он сразу же с гордостью показал
матери, тоже писательнице, с которой в те времена
был очень дружен (вскоре от этой дружбы не оста-
лось и следа). Прочтя название, мать поморщилась:
— Что это еще за четвероякий корень? Или ты
написал пособие для аптекарей?
Шопенгауэр и садовник
Шопенгауэр, как известно, считал, что в основе
мира лежит воля. Эта воля выражена в каждой вещи
| Философия XIX-XX веков |
167
(и, разумеется, в каждом человеке), и через них
обращается к нам, но чтобы услышать ее зов, нужно
отрешиться от себя. Полностью отказаться от соб-
ственной воли. Другими словами, чтобы постичь
тайну бытия, нужно преодолеть тесные границы
собственной личности и превратиться в нечто вроде
“мирового ока”.
Сафрански рассказывает, как однажды, гуляя
по Дрезденскому ботаническому саду, Шопенгауэр
надолго застыл у клумбы с цветами и благого-
вейно их разглядывал, словно внимая одному ему
слышным голосам. Приметив странного господина,
садовник подошел к нему и поинтересовался, кто он
и что, собственно говоря, делает возле клумбы.
— Кто я такой? — переспросил Шопенгауэр. —
Если бы вы мне сказали, я был бы вам очень благо-
дарен.
Собачья преданность
У Шопенгауэра был неуживчивый характер. Неуди-
вительно, что за всю жизнь он так и не обзавелся
друзьями. Впрочем, самого философа это нисколько
не волновало. Наоборот, он видел в отсутствии
друзей повод для гордости. “Тот, кто оценивает
ближнего по количеству друзей, ничего не смыслит
в человеческой природе, — утверждал философ. —
Дружба не медаль за особые заслуги! Собаки пре-
даны тому, кто их ласкает и кормит. Так и с людьми.
Много друзей у того, кто умеет вовремя потрепать
по загривку, будь он даже сто раз негодяем”.
l68	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Собака Шопенгауэра
Шопенгауэр до конца своих дней оставался неиспра-
вимым мизантропом. С возрастом он окончательно
превратился в старого брюзгу, который легче нахо-
дил общий язык с псом по кличке Бутц, чем со своими
собратьями по виду. С собакой философ обращался
куда лучше, чем с людьми, и порой беседовал с ней
так, будто животное понимало его слова. Разумеется,
время от времени он сердился на пса. И в сердцах бро-
сал ему самое страшное оскорбление: “Человек!”
Отлов поэтов
Как-то раз, прогуливаясь в лесу с Генри Торо, Ральф
Уолдо Эмерсон посетовал, что среди их современ-
ников не хватает настоящих поэтов.
— А я как раз недавно повстречал одного в этом
самом лесу, — признался Торо. — Правда, он был
покрыт оперением и не имел кафедры в Гарварде.
Зато пел божественно.
— Чудесно, — обрадовался Эмерсон. — Мы изло-
вим его и посадим в клетку.
— Вот так, — патетически произнес Торо, — мы
и истребили почти всех наших поэтов.
Кто смеется последним
Сёрен Кьеркегор, которого считают предтечей
экзистенциалистов за теорию единичности чело-
| Философия XIX-XX веков |
169
веческой жизни, серьезно изучал иронию и юмор,
Способность смеяться он считал компенсацией за
недолговечность, боль и абсурд нашего существо-
вания. Абсурд, который сопровождает нас от колы-
бели до могилы. В своем сочинении “Diapsalmata'
Кьеркегор писал: “В театре за кулисами начался
пожар. Паяц выбежал на сцену, чтобы предупре-
дить публику об опасности. Но все подумали, что
он шутит, и встретили его слова громовым хохо-
том; паяц повторил свое предупреждение еще раз,
но смех сделался только громче. Мне кажется, что
конец света будет сопровождаться хохотом тех, кто
решит, что это шутка”.
Мимо цели
В книге Луи Менана “Клуб метафизиков” есть
забавная история о том, как Оливер Уэнделл Холмс
жестоко раскритиковал основные постулаты Пла-
тоновой философии. Холмсу хотелось узнать, что
думает об этом сочинении его глубоко почитаемый
учитель Ральф Уолдо Эмерсон. Приговор был лако-
ничным и безжалостным: “Если устраиваешь поку-
шение на короля, уж постарайся убить его навер-
няка”.
Капитал Маркса
Карл Маркс провел едва ли не большую часть своей
жизни за изысканиями в библиотеке Британского
I/O | Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
музея. Более всего его интересовали законы существо-
вания капиталистического общества. В результате
философ создал труд всей своей жизни “Капитал”.
В том, что касалось устройства собственной
жизни, великий мыслитель должной растороп-
ности не проявил. Его семья всегда жила очень
скромно (основным источником дохода Маркса
были небольшие гонорары за статьи да бескорыст-
ная помощь друга и соратника Фридриха Энгельса).
После смерти философа его дочь Женни Маркс
посетовала:
— Вместо того чтобы писать о капитале, лучше
бы отец скопил настоящий капитал.
Маркс
не был марксистом
Философия Маркса породила немало идеологиче-
ских течений, зачастую довольно далеких от идей
основоположника. Сам Маркс часто переживал
по этому поводу. Увидев, в каком направлении по-
шли французские социалисты семидесятых годов,
он недовольно пробурчал:
— Вот они марксисты, а я нет.
А вы от кого произошли?
Теория эволюции Дарвина, согласно которой
все виды на земле имеют общее происхождение,
| Философия XIX-XX веков |
171
а выживают сильнейшие благодаря естественному
отбору, вызвала к жизни давно заглохшие споры,
дала пищу для новых и подстегнула развитие фило-
софии.
После выхода книги Дарвина “О происхожде-
нии видов” в обществе началась настоящая идеоло-
гическая война. Ученые горячо поддерживали Дар-
вина, теологи же утверждали, что теория эволюции
в корне противоречит Священному Писанию.
В i860 году, на собрании Британской ассоциации
сторонников прогресса и науки, епископ Сэмюэл
Уилберфорс яростно обрушился на Дарвина и его
теорию. Биолог Томас Генри Гексли (дед Олдоса
Хаксли) встал на защиту эволюции. В ответ епископ
поинтересовался, от каких именно обезьян проис-
ходят его родители.
Гексли с достоинством парировал:
— Лучше происходить от обезьян, чем от врагов
науки и защитников мракобесия.
Антихрист
Фридрих Ницше презирал христианство. По его
мнению, религия, отвратившая человека от реаль-
ного мира и заморочившая ему голову сказками
о рае, привела к ослаблению инстинктов, помо-
гавших нам выживать, породила нигилизм и стала
причиной упадка западной культуры.
I72	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Фридрих Ницше (1844-1900)
Незадолго до погружения в пучину безумия
Ницше написал книгу под названием “Антихрист”,
посвященную убийственной критике христианства.
В ней Новый Завет назван столь отвратительным
сочинением, что прикасаться к нему можно только
в перчатках. “Подумать только! — восклицал фило-
соф. — Мы ведем летосчисление от черного дня
в истории человечества, первого дня христианства.
Не лучше ли было бы считать от его последнего
дня?”
Кнут для женщин
В книге “Так говорил Заратустра” Ницше утверж-
дает, что “мужчины созданы для войны, а женщины
для отдыха воинов”, и вкладывает в уста мудрой
старухи слова: “Идешь к женщине? Не забудь кнут”.
Бертран Рассел посмеивался над немецким фило-
софом, который, по всей видимости, боялся пред-
ставительниц прекрасного пола и заочно мстил им
за былые неудачи на любовном поприще. “Девять
из десяти женщин, — утверждал Рассел, — просто-
напросто вырвали бы кнут у него из рук”.
Божественное Писание
Ницше не питал особого почтения к христианству
и не уставал вскрывать его темные стороны. Так,
об умерщвлении плоти он писал, что это весьма
сомнительная добродетель, “а для иных и вовсе
174 I Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
порок”. В книге “По ту сторону добра и зла” фило-
соф вдоволь поиздевался над литературным стилем
Священного Писания: “Со стороны Бога было очень
любезно выучить греческий язык; жаль только, что
он не удосужился выучить его как следует”.
Молот Ницше
В книге “Сумерки идолов, или Как философствуют
молотом” есть глава “Мои невозможные”, в кото-
рой Ницше упражняется в остроумии, обсмеивая
некоторых не пользующихся его уважением фило-
софов и писателей. Сенеку он называет тореадором
добродетели, Руссо — странником, бредущим назад
к нечистой природе, Шиллера — трубачом морали
из Зекингена, Данте — гиеной, слагающей стихи
в могилах, Канта — cant, интеллигибельным харак-
тером, Листа — главой школы беглости (за жен-
щинами), Жорж Санд — lactea ubertas или дойной
коровой с “прекрасным стилем”.
Опровержение налицо
О мудрости Сократа слагали легенды. Но в легенды
вошло и его удивительное уродство. Философ был
низкорослым и лысым, с маленькими глазками,
огромным ртом и широченными ноздрями. Он под-
волакивал ногу и во время ходьбы громко шаркал.
Для греческой культуры с ее идеалом красоты
подобная внешность была форменным оскорбле-
175
| Философия XIX-XX веков |
нием и фактически доказательством неправоты
мыслителя.
Тем не менее у Сократа было немало поклон-
ников из числа пригожих юношей. Ницше говорил,
что Сократ компенсировал физическое уродство
при помощи диалектики (в ее античном понимании
как искусства ведения диспута) и превратил раци-
ональное мышление в инструмент обольщения.
Согласно Ницше, забвение, отказ от инстинктив-
ного в пользу рационального знаменовал начало
заката философии и всей западной цивилизации.
Ссылаясь на Цицерона, Ницше пишет: “В Афи-
нах объявился чужеземец, обладавший способно-
стью читать судьбу в лицах людей. Сократу он ска-
зал, что у него лицо монстра, подверженного всем
возможным порокам и извращениям. Сократ вос-
кликнул:
— Господин, ты узнал меня!”
Анти-Дарвин
Ницше обожал зверей (не случайно в его рабо-
тах столько символики, связанной с животными),
а людей по большей части презирал, в особенно-
сти своих современников. За несколько дней до
того, как окончательно впасть в безумие, он, рыдая,
обнял лошадь, которую избивал кнутом безжалост-
ный возница. Неудивительно, что философ счел
своим долгом сформулировать отношение к теории
Дарвина: “Обезьяны слишком хороши, чтобы чело-
век мог произойти от них”.
| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Неприятный момент
Разглядев в вечернем тумане неясные очертания
идеи вечного возращения (как он записал в своей
тетради, “в семи тысячах шагах над уровнем моря
и невообразимо высоко над миром людей”, Ницше
возвращался к ней снова и снова. В книге “Веселая
наука” идея возвращения обретает четкие контуры:
“Эту жизнь, как ты ее теперь живешь и жил, должен
будешь ты прожить еще раз и еще бесчисленное
количество раз; и ничего в ней не будет нового, но
каждая боль и каждое удовольствие, каждая мысль
и каждый вздох и все несказанно малое и вели-
кое в твоей жизни должно будет заново вернуться
к тебе, и все в том же порядке и в той же последо-
вательности, — также и этот паук, и этот лунный
свет между деревьями, также и это вот мгновение,
и я сам. Вечные песочные часы бытия переворачи-
ваются все снова и снова — и ты вместе с ними, пес-
чинка из песка!”
Тем не менее Ницше находил в вечном воз-
вращении весьма неприятный момент: одна лишь
мысль о том, чтобы снова жить с матерью и сестрой,
приводила его в ужас.
Чума
В 1909 году Фрейд отправился в Соединенные
Штаты читать лекции в Университете Кларка. Когда
корабль входил в нью-йоркскую гавань и впереди
| Философия XIX-XX веков |
177
уже виднелась статуя Свободы, основоположник
психоанализа повернулся к своим спутникам Юнгу
и Ференци и очень серьезно произнес: “Они и не
подозревают, что мы везем им чуму”. (Фрейд имел
в виду свое учение.)
Так, по крайней мере, рассказывал Жак Лакан
во время лекции, прочитанной им в Вене 7 декабря
55-го года. При этом он утверждал, что слышал эту
историю от самого Юнга.
Впрочем, замечал Лакан, психоанализ распро-
странился в Штатах с такой скоростью, что Фрейд
имел все основания сравнивать свою теорию
с чумой.
Юнг о Фрейде
Если верить Карлу Густаву Юнгу, любимому и
самому известному ученику Зигмунда Фрейда, его
учитель был человеком желчным и невеселым. “Он
вел себя, — писал Юнг в 1925 году, — как человек,
привыкший к непониманию ближних. Словно каж-
дую минуту готов был заявить: "Не понимаете? Ну
так пошли к черту!”
В конце концов Юнг и Фрейд поссорились. При-
чиной их разрыва стало то, что учитель Юнга прида-
вал детским сексуальным переживаниям слишком
большое значение. Ученик имел наглость заявить:
“Не у всех было такое детство, как у Фрейда”.
| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Прагматицизм
Американец Чарльз Пирс был основателем прагма-
тизма, философского течения, согласно которому
познание целиком осуществляется на поле прак-
тики и действия, а окружающий мир является не
более чем побуждением к человеческой деятельно-
сти.
Вышло так, что прагматизм стал ассоцииро-
ваться с именем Уильяма Джеймса, развившего
идеи Пирса в своих сочинениях. Пирс, хоть и счи-
тал Джеймса своим другом, отнюдь не обрадовался
такому повороту событий. Он решил переимено-
вать свое детище в прагматицизм. На такой неудо-
боваримый термин уж точно никто не покусился бы.
Свиньи или кабаны
Известный испанский писатель и журналист Луис
Карандель пишет, что Хосе Ортега-и-Гассет во
время своего выступления в кортесах в 1931 году
назвал группу депутатов “кабанами”. Дословно
фраза звучала так: “Мы собрались здесь не для того,
чтобы слушать паяцев, теноров, кабанов”. С тех пор
пятеро депутатов-скандалистов, имевших обыкно-
вение захлопывать ораторов и эпатировать собра-
ние, стали гордо именовать самих себя “кабанами”.
Однажды они в полном составе явились
к Мигелю де Унамуно, тоже депутату, и торже-
ственно объявили:
| Философия XIX-XX веков |
179
— Дон Мигель, вы о нас наверняка слышали: мы
кабаны.
— Это исключено, — отрезал Унамуно, не питав-
ший к крикунам особой симпатии. — Кабаны —
одиночки. А в стада обычно сбиваются свиньи.
Заслуженная награда
Мигель де Унамуно был очень искренним челове-
ком. И невыносимо высокомерным. Когда король
Альфонс XIII пожаловал ему Большой крест Аль-
фонса XII, писатель удовлетворенно произнес:
— Я очень рад принять из рук вашего величества
эту заслуженную награду.
Король удивился: другие награждаемые в один
голос твердили, что недостойны столь высокой чести.
— Черт возьми! — воскликнул монарх. — Вы пер-
вый, от кого я это слышу! Раньше все, кому мне при-
ходилось вручать ордена, уверяли меня, что ничем
их не заслужили.
— Как знать, возможно, они были не так уж и не
правы, — предположил Унамуно.
Упражнение в мизантропии
Профессор Хуан де Майрена — одна из самых бле-
стящих литературных мистификаций. Преподава-
тель риторики и гимнастики, выдуманный Антонио
Мачадо, подходил к ведению уроков с юмором. Вот
одна из историй про Хуана де Майрена: “Один из его
l8o | Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
учеников написал статью о вреде банкетов. В статье
было четыре раздела: А) Против тех, кто позво-
ляет устраивать банкеты в свою честь; В) Против
тех, кто устраивает в их честь банкеты; С) Против
тех, кто присутствует на банкетах в честь кого-либо;
D) Против тех, кто не ходит на банкеты. Первых
автор поносил за чванство и тщеславие, вторых —
за лицемерие и притворную скромность, третьих —
за паразитирование на чужой славе, а четвертых —
за высокомерие и завистливость.
Майрена прочел статью и похвалил сатириче-
ский талант своего ученика.
— Вам и вправду понравилось, учитель?
— Конечно. А как вы собираетесь озаглавить
свой труд?
— “Против банкетов”.
— Лучше будет “Против рода человеческого на
примере банкетов”.
Жизнь — очевидность,
смерть — нет
Майрена говорил, что смерть — это идея априори,
поскольку ни у кого из нас нет опыта собствен-
ного умирания, но все знают, что рано или поздно
умрут. Жизнь, напротив, “объект непосредствен-
ного восприятия, чистая очевидность. Только так
можно объяснить оптимизм ирландца, который,
выпав из окна на пятом этаже, беспечно повто-
рял: “Вроде бы все в порядке”, пока не грохнулся
на мостовую”.
Л
| Философия XIX-XX веков |
181
Кондитер Царя Небесного
Уильям Джеймс и некоторые другие философы
оправдывали веру в Бога прагматическими мотивами,
полагая, что религиозное чувство делает нас сильнее
и помогает с честью переносить удары судьбы.
В одном из рассказов о Хуане де Майрене появ-
ляется такой философ-прагматик:
Тортолес, вам не приходилось слышать об
андалусском кондитере-атеисте, которого заезжий
философ уговаривал принять религию своих пред-
ков?
— Чьих предков, дружище Майрена? “Своих”
звучит слишком общо.
— Не знаю, предков философа, наверное. Вы
послушайте, какие аргументы он приводил: “Пове-
рив в Бога и убоявшись Страшного суда, вы станете
печь пирожные еще лучше, а продавать дешевле.
Тогда у вас станет больше покупателей, и прибыли
мгновенно возрастут”. “А Бог есть, сеньор док-
тор?” — спросил кондитер. “Это бессмысленный
вопрос, — отмахнулся философ. — Главное, чтобы
вы в него верили”. “А если я не могу?” — настаи-
вал кондитер. “Это не важно. Главное, чтобы вы
решили поверить. Тогда возможны три варианта:
вы или вправду поверите в Бога, или поверите, что
поверили, а это одно и то же, или в крайнем случае
станете делать свои пирожные так, словно верите.
В любом случае ваши сладости сделаются в сто
раз вкуснее, клиентов прибавится, а вы получите
огромную прибыль и моральное удовлетворение”.
182	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Кондитер не мог остаться глухим к столь убе-
дительным словам. “Приходите снова через пару
дней”, — пригласил он философа.
Через два дня, когда философ вернулся в кон-
дитерскую, на дверях красовалась новая вывеска:
“Кондитерская Анхеля Маркеса, поставщика его
святейшества”.
— И что же, Майрена, пирожные действительно
стали лучше?
— Пирожные остались такими же, как были.
Но кондитер сказал философу: “Главное, чтобы
вы верили, что они стали лучше, или верили, что
верите, или в крайнем случае заплатили мне так,
как будто поверили”.
Рассеянный Петух
Хосе Ортега-и-Гассет, основоположник рациовита-
лизма, учения о нерасторжимости действительности
(жизни) и разума, несомненно, был одной из самых
влиятельных фигур в испанском культурном сооб-
ществе начала XX века. С 1910 по 1936 год он препо-
давал в Мадридском университете Комплутенсе.
В те времена по Мадриду ходил анекдот, глав-
ным героем которого был наш Ортега. Как-то раз
философ обедал с автором фундаментальной “Исто-
рии корриды” Хосе Марией Коссио и тореро Рафа-
элем Гомесом по прозвищу Петух. Когда Ортега
ушел, Петух спросил у Коссио:
— А этот сеньор, с которым мы сейчас ужинали,
он кто?
| Философия XIX-XX веков |
183
— Нельзя быть таким рассеянным, Рафаэль.
Этот сеньор — дон Хосе Ортега-и-Гассет, — ответил
Коссио.
— Это понятно; я хотел спросить, чем он зани-
мается.
— Он величайший философ Испании.
— Ясно. А за что ему платят деньги?
— За мысли, Рафаэль, за мысли.
Петух, не в силах скрыть изумления, восклик-
нул:
— Чего только не бывает!
Голова Ортеги
В 1931 году, после установления Второй Респу-
блики (период в истории Испании между изгна-
нием короля Альфонса XIII и приходом к власти
Франко), Ортега был избран в кортесы и присое-
динился к Республиканской депутатской группе
(через некоторое время их пути с новым прави-
тельством разойдутся), состоявшей в основном
из ученых и деятелей культуры. Что и говорить,
выступления философа в парламенте, простран-
ные и стилистически безупречные, изобличали
в нем утонченного интеллектуала, а никак не
политика. Когда Ортега собирался в очередной раз
обратиться к депутатам, Индалесио Прието, один
из лидеров Испанской рабочей социалистической
партии, провозгласил:
— Внимание, господа, слово имеет серое веще-
ство.
| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Хосе Ортега-и-Гассет (1883-1955)
Дегуманизация искусства
В 1925 году Ортега-и-Гассет опубликовал эссе
“Дегуманизация искусства”, проникнутое непри-
ятием новой культуры и тоской по человечной,
возвышенной, укорененной в национальной тра-
диции эстетике прошлого. Убежденный элитист,
Ортега остался верен убеждениям, сформулирован-
ным в его предыдущих книгах: организация обще-
ства и культурные установки должны зиждиться
на существовании двух классов: избранных, элиты,
и толпы, биомассы. Забвение этого принципа при-
вело к восстанию масс, а оно, в свою очередь, стало
причиной стремительной деградации искусства
в начале XX столетия.
Но в противовес массовому искусству зарожда-
лось другое, элитарное, утонченное, свободное от
необходимости выражать чувства и будить стра-
сти, другими словами лишенное гуманистического
начала. Симпатии философа были всецело на сто-
роне этого нового искусства.
Современники, естественно, приняли его книгу
в штыки. Одно только ее название было чудовищно
скандально, не говоря уж о содержании. Расплачи-
ваться пришлось ни в чем не повинным студентам
Ортеги. На них поглядывали с жалостью:
— Надо же! Такие молодые, а уже насквозь дегу-
манизованные.
l86	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Донжуаны
Ортега всерьез интересовался феноменом любов-
ного чувства. Эссе, посвященные этой теме, вошли
в сборник “Вопросы любви”. Состояние влюблен-
ности трактуется в них как “форма острого времен-
ного помешательства”. В одной из работ философ
предлагает весьма ядовитую классификацию муж-
чин. Все они за редкими исключениями делятся на
тех, кто считает себя донжуанами, тех, кто полагает,
что когда-то ими были, и тех, кто мог бы ими стать,
но не захотел.
История философии с точки
зрения Ортеги-и-Гассета
Самый толковый ученик Ортеги Хулиан Мариас
еще в молодые годы написал собственную исто-
рию философии, в которой отчетливо проявляется
влияние его великого учителя. Эссеист каталонец
Эужени Д’Орс не замедлил пройтись по поводу
новой книги: “Согласно Хулиану Мариасу, вся исто-
рия философии сводится к Хосе Ортеге-и-Гассету.
Это все равно что свести историю корриды к млад-
шему помощнику Петуха.
| Философия XIX-XX веков |
187
Пушки и музы
Во время гражданской войны ярый поборник тра-
диционных ценностей Эужени Д’Орс сделался зна-
менем националистов. В 1937 году франкистское
правительство назначило его директором Ака-
демии художеств. Едва заняв новую должность,
Д’Орс организовал в Сан-Себастьяне выставку
религиозного искусства, на открытие которой обе-
щал прибыть сам Франко. Но генерал не приехал,
сославшись на ситуацию на фронте. Д’Орс, пред-
вкушавший судьбоносную встречу оружия и муз, не
стал скрывать разочарования:
— Наполеон покинул армию в разгар очередной
кампании, чтобы посетить Гете в Веймаре. Конечно,
я не Гете, но и Франко, черт побери, тоже не Напо-
леон.
Непростое решение
Немецкий философ Мартин Хайдеггер никогда
особенно не интересовался этикой, однако (и воз-
можно, именно поэтому) немало страниц его глав-
ной работы “Бытие и время” посвящено обоснова-
нию децизионизма, теории, связывающей мораль
с волевым решением человека. В переводе на нор-
мальный человеческий язык это означает: посту-
пай как хочешь, ибо только ты в действительности
принимаешь решения и несешь за них ответствен-
ность. Тем самым философ решительно отвергал
попытки рационального объяснения человеческих
l88	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
решений и поступков, полагая их бессмысленными
и неуместными упражнениями в метафизике.
Популярная в 20-е годы теория децизионизма
забавляла студентов. Они любили повторять:
— Мы все решились, но пока не знаем, на что.
Забвение, поиски и ловля бытия
Философия Хайдеггера замешана на проблеме
бытия и отрицании традиционной метафизики,
в рамках которой бытие низводится до существо-
вания и стираются различия между “я" и дру-
гими (различия эти он считал онтологическими).
Хайдеггер настаивает на том, что бытие нельзя
определить, нельзя, как это часто делает метафи-
зика, отождествить с сущностью, Богом, материей
или волей. Некоторые идеи немецкого философа
вызывают в памяти труды мистиков и теологов-
негативистов, считавших, что нельзя сказать, что
есть Бог, можно лишь перечислить, чем Он не
является.
Согласно Хайдеггеру, только некоторые досо-
кратики на заре истории метафизики и Ницше на
самОхМ ее закате в какой-то степени приблизились
к истинному пониманию бытия; досократики сде-
лали это благодаря концепции логоса, Ницше -
вере в ценности.
В “Философском словаре” Фернандо Саватера
можно найти любопытное описание философских
штудий о бытии: “Группа испанских преподавате-
лей философии (сами они предпочитали имено-
| Философия XIX-XX веков |
189
ваться философами) собралась в Риме на конфе-
ренцию. Один из участников, пропустивший доклад
убежденного хайдеггерианца, поинтересовался
у своего коллеги, о чем шла речь. “О Луисе Роль-
дане1, — последовал ответ. — Правда, докладчик
предпочитал называть его бытием, но все время
говорил, что он скрывается, ускользает, пребы-
вает в непросительном забвении и так далее. Точно
о Рольдане”.
Руки Гитлера
Узнав, что Хайдеггер поддерживает Гитлера, Ясперс
пришел в ужас.
— Неужели вы действительно хотите, чтобы Гер-
манией управлял человек со столь бедным интел-
лектом? — воскликнул он.
— Бросьте, друг мой, при чем тут интеллект! —
отмахнулся Хайдеггер. — Вы посмотрите, какие
у него красивые руки.
Сартр и Сопротивление
Во время немецкой оккупации Сартр пытался
помогать Сопротивлению, но от интеллектуалов
I В 1994 Г°ДУ Луис Рольдан, руководитель жандармского кор-
пуса Испании, скрылся за границей, прихватив кассу своего
ведомства. Через год его схватили в Бангкоке и приговорили
к 28 годам тюрьмы. Правда, украденные 9 млн евро Рольдан
так и не вернул.
IQO | Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
в партизанском движении толку мало. Сэмюэл Бек-
кет издевательски заметил по этому поводу:
— Он был из тех, кого никто не принимал все-
рьез, — ни Сопротивление, ни гестапо.
Философия нового сезона
Бертран Рассел был одним из самых удивительных
философов XX века (и талантливым математиком,
внесшим значительный вклад в теорию множеств:
в 1901 году он сформулировал “парадокс Рассела”).
Мало кто из мыслителей так же часто менял свои
взгляды. Говорили, что Рассел “подбирает новую
философскую систему для каждого сезона”. Сна-
чала он был приверженцем идеализма, потом пла-
тонического реализма, а после традиционного
реализма. Такая ветреность объясняется вовсе не
легкомыслием, а упорством в поисках истины.
Сам Рассел писал об этом так: “Я часто менял
свои взгляды и нисколько этого не стыжусь. Най-
дется ли в мире хоть один физик, не пересматривав-
ший своих представлений о природе с 1900 года?
Ученые корректируют свои представления, идя
в ногу со временем, но философию отчего-то при-
нято сравнивать не с наукой, а с теологией. Это тео-
логи довольствуются догмами, утвержденными еще
Никейским собором. Когда речь идет о том, чего
никто не знает, нет никакого смысла менять убеж-
дения”.
| Философия XIX-XX веков |
191
Бертран Рассел (1872-1970)
Рассел превращается
в папу римского
Расселу случалось совершать и более радикальные
метаморфозы. В шутку, конечно. Как-то раз он
поспорил с одним философом о логике. Согласно
логической науке, импликация считается ложной,
если ее основание верно, а следствие ложно. Соот-
ветственно, если основание ложно, а следствие
верно, импликация автоматически становится вер-
ной. Чтобы доказать абсурдность этого правила,
собеседник Рассела решил прибегнуть к арифме-
тике.
— Допустим, — сказал он, — 2+2=5, тогда вы
папа римский.
В ответ Рассел предложил блистательное дока-
зательство этого более чем спорного тезиса.
— Допустим, что 2+2=5; если отнять от обеих
сторон равенства 3, получится, что 1=2. Поскольку
нас с папой двое, а 1=2, следовательно, мы с ним
один человек. Тогда я папа.
Плохое оправдание
Когда у Бертрана Рассела спросили, почему он не
пишет об эстетике, ученый ответил:
— Потому что я в ней ничего не смыслю... Впро-
чем, это не самое лучшее оправдание, ведь мои друзья
говорят, что это не мешает мне писать на другие темы.
| Философия XIX-XX веков |
Ложь Мура
Все время лгать невозможно, так же как все время
говорить правду. Бертран Рассел всерьез пола-
гал, что его друг и учитель знаменитый лингвист
Джордж Эдвард Мур ни разу в жизни не солгал.
Однажды Рассел спросил прямо:
— Мур, правда же, ты никогда не лжешь?
Мур ответил:
— Нет, не правда.
Рассказывая об этом, Рассел непременно добавлял:
— То был единственный раз в жизни, когда он
солгал.
Так существует ли Бог?
В отношении религии Рассел был скептиком; он
считал, что убедительного доказательства суще-
ствования Бога так никто и не предложил.
Когда философа спросили, что он скажет
Господу, когда предстанет перед ним после смерти,
Рассел ответил:
— Я его спрошу: Господи, почему ты так стара-
тельно от нас прячешься?
Ад Рассела
В христианской традиции ад — самое отврати-
тельное место из возможных. Рассел говорил, что
истинным наказанием для грешников было бы
194 I Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
попасть туда, где полицейские — немцы, шоферы -
французы, а повара — англичане.
Индюк-индуктивист
Неопозитивисты пропагандировали индуктивный
метод научного познания, предполагающий дви-
жение от эмпирического опыта к универсаль-
ным выводам. Грубо говоря, если на протяжении
довольно долгого времени нам встречаются только
черные вороны, можно сделать вывод о том, что все
вороны черные.
Проблема такого метода состоит в том, что, сде-
лав вывод о том или ином феномене, мы не можем
поручиться, что в будущем он не изменится. Если
на протяжении долгого времени нам встречаются
только белые лебеди, это вовсе не означает, что все
лебеди белые (бывают и черные).
Бертран Рассел проиллюстрировал несовершен-
ство индуктивного метода в книге “Проблемы фило-
софии”. Предположим, что фермер каждый день
кормит индюка. Индюк привыкает к этому и при
виде фермера ждет, что ему отсыплют положенную
порцию. Предположим, индюк — неплохой индукти-
вист и не хочет торопиться с выводами. Он начинает
наблюдать за фермером, определять, во сколько при-
носят еду, подсчитывать ее количество. Он полагает,
что и завтра фермер принесет ему еду, и, убедившись
в своей правоте, надувается от гордости. Индюку
невдомек, что на следующий день фермер, вместо того
чтобы принести еды, зарежет его, изжарит и съест.
| Философия XIX-XX веков |
195
Католики и протестанты
У Бертрана Рассела была любопытная теория о том,
чем католики отличаются от протестантов. Проте-
станты — врожденные нонконформисты и мятеж-
ники; не случайно их религия возникла из бунта
Лютера против Римской католической церкви.
Католики же полагают одной из главных доброде-
телей покорность, и авторитет церковных иерархов
для них незыблем. Поэтому католики не поощряют
тех, кто выделяется из толпы, тогда как проте-
станты превыше всего чтят самовыражение сво-
бодной личности. “В общем, — шутливо заключал
Рассел, — протестанты очень хотят быть хорошими,
и их вера им это позволяет. Католики очень хотят
быть плохими, но их вера позволяет быть хоро-
шими их соседям”.
Философские мысли
В1948 году самолет, в котором летел Бертран Рассел,
рухнул в Северное море. Погибло 19 человек. Рас-
сел, которому тогда было 76 лет, поплыл к берегу
и спасся. Когда у великого философа спрашивали,
о чем он думал в тот великий и страшный час, Рас-
сел ответил:
— О том, что вода чертовски холодная.
196	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Полезные свойства табака
После чудесного спасения Рассел не уставал повто-
рять, что табак продлевает жизнь и вообще очень
полезен для здоровья. Все пассажиры того злос-
частного рейса, которым удалось спастись, летели
в салоне для курящих.
Все мы солипсисты?
Солипсизм — это теория, согласно которой реально
лишь наше собственное “я”. Но как может быть,
чтобы мир вокруг нас не существовал? Имеет ли
смысл существование “я”, если нет “других”? Откуда
в таком случае берутся страх и стыд? На все эти
вопросы теория солипсизма дает логичный, хоть
и не очень убедительный ответ: мы убеждаем сами
себя в существовании других, и наша жизнь стро-
ится на этом убеждении.
Одна дама спросила Рассела:
— Что странного в том, что я солипсистка? Разве
все мы не солипсисты?
Антисолипсист
Американцу Рэймонду Смаллиану, одному из
самых блестящих логиков современности, довелось
присутствовать на семинаре выдающегося фило-
софа XX века Алана Росса Андерсона. Семинар
был посвящен солипсизму. Участники два часа спо-
| Философия XIX-XX веков |
197
рил и до хрипоты, но так и не пришли к согласию.
“И тогда, — пишет Смаллиан, — я встал и сказал:
— С этого момента я объявляю себя антисолип-
систом. Существуют все, кроме меня”.
Когда лучше помолчать
Витгенштейн завершил свой знаменитый “Трактат”
чеканной фразой: “О том, о чем нельзя говорить,
следует молчать”. Он имел в виду, что есть вещи
(например, метафизика, этика и религия), которые
невозможно определить словами. Все они принад-
лежат к трансцендентному, мистическому миру.
С тех пор философы на все лады повторяли и тол-
ковали афоризм Витгенштейна, а некоторые даже
его переиначивали, как Адорно, утверждавший, что
говорить надо как раз о том, чего нельзя выразить
словами.
В связи с этим современный итальянский мате-
матик и популяризатор науки Пьерджорджо Одиф-
редди вспоминает другой афоризм, произнесенный
либреттистом и переводчиком Лоренцо да Понте
в 1786 году по поводу запутанного либретто оперы
“Женитьба Фигаро” (по пьесе Бомарше): “Об этом
невозможно говорить, но можно спеть”.
Философия речевых ошибок
Западная философия родилась и развивалась как
дисциплина о бытии и сущности вещей. Костас
| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Акселос (философ, с которым мы уже встречались
на первых страницах книги) однажды придумал
такую сцену. По мосту идут китайский мудрец и его
ученик. Ученик спрашивает:
— Учитель, какова сущность моста?
И учитель недолго думая толкает ученика
в холодную воду.
Трудно представить более удачный способ разъ-
яснить сущность моста и заодно отучить человека
задавать идиотские вопросы.
Людвигу Витгенштейну наверняка понравилась
бы эта история. Недаром он писал в своих “Фило-
софских исследованиях”, что все неразрешимые
проблемы философии проистекают из-за небрежно
сформулированных мыслей, двусмысленных выска-
зываний и речевых ошибок.
Проблема возникает тогда, утверждал мысли-
тель, когда мы неправильно или неточно выражаем
свои идеи и запутываем сами себя, подобно мухе,
которая залетела в бутылочное горлышко и бьется
о прозрачные стенки, тщетно пытаясь найти выход.
Задача философа — “указать мухе путь к свободе”.
Философия сродни медицине: она ставит диагноз,
обнаруживая затрудняющие понимание речевые
ошибки, и устраняет их.
Одним из основоположников лингвистического
анализа в философии был друг и учитель Витген-
штейна Бертран Рассел. Впрочем, Рассел согла-
шался со своим гениальным учеником не во всем,
он считал, что абсолютизировать лингвистический
подход не стоит. Избавившись от речевых ошибок,
можно лучше понять многие вещи, но философ-
| Философия XIX-XX веков |
199
Людвиг Витгенштейн (1889-1951)
ские проблемы от этого не исчезнут. Чтобы дока-
зать неправоту Витгенштейна, Рассел даже сочинил
пародию на его теорию: “Как-то раз я направлялся
в Винчестер и остановился около сельской лавки,
чтобы спросить у ее владельца короткую дорогу.
Выслушав меня, хозяин лавки позвал из подсобки
помощника:
— Этот джентльмен спрашивает короткую
дорогу в Винчестер.
— В Винчестер, говоришь? — откликнулся из
подсобки невидимый помощник.
-Да.
— Спрашивает, стало быть, короткую дорогу?
-Да.
— Понятия не имею”.
Кочерга Витгенштейна
Карл Поппер писал, что Витгенштейн “так и не сумел
указать мухе выход из бутылки. Более того, муха
в бутылке — весьма точный автопортрет самого
Витгенштейна”. Поппер сравнивал лингвистиче-
ский анализ с процессом протирания стекол очков.
И то и другое позволяет разглядеть мир немного
лучше, но не более того. В 1946 году Карла Поп-
пера пригласили прочесть лекцию в Кембриджском
научно-этическом обществе. На лекции присутство-
вали Витгенштейн и Рассел. Тогда-то и состоялась
историческая дискуссия Поппера и Витгенштейна.
По версии самого Поппера (есть и другие — все они
изложены в книге Дэвида Дж. Эдмондса и Джона
| Философия XIX-XX веков |
201
А. Эйдиноу “Кочерга Витгенштейна”), Витгенштейн
самым невежливым образом перебил докладчика,
но Поппер не обратил на него внимания и продол-
жал лекцию. Тогда разъяренный Витгенштейн схва-
тил каминную кочергу и, сжимая ее, закричал:
— Ну, назовите мне хоть одну исконную фило-
софскую проблему!
Поппер принялся перечислять: проблема позна-
ния, проблема вероятности, проблема вечности,
проблема этики...
Витгенштейн, убежденный, что этика не может
быть предметом рационального дискурса, подско-
чил к Попперу и, угрожающе размахивая кочергой,
прорычал:
— Этика? Ну-ка, сформулируйте хоть один эти-
ческий закон!
И Поппер с блеском обернул ситуацию в свою
пользу:
— Не следует угрожать лектору кочергой.
Молиться и курить
Вся современная философия вертится вокруг языка.
Некоторые философы допускают, что человек
в действительности не субъект, а объект языка. Но
даже если предположить, что не мы владеем язы-
ком, а он нами, у нас всегда найдется способ выра-
зить именно то, что мы хотим выразить, и заставить
окружающих нас понять. В связи с этим мне вспо-
минается одна весьма поучительная история, кото-
рую на разные лады рассказывают и в Японии, и в
202	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Индии, и в Европе. В европейском варианте глав-
ный герой иезуит: у монахов этого ордена репута-
ция первостатейных хитрецов.
Двое священников, принадлежавших к разным
орденам, были закоренелыми курильщиками. Оба
добились аудиенции у папы, чтобы узнать ответ на
терзавший их вопрос: можно ли курить во время
молитвы.
Первый священник получил отрицательный
ответ, да еще в придачу и суровое порицание.
Когда пришла очередь второго священника,
иезуита, он задал папе тот же самый вопрос, только
слегка изменил формулировку.
— Тебя он тоже выгнал? — спросил первый свя-
щенник после аудиенции.
— Вовсе нет, его святейшество был очень добр ко
мне.
— А ты спросил его, можно ли курить, когда
молишься?
— Да, только я немного изменил порядок слов:
спросил, можно ли молиться, когда куришь.
Парадокс двойного отрицания
В последнее время многие лингвисты и философы
языка заняты поисками универсальных характе-
ристик, объединяющих все существующие языки.
И хотя общие черты, безусловно, находятся, мно-
гие исследователи заходят в своих изысканиях на
чересчур скользкую почву, такую скользкую, что
недолго и грохнуться. Так случилось с профессором
| Философия XIX-XX веков |
203
из книги Джона Аллена Паулоса “Мыслю, значит,
смеюсь”. Читая студентам лекцию по философии
языка, этот профессор заявил, что в одних языках
двойное отрицание означает “нет”, в других “да",
но ни в одной из лингвистических систем двойное
утверждение не может нести отрицательный смысл.
И был тут же опровергнут студентом с галерки, иро-
нически хмыкнувшим: “Ага, ага”.
Шайка негодяев
Как мы выяснили в предыдущей главе, темнота
слога была своеобразной модой у философов
эпохи Гегеля. Впрочем, и мыслители XX столетия
не отставали от великих предшественников. К при-
меру, Хайдеггер с многочисленными эпигонами
и комментаторами даст Гегелю сто очков вперед.
Даже французские философы, прежде отличав-
шиеся ясностью и простотой своих высказываний,
отдали должное темному стилю: чтобы понять
труды Жака Деррида, Жиля Делеза или Жака Мари
Эмиля Лакана, недостаточно в совершенстве вла-
деть французским. Чтение их текстов требует осо-
бой подготовки. Недаром известный испанский
философ Хавьер Мугуэрса иронизировал: “Я не
говорю по-лакански”.
Критик и эссеист Уолтер Венджамин называл
любителей темного стиля “шайкой негодяев”. И не
то чтобы совсем незаслуженно.
Но, с другой стороны, чем невнятнее философ
выражает свои мысли, тем сильнее он возвышается
204 I Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
над толпой. Да и что прикажете делать с толпой
докторантов, построивших свои диссертации на
толковании непонятных мест из сочинений вели-
ких философов.
Есть анекдот, явно вымышленный, но оттого не
менее актуальный.
“Философ диктует секретарше очередную главу.
Закончив, он спрашивает:
— Вам все понятно?
— Вполне, — отвечает секретарша.
— Тогда придется все еще больше затемнить”.
Причина развода
Сторонники логического позитивизма считали
все постулаты традиционной философии набором
слов, бессмыслицей, о которой даже нельзя сказать,
верна она или нет.
Один из главных представителей этого направ-
ления Рудольф Карнап приводил как пример бес-
смысленного высказывания известную фразу Мар-
тина Хайдеггера: “Ничто уничтожает себя”. Карнап
говорил:
— Это все равно что сказать: “Дождь дождит”.
В книге Рэймонда Смаллиана “Пять тысяч лет
до нашей эры и другие философские фантазии” есть
печальная история о несчастном браке логического
позитивиста: “Как-то вечером зайдя поужинать
в сельскую таверну, я с удивлением увидел на пол-
ках собрание книг, которое сделало бы честь любой
философской библиотеке.
| Философия XIX-XX веков |
205
— Ах да! — горько усмехнулась хозяйка
таверны. — Мне эти книги от мужа достались. Он,
видите ли, философ, логический позитивист. Из-за
этого мы и развелись.
— Как такое может быть? — не поверил я.
— Все, что я говорила, буквально все, казалось
ему полной бессмыслицей”.
Бог из цилиндра
В той же книге Смаллиан рассказывает о том, как
он однажды решил при помощи трюка и логики
доказать Карнапу, отрицавшему любое рациональ-
ное доказательство божественного бытия, что выс-
шие силы все же существуют. Когда иллюзионист
блестяще исполнил свой номер, Карнап радостно
воскликнул:
— Фокус вместо доказательства! Как же, как же,
теологи часто такое проделывают!
И то правда. Какие только фокусы не приду-
мывало человечество, пытаясь доказать, что Бог
есть. Отцы церкви утверждают, что он точно есть,
ибо так сказано в Священном Писании. А почему
мы, собственно говоря, должны верить Писанию?
Потому что это слово Божье, не краснея, отвечают
теологи.
Этот немудреный трюк называется “возвра-
щением к началу” (или “порочным кругом”). Мне
он напоминает анекдот, рассказанный известным
испанским писателем Хосе Антонио Мариной в его
книге “Поиски Бога”: “Двое набожных иудеев спо-
206	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
г
рят о преимуществах своих раввинов. Один из них
говорит:
— С нашим раввином Господь беседует каждую
пятницу.
— Откуда ты знаешь? — удивляется другой.
— Он сам нам так сказал.
— А откуда ты знаешь, что ваш раввин не врет?
— Стал бы Господь каждую пятницу беседовать
с обманщиком!”
Похититель идей
В предисловии к “Логической конструкции мира”
Карнап честно признался, сколь многим обязан
интеллектуальному влиянию Витгенштейна, однако
тот заподозрил автора в плагиате и заметил со злоб-
ной иронией:
— Если какой-нибудь молокосос сворует у меня
яблоко, я это переживу, но пусть не говорит, что
я сам дал ему это яблоко!
Веселые кембриджские
философы
В известном анекдоте профессор говорит студенту:
Будьте добры, разбудите своего товарища.
Студент отвечает:
— Вы его усыпили, вы и будите".
Этот анекдот очень подходит ко многим бри-
танским философам, но не к кембриджскому про-
207
| Философия XIX-XX веков |
фессору Чарльзу Данбару Броду, выгодно отличав-
шемуся от других университетских ученых-сухарей.
Брод полностью записывал свои лекции и читал
их студентам вслух. И при этом имел обыкнове-
ние повторять каждое предложение по два раза.
Чтобы не дать аудитории заскучать, он вставлял
в каждую лекцию парочку забавных историй, кото-
рые зачитывал не дважды, а трижды. Как вспо-
минает бывший студент Брода Морис Вайлер, на
фоне основного повествования шутки только этим
и выделялись.
Открытое общество
и его враги
Карл Поппер написал знаменитую книгу “Откры-
тое общество и его враги”, в которой восславил
либерализм и демократические ценности и обру-
шил девятый вал негодования на тоталитарные
режимы и тех, кто их поддерживает (они-то и есть
враги открытого общества). Досталось от Поппера
и некоторым философам, в особенности Платону,
Гегелю и последователям Маркса, которые, по мне-
нию автора, подготовили интеллектуальную базу
для становления тоталитаризма.
Однако сам Поппер был человеком весьма
жестким и прямолинейным, категорически нетер-
пимым к критике и не привыкшим уважать чужое
мнение. Пожалуй, его книга в действительности
должна называться “Открытое общество глазами
его врага”.
2О8	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Трилемма Мюнхгаузена
Барон Мюнхгаузен — персонаж знаменитого сати-
рического романа, немецкий аристократ XIII века,
который потчует гостей небылицами о своих при-
ключениях. В одном из таких рассказов он выта-
скивает себя за волосы из болота. Этот немыс-
лимый акробатический трюк, автор которого
использовал самого себя в качестве опоры, по-
двигнул многих философов на размышления об
основании высказывания: известно, что обосно-
вание любого высказывания опирается на другое
высказывание, то, в свою очередь, на третье, но
что лежит в основе самого первого высказывания?
Карл Поппер и его ученик Ханс Альберт считали,
что доверять обоснованиям нет никаких основа-
ний. В противном случае это будет актом веры,
отказом от разума в пользу иррационального.
Высказывание, основанное на самом себе, ничем
не отличается от барона, вытянувшего себя из
болота за косичку. Согласно Попперу и Альберту,
поиски первоначального высказывания неиз-
бежно приводят либо к бесконечному регрессу,
либо к порочному кругу, либо к насильственному
прерыванию процесса.
В книге Хавьера Мугуэрсы “В полной растерян-
ности” описан забавный случай с учеником Ханса
Альберта: “Читая студентам лекцию об упомяну-
той выше трилемме, он решил придумать для трех
вариантов латинские термины, — regressus infinitus
(бесконечный регресс), circulus vitiosus (порочный
| Философия XIX-XX веков |
209
круг) — но, споткнувшись на третьей альтернативе,
не нашел ничего лучше, как окрестить ее cogitus
interruptus (прерванное познание)1.
Вдохновляющая
растерянность
На презентации уже упоминавшейся здесь книги
“В полной растерянности” Хавьер Мугуэрса рас-
сказал, что один его приятель, получив в подарок
семисотстраничный том с дарственной надписью от
автора, поразился:
— И ты накатал эту книженцию в полной расте-
рянности? Я, когда растеряюсь, молчу как рыба.
Пуританская мораль
Отличительная черта человека, исповедующего
пуританскую мораль, — нетерпимость к любым
проявлениям непристойного как в поведении дру-
гих людей, так и в своем собственном. Пуритане
провозглашают себя блюстителями нравственности
и неусыпно следят за соблюдением раз и навсегда
установленного морального кодекса, основанного
на предрассудках, ложном представлении о добре
и зле и стремлении сохранять внешнее подобие
благопристойности при любых обстоятельствах.
I Тут присутствует некая игра слов: coitus interruptus — прерван-
ный половой акт.
210	| Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
В “Любительской этике” Фернандо Саватера есть
замечательный портрет истинной пуританки:
“Пуритане считают себя образцами нравственности
и потому берутся наставлять на путь истинный сосе-
дей <...>. Пожилая сеньора из нашей истории была
пуританкой до мозга костей. Как-то она позвонила
в полицию и нажаловалась на молодежную компа-
нию, которая купалась нагишом прямо у нее под
окнами. Полицейские прогнали юнцов, но возму-
щенная дама позвонила снова и заявила, что наглая
молодежь как ни в чем не бывало продолжает пле-
скаться в реке, для виду отойдя чуть подальше (и все
они голые, совершенно голые!). Полицейские снова
разогнали купальщиков, но старушка не унималась.
“Но, мадам... — взмолился инспектор. — Мы велели
подросткам отойти от ваших окон на целых полтора
километра...” Пуританка, приняв вид оскорбленной
добродетели, заявила: “Верно, но в бинокль я их все
равно вижу!”
Задолго
до последней войны
Румынский философ Эмиль Чоран был убежден-
ным нигилистом и противником прогресса. Одна
дама укорила его:
— Вы настроены против всех достижений чело-
вечества со времен последней войны.
— Вы ошибаетесь, сеньора, — учтиво заметил
Чоран. — Я настроен против всех достижений чело-
вечества со времен Адама.
| Философия XIX-XX веков |
211
Чоран существует
В “Эссе о Чоране” Саватер признается, что поду-
мывал защитить диссертацию о вымышленном
философе, ученике Гераклита, жившем в Афинах
эллинистической эпохи. Потом он отказался от
этой идеи и решил писать о Чоране. В те времена
в Испании мало кто слышал о румынском фило-
софе, и в университетских кругах поползли слухи
о том, что Саватер его просто-напросто выдумал.
Саватер написал Чорану: “Здесь никто не верит, что
вы существуете”. Философ, убежденный в бессмыс-
ленности человеческого существования и в том, что
большинству из нас было бы лучше вовсе не рож-
даться, ответил: “Умоляю, не разубеждайте их!”
Библиография
Agustin, San, Confesiones (traduccion de Pedro
Rodriguez de Santidrian), Alianza Editorial, Madrid, 1999.
(Августин. Творения. В 4 т. СПб., Алетейя, 1998).
Axelos, Kostas, Argumentos para una investigation
(traduccion de Carlos Manzano), Fundamentos, Madrid,
1973-
Bierce, Ambrose, Diccionario del diablo (traduccion de
Eduardo Stilman), Valdemar, Madrid, 1996.
Boswell, James, Encuentro con Rousseau у Voltaire
(edition у traduccion de Jose Manuel de Prada),
Mondadori, Barcelona, 1997.
Breton, Andre, Antologia del humor negro (traduccion
de Joaquin Jorda), Anagrama, Barcelona, 1991. (Бретон A.
Антология черного юмора. — M.: Carte Blanche, 1999).
Calle, Ramiro, 101 cuentos clasicos de la India
(recopilacion у traduccion de Ramiro Calle), Edaf, Madrid,
2001.
-Los mejores cuentos espirituales de Oriente. RBA Libros.
Barcelona, 2003.
I Библиография |
213
Carandell, Luis, Se abre la sesion (las anecdotas del
Parlamento), Planeta, Barcelona, 1998.
-Las anecdotas de la politico: de Keeps a Clinton. Planeta,
Barcelona, 1999.
Carriere, Jean-Claude, El circulo de los mentirosos
(traduction de Nestor Tusquets), Lumen, Barcelona, 2000.
Chamfort, Nicholas de, Mdximas, pensamientos,
caracteres у anecdotas (traduction de Antonio Martinez
Carrion), Aguilar, Madrid,1989.
Cheng, Anne, Historia del pensamiento chino
(traduction de Anne-Helene Suarez Girard), Bellaterra.
Barcelona, 2002.
Chuang Tse, El libro de Chuang Tse (version de Martin
Palmer у Elizabet Brenilly. Traduction de Mario Lamberte),
Edaf, Madrid, 2001.
Comte-Sponville, Andre, Diccionario filosofico
(traduction de Jordi Terre), Paidos, Barcelona, 2003.
-Pequeno tratado de las grandes virtudes (traduction de
Berta Corral у Mercedes Corral), Espasa Calpe, Madrid,
1998.
Crescenzo, Luciano de, Historia de la filosofia griega
(vol. г у xx) (traduction de Beatriz Alonso Aranzabal),
Seix Barral, Barcelona, 1987.
Droit, Roger-Pol у Tonnac, Jean-Philippe de, Aquellos
sabios locos (traduction de Zoraida de Torres Burgos),
Grup Editorial 62 S.L.V. El Aleph Editores, Barcelona,
2004.
Edmonds, David. J. у Eidinow, John. A., El atizador de
Wittgenstein: una jugada incompleta (traduction de Maria
Morras), Peninsula, Barcelona, 2001.
Erasmo de Rotterdam, Desiderio, Apotegmas de
sabidurta antigua (edition de Miguel Morey), Edhasa,
214 I Педро Гонсалес Калеро ( Философия с шуткой |
Barcelona, 1998 (Эразм Роттердамский. Похвала глу-
пости. М., Гослит, i960).
Fernandez Buey, Francisco, Polietica, Losada,
Barcelona, 2003. Femandez-Ranada, Antonio, Los
cientificosу Dios, Nobel, S.A., Oviedo, 2002.
Fisas, Carlos, Curiosidades у anecdotas de la Historia
Universal, Editorial Planeta, Barcelona, 1993.
Garcia Calvo, Agustin, Lecturaspresocraticas, Editorial
Lucina, Madrid, 1981.
Garcia Gual, Carlos у Laercio, Didgenes, La secta
del perro. Vidas de los filosofos cinicos, Alianza Editorial,
Madrid, 1990. -Epicuro, Alianza Editorial, Madrid,
1996.
Gonzalez, Angel, Palabra sobre palabra, Se ix Barral,
Barcelona, 2004.
Giiell Barceld, M. у Munoz Redon, J., Solo se que no se
nada, Ariel, Barcelona, 2006.
Hadot, Pierre, iQue es lafilosofia antigua? (traduccion
de Eliane Cazenave Tapie Isoard), Fondo de Cultura
Econdmica, Madrid, 1998.
Hazard, Paul, ‘Elpensamiento europeo en el siglo XVIII
(traduccion de Julian Marias), Alianza Editorial, Madrid,
1985.
Hegel, G. W. E, Fenomenologia del espiritu (traduccion
de Wenceslao Roces), Fondo de Cultura Economica,
Madrid, 1981 (Гегель Г.В.Э. Феноменология духа. M.,
Наука, 2000).
Hondt, Jacques d’Hegel (traduccion de Carlos Pujol),
Tusquets, Barcelona, 2002.
Irigoyen, Ram6n, Las anecdotas de Grecia: macedonia
de humor, Planeta, Barcelona, 2001.
I Библиография [
215
Jaspers, Karl, Los grandes fil6sofos. Los hombres
decisivos: Sdcrates, Buda, Confucio, Jesus (traduction de
Pablo Simon), Tecnos, Madrid, 1996 (Ясперс К. Великие
философы. М., ИФ РАН, 2007).
Klossowski, Pierre, Nietzsche у el circulo vicioso
(traduction de Isidro Herrera), Arena Libros, Madrid,
2004.
Laercio, Diogenes, Vidas de los mas ilustres filosofos
griegos (traduction de Jose Ortiz у Sainz), Folio, Barcelona,
2002.
Leonardo Da Vinci, Cuademos de notas (traduction de
Jose Luis Velaz), Edimat Libros, Madrid, 1999 (Леонардо
да Винчи. Записные книжки. М., Эксмо, 2006).
Luri Medrano, Gregorio, Guia para no entender
a Socrates (Reconstruction de La utopia socratica), Trotta,
Madrid, 2004.
Machado, Antonio, Juan de Mairena: sentencias,
donaires, apuntes у recuerdos de un profesor apocrifo
(edition de Jose Maria Valverde), Castalia, Madrid, 1991.
MacIntyre, Alasdair, Historia de la etica (traduction de
Roberto Juan Walton), Paidos, Barcelona, 1991.
Marina, Jose Antonio, Dictamen sobre Dios, Anagrama,
Barcelona, 2001.
Melgar, Luis T„ Antologia del ingenio, Libsa, Madrid,
2002. Menand, Louis, El club de los metafisicos. Historia
de las ideas en America (traduccidn de Antonio Bonnano),
Destino, Barcelona, 2002.
Montaigne, Michel Eyquem de, Ensayos (traduccidn
de Juan G. de Luaces), Orbis, Barcelona, 1984 (Монтень
M. Опыты. Избранные эссе. M., Эксмо, 2008).
Mosterin, Jesus, Historia de la jilosofia. La jilosofia
oriental antigua, Alianza Editorial, Madrid, 1997.
2l6 I Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
-Historia de la jilosofia, La jilosofia griega prearistotelica,
Alianza Editorial, Madrid, 1990.
Muguerza, Javier, Desde la perplejidad, Fondo de
Cultura Economica, Mexico, 1995.
Nadler, Steven, Spinoza (traduccion de Carmen Garcia
Trevijano), Acento, Madrid, 2004.
Nietzsche, Friedrich, Elocaso de los idolos (traduccion
de Andres Sanchez Pascual), Alianza Editorial, Madrid,
1984 (Ницше Ф. Сумерки идолов в: Сочинения в 2 т.
Т. 2. М., Мысль, 1990).
-Mas alia del bien у del mat (traduccion de Andres
Sanchez Pascual), Alianza Editorial, Madrid, 1997.
Odifreddi, Piergiorgio, Las mentiras de Ulises. La
logica у las trampas del pensamiento (traduccion de
Juan Carlos Gentile Vitale), Salamandra, Barcelona,
2006.
Ortega у Gasset, Estudiossobre elamor, Salvat, Navarra,
1985. Pascal, Blaise, Pensamientos (traduccion de Eugenio
D’Ors), Orbis, Barcelona, 1982.
Paulos, John Allen, Pienso, luego rio (traduccion de
Marta Sensigre), Catedra, Madrid, 1987.
Plutarco, Vidas paralelas (Demostenes-Ciceron,
Demetrio-Antonio), Espasa Calpe, Madrid, 1957 (Плу-
тарх. Сравнительные жизнеописания. В 2 т. М., Наука,
1994)-
Quincey, Thomas de, Los ultimos dias de Emmanuel
Kant (traduccion de Rafael Hernandez Arias), Valdemar,
Madrid, 2000.
Russell, Bertrand, Los problemas de la jilosofia
(traduccion de Joaquin Xirau), Labor, Barcelona, 1980
(Рассел Б. Проблемы философии. M., Республика,
2000).
| Библиография |
217
-Respuestas a preguntas fundamentales sobre politico,
sociedad, cultura у etica (traduccion de jordi Fibla),
Peninsula, Barcelona, 1997.
Safranski, Rudiger, Schiller о la invention del idealismo
alemdn (traduccion de Raul Gabas), Tusquets, Barcelona,
2006 (В русском переводе: Сафрански P. Шиллер. M.,
Текст, 2007)
-Heidegger. Un maestro de Alemania. Martin Heidegger
у su tiempo (traduccion de Raul Gabas), Tusquets,
Barcelona, 2003 (Сафрански P. Хайдеггер. M., Молодая
гвардия, 2005).
-Nietzsche. Biografta de su pensamiento (traduccion de
Raul Gabas), Tusquets, Barcelona, 2001.
-Schopenhauer у los anos salvajes de la filosofia
(traduccidn de Jose Planells Puchades), Alianza Editorial,
Madrid, 1998.
Sanchez Ferlosio, Rafael, Vendrdn mds anos malosy nos
hardnmds ciegos, Destino, Barcelona, 1993.
Savater, Fernando, Btica para Amador, Ariel,
Barcelona, 1993.
-Diccionario Filosdfico, Editorial Planeta, Barcelona,
1995.
-Nietzscbe, Barcanova, Barcelona, 1982.
Savinio, Alberto, Nueva enciclopedia (traduccion de
Jesus Pardo), Seix Barral, Barcelona, 1983.
Schopenhauer, Arthur: Parerga у Paralipomena
(Parte 1, vol. 1), (edition de Manuel Crespillo у Marco
Parmeggiani sobre la version de Edmundo Gonzalez
Blanco), Agora, Malaga, 1997.
-Parabolas, aforismos у comparaciones (selection de
textos, traduccion у edition de Andres Sanchez Pascual),
2l8 I Педро Гонсалес Калеро | Философия с шуткой |
Edhasa, Barcelona, 2002 (Шопенгауэр А. Собр. соч. В 6 т.
М., Республика, 2001).
Schultz, Uwe, Kant, Labor, Valencia, 1971.
Serra, Cristobal, Efigies, Tusquets, Barcelona, 2002.
Smullyan, Raymond, jComo se llama este libro?
(traduccion de Carmen Garcia Trevijano, Luis M. Valdes
у Consuelo Vazquez de Parga), Catedra, Madrid, 1991.
-5.000 anos a. de С. у otras fantasias filosoficas (traduc-
cion de Amaia Barcena del Riego), Catedra, Madrid, 1989.
Spinoza, Baruch de, Correspondencia (traduccion
de Atilano Dominguez), Alianza Editorial, Madrid, 1988
(Б. Спиноза. Избранные произведения в двух томах.
М., Госполитиздат, 1957).
Stewart, Matthew, La verdad sobre todo. Una historia
irreverente de la filosofia con ilustraciones (traduccion de
Pablo Hermida Lazcano у Pablo de Lora Deltoro), Taurus,
Madrid, 1998.
Storig, Hans Joachim, Historia universal de la filosofia
(traduccion de Antonio Gomez Ramos), Tecnos, Madrid,
1995-
Trapiello, Andres, Las armas у las letras: Literatura
yguerra civil (1936-1939), Peninsula, Barcelona, 2002.
Voltaire, Sarcasmos у agudezas (selection de textos,
traduccion у edition de Fernando Savater) Edhasa,
Barcelona, 1999. (Вольтер. Избранное. M., Teppa-
Книжный клуб).
-Diccionariofilosofico (edition de Luis Martinez Drake.
Traduccion de Jose Arean Fernandez у Luis Martinez
Drake), Akai, Madrid, 1985.
VV.AA., Los cinicos: el movimiento clnico en la
Antigiledad у su legado (edition de R. Bracht Branham
I Библиография |
219
у Marie-Odile Goulet-Caze. Traducci6n de Vicente
Villacampa), Seix Barral, Barcelona, 2000.
Weischedel, W., Los filosofos entre bambalinas
(traduccion de Agustin Contin), Fondo de Cultura
Economica, Mexico D.F., 1985.
Zweig, Stefan, Erasmo de Rotterdam (traduccion de
Ramon Maria Tenrreiro), Juventud, Barcelona, 1986
(Цвейг С. Триумф и трагедия Эразма Роттердамского//
Собр. соч.: В 4 т. Т.4. М., Худож. лит., 1982-1984).
Благодарность
Писать книги — занятие не всегда легкое и при-
ятное для автора, а для его родных и подавно.
Потому я в первую очередь хочу поблагодарить
свою маму и сестер Милу и Эле за то, что они тер-
пеливо сносили мое брюзжание и кислый вид, под-
держивали и вдохновляли меня. Я благодарен им
и за то, что они стали первыми читателями моей
книги и убедили меня показать ее издателям. Я в
неоплатном долгу перед Сесаром и Мар за то, что
они отдали в мое распоряжение свой дом, чтобы
я мог работать в тишине и покое. Сесар, спасибо за
ценные дополнения и замечания, которые пошли на
пользу моему сочинению.
Я хотел бы поблагодарить Маурисио Баха из
издательства Ariel за то, что он благосклонно при-
нял мою рукопись и снабдил меня полезными мате-
риалами, чтобы я мог ее дополнить.
Хулиан и Роберто, я благодарен вам так, как вы
и представить себе не можете. Ракель, без твоих
славных шуток эта книга не стала бы такой, какой
она стала.
221
Серия GALILEO
Педро Гонсалес Калеро
Философия с шуткой
О великих философах и их учениях
Главный редактор издательства “КоЛибри”
О.Морозова
Редактор И.Опимах
Художник А.Бондаренко
Технический редактор Л.Синицына
Корректор Т. Дмитриева
Компьютерная верстка Т.Коровенкова
ООО “Издательская Группа Аттикус" —
обладатель товарного знака “Издательство КоЛибри”
119991, Москва, 5-й Донской проезд, д. 15, стр. 4
Наш адрес в Интернете: www.atticus-group.ru
Подписано в печать 26.04.2010. Формат 84x108/32.
Бумага офсетная. Гарнитура “Octava OSC".
Печать офсетная. Усл. печ. л. 11,76.
Тираж 3000 экз. N-MK-4945-01-R. Заказ № 725.
Отпечатано в ОАО “Тульская типография”
300600. Тула, проспект Ленина, 109
ПО ВОПРОСАМ РАСПРОСТРАНЕНИЯ ОБРАЩАТЬСЯ:
В Москве: ООО “Издательская Группа Аттикус"
тел. (495) 933-76-00. факс (495) 933-76-19
e-mail: sales@atticus-group.ru
В Санкт-Петербурге: “Аттикус-СПб”
тел./факс (812) 325-03-14, (812) 325-03-15
В Киеве: "Махаон-Украина”
тел. (044) 490-99-01
e-mail: sale@machaon.kiev.ua