Text
                    «Мае на нею кидаепш
ш-шкр»


Международный "■ ■ университет в Москве 2009
ББК 63.3(2)6-8 П 58 П 58 Попов Г.Х. Реформирование иереформируемого (попытка Алексея Косыгина). - М.: Издательский дом Международного уни¬ верситета в Москве, 2009. - 528 с. (Серия «Мне на шею кидается век-волкодав (Переосмысление истории России в XX веке в десяти книгах)») Седьмая книга из серии, названной словами поэта Осипа Мандельштама, посвящена попытке Алексея Нико¬ лаевича Косыгина (а точнее - его и Л.И.Брежнева) учесть уроки неудач Н.С.Хрущева по преодолению «культа лич¬ ности», а по существу - государственно-бюрократическо¬ го социализма Сталина. В названии книги выражена ее суть, главная идея: преодолеть исходную, фундаментальную, генетическую болезнь государственно-бюрократического социализма невозможно - если оставаться в рамках этого строя. Эта главная болезнь ленинско-сталинского социализма - во¬ люнтаризм. В этой работе речь идет о той советской истории, в ко¬ торой автор активно участвовал. И все же автор поста¬ рался избежать перехода к личному, оставив это на пос¬ леднюю, автобиографическую книгу данной серии. Книга печатается в авторской редакции © Попов Г.Х., 2009 © Международный университет в Москве, 2009 ISBN 5-9248-0059-8
К читателям Перед Вами седьмая книга из серии, названной мною словами поэта Осипа Мандельштама - «Мне на шею кидает¬ ся век-волкодав...». Книга посвящена попытке Алексея Николае¬ вича Косыгина (а точнее - его и Л.И.Брежнева) учесть уроки неудач Н.С.Хрущева по преодо¬ лению «культа личности», а по существу - го¬ сударственно-бюрократического социализма Сталина. Книга названа «Реформирование нерефор- мируемого» - и в этом названии выражена ее суть, главная идея: преодолеть исходную, фундаментальную, генетическую болезнь го¬ сударственно-бюрократического социализма невозможно - если оставаться в рамках этого строя. Эта главная болезнь ленинско-сталин¬ ского социализма - волюнтаризм. 5
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Как и в книге о Н.С.Хрущеве, в этой работе речь идет уже о той советской истории, в кото¬ рой я активно участвовал. Это мое «соучастие», с одной стороны, облегчало написание книги. А - с другой - очень затрудняло, так как надо было говорить об очень близком. И все же - как мне кажется - я в основном избежал пе¬ рехода к личному, оставив это на последнюю, автобиографическую книгу этой серии. Как и другие книги серии, эта «вобрала» в себя десятки моих публикаций, написанных за многие годы. Я на них не ссылаюсь, как не ссылаюсь на книги других авторов. И все же не могу не отметить книгу «Фе¬ номен Косыгина», выпущенную к столетию Алексея Николаевича прежде всего благодаря усилиям его внука - Алексея Джерменовича Гвишиани. Не скрою, что именно анализ жиз¬ ни и деятельности своего великого деда вну¬ ком и его просьба ко мне написать небольшой раздел в его книгу стали для меня «последним звонком» к написанию этой работы. Как и прочие книги этой серии, эта вклю¬ чает материалы, вошедшие в другие книги се¬ рии. Это - как я считаю - было необходимо для 6
К читателям того, чтобы книга была более понятной тем чи¬ тателям, которые решили прочесть только эту работу. А тем читателям, которые читали все уже изданные книги, я приношу свои извине¬ ния за эти повторы. Хочу напомнить, что вся серия «Мне на шею кидается век-волкодав» включает сле¬ дующие книги: 1. Истоки российской беды (русский вариант выхода из феодализма в XIX веке - причина трех революций XX века), 2. Ошибка в проекте (ленинский тупик), 3. Материализация призрака коммуниз¬ ма (сталинский социализм), 4. Сорок пер¬ вый - сорок пятый (одна война или три?), 5. Вызываю дух генерала Власова, 6. Пять выборов Никиты Хрущева (в соавторстве с Н.Аджубеем), 7. Реформирование нерефор- мируемого (попытка Алексея Косыгина), 8. Перестройка Михаила Горбачева (ремонт, превратившийся в революцию), 9. Рефор¬ мы Бориса Ельцина (выход из социализма), 10. Семьдесят лет Гавриила Попова (жизнь в годы века-волкодава). Я благодарен И.Н.Дорошенко, многие годы помогавшей мне в написании и публикации 7
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого тех моих работ, которые стали основой этой книги. Мне помогли замечания С.Н.Красавченко и В.Н.Красильникова, взявших на себя труд по прочтению рукописи этой книги. Особая благодарность - Марине Владими¬ ровне Фалеевой, без усилий и помощи которой я бы не смог завершить эту работу. Гавриил Попов
Глава I Волюнтаристский социализм Сталина
Книга о Косыгине - это тоже книга о государственно-бюрократическом со¬ циализме. Но если для Ленина главной проблемой его социализма было взятие власти и удержание ее, а для Сталина - превращение этой власти в Систему, то Косыгин уже воспринимал госу¬ дарственный социализм как среду обитания, как нечто обычное, как воздух и почву. Поэтому основным в жизни Косыгина стали забота о социализме, усилия по его совершенст¬ вованию и развитию. Косыгин продолжил избранный Хрущевым курс на сохранение социализма путем его ре¬ формирования, прежде всего реформирова¬ ния самого фундамента - социалистической экономики. Самой главной проблемой всей этой его деятельности был волюнтаризм. Потому что 11
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого именно волюнтаризм был и главным преиму¬ ществом, и главной неизлечимой болезнью реального социализма. И именно его пороки пытался преодолеть Косыгин. Поэтому книгу о Косыгине надо начать с анализа социалистического волюнтаризма. С волюнтаризма в социалистической модели вообще. С волюнтаризма в первом реальном воплощении этой модели - сталинском соци¬ ализме. Косыгин стремился преодолеть социалисти¬ ческий волюнтаризм. Сначала по линии «про¬ свещенного волюнтаризма». А затем - путем радикальной реформы. На первом этапе речь шла о внесении - по максимуму - «просвещенности», научности в социалистическую практику. А на втором - об одной из самых радикальных попыток ограни¬ чить волюнтаризм - по минимуму, допускае¬ мому сущностью этого строя. Вот почему эту главу я начинаю с анализа волюнтаризма в социалистических теориях. Затем - анализ волюнтаризма в ленинском проекте. И, наконец, кратко рассматриваю волюнтаризм сталинского социализма. 12
Глава 1 Волюнтаристский социализм Сталина Итак, что такое социалистический волюн¬ таризм? 1.1. Волюнтаризм - неотъемлемая черта социализма Социалистическая идеология - одна из фун¬ даментальных идеологий человечества. Сам термин «социализм» употребил в пер¬ вый раз во Франции Пьер Леру в 1834 году. Вскоре новый термин стали употреблять и в Англии - среди последователей Роберта Оуэна. Хотя, строго говоря, социалистическая идео¬ логия появилась в глубокой древности. У Пла¬ тона представлено «идеальное государство» - явно социалистического типа. У Конфуция есть по существу социалистическая концеп¬ ция полной регламентации и индивида, и об¬ щества. Социалистические проекты были у Бэкона, Мора, Кампанеллы, Морелли, Мабли. Социа¬ листической идеологией руководствовались и многие практические деятели: например, Аристоник с его попыткой еще до нашей эры создать «Государство Солнца» или деятель Ве¬ ликой Французской революции Бабеф. 13
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Но наиболее четко социалистические кон¬ цепции представлены в начале XIX века у Сен-Симона, Фурье, Оуэна. Переломным, принципиально новым стал социализм Маркса и Энгельса, названный ими «научным». Развитием и одновременно коренным из¬ менением марксизма стало учение Ленина, ленинизм. В Советском Союзе социализм впервые в истории стал практикой, материализовался. Здесь можно достаточно четко выделить со¬ циализм Сталина, социализм Хрущева и со¬ циализм Брежнева. В XX веке появилось немало и других реаль¬ ных социализмов: югославский, китайский, исламский, национал-социализм и т.д. Однако к концу XX века стало очевидно, что генеральный путь будущего устройства человеческой цивилизации - постиндуст¬ риальное общество. Одним из факторов его победы стало то, что оно сумело отказаться от многих отрицательных характеристик реального социализма и ассимилировать его преимущества. 14
Глава 1 Волюнтаристский социализм Сталина Анализ исторических перспектив цивили¬ зации приводит к необходимости исследовать главные причины исторического поражения всех видов социализма в XX веке: национал-со¬ циализма, советского социализма, китайского социализма и т.д. Среди главных причин - ведущая, основ¬ ная - волюнтаризм. И социалистической идеологии и, тем более, социалистической практики. Черты социализма. Гигантское разнообра¬ зие социалистических теорий позволяет, тем не менее, выделить некоторые их общие черты. Социализм - это нечто фундаментально противоположное индивидуализму. Еще Аристотель называл человека полити¬ ческим существом. Социализм выдвигает на первое место именно эту черту: общее у человека с другими людьми. Социализм стремится подчинить частный интерес общей пользе. Для этого он предлагает изъять производство и распределение продук¬ тов из ведения частного интереса и подчинить их общей регламентации. 15
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого В наиболее радикальных течениях соци¬ ализма, прежде всего в коммунистических, регламентация распространяется и на потреб¬ ление, а индивидуальность исключается даже из обыденной жизни. Не случайно у Замятина в книге «Мы» люди становятся «нумерами». Оуэн пишет о «троице зла»: собственность, семья (брак) и религия. Для всех течений социализма исходным яв¬ ляется преодоление частной собственности и устранение частных собственников. Устранение частной собственности - это альфа и омега всех социализмов. В последовательных социалистических концепциях уничтожается не только частная собственность, но и семья. Нет семьи - человек не знает своих детей. Все дети становятся его детьми. Поэтому устраняется такая мощная причина для появления частной собственнос¬ ти, как забота о своем потомстве. Социалистам враждебна религия, так как она ограничивает их в конструировании и ор¬ ганизации социалистического общества. Суть дела хорошо определена Ф.М.Достоевским: «Если Бога нет - то все дозволено». Дозволен 16
Глава 1 Волюнтаристский социализм Сталина и социализм - если он хорошо придуман и ус¬ пешно реализован. Место произвола и волюнтаризма частных собственников в социализме занимает произ¬ вол и волюнтаризм общества. Прежде всего, волюнтаризм проявляется в объяснении того, почему до сих пор нет соци¬ ализма. Ответ прост: из-за незнания, из-за от¬ сутствия среди людей того, кто бы объяснил им преимущества общей жизни. Социализм мог на¬ стать и вчера, и сотни лет назад. Не было воли. Далее, волюнтаристским становится и объ¬ яснение перехода к социализму. Чтобы перейти к социализму, нужно не только внедрение зна¬ ний о социализме, но и сознательное желание людей начать жить по-новому. Нужна воля. Социализм может быть учрежден и сверху, по воле монарха или магната, и снизу - по воле масс. Сверху - реальнее, так как воля масс - дело сложное. И, наконец, волюнтаризмом пронизаны все варианты устройства правил жизни. Вариан¬ тов много - но все они схожи в одном: это то, что представляется автору данной социалисти¬ ческой теории приемлемым и наилучшим. 17
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Если нет ограничений, то легко можно пе¬ рейти грань реального и достижимого и ока¬ заться на острове Томаса Мора - «Утопия». Название означает место, которого нет. Во¬ люнтаризм социализма неразрывно связан с утопичностью. Все характеристики социалистического об¬ щества отражают установки или автора, или коллектива людей, то есть они - абсолютно волюнтаристские. Преодоление волюнтаризма социализ¬ мом Маркса и Энгельса. Своей главной за¬ слугой Маркс и Энгельс считали не то, что они придумали социалистическое общество. Свой вклад они видели в том, что им удалось пре¬ одолеть субъективный, волевой, волюнтарист¬ ский характер социалистической концепции. Не случайно одна из работ так и названа «Раз¬ витие социализма от утопии к науке». Научность, по их мнению, состоит в следу¬ ющем. Во-первых, социализм может возникнуть и существовать не везде и не всегда, а только там, где для него появились реальные, объек¬ тивные условия. 18
Глава 1 Волюнтаристский социализм Сталина Во-вторых, таким объективным условием является, прежде всего, уровень развития производства. Там, где производство требует совместного труда, где оно приобретает об¬ щественный характер - только тогда и там возможен переход его в собственность всего общества. Поэтому только на определенной стадии развития производительных сил - на этапе крупного фабричного производства - можно создать социалистическое общество. В-третьих, для социалистического обще¬ ства необходим такой уровень производи¬ тельности труда, при котором можно будет перейти к распределению по потребностям.. Это логично: чтобы члены социалистическо¬ го общества не враждовали, не стремились обособиться, обзавестись частной собствен¬ ностью - каждый из них должен полностью удовлетворять свои потребности и быть ПОЛ¬ НОСТЬЮ ДОВОЛЬНЫМ. В-четвертых, чтобы каждый мог занимать¬ ся интересующим его делом, должно быть пре¬ одолено «порабощение человека разделением труда». Преодоление разделения труда пред- 19
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого полагает преодоление существенных различий между физическим и умственным трудом, между трудом промышленным и сельскохо¬ зяйственным, трудом на производстве и в других сферах. И, наконец, пятое. Чтобы общество могло удовлетворить все потребности своих членов, сами эти члены должны стать другими людь¬ ми. Их потребности будут обоснованными, «ра¬ зумными», чуждыми идеям обогащения и т.д. Социализм Маркса порвал с таким обос¬ нованием социализма, как справедливость. Социализм неизбежен - независимо от того, считают ли его справедливым или несправед¬ ливым. И действительно, распределение по потребностям несправедливо, так как люди трудятся по-разному и итоги труда у них раз¬ ные. Но оно логично, так как только при рас¬ пределении по потребностям человек может согласиться с общей собственностью. Поэтому можно понять Г.В.Плеханова, вы¬ дающегося марксиста, который издевался в 1917 году над большевистскими лозунгами: «Фабрики - рабочим!», «Земля - крестьянам!», 20
Глава 1 Волюнтаристский социализм Сталина справедливо считая, что ничего общего с марксистским социализмом они не имеют. Социализм Маркса и Энгельса был перево¬ ротом в развитии социалистической идеи. Это была принципиально новая теория социализма. Социализм Маркса порвал с многочислен¬ ными чертами его предшественников. Социализм теперь наступает не потому, что его хотят и требуют, за него борются и готовы умереть, а потому что без него человечество не сможет жить. Волюнтаризм в марксистском социа¬ лизме. Социализм Маркса, преодолев целые моря и океаны волюнтаризма, не ответил на ряд фундаментальных вопросов. Что заставит прогрессировать общество, в котором все удовлетворяют свои потребности? Не будет ли обречен такой строй на воспроиз¬ водство уже имеющегося и на консервацию, стагнацию, застой? Как избежать того, чтобы уравнивание лю¬ дей в распределительной системе не привело к появлению «уравненных», «усредненных», «стандартных» особей? Таланты будут или ис- 21
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого чезать, или - как советовал еще Платон - изго¬ няться из нового общества. Не менее важно и то, что, по крайней мере, теоретически, умозрительно человечество мо¬ жет обойтись без социализма. Ведь, по Марк¬ су, социализм неизбежен, так как к нему ведет развитие производства при капитализме. Ну, а если изменится это развитие? Если произойдут такие изменения в производстве, что мелкое хозяйство получит преимущество перед круп¬ ным? Или если главным станет умственный труд, несовместимый с уравниловкой? Тогда понадобится другая, отличная от социализма Маркса, модель устройства мира. Таким обра¬ зом - сугубо теоретически - марксизм допус¬ кал и отход от своего социализма. И не мог не допускать, будучи научным. Что видели перед собой Маркс и Энгельс? Даже внутри самых развитых капиталис¬ тических стран все еще существуют миллионы мелких производителей - крестьян, ремеслен¬ ников - для которых крупное производство - дело будущего. А громадное большинство человечества во¬ обще далеко даже от современного капиталис- 22
Глава 1 Волюнтаристский социализм Сталина тического производства. Колонии и полуколо¬ нии нередко находятся на стадии феодализма и даже первобытных форм жизни, дикости и варварства. Да и пролетариату развитых стран еще предстоит стать большинством в своем обще¬ стве, организовать, воспитать себя. Все это тоже задача не из легких и не из скорых. Поэтому вполне логичен вывод Маркса и Энгельса о том, что практический переход к социализму - дело далекого будущего. И не слу¬ чайно попытку французских рабочих создать Парижскую коммуну Маркс считал прежде¬ временной и нереальной, образно прикрыв эту свою мысль фразой о том, что «коммунары штурмуют небо», то есть заняты чем-то неосу¬ ществимым. 1.2. Волюнтаризм социалистического проекта Ленина Присущий утопическому социализму пол¬ ный волюнтаризм, замененный Марксом и Эн¬ гельсом на научные обоснования, восстановил в своих правах Денин. И восстановил именно там, где его преодолели Маркс и Энгельс. 23
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Сам по себе выход России из феодализма Ленин обосновывал по-марксистски - разви¬ тием производительных сил, требующим осво¬ бождения от всякого наследия крепостничест¬ ва - и в экономике, и в политике. Но Ленин считал, что только революция яв¬ ляется наиболее быстрым, наиболее полным и потому наиболее эффективным способом ре¬ шения всех назревших проблем. А в революции уже существенным, если не решающим, становятся воля и настойчивость действующих в ней сил. Анализ Ленина привел его к выводу, что в буржуазной по характеру предстоящей ре¬ волюции русская буржуазия не сможет быть ее организатором и руководителем. Русскую буржуазную революцию должен возглавить русский пролетариат. Для этого ему необходима своя партия. И Ленин бросает все силы на создание такой партии. Создание партии - по существу - это гран¬ диозный волюнтаристский акт. Какова бы ни была объективная необходимость, успех оп- 24
Глава 1 Волюнтаристский социализм Сталина ределяется волей. Прежде всего, волей самого Ленина. Ленинской партии нужна программа. Про¬ грамма для антифеодальной революции в Российской империи включала два пункта: аграрный вопрос и национальный вопрос. До¬ пущенные Лениным стратегические ошибки в этих двух вопросах в годы первой русской революции принесли ему поражение. Но Ленин блестяще извлек уроки и ради¬ кально изменил свой подход. Вместо марксистских лозунгов (прежде всего национализация земли) он предложил то, чего хотело русское крестьянство: полную отмену помещичьей собственности на землю и передачу всей земли крестьянству и дележ ее среди крестьян (то есть учреждение частного хозяйства). Вместо марксистского курса на преодоле¬ ние национальных различий среди трудящих¬ ся Ленин предложил нечто, абсолютно далекое от марксизма: право нации на самоопределе¬ ние, вплоть до полного отделения, то есть ук¬ репление национализма. 25
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Ленин и его партия стали близкими и крес¬ тьянству, и национально-освободительным движениям. И возглавили их. Но Ленин не собирался отказываться от марксизма. Он объявил свои новые установки вопросом тактики, уступкой ситуации, вре¬ менными. Вопрос, таким образом, стал сразу сугубо волюнтаристским: когда Ленин сочтет нужным, он вернется от уступок на генераль¬ ный путь. Еще более волюнтаристским был курс Ле¬ нина на немедленный переход от антифео¬ дальной буржуазной революции к революции социалистической. Власть, которую ленинцы возьмут в ходе буржуазной революции, они используют для организации революции соци¬ алистической . Но для этого Ленину потребовалось сущест¬ венно скорректировать марксизм. И опять- таки все корректировки включали волюнта¬ ристские изменения установок. Их было так много, что появилось название для этого ново¬ го - ленинизм. Первая версия ленинизма - предрево¬ люционная. Первое нововведение Ленина 26
Глава 1 Волюнтаристский социализм Сталина состояло в том, что он стал доказывать, что экономика капитализма не в будущем, а уже сейчас готова к социализму. В экономике капитализма возникает моно¬ полизм. Промежуточной стадии между моно¬ полизмом и социализмом нет: пролетариату надо захватить монополии и использовать го¬ товый хозяйственный аппарат ведения дел. Казалось бы, все логично. Но это волюнта¬ ристская логичность. Есть монополии, действи¬ тельно обобществляющие производство. Но есть монополии - всего лишь союзы владельцев для захвата рынка и контроля над ценами. От соци¬ ализма эти вторые монополии далеки, и никакая их национализация не отменит обособленность производственных единиц таких монополий. Сколько монополий первых и сколько вторых? Ленин переоценил масштаб и удельный вес монопольного обобществления производства в общем проценте монополизации. Второе новшество Ленина касалось вве¬ дения понятия мировой экономики. В новую эпоху (Ленин вслед за рядом других исследо¬ вателей назвал ее империализмом) экономика всего мира интегрируется в единый организм. 27
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Завершается дележ мира. Вывоз капиталов становится важнее вывоза товаров. Из ленинской теории мировой экономики следовало три вывода. Это для Западной Ев¬ ропы Россия - отсталая окраина. А вот с точ¬ ки зрения мира - Россия нормальная страна среднего уровня. Поэтому она может сыграть в переходе к социализму совершенно новую роль: дать старт мировой социалистической революции. Второй вывод Ленина: раз мир поделен, то остаются только войны за передел мира. А войны потребуют мобилизации в армии миллионов рабочих и крестьян. Они получат в руки оружие. Появится у ленинской партии перспектива «переманить» эти миллионы лю¬ дей с винтовками под свои знамена. Третий вывод. Если мир уже готов к соци¬ ализму, то где начнется мировая социалисти¬ ческая революция? Ленин и тут принципи¬ ально изменил Маркса: она начнется не там, где капитализм наиболее развит, а там, где у капитализма наиболее слабое звено. Поэтому у России есть шансы стать родиной социалисти¬ ческой революции. 28
Глава 1 Волюнтаристский социализм Сталина А проверить, где это самое слабое звено, можно только на опыте, силой. И волюнтаризм стал главным не только в обосновании готов¬ ности мира к социализму, но и в обосновании того, где начать переход к социализму. Вся ленинская концепция мировой эконо¬ мики империализма «подогнана» под ленинс¬ кое желание ускорить переход к социализму. Ленин не мог не видеть, что 9/10 населения планеты бесконечно далеки даже от уровня России, как она сама - от Европы. И эту, даже не феодальную, а зачастую первобытную пла¬ нету он хочет видеть готовой к социализму. Мировая война потребовала гигантского напряжения всех сил ведущих ее государств. Они вынуждены были создать целую систему мер по регулированию экономики - вплоть до карточного распределения продовольс¬ твия. Весь этот комплекс мер Ленин принял за приближение к социалистическому регу¬ лированию. А на деле сразу после войны все государства (и, прежде всего, экономически развитые) от регулирования отказались, вер¬ нулись к старому. И тут Ленин желаемое при¬ нял за действительное. 29
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого В целом все ленинское «развитие» марксиз¬ ма (как говорили Ленин и его последователи), или «ревизия» (как говорили его противники) пропитано волюнтаризмом. Воля, вроде бы из¬ гнанная из социализма Марксом и Энгельсом, восстановила свои позиции и права. Лени¬ низм - реванш волюнтаризма в социалисти¬ ческой идеологии. Волюнтаризм социалистической рево¬ люции. Полным разгулом волюнтаризма стала практика ленинской социалистической рево¬ люции. Чуть ли не на другой день после взятия влас¬ ти выяснилось, что никаких более или менее практических, конкретных советов о том, как решать целую лавину проблем - в ленинской теории нет. Ленин заговорил о «творчестве масс», то есть о коллективном волюнтаризме. Однако состояние этих «масс» было таково, что возни¬ кала постоянно и в растущем масштабе угроза для сохранения у власти и Ленина, и самой его власти. И вместо «творчества масс» Ленин обратил¬ ся к «организующей силе партии». 30
Глава 1 Волюнтаристский социализм Сталина Партии нужна была новая программа, от¬ ражающая реалии революции. Ее и принял VIII съезд партии. Волюнтаристская ленинская програм¬ ма. В этой программе окончательно закрепле¬ но все то новое, что внес в марксизм Ленин. И это новое неотделимо от волюнтаризма. Ленину ясно, что уровень развития эконо¬ мики России далек от того, чего требует социа¬ лизм. И Ленин выдвигает в программе задачу — «всемерное повышение производительных сил», создание базы для социализма. Но если так, то социалистическую власть ввели в России без необходимой базы, то есть потому, что «мы хотели». А теперь базу для со¬ циализма будем строить - опять-таки потому, что «мы хотим». Вместо социализма Маркса, до которого дозрел мир, появляется социализм, который надо строить, опираясь на нашу волю. Это была почва для административной концепции социализма. Российское крестьянство к социализму не готово - это мир мелких собственников. И Ленин ставит в программе задачу упразднить 31
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого крестьянство и создать крупные социалисти¬ ческие хозяйства. Опять-таки чисто волевая установка, волюнтаризм. Центральное место в ленинской концеп¬ ции социализма занял вопрос о государстве. Прежнюю идею Маркса и Энгельса о полном разрушении государства как ненужного инс¬ трумента в обществе, где власть в руках всех членов общества, постепенно изменили. Не¬ обходимо государство, необходимы «особые отряды вооруженных людей» (армия и органы безопасности), необходим аппарат государст¬ ва, необходима бюрократия для этого аппара¬ та. Волюнтаризм социализма Ленина обретает свою структуру и свои кадры. Это новое государство покрывает расходы за счет доходов от находящихся в его ведении государственных предприятий. В финансовой поддержке народа оно не нуждается. Ленинский социализм, пропитанный во¬ люнтаризмом, требует организации, вы¬ полняющую эту волю. Такой организацией становится партия. Если пролетариат - мень¬ шинство страны, то партия - авангард этого меньшинства. Нечто вроде нового класса. Но 32
Глава 1 Волюнтаристский социализм Сталина это - в теории. А на практике партия стала организацией, в которой господствует бю¬ рократия ленинского социализма и в которую входит признающая ее господство часть обще¬ ства - авангард. В самой бюрократии главное - ее верхушка, номенклатура. В ней - вожди. Волюнтаризм завещания Ленина. В цикле своих последних работ, по преимущест¬ ву продиктованных Лениным перед смертью, волюнтаризм получает свое дальнейшее раз¬ витие. Ленин отходит от своей же идеи возмож¬ ности после революции полной победы над бюрократизмом. Напротив, он пишет, что бю¬ рократия не является чем-то внешним, унас¬ ледованным от старого, привнесенным. Нет, бюрократия порождается его социализмом и необходима ему. Ведь без нее нельзя объ¬ единить в целое экономику, которая сама до социализма не дозрела и которую надо силой сделать целым. Отсутствие необходимой социализму эконо¬ мики компенсирует деятельность бюрократии. Ленинский социализм - это синоним не только волюнтаризма, но и бюрократии. Ленинский 33
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого социализм становится волюнтаризмом бюро¬ кратии. Ленин, говоря о Сталине, пишет, что он «со¬ средоточил в руках необъятную власть». Но его не пугает сама система, где вождь имеет «не¬ объятную власть». Ленин хочет только иметь вождем другого, более приемлемого человека. А сама система социализма остается прежней. Ленинский волюнтаризм - это волюнтаризм авторитарный, вождистский, личностный. Остается напомнить, как великий русский марксист Г.В.Плеханов оценивал природу ле¬ нинизма: «Это а) идеология этапа малоразвитого ка¬ питализма; б) идеология “дикого”, “голодного”, “нищего”, безграмотного, малокультурного пролетариата; в) идеология ситуации, где даже такой пролетариат в меньшинстве, не составляет большинство общества. Он окру¬ жен неизмеримо более превосходящими его по численности и потому почти подавляющими и захлестывающими его многочисленными не¬ пролетарскими элементами». То, что Ленин заложил в теорию, Сталин превратил в практику. 34
Глава 1 Волюнтаристский социализм Сталина 1.3. Сталинский социализм Сталинский социализм Впервые на на¬ шей планете в масштабе всего СССР государст¬ венно-бюрократический социализм построил И.В.Сталин. Конечно, как по другому поводу писал поэт Николай Некрасов - «труд, этот, Ваня, был страшно громаден - не по плечу од¬ ному». Но все же этот вариант социализма по праву называют сталинским. Сталинскую систему, на мой взгляд, луч¬ ше всего можно понять, рассмотрев роман А.Бека «Новое назначение». В годы пере¬ стройки моя рецензия на этот роман - бла¬ годаря двухмиллионному тиражу журнала «Наука и жизнь», опубликовавшему ее, при¬ вела к тому, что термин «Административная Система», которым я назвал сталинский го¬ сударственно-бюрократический социализм, стал общепринятым. В 1988 году я употребил термин Админис¬ тративная Система. Но правильнее сказать - это сталинский вариант государственно-бю¬ рократического социализма. 35
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Попытаюсь, оставаясь полностью в преде¬ лах материала романа, показать, что харак¬ терно для сталинского социализма. Административная Система. Литера¬ турный герой романа - Александр Леонтьевич Онисимов - лицо вымышленное. Он работает председателем созданного воображением пи¬ сателя Государственного комитета по делам металлургии и топлива Совета министров СССР, ведающего группой министерств тяже¬ лой промышленности. Но рядом с Онисимовым живут и действуют в основном не вымышлен¬ ные лица, а руководители тех лет - Орджони¬ кидзе, Тевосян, Сталин, Берия. В основе всей системы - централизация решений и пунктуальное, неукоснительное, беззаветное исполнение директив Верха и осо¬ бенно лично Сталина - Хозяина. Добиваясь выполнения директивных зада¬ ний Онисимов говорит резкости, отчитывает, бьет наотмашь, подхлестывает - и наедине, и публично. Но те, на кого он обрушивается, воспринимают все это как должное. Это - пра¬ вило, обычный порядок. 36
Глава 1 Волюнтаристский социализм Сталина Онисимова самого тоже проверяют, под¬ хлестывают, контролируют. Тевосян ежеме¬ сячно устраивает ему форменные допросы- проверки. Официальность - основа административно¬ го процесса. Официальность исключает любые, не относящиеся к делу разговоры и взаимо¬ отношения. Жестко накрахмаленный, всегда белый воротничок Онисимова ежесекундно напоминает, что перед вами звено механизма, а не Александр Леонтьевич. Вот как руководит Онисимов-нарком под¬ чиненными. Регулярный отчет начальника главка. Сначала о состоянии дел в целом по главку. Порядок. Теперь - по цехам, по печам. Затем - по станам. Почему отстают отдельные цехи и печи? Начальник главка не готов к детализации ответов: «Я не знаю, у меня нет сведений». Онисимов: «Что же вы тут делаете? Для чего вы тут сидите? За что вам выдают зарплату?» Отчет продолжается. Как идет ре¬ конструкция трубного завода? Укладываетесь в график? Есть сбои? Какие? Покажите гра¬ фик! И так деталь за деталью. 37
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого А вот отчет самого Онисимова - тогда на¬ чальника танкового главка - перед Сталиным. Ему не надо прибегать к записной книжке. Он характеризует положение дел на том или ином заводе, даже в цехе. Приводит результаты ис¬ пытаний в лабораториях и на полигонах. На память называет цифры. Анализирует трудно¬ сти, Онисимов докладывает прямо, не выго¬ раживая себя. Сталин тоже не нуждается в за¬ писной книжке. Он не интересуется успехами. Об уже завоеванном, сделанном - ни слова, ни минуты на это. Трудовые заслуги остались даже неупомянутыми. Сталин сверлит только больные места танкостроения: крепление гусе¬ ничного башмака, масляный дифференциал, коробка скоростей, серый чугун. Сталин обна¬ жает слабость за слабостью. Особое напряжение возникает в Адми¬ нистративной Системе, если задание идет от самого Хозяина. Когда Онисимов получал за¬ дание Сталина, он неизменно обретал «белое каление». Стягивал силы аппарата, проектных центров, науки. Он «готовил вопрос». Он лично все просчитывал и выверял, доводил предло¬ жения до блеска деловитости. 38
Глава 1 Волюнтаристский социализм Сталина Правдивость - обязательное звено Адми¬ нистративной Системы. Когда в годы войны возникла опасность срыва в выпуске металла, Онисимов лично, - никому не поручая и ни за кого не прячась, - докладывал об этом в Гос¬ комитет обороны. Он знает, чего может стоить ему этот доклад. Но подвести страну нельзя. И ему помогли, буквально сняли с фронта солдат. Ему верили: если говорит «не могу» - значит, все человеческие силы действительно исчер¬ паны. Но в романе Бек упоминает только один доклад Онисимова Верху о невозможности выполнить задание. Онисимов абсолютно подчинен Верху, но и аппарат полностью подчинен Онисимову - это тоже черта Системы. Поэтому он с полным правом мог писать в ЦК: «Беру на себя полную ответственность за всю служебную деятель¬ ность моих подчиненных». Это система конкретного, натурального, детального руководства. Это система постоян¬ ного оперативного руководства ходом произ¬ водства из центра. Это именно Администра¬ тивная Система. 39
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Административный стиль. Ровно в 9 часов утра Онисимов входит в свой кабинет. Вначале он изучает сводки о работе заводов за прошедшие сутки. Он не ограничивается изучением бумаг, то и дело обращается к пра¬ вительственному телефону-вертушке. Соеди¬ няется с министрами, с начальниками главков, с директорами, даже начальниками цехов и смен. Почему не выполнен заказ такой-то? По¬ чему ухудшилось качество стали новой марки? После оперативных дел Онисимов перехо¬ дит к вопросам технического прогресса. Как идет внедрение автоматики в металлургию? Как идут поставки оборудования, выполняет¬ ся ли график, как осваивается на заводах уже полученная техника? И здесь опять под при¬ целом каждая деталь. Опять звонки, звонки. Нажимает на Госплан, на заводы, вызывает помощников, дает задания подчиненным. До¬ пытывается, выясняет, подгоняет. Распоряди- тельствует. Умело, четко, жестко. Онисимов источает энергию, волю. Когда обнаружилось, что завод «Электроме¬ талл» не справляется с заданием правительст¬ ва по выпуску особой жаропрочной стали для 40
Глава 1 Волюнтаристский социализм Сталина реактивных двигателей, Онисимов, отбросив все дела, прерывает лечение больных ног, сам едет на завод. Там, не разрешая себе даже ду¬ мать о боли в ногах, он часами простаивает на рабочей площадке, лично следит от начала до конца за ходом каждой плавки. Каждый вечер проводит оперативки, устраивает перекрест¬ ные допросы, докапывается до сути, до некое¬ го ускользающего «икса». И спустя три недели возвращается в Москву с рапортом: задание исполнено, получена новая сталь. Спустя годы, глядя на сопла двигателей «Ту-104», он вспомнит, как неделями стоял на потерявших чувствительность больных ногах, получая и сталь, и очередную неизлечимую болезнь. Обнаружив незнание, обман, он становился беспощаден. Появлялся грозный «онисимовс- кий оскал», и он бил резкими словами. На заводы он входил через черный ход. Об¬ наруживал то, что старались скрыть, и тыкал в грязь и хаос, беспощадно вскрывал истину - как бы тяжела она ни была. Вот он с черного хода, с задворок, входит в заводскую столовую. Женщины чистят картофель. 41
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого - «Почему так толсто срезаете?» Одна из женщин ответила: «Гнилая же картошка». Они¬ симов взял одну, дру1ую картошину, возразил: «Нет, не гнилая». И едко сказал директору: «Тол¬ стоваты очистки. Тащат их домой - поросят своих кормить». В этой сцене весь Онисимов. На завод Онисимов приезжал обычно после того, как там поработала комиссия минис¬ терства и подготовила обширную информа¬ цию. В командировке работал по 16 часов в сутки, несколько дней подряд. Потом издавал¬ ся приказ. В приказе все, что нужно сделать. А затем контроль и контроль. Группе специа¬ листов, приезжавших с наркомом, не разре¬ шалось даже пить заводской чай. Так приучил нарком. Если приехал проверять - проверяй. Пользоваться чем-то заводским строжайше запрещено. Нарушителей Онисимов вытаски¬ вал на заседание коллегии, хлестал нещадно. Онисимов придерживался правила посто¬ янных перепроверок. Любил повторять: «Дове¬ рился - погиб». Администратор. Онисимову 53 года. Под глазами темные полукружья - след многолет¬ него недосыпания. 42
Глава 1 Волюнтаристский социализм Сталина Девиз его жизни - безупречность. Всегда он стремился поступать так, чтобы самого себя нельзя было ни в чем упрекнуть. Это руководи¬ тель с огромной требовательностью к самому себе. Первый, кому он не давал ни малейшей поблажки, ни малейшего спуска, был он сам. А замечания сверху, даже самые мягкие, мелкие, причиняли ему жестокую боль, и он не мог успокоиться, пока не устранял всего того, что вызвало недовольство Верха. Основа деятельности Онисимова: я выпол¬ няю указания сверху; вы выполняете мои. «Не рассуждать» - вот любимый лозунг Онисимова. Он работает как точнейшая машина, прекрас¬ но владеет административной техникой, зна¬ ет все лабиринты управленческого механизма, все тонкости межведомственных отношений. Было бы неверно сказать: у Онисимова ин¬ тересы дела на первом месте. Точнее сказать, что у Онисимова вообще не было каких-либо интересов, помимо интересов дела. Но интере¬ сы дела он понимал как исполнительность. Он славился среди коллег своей неутоми¬ мостью, железным организмом. Из операци¬ онной он отправился прямо на работу. Только 43
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого врачи знали, что у этого пятидесятилетнего человека сердце семидесятилетнего старика. Но отвлекаться на лечение он себе не позволял. Даже врач с трудом вытягивал у него какие- либо жалобы. Лекарства, давно выписанные врачом, лежали нетронутые. Всегда умеренный в еде, лишенный каких- либо склонностей к гурманству, Онисимов проглатывал пишу, не ощущая вкуса. Онисимов равнодушен к своей многоком¬ натной квартире и к житейским удобствам. В убранстве столовой нет ни одной особенности, все в основном осталось таким же, каким было при вселении в квартиру. Хозяева не обстав¬ ляли квартиру, они пользуются казенной мебе¬ лью. На дачу Онисимов выезжал редко, его и по воскресеньям притягивала служба, кабинет. Перед нами встает удивительный по цель¬ ности образ Руководителя Административ¬ ной Системы. Он сам называл себя «солдатом партии, солдатом Сталина». Он с гордостью и, несомненно, по праву считал себя таким сол¬ датом. Таков Онисимов. Таковы его коллеги, ко¬ торых писатель называет «воротилами и тру- 44
Глава 1 Волюнтаристский социализм Сталина жениками индустриальных штабов, однопол¬ чанами индустрии». Бек пишет, что это был слой работяг, которым история дала миссию приструнивать, подхлестывать; они скупы на похвалы, питают отвращение к самолюбова¬ нию и любованию успехами других. Перед нами идеал Административной Сис¬ темы. Она требует таких руководителей, без них ее нет. Может показаться, что в жизни таких лю¬ дей как Онисимов не было, что это авторское обобщение. Но мне довелось в детстве и мо¬ лодости еще увидеть именно таких руководи¬ телей, говорить с ними, близко знать некото¬ рых. Вот почему я могу утверждать, что образ Онисимова не только итог логичного анализа Административной Системы, но и типичный образ большинства руководителей тех лет. Без таких «винтиков» Система не могла воз¬ никнуть, не могла бы добиваться успехов, ко¬ торые вполне заслуженно вписаны в ее счет. Онисимов сформирован временем, закален Сис¬ темой, и он же - главная ее опора, ее носитель. Страх. Александру Беку удалось наглядно показать еще одну важнейшую опору Адми- 45
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого нистративной Системы - я бы ее назвал синд¬ ромом Берия, подсистемой Страха. С одной стороны - это беззакония, эксцес¬ сы, болезнь Административной Системы. Ведь кадровые репрессии наносят наибольший урон именно жестким административным системам. Но с другой стороны - и тут в романе сде¬ лан шаг вперед во взгляде на ту эпоху, - Берия постепенно воспринимается и как продукт, и как обязательное, необходимое звено Систе¬ мы. Без Берия Сталин никогда не мог бы стать Хозяином, а без них обоих Административная Система не смогла бы приобрести логичную завершенность, цельность, практическую эф¬ фективность. Если Онисимов «висит» над всеми своими подчиненными, то должен же кто-то «висеть» над самим Онисимовым? Над всеми Онисимо¬ выми? Тут одного Хозяина не хватит. Тут ну¬ жен мощный механизм. Тут неизбежен Берия в той или иной форме. Страх - обязательный элемент более или ме¬ нее жесткого механизма администрирования. Не менее важный, чем преданность. И трудно 46
Глава 1 Волюнтаристский социализм Сталина сказать, какая доля в беспредельной четкос¬ ти и исполнительности Онисимова связана с этим страхом, а какая сформирована верой в правоту Хозяина. И так ли уж оторваны друг от друга и эта вера, и этот страх? Да и самому Онисимову нужен Берия. Не имея достаточных рычагов материальной и моральной мотивации Онисимов эффективно командует своими подчиненными не в пос¬ леднюю очередь и потому, что над теми тоже занесена «рука Берия» - в лице каких-то из его подчиненных. Онисимов, скорее всего, не хо¬ чет об этом думать, но ведь подчиненные это сознают... Берия, пишет А.Бек, постепенно стал ох¬ ватывать и ряд народнохозяйственных за¬ дач, год от года все более крупных. Ни одно большое строительство уже не обходилось без его участия, ни один крупный научно-техни¬ ческий проект. Эту сторону Бек подчеркивает совершенно справедливо. Вот и выходит, что сама внутренняя логика Административной Системы требует Подсис¬ темы Страха. Требует права Верха в любой момент сместить любого нижестоящего без 47
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого объяснения причин этого смещения. И это право может - в силу ряда условий - вырасти в право вообще устранить подчиненного из жизни, в право на кровавый террор. Вопрос о конкретных формах этой под¬ системы не столь существен. Важно, что такая подсистема нужна для обеспечения эффективного администрирования. Поэтому необходимость Берия заложена в сути Адми¬ нистративной Системы, а реализоваться эта необходимость может и в относительно куль¬ турном, и в наиболее варварском виде. Казалось бы, перед нами нечто необычайно цельное, Система, Стиль, Руководитель. Каза¬ лось бы, при идеальной согласованности ре¬ зультатом могут быть только успехи. И они есть: лучшие танки Второй мировой войны, первая в мире космическая ракета с человеком, реак¬ тивные лайнеры, водородная бомба... Но роман Бека замечателен правдой. А правда - это не только успехи. Бек сумел по¬ казать нам нечто не менее важное: неизбеж¬ ность, необходимость отказа от сталинского социализма. В нем, казалось бы, несокруши¬ мом в своей логичности и цельности, абсо- 48
Глава 1 Волюнтаристский социализм Сталина лютно закономерно возникают внутренние коллизии, сбои или, говоря словами писателя, «сшибки». 1.4. Конфликты сталинского социализма Сбои в управлении. «Сшибка» - это про¬ тиворечие между тем, в чем лично внутренне убеждены руководители Системы, и тем, что они делают официально. «Сшибки» - это раз¬ лад мысли и дела, чувств и их проявлений. Сшибка-по И. П. Павлову-это столкновение двух противоположных импульсов, каждый из которых идет из коры головного мозга. Внут¬ реннее побуждение приказывает поступить так, а человек заставляет себя делать нечто противоположное, ибо этого требует логика управления и привычка безусловно выполнять любой приказ сверху. А.Бек показывает, что «сшибки» в Системе не случайность, а неизбежное явление. Такой «сшибкой» была для Онисимова ис¬ тория с инженером Лесных, в результате ко¬ торой он приобрел неизлечимую хроническую болезнь - «танец пальцев». 49
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого «Сшибки» не были уделом одного Ониси¬ мова. Его коллега-нарком заработал аритмию и систематически оказывается в больнице. Писатель Пыжов тоже постоянно страдает от «сшибок», подстраивая литературу под вкусы Сталина, и в итоге кутит и пьет. «Сшибкой» для директора металлургического завода Голо¬ вни был приказ Онисимова прекратить нача¬ тые опыты. Опасаясь «сшибок», руководители стремят¬ ся ни на шаг не выходить за пределы своих прямых обязанностей. Онисимов выполня¬ ет директивы и указания Верха и Хозяина с неосознанным стремлением «не рассуждать», чтобы не оказаться в ситуации очередной «сшибки». В романе Бека постепенно вырисовывается еще один дефект Административной Системы - перегрузка Верха и бремя ответственности. Чем выше работник, тем тяжелее его ноша, тем труднее ему нести «шапку Мономаха». Никому не доверяя, все перепроверяя, Онисимов неизбежно ограничивает круг воп¬ росов, которыми он сам успевает занимать¬ ся. Вот комбинат на Шексне. Он сам выверил 50
Глава 1 Волюнтаристский социализм Сталина все цифры, сам изучил сметы, калькуляции и т.д. Вот поездка к Сталину с докладом. И опять Онисимов сам на счетах проверяет все цифры. Ясно, что при таком методе на многое руко¬ водителя не хватит и многое будет не решено просто в силу пределов физических возмож¬ ностей человека, даже с такой фантастичес¬ кой работоспособностью, как у Онисимова. Чтобы повысить отдачу и сберечь силы ру¬ ководителя Система стремится оградить его от любых личных забот. Система материально обеспечивает по максимуму - квартира, дача, спецбуфет. И вовсе не из стремления сделать его барином. Просто у Системы нет иного вы¬ хода. Чем полнее освобожден руководитель от забот о себе и семье, тем больше он принадле¬ жит Системе. Онисимов не только не знает проблем одеж¬ ды, еды, отдыха. Он не знает даже сколько стоит билет в московском метро. Он вообще не имеет в карманах ни рубля. Многого, очень многого не знает этот глубоко эрудированный человек. Система сделала его узким професси¬ оналом, чтобы он мог ей лучше служить. 51
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Он все больше отрывается от реальной жиз¬ ни, все более узким становится его взгляд на нее. И опять налицо внутреннее противоречие Системы: огражденный ею же работник все хуже способен служить ей же. В результате меняется и сам носитель влас¬ ти. Сталин уже не проводит заседаний в зале ЦК. Но и на даче он собирает не все Политбю¬ ро. На заседание, кроме двух-трех приближен¬ ных, никого не приглашает, разве что тех, кто нужен для обсуждения. Оценки проблем сме¬ щаются, и предложение воспринимается как приемлемое только потому, что оно отвечает желанию Сталина. И сам Онисимов становится все более не¬ терпимым. С годами он все больше не пере¬ носит, когда подчиненные ему перечат. В молодости он еще умел слушать возражения, но затем перестал выносить людей, которые с ним не согласны. «Делай мое плохое, а не свое хорошее», - нередко повторяет он. Это итог многолетней работы в Системе. Но, пожалуй, самая сложная проблема Ад¬ министративной Системы - поиск кандидатов на вакансии, проблема выдвижения кадров. 52
Глава 1 Волюнтаристский социализм Сталина Ведь и Орджоникидзе, и Тевосян, и сам Онисимов не продукты этой Системы. Они пришли в нее со стороны - из подполья, из Гражданской войны. Они принесли в Систе¬ му свою веру в партию, свою дисциплиниро¬ ванность и беззаветную преданность делу. И пока в Системе сохранялись эти кадры (с их нормами нравственности), она функциони¬ ровала. Но вот надо назначить нового министра ме¬ талла на место Онисимова, которого повысили в должности. Надо выбирать среди кадров са¬ мой Системы. А они - в соответствии с ее ло¬ гикой - годами приучали себя не лезть в дела Верха, делать что приказано. Чем идеальнее они были на своих местах, тем менее пригод¬ ны они для более высокого поста. Преемником Онисимова на посту минист¬ ра металла стал Цихоня. Имелись и другие достойные кандидаты. Но Онисимов выбрал Цихоню. Он был способным. Но не только. Он был самым покладистым, самым послушным среди способных. Поэтому первый же цикл кадровых пере¬ мен в Системе учитывает не только дело, но и 53
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого личную исполнительность, преданность, пок¬ ладистость. Ведь и самого Онисимова Сталин спас от репрессий и назначил наркомом именно с уче¬ том личной преданности. «Онисимов хотел молча пройти, но Сталин его остановил. - Здравствуйте, товарищ Онисимов. Вам, кажется, довелось слышать, как мы тут бесе¬ дуем? - Простите, я не мог знать. - Что ж, бывает... Но с кем же вы все же согласны? С товарищем Серго или со мной? - Товарищ Сталин, я ни слова не понимаю по-грузински. Сталин пропустил мимо ушей эту фразу, словно она и не была сказана. Тяжело глядя из-под низкого лба на Онисимова, нисколько не повысив голоса, он еще медленнее повто¬ рил: - Так с кем же вы все-таки согласны? С ним? - Сталин выдержал паузу. - Или со мной? Наступил миг, тот самый миг, который по¬ том лег на весы. Еще раз взглянуть на Серго Александр Леонтьевич не посмел. Какая-то 54
Глава 1 Волюнтаристский социализм Сталина сила, подобная инстинкту, действовавшая быстрее мысли, принудила его. И он, Они¬ симов, не колеблясь, сказал: «С вами, Иосиф Виссарионович». Логичен и своего рода ответный шаг Стали¬ на. Спустя несколько месяцев в записке Они¬ симову он пишет: «Числил Вас и числю среди своих друзей. Верил Вам и верю...» Личная исполнительность в Администра¬ тивной Системе сращивается с личной предан¬ ностью неразрывно. А это неизбежно вносит в нее субъективизм. Логичность Администра¬ тивной Системы подрывают ею же порожден¬ ные личные связи, волюнтаризм. В итоге эта Система не может воспроизво¬ дить нужных себе руководителей. Она обре¬ чена на то, чтобы каждое новое назначение было хоть на вершок, но хуже предыдущего решения. В этой Системе найти нужные для нее кадры все труднее и труднее. Сбои е научно-техническом прогрессе. Как бы ни были велики трудности самого управления в варианте Административной Системы, вопрос о ее целесообразности мог и не возникнуть, если бы она не начала давать 55
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого сбои в ключевом звене развития - в научно- техническом прогрессе. В романе Александр Бек подробно иссле¬ дует два, казалось бы, очень разных случая, связанные с деятельностью Онисимова, или, говоря шире, связанных с отношением Адми¬ нистративной Системы и научно-техническо¬ го прогресса. Однажды, в 1952 году, в кабинете Ониси¬ мова зазвонил телефон. Звонил Сталин, про¬ сил находящегося там академика Челышева. Вот часть этого разговора: - Вам известно предложение инженера Лес¬ ных о бездоменном получении стали? -Да. - Что вы об этом скажете? - Поскольку я с его замыслом знакомился, могу вам... - Сами знакомились? -Да. - Так. Слушаю. - На мой взгляд, Иосиф Виссарионович, пред¬ ложение практической ценности не имеет... - То есть дело, не имеющее перспективы? Я правильно вас понял? 56
Глава 1 Волюнтаристский социализм Сталина - В далекой перспективе... Пока же... - И изобретателю, следовательно, не помог¬ ли? Так что же, не помогли?.. - Не знаю. - А я знаю. Вы с товарищем Онисимовым не помогли. Вместо вас это сделали другие. И хотя вы придерживаетесь взгляда, что изобре¬ тение практической ценности не имеет, тем не менее у меня на столе лежит металл, лежат об¬ разцы стали, выплавленные этим способом... - Выплавить-то можно... Но сколько это стоило? К тому же и печь пришла в негодность, кладка сгорела... - Зачем, товарищ Челышев, подменять мелочами главное? Разве что-либо значитель¬ ное рождается без мук?... Главное в том, что новым способом выплавлена сталь. А осталь¬ ное приложится, если мы, товарищ Челышев, будем в этом настойчивы... Таким образом, вы совершили ошибку... Но поправимую. Да¬ вайте будем ее поправлять. Этот металл нам нужен... Оказалось, что ведомство лагерей, подчи¬ ненное Берии, занятое проектированием ГЭС в Сибири, подкинуло кое-какие средства Лес- 57
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого ных на его опыты. Был получен металл, и Бе¬ рия сразу же передал образцы Хозяину, чтобы подставить Онисимова под немилосердный удар Сталина. И Онисимов, и Челышев понимали, что от лабораторного результата до промышленного производства проходят годы. Но возражать Сталину Онисимов не решился - это означало бы, что он по-прежнему против новшества, упорствует в ошибке. Он также догадался, что в кабинете Сталина сидит Берия и нависла страшная опасность. Но главным был не недостаток мужества. В романе правильно отмечено: здесь действо¬ вала уже автоматическая, чуть ли не с силой инстинкта, дисциплина, верность Сталину, каждому его слову, каждому указанию. Сама идея возражать Сталину была органически чужда Онисимову, как и любому руководите¬ лю в Административной Системе. И Онисимов ответил, как всегда: «Будет исполнено. Да, под мою личную ответственность». Сталин приказал возвести за восемнадцать месяцев новый завод в Сибири по способу Лесных, поручив дело той самой комиссии, ко- 58
Глава 1 Волюнтаристский социализм Сталина торая в свое время единодушно отвергла этот способ, включив в нее представителя «Ени- сейэнерго», назначенного Берия. Онисимов уцелел, план Берия не сработал. Но для Онисимова «сшибка» собственных убеждений с верностью законам Системы ока¬ залась трагической. Раньше он был убежден в целесообразности заданий. Теперь он впервые не верил, но приступал к исполнению. У Они¬ симова появилась тяжелая нервная болезнь. А для страны все обернулось огромными растратами. Сверхсекретный «почтовый ящик № 332» стоимостью в 150 миллионов рублей рождался в непрестанных авариях, «закозле- ниях», «прогарах», переделках уже сделанного. Смерть Сталина позволила провести реальную оценку сделанного. Другой случай в области НТП, рассказан¬ ный в романе, связан с изобретением дирек¬ тора Головни. Долгие годы добивается Головня разрешения на практическое опробование нового способа плавки. Но Онисимов, полу¬ чив отрицательное заключение специалистов наркомата, категорически запрещает про¬ должать опыты. А после войны выяснилось, 59
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого что в США вся металлургия уже переходит на метод, похожий на тот, который предлагал Головня... И случай с Головней не единственный. В ро¬ мане упомянуто, что такое же отрицательное отношение встретил офлюсованный агломе¬ рат. И опять-таки только потому, что Наверху не нашлось у него сторонников и он не стал Директивой. А технический прогресс, не ставший при¬ казом, других путей в жизнь в этой системе не имел. Судьба всей основы общества - научно- технического прогресса (НТП) - стала сферой сталинского волюнтаризма. 1.5. Волюнтаризм Сталина Наличие «сбоев» и «сшибок» в Администра¬ тивной Системе логично ставит вопрос: идет ли речь о ее недомоганиях и вызванных вне¬ шними причинами воспалениях или о чем-то неустранимом, внутренне ей присущем? Возьмем «сбои» в случаях с изобретениями Лесных и Головни. За личными взаимоотно- 60
Глава 1 Волюнтаристский социализм Сталина шениями между этими изобретателями и Они¬ симовым нетрудно увидеть нечто большее. Причина потерь, которые несет страна, в этих различных по содержанию случаях при глубоком размышлении вырисовывается толь¬ ко одна: сосредоточение прав на любое реше¬ ние в области научно-технического прогресса на самых верхних этажах управления и воле¬ вые методы этих решений. Верх определяет, что считать НТП, а что им не является. И как бы Верх ни был озабочен интересами страны, сколь бы идеальными ни были его руководители, сами эти решения, ко¬ торые принимаются им, - волевые, субъектив¬ ные. И при самых лучших намерениях ошибка потенциально заложена в этом механизме — ведь волевое и волюнтаристское не имеют объективной границы между собой. Здесь одинаково вероятны и смелые цен¬ трализованные вмешательства, ускоряющие НТП (вспомним поездку Онисимова и выпуск небывалой жаропрочной стали для реактив¬ ных двигателей), и торможение НТП (как было с Головней), и концентрация ресурсов на ма- 61
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого лоперспективных пока что направлениях НТП (как было с Лесных). Для Административной Системы изобретение становится изобретением, а НТП - НТП только в том случае, если на них этот штамп поставит Верх: в виде плана, директивного задания, стан¬ дарта и т.д. Изобретение Головни - ноль, пока не оформлено приказом. А изобретение Лесных перестает быть таковым в ту же секунду, как только его исключат из плана. И глубоко логи¬ чен вопрос Головни Онисимову: «Если бы сверху вам сказали: окажи содействие, то я бы получил от вас все необходимое, независимо от того, хо¬ рошее или плохое предложение?» Столкновение Головни и Лесных с Онисимо¬ вым - это столкновение Административной Системы и научно-технического прогресса, научно-технической революции. Эта система не приспособлена к иным по уровню решени¬ ям, чем централизованные, к иным по типу решениям, чем волевые. Она способна на по¬ иск, но только в совершенно конкретном, ог¬ раниченном варианте: если он идет сверху. Но состав руководителей в Системе, как мы видели, неизбежно ухудшается. Перерождают- 62
Глава 1 Волюнтаристский социализм Сталина ся пришедшие в нее кадры - из-за перегрузок, бремени ответственности, бесконтрольности в отношении подчиненных. Назначаются на ру¬ ководящие посты воспитанные этой системой все более исполнительные распорядители. Весьма характерен в наркомате Онисимова профессор Земцов, очень крупный специалист. Попутно Земцов - автор шахматных этюдов, книг по шахматам. Однако в поездках, играя с Онисимовым, частенько проигрывает свое¬ му начальнику. И тут нельзя удовлетвориться объяснением Земцова: одно дело - шахматная теория, другое - практика. Скорее тут другое: и в области внеслужебных функций Земцов не может не уступить шефу. Писатель неумолим: именно этот уступчивый в шахматах Земцов дает главное отрицательное заключение по прогрессивному предложению Головни. Система предполагает оценку вариантов НТП только наверху, а наверху оказывается все больше людей типа Земцова, людей «зашо¬ ренных» и воспитанных исключительно в духе исполнительности, безынициативности. Пока Сталин осваивал уже имеющуюся в мировом арсенале технику, относительные 63
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого преимущества Административной Системы перекрывали ее недостатки. Во внедрении НТП есть этап, когда заводы уже построены и все силы надо сосредоточить на соблюдении правил грамотной работы. И стиль Онисимова наиболее соответствовал этому этапу индуст¬ риализации. А вот когда надо оценивать варианты но¬ вого НТП, допустить различные поиски - и Головни, и Лесных, - тут волевые способы ру¬ ководства неизбежно обременены ошибками. Особенно тяжело становится Администра¬ тивной Системе в условиях научно-техничес¬ кой революции, когда уже не отдельные изоб¬ ретения, а их поток обрушивается ежедневно на производство. Не имея объективных эконо¬ мических критериев, принимающие решения неизбежно оказываются заложниками дости¬ жений заграницы: правильно все то, что уже там применили. Дело, таким образом, не только в самой Ад¬ министративной Системе. Дело и в коренном изменении задач, которые надо решать эко¬ номике, созданной усилиями этой Системы. 64
Глава 1 Волюнтаристский социализм Сталина В ключевой для второй половины XX века проблеме - проблеме научно-технического прогресса - Административная Система ока¬ зывается все более и более несостоятельной. Кризис Административной Системы в рома¬ не «Новое назначение» имеет как бы три плоскос¬ ти. Социальную - связанную с необходимостью устранить систему Берии. Экономическую - связанную с необходимостью обеспечить моби¬ лизацию всех резервов роста эффективности производства. И научно-техническую - свя¬ занную с необходимостью освоить все виды НТП, все достижения научно-технической ре¬ волюции. Вот почему с такой силой и с таким обобщением звучат слова директора Головни: «Промышленность так жить не может, и вообще так жить нельзя». Роман Александра Бека позволяет подойти к обобщенной характеристике волюнтаризма Сталина. Волюнтаризм Сталина - это, прежде всего, Система. Основа - личность вождя. Вождь дает все главные установки и директивы. Все подчине- 65
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого но им. Волюнтаризм Сталина его наследники назвали культом личности. Сталинский волюнтаризм может функцио¬ нировать, если за личностью стоит ее право на репрессии, репрессии беспощадные, репрес¬ сии немедленные. Сталинский волюнтаризм — это волюнтаризм рек, морей, океанов крови. Сталинский волюнтаризм — это волюнтаризм репрессивный, волюнтаризм беспощадный. Но чем руководствовался сам Сталин? Он руководствовался тем, что всегда было для него главным - интересами Сталина. Именно ради этих интересов он отказался от Новой экономической политики. Ради своих интересов Сталин отказался от жесткого курса на мировую социалистическую революцию в пользу строительства социализма в одной стра¬ не. Интересами Сталина был определен курс на сверхиндустриализацию. Его интерес вел к лик¬ видации крестьянства в ходе коллективизации. Ради интересов Сталина был заключен пакт с Гитлером. Ради интересов Сталина был взят курс на превращение войны за мировой соци¬ ализм в Отечественную войну за сохранение русской нации. А потом ради своих интересов 66
Глава 1 Волюнтаристский социализм Сталина Сталин взял курс на превращение Отечествен¬ ной войны в войну за экспансию социализма. «Интересы Сталина» не содержали каких- либо сугубо личных мотивов. Тем более они не содержали ничего материального. Нищее детство, нищая юность, нищая жизнь профес¬ сионального революционера атрофировали в нем многие повседневные материальные пот¬ ребности. Что же тогда понимал Сталин под своими интересами? Сталин главным личным интересом считал задачу волевого, силового переустройства мира по модели и теориям марксизма-лени¬ низма. Для Сталина жить - это жить ради этой идеи. Новая цель заменила у молодого семина¬ риста служение Богу. Но главное - жить для идеи - осталось. Возникает естественный вопрос, как и по¬ чему Сталину удалось увлечь своей идеей и свою номенклатуру, и свою бюрократию, и значительные массы интеллигенции, и значи¬ тельную часть трудящихся? 67
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Это произошло потому, что Сталину удалось где-то соединить, где-то подстроить, где-то замаскировать свою цель под цели и интере¬ сы тысяч, сотен тысяч, миллионов. Я об этом писал в рецензиях на книгу Даниила Гранина «Зубр» и книгу Николая Островского «Как за¬ калялась сталь». Волюнтаризм Сталина - волюнтаризм сугу¬ бо идейный, идеологический. Главная идея Сталина - построить социа¬ лизм силой, силой диктатуры - не вытекала из реальных условий ни СССР, ни всего мира. Это была идея установленная, догматическая. Ста¬ линский волюнтаризм - волюнтаризм не просто идейный, это волюнтаризм догматический. Если что и было личного в «интересах Стали¬ на» - это забота о его лидерстве, о его личности. В категорию «интересы Сталина» включалось как само собой разумеющееся сохранение его как лидера, как вождя. Без него как вождя нет ни партии, ни страны. Несоответствием сталинского волюнта¬ ризма объективным условиям и экономики, и всей человеческой цивилизации в XX веке предопределен его командный характер. 68
Глава 1 Волюнтаристский социализм Сталина В сталинском волюнтаризме предопределен административный тип командования, при минимальном привлечении рычагов заинтере¬ сованности и стимулирования. Сталинский волюнтаризм - волюнтаризм сверхнапряжений, почти что невыполнимых задач. Возместить невыполнимость можно только давлением. Сталинский волюнтаризм - волюнтаризм беззакония, произвола. Сталинский волюнтаризм - это волюнта¬ ризм, постоянно вбиваемый в сознание, во¬ люнтаризм пропагандистский. Несоответствие сталинского социализма реальностям XX века предопределило упор на военную силу, на войну, на войну мировую, если понадобится - войну ядерную. Сталин¬ ский волюнтаризм - это волюнтаризм воен¬ ный, агрессивный, экспансивный. Сталинский волюнтаризм - это признание только общего. Ничего личного или не должно оставаться, или остается только то, что служит общему и соответствует ему. Сталинский во¬ люнтаризм - это волюнтаризм нищеты тру¬ дящихся, так как почти все ресурсы отданы «общему делу». 69
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Сталинский волюнтаризм весь устремлен в будущее. Настоящее - это только ступени лест¬ ницы и неизбежное зло. Недоучившийся семина¬ рист хорошо усвоил главную идею христианской религии: земная жизнь - это только испытания на пути к жизни будущей, жизни вечной. Сталинский волюнтаризм доводит про¬ паганду до идеологического террора. Он уничтожает противников, делая это публично, запугивая всех остальных. В конечном счете сталинский волюнтаризм добивается единомыслия, конформизма, уст¬ раняет разнообразие мнений. Сталинский волюнтаризм в принципе ори¬ ентирован буквально на полное устранение из окружения правящей личности всех других личностей. В нем нет места для появления преемника, сопоставимого с правящей личнос¬ тью. Волюнтаризм Сталина - волюнтаризм не только культа, но и тупика личности. Сталинский волюнтаризм - первая мо¬ дель волюнтаризма государственно-бю¬ рократического социализма. Решающий удар по сталинскому социализ¬ му нанесла его собственная номенклатура.
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева
Попытку преодолеть волюнтаристский социализм И.В.Сталина предпринял Н. С.Хрущев. 2.1. Мятеж сталинской номенклатуры против Сталина Наследники Сталина. Формально пре¬ емником Сталина был Георгий Маленков, которому Сталин поручил сделать отчетный доклад ЦК партии на XIX, последнем сталин¬ ском съезде партии. Только Маленков - как и сам Сталин - был одновременно членом Поли¬ тбюро ЦК, членом Секретариата ЦК, членом Оргбюро, членом Правительства (Совета ми¬ нистров) . Если выделить узловые стороны Маленкова как претендента на роль первого лица, то надо подчеркнуть: 73
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого • антисталинский настрой, четкое отрицание сталинского варианта социализма; • намерение переместить ведущую роль от партийной бюрократии к бюрократии госу¬ дарственной; • намерение и готовность совершенствовать аппарат власти всеми способами, включая кадровые чистки; • желание улучшить положение народных масс. Программа Маленкова включала критику культа личности Сталина. Он называл это «возвратом к Ленину». Маленков первым выступил против Ста¬ лина. Уже 10 марта 1953 года, сразу после похорон Сталина, он заявил Президиуму ЦК: «Считаю обязательным прекратить политику культа личности». Первый «антисталинский» доклад на Пле¬ нуме ЦК Маленков сделал летом 1953 года (то есть задолго до хрущевского доклада XX съезду). Маленков заявил: «Вы должны знать, товарищи, что культ личности товарища Ста¬ лина в повседневной практике руководства принял болезненные формы и размеры, мето¬ 74
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева ды коллективности в работе были отброшены, критика и самокритика в нашем высшем зве¬ не руководства вовсе отсутствовала». Он настаивал на росте производства товаров народного потребления и на перекачке инвес¬ тиций в пользу легкой и пищевой индустрии. Начал повышать пенсии. Дал указание вновь назначить Твардовско¬ го главным редактором «Нового мира». Среди заслуг Маленкова, замеченных наро¬ дом, - отказ в августе 1953 года от высоких налогов с колхозников. Даже частушка была: «Как пришел Маленков, так наелися блинков». Другим реальным претендентом на пост лидера партии и страны после Сталина был Лаврентий Берия. Долгие годы он был руко¬ водителем сердцевины сталинского режима - карательных органов. В годы войны он про¬ явил себя как выдающийся руководитель ряда важнейших оборонных отраслей. Но - самое главное - именно ему поручил Сталин руко¬ водство созданием в СССР ядерного и ракет¬ ного оружия. И с этой задачей Берия блестяще справился: к концу жизни Сталин уже имел и атомную бомбу, и ракеты. 75
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого В чем состояла программа Лаврентия Берия? Прежде всего, Берия выдвигал курс на перемещение центра власти из партийных органов к государственным. Отсюда - мно¬ гочисленные обвинения в попытке вывести органы безопасности из-под контроля партии. На самом деле Берия намеревался вывести все государственные органы из-под контроля пар¬ тии. Но ддя начала выводил те, которые были ему подчинены. Во-вторых, он хотел уменьшить у совет¬ ского государства карательные функции, особенно диктаторские, незаконные. Он добился упразднения Особых совеща¬ ний - внесудебных органов, появившихся в 1937 году и копировавших трибуналы, кото¬ рые были еще при царе для борьбы с револю¬ цией. В сентябре 1953 года Особые совещания были упразднены. Это было сделано по пред¬ ложению Берии, но слава досталась Хрущеву. Берия добился отмены пыток при допросах, лик¬ видировав в Лефортовской и внутренних тюрьмах МВД специальные помещения для пыток. Берия прекратил «дело врачей» - первое звено сталинского плана нового Большого тер¬ 76
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева рора. 4 апреля 1953 года об этом появилось сообщение в «Правде» и других газетах. Но самой впечатляющей была амнистия 1953 года. Из двух с половиной миллионов заклю¬ ченных было отпущено на свободу - 1200000. Прежде всего, это были не рецидивисты (как потом обвинили Берию), а колхозники, аресто¬ ванные за попытки унести голодающим детям с колхозного поля пять колосков пшеницы или опоздавшие на полчаса на работу рабочие. Берия уже 20 мая 1953 года упразднил еще одну опору сталинского механизма репрессий - паспортные ограничения, из-за которых граж¬ дане уже и после освобождения вынуждены были жить в специально отведенных районах. За 10 послевоенных лет такие ограничения коснулись 3900000 человек. Берия начал устранять экономическую заинтересованность государства в огромном ГУЛАГе. 17 марта 1953 года он предложил в записке Маленкову прекратить или заморо¬ зить объемы строительства ГУЛАГа стоимо¬ стью в 49,2 миллиарда рублей (из общего объ¬ ема капитального строительства ГУЛАГа в 105 миллиардов рублей). 77
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Отменялись: • Главный Туркменский канал; • канал Волга-Урал; • тоннельный переход под Татарским проли¬ вом между Сахалином и материком; • железная дорога Салехард-Игарка. Одновременно Берия предложил Маленкову изъять у ГУЛАГа и передать соответствующим министерствам «Дальстрой», «Норильский ком¬ бинат», «Главзолото», а в перспективе вообще ликвидировать ГУЛАГ как хозяйственную еди¬ ницу, передав заключенных в ведение минис¬ терства юстиции. В-третьих, Л.П.Берия считал необходимым усилить внимание к национальным пробле¬ мам во всех союзных республиках. В-четвертых, Л.П.Берия предложил серьез¬ но скорректировать сталинскую внешнюю по¬ литику. Так, в ГДР он предлагал «отказаться от курса на строительство социализма» и ду¬ мать об объединении с Западной Германией. Берия направил в Белград своего предста¬ вителя полковника Федосеева для негласных переговоров с югославским министром внут¬ 78
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева ренних дел Ранковичем о восстановлении от¬ ношений, разорванных Сталиным. Даже если рассматривать эти, уже приня¬ тые к реализации - всего за сто дней - меры Л.П.Берия, то надо признать, что он имел раз¬ вернутую радикальную программу деста¬ линизации. Эта программа имела реальные шансы пе¬ рерасти в программу выхода из социализма - не только сталинского, но и из любого. Но победителем в борьбе за лидерство стали и не Маленков, и не Берия. Победил Хрущев. Он взял под контроль сначала ЦК КПСС, потом весь партаппарат, а затем и советское прави¬ тельство, все государство. Как случилось, что чуть ли не за один год Хрущев встал «у руля»? Сталину после 1924 года на это понадобилось не менее пяти лет. Прежде всего, надо отметить выдающиеся личные качества Хрущева как лидера и орга¬ низатора. Даже Молотов отмечал, вспоминая, что в борьбе с Берия Хрущев действовал как выдающийся организатор. Хрущева можно сравнивать по напору, энергии, целеустрем¬ ленности только с Берия. 79
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Далее, Хрущев был личностью, целиком со¬ средоточенной на том, чтобы занять первый пост. И все же главными были следующие обсто¬ ятельства. Он был единственным среди окружавших Сталина лидеров, который имел прочные, за¬ крепленные годами связи с территориальной партбюрократией. Он был лидером, который за годы войны установил связи и с армейской бюрократией. Были люди и в госбезопасности, которые ра¬ ботали с ним на Украине, кто поддерживал его. Таким образом, он был «своим» для боль¬ шинства советской бюрократии. Как и у этого большинства, у него не было никакого будущего, если аппарат государственного со¬ циализма будет ослаблен и устранен. Бюрократия не просто считала Хрущева своим. Ей - тоже еще не сформировавшей свои позиции - был близок и импровизационный стиль Хрущева. Она могла предполагать, что и личность Хрущева («свой»), и стиль Хрущева («не догматик, не будет диктовать») создают условия для работы под его руководством. 80
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева Хрущев, конечно, опирался и на то, что Сталин сам включил Хрущева в число своих главных наследников, поручив ему выступить на последнем сталинском XIX съезде партии с докладом об Уставе партии. Поэтому даже просталински настроенная партбюрократия не числила Хрущева в непри¬ миримых врагах. Так сложилась база для слияния личного стремления Хрущева взять всю полноту власти над бюрократией с устремлениями большинства сталинской бюрократии. Этот союз чем-то напоминал тот, который сложился между Сталиным как генсеком пар¬ тии и большинством партийно-советской бю¬ рократии после смерти Ленина. И тогда, и сейчас правящая бюрократия выбрала наиболее приемлемого для себя вож¬ дя - среди возможных, конечно. Хрущев встал у руля, оставленного Сталиным. Програлина Хрущева. Была ли у Хрущева программа действий при занятии им позиции лидера партии? И да, и нет. Нет - так как в силу лично¬ го импульсивного характера у него не было 81
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого склонности к разработке каких-то программ. А привлекать кого-нибудь к такой работе он при Сталине не решался. В то же время надо сказать, что программа у Хрущева все же была. Она включала главные направления будущей деятельности. Во-первых, признание государственно-бю¬ рократического социализма как лучшего строя и для страны, и для социалистического лагеря, и ддя всего мира. Во-вторых, утверждение партийных струк¬ тур, партбюрократии как руководящей силы этого строя. В-третьих, признание номенклатуры в этом аппарате своей главной базой и опорой. В-четвертых - десталинизация. Необходи¬ ма чистка социализма от всего неприемлемо¬ го. И это неприемлемое было объединено под именем Сталинизм. В-пятых, убеждение, что развивающаяся, растущая экономика может включать как обязательную задачу рост благосостояния на¬ рода. Вся эта программа с самого начала не про¬ водила четкую принципиальную грань между 82
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева сталинским и несталинским социализмами (что потом и сказалось - и при подавлении Венгрии, и при расстреле новочеркасских ра¬ бочих). Принципиально Хрущев исходит из идеи, что если государственно-бюрократический социализм обновить, то он может успешно су¬ ществовать. В итоге у Хрущева вначале получался ста¬ линский социализм, но без Сталина. В чем-то подход Хрущева напоминал подход Ленина в его письме к съезду, где он предлагает сохра¬ нить систему, но заменить Сталина в основ¬ ном таким же как Сталин, но более лояльным, более терпимым, менее грубым и т.д. Масштаб обновления вначале был неясен. Но со временем выяснится, что он таков, что можно говорить о хрущевском этапе социа¬ лизма, о хрущевском социализме. 2.2. Социализм Хрущева Можно выделить такие основные направле¬ ния усилий Хрущева: - десталинизация; - политическая оттепель; 83
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого - экономические меры; - оборона; - благосостояние масс; - международное положение СССР; - курс на строительство коммунизма при жизни нынешнего поколения советских людей. В центре десталинизации у Хрущева оказалось не преодоление сталинского во¬ люнтаризма и, тем более, не преодоление волюнтаризма социализма как системы. Де¬ сталинизация у Хрущева - это прежде всего осуждение сталинского террора тридцать седьмого года, реабилитация жертв ста¬ линских репрессий. При этом Хрущев ушел от проблемы жертв гражданской войны и красного террора и даже от чудовищных по масштабу жертв ста¬ линской коллективизации. Он по преимущест¬ ву реабилитировал жертвы Большого Террора середины тридцатых годов. Почему? Тут нет ничего случайного. Во-первых, репрессиями Хрущев называл только террор Сталина против самой своей партии, своего государства, своей армии и своих органов безопасности. 84
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева Во-вторых, именно в этих репрессиях участвовал лично сам Хрущев и именно от личной ответственности ему надо было уйти, представив Сталина как не только главного, но и зачастую единственного автора и органи¬ затора репрессий с подручными типа Ежова и Берии. В-третьих - и это самое главное - любой другой подход ставил вопрос о самом госу¬ дарственно-бюрократическом социализме. Неизбежен был бы вывод, что проблема не в сталинском, но вообще в любом волюнтаризме этого социализма. Но Хрущев был готов только к замене ста¬ линского социализма другим, «правильным» социализмом. И этот новый социализм, и этот новый во¬ люнтаризм с полным правом можно назвать хрущевским. Итоги. Чтобы оценить социализм Хрущева, необходимо анализировать не его речи, лозунги и обещания, и даже не его меры, а их итоги. Итоги эти можно сгруппировать в двух об¬ ластях: реформы для номенклатуры и рефор¬ мы для народа. 85
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Если Сталин укреплял всеми силами систе¬ му, при которой становятся необходимыми и неизбежными бюрократия и номенклатура, то Хрущев прежде всего заботился о самой но¬ менклатуре. В наибольшей степени отвечали интересам аппарата три хрущевские реформы: прекра¬ щение массовых репрессий, узаконение при¬ вилегий, отказ от опасных для номенклатуры форм выборности. Сначала о репрессиях. Конечно, отказ от массовых репрессий от¬ вечал интересам всех граждан. Но надо более внимательно вглядеться в эту меру. Весь период после 1917 года до середины Отечественной войны режим большевиков жил в страхе перед народом. Отсюда - реп¬ рессии как общий фон для командования, как главный кнут. Но уже в тридцатые годы, после коллекти¬ визации, острие репрессий начало смещаться в сторону самого аппарата. Удельный вес реп¬ рессированных среди «начальства» все больше превышал этот показатель среди «рядовых». 86
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева Война и победа в войне как-то примирили народ с режимом. И режим стал возрождать традиционно российское единение верхов и низов. Репрессии все более становились аппа¬ ратными, даже если они шли под флагом борь¬ бы с врачами-евреями или космополитами. Других методов мобилизации масс, мобилиза¬ ции аппарата и бюрократии, чистки аппарата и освобождения постов для роста кадров ре¬ жим Сталина не знал. И отказ Хрущева от массовых репрессий отвечал интересам, прежде всего, аппаратчи¬ ков, устраняя наиболее страшную для номен¬ клатуры опасность. Номенклатура уже настолько чувствовала себя уверенной, что не нуждалась больше в то¬ поре как единственном средстве защиты себя от народа и, тем более, сама не хотела жить под страхом топора. Вторая крупная реформа Хрущева для но¬ менклатуры - узаконение привилегий. Реабилитация принципа материальной за¬ интересованности давала начальству право позаботиться прежде всего о себе. 87
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Но оставался страх перед тем, как народ воспримет резкий рост зарплат руководства. Аппарат нашел блестящее, гениальное ре¬ шение. Он воспользовался разработкой путей движения к коммунизму и выдвинул идею опережающего роста бесплатных обществен¬ ных фондов потребления. Бесплатная квартира для рабочего в 25 метров в хрущевской пятиэтажке на окраине города оправдывала возможность аппаратчи¬ ку получить бесплатную квартиру в 50 метров в престижном здании и престижном районе. Бесплатная койка для рядового гражданина в больничной палате на шесть человек с бес¬ платным уколом традиционного анальгина оправдывала возможность руководителю бес¬ платно лежать одному в роскошной палате с туалетом и лечиться новейшими препаратами, купленными за рубежом. И то же - с детским садом, школой, теат¬ ром и стадионом. Скажем, бесплатная школа для детей начальства получала из бюджета в несколько раз больше денег на учащегося, чем бесплатная школа на окраине города для де¬ тей «лимиты». 88
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева В целом, если гражданин из общественных фондов получал в среднем прибавку к зарпла¬ те в 20-30 процентов, то эта надбавка к зар¬ плате аппаратчика составляла и 50, и 100, и 200 процентов. Была найдена почти идеальная форма и законной, и достаточно скрытой реализации привилегий бюрократии. Зарплата началь¬ ства может отличаться не очень сильно от средней. Вульгарные посещения аппарат¬ чиками по ночам особых распределителей - уже не главное. Вместо этого привилегии в основном спрятаны в отвечающих программе КПСС шагах по распределению из обществен¬ ных фондов потребления. И, наконец, третья, пожалуй, наиболее важ¬ ная для номенклатуры реформа: новый поря¬ док избрания руководителей парторганов. В Советы выборы депутатов всегда были безальтернативными. А вот выборы в парткомы, райкомы, гор¬ комы - без которых нельзя было претендовать на пост секретаря - сохранили со времен под¬ полья и революции элемент альтернативности. Утверждалось общее количество членов парт¬ 89
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого кома. Выдвигалось любое число кандидатов. Избиралось из них столько, сколько было ут¬ верждено до выборов. Нетрудно представить, что прежде всего «вылетали» именно претен¬ денты в секретари. Вот эту-то процедуру и отменил Хрущев. Был изменен Устав КПСС. Отныне сколько бы ни было выдвинуто кандидатов, все они будут избраны, если наберут более 50 процентов го¬ лосов. В ходе хрущевских реформ аппарат получил нечто, по значению близкое к тому, чем были для дворянства отмена Борисом Годуновым «Юрьева дня» или «Указ о вольности дворянс¬ тва» императора Петра III (реализованный при Екатерине II). Кошмар, отравляющий жизнь партноменк¬ латуре, исчез. Безальтернативность выборов в советские органы перешла в партию. Теперь движение «наверх» и в КПСС практически стало зависеть только от вышестоящего руко¬ водителя. В целом, аппарат и номенклатура получи¬ ли от Хрущева столько, что есть основания заявить: Хрущев был последовательным 90
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева и активным выразителем интересов того класса, которому он принадлежал - класса бюрократии, господствующего в обществе государственного социализма. Желание Хрущева и номенклатуры отойти от идеологических догм и практики сталиниз¬ ма не могло бы осуществиться, если бы оно не сопровождалось какими-то мерами в отноше¬ нии масс. Личная заслуга Хрущева в том, что он старался расширить масштаб этих мер. Хрущев создал новую модель жизни для простого человека: частично дав ему новые возможности для улучшения своей жизни при социализме, а частично уверив его в грядущих благах коммунизма. Прекращение массовых репрессий освобо¬ дило человека от ежеминутного страха за свою жизнь. Человек ощутил, что у него есть какие- то права и какие-то гарантии этих прав. Рабочий получил право увольняться, так как отменили выселение с ведомственной площади. Реабилитация целых народов позволила сот¬ ням тысяч людей начать новую жизнь. А реабилитация жертв репрессий освободи¬ ла и их самих, и тех, кто скрывал сам факт 91
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого наличия репрессированных деда, отца, брата или сестры. Жители села впервые за годы советской власти получили паспорта и право избавиться от зависимости конкретного колхоза. Принцип материальной заинтересованнос¬ ти позволил больше увязывать свои жизнен¬ ные планы с собственными усилиями. Хрущев реабилитировал такие элементар¬ ные человеческие потребности, как одежда и еда, жилье. Новый подход наиболее полно воплотился в курсе на жилищное строительство, в призна¬ нии права на собственную квартиру. Даже если этой квартиры не было, даже если она маячила только в перспективе, пусть через де¬ сять-двадцать лет - сама законность претензий на собственное жилье делала законным право на индивидуальные вкусы, на «я», отличное от «мы». И хотя до подлинного освобождения оста¬ вались, говоря словами поэта В.Высоцкого, «три четверти пути», все же, говоря словами другого поэта, Хрущев - как и Онегин - «ярем барщины старинной оброком легким заменил, 92
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева и раб судьбу благословил». Рабами социализма массы остались и при Хрущеве. Но вот судьба их изменилась к лучшему. В окошке появился свет - пусть даже само окно осталось с решет¬ ками. Подводя итоги, приходим к выводу, что Хрущев сочетал черты вождя аппаратчи¬ ков с чертами искреннего популиста. Он сам как-то признался, что Сталин называл его народником. А в умении оценивать кадры Сталину не откажешь. Из всего сталинского окружения Хрущев в наибольшей степени был близок массам. И - что еще важнее - он искренне был воо¬ душевлен идеей принести пользу народу. Он наивно верил, что аппарат государственного социализма не имеет иных целей, кроме забот о благе трудящихся. Хрущев был болен особой слепотой: он не хотел видеть, что аппарат больше всего радеет о себе. Хрущев спас государственный социализм от того кризиса, который мог его смести. Он спас КПСС, ее аппарат от расплаты за чудо¬ вищные преступления. Он увел КПСС от суда народа. Он выпустил пар. 93
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Хрущев не просто спас коммунистическую бюрократию. Он ее переориентировал и струк- туризовал на новой основе. Двадцатилетний курс на строительство коммунизма под ру¬ ководством КПСС гарантировал бюрократии сохранение ее господствующего положения на будущее. Если Сталин, отвергнув мировую револю¬ цию Троцкого, на первое место ставил идею строительства социализма именно в СССР и провел чистку бюрократии эпохи революции, создав для нее механизм страха, то Хрущев сплотил бюрократию вокруг ее главного инте¬ реса - остаться правящим классом социалис¬ тического строя. Хрущев не просто спас сталинскую бюрок¬ ратию, списав все ошибки на Сталина, Хру¬ щев сумел добиться победы практически без крови (расстрелы были - но по минимуму). Хрущеву удалось то, что потом, вплоть до нашего времени, не удавалось ни одному из наших лидеров. Хрущев сумел вычленить общий интерес бюрократии и народа и реа¬ лизовал такие реформы (типа прекращения репрессий), которые нужны были и господ¬ 94
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева ствующему классу, и трудящимся. Отсюда широкая поддержка, оказанная Хрущеву во многих его реформах. При Хрущеве начался переход государствен¬ ного социализма от формы господства личнос¬ ти к форме господства номенклатуры. Хрущев своими реформами по существу заложил основы послесталинскои номенк¬ латурной формы государственного социа¬ лизма. И тем самым позволил государственно- бюрократическому социализму продержаться еще не одно десятилетие. Хрущев создал «внешнеполитическую» базу для продолжения жизни бюрократического социализма: новый вариант соглашения с за¬ падным миром. Первый вариант такого соглашения, аб¬ солютно негласного, появился, когда Запад «бросил» белых генералов из-за их планов восстановить «единую и неделимую Россию» и «принял» большевиков, согласившихся с версальским урезанием царской империи (без Польши, Финляндии, Прибалтики и т.д.). Второе соглашение появилось в годы ве¬ ликого кризиса 1929 года. Запад, продавая 95
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого технику Сталину, дал ему возможность про¬ вести индустриализацию. Без техники Запа¬ да индустриализация была бы невозможна. Взамен Сталин развернул борьбу с наиболее опасным для Запада вариантом социализма - национал-социализмом. Ведь Гитлер специ¬ ально ориентировал свой социализм на «мас¬ сы» в развитых странах капитализма. Такой социализм был более опасным для Запада, чем полу азиатский, полукрестьянский соци¬ ализм Сталина. Да и Гитлер был рядом, за рекой. Третий вариант сотрудничества советского бюрократического социализма с Западом был реализован в годы Второй мировой войны и стал главной базой победы. Хрущев заложил основы четвертого вариан¬ та. СССР имеет бомбы и ракеты, но берет обя¬ зательство никогда первым их не применять. Но его бомбы и ракеты остаются инструмен¬ тами политического давления. В результате — то, что позволяло коммунистической бюрок¬ ратии господствовать над своим народом при неэффективном строе: ежегодные поставки с Запада хлеба, ширпотреба и техники. 96
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева Вот эту-то модель «сосуществования» и ос¬ тавил своим преемникам Хрущев. Хрущев начал критику строя, в котором мы жили и который, как нас уверяли и как верили мы, был лучшим из возможных миров. Именно Хрущев подорвал базисные идеи о неприемлемости товарного производства (ко¬ торое, считали до него, вынужденно терпимо, но очень скоро будет преодолено); об изжи¬ вающих себя принципах материального сти¬ мулирования; о принципиальной вредности отдельных семейных квартир и т.п. Именно Хрущев начал ломать образ окру¬ жившего нашу страну и весь социалистичес¬ кий лагерь коварного врага, ежесекундно го¬ тового напасть на нас и ждущего лишь нашей малейшей оплошности. Хотелось бы, чтобы Хрущев начал демонтаж социализма. В крайнем случае - чтобы он сам раньше ушел из власти: до разорения личных приусадебных хозяйств, до повышения цен на мясо, до кубинского кризиса. Но историю нельзя перекроить. Борьба Н.С.Хрущева со сталинизмом пока¬ зала, что волюнтаризм не был чем-то чуждым 97
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого самой природе государственно-бюрократичес¬ кого социализма. Волюнтаризм вполне логичен для силой навязываемого истории строя, для которого человеческая цивилизация в XX веке оказалась не готова. Н.С.Хрущев преодолел в своем социализме только некоторые формы этой навязанной истории модели развития - не более. Грубо, проще говоря, он изменил тип кнута, которым подгонялось строительство со¬ циализма и коммунизма. Замена в социализме Хрущева кнута терро¬ ра административным нажимом на аппарат, его сверхстимулированием, а также каким-то материальным стимулированием трудящихся и все тем же идеологическим и политическим взвинчиванием масс - оказалась недостаточно эффективной. И этот новый социализм Хруще¬ ва оставался чуждым и научно-техническому прогрессу, и заботе о природе, и эффективно¬ му экономическому хозяйствованию. Даже абсолютно оправдавшие себя при частном хозяйствовании меры - типа той же кукурузы - при социализме Хрущева оказы¬ вались настолько искажены, что становились «дырами». 98
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева Мало-мальски объективный анализ неудач и сталинского, и хрущевского социализма подводил к мысли о том, не является ли вооб¬ ще государственный социализм как строй или отклонением от стандартов цивилизации, или неоправданным забеганием вперед. Несомненная заслуга Хрущева и в том, что он не взял на себя роль лидера им же созда¬ ваемого номенклатурного социализма. Ему надо было - в соответствии с нормами сфор¬ мировавшегося строя - окончательно сдаться номенклатуре и стать послушной вершиной ее пирамиды. На это он не пошел. В этом его лич¬ ная историческая заслуга. Его популизм стал барьером, не позволившим ему превратиться только в вождя номенклатуры. У него, сына революции 1917 года, хватило сил и духа, что¬ бы принять свое смещение. Но стиль Хрущева остался в своей осно¬ ве сталинским. Цель устанавливаю лично я - как лидер. Далее - жать на все педали и рычаги. Не щадить никого. Вот только из понятия «не щадить» расстрел теперь исключен. 99
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Отвергнув Сталина как систему, Хрущев не смог преодолеть его до конца внутри себя. Ведь главное у Сталина - не сама по себе кровь, а идея командования. Кровь у Сталина - это только кнут - наиболее эффективный, по его мнению, инструмент. Хрущев был последним лидером сталинс¬ кого типа еще в одном отношении: он был последним идейным социалистом, послед¬ ним человеком идеи. Пусть не по-сталински догматично, но, тем не менее, искренне он ве¬ рил в идею социализма и до конца жизни был верен ей. Указывая на сталинские качества Хрущева, обязательно надо подчеркнуть, что эти качест¬ ва смогли возникнуть не вопреки, а именно благодаря тому хрущевскому социализму, ко¬ торым он заменил сталинскую модель. И его социализм оказался не застрахован - ни от личного произвола, ни от ошибок. Тупик лич¬ ности тут стал не причиной, а итогом избран¬ ного варианта развития. Все, что сделано Хрущевым для «своего» социализма, объективно усиливало необходи¬ мость выхода из социализма вообще. Но Хру¬ 100
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева щев не был готов начать демонтаж государс¬ твенного социализма. Однако своей критикой сталинской модели социализма, своими уси¬ лиями по созданию новой модели социализма он способствовал как преодолению идеи о незыблемости государственного социализма, так и появлению идеи о его исторической ог¬ раниченности. 2.3. Волюнтаризм Хрущева Последние годы руководство Хрущева со¬ провождалось нарастающими трудностями. Прежде всего, это касалось сферы, которую сам Хрущев объявил своей первоочередной заботой - сельского хозяйства. Глобально правильное решение - инвестиро¬ вать - впервые в советской истории - значитель¬ ные ресурсы в сельское хозяйство, сопровожда¬ лось решением направить эти государственные ресурсы не для преодоления колхозного строя и даже не для постепенного долгосрочного подъема уже действующих колхозов и совхо¬ зов, а для освоения целины. Ради страстного желания Хрущева получить отдачу немедленно, в ближайшие же годы и не делать партбюро¬ 101
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого кратию зависимой от усилий колхозов, состояв¬ ших из колхозников - бывших единоличников. Это привело, с одной стороны, к истощению целинных земель, к повторяющимся неурожа¬ ям. А с другой, к продолжению длящегося все годы советской власти ухудшения положения дел в регионах традиционного земледелия и животноводства, оставшихся без необходи¬ мых инвестиций. Но Хрущев нанес удар по сельскому хозяйст¬ ву старых регионов, то есть по крестьянству, не только тем, что обделил их инвестициями. Он разрушил в них три главные опоры сталин¬ ской системы в сельском хозяйстве. Первой порой был своего рода традицион¬ ный для России «оброчный» обычай: сначала заплати государству и барину, зато остальное - твое. Так жил колхоз. Второй опорой была, своего рода тоже тра¬ диционная, - барщина. За обязанность отра¬ ботать в колхозе или совхозе порой чуть ли не бесплатно установленную норму дней появля¬ лось право на личный приусадебный участок. Эти участки снабжали не только жителей села, но и городские рынки. 102
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева Третьей опорой сталинской системы были МТС - машинно-тракторные станции. Это были государственные предприятия. За снаб¬ жение их техникой, за горючее, за ремонт, за оплату труда работников отвечало государс¬ тво. Поэтому на колхоз ложилась одна забота - расплачиваться с МТС. Бремя это было огром¬ ное, но сами колхозы могли не думать о тех¬ нике. Все три опоры Хрущев разрушил, и в итоге не только целина, но и все регионы старого сельского хозяйства перестали быть достаточ¬ ным источником продовольствия. К этому прибавился рост городского населе¬ ния, так как Хрущев ликвидировал еще одну опору сталинского социалистического земледе¬ лия - прикрепление колхозников к колхозу. Вы¬ дав паспорта, он отменил своеобразное крепост¬ ное право и открыл путь к массовому переходу людей из сел в города. Село теряло рабочую силу и стремительно старело по возрасту. Начав массовое жилищное строительство, Хрущев одновременно упразднил традицион¬ ные для малых и средних городов небольшие при домиках и бараках участки земли для по¬ 103
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого садки картошки и овощей, садиков, курятни¬ ка, загона для откорма поросенка и т.п. Рост городского населения означал рост де¬ нежных зарплат в стране. И, соответственно, рос спрос на предметы потребления и на про¬ довольствие. Итогом всего стал продовольственный кри¬ зис в стране. Нехватка и дефицит вели к оче¬ редям в магазинах. Одновременно росли цены на продукты питания. Попытки Хрущева «зашивать дыры» закуп¬ ками хлеба за границей вели к тому, что зар¬ плата граждан СССР стимулировала амери¬ канских и других иностранных фермеров. Хрущев был вынужден повышать цены. И это - на фоне потока обещаний о приближе¬ нии лучшего будущего. Второй базисной сферой трудностей Хру¬ щева - помимо сельского хозяйства - стала его внешняя политика. С одной стороны, Хрущев провозгласил курс на мирное сосуществование и добился на этом пути такого выдающегося успеха, как соглашение о запрете использования ядерного оружия на земле, воде и в воздухе. 104
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева А с другой стороны - форсирование произ¬ водства ракет и напряженное соревнование в освоении космоса. Всесторонняя поддержка революций на Кубе, во Вьетнаме. В итоге - соответствующие ответы Запада и рост расходов на оборону в СССР. Этот рост был многократно усилен и тем, что Хрущев поссорился с Китаем и вынужден был начать формирование на востоке СССР еще одного, нового фронта обороны и наступ¬ ления. Третья сфера трудностей Хрущева - про¬ мышленность. Непрерывные реорганизации системы управления промышленностью - раз¬ укрупнение и укрупнение отраслей, создание совнархозов, их постоянные перестройки, формирование во всех партийных органах рас¬ тущего числа отраслевых отделов (по технике, строительству, машиностроению, химической индустрии и т.д.), не позволяли промышлен¬ ности устойчиво работать. В мире развертывалась научно-техническая революция и то, что потом назвали зеленой революцией. А Хрущев хотя и пытался взять курс на химизацию, хотя и поддерживал тех¬ 105
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого нический прогресс - всего комплекса проблем по-настоящему не только не решал, но даже не ставил и, скорее всего, вообще не понимал. При Хрущеве началось падение общих тем¬ пов роста экономики. Тех самых темпов, кото¬ рые были доказательством и грядущей победы над капитализмом, и скорого наступления коммунизма. Политика Хрущева, подменявшая проблему сегодняшнего улучшения жизни трудящих¬ ся рассказами о пусть недалеком, но все же будущем коммунизме, вызывала подозрения и сомнения. К тому же объявленные сроки коммунистического строительства - первое и второе десятилетия - явно выходили за преде¬ лы оставшейся жизни Хрущева и еще больше вызывали сомнения. Отказ от репрессий требовал отказа от жест¬ кой идеологии. Ведь из истории известно - еще с древних времен, - что самые большие жестокости творятся именно во имя высших идей. Палач должен чувствовать свою правоту тем больше, чем больше и чаще он действует беспощадно. 106
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева Хрущев - отказываясь от репрессий Стали¬ на - не мог не отказаться от жесткой установ¬ ки на идеологические догмы. Разумеется, Хрущев должен был прикры¬ ваться идеологией. И на словах это была марксистско-ленинская идеология. Но она у Хрущева стала весьма расплывчатой, не столь бескомпромиссной, весьма обобщенной. Такая идеологическая мягкотелость хру¬ щевского волюнтаризма, с одной стороны, развязывала ему руки. А с другой - лишала нажим верхов на массы в социалистическом обществе той непреклонности и жесткости, которые были при идейно-догматическом во¬ люнтаризме Сталина. Хрущев не почувствовал исключительной опасности своих нововведений. Если устранить репрессии - надо «ослабить» их идеологическую базу. Но что тогда заставит одних без устали под¬ гонять других, а других - без устали работать? Покушение на идейную основу волюнтаризма ослабляло сам волюнтаризм. Освободившись от догм, он стал опасен и своей многовариант¬ ностью, и своей непредсказуемостью. 107
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Если субъективизм Сталина был определен идейными догмами Сталина, его жесткой пре¬ данностью марксистской идеологии, его реп¬ рессивными методами, то Хрущев, освободив¬ шись от идейных догм, получил - как это ни покажется на первый взгляд парадоксальным, а на самом деле очень логично - гораздо боль¬ шую свободу для своего волюнтаризма. Волюнтаризм Хрущева - по существу уже мало стесненный теориями социализма субъективизм. Чем же определялся курс Хрущева? Прежде всего, чертами личности Хрущева. Это был лидер исключительно самоуверенный. Его жизненные успехи, вся его головокру¬ жительная карьера взрастили в нем твердое убеждение, что именно он всегда прав. Хрущев отличался тем, что его действи¬ тельно обширные знания были приобретены беспорядочно, стихийно, бессистемно, с ог¬ ромными пробелами в самых элементарных областях. Бессистемность знаний приводила к тому, что очень удачные решения Хруще¬ ва сочетались с совершенно сырыми и даже опасными. 108
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева Хрущева отличала огромная энергия и рабо¬ тоспособность. За это его справедливо цени¬ ли и выдвигали: сначала Лазарь Каганович, а потом Иосиф Сталин. Но огромная энергия, оказавшись прило¬ женной к недодуманным, неполным, а то и к ошибочным решениям, превращалась для ап¬ парата и государства в мощнейшие ураганы и даже землетрясения. Хрущев действительно освободил страну от сталинских репрессий и произвола. Но, прежде всего, больше всего, он освободился от Сталина сам. Волюнтаризм Хрущева - это волюнтаризм, заменивший один субъективизм - Сталина - другим субъективизмом - Хрущева. От Сталина в хрущевском социализме осво¬ бодился по существу один Хрущев, но освобо¬ дился своеобразно - сохраняя и повторяя его бесконтрольность и произвол. Но Сталин - и это видно по одной из его последних работ «Экономические проблемы строительства социализма в СССР» - к концу жизни начал осознавать ограниченность свое¬ го волюнтаризма в экономике и прямо пишет об объективных экономических законах, кото¬ 109
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого рые необходимо соблюдать. А вот Хрущев этот завет Сталина или не заметил, или отверг как элемент «сталинизма». Хрущев никогда, видимо, экономику как на¬ уку не изучал. А именно в экономике быстрее всего и нагляднее всего проявляются ошибки волюнтаризма. Поэтому десятилетие Хрущева не только не ослабило, но и сохранило, а в чем-то углубило оставленные Сталиным в экономике диспро¬ порции - тяжелой и легкой промышленности, промышленности и сельского хозяйства, эко¬ номики в целом и производства народного потребления. Диспропорции в инвестициях: на целину, на химию, на космос и оборону - вели к тому, что огромные ресурсы не давали должной отдачи. Волюнтаризм Хрущева - волюнтаризм аи- тиэкономический. В волюнтаризме Хрущева центральное мес¬ то занимали защита и укрепление его личной власти. Никаких мер по ограничению власти лидера Хрущев не предложил. В волюнтаризме Хрущева хорошо просмат¬ ривается его прошлое. Хрущев обладал особой 110
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева склонностью к проповедничеству. Он любил поучать других. Не случайно все годы Граж¬ данской войны он был политработником, то есть во многом пропагандистом. Волюнтаризм Хрущева - это фонтан, поток, наводнение, це¬ лое половодье речей. Некоторые речи продол¬ жались часами. Другая черта волюнтаризма Хрущева, так¬ же пришедшая из его молодости, - своего рода аграрный стиль. Крестьянин действует си¬ туационно. Подросла трава и светит солнце - пора косить. Пошел дождь - надо накрывать сено. Жарко - надо поливать. Это реагирование на складывающуюся ситуацию - главная черта и самого крестьянина, и всех связанных с неза¬ висимой от них, непредсказуемой средой. Вот и Хрущев чаще всего реагировал на ситуацию, действовал ситуационно. Увидел камыш в дельте Волги - появилась идея пе¬ рерабатывать его в бумагу (он где-то мель¬ ком видел такое). Увидел, как тепло летом в Сибири - появилась идея отнять надбавки и разрушить механизм привлечения работников в Сибирь, действовавший еще при Столыпине и веками раньше. Даже глобальное для судеб 111
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого мира решение разместить ракеты на Кубе было спонтанным, ситуационным. Для Хруще¬ ва поездки по стране и вне ее нередко были и главной причиной, и главным обоснованием его инициатив. Годами воспитывавшаяся у сталинских руководителей установка на безусловное вы¬ полнение директив, которые не обсуждаются, обрекала всех их на подчинение Хрущеву. Хрущевский волюнтаризм - опекунский - характеризуется постоянным желанием ли¬ дера «лезть в огород» подчиненных, вносить «свой устав в чужой дом». Если лидер не при¬ учен думать о целях и перспективах, о меха¬ низмах, ему остается опекать подчиненных и исполнителей. Волюнтаризм Хрущева - это не только во¬ люнтаризм номенклатурно-бюрократических интересов, но и волюнтаризм популистский. И на словах, и, прежде всего на словах, но и в определенной степени на деле. Несмотря на неотмененную тотальную войну с империализмом и угрозы «закопать капита¬ лизм», волюнтаризм Хрущева - это волюнта¬ ризм сосуществования с западным миром. 112
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева Особенность хрущевского волюнтаризма - отсутствие команды. Конечно, он тяготел к тем, с кем работал и кого знал - прежде всего, к украинским кадрам. Но сталинская эпоха исключала саму возможность формирования около сталинских лидеров какого-либо подо¬ бия личного окружения. За этим следил Ста¬ лин, хорошо усвоивший в ленинской школе, что такое фракционность. Поэтому Хрущев не мог создать при Сталине команды, коллектива единомышленников. Вместо жестко организо¬ ванного клана - нечто аморфное: знакомые, часто случайные. Увидел хорошего председа¬ теля колхоза - сделал его министром сельского хозяйства. Но к концу жизни в окружении Хрущева стала возрастать доля подхалимов и лизоблю¬ дов. И эта доля росла по мере того, как сокра¬ щались успехи и росли трудности. Конечно, подхалимы и лизоблюды были и вокруг Стали¬ на. Но тогда они, прежде всего, как минимум должны были быть успешными работниками и достигать результатов. Иначе их ждали жест¬ кие меры, а то и пуля, от которой не спасало никакое подхалимство. 113
Гавриш Попов Реформирование нереформируемого А вот Хрущев, устранив опасность рас¬ стрела, дополнительно «вдохновил» инициа¬ тиву лизоблюдов и подхалимов. Потенциаль¬ ная выгода и в общем-то не столь уж опасное наказание - решали все. «Натиск» на вождя подхалимов и лизоблюдов, вдохновляемых возможным успехом и отсутствием страха наказания, потом, при Брежневе и Горбаче¬ ве, еще более усилился. Волюнтаризм Хрущева - это волюнтаризм освободившегося от главных страхов ста¬ линского кнута аппарата. А самоподгоня- ние, как и самоедство - вещи очень и очень ограниченные. И по числу пригодных к этому людей, и по их типу. «Подгоняют» сами себя - эффективно и системно - люди творческого труда, и то если они люди свободные. Возникало противоречие - Хрущев весь упор сделал на аппарат, а достаточного кнута для него не нашел. Хрущевский волюнтаризм отказался от ста¬ линской системы, где всех сторожили органы государственной безопасности. Хрущев поста¬ вил кадры под контроль партии, а главным контролером сделал партаппарат. 114
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева Но от функции главного организатора он аппарат не освободил. Более того - эту функ¬ цию усиливал. В партаппаратах всех уровней, как грибы, росли отделы, параллельные другим государственным и хозяйственным органам. Но если госбезопасность не отвечала за организацию дел и потому могла давать объ¬ ективную информацию, то партаппарат, сов¬ местивший в себе и контрольные, и органи¬ зационные функции, в системе хрущевского волюнтаризма в основном контролирует себя сам. Это не могло не дезорганизовывать всю систему хрущевского волюнтаризма. Н.К.Байбаков - и это было мнение очень и очень многих - пишет, что развенчав культ личности Сталина, «наш дорогой» Никита Сергеевич благосклонно отнесся к созданию собственного культа личности. С годами он все болезненнее воспринимал критику. Ему все больше нравились славословия подхали¬ мов, он радовался очередной государственной награде. Он все чаще окриком «Хватит» останавли¬ вал выступающих, уловив или предположив самые отдаленные признаки критики. После 115
Гавриш Попов Реформирование нереформируемого устранения его сталинских коллег - Булгани¬ на, Молотова, Маленкова, Кагановича - власть Хрущева неимоверно усилилась. Ему уже ни¬ кто не мешал верховодить. На Хрущеве сказались десятилетия жиз¬ ни в условиях почти полной невозможности реализовывать свои идеи. Поэтому он и не приобрел столь важного для лидера опыта поражения и неудач, за которые ответствен только он. Жизнь в сталинском мире созда¬ вала для лидеров вседозволенность - но «под общим контролем» Сталина и его «всевидящих глаз» и «всеслышащих ушей». А теперь вседоз¬ воленность руководителей расцветала при все возрастающей неспособности Хрущева конт¬ ролировать их. Главной проблемой волюнтаризма Хрущева стали движущие силы социализма. Чем за¬ менить сталинский кнут и сталинскую пулю? Хрущев недостаточно понимал внутреннюю логику сталинской системы. Если все основа¬ но на воле и желаниях, то - по Достоевскому - «все дозволено». И убийство - тех, кто или ме¬ шает, или может помешать, или плохо помога¬ ет. И самое логичное - кнут и пуля. Еще Ленин 116
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева в сердцах написал: «И это наши лучшие люди! Загубили бы дело, кабы не кнут!». Сталин по¬ нял, что к кнуту надо добавить пулю. Хрущев не согласен с кнутом и пулей, но чем и как заставить работать? Идейность он вначале вообще устранил. Потом попытался восстановить коммунисти¬ ческие идеалы. Но «вытащенные из запасников» идеалы не срабатывали. Они еще как-то действовали на поколение Хрущева, пропитанное не только жаждой будущего, но и ненавистью к прошло¬ му. А на людей, единственной средой которых был уже сам социализм, идеалы действовали плохо. Хрущев пытался мобилизовать материаль¬ ные стимулы. Но их оказалось мало, да и сти¬ мулировали они не инициативу, а работу «как все» или «чуть лучше других». Хрущев вплотную приблизился к идее, став¬ шей основой брежневского социализма — стиму¬ лы в полной мере надо применять не ко всем, раз фонд мал, а только к бюрократии и, особенно, номенклатуре. Так чукчи в тундре в первую оче¬ редь кормят вожака стаи собак, запряженных в 117
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого нарты. Но ведь и вожака чукча должен не только кормить, но и постоянно подгонять. Анализ заявлений, действий и, главное, результатов деятельности Хрущева позволяет сделать такие выводы. Во-первых, возник исторически новый тип социалистического волюнтаризма - волюнта¬ ризм социализма Хрущева. Во-вторых, в хрущевском социализме был сохранен в своих базисных чертах и государс¬ твенно-бюрократический социализм, и его фундамент - волюнтаризм. В-третьих, волюнтаризм Хрущева пре¬ одолел или ослабил такие черты сталинского волюнтаризма, как его идейно-догматический характер, его беспощадность, репрессивность, жесткую карательность, ориентацию на вы¬ жимание всех «соков» и из аппарата, и из масс, его агрессивность, ориентированность на войну, мировую войну в особенности с при¬ менением ракетно-ядерного оружия. Хрущев преодолел все это, назвав «культом личности». В результате произошли серьезные изме¬ нения во всех областях жизни государствен¬ но-бюрократического социализма в СССР: 118
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева отменено прикрепление колхозников к земле, приняты меры по увеличению доли трудящих¬ ся в создаваемом ими продукте, взят курс на увеличение государственных инвестиций в легкую и пищевую промышленность, жилищ¬ ное строительство, сельское хозяйство. В-четвертых, все эти позитивные меры сопровождались растущим волюнтаризмом Хрущева, что приводило к нарушению объ¬ ективных экономических законов, непропор¬ циональными инвестициями в химию, косми¬ ческую технику и производство водородных бомб и т.д., к неэффективному использованию ресурсов, выделяемых для сельского хозяйст¬ ва, и целому букету нарушений при освоении целины, внедрении кукурузы, сокращении ар¬ мии и т.д. Особенно ярким выражением волюнтариз¬ ма Хрущева стали его непрерывные реоргани¬ зации аппарата и в целом его курс на форсиро¬ ванное строительство коммунизма «при жизни нынешнего поколения советских людей». В-пятых, крайне болезненными стали во¬ люнтаристские действия Хрущева во внешней политике: и с Западом, и со странами социа- 119
Гавриш Попов Реформирование нереформируемого диетического лагеря. Спровоцированный Хру¬ щевым кубинский кризис поставил мир на грань мировой войны. В целом волюнтаризм Хрущева оказался непредсказуемым и бессистемным. В его осно¬ ве оказался крайний субъективизм Хрущева. Субъективизм с весьма широким диапазоном действий и результатов - от очень позитивных до крайне негативных. Субъективизм Хрущева был определен ря¬ дом обстоятельств. Хрущев уже десятки лет был на самом вер¬ ху, и у него сложилось впечатление, что он все знает о ситуации в партии, государстве, стране. Отсюда - уверенность в своих возмож¬ ностях. Хрущев полон энергии, напора, инициати¬ вы. Частично они у него природные, частично — накопленные за годы пребывания в сталин¬ ской «тени». Хрущев, пребывая возле Сталина, привык рассматривать подчиненную бюрократию как покорных исполнителей. Сталин грандиозны¬ ми усилиями сделал номенклатуру «винтика¬ ми», а Хрущеву кажется, что это само собой 120
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева разумеющееся и всегда присущее номенклату¬ ре состояние. Привычная Хрущеву полная несвязанность какими-либо ограничениями деятельности Сталина представляется ему нормальной для высшего лидера. Сын революции, воспитан¬ ник сталинского всевластия и сталинского произвола, он даже не может себе предста¬ вить другого волюнтаризма. Все, что дозволя¬ ли Сталину, теперь дозволено ему. Но он - не Сталин - и гордится своим отличием. Авторы восхвалений деятельности Н.С.Хру- щева как «великого десятилетия», книг и филь¬ мов типа «Наш Никита Сергеевич» - на дру¬ гой же день после его отставки нашли другие темы. Оценки Хрущева сталинистами крайне от¬ рицательные - вплоть до прямых обвинений Хрущева в предательстве, антисоциалисти¬ ческом заговоре. Чего стоят такие названия работ, как, скажем, «Убийцы Сталина». Официальной оценкой Хрущева после его отставки стали категории «субъективизм» и «волюнтаризм». Но при этом полностью игно¬ рировалось то важное, что сделал Хрущев для 121
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого государственно-бюрократического социализ¬ ма, его номенклатуры и его бюрократии. И полностью обходился фундаменталь¬ ный вопрос: почему после субъективизма и волюнтаризма Сталина стал возможен субъ¬ ективизм и волюнтаризм Хрущева. И другой фундаментальный вопрос: чем отличаются сталинский и хрущевский волюнтаризмы. Субъективизм - главная характеристика волюнтаризма Хрущева. Поэтому можно в общем согласиться с теми главными обвине¬ ниями, которые предъявили Хрущеву члены Политбюро и Пленума ЦК КПСС - «волюнта¬ ризм и субъективизм». Можно сказать - «субъ¬ ективный волюнтаризм личности», чтобы отличить его от «культа личности» Сталина. 2.4. Мятеж хрущевской номенклатуры против волюнтаризма Хрущева Недовольство. Все позитивное, сделанное Хрущевым - отказ от массовых репрессий, ре¬ абилитация, паспорта колхозникам, жилищ¬ ное строительство - дискредитировалось им же самим и главными итогами его политики. 122
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева Массы были недовольны реальным ухудше¬ нием их благосостояния. Не только усиливаю¬ щимися тенденциями к будущим ухудшени¬ ям, но и, особенно, разрывом между тем, что они видели и ощущали на себе, и тем, что им вбивала хрущевская пропаганда. Уверения в росте уровня жизни на фоне реальности не могли не выглядеть как обман и вранье. Уверения в том, что уже нынешнее поколение будет жить при коммунизме, звучали как из¬ девательство. И автором издевательства и ав¬ тором этого вранья в глазах масс оказывался сам Хрущев. Народ - по опыту расстрелянных новочеркасских рабочих - начинал подозре¬ вать, что Хрущев не остановится ни перед какими репрессиями, если речь пойдет о его личной власти. Глубокое недовольство охватило и интел¬ лигенцию. Реальная оттепель и надежды на дальнейшие позитивные изменения утонули в принятом Хрущевым курсе на строительство коммунизма. Усиливался идеологический гнет. Устраивались гонения на церковь. Чем хуже становилась ситуация, чем мень¬ ше было желающих оправдывать курс лидера, 123
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого тем острее становилась потребность в тех, кто готов на вранье и подхалимство. Вокруг Хру¬ щева сплачивались откровенные лизоблюды, шкурники, карьеристы. Придворная интелли¬ генция выглядела тем омерзительнее, чем она была умнее и хитрее. Вспоминаю одного из таких - секретаря ЦК КПСС Ильичева. Он был и грамотным, и знающим, - по-своему - талантливым. Но карьера была главнее всего, и при подготов¬ ке материалов к какому-то докладу Хруще¬ ва он поучал тех, кто готовил текст: «Вы не должны придумывать что-либо. Вы должны написать НИЧТО, которое выглядело бы как НЕЧТО». Чтобы защитить и себя, и всю свору своих прихлебателей из придворной интеллигенции, Хрущев - по науськиванию тех же прихлебате¬ лей - начал настоящую войну с казавшимися им опасными, или чаще только потенциально опасными, интеллигентами из среды писате¬ лей, ученых, художников, журналистов. Трав¬ ля создавала и жертв, и палачей. И все же главным стало недовольство верхов. Недовольство масс и интеллигенции 124
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева сопровождалось усилением недовольства в среде бюрократии в целом и номенклатуры в особенности. Именно тех, ради которых Хрущев отказал¬ ся от углубления своих реформ и ради инте¬ ресов которых он вместо напрашивавшегося уже курса на демонтаж социализма принял политику форсированного строительства ком¬ мунизма. Чем же оказалась недовольна хрущевская номенклатура? Первое. Номенклатура причину ухудша¬ ющейся ситуации видела в неудачных экс¬ периментах Хрущева. Она уже не ждала от его починов ничего хорошего и выход видела в устранении фонтанирующего все новыми идеями вождя. Второе. Высший эшелон номенклатуры жаждал личной устойчивости и личной гаран¬ тированности. Формально это прикрывалось заявлениями о том, что надо иметь возмож¬ ность доводить начатые дела до конца. Это было верное соображение, но все же главными были опасения того, что Хрущев, видя прова¬ лы своих починов, от частичных перетрясок 125
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого кадров может в поисках виновных перейти к широкой кадровой чистке. Третье. Разделение парторганов на про¬ мышленные и сельскохозяйственные созда¬ вало ситуацию «двух хозяев» и в отдалении замаячили как минимум утрата полной бес¬ контрольности начальства, а как максимум - двухпартийная система. Четвертое. Хозяйственная бюрократия была дезорганизована децентрализацией в виде совнархозов. Административный цент¬ рализм ослаб, а никакие замены ему не были предусмотрены. При отсутствии рынка сла¬ бость централизма вела к дезорганизации экономики. Особенно опасной была утрата единой технической политики. Пятое. Бюрократия армии и военно-про- мышленного комплекса была недовольна ме¬ таниями Хрущева и его волюнтаризмом в чис¬ то военных вопросах - типа его решения об уничтожении тяжелых кораблей флота. Шестое. Балансировка на грани войны в принципе не устраивала советскую бюрокра¬ тию - ни в варианте Сталина, ни в варианте Хрущева. Перспектива гибели в пламени вой¬ 126
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева ны и, тем более, ядерном пожаре была столь же неприемлема для господствующего класса, как и любые другие перемены, ведущие к ут¬ рате им своего командного положения. Государство невозможно без господства в нем класса бюрократов. Насилие требует и класса насильников. А организованность и организация - класса организаторов. Но совет¬ ский класс бюрократов-организаторов и на¬ сильников при государственной собственности оказался менее эффективным, чем насильни¬ ки-хозяева при частной собственности. Вышедшая из революции и Гражданской войны бюрократия оказалась непригодной для сталинского социализма. Ее вычистил Большой террор. Сталинская номенклатура оказалась мало¬ пригодной для Хрущева и его социализма. Он создал новую бюрократию. После сталинской чистки от революцион¬ ной бюрократии, после хрущевской чистки от сталинской бюрократии, советская коммунис¬ тическая бюрократия превратилась в кол¬ лективного собственника всего, что есть в социалистическом государстве. 127
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого У этого собственника свое лицо, свои требо¬ вания к лидеру, свои стандарты. Коммунистическая бюрократия осознала огромные преимущества в положении бюрок¬ рата в экономике по сравнению с положением частного собственника. Политическая власть - полная. Экономическая - тоже. А вот ответ¬ ственности - несоизмеримо меньше. Особен¬ но индивидуальной ответственности. Так что реальна перспектива иметь доходы, соответ¬ ствующие доходам собственника, без страха разориться. Распоряжаться «чужой» - то есть государственной - собственностью без жест¬ ких критериев, без обязательств - крайне за¬ манчиво. Надо только гарантировать устойчи¬ вость своего положения. Господствующий класс хотел иметь лидера, при котором и положение страны улучшалось бы, и власть оставалась бы в руках советской бюрократии. И в верхнем этаже хрущевской номенклату¬ ры созрела готовность к мятежу против своего лидера. Мятеж сталинской номенклатуры устранил волюнтаризм Сталина. 128
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева Волюнтаризм Хрущева был устранен мяте- жом хрущевской номенклатуры. Ветераны и «комсомольцы». В советской системе сложившегося опыта смещения пер¬ вого лидера, вершины пирамиды - не было. Сталин и Хрущев отстраняли только фор¬ мально первых лидеров (Рыкова и Маленкова). При этом «тянули одеяло на себя»: превращали занимаемые ими посты (генерального секре¬ таря Сталина и первого секретаря Хрущева) в главные. А в 1964 году надо было устранять лидера с поста и главы партии, и главы правительства. Далее, Сталин и Хрущев осуществляли за¬ хват лидерства постепенно, за несколько лет. А тут надо было произвести переворот сра¬ зу. В один прием.' Опыт разгрома консерваторов-сталинистов (Молотова, Маленкова и других) показал, что Пленум ЦК гораздо эффективнее и прочнее чем, скажем, сопряженный с кучей опасностей и рисков арест Берия. Значит, и для смещения Хрущева больше всего подойдет Пленум ЦК партии, которому Политбюро и Секретариат ЦК предложат готовое решение. 129
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Но и характер переворота, и его сроки, и объект предполагали наличие у противников Хрущева реального, серьезного большинства- и в Политбюро, и в Секретариате, и на Пле¬ нуме. Такое большинство было. Но не монолитное. Все руководящие органы состояли из «вете¬ ранов» и «комсомольцев». «Ветераны», хотя и были выдвинуты на первые роли Хрущевым, имели в глазах но¬ менклатуры и больше заслуг, и больше авто¬ ритета. Но ветераны были крайне осторожны. Они ведь помнили и тридцать седьмой год, и послевоенную расправу над «ленинградцами» в 1949 году. Они, собственно, и до, и во время, и после войны уцелели благодаря своей осто¬ рожности. Неудивительно, что ждать от них активности было нереально. Поэтому авторами переворота могли стать и стали молодые члены хрущевского руковод¬ ства, прежде всего, выдвинутые Хрущевым из комсомольских лидеров. Их в верхах называли «комсомольцами». Почти все - участники войны, и смелости им хватало. 130
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева Почти все - молодые, и они не были пропита¬ ны тем страхом, который Сталин сделал генети¬ ческой характеристикой своей номенклатуры. Почти все имели в перспективе не один десяток лет жизни и хотели оставаться в руко¬ водстве, а не стать жертвой очередного витка хрущевских кадровых перетрясок. Да и критику курса Сталина они принима¬ ли более серьезно, а не только как хрущевский способ укрепления своей личной власти. Непримиримость к ошибкам Хрущева у них была поэтому гораздо жестче, чем у «ветеранов». Важно и то, что они друг друга знали близ¬ ко и доверяли «своим» больше, чем это было в сталинские времена: воспитанники сталин¬ ских времен даже своей тени опасались. Свержение Хрущева инициировали и орга¬ низовали относительно самые молодые, самые динамичные члены хрущевского руководства. Но «сигнал» от «ветеранов», конечно, был. За поддержку «ветеранов» «комсомольцам» пришлось заплатить высокую цену. Все посты Хрущева они отдали «ветеранам». Помимо желания вовлечь их в заговор, было и другое соображение. «Ветеранов» в стране 131
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого знали и им больше доверяли. Поэтому для мас¬ сы членов партии и всего народа было понят¬ нее, когда первые заместители Хрущева займут его места. Брежнев - в партии, Косыгин - в правительстве. «Комсомольцы» считали эти назначения вре¬ менными - на год, максимум. А затем можно будет уже заменить и этих деятелей, обвинив их хотя бы в соучастии в ошибках Хрущева. Надо было только за этот год обеспечить смену кадров первого эшелона. Для этого вро¬ де было достаточно ресурсов постов второго секретаря ЦК Шелепина и председателя КГБ Семичастного. «Просчет комсомольцев». Но этот план «комсомольцев» не учел несколько важных мо¬ ментов. Во-первых, роли армии и ВПК. За годы Хруще¬ ва, годы ракетно-космических успехов, водород¬ ной бомбы, усиления противостояния не только с капиталистическим миром, но и с коммунисти¬ ческими соседями, прежде всего с Китаем, роль армии и ВПК изменилась принципиально. Это происходило во всем мире. Кажется, именно президент США Эйзенхауэр употребил 132
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева термин «военно-промышленный комплекс». Ну, а в СССР, при отсутствии многих из тех механизмов демократического контроля, кото¬ рые были на Западе, речь шла о бесконтроль¬ ном распоряжении верхушкой армии и ВПК миллионами людей и миллиардами рублей. Весь этот блок «комсомольцы» никак не кон¬ тролировали. Это была вотчина Брежнева - особенно после устранения Жукова с поста министра обороны. Во-вторых, «комсомольцы» не учитывали возросшую роль региональных партийных лидеров - в республиках, краях, областях. А эти лидеры были ближе именно к «ветеранам». Ведь почти все «ветераны» только что сами были региональными лидерами, и те рассмат¬ ривали их как «своих». Дорого обошелся Шелепину отказ от сделан¬ ного ему за несколько лет до того Хрущевым предложения уехать из Москвы и возглавить ленинградскую парторганизацию. Связи с регионами у «комсомольцев» были - но су¬ щественно меньшие, чем у тех в Политбюро и Секретариате, кто еще вчера был региональ- щиком. 133
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Третье. «Комсомольцы» не учли, что при Хрущеве роль КГБ существенно уменьшилась в целом и особенно в регионах, где уже много лет руководители местных КГБ назначались по согласованию с региональными партсекретаря- ми. Поэтому пост главы КГБ теперь вовсе не га¬ рантировал контроля над всей этой системой. Четвертое. Страна, партия, аппарат ус¬ тали от хрущевских реорганизаций. «Вете¬ раны» в роли первых лиц были своего рода гарантией от новых скачков и штурмов. А вот «комсомольцы» выдвигались нередко при выполнении хрущевских починов (начиная с той же целины). Да и сами они были авторами многих одобренных Хрущевым починов. Они для номенклатуры и всей бюрократии были опасны как потенциальные авторы новых ре¬ организаций. И все же самым главным было пятое. «Ком¬ сомольцы» не имели готового, устраивавшего партийную номенклатуру и всю советскую бюрократию плана послехрущевских преоб¬ разований. Негативная часть была: отменить деление парторганов на промышленные и сельскохо¬ 134
Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева зяйственные, отменить совнархозы и восста¬ новить министерства и т.п. Но мало-мальски думающая часть номен¬ клатуры понимала: все это своего рода част¬ ные меры. А необходима радикальная коррек¬ тировка всей системы Хрущева. Такой программы обновления у «комсомоль¬ цев» не было. Зато эта программа была у тех «временщи¬ ков», которых назначили «комсомольцы». И у их лидера - Брежнева. Брежнев вовсе не хотел быть «временщиком». Ему ведь было шестьдесят. Это возраст расцвета администратора высшего уровня. У него были идеи перемен. И у него был огромный, несопо¬ ставимый с «комсомольским», опыт подковер¬ ной, закулисной борьбы и интриг. Не учли «комсомольцы» и того, что в аппа¬ рате государственно-бюрократического соци¬ ализма кадры не могут ждать прихода новых лидеров. Подавляющее большинство начинает сразу ориентироваться на действующего ли¬ дера. Аппарат ориентируется на того, кто сей¬ час, сегодня распределяет посты и должности и командует ресурсами. 135
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Брежнев хорошо понимал два главных сво¬ их преимущества. Он у руля и он имеет про¬ грамму мер послехрущевских перемен. И он немедленно начал действовать. Его успех был определен тем же, что ког¬ да-то определяло успех и Сталина, и Хрущева. Личность, стиль и личная программа этих лидеров в наибольшей степени отвечали устремлениям номенклатуры советского государственно-бюрократического социа¬ лизма. И все же главным было наличие у якобы «временщиков» программы послехрущев¬ ских мер. Прежде всего, у их лидера - Леони¬ да Брежнева.
Глава 3 Волюнтаризм социализма Брежнева
3.1. Послехрущевская программа Брежнева Советская коммунистическая номенклату¬ ра была в состоянии своего рода «пассионар- ности» (если использовать термин Льва Гуми¬ лева) - полна силы и активности. В ней еще сохранялся дух победителей Гитлера. Прямо или косвенно под ее влиянием была чуть ли не треть земного шара. В ее руках были атомные и водородные бомбы, межконтинентальные ракеты. Она вывела человечество в космос. Она нашла силы и на отказ от Сталина, и на смещение Хрущева. За десять послесталинских лет в совет¬ ской бюрократии сформировалось, пусть задерганное Хрущевым, но по большому сче¬ ту «непуганое» поколение, преодолевшее тот парализующий страх перед потенциальными 139
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого расстрелами, который пропитал всю иерар¬ хию бюрократического социализма Сталина. Но лучшие силы номенклатуры и всей бю¬ рократии понимали исключительную слож¬ ность своего положения. Ни общая ситуация в стране, ни состояние дел в экономике, ни дела за рубежом не вызывали опасений. Ведь уст¬ ранение ошибок, неоптимальных решений, и просто глупостей Хрущева избавят социализм от этой части его наследства. Но необходимо преодолеть нечто более фун¬ даментальное - сам волюнтаризм. Ведь имен¬ но он вменялся Хрущеву как главная вина. Нельзя же жить в системе, при которой Сталин, став лидером, превратился в бесконт¬ рольного Хозяина всего и вся. А Хрущев за не¬ сколько лет тоже стал бесконтрольным и тоже командовал всем и вся. Ни возвращаться к субъективизму Ста¬ лина, ни сохранять субъективизм Хрущева номенклатура не желала. Послехрущевская номенклатура не зафик¬ сировала свою позицию формально, расписав по пунктам на бумаге свои желания. Но мож¬ 140
Глава 3 Волюнтаризм социализма Брежнева но выделить то, что ею руководило, как она хотела преодолеть хрущевский волюнтаризм. Целевые установки. Прежде всего, должен быть сохранен социализм. Именно он был тем строем, при котором советская бюрократия и ее номенклатура могли оставаться господству¬ ющим классом общества. И принцип - остать¬ ся господствующим классом - не мог не только анализироваться, но даже обсуждаться. Это была своего рода первая неприкосновенная «священная корова» советской номенклатуры. Второе. В социалистическом обществе бюрократия и номенклатура, чтобы господ¬ ствовать, должны образовать четкую Систе¬ му. Система - это и партия, и государство, и общественные организации, и армия, и безо¬ пасность, и экономика, и культура. Именно Система делает номенклатуру реально гос¬ подствующим классом. Систему можно и нуж¬ но укреплять, улучшать, делать эффективнее. Но сама по себе она - краеугольный камень государственно-бюрократического социализ¬ ма. «Система» - вторая неприкосновенная «священная корова». 141
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Третье. Номенклатура и бюрократия хотят обрести в Системе устойчивость, стабиль¬ ность, прочное положение и прочные перспек¬ тивы. Устойчивость предполагает гарантии для номенклатуры. Хрущев, по существу, отменил выборность руководителей партии. Выборность всех дру¬ гих руководителей и до него уже давно стала частично формальностью, частично контро¬ лируемым партаппаратом процессом. На XXI съезде партии Хрущев - в борьбе со своими оппонентами - пошел на радикальную уступ¬ ку. В Уставе КПСС было записано, что не будет избранным только тот, против кого проголосу¬ ет более пятидесяти процентов голосующих. Такое голосование могло быть, несомненно, редчайшим исключением. И за несколько лет появился слой номенклатуры, целиком подби¬ раемый верхом. Но это была устойчивость по отношению к низу. А бюрократия и номенклатура хотели устойчивости и по отношению к верху. Хрущевский произвол: и прямой - в виде сме¬ щений, и косвенный - в виде постоянных реорга¬ низаций всех аппаратов, должен быть преодолен. 142
Глава 3 Волюнтаризм социализма Брежнева Но тут возникает противоречие: верх тебя включает в списки для голосования как буду¬ щего руководителя, а ты хочешь быть свобод¬ ным от этого верха. Четвертое. За сталинские и хрущевские годы номенклатура постоянно улучшала свое материальное положение. По всем линиям - зарплаты, премии, пакеты, бесконечные при¬ вилегии разного рода - квартиры, столовые, поликлиники, дачи, школы для детей, элитные вузы, автомобили, специальные магазины и распределители, специальные распродажи де¬ фицитных товаров по льготным ценам. Изобре¬ тательность в этой сфере была колоссальной. Но номенклатура хотела гарантирования всех этих благ. Как бы ни шли дела в стране, в области, в республике, в городе или на за¬ воде - бюрократия хотела иметь обеспечение гарантированное и постоянно улучшающееся. Применительно к себе она хотела бы полно¬ стью отказаться от проповедуемого ею же социалистического <распределения по итогам труда». Меры. О чем, исходя из этих установок, ду¬ мала, о каких мерах размышляла и к каким 143
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого мерам была готова послехрущевская номенк¬ латура? Главное во внутренней политике - отка¬ заться от форсированного перехода к комму¬ низму и продолжать жизнь при социализме. Надо совершенствовать строй, при котором мы живем. Коммунизм устраивал номенклатуру только как абстрактный лозунг. А на деле всякого рода меры по замене аппарата бюрократии чем-то общественным были абсолютно неприемлемы¬ ми для тех, кто существует в этом аппарате. Коммунистическое распределение из «об¬ щественных фондов» позволяло номенклатуре получать сверх своих зарплат значительные блага. Но возникало противоречие. С одной сто¬ роны, общественные фонды тысячами нитей - «бесплатное получение квартиры», лечение, обучение детей и т.д. - привязывали члена социалистического общества к тем, кто эти фонды распределял - то есть к номенклатуре. А с другой стороны, именно «общественные фонды» сокращали котел, предназначенный для стимулирования лучшей работы, и «коше¬ 144
Глава 3 Волюнтаризм социализма Брежнева лек» стимулов увеличения производительности труда «усыхал». А надо было обеспечить рост производительности труда. Иначе начнет оскудевать корзина, из которой черпаются и фонд оплаты труда, и фонды общественного потребления. И, главное - общая устойчивость государственного социализма. Другой комплекс назревших, по мнению номенклатуры, мер касался взаимоотношений с капиталистическим миром. Необходимо было, с одной стороны, исклю¬ чить опасность ядерной катастрофы. С другой - сохранить ту степень напря¬ женности, которая, во-первых, позволяла бы обеспечивать «твердость» внутри страны (раз вокруг враги) и, во-вторых, выделять значи¬ тельные ресурсы для обеспечения существова¬ ния таких ключевых отрядов номенклатуры, как аппараты военно-промышленного комп¬ лекса, армии, госбезопасности. В отношениях с соцстранами номенклату¬ ра смирилась с утратой лидерства по отноше¬ нию к Китаю и ряду других стран. Но зато ос¬ тальные должны были твердо входить в «зону влияния», навсегда привязанные к ней. 145
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Номенклатура готова была продолжать со¬ циалистический курс и Сталина и Хрущева на повышение благосостояния трудящихся. Но при этом она рассматривала меры в этой области не как инструмент подготовки масс к войне (как было при Сталине) и не как идей¬ ную самоцель (как было при Хрущеве), а как инструмент обеспечения прочности своего гос¬ подства. Так крестьянин кормит лошадь, от которой зависит качество сельхоз работ на его земле. В целом номенклатура считала, что необхо¬ дима эффективная экономика. Но эффек¬ тивность была - как флажками при охоте на волков - ограничена общими целевыми уста¬ новками номенклатуры. Обеспечение интересов номенклатуры предполагало особые меры для защиты инте¬ ресов ведущих групп номенклатуры. Интересам региональной партбюрократии отвечало сохранение колхозного строя - глав¬ ного объекта ее руководства. Интересам бюрократии военно-промыш¬ ленного комплекса отвечало поддержание расходов на оборону «на должном уровне». 146
Глава 3 Волюнтаризм социализма Брежнева Интересам хозяйственной бюрократии - развитие промышленности и транспорта до уровня и в формах, соответствующих задаче сохранения этой бюрократии. Необходимо было - если уж взят курс на стабильность - позаботиться и о бюрократии дипломатической, и о бюрократии идеологи¬ ческой, и о бюрократии социально-культурной сферы. Особое место занимали интересы низше¬ го, наиболее взаимодействующего с массами, слоя бюрократии. Если высшая бюрократия может себе позволить рассуждать о «благе на¬ рода» и даже осуществлять (а чаще - только провозглашать) какие-то частные, порой су¬ губо демонстративные, меры по защите ин¬ тересов масс или отдельных трудящихся, то низшая бюрократия просто обязана давить и контролировать, выжимать все соки на каж¬ дом шагу, капля за каплей собирая то, что она потом в основном передаст «верху», но и себя в обиде не оставив. Этот слой, условно говоря, приказчиков, надсмотрщиков, погонялыциков в лице низших администраторов, инструкто¬ ров, уполномоченных, требовал внимания и 147
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого ожидал, что его интересы тоже будут учтены при построении послехрущевской модели со¬ циализма. Вот все это и учел Леонид Брежнев в своей программе. Не без основания он рассчиты¬ вал, что именно его программа позволит ему избежать той участи, которую уготовили ему «комсомольцы». 3.2. Брежнев как лидер Брежнев не раз подчеркивал, что его вы¬ двинул в верхний эшелон, в первый ряд но¬ менклатуры сам Сталин. Перед XIX съездом партии Сталин уже твердо решил заменить всех своих партнеров по лидерству - от Молотова и Ворошилова до Берии и Хрущева. С учетом опыта напряжений 1937 года он решил замену произвести более гибко. Были вдвое увеличены по численности Политбюро и Секретариат ЦК КПСС. В них остались и старые соратники Сталина, и были введены новые, молодые кадры. Эти молодые освоятся, покажут себя, и тогда Сталин вышибет (разными способами) 148
Глава 3 Волюнтаризм социализма Брежнева «старье». И без всяких голосований, съездов и пленумов, останутся Политбюро и Секретари¬ ат в устраивавшем Сталина составе. Так вот, среди молодых членов избранного XIX съездом КПСС нового Секретариата ЦК КПСС был и Леонид Брежнев, которому тог¬ да еще не исполнилось и пятидесяти лет. Как потенциальный член будущей сталинской ко¬ манды лидеров. Сталин умел и оценивать и подбирать кадры. И выдвигая «этого молдаванина» (так Сталин называл Брежнева) - он чем-то руко¬ водствовался. И не ошибся - почувствовав в тогдашнем лидере Молдавии «нечто». Впрочем, и сам Брежнев умел «показать¬ ся». Не случайно, когда после смерти Стали¬ на, Брежнева - как всех сталинских претен¬ дентов на места «стариков» - Хрущев убрал из Секретариата и Политбюро ЦК, Брежневу достаточно скоро удалось «показаться» Никите Сергеевичу. И началась его карьера уже при Хрущеве. К концу хрущевского десятилетия Брежнев уже был вторым человеком - сначала в роли Председателя Президиума Верховного Совета 149
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого СССР, а затем в роли фактически второго сек¬ ретаря ЦК КПСС. «Подходить» двум столь разным вождям, как Сталин и Хрущев, может только несомнен¬ но незаурядный человек. Выходец из самых низов, Брежнев был четко ориентирован на борьбу за лучшую жизнь. Перспектива остаться - как отец - рабочим, его не устраивала. Он оканчивает техникум и получает специальность землеме¬ ра. Землемер, землеустроитель в крестьян¬ ской стране - это нечто особое, что-то вроде «завскладом» или «товароведа» во времена дефицита. Это была, пожалуй, самая «хлеб¬ ная» из всех профессий. Но началась коллективизация, и Брежнев почувствовал, что надо срочно менять про¬ фессию. Лучше всего будет жить, участвуя в индустриализации. Он выучился на инженера. Однако гораздо более перспективной показа¬ лась комсомольская и партийная работа. И всю жизнь Брежнев был в составе само¬ го элитного слоя государственно-бюрократи¬ ческого социализма - партийном аппарате. Это важнейшая его характеристика. 150
Глава 3 Волюнтаризм социализма Брежнева Далее надо отметить, что он всегда был пер¬ вым на своем уровне руководства - будь то пар¬ торганизация армии, области или республики. Как первый, он владел сложной наукой координации и согласования усилий самых разных подразделений, самых разных служб, самых разных руководителей. Брежневу повезло - он практически не участвовал ни в каких репрессиях. Это был новый для СССР тип лидера - на его руках не было крови «своих». Собственно страхов, ко¬ нечно, он не избежал - он воевал в Великую Отечественную, тонул возле Новороссийска с десантным кораблем, и его спасла чудом по¬ павшаяся ему в море какая-то доска. Война - великая школа. Из нее выносят на¬ выки и смелости (без этого не будет успеха), и осторожности (без нее быстро погибнешь). Война учит ценить «плечо» товарища и вообще «товарищество». Работа в аппарате позволила Брежневу ос¬ воить его внутренний механизм, его логику, узнать его ключевые звенья. Евгений Чазов в своих воспоминаниях рас¬ сказывает, что среди первых «забот» Брежне¬ 151
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого ва, занявшего место Хрущева, был подбор но¬ вого начальника санаторно-оздоровительной службы ЦК КПСС. Надо очень хорошо знать «механику» аппарата, чтобы понимать, какую фактически гигантскую роль играет тот, кто знает состояние здоровья кадров. Так же тщательно подбирал Брежнев и на¬ чальников отделов писем, связи и т.д. Тут он действительно оказался настоящим наслед¬ ником непревзойденного гения этой стороны руководства Сталина, который именно через аппарат пришел к власти. Особой «заботой» Брежнева было то, кто возглавит три «кита»: КГБ, Комитет пар¬ тийного контроля, Комитет народного кон¬ троля. Значение «глаз и ушей», ошейника и кнута в системе бюрократии он понимал прекрасно. Своему другу — Чураеву — он по¬ ручил весь «народный» контроль. Для КГБ он нашел очень гибкое решение: иметь в нем несколько контролирующих друг друга и имеющих прямой выход на него Брежнева, руководителей. Война дала Брежневу (как и Хрущеву) важ¬ ное качество - связи в армейском руковод¬ 152
Глава 3 Волюнтаризм социализма Брежнева стве. Если для большинства руководителей армия была чем-то уважаемым, но отдален¬ ным, то для Брежнева армейские начальники были «своими». Именно к командующему воз¬ душными войсками маршалу авиации Судецу отправился Брежнев в критическую ночь пе¬ ред заседаниями Политбюро и Пленума ЦК, на которых освобождали Хрущева. Брежнев - в ходе своей карьеры - изучил не только аппарат, но и армию, военно-про¬ мышленный комплекс, ракетно-космическую сферу, сельское хозяйство. Но, говоря слова¬ ми Пушкина, «в чем истинный был гений, что знал он лучше всех наук» - это была работа с кадрами. Когда Брежнев и Косыгин уточняли функ¬ ции руководства ЦК и главы правительства, Брежнев в качестве первого и главного отме¬ тил: кадрами заниматься ты не будешь. Кадры - это мое дело. Я заметил такое явление: чем слабее на¬ чальник в тех или иных вопросах, тем острее у него чувство на «кадры». И это, я понял, впол¬ не логично. Или ты сам «спец». Или умеешь найти «спецов». Иначе тебе в руководителях 153
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого не удержаться. При этом главным для руково¬ дителя является умение подбирать кадры. И чем выше ранг, тем важнее это качество для руководителя. Так вот в кадровой работе Брежнев был истинный мастер. И почти двадцать лет его работы на посту лидера страны говорят сами за себя. Умение подбирать кадры позволило Бреж¬ неву не тонуть в потоке дел, а «разруливать» их по подчиненным. Брежневу не требовалось «вникать» в тон¬ кости и детали дел, так как он вполне доверял тем, кого поставил на этот участок. Он с явной неохотой оказывался в гуще «отраслевых» дис¬ куссий и уходил в сторону при первой возмож¬ ности. Это был стиль руководителя высокого уровня: разумнее и проще сменить министра, чем пытаться «влезать» в дела его отрасли. Одним из следствий умения Брежнева подбирать кадры было то, что у него остава¬ лось достаточно свободного времени. А иметь время «подумать» - одно из важных условий успеха. «Закрученный» и «захлестываемый» потоком дел лидер рано или поздно утратит 154
I^JWLGCL 3 Волюнтаризм социализма Брежнева способность заниматься стратегическими вопросами. Маршал Б. М. Шапошников рассказывал такой случай. Однажды до войны Сталин ве¬ чером позвонил ему в Генеральный штаб. «Вы почему на работе?» - спросил Сталин. «Да вот, - ответил Шапошников, - много накопилось дел». «Это плохо, - заметил Сталин. - Начальник Ге¬ нерального штаба должен работать в кабинете четыре часа в день. А остальное время лежать на диване и думать о будущей войне». Или вот сцена из воспоминаний академи¬ ка Петра Капицы. Он в двадцатые годы жил в Кембридже и работал в лаборатории Резер¬ форда. Резерфорд как-то его спросил: «Я ве¬ чером поздно гулял, а в вашей лаборатории горит свет. Что вы делали?». «Я работал», - был ответ. «А днем?» - спросил Резерфорд. «Я рабо¬ тал». Тогда Резерфорд спросил: «Когда же вы думаете?». За тем, в чем порой упрекали Брежнева - нежеланием много часов заниматься каким-то вопросом, - стояло фундаментально важное: если вопрос не готов - вы его сами должны доработать. 155
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Брежнев знал о страстном желании (порой далеко не бескорыстном) подчиненных втяги¬ вать лидера в свои дела. Ради желания «себя показать». Ради «страховки». Просто ради ощущения «близости» вождя и т.д. И посто¬ янно пресекал эти поползновения. Хотя этот стиль очень раздражал авторов многих вос¬ поминаний о нем. Очень характерно, что упреки Брежне¬ ву в «лености» совершенно не сочетаются с той огромной энергией в работе, которую он проявлял на предыдущих ступенях своей ка¬ рьеры. На целине он - без устали - неделями «мотался» по областям и районам, выявляя и решая проблемы. И я прихожу к выводу, что как действительно талантливый руководитель Брежнев знал, где и что требуется от руково¬ дителя. Активность и поездки на одних постах, и мудрая осторожность и осмотрительность на других. И понимание роли фактора «времени для размышлений» - несомненно, достоинство для первого лидера. Даже о Н.С.Хрущеве не ходило столько анекдотов, как о Л.И.Брежневе. Среди них был и такой. 156
Волюнтаризм социализма Брежнева Брежнев встречает Маргарет Тэтчер. До¬ стает заранее написанную для него записку и читает: «Дорогая Индира Ганди!». Стоящий рядом Громыко - министр иностранных дел - одергивает его: «Это не Индира Ганди, это Мар¬ гарет Тэтчер!». Брежнев посмотрел на гостью, на Громыко и снова читает: «Дорогая Индира Ганди!». Громыко снова дергает его за рукав: «Это не Индира Ганди!». Брежнев повернулся к нему и говорит: «Ну что ты меня дергаешь? Я что, пьяный? Или идиот? Я что, сам не вижу, что это не Индира Ганди, а Маргарет Тэтчер? Но тут - в моей бумаге - написано - ‘Дорогая Индира Ганди!”». Этот анекдот порой рассказывают как при¬ мер несостоятельности Брежнева. На самом деле - это ярчайший пример именно настоящего лидера аппарата. И в самом деле. Есть мощный и многочис¬ ленный аппарат. Он состоит из специалистов. Они и подготовили текст. И лидер должен его зачитать. Как должен послать мяч в ворота со¬ перника получивший подачу от своей коман¬ ды нападающий. 157
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Или - или. Или аппарат не справляется - тогда надо его менять. Ну, а если он работает - надо читать и читать именно то, что тот под¬ готовил. Написано «Индира Ганди» - значит так надо. Значит надо именно мне, и именно здесь, и именно сейчас перепутать Индиру и Маргарет. Брежнев действует как настоящий лидер аппарата, вождь бюрократии. Именно такой лидер был нужен номенкла¬ туре. И именно таким был Брежнев. В выборе лидера советская номенклатура, пройдя шко¬ лу Сталина и Хрущева, теперь не ошиблась. 3.3. Волюнтаризм Брежнева Перед нами, несомненно, незаурядный ру¬ ководитель. Но пост лидера Брежнев занял и - глав¬ ное - удержал и удерживал почти 20 лет, потому что он - не покушаясь на генетичес¬ ки присущий государственному социализму волюнтаризм - сумел противопоставить волюнтаризму Хрущева новый тип волюн¬ таризма - я бы его назвал «волюнтаризм с человеческим лидом». 158
Глава 3 Волюнтаризм социализма Брежнева Именно этот брежневский волюнтаризм от¬ вечал устремлениям послехрущевской номен¬ клатуры. В чем состояли его особенности? Во-первых, человеческое лицо было у самого вождя - у Брежнева. Очень разные люди в своих воспоминани¬ ях пишут о человечности Брежнева. Вот что отмечает Н.К.Байбаков в своих мемуарах «От Сталина до Ельцина»: «Приветливость и доб¬ рожелательное отношение Леонида Ильича к товарищам хорошо знали. Крепко сбитая, коренастая фигура, привлекательное лицо с выразительными глазами под густыми бро¬ вями; “знатный хлопец” - говорили о нем на Украине. В нем все казалось постоянным, значительным и спокойным. Считали, что он хорошо разбирается в людях и не опасно тщеславен». Сталин умел быть сверхпривлекательным, когда ему это было нужно. Даже Черчилль попал под это обаяние великого лицедея. А Брежнев был добрым по своей природе. Мно¬ годетная семья, в которой он рос, где все забо¬ 159
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого тились друг о друге, тоже, несомненно, приви¬ вала эту черту. Успех у женщин тоже говорит о личной привлекательности. Женщину обмануть труд- но: она, как правило, хорошо чувствует парт¬ нера. Несомненно помогало Брежневу то впе¬ чатление «простоты» и «доброты», которые он производил на окружающих. Он не играл «под дурака», но эффект, о котором писал Паркин- сон (этот парень не лучше меня; он такой же как все; если надо - я его смогу обдурить) - возникал. Даже в мелочах сквозит у Брежнева доб¬ рожелательность. Он заботливо относится к здоровью коллег, их семейным проблемам. А из своих охотничьих трофеев всегда отрезал куски мяса и Устинову, и Андропову, и Гро¬ мыко. Представить в такой роли Сталина или Хрущева трудно. Можно сказать, что Брежнев был воплоще¬ нием всего того, что хотел видеть Ленин у ли- дера, которым партия, по его мнению, должна заменить Сталина - «более терпим, более лоя¬ лен и т.д.». 160
Глава 3 Волюнтаризм социализма Брежнева Вторая черта «волюнтаризма с человечес¬ ким лицом» - наличие у Брежнева многих дру¬ зей и приятелей. У Ленина и дружба, и даже любовь базиро¬ вались на политике и политических позициях. Трудно представить, чтобы Ленин полюбил Надежду Крупскую или Инессу Арманд, если бы они не были его полными идейными сторон¬ никами в политической борьбе. С разницей в две недели Ленин то клеймит Г.В.Плеханова, то пишет ему «Дорогой Георгий Валентино¬ вич!» - как только договорились о союзе. У Сталина друзей вообще не было. Его са¬ мых близких соратников и собутыльников по ужинам на даче душил страх, подавляющий все и вся. У Хрущева в отношениях с друзьями страха поубавилось, но у них страх заменили расчет, корыстные планы, шкурничество. Неслучай¬ но при снятии Хрущева только Микоян - и то очень мягко - попытался его оправдывать. А вот у Брежнева были друзья, и друзья верные. Проверенные в делах. Надежные. Последний брежневский глава правительс¬ тва - Н.А.Тихонов - вспоминал, как они с Лео- 161
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого нидом Ильичем познакомились. Не в процессе общей работы, а когда он, тогда директор за¬ вода, удовлетворил личную просьбу Брежнева, бывшего в то время руководителем Днепропет¬ ровского обкома, о выделении (вне всяких пла¬ нов и разнарядок) автомашин, срочно нужных Брежневу для выполнения плана по сдаче госу¬ дарству урожая и рапорта Сталину об этом. Третья черта волюнтаризма с человечес¬ ким лицом - наличие у лидера сплоченной, спаянной команды. Отсутствие подлинной команды было одной из серьезных слабостей Хрущева (как потом и М.С.Горбачева). У Ленина и Сталина коман¬ ды были, но это были команды политических союзников. И надежные, и опасные своей идейностью. Команда Брежнева - это коман¬ да соратников, выдвинувших его в лидеры и поддерживавших его, так как видели в нем главную гарантию соблюдения своих интере¬ сов. Брежнев - не глава идейного сообщества, как Маркс, не глава секты революционеров, как Ленин. И не командующий всеми пахан, как Сталин. Брежнев напоминает выбирае¬ мых казачьих походных атаманов. 162
Глава 3 Волюнтаризм социализма Брежнева Команду Брежнева называют украинской - что не точно. «Днепропетровская мафия» - это точнее. А правильнее говорить о Брежневе имен¬ но как о старшем в команде. Со временем в нее вошли и Андропов, и Устинов, и Громыко. Четвертая черта волюнтаризма Брежнева- стиль его руководства. Сталин просто уничтожал. Хрущев - отобрал все блага и загнал Маленкова в Казахстан, Ше- пилова - в Киргизию. А при Брежневе Хруще¬ ва отправили на подмосковную дачу с вполне приличной пенсией. Брежнев редко «топил» и «уничтожал» кого-либо из противников. Даже самых активных «комсомольцев» он назначал на вполне «доходные» места - заместителями министров, послами и т.д. Брежнев не стремился обновлять кадры. Это тоже черта «волюнтаризма с человеческим лицом». Брежнев предпочитал «старого коня, который борозды не испортит», эксперимен¬ там с новыми лидерами. Брежнев знал, что в государственно-бю¬ рократическом социализме никакие пенсии не компенсируют того, что реально получает руководитель на своем посту. 163
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Но если на своих постах годами будут нахо- диться одни и те же люди, то чего ждать моло¬ дежи? Помню, когда я был заместителем сек¬ ретаря Комитета ВЛКСМ МГУ, одному из моих коллег исполнилось 30 лет и вполне серьезно, поздравляя его с этим, далеко не комсомоль¬ ским возрастом, один из секретарей ЦК ВЛКСМ сказал: «Теперь ты сможешь представлять со¬ ветское студенчество за рубежом». Брежнев не хотел возвращаться ни к массо¬ вым сталинским отстрелам номенклатуры как главному методу высвобождения мест для вы¬ движения кадров, ни к хрущевской кадровой чехарде. Основными при Брежневе и его чело¬ веческом волюнтаризме стали три процесса. Во-первых, увеличивалось число замов у руководителей разного уровня. Даже первых замов — вопреки логике — появлялось несколь¬ ко. Для подающих надежды и рвущихся на пост вводили должность нового зама. Во-вторых, шло увеличение числа подраз¬ делений в аппарате: секторов, отделов, управ¬ лений. И, наконец, в-третьих, увеличивалось чис¬ ло новых самостоятельных министерств и 164
Глава 3 Волюнтаризм социализма Брежнева ведомств. Типичным стало деление одного министерства на два. Благодаря этому появ¬ лялись вакансии для самых «ретивых». Ну, а в крайних ситуациях руководителя чаще всего отправляли куда-нибудь послом: благо в ходе антиколониальной революции число стран только представленных в ООН выросло до сотни. Составной частью «волюнтаризма с челове¬ ческим лицом» стало наделение значительной самостоятельностью не только членов коман¬ ды Брежнева, но и всех руководителей пар¬ тийной иерархии. Выйдя, благодаря произведенным Хру¬ щевым в Уставе КПСС изменениям порядка выборов, из-под контроля низа, теперь - при Брежневе - руководители районов, городов, областей, республик по существу избавились и от постоянного контроля верха. Необходи¬ мо было одно: стартовое доверие со стороны аппарата ЦК и лично Брежнева. Этот мандат был своего рода «карт-бланш», индульгенцией для руководителя. А он, в свою очередь, вы¬ давал индульгенцию подчиненному ему слою партлидеров. 165
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Возникла система, известная в истории России, как «наместничество». В Османской и Персидской империях таких наместников называли «сатрапами». Брежневский стиль имел еще одну черту. Если Брежнев не вполне доверял какому-то руководителю, то он не рубил ему голову, как Сталин, и не вытряхивал с поста, как Хру¬ щев, а чаще назначал к нему пользующегося доверием Брежнева первого зама или зама. Так, у главы правительства сначала замести¬ телем, а потом и первым заместителем был Николай Тихонов, личный друг Брежнева. А у председателя КГБ СССР было целых два «до¬ веренных» брежневских заместителя - Цвигун и Цинев. Брежнев считал, что при этих двух уже можно чувствовать себя спокойным даже относительно такого ведомства, как КГБ. Пятое. Волюнтаризм с человеческим ли¬ цом требовал и соответствующей внешнепо¬ литической доктрины. Она была названа на Западе «Доктриной Брежнева». Ее основной смысл прост: мы признаем вас и ваше право на существование, а вы признаете нас с нашими границами и на¬ 166
Глава 3 Волюнтаризм социализма Брежнева шим правом на существование. Все это было закреплено в Хельсинкской декларации. Брежнев на деле подтвердил свою при¬ верженность новой линии. Ни о какой победе социализма в мировом масштабе он нигде не говорит. Более того, он по су¬ ществу предал живую концепцию мировой революции, отказавшись поддержать две действительно сулящие успех революции в Западной Европе: парижское восстание 1968 года, когда власть в столице Франции фактически перешла в руки восставших недовольных, и португальскую революцию 1974 года, когда коммунистически настро¬ енная часть армии взяла власть в столице. Появился повод для высадки советских десантов для помощи восставшим (якобы по их просьбам). Но это означало мировую войну, а волюнтаризм с человеческим ли¬ цом такую войну отвергал. После Парижа 68-го и Лиссабона 74-го любые рассуждения о мировой революции и мировом социализме звучали бы издевательством. Идея мирового социализма навсегда ушла из Кремля и стала знаменем - или искренним - у Че Гева¬ 167
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого ра и других левых, или прикрывающим жажду гегемонизма — у Мао Цзедуна. Но зато в «своих владениях» Брежнев полу¬ чил право сохранять свою власть любой ценой. Об этом узнала Чехословакия в 1968 году. «Доктрина Брежнева» позволяла ему годами покрывать неэффективность социалистичес¬ кой экономики закупками у Запада зерна и другого продовольствия, а также промтоваров и даже техники. И если бы Брежнев не втянулся в афганскую авантюру и не получил бы в ответ пакет огра¬ ничений по импорту и перспективу «звездных войн» - развитие и СССР, и мира могло быть иным. Но к началу афганской войны Брежнев по существу уже ничем не руководил, а был всего лишь символом, вывеской для клики его подчиненных. Синтезом всего того, что внес брежневский волюнтаризм с человеческим лицом, стали концепции «развитого социализма» и «ре¬ ального социализма». Именно «реальным социализмом» был за¬ менен хрущевский курс на «строительство коммунизма при жизни нынешнего поколения 168
Глава 3 Волюнтаризм социализма Брежнева советских людей в течение двух десятилетий». Брежнев призывал совершенствовать «реаль¬ ный социализм» и добиваться успехов «разви¬ того социализма». 3.4. Несостоявшийся реформатор Два традиционных образа Л.И.Брежнева - как лидера бюрократии и номенклатуры на «здоровом» этапе его лидерства, и - как ма¬ рионетки, которой манипулируют ее подчи¬ ненные, члены семьи и клана из «ближайшего круга» - совершенно затмили третье лицо Брежнева - лицо сторонника реформ, при¬ ближавшихся к основам государственно-бю¬ рократического социализма. Одна из важных черт волюнтаризма Бреж¬ нева - его желание и готовность - реформи¬ ровать социализм. В любом варианте, если только не будет затронуто господство совет¬ ской бюрократии и ее вершины - номенкла¬ туры. Читая мемуары лидеров той эпохи и сопо¬ ставляя их с моими собственными размыш¬ лениями и моим опытом, логично прийти к выводу, что брежневский план преодоления 169
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого хрущевского стиля вполне совместим с идеей того, что он возглавит реформы. Брежнев как лидер во многом был сформи¬ рован войной. Школа, при которой каждый день и каждый час на карте стоит твоя жизнь - очень жестокая. Гораздо более жестокая, чем даже жизнь под постоянно подвешенным то¬ пором Сталина. Война учит руководителя глав¬ ной морали: победитель прав. А победа - это одновременно и разгром врага, и сохранение своей жизни. Лидер, прошедший такую шко¬ лу войны, очень близок к знаменитому выводу Дэн Сяопина - «неважно какого цвета кошка, лишь бы она лучше ловила мышей». Далее, Брежнев не был связан идеологи¬ ческими марксистскими догмами. Более того, он просто не знал их, так как ухитрился не попасть за парту и в аудиторию, где их изу¬ чали. Ни партийных школ, ни Академии обще¬ ственных наук он не кончал. По существу, это был первый советский лидер, равнодушный к марсизму-ленинизму. Поэтому глубинные интересы дела впол¬ не могли «вывести» лидера такого типа «за красные флажки» - как волка в знаменитом 170
Глава 3 Волюнтаризм социализма Брежнева стихотворении Владимира Высоцкого - если «жажда жизни сильней». Но самое главное в том, что уроки двух предшествовавших волюнтаристов - и Стали¬ на, и Хрущева - не могли не подводить Бреж¬ нева к мысли «о возможности, и даже необхо¬ димости» радикальных реформ. Возможно, я многим покажусь неубеди¬ тельным, но я все же берусь утверждать, что волюнтаризм Брежнева был готов к рефор- мам по ограничению волюнтаризма, то есть самого себя. Именно Брежнев начал радикальную рефор¬ му мерами, предложенными им в его докладе на мартовском (1965 г.) Пленуме ЦК КПСС - всего через полгода после смещения Хрущева и за полгода до предложенной Косыгиным на сентябрьском (1965 г.) Пленуме ЦК хозяйст¬ венной реформы в промышленности. Представляется, что брежневский рефор¬ мизм включал пять этапов. Первый - когда он собирался сам, первым начать реформы и взять на себя роль их лиде¬ ра. Начать в знакомой ему области - сельском хозяйстве. 171
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Второй - когда Брежнев за первые несколь¬ ко месяцев после мартовского (1965 г.) Плену¬ ма ЦК КПСС столкнулся с таким отпором со стороны большинства партаппарата, что счел нужным уступить. Третий этап - когда Брежнев передает роль лидера реформ Косыгину и поддерживает его. Так опытный полководец бросает наибо¬ лее сильного подчиненного на самый важный участок наступления и всячески помогает ему. Четвертый - когда Брежнев под влиянием событий в Чехословакии, сопротивления боль¬ шинства Политбюро и колебаний самого Косы¬ гина - пошел на свертывание хозяйственной реформы в промышленности. Пятый - попытка перед очередным, XXV съездом партии в 1976 году, начать новую ре¬ форму, полностью сорванную сломившим его очередным, но теперь тяжелейшим инфарк¬ том. Я не буду в этой книге рассматривать ре¬ форму, предложенную в марте 1965 года Брежневым для сельского хозяйства. Думаю, когда-нибудь эта реформа будет хорошо ис¬ 172
Глава 3 Волюнтаризм социализма Брежнева следована. Но о том, что все основные идеи предполагавшихся Брежневым мер совпада¬ ют с идеями хозяйственной реформы Косыги¬ на, сказать надо. Речь шла о сокращении директивного руководства, о предоставлении широкой са¬ мостоятельности колхозам и совхозам, о со¬ здании у них заинтересованности в исполь¬ зовании этой самостоятельности для подъема сельского хозяйства. Это те же «три кита», на которых базировалась и реформа Косыгина. Во всем этом Брежнев был прав. А вот в чем он ошибался - так это в выборе объекта для начала реформы - сельского хозяйства. К 1965 году именно в этой сфере сложился, окреп и прочно обосновался наиболее реак¬ ционный отряд бюрократии в партийных советских районах, областях, краях и респуб¬ ликах. Она выросла не на сталинском курсе извле¬ чения из села всех ресурсов, а на непрерыв¬ ных подачках Хрущева из государственных средств. Система «кормушек» из бюджета и по другим каналам - вот на чем держалась аграрная номенклатура. Она хотела и дальше 173
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого получать все больше, кормиться этим и не от¬ вечать за результаты. Она меньше всего хотела реформы и меньше всего была готова к ней. Брежнев не сумел превратить в целом пра¬ вильный стратегический вывод о необходи¬ мости радикальных реформ в успешный так¬ тический план. Брежнев не был ни Лениным, ни Сталиным, ни Дэн Сяопином. Брежнев вы¬ брал для начала наступления наиболее силь¬ ного противника на наименее пригодном для наступления участке. Неудивительно, что его порыв в марте 1965 года был успешно отбит аграрной бюрокра¬ тией. Результаты мер мартовского Пленума были, и неплохие. Но образцом реформ село не стало. И Брежнев, для которого сохранение поста лидера партии было главным, решил «уйти в тень». От идеи реформы он не отказался, но решил выдвинуть под огонь своего верного единомышленника Алексея Косыгина. Тот должен был прорвать фронт сопротивления консерваторов. Создается устойчивое ощущение, что эти два лидера - давно, еще при Хрущеве - 174
Глава 3 Волюнтаризм социализма Брежнева сошлись в своих выводах о необходимости именно реформ для настоящего преодоления волюнтаризма Хрущева. В воспоминаниях Егорычева и Гришина - в разное время лидеров московской организа¬ ции КПСС - упоминается о встречах Брежнева и Косыгина, весьма закрытого характера, без свидетелей, перед началом процесса смеще¬ ния Хрущева. Долгие годы ходили версии о соперничестве Брежнева и Косыгина, о зависти Брежнева, о непонимании Брежневым даже сути реформ Косыгина. Такого рода рассуждения подходи¬ ли для представителей аппарата Брежнева и Косыгина, естественно соперничавших друг с другом. А вот мало-мальски объективный ана¬ лиз приводит к другим выводам. В системе государственно-бюрократи¬ ческого социализма в принципе невозмож¬ но делать что-то серьезное без постоян- кого одобрения и постоянной поддержки первого липа, лидера. Вся история говорит об этом. Так, реформа 1861 года стала возможной только благодаря личному постоянному руководству Александ- 175
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого pa II. Реформа НЭПа - благодаря В.И.Ленину и его личному нажиму на партию и государс¬ тво. Я уже не говорю о реформах Петра I, Сталина или Хрущева. А там, где дело реформ переходит в руки вторых лиц - пусть даже са¬ мых высокопоставленных - обычно все кон¬ чалось тупиком. И если нередко создавалось впечатление об одиночестве Косыгина как реформатора, то потому, что Брежнев хотел сознательно дистан¬ цироваться от Косыгина - и чтобы сохранить свой пост, и чтобы иметь возможность быть ар¬ битром в спорах «консерваторов» и «реформа¬ торов». Такая роль Брежневу удавалась много лет. Выбор такой роли говорит еще раз о неза¬ урядных способностях Брежнева как лидера. Косыгин не продержался бы и года - если бы он не устраивал Брежнева. Брежнев не терял на¬ дежды, что реформа Косыгина удастся и можно будет ее расширять. Иначе зачем ему надо было «мирить» Косыгина с его противниками? Косы¬ гин оставался на посту, пока это устраивало Брежнева, и пока сам Брежнев сохранял - как возможную перспективу - идею реформы госу¬ дарственно-бюрократического социализма. 176
Глава 3 Волюнтаризм социализма Брежнева Весьма характерно, что Косыгин, жалуясь на ситуацию, никогда не говорит о Брежневе, а только о его клане - «съедят меня эти укра¬ инцы». Когда реформа Косыгина полностью была отвергнута номенклатурой, Брежнев времен¬ но смирился - но сохранил Косыгина на посту главы правительства. И, несомненно, с даль¬ ним прицелом. К середине семидесятых годов благополуч¬ ная ситуация в развитии СССР сменились го¬ дами растущих трудностей. И реформаторски настроенная часть окруже¬ ния Брежнева - прежде всего Н.Н.Иноземцев и Г. А. Арбатов - сумела (скорее всего, при поддерж¬ ке А.Н.Косыгина) убедить Брежнева в необходи¬ мости вернуться к курсу реформ. Было принято решение готовить Пленум ЦК КПСС. Возможность «второго захода» на реформы была связана с рядом серьезных обстоятельств. Во-первых, непрерывное ухудшение ситуа¬ ции в экономике стало входить в ряде случа¬ ев в критическую фазу. Так, на 50 миллионов тонн собственного зерна ежегодно приходилось покупать за границей по 30 миллионов тонн. 177
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Во-вторых, - и это было главным - Брежнев после 1972 года фактически стал единоличным лидером. За восемь лет после снятия Хрущева Брежнев успешно маневрировал: отстранил одних, сократил влияние других, превратил в «ведомых» третьих. В-третьих, выступая в роли единоличного лидера Брежнев начал демонстрировать ка¬ чества крупного политика. Он часто высту¬ пал «без бумажки». Проявлял компетентность, гибкость и твердость. В полемике с крупными лидерами Запада он держался на равных, вы¬ зывал искреннее уважение. В-четвертых, Брежневу удалось договорить¬ ся - пусть на словах и в текстах документов - но именно о мире. Хельсинское совещание, поезд¬ ка в США, прекращение глушения официаль¬ ных правительственных радиостанций США, Англии и других стран, переговоры с лидерами социал-демократических партий и Социалис¬ тического Интернационала - и многое другое - создавали благоприятную внешнеполитичес¬ кую обстановку для внутренних реформ. В-пятых, вокруг Брежнева сформировался коллектив помощников и советников, как из 178
Глава 3 Волюнтаризм социализма Брежнева аппарата ЦК, так и из академических, писа¬ тельских и журналистских кругов, сознающих необходимость радикальных перемен. В общем, теперь Брежнев мог лично и про¬ возгласить и реализовать серьезные, принци¬ пиально новые реформы. Конечно, все основные противники перемен также усиливались. Приобретали все большую косность партийный аппарат, военно-промыш¬ ленный комплекс, идеологические оппоненты - от носителей традиций сталинских взглядов до представителей великодержавных и национа¬ листических позиций. Но, тем не менее, и потребность и возмож¬ ность для нового этапа реформ были. Прежде всего, было ясно, что лидерскую роль надо предоставить именно генеральному секретарю ЦК КПСС, то есть Брежневу. Исходили из того, что позиции Брежнева к 1975 году настолько окрепли, что он в состоянии и принять, и выдержать удар консерваторов. Но главное состояло в другом: опыт 1965-го и последующих годов показал, что только под флагом первого лида можно рассчитывать на что-то серьезное. Первое лицо уже своим 179
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого присутствием на первой линии существенно дезорганизовывало, парализовывало и попрос¬ ту отпугивало самых ретивых консерваторов. Другая особенность новой реформы - ориен¬ тация не только на обеспечение эффективнос¬ ти вообще, но, прежде всего, на обеспечение эффективности за счет научно-технического прогресса, научно-технической революции. То, что в мире успешно развертывается на¬ учно-техническая революция - было очевидно. Не менее очевидно было и то, что СССР отста¬ ет и отстает все больше. Американский флаг на Луне говорил сам за себя. Заход на реформы под флагом научно-тех¬ нического прогресса мог привлечь к ней ве¬ сомую часть традиционных консерваторов - прежде всего, из военно-промышленного ком¬ плекса и армейского руководства. Поэтому готовили Пленум, который имено¬ вался Пленумом по научно-техническому прогрессу. Николай Зенькович в своей книге «Михаил Горбачев: жизнь до Кремля» приводит расска¬ занную ему в личном интервью академиком 180
Глава 3 Волюнтаризм социализма Брежнева В.Г.Афанасьевым версию Пленума ЦК по на¬ учно-техническому прогрессу. Виктор Григорьевич входил в группу, го¬ товившую и материалы Пленума, и доклад на нем Л.И.Брежнева. По словам Афанасьева, Брежнев пару раз сам приезжал на дачу зна¬ комиться с ходом работы. Вариант доклада, подготовленный группой с участием Афана¬ сьева, Брежневым был отвергнут. По мнению В.Г.Афанасьева причина такого решения со¬ стояла в отсутствии в СССР кадров, способных реализовывать достижения научно-техничес¬ кой революции: кадров-управленцев и кадров ученых-экономистов. Думаю, что отмеченное Виктором Григо¬ рьевичем - справедливо. Скорее всего, дейст¬ вительно, Брежнев увидел, что проблема от¬ ставания поставлена, а путей ее решения в материалах к Пленуму нет. Но и отсутствие кадров, и отставание эко¬ номической науки - следствия, а не причина. Следствия всей системы государственного социализма. Поэтому прекращение деятель¬ ности группы, в которую входил Афанасьев, поставило вопрос: что делать дальше? 181
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого О дальнейших разработках написано очень мало. Меня привлекли к работе одной из под¬ групп, но - в отличие от 1965 года, когда я был «вблизи» верхнего эшелона, который гото¬ вил реформу Косыгина - теперь информации о целом у меня было очень мало. Но могу предположить, что после «пражской весны» ограничиться хозяйственной стороной реформы в экономике было невозможно. Но¬ вые реформы обязательно должны коснуться всех сторон жизни советского общества и, са¬ мое главное, партии. Я не знаю, кто работал в этом направле¬ нии, и вообще были ли какие-то оформленные группы. Но после того, как меня избрали деканом экономического факультета МГУ, я в нефор¬ мальной обстановке не раз общался с Николаем Николаевичем Иноземцевым и его замечатель¬ ной женой - доктором экономических наук Маргаритой Максимовой. И в каком-то разго¬ воре с ними у меня на даче я узнал, что в период подготовки Пленума ЦК по техпрогрессу была фраза, брошенная Леонидом Ильич ем: «Ну, что уже придумали мои социал-демократы?» 182
Глава 3 Волюнтаризм социализма Брежнева Вряд ли такая фраза могла касаться мате¬ риалов по экономике. Гораздо логичнее пред¬ положить, что с Леонидом Ильичем обсужда¬ лась темы государственного устройства, в том числе и проблемы партии. Другое - тоже косвенное - доказательство того, что вопрос шел и о партии, для меня состоит в невероятной ненависти аппарата ЦК по отношению к Иноземцеву. А Николай Николаевич был фактическим координатором всей работы по подготовке Пленума. После за¬ болевания Брежнева Иноземцева год за годом систематически травили. Все - ЦК, КГБ, Коми¬ тет партийного Контроля, Комитет народного контроля, горком и райком. Разумеется, никто не говорил о главной вине Н. Н. Иноземцева перед партноменклатурой. Как было принято, вину искали в администра¬ тивных упущениях, халатности, обеспечении личных интересов, в том числе и материальных. Опыт составления такого рода досье на неугод¬ ных руководителей у нашего аппарата был огромный. Иноземцеву приписали традицион¬ ный букет проступков: от оказавшегося на его даче телевизора из его же рабочего кабинета до 183
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого своевременно раскрытого КГБ «иностранного агента» среди сотрудников его института. Что значит такое давление, в свое время понял и я. Но если я был морально готов к рас¬ праве и мог встретить удар, даже валяясь в госпитале МВД, то Николай Николаевич, к со¬ жалению, слишком уверовал в свои заслуги - война на передовой от звонка до звонка, ра¬ бота в газете «Правда», в Госплане, академик, директор ведущего института Академии наук СССР по мировой экономике и, главное, бли¬ зость к генеральному секретарю - создавали иллюзию «непотопляемости». Николай Нико¬ лаевич не учел, что Леонид Ильич уже выбит из седла. А ближайшее аппаратное окруже¬ ние Брежнева ненавидело Иноземцева и всех участников его работы как потенциальных кандидатов на места возле Брежнева в ходе будущих перемен. Психологическая незащищенность привела к тому, что травля Иноземцева закончилась смертью этого выдающегося деятеля прогрес¬ сивного крыла брежневского окружения. Масштаб ненависти к Иноземцеву всей партийно-государственной номенклатуры - не¬ 184
Глава 3 Волюнтаризм социализма Брежнева сомненное для меня доказательство того, что бу¬ дущий Пленум должен был затронуть судьбу не только отдельных лиц, но и весь этот аппарат. И еще одно, тоже косвенное, доказатель¬ ство. Было решение о подготовке новой Кон¬ ституции СССР. И сама постановка вопроса о новой Конституции, и жесткие сроки работы говорили о том, что до нее произойдут измене¬ ния, которые одобрит очередной съезд КПСС и которые должна будет отразить эта Кон¬ ституция. Если Конституция - то изменения должны быть серьезные. В ходе подготовки Пленума на Брежнева обрушился очередной инфаркт - удар, теперь уже полностью уничтоживший его как лич¬ ность. Возможно, непредотвращенный и плохо лечимый. Как «не предотвратили» в 1881 году покушение на Александра II именно перед провозглашением им начал конституционной монархии. Как «не предотвратили» покушение на Ленина в 1918 году и «не смогли вылечить» его в 1924 году. Похоронный обряд 1982 года был всего лишь формальностью. По существу, Брежнев умер в 1976 году. Умри он в 1976 185
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого году - в истории остался бы совсем не тот об¬ раз Брежнева, который утвердился сейчас. После инфаркта Брежнева подготовка Пленума по линии ЦК прекратилась. Весь¬ ма умело: работу передали в ведение Совета министров, Косыгина. Это было фактичес¬ кое утопление. Опыт «обуздания» Косыгина у партаппарата был. Косыгин, не веря в се¬ рьезность дела, создал комиссию. О работе в ней написал академик Л.И.Абалкин в статье, опубликованной в книге «Неизвестный Косы¬ гин». Как пишет Леонид Иванович, все пред¬ ложенные проекты были частными мерами. Сам Л.И.Абалкин от продолжения работы в комиссии отказался. Так завершилась реформаторская сторона деятельности Л.И.Брежнева. Начались годы того, что принято называть «застоем». Впрочем, застой носил явно избирательный характер: в травле Н.Н.Иноземцева и многих других (и меня в том числе) потенциальных сторонников реформы никакого застоя не было - аппарат фонтанировал инициативами. И о застое, и об агонии, и тем самым, о «втором Брежневе» - я напишу в девятой гла¬ 186
Глава 3 Волюнтаризм социализма Брежнева ве этой книги. Хотя эти годы тоже называют¬ ся брежневскими, Брежнев теперь был всего лишь вывеской, безвольным чтецом якобы «своих» речей и автором якобы «своих» книг. Это была кукла, с трудом передвигавшаяся, с трудом говорящая, охотившаяся, выезжав¬ шая за границу, поднимаемая на Мавзолей и на трибуны, председательствующая за столом Политбюро, радовавшаяся наградам и звани¬ ям, как ребенок новой игрушке. Фактически после инфаркта 1976 года во главе страны стоял другой человек, марионетка кремлев¬ ской номен-клатуры. Этот «второй» Брежнев был серьезной проблемой и для СССР, и для мира, и для кремлевского руководства, и для аппарата. Но надо четко подчеркнуть - с «первым» Брежневым он имел разве что об¬ щие лицо, фигуру и тембр голоса. Брежнев фактически отошел от дел, а в его «волюнта¬ ризме с человеческим лицом» появились но¬ вые черты. И хотя сам Леонид Ильич в делах или вообще не участвовал, или участвовал как статист на сцене, все же и их надо счи¬ тать чертами брежневского волюнтаризма - из песни слова не выкинешь. 187
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого И хотя из Леонида Ильича реформатора социалистического волюнтаризма, советско¬ го Дэн Сяопина не вышло, все же для меня главным является «первый» Брежнев - лидер СССР 1964-1976 годов - реальный покрови¬ тель реформаторского движения в СССР и, прежде всего, Косыгина. К сожалению, сам Л.И.Брежнев оказался несостоявшимся до¬ кладчиком несостоявшегося Пленума ЦК. А автором наиболее радикальной попыт¬ ки преодоления волюнтаризма Хрущева стал А.Н.Косыгин.
■ Глава 4 Почему Косыгин выбрал путь реформ?
4.1. Просвещенный волюнтарист Кем был тот, кому Брежнев решил разре¬ шить попытаться принципиально изменить волюнтаризм, кому он поручил дело, которое сам считал очень важным, но почувствовал, что сам не может быть его лидером? Кто, в слу¬ чае неудачи, должен был принять удар вместо него, Брежнева? Кем был Косыгин? Косыгин почти 15 лет проработал в соста¬ ве сталинского руководства, почти 10 лет - в составе хрущевского руководства и 15 лет - в составе брежневского руководства. Аналогией Косыгину по «долгожительству» в Кремле может быть разве что Анастас Микоян - но тот уже не попал в брежневское руковод¬ ство. Косыгин был премьером страны 15 лет - больше, чем любой премьер дореволюцион¬ 191
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого ной России и СССР в XIX и XX веках. Поэто¬ му вполне справедливо внук А.Н.Косыгина - А.Д. Гвишиани назвал свою книгу воспомина¬ ний «Феномен Косыгина». Чем же объясняется этот феномен? На мой взгляд, тем, что Косыгин был просвещенным волюнтаристом эпохи государственно-бю¬ рократического социализма. Этот термин я употребляю по аналогии с термином XVIII века «просвещенный абсо¬ лютизм». Тогда он означал монарха, облада¬ ющего всей властью, но руководствующегося теми идеями, которые дает просвещение. Просвещение - это наука, это культура, это лучшие традиции, это личная честность и бес¬ корыстность, личная преданность идее добра для всего народа. В советской системе просвещенными во¬ люнтаристами можно назвать представителей той части коммунистической номенклатуры и бюрократии, которые сознавали все опасности и пороки волюнтаризма, но считали, что аль¬ тернативы волюнтаристскому государствен¬ ному социализму быть не может. И поэтому по¬ лагали, что лучшее, чего можно добиться - это 192
Глава 4 Почему Косыгин выбрал путь реформ? вносить в этот волюнтаризм научные начала, добросовестность, честность, порядочность. Именно просвещенному волюнтаризму во многом были обязаны своими успехами и ста¬ линский, и хрущевский волюнтаризмы. И не случайно, что именно один из лучших просвещенных волюнтаристов сталинской и хрущевской эпохи — Алексей Косыгин - предпри¬ нял попытку реформы социалистического во¬ люнтаризма, призванную преодолеть его суть. Профессионализм, просвещенность, в луч- шем смысле слова, делали Косыгина востребо¬ ванным при всех трех типах социалистическо¬ го волюнтаризма в СССР — Сталина, Хрущева, Брежнева. Известный американский «сове¬ толог» Левин делает естественный вывод, что Косыгин «был абсолютно незаменим из-за сво¬ их исключительных административных спо¬ собностей». Но не менее важную роль играло и другое. Как пишет тот же Левин, Косыгин никогда не претендовал на роль первого лица в государстве. Очень позитивно отзываются о Косыги¬ не столь разные люди, как В.М.Молотов и Н. К. Байбаков. 193
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Молотов говорил в беседе с писателем Чу- евым: «Косыгин - честный человек, глубоко партийный. Лучше других». А Н.К.Байбаков после первой же достаточ¬ но длительной беседы с Косыгиным пришел к выводу, что Косыгин — наиболее знающий ру¬ ководитель из всех известных ему. А встречал Байбаков многих - ведь он стал наркомом еще при Сталине, в годы войны. Примечательно, что о Косыгине в мемуарах тепло отзываются и другие советские лидеры - например, В.В.Гришин. И - что далеко не всег¬ да бывает — все подчиненные Косыгина, от его первого заместителя до референта. Исключительно высокие оценки давали Ко¬ сыгину и те западные лидеры, которые с ним взаимодействовали. С ним охотно встречался президент Франции генерал Де Голль. А прези¬ дент Финляндии Урхо Кекконен вообще был его личным другом: они вместе бегали на лыжах десятки километров, рыбачили. И лидеры стран Азии. А в годы крайне напряженных отноше¬ ний между СССР и Китаем только Косыгин был единственным советским руководителем, с ко¬ торым встречались Мао Цзэдун и Чжоу Эньлай. 194
Глава 4 Почему Косыгин выбрал путь реформ? Это уважение верхов сочеталось с уваже¬ нием народных масс. Практически ничего не зная о кремлевской «кухне», какой-то интуи¬ цией, «верхним нюхом» народ чувствовал, что Косыгин ему ближе других - несмотря на всю его внешнюю неприветливость и суровость. Деятельность Алексея Николаевича можно достаточно четко разделить на два этапа - этап «просвещенного волюнтаризма» и этап «реформаторства». И главное в том, что реформаторство заняло основную часть его работы в качестве главы правительства, и именно своим реформатор¬ ством Косыгин вошел в советскую историю. Его реформаторство, выросшее из его «про¬ свещенного волюнтаризма», имело и объектив¬ ные, и субъективные причины. А.Н.Косыгин родился в 1904 году в Санкт- Петербурге. В семье Косыгиных отец один воспитывал троих детей. Мама Алексея умер¬ ла, когда сыну было четыре года. Возможно, отмечает А.Д.Гвишиани, детство без мате¬ ри объясняет его внешнюю угрюмость, да и жесткость характера. Были старший брат и младшая сестра-инвалид. Отец Косыгина всю 195
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого жизнь посвятил своим детям. Он не женился во второй раз - видимо опасались вводить в налаженную систему семейных отношений изменения с непредсказуемыми послед-стви- ями. Может быть этому примеру последовал сам А.Н.Косыгин, не женившись после смерти своей жены. Брат заботился об Алеше, оба - о больной сестре. Сестра-инвалид обычно жила в семье Косыгина. Десятки лет. Это о чем-то говорит. Характерно, что отец, сочувствуя револю¬ ции, в партию не вступил, в начальство - тоже. В Красной армии он отслужил ровно столько, сколько требовала обстановка. Для характеристики старшего Косыгина очень существенно, что он всю жизнь - даже уже будучи отцом советского лидера - прожил в своей комнате в коммунальной квартире (одной и той же). И категорически отказывал¬ ся переезжать в Москву. Отец пил редко, но с удовольствием. Это была обычная традиция рабочих. Отношения в семье и отношение человека к семье являются в его жизни одной из пер¬ вых жизненных установок. Косыгин входил в 196
Глава 4 Почему Косыгин выбрал путь реформ? жизнь не забитым и озлобленным (как Сталин), не с черным билетом брата повешенного (как Ленин), не бунтарем, порывающим с деревней и ее традициями (как Хрущев). Семья дала Косыгину позитивный старт. Семья дала Алеше огромный запас положи¬ тельных эмоций. И потом Косыгин, исходя из своего отно¬ шения к семье, своих навыков семейной за¬ боты, разрешил Светлане Аллилуевой, дочери Сталина, поехать в Индию посетить могилу мужа. Или когда именно ему звонила Нина Петровна Хрущева по поводу возни вокруг памятника для могилы Н.С.Хрущева, который не разрешали ставить потому, что его создал Э.Неизвестный. Звонок помог - памятник сто¬ ит до сих пор. Условно жизненный путь Косыгина можно обозначить «блоками». Первый - до 38 года - служба в Красной армии, учеба в техникуме, работа в Сибири, снова учеба, уже в институте, затем - мастер цеха, директор фабрики. Директор в 34 года - это очень много, но все же вполне вписыва¬ лось в карьеру многих советских бюрократов. 197
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого А вот дальше - стремительный взлет в опу¬ стошенной тотальными репрессиями пар¬ тийной и государственной машине Сталина. Сначала заведующий промышленно-тран¬ спортным отделом Ленинградского обкома ВКП(б). Затем - председатель Ленинградского горисполкома. В 1939 году утвержден народ¬ ным комиссаром (министром) - текстильной промышленности СССР. В том же году избран на XVIII съезде членом ЦК партии. С 1940 года - заместитель Председателя Совета на¬ родных комиссаров - то есть правительства - при Сталине. В годы войны - уполномоченный Государственного комитета обороны. С 1943 года - Председатель Совнаркома (СНК) Рос¬ сийской Федерации, то есть глава правитель¬ ства РСФСР. Потом - снова заместитель главы правительства СССР. Потом - министр фи¬ нансов. Потом снова заместитель главы пра¬ вительства СССР. Сначала кандидат (1946 г.), а потом - в 1948 году - член Политбюро ЦК КПСС. А.Н.Косыгин вошел в сталинский штаб по руководству страной. На этом благоприятный период для А.Н.Косыгина закончился. В Политбюро развер¬ 198
Глава 4 Почему Косыгин выбрал путь реформ? нулась - сразу после смерти А.А.Жданова - борь¬ ба конкурентов с ленинградской группировкой - А.Кузнецовым, Н.Вознесенским и другими. Косыгин был тоже из Ленинграда. Его тоже переводили в Москву по протекции ли¬ дера Ленинградского обкома А.А.Жданова. С претендентом на пост Сталина в партии - А.Кузнецовым - Косыгин был в дальних, но родственных (по линии жены) отношениях. А с первым претендентом на пост главы прави¬ тельства после Сталина - Н.А.Вознесенским - Косыгин работал еще в Ленинграде. Вместе с Вознесенским - им было по 42 года - Косыгина в 1948 году ввели в Политбюро. Понятно, что теперь, с началом разгрома ле¬ нинградских кадров, над Косыгиным нависла грозная опасность. Его спасло следующее. Во-первых, он никогда ни в какие внутри¬ партийные группировки не входил. Во-вторых, Сталин давно выделил Косы¬ гина и имел о нем свое собственное мнение, знал, что Косыгин - «одинокий волк», а не член какой-то «стаи». В-третьих, всякий раз, когда в протоколе допросов «ленинградских деятелей» появля¬ 199
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого лось имя Косыгина (а протоколы допросов по заведенному тогда порядку рассылались всем членам Политбюро, в том числе и Косыгину), он писал четкие аргументированные опровер¬ жения. В-четвертых, скорее всего Сталин не хотел глобально восстанавливать против себя всю ленинградскую парторганизацию. И то, что Косыгин остался в правительстве, а другой ленинградец - Г.В.Перов - первым заместите¬ лем председателя Комитета партконтроля при ЦК партии, должно было показать, что Сталин разделяет ленинградцев на невиновных и ви¬ новных. Как бы то ни было, именно Сталин не допус¬ тил включения Косыгина в список врагов по «ленинградскому делу». «Спасение» Косыгина в годы «ленинградского дела» прямо связано со Сталиным - тот сказал ему более чем значи¬ тельные слова: «Ничего, Косыга. Еще порабо¬ таешь». Но Сталин в то же время не мог не упи¬ тывать близость Косыгина к «врагам партии и народа». И с XIX съезда КПСС начинается своего рода кадровый «спуск» Косыгина. 200
Глава 4 Почему Косыгин выбрал путь реформ? И только после июньского (1957 г.) Плену¬ ма ЦК, на котором была отвергнута попытка «стариков» из сталинского Политбюро устра¬ нить Хрущева и на котором Косыгин активно поддержал Хрущева, начался новый, уже «хру¬ щевский» карьерный взлет А.Н.Косыгина. В 1957 году он был избран кандидатом в члены Президиума ЦК. Потом стал замести¬ телем главы правительства, то есть Хрущева. Затем - с 1959 года - Председателем Госпла¬ на СССР. И в 1960 году был избран членом Президиума ЦК КПСС, то есть вернулся на ту высокую позицию, которую он занимал в 1948 году. И в том же 1960 году был назначен первым заместителем Председателя Совета министров СССР (Н.С.Хрущева). Это было уже выше ста¬ линской отметки. После октябрьского (1964 г.) Пленума ЦК, на котором он активно поддержал смещение Н.С.Хрущева, А.Н.Косыгин был назначен на второй пост в стране - Председателем Совета министров СССР. На этом посту он прорабо¬ тал 15 лет до октября 1980 года, когда он был отправлен на пенсию. 201
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Его выдвижение при Н.С.Хрущеве связано и с Фролом Козловым, который у Хрущева был фактически вторым секретарем ЦК КПСС и хо¬ рошо знал Косыгина по работе в Ленинграде. А почти 15 лет пребывания на посту главы правительства были бы невозможны без под¬ держки Л.И.Брежнева, которому - особенно после своего укрепления в роли Генерального секретаря ЦК - ничего не стоило заменить Ко¬ сыгина кем-то другим. Встречающееся кое-где мнение, что Брежнев боялся оставить экономику без А.Н.Косыгина, всерьез рассматривать нельзя. Правильно другое: Брежнев, безусловно, до¬ верял Косыгину и, главное, надеялся на успех реформ Косыгина - после того, как провали¬ лась его собственная попытка выступить в роли лидера реформ и стало опасно в глазах номенклатуры связывать с реформами соб¬ ственное имя. Косыгин, конечно, все понимал и мужест¬ венно принял на себя роль главного врага кон¬ серваторов и стал главной мишенью их атак. Десятилетие Косыгина можно четко раз¬ делить на три этапа: годы «просвещенного 202
Глава 4 Почему Косыгин выбрал путь реформ? волюнтаризма», попытка провести реформу и отказ от нее. Чем же характерен «просвещенный волюн¬ таризм» Алексея Косыгина? Прежде всего, надо отметить выдающиеся личные качества А.Н.Косыгина. Это был имен¬ но «государственный человек» - как когда-то с неохотой отзывался о Столыпине ненавидя¬ щий его Витте. Личный врач Косыгина отмечал его память, обширные знания, умение помнить цифры и производить в уме сложные расчеты. До глу¬ бокой старости у него не было серьезных про¬ блем со склерозом. Байбаков пишет, что Косыгин был «самый эрудированный государственный деятель из всех, кого я встречал». На стиль поведения Косыгина наложила отпечаток его жизнь в сталинской системе. Друзей по работе в верхах у него не было. У него были друзья, и друзья хорошие - но не из правительства и ЦК. Долгие годы его лич¬ ными друзьями оставались рядовые советские работники, с которыми он подружился еще в молодости. 203
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Круг друзей способствовал развитию у Ко¬ сыгина реального представления о советской действительности. Примечательно, что Косыгин сближался не с теми, с кем входил в Совет министров или Политбюро, а с писателем М.Шолоховым, философом Т.Ойзерманом, академиком В.Челомеем, композитором А.Хачатуряном и другими выдающимися личностями, которые прямо или косвенно способствовали развитию у него тех качеств, которые делали его просве¬ щенным руководителем. У Косыгина не было «команды», так как он - как и всякий советский хозяйственный руководитель - сам кадры замов не подбирал, а работал с теми, кого ему назначили. А вот если появлялась возможность, он очень умело находил именно тех, кто ему был нужен по Делу. Работа с «заданным извне» окружением вы¬ работала у Косыгина четкий, твердый, тактич¬ ный стиль взаимоотношений. Панибратства он не терпел, хотя при Брежневе научился говорить с коллегами по Политбюро на «ты» и называл их по имени, без отчества. 204
Глава 4 Почему Косыгин выбрал путь реформ? Умение держаться с другими работниками очень ему помогало. Даже с самыми «крутыми» руководителями из сталинского окружения он налаживал нормальный деловой стиль общения. Когда Косыгин был первым замом Хруще¬ ва по правительству, все «внизу» стремились, чтобы «вопрос» попал именно к нему. Там, где Д.Ф.Устинов обсуждал даже простое дело по 2-3 часа, Косыгин действовал по-деловому, быстро. Как и все просвещенные волюнтаристы, Косыгин работал по много часов в день, мно¬ гие дела брал с собой домой и занимался ими в часы и дни отдыха. Перегрузка - черта сти¬ ля Косыгина. В личном плане Косыгин был очень прос¬ тым человеком. По утрам он ел, как правило, овсяную кашу с подсолнечным маслом, по ве¬ черам - отварную треску. Курить он начал в годы войны - сказалось напряжение. Но уже 9 мая 1945 года — после Победы - сразу же курить прекратил. Был крайне умерен в употреблении алкоголя - немного вина, пара рюмок дагестанского конь¬ яка по случаю. Водку не употреблял вообще. 205
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Когда ему как-то привезли с Кавказа в пода¬ рок дорогую шкатулку, он тут же ее вернул - с выговором дарившим. Потом Косыгин собрал своих замов и в самой резкой форме высказал¬ ся о случившемся и вообще по поводу подар¬ ков в виде «опытных образцов». Он сказал: «Я предупреждаю, если кто-нибудь позарится на такие подарки, я немедленно поставлю вопрос о снятии виновного с занимаемой должности». Все полученные в зарубежных поездках по¬ дарки он сдавал. Но каким-то монстром он не был. Он любил театр, старался не пропускать премьеры. В годы войны, выполняя порученную ра¬ боту, он «дослужился» до капитана запаса и отвергал все попытки добавить ему звезд на погоны. Любил спорт — волейбол, городки, лыжи, греблю, плавание. Любил длительные пешие прогулки. В Кисловодске врач рекомендовал мне ежедневно ходить по «тропе Косыгина». Этот маршрут проложил Алексей Николае¬ вич и в сопровождении следовавшего в от¬ далении всего одного охранника ежедневно повторял его. 206
Глава 4 Почему Косыгин выбрал путь реформ? Хотя и участвовал в охоте «по приказу», сам охотиться не любил. Предпочитал рыбалку, умел варить вкусную уху. Любил читать мемуары, особенно Витте, Столыпина и других государственных деяте¬ лей России. Завет Сталина - «Нельзя управлять Россией, не читая Витте» - он выполнял, ви¬ димо, с удовольствием. Не знаю, прочел ли он когда-нибудь все четыре тома «Капитала». Любил работать в саду и на огороде. Отды¬ хал на юге в Кисловодске, а также на Валдае и в Жигулях. При этом - и я сам могу это под¬ твердить - поселялся в том же корпусе, что и все отдыхающие. Никаких отдельных коттед¬ жей не признавал. И ел он, хотя и за отдельным столом, но в общей столовой. Любил музеи, особенно Эрмитаж в родном Ленинграде. В Эрмитаже отмечали, что Косы¬ гин, прилетая в город, всегда старался побы¬ вать и в музее. Хотя были в Ленинграде такие секретари обкома, которые умудрялись ни разу посетить Эрмитаж. Характерная деталь - Косыгин всегда сам брал трубки своих кремлевских телефонов. Не только АТС-1, но даже АТС-2. Став мэром, я 207
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого обнаружил, что было немало тех, кто обе АТС переключали на секретаря. Я обнаружил, что только председатель КГБ В.А.Крючков всегда сам отвечал по АТС. Зачем я все это отмечаю? Все не случайно. «Просвещенный волюнтарист» только таким или близким к этому и мог быть. В нем лич¬ ность была в полном согласии с его «просве¬ щенностью». 4.2. Успехи просвещенного волюнтариста Хотелось бы остановиться на наиболее зна¬ чительных достижениях А.Н.Косыгина как со¬ ветского просвещенного волюнтариста. Эвакуация. С начала Отечественной войны А.Н.Косыгин стал заместителем председателя Комитета, отвечавшего за эвакуацию из окку¬ пированных районов запада страны - прежде всего, промышленных предприятий. Положение его было очень сложным. Во- первых, формальный председатель Комитета был человеком безвольным, и Косыгину часто надо было самому решать вопросы, что и как делать. Во-вторых, сама постановка вопроса 208
Глава 4 Почему Косыгин выбрал путь реформ? об эвакуации и даже подготовка к ней рас¬ сматривались в те месяцы чуть ли не как по¬ раженчество. Эвакуацию сначала запрещали - чтобы не сеять панику. А потом надо было все делать в страшной спешке. И то, что в стране во многом благодаря Ко¬ сыгину удалось организовать эвакуацию, ста¬ ло одним из первых условий будущих успехов в Отечественной войне, повлиявших на ее ход и исход. В восточные районы страны были эвакуи¬ рованы 1523 крупных предприятия и сотни тысяч работников. Было вывезено 8,5 млн голов скота. Известный английский военный историк и журналист А.Берт писал в книге «Россия в войне», что эвакуация промышлен¬ ности - поразительное явление, не меньшее, чем подвиг Сталинграда. Действительно, эвакуация включала целый комплекс мер: демонтаж оборудования и его упаковку, вывоз оборудования, вывоз работни¬ ков и членов их семей, вывоз сырья. На месте прибытия оборудования надо было подготовить производственные площади, энергоснабжение, жилье, питание, обеспечение сырьем. 209
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Блестящая организация этого многогранно¬ го сложного процесса - звездный час Алексея Косыгина. Знаменательно, что Косыгин был сре¬ ди той части высшего руководства страны, кто остался в Кремле вместе со Сталиным в октябре 1941 года. Телефон Косыгина отве¬ чал за всех уехавших вместе с правительст¬ вом в Куйбышев. Косыгин - среди других - стоял вместе со Сталиным на Мавзолее во время легендарного военного парада 7 ноября 1941 года. Оборона Ленинграда, Другая выдающая¬ ся заслуга Косыгина в годы войны - связана с работой уполномоченным Государственного комитета обороны в Ленинграде. Он прилетел в Ленинград 17 января 1942 года - в самые критические дни. В городе было не менее 2,5 млн жителей. Не было орга¬ низовано нормальной эвакуации. Не создали запасы продовольствия. Не были эвакуирова¬ ны многие оборонные заводы. Уже 20 ноября 1941 года размер пайки хлеба, выдаваемой работающим, снизили до 250 граммов в день, а иждивенцы получали 125 граммов. Город 210
Глава 4 Почему Косыгин выбрал путь реформ? остался без воды, света, тепла. Только в янва¬ ре-феврале в городе умерли 200 тысяч человек от голода. Сталин послал «спасать» Ленинград Жукова военным дублером Жданова. Это знают все. А вот что Сталин послал своего уполномоченного не только на военный фронт, но и на хозяйст¬ венный - известно не многим. Косыгин исключительно тактично и настой¬ чиво начал исправлять допущенные ошибки. Одним из главных дел стало открытие до¬ роги по льду Ладожского озера - Военной ав¬ тодороги, В АД) - ее назвали Дорогой жизни. На дороге эксплуатировались почти четыре тысячи автомобилей. Было организовано их движение, ремонт по пути, обеспечение горю¬ чим. Были вывезены тысячи детей, женщин, по¬ жилых ленинградцев - с 22 января по 15 апре¬ ля. В город поступало продовольствие, боепри¬ пасы и т.д. Уже 11 февраля 1942 года норму выдачи хлеба в Ленинграде удалось поднять до уровня 12 сентября 1941 года. БАД была сложным комплексом, включав¬ шим транспортировку по железнодорожной 211
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого ветке до озера, автопереезд через озеро и транспортировку вглубь страны уже от при¬ стани. 24 апреля 1942 года движение по ВАД из-за весеннего тепла пришлось остановить. Косы¬ гин активно искал альтернативы. По дну озе¬ ра был проведен трубопровод для снабжения Ленинграда нефтью. Все это Косыгин делал скромно, не выпячи¬ вая себя. Поэтому так много говорят о «дороге жизни» и никогда - о ее организаторе. Беседовавший с Косыгиным о блокаде Ле¬ нинграда писатель Д.А. Гранин отметил далеко не случайное обстоятельство: Косыгин тща¬ тельно уходил от вопроса об ответственности тех руководителей, ошибки которых ему при¬ шлось исправлять. Его стиль был полностью чужд поискам виновных, вредителей, «козлов отпущения». Хотя он не мог не видеть, что его родной и любимый город по существу стал одной из самых тяжелых жертв сталинского поражения в начале Отечественной войны. За голодную смерть почти трех миллионов ленин¬ градцев по-настоящему никто не ответил до сих пор. 212
Глава 4 Почему Косыгин выбрал путь реформ? Снабжение армии. И, наконец, значитель¬ ный вклад А.Н.Косыгина в победу в Отечест¬ венной войне - его работа с лета 1942 года ответственным за снабжение Красной армии инженерным и саперным оборудованием. Косыгин стремился повысить научно-техни¬ ческий уровень военной техники, за поставку которой в армию он отвечал. Среди тех, кто сотрудничал в этом с А.Н.Косыгиным - акаде¬ мик С.И.Вавилов, занимавшийся средствами оптической разведки. И вполне заслуженно 2 апреля 1943 года Косыгин был награжден орденом Боевого Красного Знамени, которым всегда очень гор¬ дился: «За производство и снабжение армии средствами инженерного и саперного воору¬ жения». О своих заслугах ни в эвакуации, ни в обо¬ роне Ленинграда Косыгин не вспоминал. И по¬ нятно почему: чем гордиться? Тем, что бежали организованно? Или тем, что несмотря ни на что умерли три миллиона ленинградцев? А вот орденом за обеспечение армии - гордился. Легковые автомобили. Когда Косыгин стал первым заместителем Хрущева, в СССР 213
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого было 300 тысяч легковых автомобилей. А в США - шесть миллионов, в Японии - три мил¬ лиона. Разница и в целом и, тем более, в рас¬ чете на одного жителя, колоссальная. Но Н. С. Хруще в и вся советская идеология считали ситуацию нормальной. Личный массо¬ вый автомобиль - это один из основных объек¬ тов частной собственности. Он - символ незави¬ симости человека от места жительства, работы и отдыха. Словом - опять-таки опора частной жизни. А мы идем к коммунизму. И главным должен быть общественный транспорт. Косыгин придерживался иной точки зре¬ ния. Формально он выдвигал такой мотив. На руках у советских граждан скопились и про¬ должали скапливаться миллиарды рублей - в 1960 году только в сбережениях было 60 мил¬ лиардов. Этот груз, считал Косыгин, дезорга¬ низует всю систему товарного обеспечения в стране и может - в случае изменения спроса - сделать дефицитом все что угодно. Хрущев предал коммунизм и его «фалан- стерские» идеалы жизни в домах общего быта, без детей, без семьи, с минимумом личной собственности («кроме вымытой сорочки, ска¬ 214
Глава 4 Почему Косыгин выбрал путь реформ? жу по совести - мне ничего не надо» - писал Маяковский), - когда он взял курс на расши¬ рение жилищного строительства в виде индиви¬ дуальных, отдельных квартир, прямо ориен¬ тированных на обособленный быт: своя кухня, своя мебель и т.д. Пусть это были квартиры мизерные по размерам, пусть в пятиэтажках - но это был сокрушительный удар по идеалам коммунизма. Брежнев превратил дачи и огородные участ¬ ки в систему жизни миллионов советских лю¬ дей и нанес еще один сокрушительный удар по самой основе коммунизма, «отняв» у общества для личной работы на своих участках часы, дни, недели, целые месяцы. Автомобиль, который станет доступным ря¬ довым гражданам, был не только средством из¬ влечения массы денег у населения, но инстру¬ ментом закрепления антикоммунистического образа жизни. Возникал антикоммунистичес¬ кий комплекс: своя квартира, свой огородный участок, свой автомобиль. Понимал ли это Косыгин? Несомненно, по¬ нимал, хотя вслух никогда и нигде не говорил об этом аспекте автомобилизации СССР. 215
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого После того, как Косыгин «пробил» саму идею автомобилизации, началось пробивание путей ее осуществления. Глава оборонного комплекса Д.Ф.Устинов заявил: мы сами можем организовать произ¬ водство легковых автомобилей, если уж Поли¬ тбюро решило его иметь. Косыгин уже «насмотрелся» на социалис¬ тический вариант сочетания «оборонки» и «гражданки» на примере советского тракто¬ ростроения. В свое время было решено стро¬ ить для сельского хозяйства тракторы, но так, чтобы все производство легко можно превра¬ тить в производство танков. Но жизнь танка в боевой обстановке исчисляется несколькими месяцами. И все в нем - вплоть до мелких де¬ талей - рассчитывалось с учетом срока этой недолговечной «жизни». И танк существенно удешевлялся, так как и двигатели, и металл для жизни в несколько месяцев могли быть самыми простыми. А вот для тракторов, которые производили на тех же танковых заводах для колхозов и сов¬ хозов, «танковый» принцип производства стал злым роком. Страна производила миллионы 216
Глава 4 Почему Косыгин выбрал путь реформ? тракторов, и ежегодно миллион из них стоял. Проблема замены частей стала кошмаром. Для сельского хозяйства нужен был трактор, создаваемый для долгой жизни. Это требовало отделения тракторостроения и танкостроения друг от друга, как было во всем мире. Если принять предложение Устинова - лич¬ ные автомобили ждет судьба колхозных трак¬ торов. И Косыгин предпринял маневр: пусть и наша оборонка создаст автогигант. Но рядом мы все же начнем строить автогигант на базе зарубежной техники, закупив ее за рубежом. Валюта, которую мы затратим, окупится в де¬ сятикратном размере за счет той цены, по ко¬ торой будут продавать легковые автомобили населению. (Кстати, заявление Д.Ф.Устинова осталось без следствий, ведь даже приличной боевой машины пехоты за долгие годы так и не создали). Я в «деле ВАЗа» в основном был в роли на¬ блюдателя и многого не знаю. Но думаю, что Косыгин как важный резерв использовал итальянских коммунистов. Отношения с их лидером Тольятти обострились до крайности, а в условиях и без того острого конфликта с 217
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Китаем открывать еще один фронт войны внутри коммунистического движения было опасно. Между тем, закупив на миллиарды долларов заводы именно в Италии, мы сде¬ лаем этот заказ орудием агитации в пользу Тольятти среди голосующих итальянцев. И - предположили - что получившие от нас заказ капиталисты (прежде всего, участник пар¬ тизанской войны с фашистами, миллиардер Аньелли) могут что-то «отстегнуть» итальян¬ ской компартии. Это был, как мне кажется, выдающийся маневр Косыгина - заказать автогигант имен¬ но в Италии. И не случайно город на Волге, возникший возле автозавода, получил имя Тольятти. Возник вопрос о типе автозавода. Ведь на Западе автозаводы — это сборные конвейеры. На них работают десятки, а то и сотни поставщиков колес, моторов, электрооборудования и т.д. Помню, как горячо и убедительно отста¬ ивал этот, нормальный путь, один из моих «хозяйственных» учителей - сначала предсе¬ датель одного из совнархозов, а затем заме¬ ститель председателя Госплана РСФСР, Герой 218
Глава 4 Почему Косыгин выбрал путь реформ? Социалистического труда, выдающийся орга¬ низатор конвейерного производства боевых истребителей в годы войны, генерал Виктор Николаевич Лисицин. Первоначально и мне путь создания сети специализированных заводов казался убеди¬ тельным. Зачем создавать очередное феодаль¬ ное поместье, в котором конвейер окружают цеха (заводы) поставщики, целый город ра¬ ботающих и т.д. Такой тип заводов когда-то утвердил Сталин, с полным основанием пред¬ полагая, что они будут наиболее устойчивы в годы войны. Лисицин рассуждал и действовал, как тех¬ нарь и «западник» (он учился до войны на заводах Форда в США). А «прагматик» Косы¬ гин хорошо знал советскую экономику. И он считал, что единственный путь быстро решить проблему легкового автомобиля - строительст¬ во автогиганта, который подавляющую часть производства сосредоточит у себя. Ведь рын- ка-то вокруг него не будет, и придется прежде всего рассчитывать на себя. Косыгин постоянно следил за строительст¬ вом. Проект собрал лучшие кадры советской 219
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого промышленности. Сотни инженеров прошли обучение на заводах Италии. И в рекордно ко¬ роткие сроки автогигант был и построен, и пу¬ щен в эксплуатацию. Сотни тысяч сходивших с его конвейера «Жигулей» вторглись в жизнь и быт сотен тысяч советских семей, миллионов граждан. А, главное, каждый гражданин уви¬ дел реальную перспективу - купить когда-ни¬ будь личный автомобиль. Существует до сих пор много легенд вокруг выбора места для строительства ВАЗа. Чуть ли не экономико-математические модели «выда¬ ли» такой результат. На деле - и тут уж я помню хорошо - решающим было то, что после строи¬ тельства грандиозной Куйбышевской ГЭС ока¬ зались свободными гигантские мощности стро¬ ительных организаций: техника, кадры, заводы стройматериалов и т.д. Только демонтаж всего этого обошелся бы в «копеечку». А тут все сразу переключилось на новое строительство. Оно и упрощалось, и удешевлялось. Это предопреде¬ лило выбор места строительства. Нефть и газ Сибири. Другой важный вклад Алексея Николаевича Косыгина в буду¬ щее сначала СССР, а потом и России связан 220
Глава 4 Почему Косыгин выбрал путь реформ? с его огромными усилиями по обеспечению развития добычи нефти и газа в восточных районах страны. Косыгин хорошо видел, что нефть и газ ста¬ новятся - по мере развития современной ци¬ вилизации - одним из главных энергетических ресурсов и, соответственно, одним из главных факторов всей мировой политики. И хотя зависимость самой советской эко¬ номики от нефти и газа была еще невелика, но в перспективе - в том числе и в результате автомобилизации - внутренняя потребность в них будет расти и расти. Будет расти и спрос со стороны как социалистических, так и капи¬ талистических стран. Надо было обладать поистине государствен¬ ным мышлением, чтобы, будучи захлестыва¬ емым потоком текущих дел, найти время и силы для форсирования добычи нефти и газа за Уралом, создания задела для будущего. В январе 1973 года - несмотря на разгар сибирских морозов - А. Н. Косыгин совершил поездку в Тюмень с группой министров. Он хотел на месте изучить ситуацию и наметить необходимые меры. 221
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Косыгин не раз и не два лично ездил в районы будущей добычи нефти, в Западную Сибирь, прежде всего. Он прозорливо заботился о геологических исследованиях и поиске новых месторожде¬ ний. Разведка запасов при нем увеличилась многократно. За годы работы Косыгина во главе прави¬ тельства добыча нефти в стране выросла в четыре раза, газа - в десять раз. Косыгин правильно перенес упор с тран¬ спортировки нефти в цистернах на строи¬ тельство трубопроводов. Для этого надо было создавать по существу новую отрасль метал¬ лургии и машиностроения. Когда - в силу политических причин - западные страны отказались продавать СССР трубы большого диаметра (которые мы тогда не производили), Косыгин фор¬ сировал развитие у нас соответствующих производств. На одном из гигантов нашей трубопро- мышленности в городе Волжском, рядом с Волгоградом, мне рассказывали, как Косы¬ гин лично принимал решения по вопросам, 222
Глава 4 Почему Косыгин выбрал путь реформ? которые сами трубостроители пробивали бы месяцами и годами. Академик Е.О.Патон вспоминал, что Ко¬ сыгин обратился к нему с просьбой решить проблему сварки труб при строительстве трубопроводов. И Евгений Оскарович нашел революционное решение - автоматическая сварка труб под флюсом. Этот метод получил затем лицензии в США и во всем мире. Становление отрасли строительства нефте¬ проводов шло трудно. Было немало аварий и, если не ошибаюсь, в 1975 году было приня¬ то специальное секретное постановление ЦК КПСС. Вместе с нефтедобычей форсировалась и добыча газа. В 1977 году - в районе Медве¬ жьего. В 1978 году - в районе Уренгоя. Уже в 1968 году СССР вышел на первое место в мире по разведке запасов газа. Было создано особое Министерство пред- приятий нефтяной и газовой промышленно¬ сти. В отрасль шли лучшие кадры из старых районов нефтедобычи - Азербайджана и Тата¬ рии. Школа, которую они прошли, позволила им потом, уже в послесоветскую эпоху, ус¬ 223
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого пешно выйти на мировые рынки. А одним из премьеров новой России стал один из лидеров этой отрасли - Виктор Степанович Черномыр¬ дин. Разумеется, Косыгин вносил «просвещен¬ ность» во многие другие решения в советской экономике. Так, он поддержал не только развитие до¬ бычи нефти и газа, но и форсировал алмазо¬ добывающую отрасль. Еще в 1954 году были открыты серьезные запасы алмазов в Якутии. Затем были найдены такие месторождения, как Айхал, Мир, Удачный. Косыгин активно руководил отраслью добычи алмазов, и по до¬ быче алмазов СССР вышел на второе место в мире после Южно-Африканской республики. А.Н.Косыгин много сделал для реорганиза¬ ции автохозяйства Москвы, поддерживал та¬ лантливого хозяйственника Губермана. Он постоянно заботился о внедрении эко¬ номико-математических методов в плани¬ рование. При нем создали Вычислительный центр в Госплане СССР. Правда, создавали его по-советски: закупленное оборудование было завезено в Москву задолго до того, как 224
Глава 4 Почему Косыгин выбрал путь реформ? построили помещение ВЦ, и оно долго стояло во дворе Госплана в ящиках. При А.Н.Косыгине важную роль в системе централизованного руководства экономикой страны приобрел Госкомитет по науке и тех¬ нике. А.Н.Косыгин в качестве премьера одной из великих держав получил возможность участ¬ вовать в мировой политике. И наиболее значи¬ тельное его достижение — успех Ташкентской конференции 1966 года, когда ему удалось до¬ биться важного и для СССР, и для Азии, и для всего мира шага к началу примирения Индии и Пакистана. Это был только шаг — впереди была еще их война - но шаг этот был сделан. За один стол сели лидеры этих двух великих стран Азии. Много внимания уделял Косыгин налажи¬ ванию экономических и научно-технических связей СССР с западными странами. Ситу¬ ация, с одной стороны, складывалась благо¬ приятно: благодаря росту добычи золота, и, прежде всего, экспорту нефти у СССР появи¬ лась валюта для закупок не только хлеба. Не¬ удивительно, что ее стремились использовать 225
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого для закупок достижений в тех областях науки и техники, в которых СССР или отставал, или вообще их не имел. Неудивительно и то, что на рост такой «валютной интервенции» СССР Запад ответил введением эмбарго. Развитие связей в такой ситуации требова¬ ло большой гибкости. Тут А.Н.Косыгину помо¬ гал его зять — Д.М.Гвишиани, отвечавший за внешние научно-технические связи СССР в качестве заместителя председателя Государст¬ венного комитета СССР по науке и технике. При поддержке А.Н.Косыгина Джермен Ми¬ хайлович сумел включить в долгосрочные пла¬ ны научно-технических связей с Западом не только вопросы изучения и освоения техники, но и изучение организации производства, оз¬ накомление с опытом управления. Именно со- трудничество в этих областях позволило ряду советских ученых — и мне в том числе — начать регулярно выезжать на Запад: на фирмы, на семинары, на симпозиумы, на международ- ные конференции. И - как итог - создание по инициативе Д.М.Гвишиани в Вене Междуна¬ родного института прикладного системного анализа. 226
Глава 4 Почему Косыгин выбрал путь реформ? Благодаря Джермену Михайловичу, толь¬ ко в США я ездил шесть раз - и, в отличие от наших дипломатов - мог посещать и видеть многое. Для меня эти поездки стали таким же университетом, каким было мое участие в раз¬ работке и реализации реформы Косыгина. 4.3. От «просвещенного волюнтаризма» к реформаторству «Просвещенность» Косыгина проявлялась не только в принятии правильных решений, но и в его постоянной борьбе с неправильными, не лучшими, а то и опасными предложениями. Косыгин хорошо понимал, что он - член команды. А сама команда руководителей - со¬ ставное звено системы. Но в рамках команды и в рамках системы он пытался не только про¬ водить «просвещенные» решения, но и проти¬ востоять тому, что он считал неприемлемым. Среди крупных достижений А. Н.Косыгина в его просвещенной борьбе с волюнтаризмом надо отметить его активное сопротивление проекту переброски значительной части вод сибирских рек в Среднюю Азию. 227
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Оказавшись «допущенным» к материалам, я знаю и суть дела, и мотивы: и те, что называли, и те, о которых предпочитали не говорить. Проект переброски вод сибирских рек защи¬ щали два ведомства. Во-первых, мелиораторы, которые окончательно добили Центральную Россию своими каналами, осушив ее болота и обрушив на нее систематические подземные пожары (торф самовозгорается, если он высы¬ хает). А теперь мелиораторы рвались к новому делу - благо что при «осушении», которое во многом нельзя проконтролировать, научились успешно «осваивать» миллиарды рублей. Во-вторых, за переброс рек боролся оборон¬ ный комплекс. После гибели маршала Неделина от взрыва ракеты с жидким топливом, армия переходила на ракеты с твердым топливом, то есть с порохом. Порох у нас — это хлопок. Зна¬ чит надо наращивать производство хлопка. Пытавшиеся спасти свое население (хлопок стал подлинным кошмаром, превратив про¬ цветающий край в страдающий от нехватки молока, мяса и даже фруктов регион, залива¬ емый удобрениями и вредными химикатами) лидеры республик Средней Азии говорили, что 228
Глава 4 Почему Косыгин выбрал путь реформ? воды нет, что Арал уже превратился в боло¬ то. Вот в ответ им и были обещаны сибирские воды. Я знакомился в США с огромным штатом Калифорния. Целый штат обеспечивается во¬ дой всего двумя трубопроводами диаметром 1,6 и 1,9 метра. А у нас вода шла по откры¬ тым арыкам, уходя в землю и испаряясь на солнце. Если перейти к поливу по трубам, то воды в Средней Азии было бы более чем до¬ статочно. Я уже не говорю о том, что в Калифорнии я увидел современную систему полива. В земле, у корней растений, стояли датчики. И вода включалась только тогда, когда становилось сухо возле корней. Это гигантски экономило воду. Нетрудно было предположить, что и по этой линии при сходной системе Средней Азии хватило бы своей воды. Мои коллеги с биофака МГУ говорили, что при значительном сокращении притока теп¬ лых вод из сибирских рек в Ледовитый океан, вечная мерзлота начнет «спускаться» на юг и превратит юг Сибири в зоны, похожие на те, которыми занят север Канады на этих широ¬ 229
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого тах (там нет мощных рек, текущих на север). Да и в самой Средней Азии так похолодает, что возможно уже не будет условий для хлоп¬ ководства. Как ни странно, афганская война тоже оказалась весомым доводом «против» проекта переброски вод сибирских рек. И Косыгин по¬ бедил. Хорошо зная Косыгина, другие члены руко¬ водства порой просто старались «обойти» его - под разными предлогами. Важнейшее для судьбы СССР решение о вводе войск в Аф¬ ганистан было принято без Косыгина. А ведь формально он был вторым человеком в совет¬ ской иерархии. И вся подготовка к войне в Афганистане, начавшаяся в марте 1974 года и завершив¬ шаяся вводом наших войск в декабре 1979 года, тоже была осуществлена без участия А. Н. Косыгина. Возражений против неприемлемого ста¬ новилось так много, что Косыгин все больше скрывал свои мысли и чувства. Внешняя су¬ ровость, даже угрюмость, как нельзя лучше, помогали этому. 230
Глава 4 Почему Косыгин выбрал путь реформ? Суровость и хмурость Косыгина показы¬ вали народу, что многое вокруг него не вы¬ зывает у него ни ликования, ни восторгов. И эта хмурость совпадала с состоянием тысяч и миллионов людей. Они правильно истолко¬ вывали мрачное лицо Косыгина: у них были очень схожие ощущения. Можно только догадываться, как тяжело было Косыгину. С одной стороны, Хрущев сделал его своим первым заместителем - так высоко Косыгин не поднимался даже в свои лучшие годы при Сталине. А с другой стороны, он стал соучастником всех метаний Хрущева. Но и при Брежневе, даже будучи премье¬ ром, просвещенность Косыгина не раз проиг¬ рывала. Так - в дискуссии о строительстве Чебоксарс¬ кой ГЭС - он не смог противостоять Политбюро. Под давление местных партийных руководите¬ лей и при поддержке влиятельного тогда члена Политбюро А.П.Кириленко решение о строи¬ тельстве Чебоксарской ГЭС было принято. В результате затопили огромную территорию, переселили почти 100 деревень и поселков. Даже в Горьком, даже в Татарии пришлось 231
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого постоянно проводить дренажные работы по защите берегов. Это был заключительный этап разорения ве¬ ликой русской реки. В ходе строительства волж¬ ских ГЭС были затоплены миллионы гектаров создававшихся природой в течение тысячеле¬ тий плодородных приволжских земель, в тече¬ ние столетий служивших огородом всей России, обеспечивая ее города в избытке капустой, огурцами и т.д. Теперь образовались мертвые, зарастающие вредными водорослями, загнива¬ ющие водохранилища. Изменился климат Цен¬ тральной России, став неустойчивым и непред¬ сказуемым. Зелень и огурцы на рынки Москвы везут с Кавказа. А обещанное производство электроэнергии на ГЭС крайне неравномерно в разные сезоны года и в разные года. Боролся Косыгин и с проектом строительства комбината по производству кормового белка. И тут Косыгин проиграл Политбюро. С годами Косыгин сознавал, что объем того, с чем он не согласен, увеличивается. Главная проблема состояла в том, что в системе государственно-бюрократического социализма «просвещенный» волюнтаризм и 232
Глава 4 Почему Косыгин выбрал путь реформ? его представители не могли не занимать под¬ чиненное место. Просвещенность могли «допустить» на участках, до которых у волюнтаризма не дошли руки. Или там, где она не создавала опасности волюнтаризму, не ограничива¬ ла его в основном и главном. Или там, где сам волюнтаризм по каким-то причинам призывал просвещенность на какие-то эта¬ жи своего здания, на какой-то период, под каким-то флагом или в какой-то «упаковке», позволявшей ей быть приживалкой при во¬ люнтаризме. А.Н.Косыгин все это и понимал, и прини¬ мал. Он никогда не ставил вопроса о самой социалистической системе, то есть о самом волюнтаризме. Он хотел сделать советскую систему возможно более приемлемой, более эффективной, очищенной от болезней и язв. Конечно, до подхалимства и лизоблюдства А.Н.Косыгин, как и все «просвещенные» волюн¬ таристы, не опускался. Но в соответствии с внут¬ ренней логикой волюнтаризма А.Н.Косыгин не мог не следовать принятым в нем и типичным для него регламентам. Так, выступая на сессии 233
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Ленинградского Совета, которая избирала его председателем горисполкома, он произносил проклятия «троцкистско-зиновьевской банде». Он ставил свою подпись на документ о вы¬ сылке из пригородов Ленинграда 100 тысяч немцев и финнов и членов их семей. О славословиях в адрес Сталина гово¬ рить не приходится. Косыгин славословил и Н.С.Хрущева, и Л.И.Брежнева. Он просто не мог не быть составным блоком советского со¬ циализма. Работа в системе социалистического волюн¬ таризма не могла не выработать особого типа соглашательство. Если я сделал все, что мог, но бессилен - раз Политбюро думает иначе, - то само собой разумеется, что надо принимать то, что решило Политбюро. В мемуарах одного из сотрудников секрета¬ риата Косыгина описан важный эпизод. В 1947 году на многие районы страны обрушилась за¬ суха. Село, истощенное годами войны и давно исчерпавшее за эти годы все свои внутренние резервы, оказалось на грани голода и просто голодало. Обобщив телеграммы и записки из обкомов партии России, Косыгин подготовил 234
Глава 4 Почему Косыгин выбрал путь реформ? короткую записку И.В.Сталину и отправился к нему, захватив телеграммы. Косыгин был за¬ местителем Сталина, и его кабинет был на том же этаже здания правительства, что и Стали¬ на. Когда Косыгин возвращался, его лицо было покрыто красными пятнами, руки дрожали. Бросив на стол свою записку, он сказал: «Он отказал. Сказал, что не верит паникерам и не намерен разбазаривать резервы». Косыгин не осознал, что Сталин уже готовит новую войну, и войну атомную, и гибель людей при подготовке к ней во время голода, вызван¬ ного не только засухой, но и тотальной пере¬ качкой средств в оборонку — малая толика того, что придется потерять при настоящей войне. Это соглашательство, этот компромисс до¬ ходили до степени, когда их уже не отличить от трусости. Той самой, о которой в «Мастере и Маргарите» Иешуа сказал, что это «самое худшее». Думаю, что М.Булгаков на многое на¬ смотрелся при социализме - в том числе и на поведение тех, кто считал себя «просвещенны¬ ми» - прежде чем вложил в уста Иешуа слова, с которыми в конце концов согласился и Пилат: «Самый худший порок - это трусость». 235
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Знал ли Косыгин о преступлениях волюн¬ таризма? Конечно, знал. В 1966 году он сам сказал, что никакой Промпартии в СССР не было, а все ее дело было сфабриковано орга¬ нами ОГПУ. Думаю, что и ленинградское дело в целом он считал также сфабрикованным. Но от коммен¬ тариев отказывался. Как отказался комментиро¬ вать в беседе с Д.А. Граниным беды блокадного Ленинграда. Он, видимо, не любил вспоминать случаи, когда приходилось подчиняться коман¬ де «Смирно» и говорить «Слушаюсь». Косыгин не видел альтернативы государс¬ твенно-бюрократическому социализму. И по¬ тому принятая им система оправданий была ему близкой. Но и он не мог не видеть, что все чаще силы его просвещенного волюнтаризма уходят не на созидание, а на оборону, на опровержение неприемлемых предложений и борьбу с опас¬ ностями. Косыгин любил повторять, что ошибка директора стоит тысячи рублей, ошибка ми¬ нистра - миллионы, ошибка правительства - миллиарды. Но в волюнтаристской системе 236
Глава 4 Почему Косыгин выбрал путь реформ? опасность такого рода ошибок существует постоянно. Собственно, именно она их вполне закономерно и рождает. Косыгин, фактически руководя правитель¬ ством еще при Хрущеве, не мог не видеть, что все больше удельный вес в его просветительст- ве занимает эта самая оборона от ошибок и некомпетентности. Косыгин, как предельно трезвый лидер, не мог не видеть и другого: в процессе этой обороны он все чаще проигрывает, терпит поражения. Но наибольший удар его «просвещенному волюнтаризму» нанесло то, что Косыгин, от¬ вечая за всю экономику, не мог не признать, что его отдельные поражения все чаще и все больше перерастают в общее ухудше¬ ние дел в экономике. Темпы роста падают. Фонд оплаты не покрывается товарным предложением. Объемы инвестиций растут, а отдача от них становится все ниже. Косыгин считал ошибкой, что 40% нацио¬ нального дохода тратится на накопления. 237
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого При этом накопления расходуются неэф¬ фективно. Велики сроки строительства. Рас¬ тет сметная стоимость строек. Растет неза¬ вершенное строительство. Деньги тратятся, а должной отдачи нет. В составе затраченных денег особенно опасна зарплата. Это необес¬ печенные деньги, это очереди, это инфляция. Косыгин постоянно обращал внимание на то, что неправильно планировать капиталь¬ ные вложения по крупным стройкам на один год, потом на второй и т.д. Это следовало из технологии тогдашнего планирования, где все определял годовой план. А Косыгин настаивал, что план инвестиций должен составляться на весь срок стройки. И уже затем разбиваться на годы. Косыгин считал, что наши планы - перена¬ пряжены. Он подходил к выводу, что мы в целом тра¬ тим больше, чем сами создаем. А покрывает эти завышенные расходы постоянный экспорт золота, нефти, леса, газа. Работая на различных постах, Косыгин не раз видел, как «не срабатывали» его самые ес¬ тественные, самые разумные, самые «просве¬ 238
Глава 4 Почему Косыгин выбрал путь реформ? щенные» предложения. Думаю, что он считал это неизбежным недостатком социалистичес¬ кого волюнтаризма, перекрывавшимися его преимуществами. С годами соотношение «просвещенного» и «непросвещенного» изменялось в худшую сто¬ рону. Это не могло не беспокоить — и все боль¬ ше и больше - Косыгина. Особенно острой стала ситуация, когда Ко¬ сыгин занял место первого заместителя Хру¬ щева в правительстве и все чаще вел прави¬ тельство сам. Речь шла не о каких-то частных, отдельных решениях, а обо всей промышленности, либо всей экономике. Из года в год стали ухудшать¬ ся самые фундаментальные характеристики хозяйства. Сталинская система жизни пусть с мини¬ мальными, но фактическими ежегодными улучшениями все больше подменялась декла¬ рациями о заботе о трудящихся. Заработная плата, формально увеличива¬ ясь, на деле становилась все менее обеспечен¬ ной реальными предметами потребления и ус¬ лугами. Возникал дефицит. 239
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого И доступ к дефициту становился важнее, чем интерес к росту заработка. Стимулы к эф¬ фективной работе снижались. Необеспеченность товарными ресурсами усиливала рост цен и инфляцию. Гигантские вложения в экономику приноси¬ ли постоянно снижающийся эффект. Возникал парадокс: чем более объемным становилось хозяйство, тем ниже была его эффективность. Отдача от производственных фондов снижа¬ лась. Особенно тревожной становилась ситуация в основном звене экономики - на предпри¬ ятиях. Интерес к росту численности занятых и росту фонда их зарплаты становился более важным, чем рост производства и улучшение качества продукции. Масса произведенной продукции росла при прежних, а то и ухудшающихся качественных показателях. Доля мяса в колбасе уменьша¬ лась - как и доля качественной муки в хлебе. Объемы производства молока обеспечивались снижением его жирности, грубо говоря - во¬ дой. Цемента - миллионы тонн, а вот качество 240
Глава 4 Почему Косыгин выбрал путь реформ? его все хуже. С качеством металла - сходная картина. Но особенно критической была ситуация с научно-техническим прогрессом. Страна от¬ ставала от мировых достижений. Телевизоры и стиральные машины, автомобили, синте¬ тические материалы, бытовая химия - везде СССР не мог даже сравнивать себя с Западом. Но даже там, где отставать было категоричес¬ ки нельзя - в области военной техники - си¬ туация становилась все более опасной. Ведь компьютеры, электроника, полупроводники становились главными факторами современ¬ ной военной техники. Общие темпы развития экономики, кото¬ рыми справедливо гордился советский социа¬ лизм и которые позволяли надеяться на то, что развитые страны капитализма можно будет не только догнать, но и перегнать - снижались и тенденция к снижению не уменьшалась. И хотя в целом все еще шло нормально, чут¬ кий ум Косыгина улавливал опасность - как опытный шофер «слышит», что с мотором его автомобиля что-то уже «не то». 241
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Косыгин понимал, что только директивы сверху - особенно после ослабления механиз¬ ма силового принуждения и репрессий - дело не поправят. А инициатива снизу, на пред¬ приятиях, десятилетиями воспитывавшихся в духе выполнения директивных задач - была слабой. Хозрасчет носил формальный харак¬ тер, материальная заинтересованность была недостаточная. Когда из суммы разумных по отдельности мероприятий получается далекий от ожидае¬ мого итог, когда вместо отдельных недомога¬ ний то тут, то там начинается общая болезнь всего организма - необходимы упреждающие действия. И эти действия должны быть тем радикальнее, чем больше болезнь захватила весь организм. Думаю, что именно последние годы работы А.Н.Косыгина с Н.С.Хрущевым привели Ко¬ сыгина к идее необходимости не частных решений, а радикальной реформы целого. В противовес нередко разумным, но бес¬ системным метаниям Хрущева от одного к другому, Косыгин пришел к идее комплексной реформы. 242
Глава 4 Почему Косыгин выбрал путь реформ? Косыгин, работая с народнохозяйствен¬ ными проблемами, все больше осознавал, что он вступает в зону, где его «просвещенный волюнтаризм» теряет свою «просвещенность» и становится все более волюнтаризмом чисто субъективным, волюнтаризмом произвола. Думаю, что именно в это время у Косыгина созрела идея необходимости защитить соци¬ ализм от волюнтаризма не только путем поиска другого лидера, не только заменой волюнтаризма Хрущева на новый, но и пу¬ тем изменения самой системы. Чтобы она стала руководствоваться объек¬ тивными началами, нужен не только поиск лучшего вождя, но и поиск социализма, кото¬ рый бы работал без указаний вождя. Только в такой ситуации можно застраховаться от ошибок. Первое, что бросалось в глаза - это субъ¬ ективизм и волюнтаризм Хрущева. Отделить в нем позитивное и негативное было просто невозможно. Напрашивался один вывод: надо отстранить Хрущева с поста лидера страны. А.Н.Косыгин не раз беседовал на эти темы с Л.И.Брежневым и с удовлетворением по¬ 243
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого нял, что у них схожие и оценки, и позиции, и подходы. И когда Косыгин сначала на Политбюро, а затем на Пленуме ЦК обрушился на Хрущева - это не было ни импровизацией, ни реакцией на ситуацию. Это было нечто давно подготов¬ ленное и не раз обдуманное. Не в часы заседания Политбюро, а задолго до этого Брежнев и Косыгин «нашли» друг дру¬ га. И их отрицание Хрущева было не только личностным, но и принципиальным. Они от¬ вергали субъективизм и волюнтаризм прежде всего, а затем уж их главного носителя. Именно Косыгин на октябрьском Пленуме ЦК, смещавшем Хрущева, настоял на том, чтобы было принято решение никогда не сов¬ мещать посты руководителя партии и руко¬ водителя исполнительной власти, то есть правительства. Это был важный вывод из опыта советского волюнтаризма и Сталина, и Хрущева. Но Косыгин понимал, что снятие Хрущева - только старт. Исправить ошибки Хрущева - хорошо, но мало. Надо иметь настоящее реше¬ ние. Нужна реформа. 244
Глава 4 Почему Косыгин выбрал путь реформ? Косыгин не мог не видеть фундаментально¬ го. Процесс повторяется. За волюнтаризмом Сталина появился волюнтаризм Хрущева. Не¬ обходимо было создать обстановку, которая бы исключала саму возможность появления нового волюнтаризма. Одна из мер - не совмещать посты лидеров партии, представительной власти и власти ис¬ полнительной. Другой мерой должно стать расширение прав и усиление самостоятельности нижесто¬ ящих звеньев, прежде всего предприятий. Эта самостоятельность должна быть закреплена экономически. В общем, необходим комплекс мер по пре¬ одолению негативных тенденций в развитии советской экономики. Нужны не отдельные меры, а именно их комплекс, нужна хозяйс¬ твенная реформа. «Просвещенный волюнтарист» превра¬ тился в реформатора. По-своему это вполне логично. Одна из глав¬ ных черт «просвещенности» - готовность к ново¬ му, в том числе, и радикально новому. Тут всего один шаг до решения встать на путь реформ. 245
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого А.Н.Косыгин - как и Л.И.Брежнев - пришел к общему выводу, что волюнтаристский соци¬ ализм - даже освобожденный от Н.С.Хрущева - не спасти «просвещенностью». Необходимо не¬ что более радикальное. Необходимы реформы. Реформу для сельского хозяйства взял на себя Брежнев. Реформу для промышленности - Алексей Николаевич Косыгин. Если жизненный путь «просвещенного во¬ люнтариста» Алексея Косыгина сделал его ре¬ форматором, то возникает следующий вопрос. Почему Косыгин из всех вариантов реформ избрал именно усиление экономических методов, усиление рычагов рыночного типа, увеличение роли материальных стимулов? Об этом в следующей главе.
Глава 5 Что способствовало выбору Косыгиным рыночного варианта реформы?
5.1. Семейные традиции В решении А.Н.Косыгина взять курс не просто на реформу, а на реформу рыночно¬ го типа несомненную роль сыграл семейный фактор. Отец Косыгина, Николай Ильич, был сыном крестьянина Коломенского уезда Московской губернии. 15 лет служил в армии солдатом. В 1903 году начал работать на петербургском военном минно-торпедном заводе «Леснер». Это был рабочий столичного предприятия. Это был квалифицированный рабочий, то¬ карь-опиловщик. Это был хорошо зарабатыва¬ ющий - по максимуму возможного для рабоче¬ го - человек. Он был представителем тех, кого называют рабочей аристократией. В советские годы в семье Косыгина при его участии обсуждали вопрос о размере заработ¬ 249
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого ка старшего Косыгина в дореволюционной России. Отец в день зарабатывал 8,5 рублей. В месяц - порядка 200 рублей. Уместно напом¬ нить, что годовая пенсия сельского священни¬ ка в эти годы составляла 300 рублей - и то при стаже более 35 лет работы, при стаже 30-35 лет платили 2/3 этой суммы, а при стаже 20-30 лет - только одну треть. Фунт говядины стоил 1,1 рубля, два фунта белого хлеба - 64 копейки. И Алексей Николаевич заметил: не могу представить советского рабочего, кото¬ рый бы так зарабатывал. Алексей получил в детстве урок труда, и труда добросовестного. Он видел и убеждал¬ ся, что честным и добросовестным трудом можно обеспечить вполне достойную жизнь и себе, и семье У Косыгина с детства сложилось отноше¬ ние к дореволюционной жизни, как к жизни с достойной зарплатой, забегаловками с изоби¬ лием еды на улицах, ярмарками. Словом - да¬ леко не то, что вдалбливала потом советская пропаганда. Так что страха перед «прошлым» и ненависти к нему у него не было. И к рынку в том числе. Это совсем не то, что описано у 250
Глава 5 Выбор Косыгиным рыночного варианта реформы Николая Островского в известной книге «Как закалялась сталь», где исходным в жизненных установках Павла Корчагина была ненависть к условиям своей жизни. Алеша был вторым ребенком. Обычно вто¬ рые дети в семье больше всего склонны к вы¬ ходу «за рамки» семьи. Но и отец всеми силами хотел, чтобы способный Алеша ушел из рабо¬ чей среды. В царское время отец мог подобрать для сына только то, что было относительно доступ¬ но. О том, чтобы стать хозяином, мечтать не приходилось. А вот на приказчика выучиться было можно. И отец постарался, чтобы Алеша поступил в коммерческое училище. Поэтому ориентировка на бизнес пришла к Косыгину из семьи. Такова была воля отца. В свою очередь, учеба по коммерческой линии усилила и интерес к коммерческой де¬ ятельности, и тягу к ней. В дружной семье, заботящихся друг о друге людей, Алеша приобрел важные для будущего навыки спокойного, делового разрешения кон¬ фликтов. С удовлетворением по возможности всех участников, без обид. 251
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого К счастью для Алексея Николаевича и его собственная семья строилась по этим же прин¬ ципам. Он женился на любимой девушке, жена оставалась всю жизнь самым близким и доверенным человеком. Жена Алексея Николаевича, Клавдия - рос¬ ла в качестве приемной дочери в семье бога¬ того сибирского нэпмана. Выросла в хороших условиях и стремилась сделать и из своей семьи тихое, уютное «гнездо». Она привела своего друга - Алешу Косыгина - к отчиму. Тот поговорил с ним о делах золотодобывающей компании «Лена Голдсмит», где тогда Алексей работал, и, судя по всему, этот бизнесмен ос¬ тался доволен будущим зятем. Дал добро на замужество падчерицы. Жена Косыгина окончила два вуза, знала несколько языков, и имела очень здравый под¬ ход к окружающей их непростой ситуации. В годы, когда судьба Косыгина не раз висела на волоске - и при Сталине, и при Хрущеве - она была настоящей опорой мужа. Дочь - хотя и была единственной - воспи¬ тывалась в традициях простоты. Дочь вырос¬ ла очень трудолюбивой, доброжелательной. 252
Глава 5 Выбор Косыгиным рыночного варианта реформы После смерти жены Косыгин стал брать дочь в поездки, где по протоколу должна была при¬ сутствовать его жена. Дочь ему переводила многие беседы, в том числе и конфиденциаль¬ ные. Вышла замуж за Д.М.Гвишиани - свое¬ го сокурсника. Джермен Михайлович вошел в семью Алексея Николаевича и постепенно Косыгин стал привлекать его к обсуждению важных проблем. В свою очередь, Джермен Михайлович стал для Косыгина источником дополнительной, но объективной (это ценил Косыгин) информации о состоянии дел на Западе и дополнительной информации о научных разработках (это тоже ценил Косыгин). Сближение с зятем шло у Косы¬ гина не во время охоты или застолий, а прежде всего на деловой почве. Как ни ценил Алексей Николаевич своего зятя - он категорически не хотел, чтобы тот стал министром. За все годы премьерства Косыгина Джермен Михайлович - я это могу подтвердить - никогда и нигде не упоминал об отце жены. За многие годы нашего знакомства и совместных зарубежных поездок он всего один раз - и то мимоходом - сообщил что-то об Алексее Николаевиче. Надо отдать 253
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Джермену Михайловичу должное - он ни разу не спрашивал и меня о том, над чем я работаю по заданию ближайших сотрудников Косыгина в Кремле или на государственных дачах. Благодаря Джермену Михайловичу А.Н.Ко¬ сыгину стали близки и западные концепции управления (сфера научных интересов Джер- мена Михайловича), и опыт крупных запад¬ ных корпораций, и новейшие тенденции в технике, и связи с некоторыми звездами капиталистического бизнеса (сфера работы Д. М. Г вишиани). Зять способствовал усилению в жизни Ко¬ сыгина ее деловой, прагматической стороны. Я полностью согласен с выводом внука Ко¬ сыгина - А.Д.Гвишиани: Косыгин готовился к коммерческому будущему, а не к революцион¬ ному. Не случайно и после службы в Красной армии Косыгин не пошел на комсомольскую работу, не остался служить. Он хотел продол¬ жать учиться и учиться кооперации. Семейные традиции (и отца, и свои) ориен¬ тировали Алешу на добросовестный труд, на достойный заработок, на вполне состоятель¬ ную жизнь. 254
Глава 5 Выбор Косыгиным рыночного варианта реформы В то же время семейные традиции учили разумной экономии, расчетливости, береж¬ ливости. Не было ни каких-то дорогостоящих забав, ни необоснованных и неактуальных по¬ купок, ни дорогих вещей. Из семьи Косыгин не вынес ни привычки к какому-то коллекци¬ онированию вообще, ни, тем более, к дорогим вещам - посуде, картинам и т.д. И работа, и достаток сопровождались в се¬ мье Косыгиных скромностью, отсутствием не только барства, но даже склонности к роско¬ ши. Этот стиль остался у А.Н.Косыгина на всю жизнь. В санатории «Волжский утес» Косыгин за¬ нимал трехкомнатный номер в общем кори¬ доре и имел четырех посменных охранников. А В.В.Гришин занимал особняк за забором с персоналом и охраной в 64 человека. Скромность у Косыгина была скромно¬ стью достатка. Косыгин всегда, даже во вре¬ мена сталинских курток, носил костюмы, гал¬ стуки, белые рубашки. Именно он разрешил создать в стране магазины Внешпосылторга. И не только ради доходов бюджета - он считал нормальным желание владельцев заработан¬ 255
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого ной валюты иметь хорошие вещи. И так везде - вплоть до его курса на массовое производство автомобилей. Вся совокупность семейных традиций, не¬ сомненно, стала одним из факторов превра¬ щения А.Н.Косыгина не просто в просвещен¬ ного лидера, но и в реформатора, и при этом реформатора, способного оценивать возмож¬ ности и резервы рынка, значение материаль¬ ных стимулов, уважение к заработку. 5.2. Опыт кооператора Кооперативный этап. Самый замалчи¬ ваемый, а порой и просто фальсифицируемый этап жизни и работы А.Н.Косыгина - это его «жизнь с кооперацией». А ведь в целом это поч¬ ти 10 лет - с 1921 по 1930 год. И не просто одна восьмая его жизни и одна шестая его взрослой жизни, а время, когда во многом формируется и человек, и гражданин, и работник. К сожалению, и сам Алексей Николаевич внес вклад в мистификацию своего коопера- торства. Так, он представлял дело в том свете, что именно работа Ленина о кооперации «вдохну¬ 256
Глава 5 Выбор Косыгиным рыночного варианта реформы ла» в него желание идти учиться на коопера¬ тора. На самом деле на Всероссийские про¬ довольственные курсы, которые затем были преобразованы в кооперативно-счетоводчес¬ кие ревизорские курсы, а потом в техникум он поступил до знаменитой статьи Ленина о кооперации. Поэтому его мотивом могло быть что угодно, вплоть до желания избежать сви¬ репствовавшего в стране голода, но только не ленинские указания. И уж откровенным лукавством звучат сло¬ ва А.Н.Косыгина о том, что «торговля, потре¬ бительская кооперация мне были совершенно чужды». На самом деле, еще до армии отец, достигший максимума доступного высоко¬ квалифицированному рабочему заработка, хотел, чтобы сын пошел дальше него, имел более обеспеченную жизнь и поэтому послал его учиться в коммерческое училище, явно ориентированное на подготовку выпускни¬ ков именно к работе в торговле, в коммерции. Революция и армия прервали эту учебу, но на выбор после армии коммерческого будущего его учеба в училище до армии, несомненно, повлияла. 257
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Да и многие другие заявления А.Н.Косыгина типа: «Я - инженер», тоже свидетельствовали о его стремлении «вычеркнуть» свой коопера¬ тивный этап из биографии. Но вычеркнуть его невозможно: он и лич¬ ных друзей приобрел именно в кооперации. И будущую жену встретил, работая в коопера¬ ции. Да и в Ленинград вернулся в 1930 году для дальнейшей подготовки к кооперативной работе. Но самое главное - уроки работы ко¬ оператором остались с ним на всю жизнь, и есть все основания считать, что решение о рыночном типе хозяйственной реформы тоже связано с Косыгиным-кооператором. Кооперативный техникум. Определен¬ ную подготовку Косыгин получил еще до ар¬ мии, в кооперативном училище. А кооператив¬ ный техникум дал ему очень весомый багаж. Во-первых, преподавали в кооперативном техникуме известные петербургские специа¬ листы по учету, финансам, кооперации. Предметы в техникуме в начале двадцатых годов не могли не быть почти такими же, ка¬ кими они были до революции, то есть ориен¬ тированными на рынок и частное хозяйство. 258
Глава 5 Выбор Косыгиным рыночного варианта реформы Во-вторых, учеба А.Н.Косыгина пришлась на годы, впоследствии названные «угаром НЭПа». Многие в стране ожидали дальней¬ ших шагов в направлении углубления НЭПа. В техникуме выпускников готовили к такому будущему. В-третьих, техникум закрепил в молодом Косыгине ориентировку в жизни не на идеоло¬ гические догмы, а на достижение практичес¬ ких результатов, а среди них - на финансово¬ хозяйственные успехи. Я - получив в аспирантуре МГУ доступ к спецхрану - читал многие из учебников тех лет. И могу прямо сказать, что они, безусловно, да¬ вали большие и знания, и практические навыки по учету, финансам, ревизии, вообще экономи¬ ки, кредиту. Большие, чем те, которые мне дала учеба на экономическом факультете МГУ. А из общения со многими экономиста- ми-практиками, с так называемым средним специальным образованием, я вынес твердое убеждение, что если это «среднее» было полу¬ чено до 1930 года, то оно по существу не отли¬ чалось от современного мне высшего, а порой было и шире него. 259
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого И это касалось не только моей области. Учителя из учительских семинарий, фельдше¬ ры, агрономы, ветеринары - почти все, кого я встречал - были не менее образованы, чем выпускники современных вузов. Мелкая деталь. В техникуме Косыгина при¬ учили к работе с цифрами и так называемому «устному счету». И Косыгин поражал умением производить прямо в ходе дискуссий расчеты в уме и приводил их результаты, опровергая разного рода доводы «вообще». Вспоминаю, что в школьные годы мой дядя, окончивший курсы счетоводов, умел арифме¬ тически решать мои алгебраические задачи вплоть до 8 класса, не используя никаких не¬ известных и не зная алгебры. Так что можно сказать, что кооперативный техникум для Косыгина создал хороший старт для хозяйственной карьеры. Он же должен быть учтен как фактор выбора Косыгиным реформы рыночного типа. Работа в кооперации. После окончания техникума Центрсоюз, руководивший коо¬ перацией, направил А.Н.Косыгина в Новоси¬ бирск, где располагался Сибирский краевой 260
Глава 5 Выбор Косыгиным рыночного варианта реформы союз кооперации. Разумеется, направляющие учитывали мнение самого А.Н.Косыгина. А вот почему он выбрал Сибирь? Во-первых, в Ленинграде никаких серь¬ езных перспектив не было. Здесь все уже было «поделено». Так же было и в Москве. А.Н.Косыгин рассуждал, как и Н.С.Хрущев, отказавшийся от мест в аппарате столицы Ук¬ раины Харькова, где его ждал как максимум пост типа столоначальника. Во-вторых, Косыгин успел побывать - учась в техникуме - на практике в Ярославле и в Северо-Западном отделении Центросо¬ юза и убедился, что в Центральной России, несмотря на НЭП, простора для кооперации и активности было мало. Это в «Золотом те¬ ленке» «дети лейтенанта Шмидта» мечтали о Центральной России как «земле обетованной». А для Косыгина, как кооператора, это был едва поднимавшийся после золотоордынских набегов местных продармейцев в годы про¬ дразверстки край. Так что оставалась Сибирь. И богатые си¬ бирские села (наследие Столыпина). И простор для самостоятельной работы. 261
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого И он не ошибся. Его сразу же назначили инструктором-организатором Новосибирского союза кооператоров. Работал он хорошо. И вдруг... отъезд в далекую восточную Си¬ бирь, на реку Лена, в город Кириенск. Почему? И опять умолчание и среди биографов, и у самого Косыгина. Предполагаю, что в Новосибирске Косыгин достаточно «осмотрелся». Он искал место, где можно было решить две главные проблемы: получить простор для деятельности и обеспе¬ чить себя материально. Работа в городе Кириенске как раз была наиболее денежной из всего, чем располагала сибирская кооперация. Это была работа в об¬ ласти золотодобычи. И работа на совместных с иностранным капиталом предприятиях. В те годы кооперация чаще, чем государство, создавала совместные предприятия. Работа на таком предприятии в тогдашней Иркутской области давала Косыгину исключи¬ тельно высокий по тем временам доход. Как-то в домашнем разговоре в семье Косыгина кто- то заметил: так состоятельно, как в Сибири, мы больше не жили никогда. 262
Глава 5 Выбор Косыгиным рыночного варианта реформы Если верить внуку Алексея Николаевича - Алексею Джерменовичу (а ему есть все осно¬ вания верить - он знает семейную историю) - А.Н.Косыгин стоял во главе одной из первых в Сибири концессий, совместной с иностранца¬ ми (говоря современным языком, совместного предприятия) по добыче золота. Это была кон¬ цессия «Лена Голдсмит». Здесь Косыгин приобрел опыт полной ком¬ мерческой самостоятельности, которой об¬ ладали совместные предприятия. И осознал все возможности, которые дает самостоя¬ тельность. Этот период двухлетней экономи¬ ческой свободы, производственных успехов и материальных доходов от нее несомнен¬ но стал одним из главных университетов А.Н.Косыгина. Забыть его он не мог уже никогда. Тем более, эти годы стали началом личного счастья: любовь, женитьба, ребенок. Без этих двух лет нельзя понять ориентации Косыгина на рыночную реформу. Косыгин тогда же приобрел и первый опыт работы с иностранными предпринимателями и специалистами: изучая их стиль, поведение, 263
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого дисциплину и ответственность, даже манеру одеваться. Но деньги - деньгами, а Косыгин был молод и «замуровывать» себя даже в золотой сибирс¬ кой клетке он не хотел. Поэтому он принял предложение вернуться в Новосибирск уже одним из руководителей аппарата Сибирского союза кооператоров. К этому времени он был уже принят в ВКП(б) и мог рассчитывать на будущий рост. Тем более, что он уже лично познакомился со всесильным «хозяином» советской Сибири, одним из руково¬ дителей партии Эйхе и явно ему понравился. Почему же Косыгин в 1930 году вдруг ре¬ шает уехать из Новосибирска на учебу в Ле¬ нинград? Это решение - очень важное и говорит о несомненной способности молодого Косыгина и глубоко анализировать ситуацию, и делать прогнозы. Он видел, что Сталин развернул в партии борьбу с оппозицией. А в руководстве коо¬ перации преобладали бывшие меньшевики и представители других антибольшевистских партий. Можно было ожидать, что если уж 264
Глава 5 Выбор Косыгиным рыночного варианта реформы Сталин не щадит «своих» - то «чужим» рано или поздно придется идти в сталинскую мя¬ сорубку. Еще важнее было другое. Анализ показы¬ вал, что Сталин взял курс на ускоренную ин¬ дустриализацию, ликвидацию крестьянства в ходе коллективизации и, соответственно, свертывание НЭПа. И сидеть в теплом закоул¬ ке - будь-то Кириенск или даже Новосибирск - крайне легкомысленно. Но и расставаться с освоенной областью не хотелось. И Косыгин принимает типичное для него решение: в политические разборки не ввязываться, а подождать в стороне. Не теряя при этом темпа. И он находит практическое воплощение этой тактики: пока что поехать в кооперативный институт и получить высшее образование в области кооперации. И в Ленинград он едет по путевке на учебу в кооперативный институт. Но общение в Ленинграде (в том числе и со старшим братом, ставшим уже советским аппаратчиком) пока¬ зало, что у кооперации будущего нет. Состоя¬ тельное крестьянство практически перестает существовать, а колхозам не до кооператоров. 265
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого И Косыгин быстро - что опять-таки говорит о несомненном уме - решает идти учиться не в кооперативный институт, а в другой, «вписы¬ вающийся» в сталинскую индустриализацию. Учиться - на инженера. Примечательно, что сходное решение при¬ нимал и Л.И.Брежнев, меняя очень доходную профессию своего среднего образования - зем¬ лемера, превращающуюся в нечто совершенно второстепенное в условиях колхозов. Но если Л.И.Брежнев пошел в индустриальный инсти¬ тут, то Косыгин поступил умнее: он искал что- то, где пригодился бы его уже накопленный опыт. И он выбрал Ленинградский текстильный институт. Возможно, повлияло и то, что именно на льнопрядильной фабрике в Ростове (Ярослав¬ ском) он проходил производственную практику во время учебы в кооперативном техникуме. Так Косыгин и в индустриализацию вклю¬ чился, и с «кооперацией» не расстался. Все- таки легкая промышленность ближе всего к торговле, которой была во многом и занята кооперация. Великий перелом шел в деревне. Великий перелом шел в промышленности. И Косыгин 266
Глава 5 Выбор Косыгиным рыночного варианта реформы принял очень умное, очень продуманное, очень взвешенное решение. Уходить в промышлен¬ ность. Но промышленность легкую. Опыт кооперации и опыт работы на сов¬ местном предприятии по золотодобыче дали Косыгину огромный урок: он понял, чего может достичь человек в экономике, если у него есть свобода и есть личная матери¬ альная заинтересованность. Он приобрел и первые навыки того, как ускользать из-под ножей политической мясорубки. 5.3. Опыт советского лидера Общий характер карьеры А.Н.Косыгина был представлен в предыдущей главе. Но те¬ перь нам надо повнимательнее всмотреться в эту карьеру, чтобы попытаться понять, поче¬ му именно А.Н.Косыгин стал автором наибо¬ лее радикальной, рыночного типа попытки реформировать волюнтаризм государственно- бюрократического социализма. Первое, что бросается в глаза - это то, что Косыгин даже в годы Отечественной войны в среду армейского командования не вошел. За исключением ранней молодости, когда он 267
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого служил красноармейцем, он в армии не был. И не случайно, не только из щепетильности Косыгин остался в воинском звании капитана запаса. Конечно, Косыгин имел несколько знако¬ мых маршалов. В том числе и Василевского, ряд лет бывшего министром обороны. Косы¬ гин глубоко уважал армию. Но - в отличие от Сталина, Хрущева и Бреж¬ нева - непосредственно в армии он не рабо¬ тал, в армейских операциях не участвовал, закалки и обработки «армейской средой» он не прошел. Что это означало? Прежде всего, Косыгин не отправлял в бой на смерть подчиненных. Важ¬ нейшей армейской привычки - жертвовать ротами, дивизиями, армиями - у него не поя¬ вилось. Косыгин не прошел школы, в которой учатся добиваться успеха ценою жизни своих солдат и офицеров. Он в принципе не мог ду¬ мать о руководстве, успех которого пропитан кровью. Отсутствие привычки добывать ус¬ пех кровью неизбежно толкало Косыгина к по¬ искам других - технических и экономических - методов достижения успешных результатов. 268
Глава 5 Выбор Косыгиным рыночного варианта реформы Армия учит необходимости озираться на соседей. Без чувства «локтя» в армии в прин¬ ципе невозможен сколько-нибудь крупный успех, без «ансамбля» других командиров - артиллерии, авиации и т.д. Навыки и куль¬ тура взаимодействия, взаимоинформации, взаимодоверия требуются в армии для любых крупных руководителей. А Косыгин вырос в другой, сталинской шко¬ ле, где успех тем гарантированнее, чем больше удается «выделить» свою «делянку». В армии успех связан с общей схемой взаимодействия, а в хозяйстве - с определенной обособленнос¬ тью, самостоятельностью. Отсутствие армей¬ ской привычки «к строю» не могло не влиять на Косыгина в его размышлениях о «правильном» руководстве. Оно для него ассоциировалось не со «строем», а с самостоятельностью. Служба в армии, по самому своему духу повседневно связанная с готовностью к смер¬ ти, вырабатывает особый тип дружбы. «Бое¬ вая дружба» - это нечто вполне конкретное. «Вместе ходили в разведку» - это тоже не слу¬ чайное выражение. Поэтому Косыгин, в отли¬ чие от того же Брежнева, не имел товарищей 269
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого и друзей армейской закалки. Косыгин вместо дружбы больше полагался на механизм ад¬ министрирования, механизм хозяйствова¬ ния, на нечто объективное. Дружба и товари¬ щество - это субъективные факторы. Косыгин и тут был «ориентирован» своей карьерой на другой тип руководства. Человек, не имею¬ щий друзей «по службе», неизбежно должен и саму «службу» организовывать как нечто более объективное. Другая черта, легко отличающая карьеру Косыгина, - полное отсутствие опыта рабо¬ ты в органах безопасности. Косыгин оказался чуть ли не единственным в сталинском руководстве, кто не был связан с репрессиями. А вот жертвой репрессий он чуть было не стал. Поэтому он не мог искать таких систем уп¬ равления, в которых «подсистема Страха» (если использовать термин книги А.Бека) была бы соучастником. Эту «подсистему» он не мог не ненавидеть. И сознательно, и бессознательно хотел от нее или избавиться, или уменьшить ее роль. И этот фактор не мог не направлять Косыгина в сторону уменьшения волюнтариз¬ 270
Глава 5 Выбор Косыгиным рыночного варианта реформы ма, в сторону поисков альтернатив «страху» и «лагерям». Работа в органах безопасности или хотя бы тесное сотрудничество с ними (как было у Хру¬ щева) воспитывает особый менталитет. Самое главное в нем - чувство вседозволенности и чувство бесконтрольности. А с другой стороны - работа в органах бе¬ зопасности ориентирует на результат. Но как? Следующим образом: чего бы он ни стоил. И да¬ леко не случайно, что именно органам безопас¬ ности при Ленине был доверен самый трудный участок - транспорт (и Дзержинский совмещал пост руководителя ВЧК и наркома транспорта). А при Сталине именно Берии и его системе до¬ верили самое главное для Сталина послевоен¬ ное дело - создание атомной бомбы и ракет. Сознание вседозволенности меньше всего ориентирует на размышления о каких-то ог¬ раничениях волюнтаризма. Напротив, возни¬ кает соблазн решения вопросов самым прос¬ тым путем: есть человек - есть проблема, нет человека - нет проблемы. Конечно, с органами безопасности, как и любой советский руководитель, Косыгин взаи¬ 271
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого модействовал постоянно и масштабно. Но вот этой-то школы вседозволенности Косыгин счастливо избежал. Косыгин больше был настроен на поиск других методов воздействия, методов мотива¬ ции, чем те, которыми были пропитаны вы¬ ходцы из системы «Страха». Поэтому из всех руководителей, окружавших Хрущева, Косы¬ гин в наибольшей степени сознавал, что мо¬ тив страха надо заменять другим, не менее действенным, но далеким от крови. Третья особенность карьеры Косыгина - тоже очень примечательна для понимания его особой готовности к хозяйственной реформе. Косыгин никогда - за исключением несколь¬ ких месяцев — не был на партийной работе и не работал в партаппарате. Он заведовал отделом в Ленинградском об¬ коме партии - да и то промышленным. Но и это было краткосрочным эпизодом - в течение двух с половиной месяцев 1938 года. В итоге Косыгин - в отличие от Хрущева - не был пропитан духом партийного аппарата и партийной бюрократии. Косыгин был чужд того менталитета партруководителя, которым 272
Глава 5 Выбор Косыгиным рыночного варианта реформы был пропитан Хрущев и который в немалой степени способствовал превращению его во¬ люнтаризма в крайний субъективизм. В менталитете партаппаратчика, который командует всем и вся, рано или поздно раз¬ вивается чувство превосходства над всеми и чувство всезнайства. Без такого чувства всезнайства трудно с уверенностью сыпать директивы направо и налево: и по колхозам, и по строительству, и по культуре, и по музыке, и по спорту. Еще Л.Красин, отвечая Ленину, писал, что именно контроль порождает все¬ знание и становится прибежищем всезнаек. Занимаясь всем, партлидер не может не быть поверхностным. Свое право вершить все и вся партбюро- краты всегда оправдывали идеологическими мотивами. Идеология - это для партбюрократии лучшее прикрытие, и поэтому она так крепко за нее держится. При этом все ограничивается примитивными идеологическими догмами, зачастую сугубо лозунгового формата. Косыгин не занимался идеологией - ни в ее унитарно-прикладном варианте (как, напри¬ мер, Н.С.Хрущев), ни в ее теоретическом пла¬ 273
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого не (как И.В.Сталин). Его верность ленинской идеологии была ближе к вере, к почитанию иконы. А.Н.Косыгин никогда систематически не изучал марксизм-ленинизм как теорию, как науку. Конечно, он сдавал все экзамены в ин¬ ституте. Конечно, он читал Ленина и Сталина. Но он не учился ни в партшколах, ни в парта- кадемиях, и идеология никогда не была для него повседневным руководством. Для оправдания своих действий он ни¬ когда не прибегал к марксистско-ленинской идеологии. Зато панически боялся где-то от нее отступить. Думаю, что дружба с таким образованным и известным философом, как Теодор Ильич Ойзерман (мне посчастливилось слушать его прекрасные лекции) среди прочих мотивов была важна Алексею Николаевичу и тем, что он имел в его лице по-настоящему квалифицированного коммуниста-идеолога для советов. Работа в партаппарате приучала к подмене внимания к существу дела ответственно¬ стью перед непосредственным вышестоящим руководителем в аппарате. 274
Глава 5 Выбор Косыгиным рыночного варианта реформы В отношении любого дела всегда есть на кого свалить ответственность: на хозяйственников, на генералов, даже на кадры госбезопасности. Можно сваливать, в крайнем случае, на под¬ чиненных партруководителей. Одного никогда нельзя: провиниться перед своим партбоссом. В партийной ответственности всегда осо¬ бое место занимала формальная, бумажная, словесная сторона дела. «Отчитаться» для партруководителя - это не добиться реальных результатов, а хорошо написать отчет, хорошо доложить, умело интригуя. Работники, десятилетиями просиживаю¬ щие кресла в аппаратах райкомов, горкомов, обкомов и т.д., панически боятся потерять свои места. Они или вообще не имели никакой специальности, или давно ее забыли и от все¬ го отстали. Страх за свое место трансфор¬ мируется в страх против любых «покушений» на роль партруководства. Даже отдаленный намек на отстранение парторганизации от ве¬ дущей роли - личная угроза - и партбюрократ, как лев, бросается на врагов. К своему счастью, Косыгин этой школы партбюрократии не прошел. Поэтому он всег¬ 275
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого да на первое место ставил дело. И этот его, я бы сказал, антипартийный стиль не мог не подталкивать его к поискам новых механиз¬ мов руководства. Четвертая особенность карьеры А.Н.Косы¬ гина - специфика участков, за которые он отвечал долгие годы. Это не тяжелая промышленность, не сель¬ ское хозяйство, не «оборонка». Косыгин года¬ ми отвечал за текстильную промышленность, за легкую промышленность, за производство товаров народного потребления. Его сфера - крайне «нелегкая» при социализме «легкая промышленность». На этом участке происходит «встреча» соци¬ алистического производства с потребителем. Здесь должны «отовариваться» полученные в виде зарплат деньги. Здесь действует фактор спроса. Здесь у потребителя есть хоть какая- то возможность отказаться от того, что ему навязывает социалистическая экономика. С другой стороны - в легкой промышлен¬ ности наиболее неразумно детальное дирек¬ тивное планирование, связывающее руки производителям. 276
Глава 5 Выбор Косыгиным рыночного варианта реформы Именно в легкой промышленности наиме¬ нее эффективен централизм, так как в цент¬ ре невозможно учесть специфику ситуации со спросом в Киеве или Средней Азии. В легкой промышленности производство не¬ нужного выступает сразу же в форме затовари¬ вания. Его нельзя скрыть. Да и не полученные бюджетом деньги нечем компенсировать. Школа легкой промышленности - я сам наблюдал - оказалась очень и очень полезной для Косыгина при его попытках искать новые методы хозяйствования. И еще об одной особенности карьеры А.Н.Косыгина нельзя не сказать. Идеологическая слабость отдавала его цели¬ ком под опеку цепных псов социалистической идеологии. Не занимаясь профессионально идеологией, Косыгин принимал как нечто должное, обязательное, в качестве неприкаса¬ емых «священных коров» самые штампован¬ ные положения марксизма-ленинизма. Нетрудно представить, что Косыгин легко шел на реформы рыночного типа и столь же легко пугался, если ему указывали на опас¬ ность покушения на этих самых «священных 277
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого коров» государственно-бюрократического со¬ циализма. И, наконец, еще одна особенность карьеры Косыгина как лидера. Он рано научился пре¬ одолевать типичный для любого отраслевого руководителя местнический подход. Он еще в молодости стал во главе Правитель¬ ства РСФСР. И хотя из ведения Правительства России исключалось многое даже из того, что имели правительства союзных республик, все же это был опыт руководства всем хозяйст¬ венным комплексом. Став руководителем Госплана СССР, А.Н.Косыгин опять работал со всей эконо¬ микой. И навыки усилий по обеспечению «целого» не могли не помочь ему при разра¬ ботке положений хозяйственной реформы. Да и сам этот опыт давал дополнительные мотивы для размышлений в духе рыночных реформ. В то же время нельзя не отметить, что Косы¬ гин никогда не был первым руководителем в советской иерархии. Экономику в целом он знал (хотя военно-промышленный комплекс всегда был вне его власти). А вот весь со¬ 278
Глава 5 Выбор Косыгиным рыночного варианта реформы ветский комплекс - от школ до милиции, от колхозов до транспорта - он видел только со стороны. И поэтому он неизбежно в своем анализе ограничился вначале хозяйственной реформой, а если сказать точнее - реформой промышленности. Еще точнее - промыш¬ ленности гражданской. Подводя итоги, надо сделать вывод, что из всех советских лидеров того времени именно Косыгин был наиболее подготовлен к рефор¬ ме. Реформе рыночного типа. Но реформе хозяйственной. Реформе, не затрагивающей «священных коров» государственно-бюрокра¬ тического социализма. 5.4. Опыт финансиста Исключительно важное значение для по¬ нимания позиции А.Н.Косыгина в отношении хозяйственной реформы и всей ее рыночной ориентации имеет его работа на посту минист¬ ра финансов СССР. Это был формально недолгий, но очень важ¬ ный по существу период. В феврале 1948 года А.Н.Косыгин был утвержден членом Политбюро ЦК КПСС. 279
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого А 16 февраля 1948 года он был назначен ми¬ нистром финансов СССР. Что этому предшествовало, и чем руко¬ водствовался Сталин? Попробую высказать свои предположения. Предшествовала назначению А.Н.Косыгина министром финансов СССР денежная рефор¬ ма, начатая в декабре 1947 года, за два меся¬ ца до его назначения. Подготовке к ней Сталин придавал исклю¬ чительное значение. Только в ноябре 1947 года у него состоялись пять заседаний - 18, 20, 21, 26 и 27 ноября. А в начале 1948 года он обсуж¬ дал итоги реформы тоже не один раз: 1 и 10 января и 2 февраля. Косыгин был не только заместителем Пред¬ седателя Совета министров СССР, но и - с февраля 1947 года - Председателем Бюро по торговле и легкой промышленности при Сове¬ те министров СССР. Наряду с министром фи¬ нансов Зверевым Косыгин участвовал во всех заседаниях у Сталина. Это был для Косыгина первый крупный опыт масштабных экономи¬ ческих перемен. В чем состояла реформа? 280
Глава 5 Выбор Косыгиным рыночного варианта реформы Необходимость реформы диктовалась тем, что за годы Великой Отечественной войны де¬ нежная масса увеличилась в 4 раза, а объем розничного товарооборота сократился на 2/3. Кроме этого, в обращении появились фальши¬ вые деньги, изготовленные в Германии для ее оккупационных нужд. Ценность рубля снизи¬ лась. Поэтому отмену карточной системы нельзя было провести в стране, не проведя денежной реформы конфискационного типа. Иначе по¬ токи денег после отмены карточек и введения свободной торговли продукции сметут с при¬ лавков все. Конфискующую деньги реформу при внед¬ рении рынка можно было провести по-гай¬ даровски - как в 1992 году - примитивно, в тысячи раз обесценив рубль. Но был и более грамотный путь. Старые наличные деньги об¬ менивались в соотношении: 10 старых рублей за один новый рубль. А вот вклады в сберкнижках обменивались дифференцированно: до трех тысяч рублей по соотношению 1:1, от трех до десяти ты¬ сяч - 2:1, а свыше десяти тысяч - 5:1. Это 281
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого решение внедрило на десятилетия в сознание населения доверие к государственным сбере¬ гательным книжкам и стало мощным побу¬ дительным мотивом хранить деньги именно на сберкнижках, как потенциально самом надежном месте. Одновременно была произведена конфис¬ кационная конверсия облигаций государст¬ венных займов, тоже по относительно льгот¬ ной схеме. Все облигации займов 1936-1946 годов были обменены на облигации нового, 2-процентного займа 1948 года. В итоге удалось уменьшить проблему, свя¬ занную с отменой карточной системы. В це¬ лом денежная масса в стране уменьшилась су¬ щественно, а курс рубля возрос. Чем же руководствовался Сталин, назна¬ чая Косыгина министром финансов СССР? Думаю, что оба решения - ввести Косыгина в Политбюро и сделать министром финансов - взаимосвязаны. Первое соображение - Сталин во время обсуждений обнаружил, что Косыгин не толь¬ ко прекрасный администратор, но и неплохо знает финансы. Администраторов у Сталина 282
Глава 5 Выбор Косыгиным рыночного варианта реформы было достаточно, а вот финансистов среди них - мало. Даже Вознесенский, возглавляв¬ ший Госплан и вроде бы уже определенный в преемники Сталина, финансы доверил Зве¬ реву. А Сталин все больше склонялся к мыслям и о товарном производстве при социализме, и о серьезной роли в нем денег. И логично, что он очень внимательно смотрел на тех, кто владел финансовым арсеналом. А Косыгин - и по своему среднему ком¬ мерческому образованию, и по опыту работы в НЭПовской кооперации, безусловно, знал много именно в области финансов, и во время обсуждения денежной реформы ему предста¬ вился случай продемонстрировать Сталину свою подготовленность в этой области. Конеч¬ но, относительную - профессионалом-финан- систом Косыгин не был. Но среди сталинских руководителей на уровне Политбюро никто не мог с ним сравниться. На пост министра финансов СССР Косыгин был назначен неожиданно. Хотя это означало вроде бы понижение - с поста заместителя главы правительства - но на деле все обстоя- 283
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого до иначе. Заместителей главы правительства было несколько. А министр финансов на все правительство - один. При этом Косыгин пе¬ решел из кандидатов в члены Политбюро ЦК. Сталин не мог не понимать, что Косыгин - не финансист, а традиционно в СССР - и до Сталина и после - Министерство финансов доверяли профессионалу. Но исключительная роль финансов для страны, видимо, побудила Сталина назначить члена Политбюро ЦК КПСС министром финансов. Это был единственный случай, когда министерство финансов возгла¬ вил член высшего руководства страны. Возможно, Сталин руководствовался и уже хорошо известной исключительной личной щепетильностью и личной нетерпимостью Косыгина к разного рода поблажкам. А для министра финансов это очень важно. Как и суровость, которая тоже была заметна у Ко¬ сыгина. Не исключаю и другой мотив. Сталин счи¬ тал знание финансов обязательным для лидера страны. Он сам, став генеральным секретарем ЦК партии, специально изучал финансы. Мой научный руководитель, заведовавший на эк- 284
Глава 5 Выбор Косыгиным рыночного варианта реформы факе МГУ кафедрой учета и анализа хозяйст¬ венной деятельности, профессор С.К.Татур, рассказывал мне, что Сталину какое-то вре¬ мя еженедельно читал лекции выдающийся специалист тех лет по финансам Боголепов. И Сталин хорошо усвоил фундаментальные истины финансов. Например, при нем пре¬ вышение расходов над доходами в крае или области почти автоматически вело к снятию со своего поста второго секретаря обкома или крайкома. Если сам Сталин придавал такое значение финансам, то он не мог не думать о том, как его потенциальный преемник владеет сферой финансов. И назначение Косыгина на пост минист¬ ра финансов могло означать, что Сталин включил его в круг потенциальных лидеров. И издевательское отношение к А.Н.Косыгину Н.С.Хрущева в первые годы после прихода Хрущева к власти могло объясняться и этим. Как-то сам Хрущев злобно заметил о Косыгине: вот его Сталин называл своим наследником. Как бы то ни было, даже кратковременная работа Косыгина министром финансов дала очень много и государству, и ему лично. 285
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Во время работы Косыгина министром финансов были проведены весомые меро¬ приятия. Произошло повышение оптовых цен. Снижена ставка налога с оборота с потреби¬ тельских товаров. Косыгин заботился о совершенствовании финансовой техники. Он ввел аттестацию, звания, форму для работников финансов, до¬ плату за выслугу лет. Следует заметить - это я хорошо помню - что введение формы было су¬ щественной материальной поддержкой - фор¬ ма уменьшала потребность в одежде. Для самого Косыгина работа министром финансов стала еще одной школой. Конечно, еще обучаясь на кооператора и работая в кооперации, А.Н.Косыгин изучал - и теоретически, и практически - многие аспек¬ ты «денежной» стороны хозяйствования. Без этого кооператор не мог успешно работать. Но теперь он в полном объеме увидел вто¬ рую - помимо планирования - сторону совет¬ ской экономики. Советская экономика име¬ ла такие главные «столпы» - планирование, оперативное хозяйствование, материально- техническое снабжение и финансирование. 286
Глава 5 Выбор Косыгиным рыночного варианта реформы Финансовый план (государственный бюджет) составлялся и принимался вместе с государ¬ ственным планом. Бюджеты были у всех го¬ сударственных предприятий и организаций - как и планы. Знание финансового аспекта советской экономики резко выделяло Косыгина среди других хозяйственных руководителей и впо¬ следствии было одной из его самых сильных сторон и одним из его важных преимуществ. Косыгин - раньше - хотя и в самых общих чертах - понимал, какое место занимают в экономике военно-промышленные расходы, расходы на армию, расходы и доходы минис¬ терства безопасности. Но теперь он - уже через финансы - снова взглянул на всю экономику в целом, включая науку, образование, культу¬ ру. После главы правительства и председателя Госплана он стал третьим человеком в стране, имеющим дело с экономикой в целом. Работая министром, Косыгин овладевал и самой технологией финансов, финансовыми рычагами и инструментами. Еще будучи кооператором, Косыгин осознал значение прибыли. Работая в легкой промыш¬ 287
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого ленности, он постоянно сталкивался со спро¬ сом, ценами, обеспечением, фондом зарплат, премиями. Теперь он изучил налог с оборота, финансирование, оборотные средства. Он в полном объеме осознал проблему дефицита бюджета. При этом он увидел и плюсы, и минусы каждого финансового рычага. Но он понял и нечто более важное: финансо¬ вые рычаги взаимосвязаны, взаимодействуют, влияют - и по жестким законам - друг на друга. Но еще важнее, что он понял синтети¬ ческий характер финансовых инструментов. Денежный инструмент - в силу самой приро¬ ды дела - мобилизует целый комплекс инстру¬ ментов. И вместо указаний по куче частных вопросов один финансовый показатель сразу решает все их одновременно. Есть прибыль - значит, учтен спрос, есть уровень качества, есть соответствующая себестоимость и т.д. И достаточно заинтересовать в прибыли - потя¬ нется цепочка всего остального. Именно работа министром финансов поз¬ волила Косыгину осознать в полном объеме роль денег. Он всегда понимал эту роль, но 288
Глава 5 Выбор Косыгиным рыночного варианта реформы теперь он увидел все с другой высоты, в дру¬ гих горизонтах. В финансовой сфере происходят наиболее острые и наиболее болезненные для социалис¬ тического хозяйства процессы стыковки пла¬ новых и рыночных факторов, натурального и синтетического, объективные ограничения сталкиваются с волюнтаристскими устремле¬ ниями. От поста министра финансов Косыгин был освобожден в том же году - 28 декабря 1948 года. Возможны три версии этой отставки. Во- первых, денежная реформа была завершена, и уже не требовалось держать на этом посту члена Политбюро. Во-вторых, Косыгин успел за короткий срок вступить в натянутые отношения, а то и кон¬ фликты с министрами, но даже и заместителем главы правительства в связи с их постоянны¬ ми попытками или получить дополнительное финансирование, или скрыть погрешности и даже убытки. Во всех таких ситуациях Косы¬ гин знал одно слово — «нет». Обойти его можно было, только обратившись к Сталину. А на это 289
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого мало кто решался. В итоге у Косыгина появи¬ лись недруги, и их количество росло. Но, я думаю, наиболее правильна третья версия освобождения Косыгина. В те месяцы развертывалось «ленинградское дело». Сталин не хотел втягивать Косыгина в это дело. Более того склонен был его сберечь. Но пост минист¬ ра финансов - слишком заметен, слишком кон¬ фликтен. И поэтому перемещение Косыгина на какой-то «боковой» пост было естественным. К тому же это выглядело бы как наказание - он все-таки ленинградец и должен ответить — даже ни в чем не участвуя. Ход Сталина был - как и все его кадровые решения - хорошо про¬ думан и на этот раз. В последние годы своего лидерства Сталин - как видно из его работы «Экономические про¬ блемы социализма в СССР» (1952 г.) - оконча¬ тельно понял, что и при социализме действуют объективные законы, что волюнтаризм имеет рамки. Но к таким выводам приходило все больше и других руководителей СССР. И Косыгин как министр финансов должен был одним из первых глубже и острее осознать 290
Глава 5 Выбор Косыгиным рыночного варианта реформы главную проблему социализма: объективные законы экономики и социалистический во¬ люнтаризм. Думаю, что все эти уроки оказали потом, при выборе варианта хозяйственной реформы, огромное влияние на решение Алексея Никола¬ евича в пользу усиления рыночных факторов. Ничего случайного не бывает. Кирпич, как говорил Воланд в «Мастере и Маргарите», ни с того, ни с сего на голову никогда не свалится. Все имеет свои причины, основания, логику. Думаю, что и работа министром финансов СССР стала для Косыгина одним из главных факторов при принятии им решения прово¬ дить хозяйственную реформу в промышлен¬ ности с переходом к преимущественно эконо¬ мическим методам. Разумеется, все, о чем говорилось в этой главе, было мощными, но дополнительными факторами выбора Косыгиным рыночного направления реформ. А главным и решаю¬ щим был анализ состояния социалистической экономики, ее проблем и трудностей, опасных тенденций ее развития. * * * 291
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого И верность А.Н.Косыгина социализму, и весь его опыт попыток внести «просвещен¬ ность» в социалистический волюнтаризм, и все особенности личной карьеры А.Н.Косыгина предопределили его подход к хозяйственной реформе. Он считал, что в России возможен только государственный социализм. Этот советский социализм, с одной стороны, невозможен без централизованного управления экономикой. С другой - централизованное руковод¬ ство, даже освобожденное от субъективизма Хрущева и от него самого, не обеспечивает эффективного развития экономики. Прежде всего, не осваиваются возможности развер¬ тывающейся научно-технической револю¬ ции. Вывод: надо «облегчить ношу» централи¬ зованного руководства, сократив его общий объем и изменив его содержание. Сосредото¬ чить его на главном и решающем. Освободить от того, что можно доверить нижестоящим звеньям, прежде всего предприятиям, что внизу можно решать без центра и, более того, быстрее и лучше, чем это делает центр. 292
Глава 5 Выбор Косыгиным рыночного варианта реформы Но освобождение от руководства центра может обернуться произволом «освободивших¬ ся». И волюнтаризм централизма будет заме¬ нен худшим волюнтаризмом - «местечковым». Что заставит освобожденные от жесткого контроля нижестоящие звенья использовать предоставленные права и работать эффектив¬ но? А.Н.Косыгин помнит свою молодость, пом¬ нит кооперацию и лучше всех среди крем¬ левских лидеров знает, что объективной аль¬ тернативой командно-административного контроля центра может быть только рынок. И как инструмент давления, и как инструмент стимулирования. Реформа, таким образом, должна сочетать сохранение ведущей роли центра и расши¬ ряющуюся самостоятельность низа. Реформа должна сочетать план и рынок при определен¬ ной роли плана. А.Н.Косыгин с огромной радостью обна¬ ружил, что к таким же выводам пришел и Л.И.Брежнев. Их длительные беседы перед смещением Хрущева показали, что они оба думают примерно одинаково и можно будет 293
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого приступать к переменам сразу же после от¬ ставки Хрущева. Но раз Леониду Ильичу не удалось нести са¬ мому знамя, значит, придется мне взять флаг. Мне будет очень трудно. Но надо идти на ре¬ форму. Другого пути сохранить государствен¬ ный социализм нет.
Глава 6 Модель реформы Косыгина
6.1. Т]риада Косыгина: центр, отрасли и регионы, предприятия Триада Косыгина. Одно из распространен¬ ных заблуждений состоит в том, что Косыгин разработал и реализовал реформу, касающую¬ ся социалистического предприятия. Действительно, предприятие было одним из главных объектов реформы. Но именно одним. Точнее - одним из трех. Представление о Косыгине как о реформа¬ торе предприятия идет от идеологии ряда со¬ ветских теоретиков, для которых в экономике есть только одни товаропроизводители, и эти товаропроизводители - предприятия. Идеология реформирования предприятия питалась и разработками реформаторов из восточноевропейских стран, прежде всего Венгрии и Чехословакии. В этих странах, где 297
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого по существу вся промышленность в ряде от¬ раслей состояла из одного-двух предприятий, действительно, вопрос о предприятии был не только главным, но и единственным. Но для лидера советской экономики мыш¬ ление только по схеме - «как быть с предпри¬ ятиями» - нелогично. И Косыгин, размышляя о реформе, выдвигал своего рода «триаду». Во-первых, реформирование ключевого звена социалистической экономики - центра¬ лизма. Он не считал разумным начать с большой реформы централизма. Он, как мне кажется справедливо, собирался первый этап реформ осуществить снизу, прежде всего, на предпри¬ ятии. А уже затем - приобретая и союзников, и опору - сделать шаг в области централизма. А на первом этапе ограничиться необходимым минимумом: воссоздать отраслевые минис¬ терства и т.д. Во-вторых, Косыгин включал в реформу пе¬ рестройку и отраслевого, и регионального управления. Он предполагал упразднить территориаль¬ ные совнархозы Хрущева. Передать воссо- 298
Глава б Модель реформы Косыгина здаваемым отраслевым министерствам одну часть функций совнархозов. А другую часть - с учетом опыта успехов совнархозов - передать территориальным органам: республикам, кра¬ ям, областям. Они уже вовлеклись в решение экономических проблем и накопили ценный опыт. Было бы крайне неразумно «отлучать» их от промышленности. Кстати, и восстановление министерств, и расширение прав территориальных органов давало Косыгину еще один слой сторонников его реформы. Расскажу один эпизод, весьма характер¬ ный. Перед сентябрьским (1965 г.) Пленумом ЦК КПСС надо было согласовать проект реше¬ ния с членами Политбюро. А среди них важ¬ ную роль играли бывшие региональные ли¬ деры республик, и было немало противников возвращения к «власти Москвы». Особенно упорствовал третий человек в послехрущевс- кой иерархии - Н.В.Подгорный. Косыгин поручил фактическому руководи¬ телю работ по подготовке реформы, замести¬ телю Госплана СССР А.В.Коробову перегово¬ рить с Подгорным (зная много лет Коробова не 299
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого только как выдающегося хозяйственника, но и как блестящего «царедворца»). Коробов поехал на дачу к Николаю Викторовичу и стал рас¬ сказывать, почему нужны министерства. Под¬ горный включился в разговор и припомнил, что когда он много лет назад работал в Минис¬ терстве мясной и молочной промышленности, они сделали немало полезного. «Но мы же это министерство и воссоздаем!» - мгновенно сре¬ агировал Коробов. «Ну, если так - я визирую пакет ваших документов». На самом деле все мы не хотели воссозда¬ вать «россыпь» мелких министерств. Хотели, чтобы возникли штабы крупных отраслей. Но ради «визы» Коробов убедил Косыгина пойти на изменения: и в ночь перед Пленумом ЦК был срочно переписан перечень министерств, в котором теперь появилось и министерство мясной и молочной промышленности. Видя, как я расстроился, Анатолий Васильевич ус¬ мехнулся и напомнил мне: «Ради Парижа французский король стал католиком. Ради ре¬ формы и нам можно пойти на такую уступку». Типичная для системы социалистического во¬ люнтаризма картина согласования решений. 300
Глава 6 Модель реформы Косыгина И, наконец, третий блок реформы Косы¬ гина - предприятия. Именно этот блок был главным. Косыгин выдвигал его на первый план еще и потому, что это не трогало ни партийные, ни хозяйственные органы. Не без основания Косыгин считал, что именно на уровне предприятия реформа най¬ дет больше всего сторонников. Исходя из идеи Косыгина, триада появи¬ лась и в названии постановления о реформе - совершенствование планирования, хозяй¬ ственного управления и усиление экономи¬ ческого стимулирования предприятия. А среди конкретных решений - новое по¬ ложение о социалистическом предприятии, о министерствах и о расширении прав союзных республик. Это было единое делое. Подготовка реформы. Традиционно по¬ становления партии и правительства готови¬ ли те бюрократические структуры, которые за данную проблему отвечали. О Волжском автозаводе - автомобилисты, о ракетах - ракетчики. И т.д. Разумеется, проект поста¬ новления потом согласовывали со всеми, как 301
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого говорили, «визировали» во всех структурах: партийных и государственных, центральных и региональных и т.д. А.Н.Косыгин понимал, что такой тради¬ ционный метод подготовки государствен¬ ных решений для разработки радикальной реформы или недостаточен, или, что скорее, вообще неприемлем. Ведь внутри всех «визи¬ рующих» структур сторонники реформы были распределены неравномерно, нередко были в меньшинстве, порой вообще отсутствовали. Поэтому подготовку радикальной реформы Косыгин решил вести по принципу отбора тех, кто хочет реформы и имеет идеи на этот счет. Их следовало «выявить», «выделить», собрать вместе, организовать их работу. В начале 1965 года было решено сформиро¬ вать так называемую «рабочую группу». В нее вошли по преимуществу работники двух ви¬ дов. Первая группа - из аппарата плановых, финансовых, отраслевых хозяйственных орга¬ нов и предприятий и, вторая - ученые, спе¬ циалисты по экономике. Никакого значения занимаемой человеком позиции в иерархии 302
Глава 6 Модель реформы Косыгина власти или в науке не придавалось. В группе все были равны - как и в подгруппах. Выдающаяся роль в налаживании всей этой сложной системы принадлежала уже упо¬ минавшемуся заместителю Председателя Гос¬ плана СССР Анатолию Васильевичу Коробову и многолетнему помощнику Алексея Никола¬ евича Косыгина Анатолию Георгиевичу Кар¬ пову. Из работников аппарата я бы отметил А.В.Бачурина и Б.М.Сухаревского. Из работ¬ ников науки - А.Ефимова и А.Готовского. Все эти - и другие - работники были освобождены от текущей работы и размещены в Кремле. Помимо постоянно работающих были те, кого привлекали периодически. Выдвинутые предложения обсуждали с ди¬ ректорами предприятий. Выезжали на места, в крупные центры индустрии, в научные центры. В это же время в печати - в газетах и журналах, специальных и массовых - была развернута дискуссия. Особое значение име¬ ли статьи профессора Е.Аибермана (в газете «Правда») и академика В.Немчинова (в журна¬ ле «Коммунист»). Потом публиковались статьи 303
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого А. Бирмана, В .Новожилова, Л. Конторовича, А.Ефимова и других ученых-экономистов. Это был совершенно новый, неизвестный ранее механизм формирования и самой идео¬ логии реформы, и ее конкретного механизма. А. В. Коробов, придававший организации работы особое значение, предложил мне соб¬ рать материал о том, как готовились ради¬ кальные реформы в дореволюционной России (реформа 1861 года и реформа Столыпина) и в СССР (план ГОЭАРО и НЭП). Получив снова доступ к «спецхрану», я успел тогда достаточно объемно ознакомиться с подготовкой рефор¬ мы 1861 года, а со столыпинской - только в общих чертах. Меня поразила грандиозность организации подготовки реформы 1861 года. Как и у нас, тогда тоже пришлось искать нетрадиционные методы и подготовки и обсуждения проектов, сочетать работу в Петербурге с работой в гу¬ бернских комитетах. К сожалению, мои материалы явно опаз¬ дывали, и о нескольких главных «уроках» ре¬ формы 1861 года не было доложено. Прежде всего, о необходимости формирования на базе 304
Глава 6 Модель реформы Косыгина рабочих групп постоянного государственно¬ го органа (в XIX веке им стал возглавляемый младшим братом Александра II, великим кня¬ зем Константином Николаевичем Главный Ко¬ митет по крестьянской и другим реформам). О важности непосредственного участия в работе первого лида империи - царя. О сочетании экономической реформы с реформой поли¬ цейской, земской и т.д. О широком участии в работе тех, кому реформа предназначалась. Например, губернские комитеты избирались самими дворянами, а от них собирались пред¬ ложения, отражающие позицию как «боль¬ шинства», так и «меньшинства» членов этих губернских комитетов. Расплата за невнимание к этим сторонам организации подготовки реформы наступила у нас очень скоро — с самого начала ее реали¬ зации. Поэтому надо отвергнуть оба мифа. И миф о том, что реформу готовил чуть ли не на своей даче лично Косыгин. И другой миф - о том, что он только координировал работу других. Это был коллективный труд той части совет¬ ской бюрократии, советской науки и со¬ 305
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого ветского директорского корпуса, которая сознавала необходимость радикальной ре¬ формы старого. Но это была именно рефор¬ ма Косыгина, так как без его постоянного и непосредственного участия не готовилось ни одно сколько-нибудь важное решение. К сожалению, преобладала аппаратно-бю¬ рократическая форма организации работы. Отбор участников и из среды аппарата, и из среды науки носил порой формальный, а по¬ рой и весьма экзотический характер. Многие, кто мог бы внести серьезный вклад, о работе или не знали, или только слышали. Я сам ока¬ зался «в русле» только благодаря знакомству со времени учебы в МГУ с сыном А.В.Коробова Борисом и доверительному отношению ко мне А. Г. Карпова, знавшего о моем сотрудничестве с Д.М.Гвишиани. Но как бы то ни было, в исторически корот¬ кий срок - за несколько месяцев - проект ре¬ формы был подготовлен в виде постановлений с разделением материалов на три группы: пос¬ тановление Пленума ЦК, совместные решения ЦК и правительства, постановления самого правительства. Был подготовлен и проект до¬ 306
Глава 6 Модель реформы Косыгина клада А.Н.Косыгина на Пленуме ЦК в сентябре 1965 года. 6.2. Новая идеология предприятия И хотя необходимо всегда иметь в виду «триаду», действительно принципиально но¬ вой и главной была новая модель механизма предприятия. Логика дореформенная. Модель управле¬ ния предприятием в сталинском социализме была очень логична. Делай то, что требует вышестоящий орган. Требования представлены в директивном пла¬ не. Идея сделать Госплан законодательным ор¬ ганом, идея придать его указаниям силу зако¬ на была выдвинута еще Л.Д.Троцким и потом одобрена В.И.Лениным. Но именно И.В.Сталин превратил эту идею в реальный механизм. Направляй свою продукцию туда, тем и столько, сколько установила вышестоящая ор¬ ганизация. Установки - в плане поставок. Получи все необходимое в соответствии с директивами вышестоящей организации. В плане материально-технического снабжения указаны и поставщики, и сроки, и объемы. 307
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Все накопления предприятия в такой сис¬ теме - в основном, заслуга вышестоящей орга¬ низации. Поэтому она же их и забирает. Если необходимо расширить производство или капитальное строительство - это решает верх. Обратись к нему. Он определит план ка¬ питаловложений и капитального строительства. Вместе с плановым заданием верх устанав¬ ливает и численность работников, и общий фонд зарплат, и размер оплаты труда отдель¬ ных работников. Делать надо как можно быстрее и как мож¬ но больше - на базе поступивших фондов, на¬ личного оборудования, выделенных ресурсов. За своевременное выполнение плановых за¬ даний предусмотрена премия. Но небольшая, так как все задано и определено и премиро¬ вать особо не за что. В условиях, когда для центра главное - строить новые предприятия, создавать индус¬ трию, - жесткое нормирование всей жизни имеющихся заводов и фабрик вполне логично и обосновано. Но вот действующих предприятий все больше и больше. И проблема эффективнос¬ 308
Глава 6 Модель реформы Косыгина ти их работы становится все более актуаль¬ ной. Между тем все вопросы решает центр. А ему сложно, часто просто невозможно учиты¬ вать для каждого из тысячи, десятков тысяч предприятий, например, спрос потребителя, который непрерывно становится все более разнообразным и все более динамичным. А при социализме, который провозглашал Хрущев, должны учитываться интересы по¬ требителя. «Все для человека» - такой теперь лозунг. И хотя «человек» для бюрократии - это, прежде всего, она сама, все же теперь выделено и узаконено какое-то место для тру¬ дящихся . Центру трудно, почти невозможно разраба¬ тывать для каждого предприятия экономич¬ ные режимы работы оборудования, опреде¬ лять, сколько ему надо работников и каких, сколько им платить. Точно так же центру все труднее занимать¬ ся техническим обновлением оборудования и продукции. При внедрении новой техники возникают десятки проблем, и обращение по каждой из них в центр занимает столько вре¬ 309
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого мени, что новое перестает быть новым уже на стадии внедрения. Центр не успевает охватить весь спектр достижений бурной научно-технической ре¬ волюции. Создать их, опробовать, отобрать лучшие - центру попросту на это не хватает ни времени, ни сил. В общем - на самых узловых направле¬ ниях: технический прогресс и спрос - жест¬ кая централизация руководства предпри¬ ятиями становилась основной причиной трудностей. Тут уж никакой просвещенный волюнтаризм не спасал. Надо менять всю систему. Какие нужны перемены? Попробую изло¬ жить ход наших мыслей тогда, в те времена. Сейчас, конечно, я бы рассуждал иначе. Но надо стать на позицию того времени - иначе не понять реформу А.Н.Косыгина. У работника теперь образовались кое-ка¬ кие запасы денег, так как его зарплата теперь превышала минимальный уровень. На эти деньги он может купить товары сра¬ зу - или не покупать. Спрос стал фактором. Если потребитель не покупает - произведен¬ 310
Глава б Модель реформы Косыгина ная продукция лежит или на предприятии, или на складе, или на полках магазинов. Изменение спроса одного предприятия ведет к изменениям спроса у других. Те, кто должен поставить ему измененное сырье, должны сами кому-то дать свои измененные запросы. Цепоч¬ ка спроса, начавшаяся у потребителя, стано¬ вится волной, захлестывающей всю экономику. Чтобы реагировать на спрос, предприятие должно иметь возможность само уточнять свои плановые установки и в части объемов производства, и в части номенклатуры про¬ дукции, и в части ее качества. Но одних прав недостаточно. Чтобы реа¬ лизовать права, предприятие должно иметь возможность маневрировать с численностью и составом работников, с оборудованием, в отношении закупок сырья. Но даже появление прав в области планиро¬ вания производства еще не решает главного. Что заставит предприятие реагировать на спрос? В сталинской системе было два рыча¬ га: «кнут» и «пряник», зарплата и репрессии. Теперь от репрессий отказались. Но чтобы зарплата «работала» как рычаг, она должна 311
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого включать в качестве весомой доли разного рода премии. Нужно стимулирование. Но если ввести весомые премии, то может возникнуть опасная ситуация. Предприятие и его коллектив - вовсе не собственники. Собствен¬ ник - государство. А раз так, то работники могут начать «проедать» его собственность - вплоть до полного превращения всех основных фондов предприятия в премии, в личные доходы. Значит, надо создать ориентирующее сти¬ мулирование, которое будет ориентировать именно на то, что необходимо: удовлетворе¬ ние спроса, совершенствование технического уровня, на рост качества продукции. Получается, что новая ситуация требует це¬ лого комплекса перемен, и перемен серьезных. Сам Хрущев, отказываясь от сталинского социализма, масштаб изменений или не видел, или не хотел видеть, или упрощал проблему. Но Косыгин обязан был быть последовательным и логичным. Но ведь цель хрущевского социализма «все для человека» - это еще не все. Еще есть не менее важная цель - научно-технический прогресс. 312
Глава 6 Модель реформы Косыгина Опять-таки, в сталинском социализме, чтобы стать элементом научно-технического прогресса, надо было получить удостоверение «верха». В этом «удостоверении» будет и само новшество, и все связанные с ним перемены в области средств производства, сырья, по¬ ставок и т.д. Но если дать предприятию права в области производства, то нововведения, оставшись в руках центра, войдут в конфликт с полученны¬ ми правами. А если часть нововведений тоже отдать на усмотрение предприятия, то опять возникает та же самая волна, которую созда¬ вали перемены в поставке продукции и ее ка¬ честве. При этом «волна» перемен, вызванная научно-техническим прогрессом, окажется го¬ раздо «длиннее» и сложнее, чем реагирование на спрос потребителя. В свете этих - и многих других соображе¬ ний - стали вырисовываться общие контуры новой идеологии предприятия. Раз государство остается хозяином эко¬ номики, то его директивное руководство должно быть - как и прежде - ведущим и главным. 313
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Но директивное руководство должно изме¬ ниться. В чем? В части объема. Оно не должно захваты¬ вать все производства. Должна остаться часть, которую определяет завод. В части обязательноЗ номенклатуры. Она не должна определять весь перечень производимого. Пусть директивные указания будут, но они не только не охватывают все¬ го, но и там, где они действуют, они долж¬ ны быть или укрупненными, или вообще не натуральными, а синтетическими. Наиболее полным синтетическим показателем является стоимость. У предприятия должна появиться возмож¬ ность реагировать самому и на спрос в целом, и, особенно, на научно-технические нововве¬ дения. У него должны быть новые права. Чтобы эти новые права предприятие ис¬ пользовало именно для того, ради чего центр их предоставляет, необходимы материаль¬ ные стимулы, материальная заинтересо¬ ванность у работников. Это материальное стимулирование должно быть жестко ориентировано. Как? 314
Глава б Модель реформы Косыгина Надо, чтобы стимулирование возникало именно при удовлетворении спроса потреби¬ теля, при решении задач научно-технического прогресса. Надо, чтобы размеры стимулиро¬ вания были связаны именно с успехами в ре¬ шении этих проблем. Но у нас - социализм. И надо, чтобы сти¬ мулирование и «свобода» не подрывали основ¬ ной, директивно направляемой деятельности, не отвлекали от нее. Более того, только после выполнения директив к зарплате и премиям за них должна включаться система стимули¬ рования «самостоятельности». Больше всего тут подходило установление связи фонда зарплаты и фонда премирова¬ ния, при которых главное определяло бы пос¬ ледующее, то есть фонд основной зарплаты определял фонд премирования. Если говорить обобщенно, главными в но¬ вом механизме должны стать: • децентрализация, сокращение дирек¬ тивного планирования; • расширение прав предприятий в реше¬ нии тех вопросов, которые будут исклю¬ чены из директив; 315
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого • создание такой системы материальной заинтересованности, которая бы заста¬ вила предприятие использовать получен¬ ные права в направлениях, соответст¬ вующих общим задачам директивного руководства экономикой на современ¬ ном этапе развития государственно-бю¬ рократического социализма. Именно в новой идеологии, заменяющей сталинскую модель, состояла реформа Косы¬ гина. Хрущев во всех своих многочисленных ре¬ организациях переставлял «игроков» в цент¬ ральном механизме, чистил министерства, вводил совнаркомы, укрупнял совнархозы, делил партийные и советские органы. А фун¬ дамент экономики оставался таким, каким он сформировался при Сталине. Косыгин, по существу, довел до завершения курс Хрущева на новый, несталинский социа¬ лизм в области управления промышленностью. Он сделал то, что начал Брежнев в отношении колхозов и совхозов и что ему не дала продол¬ жить партийная бюрократия. 316
Глава б Модель реформы Косыгина После формирования новой идеологии предприятия можно было приступать к разра¬ ботке механизма. 6.3. Новый механизм предприятия Какой механизм был предложен в докладе А.Н.Косыгина в сентябре 1965 года? Вместо прежних более чем тридцати пока¬ зателей, утверждаемых предприятию сверху, были оставлены следующие: - объем реализованной продукции и основ¬ ная ее номенклатура; - фонд заработной платы; - прибыль; - рентабельность; - взносы в бюджет (в том числе - плата за фонды). Три фонда определяли систему стимулиро¬ вания: - фонд развития предприятия; - фонд социально-культурных расходов; - фонд премирования. Исходным стал показатель объема реали¬ зации. 317
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Он заменил прежний показатель объема произведенной продукции. Замена означала многое. Произведенное - это выполненная задача центра. А если это произведенное еще и реализовано, то это оз¬ начает, что удовлетворен спрос потребителя - будь то другое предприятие или торговля. У потребителя, который раньше мог влиять на производителя, обращаясь с просьбами к тем, кто руководил этим производством, те¬ перь появилась возможность прямо - минуя верх - влиять и на состав продукции, и на ее качество. У предприятия появилась возможность наладить прямые контакты с потребителем и уточнять и параметры продукции, и сроки ее поставок. Но предприятие могло теперь пойти даль¬ ше: само предлагать потребителю те или иные улучшения в продукции, в том числе и учиты¬ вающие научно-технический прогресс. Такая система предполагала, что у пред¬ приятия имеется «в запасе» и квалификация, и умение смотреть вперед. Более того, такая система развивала эти качества. 318
Глава б Модель реформы Косыгина Но наряду с общим показателем объема реа¬ лизации сохранялся показатель обязательной номенклатуры. Надо было не только получать деньги от потребителя, но и подтвердить госу¬ дарству, что при этом выпускается столько-то и таких-то видов продукции. Естественно, что этим предприятия сразу ограничивались. Но государство как собствен¬ ник экономики не решалось на полный отказ от контроля содержания производимого. В качестве директивного показателя пред¬ приятие получало и заданный фонд заработ¬ ной платы. Государство хотело знать объемы оплаты труда. Для чего? Отвечали: чтобы планировать покрытие фонда оплаты товарами и услугами. Но так как сохранялись в системе оплаты и тарифы, и оклады, утверждаемые тоже свер¬ ху, то фактически, косвенно, предприятию задавался показатель численности рабочих (хотя формально он не фигурировал). Здесь государство сохраняло контроль за тем, сколько будет занято трудящихся и стра¬ ховало себя от опасности появления безрабо¬ тицы. 319
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Пожалуй, наиболее революционным для со¬ циалистического хозяйства было введение в качестве показателя прибыли. Это означало признание ряда серьезных экономических ре¬ альностей, это был шаг к утверждению объек¬ тивного вместо волюнтаризма. Прибыль является показателем эффектив¬ ности работы предприятия. Она свидетельствует о том, что 1) предпри¬ ятие реализовало продукцию, следовательно, его продукция нужна стране; 2) затраты пред¬ приятия не выше общественной нормы. Ну, а если интересы народного хозяйства требуют что-то сделать, а расчет показыва¬ ет, что предприятие прибыли от выполнения заказа не получит? Раньше говорили, что тут надо исходить не из прибыли отдельного предприятия, а из народнохозяйственных со¬ ображений. И, следовательно, делать прибыль общим показателем деятельности нельзя, так как это будет мешать учитывать народнохо¬ зяйственные соображения. А реформа предлагала в таких случаях из¬ менить цену так, чтобы нужное обществу ста¬ ло выгодным для предприятия. 320
Глава 6 Модель реформы Косыгина При этом может произойти и следующее: изменение иены заставит искать дополни¬ тельные средства и думать, действительно ли народное хозяйство нуждается в «народ¬ нохозяйственном подходе» или это субъек¬ тивизм и никаких выгод от него нет не только предприятию, но и стране. «Прибыль, - писал в 1965 году мой сокурсник по экфаку МГУ, сей¬ час академик, а тогда заведующий лаборатори¬ ей Центрального экономико-математического института Н.Я.Петраков, - как раз и является той категорией, которая ликвидирует ореол некоторой таинственности вокруг понятия “народнохозяйственные соображения” и требует их научного обоснования». Следующий шаг нового подхода - введение показателя рентабельности. Раньше рентабельность оценивали по от¬ ношению прибыли к себестоимости. Ниже се¬ бестоимость, больше прибыль - очень хорошо. Снижай себестоимость всеми мерами, даже за счет качества. Когда такая оценка имела смысл? Когда главным для страны было получить накопле¬ ния и за этот счет строить новые заводы. 321
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Оценка, верная для одних условий хо¬ зяйствования, в других условиях становится неверной. Если учесть, что теперь задача не столько в новом строительстве, сколько в луч¬ шем использовании того, что уже построено, то необходимость нового метода определения рентабельности - как отношения прибыли к фондам - становится очевидной. Если вспомнить, что улучшение качества иногда увеличивает себестоимость (а старый метод оценки рентабельности такое увеличе¬ ние расценил бы как упущение), то необходи¬ мость нового подхода к рентабельности стано¬ вится еще яснее. Особое значение придавалось введению платы за фонды. Вспоминаю заметку в «Правде» того време¬ ни о московском заводе, который «обеспечил» себя дефицитным графитом на десять лет. А Мосгорсовнархоз, где я участвовал во внедре¬ нии ЭВМ, «хранил» в ящиках много месяцев ЭВМ «Урал-4», так как не было подготовлено помещение для вычислительного центра. В народе в таких случаях говорили: «Хозяина нет!» 322
Глава 6 Модель реформы Косыгина Почему завод, его руководители более или менее были «равнодушны» к неработающему станку? Государство несет убыток, но пред¬ приятие - ничего. Более того, завод рассмат¬ ривает такой станок как полезный резерв: в трудную минуту этот станок может предпри¬ ятие выручить. С запасами - то же самое. И снабженцы завода «добывают» все, что можно. Убыток для экономики, а предприятию выгод¬ но. В таких ситуациях моральные призывы много не дадут, так как вся система работает против них. Что должно было измениться с введением платы за фонды? Предположим, за каждые 100 рублей, за¬ ключенные в материалах, станках и т.д., го¬ сударство берет у завода в год 10 рублей. Го¬ сударство не спрашивает, работают ли станки и как вообще завод использует эти 100 рублей производственных фондов. Зато теперь начи¬ нает думать завод. Чтобы внести плату, надо от 100 рублей получить как минимум 10 руб¬ лей (то, что надо будет заплатить). Стоит ли держать излишний графит, если за него надо платить, а он пока не нужен? Заводу придет- 323
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого ся решать, что выгоднее: платить за станок, работающий в день два часа, или заказать выполняемые им работы на стороне? Стоит ли «заполучать» электронно-вычислительную машину задолго до начала ее эффективной эксплуатации? Ведь платить придется сразу! Чтобы такой рычаг, как плата за фонды, начал «работать» еще сильнее, надо было дать предприятию право продавать излишнее оборудование. Но нужно и надежное снабже¬ ние, а иначе для страховки пойдешь на излиш¬ ний запас, даже если за него надо платить. Плата за фонды - это не дополнительная амортизация. Это плата из прибыли, а не возмещение износа. И раньше государство изымало прибыль. Но изымало безотноситель¬ но к фондам, их размерам. А теперь ее будут брать в зависимости от того, сколько средств получило предприятие от государства. Новый принцип изъятия части прибыли должен был изменить всю обстановку в экономике, осво¬ бодить ее от миллиардных нерациональных «резервов». Плата за фонды должна была навести по¬ рядок в капитальном строительстве, в проек¬ 324
Глава б Модель реформы Косыгина тировании новых заводов и во многих других областях. 6.4. Новое в механизме стимулирования Прибыль можно сделать решающим пока¬ зателем. Можно из прибыли платить за фон¬ ды. Но ничего не изменить в хозяйстве, если этот механизм не будет связан с личной ма¬ териальной заинтересованностью работников. Ведь платили же предприятия штраф за за¬ грязнение рек! И платили спокойно! Значит, надо было сделать так, чтобы из той же прибыли, по которой оценивается работа предприятия и из которой вычитается плата за фонды, работники получали бы премии. Размер этих премий должен зависеть как от общего размера прибыли, так и от того, что останется после платы за фонды. Тогда хозяйственный механизм «оживет». Если показатели оценок хозяйственной де¬ ятельности являлись по замыслу «мозгом» но¬ вой системы, то материальное стимулирова¬ ние - ее «душой». Источником стимулирования должна быть прибыль. Но не вся прибыль, а прибыль, ос¬ 325
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого тающаяся после вычета платы за фонды. Из этого остатка будут образованы три фонда по¬ ощрения предприятия: 1) фонд развития производства, 2) фонд материального поощрения работ¬ ников, 3) фонд социально-культурных мероприя¬ тий и жилищного строительства. Возникает вопрос: почему создаются три фонда вместо существовавшего прежде одно¬ го фонда предприятия? Плата за фонды обязательно сопровождает¬ ся разрешением продавать ненужные фонды. Выручка пойдет в прибыль и частично попадет в премии. Но тогда может получиться, что для большей премии надо побольше распродать оборудования, то есть «проедать» фонды. Что¬ бы этого не произошло, надо разделить фонд поощрения и фонд развития производства. Тогда выручка от продажи ненужного обору¬ дования не пойдет в личные премии, а останется у предприятия, но в особой «копилке» - фонде развития - и может быть израсходована им толь¬ ко на капитальное строительство, новое оборудо¬ вание или технические усовершенствования. 326
Глава 6 Модель реформы Косыгина Создание фонда развития имело огромное значение для инициирования исходящего от самого предприятия технического прогрес¬ са. И размеры фонда зависели от инициатив самого предприятия. Более того, увязка фон¬ да развития с другими фондами стимулиро¬ вания создавала у предприятия дополни¬ тельную заинтересованность в техническом прогрессе. А почему был специально выделен фонд со¬ циально-культурных расходов? Один из мотивов - его надо обеспечивать ресурсами и по линии государственных пла¬ нов. Иначе деньги будут, а необходимых ре¬ сурсов найти не удастся. Фонд материального поощрения важно знать заранее - особенно для торговли, чтобы планировать товарную массу. Но гораздо важнее было другое. Появле¬ ние у предприятия фонда социально-куль¬ турных расходов по существу отвергало ус¬ тановку Хрущева на то, что только сверху, только государство устанавливает социаль¬ но-культурные расходы. Теперь часть этих расходов и формирует и, что очень важно, 327
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого использует по своему усмотрению само предприятие. Было решено отчисления в фонд поощре¬ ния из прибыли производить не в доле к обще¬ му объему прибыли, а в отношении к фонду зарплаты. Почему? Ведь логичнее всего простая сис¬ тема: прибыль такая-то, а моя доля с каждого рубля прибыли такая-то. Но реформа Косыгина привязывала отчис¬ ления на премии к размеру фонда зарплат, так как по существу старались сохранить кон¬ троль сверху и за премиями: ведь сам фонд зарплаты планировался директивно. Было и такое соображение. Прибыль у двух предприятий может быть одинаковой, а вот число работников резко разнится. Если отчис¬ ления в фонд поощрения будут произведены в проценте к прибыли (например, по 20 копеек с рубля прибыли), то при равной прибыли двух предприятий фонд их поощрения будет оди¬ наков, а вот на каждого работника этих пред¬ приятий придутся разные суммы премии (это зависит от количества работающих). А поощ¬ рять надо не просто завод, а труд людей. А так 328
Глава 6 Модель реформы Косыгина как именно размер фонда зарплаты отражает объем работы, выполненной живыми людьми, то он и должен стать базой отчисления. Итак, отчисления в фонд производства связывались с размером производствен¬ ных фондов, а в фонд социально-культур¬ ный - с фондом зарплаты. Следующий вопрос: в каких размерах сти¬ мулировать? Предположим, установлено, что норматив отчислений в фонд поощрения из прибыли будет 0,2% величины фонда зарпла¬ ты. Эти отчисления решено было производить за каждый процент роста прибыли. Это логич¬ но, раз прибыль становится критерием оценки работы предприятия. Но есть разные проценты. Есть плановый процент роста (предприятию утвержден та¬ кой план), есть сверхплановый, может быть и процент невыполнения плана. Хозяйство больше всего заинтересовано в выполнении плана, так как это обеспечивает возможность заранее все сбалансировать и учесть. И за процент выполнения плана от¬ числения в фонд поощрения идут по полному нормативу. 329
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого А надо ли поощрять перевыполнение плана? Надо. Но не так, как было раньше. Сверхпла¬ новая прибыль давала большие отчисления, чем плановая, и предприятие стремилось взять низкий план, чтобы затем перевыполнить его. Сейчас иначе: за сверхплановый рост отчис¬ ления меньше, чем за плановый, и завод будет стремиться принять реальный план. А если план не выполнен, надо ли поощрять? Решили: тоже надо. Иначе страх перед тем, что невыполнение плана на 0,5% приведет к потере всех отчислений, опять-таки заставит стремиться к низкому плану. Отчисления при невыполнении плана должны были, естествен¬ но, быть меньше. Но поощрять надо не только рост прибы¬ ли или объем реализации. Надо поощрять и рост рентабельности как показатель исполь¬ зования фондов. Ведь плата за фонды - это обязательный минимум, ориентирующий на лучшее использование фондов, а надо еще дополнительно стимулировать использование фондов. Поэтому было решено отчисления в фонд поощрения производить в зависимости от уровня рентабельности. 330
Глава 6 Модель реформы Косыгина Таким образом, размер прибыли и платы за фонды определяет величину котла, из которого можно черпать. А вот с какой лож¬ кой, по образному выражению заместителя Председателя Госкомитета по труду и зарпла¬ те Б.М.Сухаревского, предприятие подойдет к котлу - это зависит от планового процента роста прибыли (реализации) в этом году и от уровня рентабельности. Предполагалось, что такая реорганизация, точнее - полная реформа - приведет к ради¬ кальным изменениям. Но слово «реформа» в официальных доку¬ ментах старались не употреблять. Не хотели аналогий с радикальными реформами про¬ шлого: крестьянской реформой 1861 года, столыпинской реформой. По аналогии с НЭПом - новой экономической политикой - по преимуществу говорили о «новой системе пла¬ нирования», а консерваторы вообще употреб¬ ляли термин - «совершенствование системы», делая упор на слове «система» - скелете всего социалистического хозяйствования.
Глава 7 Реализации модели
7.1. Проблемы модели Уже на стадии обсуждения новой модели предприятия обнаружились серьезные про¬ блемы. Каков должен быть удельный вес «основ¬ ной номенклатуры»? Это может быть и всего треть объема реали¬ зации. Ну, а если - например, под предлогом «оборонных нужд» или интересов министерст¬ ва (у которого другие предприятия не выпол¬ няют плана производства и поставок такой-то продукции) на этом хорошо и надежно рабо¬ тающем, производстве «основную номенкла¬ туру» доведут до 50, 60, а то 100% всей про¬ изводимой продукции? От самостоятельности останутся «ножки да рожки» и по существу сохранится старая система. Не менее важно, кто будет устанавливать эту «основную номенклатуру». Свое министерство? Госплан? Военно-промышленный комплекс? 335
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Совет министров? Республики или Союза? Или в каком-то постановлении ЦК КПСС обнару¬ жатся вполне конкретные задачи? Сам А.Н.Косыгин настаивал - несмотря на все эти неясности - на сохранении «основной номенклатуры». Когда директор кондитер¬ ской фабрики «Красный Октябрь» А.Гриненко попросила: «Дайте нам план только в деньгах, без номенклатуры», Косыгин ответил: «А чем я людей кормить буду? Деньгами?». По-своему Косыгин был прав - деньги мож¬ но полностью «отоварить» только при наличии рынка. А без рынка, действительно, можно остаться с деньгами при нехватке самых необ¬ ходимых вещей. Как бы то ни было, уточнения не появились, и модель в части показателя «основная номен¬ клатура» открывала полный простор для «ус¬ мотрений», «волевых решений», словом - для волюнтаризма. Много проблем вызывал показатель платы за фонды. Должны ли разные отрасли иметь равные ставки платы за фонды? Каковы вообще должны быть эти ставки? Пос¬ ле дискуссии решили - до 10%. Почему именно 336
Глава 7 Реализации модели до десяти процентов? Поле для волюнтаризма и тут осталось ничем не ограниченным. Возникали многие вопросы стимулирова¬ ния. Что заслуживает больших стимулов - рост прибыли или рентабельность? Не окажется ли предприятие заинтересо¬ ванным в росте фонда зарплаты, раз он слу¬ жит основой норматива отчислений? Не будет ли выгодным принять нереальный план, чтобы отчисления за невыполненный план перекрыли возможные поступления от перевыполнения реального плана? Как отчислять: ежемесячно, ежеквартально и т.д.? Должны ли быть нормативы отчислений об¬ щие, или они должны быть для отраслей, или для групп предприятий, или, наконец, инди¬ видуальные? Как учесть в стимулировании выполнение плана по номенклатуре? Как распределять фонды поощрения, что¬ бы работники предприятия почувствовали на себе действия хозяйственного механизма? Все эти вопросы принятые постановления оставили «на усмотрение»: правительства, Гос¬ 337
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого плана и отраслевого министерства. Другими словами - в сфере волевых решений верха, то есть волюнтаризма. Привязка фонда стимулирования к фонду зарплаты заранее сводила стимулирование к какой-то прибавке к зарплате. Ее решили ог¬ раничить месячным заработком и стали назы¬ вать «тринадцатой зарплатой». Это был полный волюнтаризм. Масштаб ини¬ циатив и самостоятельности таким материаль¬ ным стимулированием заранее ограничивался. Еще больше проблем вызвала цена. Ведь от цены зависит и объем реализации, и вся последу¬ ющая цепочка: прибыль, рентабельность и т.д. Система цен являлась обязательным усло¬ вием успешной жизни нового хозяйственного механизма. Можно было наити 50 предприятий, кото¬ рые и при действовавшей системе цен могли перейти на новые условия хозяйствования. Но в целом существующая система цен позволяла отчислить в фонд предприятия и использовать на премии в среднем на одного работника в год всего 2 рубля. При такой сум¬ ме развернуться нельзя. 338
Глава 7 Реализации модели От системы цен зависит размер прибыли. Если при одних и тех же затратах в одной от¬ расли прибыль окажется в три раза выше, чем в другой, то прибыль не будет показателем оцен¬ ки деятельности предприятия, а окажется лишь свидетельством несовершенства системы цен. Какая была необходима система цен? Были предложения о том, что идеям рефор¬ мы соответствует система цен, при которой цена строится по типу цены производс¬ тва: берется себестоимость, и к ней при¬ бавляется прибыль, взятая в определенном проценте к используемым в производстве фондам. Причем этот процент должен быть средним, общим для всех отраслей. Такие цены В.Д.Белкин называл ценами единого уровня. Только такие цены, по его мнению, поста¬ вят отрасли в равные условия хозяйствования, создадут объективные критерии и для оценки их деятельности, и для планирования капита¬ ловложений, и для размещения предприятий. Легко заметить связь между этой системой ценообразования и идеями реформы (прибыль как единый критерий, учет роли производ¬ ственных фондов). 339
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого На практике было много ценовых схем: себестоимость плюс прибыль, взятая в опре¬ деленном проценте к зарплате; себестоимость плюс прибыль, взятая в определенном процен¬ те к себестоимости же. Эти цены не учитывали фактора фондов. Даже если согласиться с ценами единого уровня, оставалась сложная проблема: как к ним перейти? Этот переход не должен был за¬ тронуть розничные цены и доходы граждан. Этот переход должен был быть комплексным сразу во всех отраслях. Если, например, огра¬ ничиться изменением цен в промышленности, то сразу станет нерентабельным строительство и т.д. Одновременно с пересмотром цен надо переоценить по новым ценам фонды, иначе опять будут трудности. Перед сложностью проблемы цен и, тем бо¬ лее, перед проблемой уровня доходов населения А.Н.Косыгин и другие авторы реформы отсту¬ пили. Отступили в сторону волюнтаризма. Здание реформы оказалось построенным на старом фундаменте. И с первых же шагов ста¬ ла очевидной непрочность всего сооружения. 340
Глава 7 Реализации модели Одна из острейших проблем модели пред¬ приятия - все предприятия были как бы урав¬ нены. Все дети государства - любимые. Но были предприятия старые и новые, только что построенные. Были чуть ли не до¬ революционные и вывезенные из Германии по репарациям. Наконец, были предприятия обо¬ ронные и сугубо регионального типа, ориенти¬ рованные на местный спрос Сибири, Севера или Кавказа. В модели А.Н.Косыгина все они были «заче¬ саны под одну гребенку». Естественно, что для одних механизм был недостаточным в одном отношении (например, в свете необходимости обновления всего оборудования), а для других был весьма громоздок (в связи с жестким фон¬ дом зарплаты). Построение предприятий «в строй» под еди¬ ный режим заставляло их идти «вверх» про¬ сить об исключениях, привлекать в помощь партийные органы, словом, бросаться обратно в объятия волюнтаризма. И все же самое главное состояло в том, что модель реформы была ориентирована на 341
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого «подчистку», на «дошдифовку» основного директивного механизма. Главную проблему - проблему включения экономики в научно-техническую революцию — она оставляла в руках центра. И по линии чуть ли не 90% капиталовложений, остававшихся у центра. И по линии 2/3 объемов продукции, охватываемых «основной номенклатурой», оп¬ ределяемой центром. Словом, с самого начала все было ориен¬ тировано на укрепление волюнтаризма, но не примитивно, а по-умному - путем устранения его вопиющих язв. Было ясно: принятая модель предприятия была и неполной (прежде всего, в части цен), и противоречивой (в части соотношения объ¬ ема реализации и основной номенклатуры), и урезанной (в части ограничения стимулов тринадцатой зарплатой). Но все мы были так обрадованы самой воз¬ можностью начать пересмотр сталинской мо¬ дели социалистического хозяйствования, что с воодушевлением и некоторой беззаботностью смотрели на неполноту, противоречивость и урезанность. 342
Глава 7 Реализации модели Надо - пока лидеры партии готовы - все вво¬ дить поскорее, даже недостроенное, «с колес». Что произошло при внедрении модели Ко¬ сыгина? 7.2. Эксперимент Новую модель предприятия решили опро¬ бовать в качестве эксперимента. Это был новый для советского реформа¬ торства шаг. До этого были «почины» - нечто, что где-то кто-то начинал только для того, чтобы начать сразу же превращать этот по¬ чин в массовое и повсеместное. Типичный пример - стахановское движение. Почин Алексея Стаханова был именно стартом. (Для успеха движения требовался благозвучный лозунг - и Сталин лично исправил в фамилии шахтера букву «к» на «х» и Стаканов стал Ста¬ хановым.) А теперь говорили об эксперименте - то есть о чем-то, что должно дать результаты, с учетом которых надо будет скорректировать первоначальную модель. Эксперимент охватит первую полусотню предприятий, а потом еще две сотни. 343
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Во главе предприятий и объединений, на которых проводили эксперимент, стояли буду¬ щий глава Правительства СССР Н.И.Рыжков, будущие министры СССР Баталин, Колпаков, Щадов и другие лучшие, выдающиеся дирек¬ тора страны. На этих предприятиях работали главными экономистами незаурядные, блестя¬ щие специалисты. Так что была возможность серьезно улуч¬ шить модель реформы. Но, к сожалению, в силу природы централи¬ зованного механизма, эксперимент все же пре¬ вратили именно в «почин», в «старт» массового процесса. Сработала традиция прошлого, опыт именно «починов». На это были настроены весь партийный аппарат, весь государственный ап¬ парат. Они меньше всего были настроены на критический анализ хода эксперимента. Какой критический анализ, если Пленум ЦК КПСС уже все одобрил?! Эксперимент был сведен к первому акту наступления. А между тем уже в ходе эксперимента - и, тем более, первых шагов массового перехо¬ да на новые условия - как раз и выявлялись 344
Глава 7 Реализации модели проблемы, требующие анализа и решений по совершенствованию реформ. Но ничего значительного в этом плане сде¬ лано не было. И второй этап - уже не экспери¬ мент, а внедрение новой системы - радикаль¬ ными переменами в первоначальной модели не сопровождался. А массовый переход на новые условия по¬ казал, что казавшиеся мелочами при экспери¬ менте явления оказываются более или менее устойчивыми тенденциями. Одно дело - когда речь шла о контролируе¬ мых и опекаемых лично Алексеем Николаевичем пятидесяти заводах, и другое дело - о тысячах предприятий, отданных на откуп своим минис¬ терствам при практически бесправном отделе, отвечающем в Госплане СССР за реформу. Одно дело - несколько десятков директоров, государственно мыслящих и искренне заинте¬ ресованных в успехе, и другое дело - десятки тысяч директоров, годами воспитывавшихся в духе «отрапортовать», «отчитаться», обес¬ печить показную сторону дела и привыкших решать свои проблемы любой ценой, даже об¬ хода указания и регламенты. 345
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого При переходе к массовому применению новых подходов начали действовать и законо¬ мерности массовых процессов. Как при заме¬ не ручного и индивидуального производства конвейером происходили серьезные сдвиги, и «мелочи» становились важными, а, казалось бы, прочные инструменты быстро выходили из строя при многократном и очень однооб¬ разном их применении. А энтузиазм начал за¬ меняться привыканием. Словом - одно дело - медовый месяц, и другое - годы нормальной семейной жизни. Что же выявилось в ходе реализации ре¬ формы? 7.3. Откуда прибыль? Предприятие в новых условиях ориентиро¬ вано на прибыль и хочет быть прибыльным. Но в модели, разработанной перед сен¬ тябрьским Пленумом, не был сделан упор на учет источника прибыли. Прибыль можно было получить - и ее полу- чали — за счет роста производительности труда, путем лучшего использования техники и всех основных фондов, за счет технического 346
Глава 7 Реализации модели прогресса. На этот путь и хотел «поставить» советские предприятия А.Н.Косыгин. Но внизу, на самих предприятиях увидели и другие возможности для наращивания прибыли. Можно было снизить качество продук¬ ции и увеличить ее количество. И при цене, установленной для качественной продукции, получать прибыль, предусмотренную для нее. Конечно, если бы у потребителей был выбор, они бы отметили снижение качества и смени¬ ли бы поставщиков. Но выбора, как правило, в глубоко монополизированной советской эко¬ номике не было. Санкций за нарушение стан¬ дартов не было. Да если и были - потребитель старался к ним не прибегать: можно было во¬ обще остаться без поставок. Можно было нарушить сортность продук¬ ции и опять-таки получить прибыль. Особенно заметно это было в пищевой промышленности. Колбасные заводы из прежнего количества мяса уже не один год производили больше колбасы, увеличивая в ней содержание крахмала. Но теперь к этому появилось больше мотивов — ради получения большей прибыли и больших премий. Эти мо¬ 347
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого тивы были посильнее прежних установок на выполнение плана. Впрочем, на это предприятия толкали и сверху: полки магазинов надо было заполнить — даже ценой выпуска колбасы, мало напомина¬ ющей прежнюю. Поставки сырья от сельского хозяйства час¬ то срывались, и опять-таки надо было «выкру¬ чиваться». Все это было и раньше. Но переход на новые условия, реформа «развязали руки» руководст¬ ву предприятий пищевой промышленности. «Полный хозрасчет» стал индульгенцией на право ухудшать качество. Ассортиментный сдвиг стал еще одним источником проблем. Он состоял в следующем. Например, оплачивалась продукция, в кото¬ рой пользующиеся спросом модели должны со¬ ставлять 50% продукции. А торговля получала продукцию, в которой преобладали старые модели. Между тем, платила она суммы, оп¬ ределенные для установленного директивного ассортимента. Другим источником получения прибыли стало скрытое повышение цен на выпуска¬ 348
Глава 7 Реализации модели емые товары. Изобретательность тут опять- таки была и раньше, но «расширение прав», «самостоятельность» и стимулы открыли новые двери для нарушений. В рыночной экономике такого рода тенден¬ ции пресекает конкуренция. Но у нас ее не было. Напротив, давил растущий дефицит. Оставался как инструмент администра¬ тивный контроль. И он разбухал: партийный, народный, профсоюзов, печати, прокурату- ры... Возникла странная ситуация: чтобы пре- одолеть негативные итоги экономической реформы не оставалось ничего другого, кроме усиления административных мер. Когда вскрывались нарушения, их, как пра¬ вило, связывали с реформой, с расширением прав предприятия, с ростом хозяйственной самостоятельности. И действительно, рост самостоятельности обернулся расширением возможностей для разного рода «инициатив». Наиболее массовая из них получила название «цеховики». Речь идет о том, что на действующих пред¬ приятиях создавали участки и целые цеха по выпуску дефицитной продукции. Из кожи, 349
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого предназначенной по плану для женских сумок, делали замшевые юбочки - предмет мечтаний всех молодых модниц. Но эти юбки производи¬ ли «втемную», затем передавали тем торговым точкам, которые реализовывали дефицит по ценам, далеким от официальных. «Прибыль» от теневой операции была несопоставима по размерам с прибылью от нормальной, основ¬ ной деятельности. Эту прибыль «делили» среди участников операции. Значительные доходы толкали их получате¬ лей на подкуп тех, от кого зависела теневая эко¬ номика. Милиции. Прокуратуры. Но - главное - работников плановых органов и министерств. Ради «добычи» сырья для пошива тех же замше¬ вых юбочек имело смысл «денег не жалеть». Ведь все окупится и окупится многократно... Прибыль, таким образом, создавала два мира. Один — официальный. Другой — теневой. В процесс дележа теневой прибыли включа¬ лись и торговля, и поставщики сырья, и даже поставщики оборудования. «Законную долю» получали милиция, прокуратура и все те, кто «бдит». Не оставались в стороне и партийные кадры и аппарат министерства. 350
Глава 7 Реализации модели Все эти процессы стали массовыми спустя многие годы, но все проявилось уже в самом начале - при переходе от эксперимента к мас¬ совому внедрению новых методов хозяйство¬ вания. К сожалению, серьезного анализа возникав¬ ших с переходом на показатель прибыли про¬ блем не было. Более того, сигналы о проблемах воспринимались как сомнения в необходимос¬ ти хозяйственной реформы, как попытка ее дискредитации. Работники Госплана СССР провели спе¬ циальное обследование и установили, что до 50% прибыли получено именно от ухудшения качества, ассортиментных сдвигов, скрытого повышения цен. Этот доклад, как пишет в своих мемуарах Н.К.Вайбаков, был изъят и уничтожен. Общая причина была в том, что надо было признать, что переход к прибыли и стимули¬ рованию из прибыли требует экономическо¬ го механизма контроля, то есть конкурен¬ ции. А к такому выводу был не готов даже сам Косыгин. 351
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого 7.4. Чем покрыть рост зарплат и премий? Одна из характеристик новой модели пред¬ приятия состояла в том, что она была - как уже отмечалось - общей, предложенной всем предприятиям. Игнорирование разницы предприятий сказалось очень быстро. У всех росла при¬ быль, росли заработная плата и премии. А вот покрывать этот рост всех должны были только сельское хозяйство и отрасли, про¬ изводящие продукты питания и предметы потребления. Если учесть, что экономика СССР была по преимуществу военной и соответственно с непропорционально раздутой тяжелой индуст¬ рией, то рост зарплат в этих отраслях оказался не обеспеченным всем тем, на что тратят за¬ рплату полупившие ее работники Реформа стала мощным толчком к усиле¬ нию дефицита в сфере потребления. Сельское хозяйство под «чутким» руководс¬ твом партаппарата, саботировавшего решения мартовского (1965 г.) Пленума ЦК КПСС и ре¬ форму Л.И.Брежнева, хронически ставило стра¬ 352
Глава 7 Реализации модели ну на грань острого дефицита самых необходи- мых видов продовольствия и сырья для легкой промышленности. Закупки зерна за рубежом едва позволяли сводить концы с концами. Легкая и пищевая промышленность, вся торговля не были подготовлены к заметному росту фонда выплат в масштабе всей эконо¬ мики, по преимуществу военной. Элементарные расчеты показывали, что или надо ограничить реформу, или форсировать инвестиции в легкую промышленность, чтобы она могла «отоварить» общий рост выплат в экономике. Ни того, ни другого сделано не было. Попыт¬ ки нарастить выпуск предметов потребления сокращали, но не устраняли разрыв между спросом и предложением. Косыгин понимал ситуацию и попытался уменьшить объемы денежной массы, отвле¬ кая ее на кооперативное строительство и на покупку автомобилей. Это ослабило остроту ситуации, но не устранило ее. Можно было, по опыту западных стран пок¬ рыть деньги населения расширением сферы ус¬ луг вообще и развитием сферы платных услуг. 353
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Но когда я попробовал «заикнуться» об этом - написал, и при поддержке В.Г.Афанасьева, опубликовал в газете «Правда» статью «О руб¬ ле заработанном» - на меня обрушились и за попытку «урезать» бесплатные общественные фонды потребления - одну из «священных коров» хрущевского социализма, и за предло¬ жение ввести платные услуги повышенного качества (за потакание «богачам» в ущерб «бед¬ ным»). Среди прочего - и за эту статью в органе ЦК партии - я получил партийный выговор. Рост зарплат в военно-промышленном ком¬ плексе и отраслях тяжелой промышленности был не просто ростом. Он происходил в усло¬ виях, когда производительность труда почти не опережала, а то и отставала от роста за¬ работной платы. Так что рост фонда оплаты тРУДа не был обеспечен не только ростом про¬ изводства потребительских товаров, но даже ростом производства в «своих» же отраслях ВПК и тяжелой индустрии. Итоги роста фонда оплаты, не обеспечен¬ ного ни общим опережающим ростом про¬ изводительности труда, ни ростом объемов производства в сельском хозяйстве, легкой и 354
Глава 7 Реализации модели пищевой промышленности, ни расширением сферы услуг, стали стартом судьбоносных для государственного социализма процессов. Первый - инфляция Так как деньги не обеспечивались, их выпуск и выплаты были фактически инфляцией - хотя вроде бы «спрос» на них предъявляли предприятия. Ин¬ фляция - вечная спутница государственного социализма, но тут в ее раскрутку включился и переход на новые условия хозяйствования. Второй - рост накопленной у населения массы денег. Этот «нарыв» становился все большим и всегда грозил «взорваться». Накопленные деньги ничем не связаны, и гражданин может их в любой момент «бросить» куда угодно. Это нечто вроде катающихся по палубе корабля непривязанных бочек - всег¬ да есть перспектива, что всех снесет на один борт и корабль перевернется. Третий процесс - дефицит. Дефицит - веч¬ ный спутник государственно-бюрократичес¬ кой экономики, лишенной каких-либо регу¬ ляторов, кроме директивного планирования и перегруженной отраслями военно-промыш¬ ленного комплекса. Дефицит, как показал зна¬ 355
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого менитый венгерский экономист Янош Корнай в книге «Дефицит», был и до хозяйственной реформы. Но она внесла в ход этой болезни свой весомый вклад. В итоге, материальные стимулы, предусмот¬ ренные и представляемые реформой в виде возможности дополнительного денежного за¬ работка, стали болезнью. Деньги, которые работник не может реали¬ зовать, теряют свои стимулирующие свойства. Для работника оказывается важным не лучше работать на предприятии и отработать лишний час, а отстоять этот час в очереди за холодиль¬ ником или мебелью. Не покрытый предложени¬ ем товаров фонд оплаты подрывал главные цели реформы. Ведь она должна была стимулировать желание работать, а не бегание по очередям. Накопленные у населения деньги стали до¬ полнительным стимулом для развития теневой экономики. Если есть готовность платить за дефицитный товар втридорога - мотивы к его производству растут, каким бы тюремным сро¬ ком это ни грозило. Накопленные у населения деньги стали до¬ полнительным мотивом для коррупции. Распре¬ 356
Глава 7 Реализации модели деляющие якобы «бесплатно» квартиры, обеспе¬ чивающие возможность «бесплатного» обучения в вузах, организующие «бесплатное» лечение и «бесплатный» отдых, предоставляющие «пропис¬ ку» в Москве бюрократы оказались перед лицом готовых «доплачивать» и «благодарить» граждан. Та же ситуация у владельцев «дефицита». Приходится признать, что хозяйственная реформа, предусматривающая рост фонда оплаты, существенно ускорила развитие и без того неизлечимых болезней государст¬ венно-бюрократического социализма. Можно ли было что-то предпринять - столк¬ нувшись с указанными процессами - чтобы ос¬ лабить их? Разумеется, можно было. Но верно и другое - никакого серьезного лечения найти было нельзя. Курс на денежное стимулирование имел свою логику, и эта логика вела к необходимости пересмотра самих основ государственного соци¬ ализма, покушеню на его «священных коров». 7.5. Чем и где «отоварить» фонд развития? Среди трех фондов стимулирования фонду развития придавалось особое значение. Он воз- 357
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого никал в результате эффективной работы и был специально выделен для обеспечения еще более эффективной работы. Предприятие получало право на инициативный, свой собственный технический прогресс в любых, избранных им самим формах - техническое усовершенствова¬ ние, реконструкция, покупка нового оборудо¬ вания и т.д. Предприятие получило и средства обеспечения этого права. Казалось бы, все согласовано и увязано. Но вот началась реальная жизнь. И тут сразу воз¬ никло несколько типичных ситуаций. Первая. Все, что нужно для технического мероприятия, имеется у самого предприятия: оборудование, кадры, мощности, материалы и т.д. В такой ситуации никаких неразрешимых проблем для эффективного использования средств фонда развития не возникало. Вторая ситуация. Предприятие хочет осу¬ ществить то-то и то-то, имеет деньги из фонда развития, но своего обеспечения этих денег у него или не хватает, или его вообще нет. Но что-то можно купить у других предприятий - или из не нужного им оборудования, или из их 358
Глава 7 Реализации модели запасов сырья и т.д. Так как право продавать ненужные фонды теперь у них есть, то вопрос связан с договоренностью с продавцом об уст¬ раивающей его цене. Третья ситуация. Предприятие запланиро¬ вало такую техническую реконструкцию, ко¬ торая требует или фондируемых видов сырья, материалов и оборудования, или вообще не имеющихся в свободной продаже. В этом случае предприятие должно делать то же, что оно делало и раньше - подавать заявки в министерство, отстаивать их там и получать по линии утвержденных министерст¬ вом предприятий-поставщиков. Если эти поставщики находились не в сис¬ теме данного министерства, то процесс услож¬ нялся еще одним, а то и двумя дополнитель¬ ными этапами согласований и утверждений. Разница с прошлым состояла в том, что раньше предприятие просило у министерства деньги и их «отоваривание», а теперь деньги были свои, оставалось просить «отоварить». Вроде бы процесс облегчался. Но только «вро¬ де бы». Дело в том, что министерство получало для «своего» технического прогресса деньги и 359
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого ресурсы, обращаясь «вверх». Получив - отвеча¬ ло за них перед «верхом». А «отоваривание» про¬ екта предприятия, связанного с фондом разви¬ тия, становилось дополнительной нагрузкой и при этом такой, за которую перед «верхом» ми¬ нистерство не отвечало. И, как правило, оно в первую очередь заботилось о «своем» техничес¬ ком прогрессе. О том, за который оно отвечало и под который ему выделены ресурсы. Возникала анекдотичная ситуация, когда проще было просить у министерства и деньги, и обеспечение, чем только обеспечение. При освоении фонда развития появилась еще одна проблема - рабочие и другой персо¬ нал. Если тех, кто работал на заводе, не хвата¬ ло - а это неизбежно при достаточно серьезной технической перестройке - надо было в рам¬ ках утвержденного фонда заработной платы (утвержденного под объемы реализации) нахо¬ дить «место» и для тех, кто осваивает фонды развития и для которых никакие зарплаты не предусматривались. Опять надо ловчить... Четвертая ситуация была следствием треть¬ ей. Суммы денег у предприятия на техничес¬ кое развитие росли из года в год. 360
Глава 7 Реализации модели Но ведь это те самые деньги, которые рань¬ ше централизованно расходовались на техни¬ ческий прогресс. Теперь их из общего котла вынули - под предположение, что в руках самого предпри¬ ятия они будут использоваться более эффек¬ тивно, чем по линии централизованного котла. А на деле возникла ситуация, когда из централизованного котла НТП деньги изъяли, а они остались лежать без использования на предприятиях. Теперь остается посмотреть, какой удельный вес заняли на практике эти четыре ситуации. Первая касалась мелких, частных меропри¬ ятий и давала несомненный эффект. Но она ограничилась тем, что на заводах называли перестановкой мебели и окраской стен. Вторая ситуация была ограниченной. С одной стороны, многие предприятия еще не перешли на новые условия, и продавать ничего не могли. Но даже после повсемест¬ ного перевода промышленности на новые условия, перспектива «прямых связей» особо не просматривалась. Никакого рынка обору¬ дования реформа не создала. А на базе по¬ 361
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого лученного и вынесенного на продажу серь¬ езное техническое обновление организовать было нельзя. Я уже не говорю о том, что профильные про¬ ектные институты не имели прав на «прямые заказы», которые рассматривались чуть ли не как «левачество». Если у вас есть резервы для заявок - почему не включили их в план? Третья ситуация не очень-то приветствова¬ лась министерствами. Так что типичной и преобладающей ста¬ новилась четвертая ситуация - неисполь¬ зованные деньги. Неудивительно, что министерства рано или поздно начинали их изымать у предприятий. И нередко предприятия были даже рады: не отвечать же за годами нерасходуемые деньги. Проще отдать фонды развития министерству и получить все основания отправиться туда за «законным» техническим прогрессом с деньга¬ ми и с обеспечением. Одна из целей хозяйственной реформы - создать условия для инициативного техничес¬ кого прогресса и включить предприятия в его осуществление - оказалась недостигнутой. 362
Глава 7 Реализации модели Встречаясь в те годы с директорами ре¬ формируемых предприятий и выслушивая их рассказы, я вспоминал то, чем был занят тог¬ да сам - перестройку своей дачи. Благодаря «поблажкам», появившимся после мартовско¬ го (1965 г.) Пленума ЦК КПСС и в духе докла¬ да Л.И.Брежнева, разрешения на перестройку дачи стало получать легче. А дальше... А дальше выяснилось, что все старые нормативы остались: размеры дачи, размеры подвала, даже размеры окошка на чердаке... Одни стройматериалы в продаже были. Другие только мелькали, и надо было «одаривать» директоров баз и продавцов. Офи¬ циально транспорта для перевозки купленного не было - мне оставалось ловить «за поллитра» на дороге пустые самосвалы или грузовики... Но самое главное: для граждан ряд материалов вообще не продавался. В том числе и песок, без которого, как известно, строить невозмож¬ но. Опять оставалось нарушать... Вспоминаю, что когда приспешники Л.И.Брежнева решили раздавить Е.А.Фурцеву (она под хмельком где-то в Болгарии не очень лестно обозвала нашего лидера), то в качестве 363
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого одного из «криминалов» фигурировало обвине¬ ние, что при ремонте ее дачи был использован десяток метров такого кабеля, который был за¬ прещен вообще для продажи населению из-за размеров его сечения. История с дачей Е.А.Фурцевой заставила меня ужесточить подход и резко сократить поле поиска и материалов, и техники, и ремонт¬ ников, а строительство дачи растянулось на це¬ лый десяток лет и осталось незавершенным к началу перестройки. Я думал: если я, строя дачу, сталкиваюсь с такой массой проблем, то в каком же положе¬ нии оказывается директор, решивший рекон¬ струировать целый цех, освоить уже применен¬ ную на соседнем «почтовом ящике» технологию, внедрить успешно зарекомендовавшее себя на Западе устройство или, вообще, создать нечто в мире неизвестное? Директора, как я видел, отчаянно пытались отоварить деньги фонда развития. Тоже мани¬ пулировали «поллитрами» и тоже «нарушали» на¬ право и налево. Делали они это в несопоставимо больших масштабах. Но и им главных проблем решить не удавалось. 364
Глава 7 Реализации модели Зато теперь каждый директор потенциально был «упакован» для разбирательств и осуждения. В его «багаже» и раньше было достаточно всякой всячины. Была даже шутка: «троеборье крими¬ нала» парторганов - квартира, автомобиль, дача. А после реформы этот багаж «криминала» стал расти и расти. И тем больше, чем активнее ста¬ рался директор использовать фонд развития. Так появилась новая категория потенциаль¬ ных обвиняемых - те директора и их работники, которые активно стремились реализовать свои фонды развития. Примечательно, что доносы на таких дирек¬ торов чаще всего поступали от других дирек¬ торов - тех, кто ничего не делал и ждал, когда же министерство заберет у него полученные в результате реформы деньги. Широкую известность приобрела история директора одного из казахских совхозов Ху- денко. Он - нарушая все направо и налево - создал эффективное, прибыльное, хорошо ра¬ ботающее предприятие. Государство уже не давало ему дотации, а продукцию получало. Но такой совхоз стал бельмом на глазу у всех. Другие директора завидовали. А партийные и 365
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого советские органы ненавидели. Ведь им зада¬ вали вопрос: почему у вас в районе и области только один такой совхоз, как у Худенко? И посмевшего «выйти из строя» несчастного Ху¬ денко арестовали, осудили, обрекли на годы заключения, где он и умер. А сколько было еще других, оставшихся неизвестными худенко? Сколько их было - попытавшихся встать на путь, заявленный идеями реформы, - мастеров, бригадиров, начальников цехов, директоров? Скольким из них сломали жизнь? Где памятник этим людям в нашей новой России? Разве можно жить без памяти о прошлом? Социализм Брежнева и Косыгина категори¬ чески отвергал все успехи, нарушавшие уста¬ новленные им законы и правила.
Глава 8 Крах реформы
8.1. Успехи и перспективы реформы Несмотря на все недоработки модели рефор¬ мы, несмотря на все трудности, возникшие в ходе реализации реформы, пятилетка хозяйст¬ венной реформы, пятилетка 1966-1970 годов впервые со сталинских времен стала пяти¬ леткой растущих показателей. В пятилетке 1961-1965 годов темпы роста производства были 4,9%, а в 1966-1970 годах- 5,6%. Темпы роста национального дохода в 1961- 1965 годах составили 5,7%, а в 1966-1970 го¬ дах - 7,1%. Производительность труда за 1961-1965 годы выросла на 29%, а за 1966-1970 годы - на 37%. Фондоотдача за 1961-1965 годы снизилась на 13%, а за 1966-1970 годы увеличилась на 3%. С 1965 по 1970 год прибыль предприятий выросла в два раза! 369
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого И какой показатель ни брать - дела в эко¬ номике улучшились, а в ряде случаев (как с фондоотдачей) негативные процессы смени¬ лись позитивными. За эту «реформаторскую» пятилетку общий объем национального дохода вырос на 41%. СССР по объемам производства многих видов продукции вышел на первое место в мире. Были все основания связывать эти пе¬ ремены во многом с хозяйственной рефор¬ мой Косыгина. Помимо перевода промышленных предпри¬ ятий на новые условия работы, в 1967 году начали перевод совхозов на хозрасчет. На новые условия были переведены все виды транспорта. В 1969 году было принято решение о пе¬ реводе капитального строительства на новые виды стимулирования. В общем, восьмая пятилетка стала крайне успешной. Даже в сельском хозяйстве в 1970 году был собран богатый урожай (9% прироста продукции). Вспоминая те годы, я хотел бы отметить, что огромную роль сыграли даже не стимулы 370
Глава 8 Крах реформы и не расширение прав. Большинство хозяйс¬ твенных руководителей, большинство работ¬ ников охватила своего рода эйфория, энтузи¬ азм - ведь впервые в тупике появился свет. Воодушевляла перспектива. Все трудности и ограничения были видны - но все были увере¬ ны, что решения есть. И не только есть, но и будут приняты. О совокупности новых решений говорили как о втором этапе реформы. Помню, как однажды летом 1967 года А. В. Коробов имел долгую беседу с А.Н.Косыгиным и вечером, воодушевленный, сказал мне: «Теперь тебе в качестве “дачника” не удастся “отсидеться” - придется идти в ап¬ парат. Новый этап реформы будет проводить новый, авторитетный, самостоятельный пра¬ вительственный орган». А глава Правительства Чехословакии Чер- ник, после беседы с А.Н.Косыгиным в 1968 году (до известных событий), отмечал, что Алексей Николаевич (а значит и все советское руководство) склонен к новым реформам. Не исключено, именно это придало дополнитель¬ ный энтузиазм деятелям пражской весны. 371
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Как далеко был готов идти А.Н.Косыгин? Я этого не знаю. Думаю, что не знал этого ни А.В.Коробов, ни сам Алексей Николаевич. Программа-минимум - устранить выявленные недоработки и противоречия. А программа- максимум? Коробов сказал: «Вам, Гавриил Харитоно¬ вич, надо сосредоточиться на программе-мак¬ симу м. Реальной, но именно на максимуме». Уверен, что не один я «получил повестку» для работы над перспективами реформы. Я с энтузиазмом начал приводить в поря¬ док все уже накопившиеся у меня материалы. Периодически беседовал с Коробовым. Сейчас, спустя сорок лет, трудно четко вы¬ делить, что же я тогда предлагал. А никаких за¬ писей по обычаю тех лет я не сохранял. Писать можно было уже только после «размещения» в Кремле или на «даче», и при этом все листки, всякие черновики, надо было оставлять на ра¬ бочем месте. До такого «сидения» дело в 1968 году не дошло. Потом, спустя годы, когда реформа уже шла ко дну, я попытался написать несколько статей, используя сформировавшиеся в 1968 372
Глава 8 Крах реформы году мысли. Часть из статей опубликовала газета «Правда», благодаря настойчивым усилиям сотрудника промышленного отдела Н.И.Петрова, завотделом В.А.Парфенова и работавшего тогда еще заместителем глав¬ ного редактора «Правды» В.Г.Афанасьева, «пробивавшего» тексты в ЦК КПСС. Это были нашумевшие статьи «О рубле заработанном» и «Твое рабочее место». Опубликовал (усили¬ ями В.Г.Ивановского) мою статью об отрас¬ левом управлении журнал ЦК КПСС «Комму¬ нист». Но после того, как я получил партийное взыскание - в том числе и за эти статьи - жела¬ ющих публиковать меня осталось мало - разве что «ЭКО» академика А.Г.Аганбегяна и «Вопро¬ сы экономики» академика Т.С.Хачатурова. По этим статьям можно составить какое- то представление о моих мыслях по поводу программы-максимум для второго этапа ре¬ формы. Прежде всего, надо было иметь полноцен¬ ный рынок. На нем иметь возможность нахо¬ дить все необходимое. Надо было, чтобы на этом рынке имелось все. 373
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Во-вторых, надо было сохранить в качестве директивного только то, что нужно государс¬ тву и что обеспечивает сбалансированное раз¬ витие экономики в делом. Решение я видел такое. Все, все до одного, предприятия имеют твердый лимит удельно¬ го веса основной, директивно установленной, номенклатуры. Например, 70%. А 30% оста¬ ется для рынка. При таком подходе, как мне казалось, и волки централизма будут сыты, и рыночные овцы - целы. Я считал необходимым сохранить не дирек¬ тивный фонд зарплаты, а иметь показатель доли на оплату в произведенной продукции. Тогда автоматически будут согласованы про¬ изводительность и зарплата. Чтобы выплачиваемые деньги не усиливали спрос и не увеличивали дефицит, и предлагал две меры. Первая. Выплачивать часть премии акци¬ ями данного предприятия. На акции выпла¬ чивать доход. Он будет, безусловно, меньше цены акций. В перспективе акции можно бу¬ дет продавать на рынке, а пока что - только работникам своего предприятия в строго рег¬ 374
Глава 8 Крах реформы ламентированных случаях. Нечто вроде при¬ нудительного акционирования. Вторая группа мер была призвана обеспе¬ чить ценность заработанного рубля. Я предлагал сделать платным ряд бесплатных услуг фондов общественного потребления - некоторые виды обучения, лечения и т.д. И дифференцировать цены на услуги с учетом их качества. Я считал необходимым слить предприятия в крупные объединения. Объединения могли полнее использовать возможности, которые давала реформа - хотя бы потому, что в их руках образовывались крупные фонды разви¬ тия. Многое можно будет решать внутри объ¬ единения, не нуждаясь в рынке. Важной перспективной задачей я считал распространение реформы на проектные и ис¬ следовательские организации, даже вузы - не говоря уже о колхозах и совхозах, транспорте и строительстве. Учитывая, что территориальные хозяйс¬ твенные органы оказались полностью под¬ чинены обкомам и крайкомам, я предлагал - наряду с министерствами - иметь незави¬ симые от региональных парторганов терри¬ 375
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого ториально-хозяйственные центры, в чем-то напоминающие те крупные прошлые совнар¬ хозы, которые когда-то хотел иметь Хрущев и которые потом дробили, загоняли в свои «границы» республики, крайкомы и обкомы. Я считал, что самостоятельное предприятие может иметь двух начальников - и отрасле¬ вого, и территориального. Ведь воздействие экономическое, а не административное и по¬ тому может быть «многоканальным». Впрочем, и сами министерства я предла¬ гал объединить. Так как я знал, что Алексей Николаевич при Сталине возглавлял Бюро по торговле и легкой промышленности при Сове¬ те министров СССР, я предложил воссоздать такие Бюро для групп министерств, сосредо¬ точивая их на узловых проблемах научно-тех¬ нического прогресса, и постепенно превратить министерства в подразделения этих Бюро. Вся децентрализация, на мой взгляд, долж¬ на была освободить центр от текучки, чтобы он мог заняться главной проблемой - форсиро¬ ванием научно-технической революции. Не буду анализировать эти свои соображе¬ ния ни с точки зрения их осуществимости, 376
Глава 8 Крах реформы ни с точки зрения полноты охвата проблемы. Важно, что речь шла именно о программе- максиму м для второго этапа реформ. Спустя многие годы - из их книг - я узнал, что над проблемами второго этапа реформы работали и Л.И.Абалкин и В.С.Павлов. Так, В.С.Павлов предлагал исключительно интересную модель реформы государственных цен. В основу модели - как это делали в дорево¬ люционной России - он положил цену килограм¬ ма хлеба и цену метра ситца. Ведь цена хлеба определяет цену мяса и молока, которые зави¬ сят от цены потребляемого животными зерна, и цена водки и пива зависит от цены хлеба. Но к работе над новым этапом реформы по существу не приступили. Все забуксовало в механизмах госаппарата и партаппарата. 8.2. Сопротивление государственного аппарата Каких-либо серьезных изменений ни на уровне центра, ни на уровне регионов, ни на уровне министерств на первом этапе реформ предложено не было. Если Хрущев непрерыв¬ но реформировал верхнее и средние звенья 377
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого управления, то теперь, напротив, им не уделя¬ ли должного внимания или, скорее, Косыгин решил изменения временно отложить, надеясь на тот напор, который пойдет от переходящих на новые условия предприятий. А пока... Министерства. Пока реформа затра¬ гивала пять десятков предприятий - этими предприятиями занимался чуть ли не лично Алексей Николаевич. Но вот надо работать с большим массивом предприятий. И эта работа легла, прежде всего, на плечи новых минис¬ терств. Но нового-то в них было мало. Их вдох¬ новляли дохрущевские воспоминания, у них сохранялись прежние функции, структуры, зачастую старые кадры. И действовали ми¬ нистерства по привычной схеме. А схема эта была такая. Во-первых, напрямую командовать каж¬ дым предприятием. Во-вторых, главное - выполнять плановое задание по министерству в целом. В-третьих, главный метод руководства - пе¬ рераспределение между предприятиями зада¬ ний и ресурсов. Разумеется, перекладывание 378
Глава 8 Крах реформы на лучших того, что не выполнено другими предприятиями. При таком подходе сама идея какой-то самостоятельности и независимости предпри¬ ятий представлялась министерствам помехой. Как и прежде, директор назначался мини¬ стерством (по согласованию с парторганами) и хорошо знал, что - при необходимости - все случаи, когда он напоминал о своей самостоя¬ тельности, ему припомнят. Впрочем, и без кадровых решений мини¬ стерство, уже при утверждении задач на но¬ вый год, могло установить такую номенклату¬ ру, что от самостоятельности останется один показатель общего объема реализации. Вспоминаю, что как-то по просьбе знако¬ мого мне заместителя генерального дирек¬ тора Камского автозавода В. И. Щербакова (он потом, при М.С.Горбачеве, был и первым заместителем председателя, а несколько не¬ дель и премьером Правительства СССР) моя кафедра подсчитала, что автозавод отчислял министерству ежегодно почти столько же де¬ нег, сколько потом от него получал. Нет, его не обирали ни на рубль. Но он должен был ходить 379
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого и кланяться своему министерству, чтобы полу¬ чить свои деньги. Все нормативные установки по размерам новых показателей составлялись по-старому. Важнейшее звено «триады» Косыгина - но¬ вое министерство - ничем новым по сущест¬ ву не было. Штаб отрасли стал в отношении «самостоятельности» предприятия исходить из того, что штаб этот отвечает перед центром за отрасль в целом. Чем напряженнее ситуация с общеотраслевыми результатами, тем острее противоречия министерства и получивших новые права предприятий. Формально «основная номенклатура» - это то, что особо нужно стране. А на деле «основ¬ ным» для министерства становилось то, что у него «проваливалось». Сходная с номенклатурой ситуация возникла и с другими показателями. Министерство полу¬ чало задание по взносам в бюджет и «делило» свою ношу среди предприятий. Опять по мето¬ ду уравниловки: всем сестрам по серьгам. Или с индивидуальными отклонениями, за которыми обнаруживался все тот же волюнтаризм. Время большой коррупции было еще впереди, но ме¬ 380
Глава 8 Крах реформы ханизм позволял «помогать» и «любимчикам», и «помнящим добро», и готовым «отблагодарить». А так как жестко не было регламентировано ни на пять лет, ни на один год какие реформиру¬ емые предприятия получат новые задания - по тем же объемам реализации, - то всегда можно было «скорректировать» основную номенклату¬ ру предприятия с учетом ситуации в отношении основной номенклатуры по отрасли и с учетом конкретного «расклада сил»: новых поручений правительства, указаний из ЦК и т.д. Конечно, министерства сознавали важность реформы и хотели ей помочь. Но «своя рубаш¬ ка ближе к телу» - и отсрочка с переводом на новые основы работы министерств порождала гигантские проблемы. И эти трудности были заложены в самой модели, в самой идее временно министерства не трогать. Регионы. Следующее звено косыгинской триады — территориальные органы: в респуб¬ ликах, краях, областях. С упразднением совнархозов часть функ¬ ций последних перешла к территориальным органам. 381
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого И тут модель реформы Косыгина пошла по пути «завтра, завтра - не сегодня». Нового ме¬ ханизма предусмотрено не было. Как обычно бывает в экономике, каждый вид или система управления положительны лишь относительно. Переход к отраслевому управлению необходим. Но вопрос о террито¬ риальной увязке производства не исчезал, его надо было решать и в новых условиях. Предлагалось усилить территориальный принцип в организации отрасли, создавать территориально ориентированные произ¬ водственные объединения (фирмы), террито¬ риальные главки. Но особенно важен для региона межотрас¬ левой подход. М.А.Шолохов говорил на XXIII съезде КПСС, к чему ведет ведомственность в решении комплексных проблем Азовского моря. Мне вспоминаются в связи с этим экономи¬ ческие несуразности, обнаружившиеся в свое время в Мосгорсовнархозе, где я сотрудни¬ чал, при изучении работы одного из москов¬ ских предприятий. Предприятие выпускало резинки - резинки для детской одежды. Оно 382
Глава 8 Крах реформы не покрывало и половины спроса московских магазинов и планировало резкий рост объемов производства. Решили выяснить, нельзя ли за¬ везти откуда-нибудь резинки в Москву. Ведь вряд ли стоит промышленность столицы за¬ гружать такой продукцией. И тут выяснилось, что Москва дает 40% союзного выпуска по¬ добных резинок. Но ведь население Москвы - это не 40% СССР! Откуда же спрос? Неточно определен? Нет, точно. Но это главным об¬ разом был спрос приезжих, которые не могли найти резинок у себя на месте. Дома нет - едут в Москву, спрос в Москве растет - расши¬ ряй производство тут. Формально все верно: есть учет спроса, при¬ быль, заказ. А по существу неверно. В Москве - дефицит рабочей силы. Производство резинок- много ниже уровня квалификации московских рабочих. Наконец, в Москве, где привозное сырье, логичнее развивать точное приборо¬ строение и другие квалифицированные и «без- объемные» отрасли. Надо было, чтобы территориальные пла¬ новые органы обладали правами увязывать производство на своей территории, строили 383
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого межотраслевые балансы и т.д. Это была боль¬ шая и важная работа. Ведь, например, в Коми АССР предприятия оказались подчиненными 22 министерствам. После упразднения совнархозов терри¬ ториальный аспект управления оказался в руках партийных и советских территориаль¬ ных органов. А эти органы, особенно обкомы и райкомы партии - в наибольшей степени были пропитаны волюнтаризмом. При этом их волюнтаризм был ограничен в экономическом плане сугубо местечковым подходом, далек от народнохозяйственной эффективности и склонен подчинять экономические сообра¬ жения другим. Иногда важным - например, социальным. Но нередко чему-то сугубо ситуа¬ ционному: демонстрации 1 мая, необходимос¬ ти организовать какой-то смотр самодеятель¬ ности и т.п. Территориальные государственные органы - под полным контролем партийных - больше отвечали за состояние сельского хозяйства (в котором реформа Брежнева забуксовала). Забота о переформированном и вечно утопа¬ ющем в проблемах сельском хозяйстве созда¬ 384
Глава 8 Крах реформы вала еще одного «нападающего» на самостоя¬ тельность предприятий промышленности. В целом и на региональном уровне болезней оказалось не меньше, чем на отраслевом. Центр. А что было на верхнем этаже? На уровне централизованного руководства? Первой областью противодействия центра реформе стали цены. Центр и только центр мог провести реформу цен. Будущий президент нашего Всесоюзного экономического общества и будущий пре¬ мьер правительства СССР В.С.Павлов тогда, в годы реформы, работал в Минфине СССР и в Госплане СССР. Валентин Сергеевич хоро¬ шо понимал, что цены - это не только основа всех стимулов и доходов. Цены - фундамент реформы. Цены - это реальное содержание и зарплаты, и премий. От цен зависит реальный вес фонда развития. Цены - важный фактор научно-технического прогресса. При дешевой рабочей силе становятся неэффективными многие технические новшества - зачем ма¬ шины там, где зарплата у работников низкая? Хрестоматийный пример: именно «дорогие» работники открыли в США дорогу машинам в 385
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого сельское хозяйство. Впрочем, и на домашней кухне стиральная машина предполагает, что время хозяйки ценится достаточно высоко. Но неоднократно направляемые Павловым докладные записки о реформе цен остава¬ лись без ответа. Судя по тому, что карьера Валентина Сергеевича шла успешно, началь¬ ство понимало его правоту, но не решалось начать перестройку всего централизованного руководства, составной частью которого была система цен. «Отказ от реформы цен, - писал спустя много лет В.С.Павлов в своей книге "Был ли шанс”, - был глобальной ошибкой». Другой проблемой централизованного руко¬ водства была система заработной платы. Она осталась вне реформы, и задания по фонду зарплаты «спускались» как и прежде. Посягнуть на оплату труда в целом Косыгин не решился. Думаю, что его, прежде всего, вол¬ новали проблемы занятости и безработицы. Любая реформа оплаты труда означала бы со¬ кращение численности занятых и увольнения. Возможно, трагедия хрущевских времен в Новочеркасске глубоко ранила и ум, и чувства Косыгина как сына петербургского рабочего. 386
Глава 8 Крах реформы Но давила и теория социализма: если все хо¬ зяева, если собственность общая, то и безра¬ ботных быть не может. Какой хозяин, если он безработный? Над проблемами оплаты труда витала и дог¬ ма Хрущева о том, что улучшение материаль¬ ного благополучия должно идти, прежде всего, по линии общественных фондов потребления. Так Никита Сергеевич представлял себе при¬ ближение к коммунизму. Но если от 30 до 50% реальных доходов работника не связаны с его работой в цехе на заводе, то курс на повышение эффек¬ тивности предприятия с использованием материальных стимулов заранее ограничен «урезанием» потенциального котла стимулов к росту эффективности на объем этих самых «общественных фондов потреблений». Зачем зарабатывать деньги на квартиру, если лег¬ че ее «добыть» хождениями по партийным, советским, профсоюзным и другим органам? Зачем работать напряженно, не щадя себя, для увеличения заработка, если лечение, обу¬ чение детей, отдых, пенсия по старости га¬ рантированы государством? 387
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Реформа зарплаты вела к пересмотру самих основ государственно-бюрократического соци¬ ализма, так как главным в жизни работника становился доход от его усилий. Вот и выбрали тринадцатую зарплату, чтобы и стимул какой- то добавить, и систему в целом не затрагивать. Не менее важным фактором, ограничи¬ вающим возможность центра идти по пути реформы, было отсутствие долгосрочной про¬ граммы научно-технического обновления экономики. В мире развивается научно-техническая революция. В СССР, напрягая все силы, с тру¬ дом поспевали за ней в оснащении вооружен¬ ных сил. А в других отраслях ограничивались разговорами и частностями. Все - если гово¬ рить словами В.В.Маяковского - «на станциях лбов задерживал нищенства тормоз». Курс на полную техническую реконструк¬ цию - аналогичный курсу Сталина на индуст¬ риализацию - не был принят. Пленум ЦК по техническому прогрессу неоднократно откла¬ дывался и в итоге так и не состоялся. Поэтому новый механизм предприятия не создал по всем линиям толчков к техническо¬ 388
Глава 8 Крах реформы му обновлению. Техническая реконструкция не стала альфой и омегой, исходным началом и становым хребтом хозяйственной реформы. И бывший председатель Госплана Н.К.Бай¬ баков в книге «От Сталина до Ельцина» пра¬ вильно признает: «Оценивая реформу 1965 года следует отметить, что она не коснулась в должной мере основного фактора интенси¬ фикации общественного производства - на¬ учно-технического прогресса, а ограничилась мобилизацией ресурсов, лежащих на поверх¬ ности. Да, тогда официально покончили с “валом”, за основу планирования взяли объем реализуемой продукции, стали стимулировать высокое качество, повысили роль договоров о поставках продукции. Однако необходи¬ мых условий для устойчивого и динамичного подъема производства на основе технического прогресса не создавали. В остальном все оста¬ валось по-старому, с использованием прежней техники и тех же принципов. Поэтому мож¬ но лишь гадать, что было бы, если бы тогда удалось реализовать совместный план ГКНТ и Академии наук СССР по внедрению сугубо приоритетных научных программ». 389
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Военно-промышленный комплекс. Мощ¬ ным фактором сопротивления реформе был военно-промышленный комплекс. При этом против углубления реформы выступали не только министерства этого комплекса, но и директора его предприятий. Почему? Во-первых, работая на жесткий заказ ар¬ мии, директора военных предприятий не нуждались ни в экономической свободе, ни, соответственно, в расширении своих прав. Как и в годы индустриализации, деятельность предприятий ВПК жестко, до деталей регла¬ ментировалась сверху. И по номенклатуре. И по срокам. И приемку готовой продукции про¬ изводили представители заказчика, то есть армии, - военпреды. Во-вторых, в ВПК оплата труда значительно превышала то, что получали работники граж¬ данских отраслей. Это позволяло и лучшие кад¬ ры собрать, и держать их «на поводке» высокой зарплаты. Рост оплаты труда лучших, на кото¬ рый была направлена реформа, в конце кон¬ цов, вел к тому, что и в гражданских отраслях хороший работник мог начать зарабатывать хорошо. Желание «сыграть в ящик», то есть пе- 390
Глава 8 Крах реформы рейти на работу в «почтовый ящик», как назы¬ вались предприятия ВПК, могло исчезнуть. В-третьих, появление рынка означало бы мобильность цен. А военные заводы за такой мобильностью вряд ли бы успевали. В-четвертых, предприятия ВПК потребляли значительную часть сырья, да и продукции не¬ военных отраслей. Если в ходе реформы у этих поставщиков ослабнут административные ры¬ чаги, то надо будет усиливать экономические стимулы. Это вело бы к росту расходов на ВПК в бюджете страны. А они и так были огромны. Я уже не говорю о главном: опасной пер¬ спективе ослабления международной напря¬ женности и, в качестве итога, ослабление пот¬ ребности в ВПК в целом. Руководство реформой. Анализ опыта крупных, радикальных реформ говорит сле¬ дующее. Чем более централизованно и жестко вертикально устроена система, тем выше в ней должен располагаться командный пункт реформ. Далее. Чем радикальнее реформа, тем пол- номочнее должен быть руководитель этого ко¬ мандного пункта. 391
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Один из главных факторов успеха реформы 1861 года - личное руководство императора Александра II. Одна из главных причин неудачи столыпин¬ ской реформы - недостаточные полномочия для такой радикальной реформы даже главы правительства. А император Николай II оста¬ вался вначале в стороне от реформы, потом фактически превратился в тормоз. Хозяйственную реформу 1965 года не толь¬ ко не возглавил лидер советского государст¬ венного социализма Брежнев, но и глава пра¬ вительства - Косыгин - лишь на первом этапе лично и непосредственно руководил реформой. А потом осуществление реформы поручили Межведомственной Комиссии при Госплане СССР. Практически работу этой комиссии стал определять один из отделов самого Госплана. Госплан - был ведущим ведомством страны. Но это был все же функциональный орган. Он никем не командовал в административном по¬ рядке и не мог управлять ни министерствами, ни региональными органами, ни предприятиями. Косыгин не мог не понимать, что одно из подразделений советского аппарата, пусть 392
Глава 8 Крах реформы самого важного, реформой руководить по-на¬ стоящему не сможет. Почему было все же принято именно та¬ кое решение - я не знаю. Думаю, сыграло роль то обстоятельство, что человек, которого А. Н. Косыгин мог назначить руководителем авторитетного самостоятельного органа и одновременно своим первым заместителем - А.В.Коробов - внезапно серьезно заболел и слег в больницу. Возможно, Косыгин хотел выяс¬ нить, выздоровеет ли Коробов, и пока пошел на сугубо промежуточное решение. Возможно, Ко¬ сыгин опасался, что получит «парашютиста» - к нему из ЦК пришлют очередного «десантни¬ ка» (внедряемых из ЦК работников называли «парашютистами»). Возможно, были и другие причины. Но факт остается фактом. Отдел в одном из ведомств и заместитель руководителя этого ведомства не могли не только расширить и углубить рефор¬ му, но даже более или менее успешно внедрять то, что уже было решено. Подводя итоги, надо признать, что могу¬ чий механизм централизованного госу¬ дарственного руководства не был брошен 393
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого со всей своей мощью на хозяйственную реформу. Главной проблемой косыгинской рефор¬ мы стал отказ от реформы централизован¬ ного руководства. Я не думаю, что А.Н.Косыгин не сознавал ключевой роли централизованного механизма социализма. Я также не думаю, что он считал, что рефор¬ ма на уровне предприятий не потребует пере¬ мен в централизованном руководстве или посте¬ пенно, само собой, заставит центр измениться. Скорее всего, он, сознавая необходимость реформы центра, решил эту реформу времен¬ но отложить. Не исключено - в надежде, что у него появятся новые союзники - тысячи, десятки тысяч перешедших на новые условия предприятий. Но эти соображения, хотя и что-то объясня¬ ют, не меняют главного: реформа не началась не только на уровне отраслевого министерст¬ ва, не только на территориальном уровне, но и на уровне центра. Изучая крестьянскую реформу 1861 года, я на каждом шагу, при каждом принятом реше¬ 394
Глава 8 Крах реформы нии обнаруживал, как российский абсолютизм отбирал те варианты, которые, решая задачи реформы, одновременно сохраняли господ¬ ство царя и над помещиками и над кресть¬ янами. И слова Н.А.Некрасова, обобщенно характеризующие ту реформу: «Вместо цепей крепостных люди придумали много иных...» - относятся и к нашей реформе. Но самой главной, самой серьезной пре¬ градой на пути реформы стал все же не госу¬ дарственный, а партийный аппарат. 8.3. Сопротивление партийного аппарата Аппарат коммунистической партии, ее бю¬ рократия и, прежде всего, ее номенклатура отвергали все, что даже отдаленно могло по¬ ставить под сомнение руководящую роль КПСС, то есть их самих. Главную задачу партаппарат и его лидеры видели в том, чтобы сохранить систему, которая позволяла им оставаться у руля. Реформу они или отвергали, или - если не видели никаких трудностей, - то допускали, но только как инструмент, который поможет 395
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого им сохранить бюрократический социализм и оставаться в нем господствующим клас¬ сом. И если КПСС не сделала реформу своей свехзадачей - то только потому, что не видела в этом необходимости. А ведь в истории КПСС были и другие вре¬ мена. Так, при переходе к НЭПу решение при¬ нимал съезд партии. Переход от военного ком¬ мунизма потребовал огромной чистки партии: из нее за какие-нибудь два года был исключен каждый третий. Можно представить масштаб сопротивления НЭПу внутри партии. Но в НЭПе партия видела единственный выход - и пошла на чистку своих рядов. О той чистке, которая уже не ограничива¬ лась исключениями, а превратилась в крова¬ вую бойню при мобилизации Сталиным пар¬ тии на коллективизацию и индустриализацию, написано много. И при таком опыте проведения радикаль¬ ных мер умеренный нейтралитет, а чаще благожелательное бездействие в отношении хозяйственной реформы Косыгина - говорит о многом. 396
Глава 8 Крах реформы Может быть, Л.И.Брежнев и А.Н.Косыгин не считали реформу столь важной, чтобы мо¬ билизовывать партию? Думаю, что так к ре¬ форме они не относились. Тогда в чем дело? Думаю, что главной стала позиция Л. И. Брежнева. Возможно, он был напуган тем отпором, ко¬ торый встретили в аппарате его предложения по реформе колхозов и совхозов после мартов¬ ского (1965 г.) Пленума ЦК КПСС. Другое соображение состоит в том, что он только что пришел на капитанский мостик. Чувствовал себя неуверенно. Реформа нужна была как довод в пользу своего права быть лидером и оттеснить «комсомольцев». Но в то же время он не хотел противопоставлять себя основной массе номенклатуры и бюрократии. Судя по всему, Брежнев панически боял¬ ся партийной номенклатуры. Она устранила Хрущева и возвела его, Брежнева, к власти. Но она же могла в любой момент сменить и его. Леонид Ильич решился на полумеру: от¬ странить реформу от партии. В партийной стратегии главными остава¬ лись укрепление государственного социализма, 397
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого холодная война, укрепление ракетно-ядерного потенциала, идеологическое противостояние, поддержка стран и движений, выступающих против главного противника советского соци¬ ализма - Запада. В этой стратегии экономика выступала как средство, а реформа - как способ укре¬ пить это средство. Вот партаппарат и «усту¬ пил» реформу государственному аппарату. Впрочем, среднее звено партбюрократии- райкомы, горкомы, обкомы - быстро осо¬ знало, что предприятия, расположенные на их территории, в ходе реформы во многом выходят из-под контроля министерств и других вышестоящих хозяйственных орга¬ нов. Свято место пусто не бывает - и партко¬ мы, райкомы, горкомы, обкомы и крайкомы начали активно заполнять образовавшийся «вакуум». В партийных органах раздували штаты отделов промышленности, которые затем делились на отделы оборонной про¬ мышленности, машиностроения, химии, лег¬ кой и пищевой промышленности. Появились экономические отделы и сектора. 398
Глава 8 Крах реформы Примечательно, что в этих отделах за ре¬ форму отвечал или один работник, или никто специально не отвечал. Реформа была одним из дел, пусть важных, но именно «одним из ...». И когда поступала директива: устроить ми¬ тинг на заводе в защиту Луиса Корвалана или немедленно вывозить людей на сенокос - о ре¬ форме забывали. И так как реформа затрагивала, прежде все¬ го, права отраслевых отделов райкомов и обко¬ мов партии, ограничивала их волюнтаристские «наезды» на реформируемые предприятия, то - как ни странно, на первый взгляд - именно в промышленных и экономических отделах игно¬ рирование реформ наблюдалось чаще, чем в идеологических службах парторганов. Именно промышленные отделы партаппарата больше опасались, что власть уйдет от них. Парторганы оседлали переходившие на новые условия предприятия, начали командо¬ вать ими, опираясь на партийную дисциплину и на свое право контролировать назначения руководящих кадров предприятия, включая и директоров. Конечно, посты директоров трех¬ пяти сотен предприятий оставались в руках 399
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого министерств и ЦК. А вот тысячи, десятки ты¬ сяч мелких и средних предприятий оказались «заповедным полем» для территориальных партийный органов. И, конечно, без них ни¬ кто на предприятии не мог получить ни орде¬ нов, ни медалей, ни персональных пенсий, ни характеристик для загранпоездок, ни заслона от «ретивого» прокурора. Получившие права руководители предпри¬ ятий - как мы видели выше - неизбежно под¬ талкивались на разного рода нарушения. И контролировавшие их прокуратура, милиция, местная пресса, органы контроля территори¬ альных партийных органов получили массу дополнительных возможностей ежедневно по¬ казывать директорам «кто в доме хозяин». Впрочем, и сами директора были не прочь поддержать претензии территориальных парторганов. В этом случае у них появлялась возможность маневрировать между двумя хо¬ зяевами. А так как райкомы и горкомы были рядом - с ними можно было легче договориться. Да и они шли навстречу охотнее: директора все 400
Глава 8 Крах реформы чаще становились членами или кандидатами в члены партийных комитетов и их бюро. На что же направлял свои усилия партий¬ ный аппарат? С одной стороны, он боролся за то же, что и вся КПСС - за повышение эффективности, рост производительности, увеличение объемов производственных фондов, снижение себесто¬ имости и рост качества продукции. Но при этом - в силу самой природы пар¬ тийного аппарата - все это облекалось в разно¬ го рода кампании, смотры, социалистические соревнования, поиск передовиков и маяков. Не обязательства перед потребителем, а ре¬ зультат к таким-то срокам - будь то юбилей Октябрьской революции или областного цент¬ ра. Не сами по себе величины, а их сопостав¬ ление с соседними областями или регионами отличало партсекретарей на Пленумах ЦК или съездах КПСС. В результате такого рода «обрамления» даже нужные и полезные дела «подстригались», а то и просто ставились с ног на голову. Телега ока¬ зывалась впереди лошади. 401
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого У местных партийных бюрократов были и свои собственные сферы ответственности. Первая - это аграрный сектор. И, не счита¬ ясь ни с какими реформами, заводы и фабри¬ ки обязаны были посылать на сельхозработы своих работников, обеспечивать село своими тракторами, автомобилями, а то и просто что- то строить для села, используя свои фонды развития. Вторая - это социально-бытовая и соци¬ ально-культурная сферы. И тут местные пар- торганы обязывали предприятия включаться в финансирование социальной сферы всего района или города; нередко прямое строи¬ тельство домов культуры, стадионов, школ и детских садов, больниц и т.д. Казалось бы, партия «проглотила» реформу и даже начала извлекать из нее свои выгоды. Но нейтрально-благожелательное отноше¬ ние к реформе изменилось, когда высшая партийная номенклатура столкнулась с раз¬ витием событий в Чехословакии, получивших название «пражской весны». На изменение отношения ко второму этапу реформы решительным образом повлияла ре¬ 402
Глава 8 Крах реформы акция Брежнева, членов Политбюро ЦК КПСС, всей советской номенклатуры и бюрократии, а также и самого А.Н.Косыгина на развитие событий в Чехословакии. 8.4. Похоронный звон колоколов «пражской весны» По традиции перемены в СССР сразу же должны были вызвать изменения в соцстра- нах, по крайней мере, в большинстве из них. Так, после критики Хрущевым Сталина в ру¬ ководство почти всех европейских социалис¬ тических стран при поддержке Хрущева при¬ шли те, кто его одобрял. Вот и теперь, хозяйственная реформа в СССР ставила вопрос о соответствующих ре¬ формах в соцстранах. Думаю, кремлевские ли¬ деры сами не добивались, чтобы начатые ими перемены немедленно поддержали Варшава, Прага, Будапешт и т.д. Но они - скорее всего - одобрительно отнеслись к предложениям из других стран о начале и у них хозяйственных реформ. Но, давая согласие, Брежнев и Косыгин не учли многие факторы. Соцстраны в Европе 403
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого находились на совершенно другой стартовой площадке. Она в чем-то напоминала положе¬ ние СССР перед введением НЭПа. В большинстве соцстран еще были живы традиции частного предпринимательства. И любое отступление от советской модели у них приобретало характер движения к частному сектору, к рынку. В соцстранах практически не было военно- промышленного комплекса, и их предприятия легко шли на глубокие рыночные преобразова¬ ния. Для большинства из них не требовалось директивных указаний. В соцстранах компартии были далеки от сталинской КПСС: и по кадрам, и по идеоло¬ гической подготовке, и по традиции дисцип¬ лины. Особенно слабы были там те звенья пар¬ таппарата, которые соответствовали в СССР районным и городским. А партаппарат самих предприятий прямо тяготел к оппозиции. Интеллигенция в соцстранах по преиму¬ ществу была старая, - буржуазная и либеральная. Поэтому главной, порой единственной опорой контроля СССР в соцстранах были не столько партаппарат, сколько система госу¬ 404
Глава 8 Крах реформы дарственной безопасности и находящиеся на территории этих стран советские военные базы и значительные военные контингенты. Но самыми главными и решающими стали следующие факторы. Первый. Во всех соцстранах была мощная оппозиция внутри страны, опирающаяся на хорошо организованную эмиграцию. Второй. Основная масса трудящихся была настроена в лучшем случае социал-демокра¬ тически. Население видело, насколько лучше живут люди в странах Западной Европы: име¬ ют квартиры, дома, автомобили, телевизоры, холодильники и многое другое, или вообще недоступное в Восточной Европе, или приоб¬ ретаемое после многочасового, порой много¬ летнего пребывания в очередях. Хозяйственная реформа не могла не стать в таких условиях стартом не только экономи¬ ческих, но и политических перемен, причем, очень радикальных. В Кремле это понимали плохо. Кремль счи¬ тал, что советская модель - перемены в хо¬ зяйственном механизме предприятий, сочета¬ ющиеся со старым политическим механизмом 405
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого и полным контролем компартии - может быть повторена и в Восточной Европе. Но дальновидные лидеры соцстран: в ГДР - Ульбрихт (помнил берлинское восстание 1953 года), в Польше Гомулка (которого привела к власти забастовка рабочих), в Венгрии Кадар (который «пришел» к власти через венгерское восстание) и поддерживающий их Живков в Болгарии - решительно возражали против ре¬ ализации у них косыгинской модели. И только Чехословакия откликнулась с энту¬ зиазмом. Консервативного Новотного в руко¬ водстве партии заменил реформаторски настро¬ енный Дубчек. И события стали развиваться по неожиданному для Кремля сценарию. Опытный лидер Польши В.Гомулка напра¬ вил в Москву письмо. Он настойчиво указывал советским вождям: - в Чехословакии фактически начался мир¬ ный переход от социалистического государст¬ ва к буржуазной республике; - компартия Чехословакии быстро теряет марксистско-ленинскую ориентацию и раз¬ вернулась в сторону социал-демократии; 406
Глава 8 Крах реформы - в целом Чехословакия начала переход от социализма к неокапитализму. Развитие событий в Чехословакии в 1968 году достаточно полно освещено и в нашей, и в зарубежной литературе. Переломом стало введение войск стран Варшавского договора в Прагу и Чехословакию при ведущей роли СССР. Меня интересовали два вопроса: - какую позицию занимал в ходе этих собы¬ тий А.Н.Косыгин, чья реформа в СССР стала стартом чехословацких событий; - как повлияло развитие событий в Чехос¬ ловакии на перспективы второго этапа рефор¬ мы в СССР. Не знаю, о чем тогда думал А.Н.Косыгин и на что он надеялся, но Л.И.Брежнев проде¬ монстрировал качество блестящего тактика. Именно Косыгина он сделал чуть ли не главным действующим лицом в контактах с чехами. С его стороны это был очень дальновидный ход. Брежнев учитывал, что Косыгина знают в Че¬ хословакии как реформатора и рассчитывают на его понимание. Косыгин должен будет caiM 407
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого извлечь уроки на будущее при разработке пер¬ спектив своей реформы. Весной 1968 года А.Н.Косыгин поехал в Карловы Вары и там встречался с лидерами ЧССР. А потом Косыгин в составе делегации Политбюро ЦК КПСС участвовал во встрече с руководителями ЧССР на советско-чехосло¬ вацкой границе. Я просматривал протоколы обеих встреч. И пришел к выводу, что после ознакомле¬ ния с реальной ситуацией в Чехословакии А.Н.Косыгин буквально пришел в ужас. Он клеймил демократию и вседозволенность. Он был на этих встречах, несомненно, и актив¬ нее, и агрессивнее А.И.Брежнева. Косыгин полностью поддержал подавление «пражской весны». Думал ли он о том, что советские танки на улицах Праги давят и его реформу - не знаю. Но если и думал, то все же предпочел реформе охрану «священных коров» советского социа¬ лизма. Размышляя об этой агрессивности А.Н.Косыгина в 1968 году в отношении «праж¬ ской весны», я пришел к двум выводам. Во- 408
Глава 8 Крах реформы первых, Косыгин прекрасно понимал, что Брежнев дает ему возможность «отмыться» перед кремлевскими консерваторами и отде¬ лить свою реформу от чехословацкой модели. Но было и второе. Косыгин был искренним человеком. И только идея «отмывания» его бы не мобилизовала. Все дело в том, что он на самом деле считал неприемлемым путь сочетания хозяйственной реформы с по¬ литической. Он искренне верил, что хозяйс¬ твенная реформа укрепит существующий со¬ циалистический строй. Великий урок реформы 1861 года состоял в том, что без политической реформы хозяйс¬ твенные преобразования неизбежно будут смя¬ ты, что необходимо поражение консерваторов и очищение от них, что и это поражение и это очищение не могут не быть политическими, иначе потерпевшие поражение консерваторы могут взять реванш. Только спустя двадцать лет - в 1988 году - в аналогичной ситуации, теснимый консерва¬ торами в своих попытках вести перестройку М.С.Горбачев пришел к выводу о необходи¬ мости политических перемен как условия 409
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого развертывания перемен хозяйственных. Л Косыгин этого не хотел принять, и судьба его хозяйственной реформы была предрешена. Запад оставил чехов один на один с совет¬ скими танками. У нас не очень анализируют это предательство Запада, иногда ссылаясь на страх Запада перед перспективой ядерной войны. У меня сложилось другое мнение. Я был в Париже летом 1968 года. Я пришел к твердо¬ му убеждению, что во Франции было подлинно народное восстание, главной движущей силой которого были студенты. Это было антикапи- талистическое восстание. То самое, о котором в СССР мечтали десятилетиями. В Париже оно победило. Если бы оно победило во Франции, то история конца XX века была бы иной. Но многомиллионная французская компар¬ тия не поддержала восстание. И хотя фактичес¬ ки восставшие уже контролировали Париж, им пришлось отступить. Уверен, что лидеры фран¬ цузских коммунистов выполнили директиву Кремля - к восстанию не примкнули - и подпи¬ сали себе смертный приговор на будущее. Почему же советские лидеры дали такую директиву послушным французским комму¬ 410
Глава 8 Крах реформы нистам? Когда-нибудь что-то обнаружится в архивах. Но политический смысл мне был ясен уже тогда, в Париже. Состоялся обмен. СССР позволил Западу сохранить под контро¬ лем Францию, а Запад оставил под контролем СССР Чехословакию. Такие итоги жаркого парижского лета 1968 года и пражской весны 1968 года подвели итог под всякой перспективой каких-либо со¬ циалистических революций на Западе. Это был первый акт того, что потом назвали «доктриной Брежнева». Похожей была потом и советская реакция на фактическое взятие власти коммунистами в Португалии: их бросили, и им пришлось от¬ ступить. Отказом от социалистической Пор¬ тугалии советская бюрократия заплатила и за принятие Западом «доктрины Брежнева», и за систематическое пополнение американским зерном кормушки советской номенклатуры. События в Чехословакии прозвучали набат¬ ным колоколом для советской номенклатуры. Если запахло потерей власти - дискуссий быть не могло. И никакие страхи перед падением эффективности производства не могли ком¬ 411
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого пенсировать страх перед перспективой утра¬ тить власть. Зачем эффективность экономики, если вообще власти у меня не будет? Никаких радикальных хозяйственных ре¬ форм - таков был вывод. Это предопределило подход ко второму этапу реформы. А без вто¬ рого этапа реформу ожидало одно: более или менее быстрые похороны. И так как Косыгин оказался среди главных организаторов расправы над Прагой, то ему ничего другого не оставалось как принять участие в организации похорон своей рефор¬ мы в Москве. Но он недостаточно понимал, что крах ре¬ формы означал и крах реформатора.
Глава 9 Крах реформатора
9.1. Отказ от реформы К 1970 году - году окончания восьмой пяти¬ летки - сложилась неблагоприятная ситуация для сторонников радикальной реформы и ук¬ репились позиции консерваторов. Успешное в целом развитие экономики, явив¬ шееся во многом именно результатом начатой реформы, позволило консерваторам сделать вы¬ вод, что на сделанном можно остановиться. А перерастание хозяйственной реформы в Чехословакии в политические перемены, угрожающие власти коммунистической бю¬ рократии, убедило номенклатуру в том, что радикальную реформу не только можно, но н нужно прекратить. Это четко выразил бывший тогда третьим человеком в советской системе - Председатель Президиума Верховного Совета Н. В. Подгорный. 415
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого На заседании Политбюро ЦК КПСС он сказал: «На кой черт реформа? Что мы, плохо развива¬ емся?» Направленные атаки на хозяйственную ре¬ форму начались с первых дней ее реализации. Уже в материалах сентябрьского (1965 г.) Пле¬ нума ЦК КПСС я обнаружил вписанную кем-то сентенцию о необходимости повысить роль со¬ циалистического соревнования. Было ясно, что эту вставку сделали в ЦК КПСС те, кто отвечал за это самое социалистическое соревнование, недостаточность эффективности которого и заставила искать другие, экономические, ме¬ ханизмы ускорения развития хозяйства. А в последующие годы главными «оппонен¬ тами» реформы стали усиливавшиеся год за годом отраслевые отделы в партийных коми¬ тетах: от ЦК партии и ниже. А.Н.Косыгин прекрасно понимал, что от¬ раслевые отделы - машиностроения, химии, легкой промышленности, транспорта и т.д. - означают качественно новое, более глубокое вторжение в экономику партийного руковод¬ ства - наиболее волюнтаристского во всем го¬ сударственно-бюрократическом социализме. 416
Глава 9 Крах реформатора Попытки Косыгина ограничить и даже во¬ обще упразднить в партаппарате отраслевые отделы немедленно отвергались, и он, в конце концов, перестал поднимать этот вопрос. Партия всегда отвечала за кадры, за под¬ бор руководителей. Но считалось, что потом экономикой руководят уже эти, одобренные партией, кадры. А теперь отраслевые отделы стали заниматься конкретными вопросами хозяйствования и, соответственно, вмеши¬ ваться во все и вся. При этом не было ника¬ ких рамок и правил такого вмешательства. В любое время. По любому вопросу. Даже в тех нередких случаях, когда такое вмеша¬ тельство было объективным и направленным на устранение действительно серьезных просчетов хозяйственников, даже если это вмешательство оформлялось как решение министерства или правительства - это был волюнтаризм. «Просвещенная» часть волюнтаризма, к сожалению, постоянно сокращалась, а субъек¬ тивная усиливалась. Прежде всего, весь курс на укрепление во¬ енно-промышленного комплекса был в сво¬ 417
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого ей основе волюнтаризмом, так как исходил из установок, к экономике не относящихся. С годами второй вотчиной волюнтариз¬ ма все больше становилось сельское хо¬ зяйство, отказавшееся даже от мало-мальски радикальных экономических преобразований и непосредственно руководимое райкомами и обкомами КПСС, превратившими государст¬ венные органы руководства сельским хозяйст¬ вом в свои исполнительные придатки. Отказ от реформы носил постепенный, но непрерывный характер. В 1971 году начали снова планировать показатели производитель¬ ности труда. Мотив - раз производительность труда падает - надо усилить директивные ука¬ зания и контроль. Волюнтаризм. В бюджет стали изымать свободные остат¬ ки средств фондов предприятий. И тут своя логика: у нас в центре денег не хватает на государственно важные дела, а вы на пред¬ приятиях деньги не используете. Разумеется, никто не хотел признавать, что деньги пред¬ приятий не удается инвестировать, так как нет рынка, где на них можно было бы что-то купить. 418
Глава 9 Крах реформатора Пытаясь спасти свои же деньги, предпри¬ ятия стали тратить их на самые далекие от тех¬ нического прогресса цели. Как-то, оказавшись в Литве, я обнаружил, что литовские директо¬ ра заняли первое место по уровню подготовки гражданской обороны (ГРОБом, гражданской обороной, назывались сооружения на случай атомной бомбардировки). Если на многих за¬ водах страны на этих пунктах все ржавело и даже вода порой не текла, то в Литве все было в полном порядке: они придумали сочетать ГРОБ с финской баней, представив ее частью системы дезактивации. И, проверяя готовность к обороне, исправно парились и возили туда же гостей. Впрочем, по-своему директора были правы: деньги из неиспользованного остатка фонда развития начальство изымало. Созданный в качестве чего-то временного, отдел в Госплане, отвечавший за реформу, ос¬ тался единственным органом, целиком ответ¬ ственным за нее. Органом без прямой власти, так как и сам Госплан в целом руководил хо¬ зяйством через министерства. Как отмечает в своих мемуарах Председатель Госплана Н.К.Байбаков, отступая от реформы 419
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого то в одном, то в другом, в конце концов, нача¬ ли отступать по всему фронту. Таков непремен¬ ный закон экономики. «Вот так, - пишет он, - через несколько лет пришлось сворачивать, ка¬ залось бы, хорошо задуманное дело». Сопротивлялся ли Косыгин сворачиванию реформ? Сначала сопротивлялся. Кто-то в мемуарах вспомнил, как Косыгина после заседания По¬ литбюро буквально «трясло от возмущения». Потом его сопротивление слабело - он видел, что Политбюро ЦК КПСС его не поддерживает. А сам Л.И.Брежнев все чаще занимает пози¬ цию невмешательства в конфликты интересов реформы и интересов консерваторов. И - очень интересный психологический феномен. Чем больше сдавал свои позиции Косыгин, тем раздраженнее относился он к требованиям радикализации реформы. И следствие - тем нетерпимее относился он к тем, кто вскрывал недостатки в развитии экономики и, тем самым, подводил к идее уг¬ лубления реформы. Показательна история с одним закрытым докладом Госплана СССР. В нем Госплан по¬ 420
Глава 9 Крах реформатора пытался указать на усиливающиеся негатив¬ ные тенденции. Доклад этот на заседании Совета минист¬ ров СССР делал заместитель председателя Гос¬ плана Лебедев. Косыгин от нелицеприятного доклада раздражался все больше. «Почему мы должны слушать Лебедева?» - спросил он, явно намекая на то, что он - всего лишь замести¬ тель и, видимо, надеясь так прервать доклад. Но председатель Госплана Байбаков ответил, что он доклад одобряет. Пришлось Косыги¬ ну уже самому остановить докладывающего Лебедева. Уловив настроение Косыгина, да и по личным убеждениям, заместители главы правительства набросились на доклад. «Отку¬ да такая информация?» «Почему мы должны “расшатать” пятилетку?» «Госплан смотрит на эти явления односторонне». «Еще мы успеем все поправить». Доклад был размножен и роздан замес¬ тителям Косыгина, а на следующий же день все экземпляры были изъяты и уничтожены. Попал экземпляр и в ЦК КПСС, но там заве¬ дующий общим отделом, будущий генсек ЦК К.У.Черненко потребовал, чтобы Байбаков 421
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого забрал доклад. Руководству партии он пока¬ зан не был. Вряд ли такое могло произойти без обмена мнениями между Косыгиным и Брежневым. Как пишет Байбаков, доклад «противоречил всем их представлениям о социалистической экономике, которая не мо¬ жет «болеть». Отказ от радикальной реформы - и это тоже очень характерно - сопровождался мощ¬ ным потоком решений по иногда важным, а обычно частным вопросам. Наиболее заметными были «гцёкинский эк¬ сперимент» и «бригадный подряд». Еще были «орловская непрерывка», присвоение госу¬ дарственного знака качества, введение госу¬ дарственной приемки. В целом шла имитация бурной реформаторской деятельности. Некоторые из этих «починов» носили от¬ кровенно административный характер - вроде той же «госприемки», которая должна была заменить рынок, да и была, собствен¬ но, заимствована из сугубо антирыночной практики оборонной промышленности, где военпреды на заводах принимали военную продукцию. 422
Глава 9 Крах реформатора Другие - вроде «знака качества» - имели вполне волюнтаристский характер: произвол и при решении, что же считать «качеством», произвол и при решении вопроса о том, кому и за что этот знак присваивать. Тут уж пар- торганы были «в своей тарелке». Но некоторые начинания имели реальный экономический смысл. Так, щёкинский эксперимент предпринял попытку преодолеть директивное планирова¬ ние численности работников. Ведь и после ре¬ формы директивно планировались не только фонд зарплат, но и, фактически, численность персонала. В Щёкино попытались на химкомбинате оста¬ вить только фонд зарплаты и разрешить самому комбинату определять численность. Свобода, впрочем, тут была относительная. Ведь хими¬ ческое производство столь регламентировано, что особо с изменением числа работников на установках и в цехах не поэкспериментируешь. Но было важно отойти хотя бы от принципа: численность устанавливают сверху. Развития щёкинский опыт не получил: его последователь¬ ное применение вело бы к увольнению излиш- 423
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого ков работников. А главной базой и советского завода, и колхоза была идея обеспечение полной занятости трудящихся: пусть даже ценой низ¬ кой зарплаты, фонд которой делился на всех. Бригадный подряд шел глубже. Здесь объем заработка в целом делили на две части: одна должна гарантировать минимальную оплату каждому работнику, а другая - стать бригад¬ ным фондом распределения. Здесь и гаранти¬ рованное сведено к минимуму, и фонд доплат делит сама бригада. Бригадный подряд распространялся. Так, под нажимом М.С.Горбачева - тогдашнего первого секретаря партии на Ставрополье - ва¬ риант бригадного подряда, названный Ипать¬ евским методом, был широко внедрен и дал неплохие результаты. В том числе и это способ¬ ствовало росту известности М.С.Горбачева. Но бригадный подряд натолкнулся на не¬ полноту хозяйственного расчета предприятия в целом. Ведь оно-то все еще получало дирек¬ тивно и фонд оплаты, и численность. И хотя статью «Диалектика подряда», ко¬ торую мы написали вместе с тогдашним ди¬ ректором по экономике Камского автозавода 424
Глава 9 Крах реформатора В.И.Щербаковым опубликовал орган ЦК КПСС «Правда» - а в статье мы доказывали необхо¬ димость идти от бригадного подряда к новому хозрасчету предприятий - дело ограничилось бригадой. Маневр в итоге шел в тех рамках, которые ставил хозрасчет. И потенциал бригадного под¬ ряда не мог быть реализован по-настоящему. Для самооправдания и самоутешения Ко¬ сыгин вновь вернулся к стилю «просвещенно¬ го волюнтаризма» и поиску эффективности в его духе. Именно в эти годы он активно за¬ нимался нефтью и газом Западной Сибири, боролся с проектом поворота сибирских рек в Среднюю Азию и т.д. Но какими бы значи¬ мыми, какими бы весомыми для страны и ее будущего ни были эти и другие его усилия - он не мог не понимать: радикальной рефор¬ мы они не заменят. Главное дело его жизни проиграно. И развитие экономики это подтверждало: в стране накопление отрицательных процессов достигло той критической массы, после ко¬ торой происходит переход в новое качество. Этим новым качеством стал застой. 425
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого 9.2. Застой Обычно тяжелые времена в жизни госу¬ дарства связаны с какими-то внешними чрез¬ вычайными факторами: природными катаст¬ рофами, засухой, неурожаями, эпидемией чумы, холодными зимами, войнами и т.д. Но на самом деле и засухи, и небывалые мо¬ розы повторяются достаточно регулярно. Это отражено в знаменитом библейском сказании о семи урожайных и неурожайных годах. Однако в нормально развивающейся эконо¬ мике всегда есть средства (или изыскиваются новые) преодоления такого рода трудностей. Начиная с запасов дров и еды в первобытных пещерах. А становятся природные и военные беды катастрофами в больных или умирающих сис¬ темах. Я прочел в чьих-то мемуарах, что в годы Гражданской войны и холода были особые, и инфекции небывалые: «испанка», грипп. Вот и в нашем случае и особые холода, и инфекции гриппа, и торфяные пожары вели к чрезвы¬ чайно тяжелым последствиям именно потому, что они «накладывались» на социально-поли¬ 426
Глава 9 Крах реформатора тический и экономический организм, который поразили неизлечимые болезни. В семидесятые годы XX века в СССР, дейс¬ твительно, обострились все проблемы. В 1972, 1974 и 1975 годах на страну обрушивались засухи. Объемы сельскохозяйственного про¬ изводства снижались каждый год на 10-15 миллиардов рублей. Но гораздо сильнее засухи влияла неэффек¬ тивность колхозно-совхозного строя. При уборке, заготовке и хранении овощей и картофеля потери достигали тридцати про¬ центов. Конечно, потерь можно было избежать или хотя бы их уменьшить. Для этого и овощи, и картофель можно и нужно было хранить там, где они произведены - на селе - и привозить в город по мере надобности. Но для этого надо было ориентировать село на спрос рынка и его цены. А советская система, со времен прод¬ разверстки, считала «своим» только то, что она отбирала у крестьян. Ведь экономический ме¬ ханизм не работал. Потери сахарной свеклы уже при уборке достигали 10%. А затем - потери сахара в кор¬ 427
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого неплодах свеклы из-за хранения чуть ли не на полях, в буртах. С продукцией животноводства ситуация была не лучше. Выполняя задания по поголо¬ вью, держали малопродуктивных коров. При меньшем, но лучшем составе поголовья коров, при тех же затратах кормов, молока могло бы производиться существенно больше. Но требу¬ ется отчет именно по поголовью... Засушливые годы только высветили, сдела¬ ли наглядной, ощутимой неэффективность со¬ циалистического сельского хозяйства. Но оно сохранялось как опора и база всей террито¬ риальной партийной бюрократии. При другой системе три четверти этой бюрократии стали бы не нужными. Выход советское руководство видело в регу¬ лярных, все более увеличивающихся ежегодных закупках продовольствия за рубежом. Золото, добытое в стране, и полученные за счет вывоза, прежде всего, нефти - нефтедоллары - трати¬ лись на пропитание. Закупки зерна доходили до 20, а то и 30 миллионов тонн в год. Невоспроиз¬ водимое - ископаемые - тратилось на закупку воспроизводимого: зерна, других продуктов. 428
Глава 9 Крах реформатора Во-первых, проедали фонд будущих поко¬ лений в части ископаемых запасов. Во-вторых, валютные ресурсы для инвести¬ ций и, особенно, для осуществления научно- технической революции, существенно умень¬ шались. Развитые страны мира формировали отрасли высоких технологий, а коммунисти¬ ческие бюрократы тратили золото на хлеб. Но сельское хозяйство было только одной болью. Экономика в целом, израсходовавшая потенциал послевоенных репараций из Герма¬ нии, в условиях усиливавшегося научно-техни¬ ческого «железного занавеса» и не получавшая достаточной «подпитки» в виде своего научно- технического прогресса, буксовала все сильнее. Свой научно-технический прогресс не мог прорвать баррикады директивного руководст¬ ва и бюрократии, а поступления с Запада тор¬ мозились или нехваткой золота, «вложенного» в зерновые закупки, или блокадой западных стран, не желавших укрепления страны, кото¬ рая заявляла себя в качестве непримиримого противника и могильщика Запада. Многомиллиардные инвестиции приносили постоянно снижающуюся отдачу. Росли не¬ 429
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого завершенное строительство, запасы неуста¬ новленного оборудования. Отказ от развития механизмов, предусмотренных реформой, привел к сохранению и обострению тех самых болезней, которые реформа должна была осла¬ бить или даже устранить. Как гигантский спрут высасывал все самое лучшее военно-промышленный комплекс. Но и он - прежде всего из-за научно-технического отставания - все чаще давал «сбой». Сверхзву¬ ковой самолет «ТУ-144» не смог пойти в серию из-за чрезмерно высоких расходов топлива - а они вызывались отсутствием эффективной компьютерной регулировки. Бывая в те годы во Вьетнаме, я, среди прочего, узнал, что чуть ли не каждый американский солдат во Вьет¬ наме имел миниатюрный транзистор. Сбитый американский летчик прятался в джунглях и «затихал» на пару суток - а затем вызывал помощь по радио. А у нас в области связи в низовом звене армии сохранялось то, что было десятки лет назад. Сдерживающей отраслью стала и черная металлургия из-за необеспеченности мощнос¬ тями коксохимического и железорудного про¬ 430
Глава 9 Крах реформатора изводства. И опять встал вопрос об импорте - уже металла. Между тем, нехватка металла была связана и с его качеством. На Западе широко применя¬ ли качественные сплавы и, например, произво¬ дили тонкостенные трубы, небольшие по весу. А мы даже тонкого листа для производства банок для пива получить не могли. Помню, как сделанные из нашего листа (для показу¬ хи гостям Олимпиады) банки с пивом в жару взрывались. Пришлось в то лето использовать для изготовления пивных банок лист, предна¬ значенный для патронов. Другого, более лег¬ кого и дешевого, листа не было. Добыча угля в Донбассе падала из-за исто¬ щающихся запасов и необходимости уходить вглубь земной коры. В зону, где температура достигала и 40, и более градусов, и где метан выделялся и быстрее, и в больших количествах, грозя катастрофами: и теоретически, и - все чаще - практически. А своевременная подго¬ товка угледобычи в других районах страны не была организована. Хронический перевес инвестиций в поль¬ зу оборонной промышленности, отраслей 431
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого группы А создавал торможение в развитии от¬ раслей группы Б. Но основная доля зарплаты выплачивалась именно в отраслях, где ничего для ее покрытия не производилось. В резуль¬ тате рос разрыв между денежными доходами населения и их товарным покрытием. Рост зарплат на Западе тоже не мог пе¬ рекрываться продовольственным и промто¬ варным потреблением. Но там развивалось массовое производство личных автомобилей и строительство индивидуальных домов. Дом и автомобиль успешно балансировали рост доходов работника на Западе, а у нас деньги накапливались, создавая мощные рычаги нестабильности, грозя немедленно превратить в дефицит все, в отношении чего возникали опасения в гарантированности покупки. Платные услуги в СССР развивались слабо. Сфера услуг, занимавшая на Западе чуть ли не половину объемов экономики, у нас обита¬ ла в зоне 10%. В семидесятые годы страны развитого ка¬ питализма существенно повысили уровень благосостояния основной массы населения, 432
Глава 9 Крах реформатора создавая в том числе опору для противостоя¬ ния экспансии коммунизма. Попытки советского руководства ответить на этот вызов не имели достаточной базы. Резерв проведенного Хрущевым в начале шестидесятых годов повышения цен на мясо и другие продукты, оказался полностью ис¬ черпан. При стабильных ценах и выросших зарпла¬ тах не мог не возникнуть дефицит. Дефицит стал главной чертой жизни советских граждан. Вместе с ростом дефицита искажался весь механизм жизни человека. Работать было выгодно не там, где платили больше, а там где был доступ к дефициту. Показателями жизненного успеха становил¬ ся не диплом об образовании и даже не важ¬ ность места работы и размер зарплаты, а бли¬ зость к дефициту. Как горько шутил А.Райкин, инженер не мог соперничать с товароведом. Дефицит стал мощным двигателем корруп¬ ции. Дефицит позволяет получать надбавки и приплаты к официальной цене. И масштаб такого «навара» отражал степень дефицитнос¬ 433
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого ти. Автомобиль, например, на черном рынке стоил в два, три, а то и четыре раза дороже официальной цены. Обладание чем-то дефицитным позволяло организовывать «обмен» и получать что-то де¬ фицитно е из другой области. Желание включиться в обмен дефицитом вело к выводу, что надо было делать дефици¬ том и то, чем ты сам был занят: будь то краны для водопровода или место в детском садике. Вспоминаю разговор с заместителем гене¬ рального директора Тольяттинского автоза¬ вода по экономике - талантливым хозяйст¬ венником П.М.Кацурой. Я спросил: «Неужели нельзя преодолеть нехватку карданных валов (это был тогда первый дефицит для автовла¬ дельцев)?» «Конечно можно, - отвечал он мне. - Но тогда мы должны что-то другое сделать де¬ фицитом. Мы ведь сами можем добыть что-то дефицитное у других, если будет дефицитным что-то, произведенное нами. Иначе кому мы нужны?» Появились «специалисты» по добыванию де¬ фицита, по его обменам и реализации. Был от¬ крыт кран, который стал наполнять карманы 434
Глава 9 Крах реформатора подпольных миллионеров, казалось бы, давно уже исчезнувших вместе с НЭПом. Но самым опасным «дефицитный тип раз¬ вития» стал для самой коммунистической бю¬ рократии. Во-первых, она организовала гарантиро¬ ванное обеспечение себя дефицитом. При этом разные ее начальники получали тот «куш», ко¬ торый соответствовал их рангу. Самая высшая номенклатура имела все, что хотела. Разве что очередь на автомашины была: не чаще раза в три года. По мере понижения ранга «кормушки» ста¬ новились все меньше по размеру и уже по ас¬ сортименту. Появился целый механизм бюрократичес¬ кого распределения - от магазинов наверху (знаменитая секция ГУМа) до буфетов в рай¬ комах партии. Обладание дефицитом позволяло бюрок¬ ратии включиться в процесс обмена им, и полученный в распределителях дефицит рас¬ ходовался на все, что угодно - вплоть до воз¬ мещения услуг целителей-экстрасенсов или парикмахеров-визажистов. 435
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого В конце концов, предметом манипулиро¬ вания стали права, которыми тот или иной бюрократ обладал в государственном или партийном аппарате. Право списывать убыт¬ ки. Право устанавливать или корректировать план. Право перераспределения остатков, ре¬ зервов или сверхплановой продукции. Итогом должна была стать и стала торгов¬ ля дававшими эти права должностями, особенно имевшими доступ к дефициту и су¬ лившими поэтому реальный «левый» доход. Директивная система, крайне жесткая при Сталине, год за годом ослабляла гайки. Чтобы как-то реагировать на ситуацию на местах, вводились «послабления». И в результате все эти «допуски» превращались в источники раз¬ ного рода «кормушек». МВД СССР организовывало «для избран¬ ных» распродажу конфискованного имущества осужденных - по непомерно заниженным це¬ нам. При этом в «избранные» попадали не толь¬ ко высшие чины милиции, но и разного рода «нужные люди» - от врачей до художников. У дипломатов стал нормой систематический ввоз в страну купленных на разного рода рас¬ 436
Глава 9 Крах реформатора продажах на задворках западных городов ве¬ щей. А в целом работа в зарубежных учрежде¬ ниях детей высшей номенклатуры стала своего рода «премией» родителям за «непорочную» службу в верхних эшелонах власти. В научных центрах дети руководителей быстро становились кандидатами и доктора¬ ми, а дети директоров и научных руководи¬ телей институтов - официальными «преем¬ никами» своих отцов, получая «наследство»: государственные институты, академические центры и т.д. Неудивительно, что успехи и слава туполевских и яковлевских самолетов быстро падали после такой смены лидеров. Для успешных спортсменов и творческих работников своего рода особой наградой (за успехи, за послушание) стали разрешения на выезд за рубеж: на гастроли, на соревнова¬ ния и т.п. Эти счастливчики возвращались на Родину, нагруженные все тем же барахлом от распродаж. Пилоты и стюардессы лайнеров зарубеж¬ ных рейсов везли самый дорогой дефицит - средство от гонореи, флагил - и сбывали его врачам-венерологам. 437
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Целые звенья партийного и государственно¬ го аппарата превращали в «кормление» право разного рода проверок, инспекций, ревизий, возбуждения дел. Их все больше интересовали только те, кто, по их мнению, сам обильно «кор¬ мился» и имел чем «делиться». Знакомый заведу¬ ющий ателье в Тбилиси, замечательный портной, рассказывал мне, что его регулярно посещают проверяющие: от ветеринарного контроля до на¬ родного контроля, от газовщика до работников госбезопасности. На работу он уходил, заранее заготовив конверты: белые с десяткой, синие с двадцатью пятью рублями и «авиа» - с полусот¬ ней - чтобы не спутать, кому сколько. Власть терпела рабочих-«несунов», выносив¬ ших с заводов для продажи отвертки или зап¬ части, чтобы рабочие «не замечали», как целые самосвалы везут стройматериалы или другие нужные вещи на дачи секретарям обкомов или кого-то еще, «нужного» заводскому начальству, а то и на дачи самого заводского начальства. Строительные магазины «блистали» отсут¬ ствием самых простых материалов, а у входа можно было всегда найти обладателя того, что требовалось. И этот «обладатель», в основном 438
Глава 9 Крах реформатора снабжался этим самым магазином с «черного» входа. Помню, как ко мне приехал знакомый про¬ фессор из Горького и сразу отправился на улицу Горького в мясной магазин к грузчику, имя которого ему дали в Горьком знакомые, и вернулся с десятью килограммами мяса. Советская бюрократия довела свое обще¬ ство до состояния, когда в нем не осталось ни одного человека, так или иначе не замаранно¬ го всеобщей заразой. Даже самые стойкие не могли спастись: ведь даже билеты для поездки на отдых нельзя было просто покупать, а надо было «доставать». Ну, а для сферы науки и культуры были свои методы «замарывания»: профессора голосовали на Ученом совете за лишение ученой степени коллеги, решившего уехать в Израиль, писате¬ ли - за исключение Пастернака из Союза писа¬ телей и т.д. Ощущения налипшей грязи и оплееан- ности становились чертой каждого совет¬ ского гражданина. Это отторгало такого гражданина от совет¬ ского строя. Разве можно жить в обществе, где 439
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого ты - по его же законам - преступник и где, в то же время, ты не можешь жить, не стано¬ вясь преступником? Даже еще совсем юные ребята уже были «замараны» тем, как родители устраивали их в более хорошую школу, спортсекцию, музы¬ кальную школу. Не говоря уже об «устройстве» в вузы. В аппарате усиливались наименее ориенти¬ рованные на главные задачи звенья аппарата: помощники, секретари, референты. Далее шо¬ феры и охранники. Весь механизм государственно-бюрократи¬ ческого социализма терял свою способность представлять и реализовывать общие инте¬ ресы советской номенклатуры и бюрократии. Ведь то, что волновало референтов-помощни- ков было очень далеко от того, что важно для всей бюрократии. Мелкие, текущие, сугубо ситуационные проблемы и интересы все более отделялись, дистанцировались от общих инте¬ ресов бюрократии. Главное преимущество государственно- бюрократического социализма - способность ставить и решать, пусть отвечающие только 440
Глава 9 Крах реформатора интересам бюрократии, но все же общие за¬ дачи, задачи перспективы - терялось. Про¬ исходили диверсификация, дистрибьюте- ризация, распадение централизма. Когда-то Карл Маркс хорошо оценил такую ситуацию: когда «государственные задачи превращаются в канцелярские, а канцеляр¬ ские изображаются как государственные». Чиновничья децентрализация и обособлен¬ ность - в силу отсутствия частной собствен¬ ности и частного интереса у получающих все большую власть и самостоятельность частей и звеньев аппарата - вели к снижению эффек¬ тивности всего государственно-бюрократи¬ ческого социализма как системы. Ведомственность и регионализация (мест¬ ничество), и без того являющиеся хроничес¬ кой болезнью социалистической бюрократии, разрастаются, как раковая опухоль. Идет замена централизма действиями от¬ дельных аппаратных деятелей, все более мел¬ ких, но все более близких к «телу» вождя. Сектора ЦК годами ждут своей очереди для оформления своих «наработок» в качестве по¬ становления Секретариата ЦК или Политбюро. 441
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого И гораздо быстрее решались те вопросы, которыми удалось «заразить» того или иного помощника лидера. А тут уже всего один шаг до поиска путей воздействия на его личные интересы - в том числе и на чисто материальные. И воздействия материальными средствами. Финишной стадией становилась корруп¬ ция. Волюнтаризм и субъективизм социализ¬ ма приобретали все более очевидный корруп¬ ционный характер. На этом поприще особенно отличились во¬ енно-промышленный комплекс и националь¬ ная бюрократия республик. Все решения - от выбора модели ракеты до выбора места строительства санатория - становились не просто субъективно-волюнта¬ ристскими, но корыстно-волюнтаристским воплощением интересов отдельных лиц. И уже просто нельзя было определить, чем же проект такой-то ракеты лучше проекта других ракет и почему принят именно он: из- за его качества или из-за «качества» любовни¬ цы из своего НИИ, поставленной готовившему резолюцию генералу из «почтового ящика». 442
Глава 9 Крах реформатора Волюнтаризм с человеческим лицом вопло¬ щался сначала в человеческом лице вождя, по¬ том в лице бюрократии, затем - ее отдельных структур и, наконец, отдельных лиц. Нужные решения было все легче «пробить», обеспечив кому-то приглашение отдохнуть с семьей в Паланге или Сухуми, посулив уст¬ роить сына или дочь аппаратчика на учебу в престижный университет, познакомив с врачом-экстрасенсом и - в конце концов - за¬ даривая подарками, конечной формой кото¬ рых все чаще становился вульгарный пакет с деньгами. Когда-то - при волюнтаризме Сталина - па¬ кеты с деньгами были введены в качестве до¬ полнительного стимула за успехи на главных, важных участках. Теперь, при волюнтаризме Брежнева, они стали инструментом реализа¬ ции личных интересов, в том числе и сугубо преступных. Потеряв всякую совесть, «окружающие» Брежнева распространяли слухи о его при¬ страстии к дорогим ювелирным изделиям, особенно, драгоценным камням. Нагло, на глазах всей страны, тело уже мало соображав¬ 443
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого шего Брежнева волокли несколько раз подряд на торжества в Азербайджан. И весь аппарат знал, что причина одна: именно там больше всего «одаривают» свиту Брежнева. В аппарате усиливались семейственность и протекционизм. Особенно наглядно это было видно по тому, как «продвигались» по служеб¬ ной лестнице - вплоть до выборов в члены Академии наук СССР, назначений на посты генеральных конструкторов - дети влиятель¬ ных родителей. Был даже такой анекдот. Мальчик сидит на коленях у дедушки-генерала авиации - и спра¬ шивает: «А я буду военным?» - «Да, конечно», - отвечает дед. «И буду в авиации?» - «Да, ко¬ нечно». «И буду генералом?» - «Будешь, будешь, внучек». - «А маршалом буду?» - «Нет, дорогой, не будешь — у маршала ведь есть свой внучек». «Человеческое лицо» становилось при во¬ люнтаризме Брежнева все чаще лицом взяточ¬ ника, казнокрада, шкурника. Волюнтаризм с человеческим лицом закон¬ чился агонией. И началась она без его воли лич¬ но с самого Брежнева. Звание маршала. Звезды Героя. Орден Победы, Ленинская премия. Книги 444
Глава 9 Крах реформатора воспоминаний. В чем только не изощрялись друг перед другом те или иные прилипалы Брежнева, его секретари и советники. Брежнева сумели подтолкнуть ко всему тому, что запятнало его репутацию и стало в глазах современников и потомков его главным «образом». А состояние Брежнева хорошо отражал один из анекдотов. Брежнев встречает во дворе Кремля Н.К.Крупскую: «Вы кто?» - «Крупская». - «Да, слышал Вашу фамилию. А что делаете тут?» - «Да вот пришла на Володю взглянуть». - «Это правильно, я хорошо помню товарища Крупского»... Болезни волюнтаризма развивались в раковую опухоль с мощными метастаза¬ ми, пронизывавшими весь организм госу¬ дарственно-бюрократического социализма. Советская бюрократия втянулась в процесс, когда застой превращался в агонию. 9.3. Отставка Как реагировало на все эти процессы совет¬ ское руководство? Ряд лет оно находилось под гипнозом поло¬ жительных итогов восьмой пятилетки. 445
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Потом старалось не замечать ничего нега¬ тивного. Потом вроде бы начало признавать пробле¬ мы, но считало, что «коней на переправе не меняют». Надо плыть по течению. Когда Гос¬ план в конце девятой пятилетки в докладе о проекте следующей, десятой пятилетки, пос¬ тавил ряд проблем, напичканный окружением Брежнев на заседании Политбюро заявил, что это очень мрачный взгляд на положение дел. Члены Политбюро тут же заявили: «Действи¬ тельно, перегнули. Пятилетка вон как идет!». И все же попытку вернуться к радикальной реформе Брежнев предпринял - уже сам, без А.Н.Косыгина. Об этой попытке я писал в тре¬ тьей главе. Но очередной инфаркт Брежнева прервал это начинание на старте. Н.К.Байбаков в своих мемуарах связывает застой с отставкой А. Н. Косыгина. Мне пред¬ ставляется, что началом застоя надо считать 1976 год, когда Л.И.Брежнев серьезно заболел, а его окружение решило его сохранить на пос¬ ту лидера. Механизм социалистического волюнта¬ ризма не мог работать без активно дейст¬ 446
Глава 9 Крах реформатора вующего лидера. Без него механизм идет «вразнос». Чем хуже дела в стране, тем ценнее работа в «верхах» аппарата. И сложившаяся вокруг Брежнева команда не хотела уходить. Она решила сохранить Брежнева на его посту, несмотря на его практическую неспособность работать. Слабость Брежнева команда решила ком¬ пенсировать раздуванием его культа. При этом они всячески подчеркивали, что этот культ ему самому нравится. Думаю, ослабление умственных способнос¬ тей действительно сопровождались у Брежне¬ ва ростом потребности в подхалимстве и вос¬ хищениях. Но даже если это и было, 99% вины за использование слабостей выживающего из ума лидера лежит на его приближенных, на всем Политбюро и Секретариате ЦК, на всем аппарате ЦК. Недостаточные результаты возмещались пышностью и торжественностью мероприя¬ тий. Брежнев все больше привыкал и к сла¬ вословию, и к фактическому отстранению от дел. Брежнев и раньше не занимался многи¬ 447
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого ми делами содержательно, концентрируясь на подборе того руководителя, который бы знал это самое содержание. В принципе - по теории управления - Брежнев был прав. Знать все участки руководства руководитель первого ранга не может. Или он умеет подби¬ рать кадры - или он будет несостоятелен как лидер. Пожалуй, самым опасным для перспектив бюрократического социализма стало оттор¬ жение талантов. Тех самых, которые в годы революции, индустриализации, Отечествен¬ ной войны, хрущевской попытки учредить но¬ вый социализм мирились с государственным социализмом и его пороками ради перспекти¬ вы обновления и СССР, и всего человечества. Теперь таких перспектив уже не было и надо было быть слепым, чтобы не ви¬ деть9 что вместо великого будущего есть только грязное настоящее. Места в нем для талантливого человека становилось все меньше. Так формировался слой несогласных, названных кем-то на Западе диссидентами. Несогласным загнивающий государствен¬ но-бюрократический социализм не мог пред- 448
Глава 9 Крах реформатора дожить ничего, кроме угроз. Подавление стало повседневным инструментом. Еще один инструмент - разрешенная или вынужденная эмиграция для тех, кого не удава¬ лось подавить или кого было опасно подавлять. Одной из составных частей застоя, за¬ гнивания и агонии советского социализма стала и отставка Косыгина. В те годы я постоянно задавал себе вопрос: видит ли все то, во что превратилось дело всей его жизни, сам Алексей Николаевич? Не один год понадобился мне, чтобы дать самому себе ответ на этот вопрос. Некоторые аспекты ответа мне стали яснее в годы перестройки и потом - когда я анали¬ зировал действия Михаила Сергеевича Горба¬ чева и Бориса Николаевича Ельцина. Первый и самый «понятный» ответ - он не знает, он изолирован от информации - при¬ шлось спустя ряд лет отбросить. Помогло мое изучение и знаменитого Вели¬ кого террора тридцатых годов, и фашизма Гер¬ мании Гитлера, да и анализ эпохи Хрущева. Всегда и везде я встречал этот мотив: мы не знали, мы не догадывались, мы не видели, мы 449
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого не предвидели... И всегда, и везде я убеждался: это обман, это ложь. И знали, и догадывались, и предвидели. И Сталин, и Гитлер, и Хрущев, и их окружение, и все прочие - вплоть до ря¬ довых исполнителей. А избрали позицию незнания из-за того, что она была для них самой приемлемой. Алексей Николаевич Косыгин, с его блестя¬ щим аналитическим умом, его умением четко выявлять глубинную суть дела, просто не мог не видеть и застоя, и агонии. Он не мог не видеть и того, что отказ от радикальной реформы невозможно компен¬ сировать ни частными мероприятиями типа бригадного подряда, ни успехами «просве¬ щенного волюнтаризма» типа борьбы против переброски вод сибирских рек в Среднюю Азию. Но весь стиль его личности, чуждой бун¬ тарства и революций, склонной к созида¬ тельной работе, весь его опыт конформизма при волюнтаризме Сталина, весь его опыт конформизма при волюнтаризме Хрущева предопределили его решение: он остается с Брежневым. Расчет великого знатока кадров - 450
Глава 9 Крах реформатора Леонида Ильича - оказался правильным. Ко¬ сыгин будет идти в фарватере и именно в той роли, которую он ему определит. Все это Косыгин, конечно, понимал. А вот, чего он не понимал, скорее, не захотел понять - так это того, что такое его решение делает его ненужным брежневскому клану, брежнев¬ ской хунте. Он был нужен Брежневу, когда тот хотел провести радикальную реформу социализма. Он был нужен Брежневу, когда тому - из-за сопротивления бюрократии - пришлось отой¬ ти в тень и выдвинуть на острие главного уда¬ ра самого преданного сторонника реформы в своем окружении, то есть Косыгина. И для передышки перед новой попыткой реформ Косыгин прекрасно подходил. А вот после того, как Брежнев заболел, как власть реально перешла в руки хунты - по¬ требность в Косыгине отпала. Ведь в качестве подпорки гораздо больше подходил кто-то «из своих». И для «починов», и для просвещенного волюнтаризма «своих» было достаточно. Согласившись с отказом от радикальной реформы, Косыгин подписал себе приговор. 451
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого И когда в Политбюро сказали, что с новой пятилеткой Тихонов справится не хуже Ко¬ сыгина, они были правы - такой пятилетке Косыгин был не нужен. Когда и как произойдет отставка, было де¬ лом ситуации и техники администрирования. В те годы я не раз встречал и такое объяс¬ нение отставки Косыгина. Это, мол, результат зависти Брежнева. Он завидовал авторитету Косыгина. Думаю, что завидовал не Брежнев. Ведь именно он сам - и только он - в Политбюро всячески поддерживал Косыгина на посту гла¬ вы правительства. А вот окружение Брежне¬ ва, действительно, завидовало и, что гораздо важнее, видело в авторитете Косыгина глав¬ ное препятствие к утверждению культа Бреж¬ нева, без которого им нельзя было удержаться в Кремле. Особенно «обижала» окружение Брежнева внешнеполитическая активность Косыгина. Как глава правительства он должен был часто ездить за границу. Поездки за границу - это праздник для аппарата и охраны: валюта, по¬ купки, подарки и т.д. И эти кормушки были 452
Глава 9 Крах реформатора почти закрыты для большинства окружения Брежнева. Надо было сначала назначить Брежнева главой государства, а затем пере¬ дать ему наиболее «лакомые» мероприятия загранвыездов. Косыгина сначала оттеснили в Азию и Африку, а затем и там ограничили. Косыгин не мог не чувствовать развития событий. «Меня эти украинцы все равно со¬ жрут», - прозорливо определил он отсутствие личного будущего. Но болезнь Брежнева потребовала от его окружения серьезного изменения аппаратных процессов. И пока что Косыгина решили не менять: пусть посидит. И Косыгин продолжал «сидеть». Принимая все перемены, он все больше не только терял свои позиции, но и сдавал влияние. Даже внеш¬ не изменился, даже в поведении. Один из де¬ ятелей советской внешней разведки Кирпичен- ко, сопровождавший в 1973 году Косыгина в Египет, был поражен переменами: по сравне¬ нию с тем, что он видел несколько лет назад, Косыгин сдал, посерел, стал плохо слышать. Я как-то попал на заседание Совета минист¬ ров СССР. Вел его Алексей Николаевич. Это 453
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого были уже времена, когда его за настоящего премьера уже не принимали. И печально было смотреть, как распалялся и ораторствовал по какому-то вопросу Косыгин, а всемогущий «министр атома» Ефим Славский мирно спал. Все чаще Косыгин вместо своего решения предлагал: «Давайте внесем вопрос в ЦК». По мало-мальски важным вопросам выходили совместные постановления ЦК КПСС и Совета министров СССР. Все чаще его «просвещенный» подход сосре¬ дотачивался на мелких проблемах. Это стало настолько тяжело и настолько было обидно, что в одной из статей в «Правде», которую написали я вместе с талантливым журналис¬ том, сотрудником газеты Н.И.Петровым, мы описали ситуацию - под видом заводской опе¬ ративки - как две капли воды напоминавшей недавний Совет министров. Вся редколлегия «Правды» смеялась, узнав картину, но эту часть статьи не вычеркнули. Было видно, что Косыгин все больше стано¬ вится декорацией. Примечательно, что и мно¬ голетний заместитель Косыгина, глава Госпла¬ на СССР Н.К.Байбаков, предпринял демарш, 454
Глава 9 Крах реформатора фактически направленный против Косыгина. Но втиснуться в ряды брежневской хунты и стать «своим» ему не удалось. Там уже давно был свой дублер для Косыгина - Н.А.Тихонов. Тихонова ввел в правительство стратег Бреж¬ нев с первых дней премьерства Косыгина - в качестве информатора и запасного. Теперь ста¬ рожил Тихонов решил, что его время пришло, и он перешел к активным интригам. И все же какие-то теплые чувства у Бреж¬ нева к Косыгину оставались, да и его окруже¬ ние еще не чувствовало себя «у руля». Окончательное решение им пришлось при¬ нимать после того, как с Косыгиным летом 1976 года произошел несчастный случай - в результате небольшого кровоизлияния в мозг, он упал в воду с лодки во время ры¬ балки. Его вылечили, но это уже был больной человек. Возможно, будь он другим, он нашел бы в себе силы сам уйти в отставку. Ведь добро¬ вольно идти в отставку, в качестве протеста против удушения реформы, он не мог. А вот в качестве заболевшего - мог. Возможно, этого от него и ждали. 455
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Но Косыгин заболел тяжелой болезнью всех проработавших на своем посту долгие годы руководителей. Такой руководитель начи¬ нает считать себя незаменимым. Честно говоря, и я не раз в душе упрекал А.Н.Косыгина в трусости в годы, когда волюнта¬ ризм душил его же, Косыгина, реформу. Я толь¬ ко потом понял, что Алексей Николаевич смог достичь того поста, где он смог начать реформу, потому что сдал все экзамены на верность во¬ люнтаризму, получил положительные отметки и за соглашательство, и за конформизм, и за трусость тоже. Другим просто не мог быть лидер такого уровня в структуре волюнтаризма. Дру¬ гой был бы «списан в расход» давным-давно, на самых низших ступенях карьеры. Сама по себе смелость у Косыгина была. Он выступал на Пленуме ЦК КПСС на стороне Хрущева в столкновении с группой Маленкова, хотя она - и это Косыгин знал хорошо - имела большинство в Политбюро ЦК. Тем более, нужна была смелость, чтобы решиться на борьбу с Хрущевым, возглавляв¬ шим партию и государство. Тут требовалась не только убежденность в опасности волюнтариз¬ 456
Глава 9 Крах реформатора ма Хрущева, не только уверенность в правоте своей альтернативы этому субъективизму. Тут требовалась и личная смелость. Поэтому решение Косыгина отказаться от реформы и при этом оставаться главой правительства, связано не с недостатком смелости. Дело не в смелости, а в чем-то бо¬ лее важном - в самой системе мышления, структуре личности Косыгина. Размышляя над замечательной книгой Д.А.Гранина «Зубр», о причинах по которым та¬ кие гиганты интеллекта, как В.В.Вернадский, Н.И.Вавилов, Н.В.Тимофеев-Рессовский и дру¬ гие, работали в Советской России, я на пер¬ вое место поставил их патриотизм, верность своей Родине и своему народу, подчеркнутые А.С.Пушкиным две главные опоры человека - «любовь к родному пепелищу» и «любовь к отеческим гробам». Большевики обязались сделать Россию процветающей, культурной, современной индустриальной страной. Су¬ щественно было и то, что большевики высту¬ пали не за изоляцию и самобытность России, а за ее единство со всем человечеством, с Запа¬ дом прежде всего - пусть даже под знаменем 457
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого мирового социализма. Под эти обязательства шли к ним на службу выдающиеся умы. Косыгин был патриотом. И работа на бла¬ го России была могучим мотивом. Но у Косыгина был и другой, не менее мощ¬ ный мотив: верность идеям коммунизма. И, соответственно, партии, ее руководству, ее ли¬ дерам. Да и как мог быть не верен государст¬ венному социализму человек, которого этот социализм поднял на самую вершину, в кори¬ доры Кремля? А кем бы он был без советской системы? Если мотив благодарности советской влас¬ ти делал ее верным сторонником моего отца, которого она из сельского батрака сделала доцентом, кандидатом наук, заведующим ка¬ федрой, то какой должна была быть предан¬ ность этой власти у человека, который вошел в Кремль и действительно «стал всем»? Вообще, у А.Н.Косыгина, как и у других пред¬ ставителей просвещенного волюнтаризма, была системная мотивация своего конформизма. Во-первых, раз я верю в дело коммунизма, то я должен подчиниться и принимать тех, кто сейчас руководит этим делом. 458
Глава 9 Крах реформатора Во-вторых, то, что делаю, я делаю честно и добросовестно. Меня можно упрекать в несде¬ ланном, но за сделанное я не краснею. В-третьих, я патриот. Я работаю на благо страны. И для страны я делал, делаю и еще буду делать все, что могу. В-четвертых, если я уйду, то на мое место придут худшие деятели. Так что я просто не пускаю их, занимая свою должность. Без меня дела в целом будут идти хуже. Поразмыслив над этими доводами, можно прийти к выводу, что все они имеют смысл только в том случае, если считать совет¬ ский строй незаменимым. Только при такой позиции «действует» довод, например, о том, что «без меня будет хуже», или опасно, что «на мое место придет менее знающий человек». Ведь если считать, что система должна быть разрушена, то как раз лучше, если «дела будут идти хуже» и если в нее придут менее умные кадры. Логика в таком поведении могла бы быть и такая: постаревший лидер уже подобрал пре¬ емника и хочет дать тому немного времени, чтобы окончательно подготовиться. 459
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Но в ситуации с Косыгиным ничего подоб¬ ного не было. Никакого воспитанного и вы¬ двигаемого им преемника, ради которого надо было «потянуть» с отставкой, не было. Получа¬ лась банальная картина: держится за кресло. Для «цепляющихся» коммунистический ап¬ парат знал один прием - пинок. 9.4. Похороны по-советски Отдавший все свои силы и весь свой талант советскому государственному социализму, от¬ казавшийся от усилий по продолжению рефор¬ мы ради сохранения краеугольных камней, «священных коров» этого социализма, которым углубление реформ начало угрожать, Косыгин получил в благодарность и чисто советскую отставку, и чисто советские похороны. Никаких процедур нормальной, мало-маль¬ ски культурной отставки лидера ненормальная советская система не имела и не могла иметь. И на этом участке царили волюнтаризм, субъ¬ ективизм, произвол. К двум сталинским моделям - пасть на своем посту и пасть от пули системы - при Хрущеве добавились отставки. Все еще беспощадные, 460
Глава 9 Крах реформатора но уже без пули. А после Хрущева новшество состояло в том, что жизнь сохранялась - но ссылка была заменена дачей, пребывание на которой зачастую не очень отличалось от до¬ машнего ареста. Ни почетных должностей для уходящих на пенсию, ни членства в сенатах, которое было обычной пенсией в царской системе, ни членства в правлениях каких-то обществ или профессор¬ ства в университетах, как на Западе - не было. В общем, Косыгин, оберегая систему в целом, получил от системы именно то, что она предусматривала. Осенью 1979 года у Косыгина произошел инфаркт, с последствиями которого он борол¬ ся в кремлевской больнице. Но в октябре 1980 года произошел второй инфаркт. Изучая биографии выдающихся лидеров, я обратил внимание на то, что радикальные нарушения здоровья у них обычно совпада¬ ли с радикальными провалами в их главных жизненных делах. Скорее всего, и инфаркт Косыгина приблизило беспощадное осознание того, что спасти страну от застоя и агонии ему не удалось. 461
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Косыгин лежал в больнице, когда ему по¬ звонил К.У.Черненко, ближайший сотрудник Брежнева и один из лидеров околобреж- невской хунты. Черненко - по свидетельс¬ тву Д.М.Гвишиани (приведенному в книге В.Андронникова «Косыгин») - сказал, что раз Вы болеете, Алексей Николаевич, есть мнение, что Вам надо уйти в отставку. Косыгин, естественно, спросил, почему об этом ему не звонит сам Леонид Ильич. Ответ Черненко очень примечателен: да он сам бо¬ леет... Так что осталось не ясно: поручал ли Брежнев Черненко звонить Косыгину. Характерно, что начальник Четверто¬ го управления Минздрава Чазов чуть ли не ежедневно умолял дочь Косыгина и самого Д.М.Гвишиани уговорить Косыгина уйти. Ча¬ зов был не только выдающимся врачом, но и царедворцем и без совета «кого-то» на такие уговоры сам бы не решился. Косыгин написал заявление об освобожде¬ нии его от обязанностей Председателя Совета министров. Судьба текста этого заявления тоже чисто советская. В.Андронников, автор книги о Ко¬ 462
Глава 9 Крах реформатора сыгине, ссылается на рассказ А.И.Лукьянова, в ту пору руководителя секретариата Прези¬ диума Верховного Совета СССР. Черненко сказал Лукьянову, что надо переделать письмо Косыгина. При этом Черненко сказал, что та¬ ково мнение Брежнева. Естественно, что про¬ верить это А.И.Лукьянов просто не мог. Обобщая все версии, я четко выделил три момента. Во-первых, Косыгин в своем заявлении не просил освободить его от обязанностей члена Политбюро. Но заявление было представлено так, как будто Косыгин просил освободить его и от поста главы правительства, и от поста члена Политбюро. Во-вторых, из письма Косыгина об отставке убрали поставленные им вопросы обновления старых кадров, необходимости привлекать молодежь. В-третьих, на сессии Верховного Совета СССР, депутаты которого удовлетворили просьбу Косыгина, ни сам Л.И.Брежнев, ни новый Пред¬ седатель Совета министров СССР Н.А.Тихонов не поблагодарили Косыгина за сорок лет рабо¬ ты в правительстве. Зато были вписаны в за¬ 463
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого явление Косыгина слова благодарности в адрес Брежнева за многолетнее доверие... Примечательно, что в сообщении о Плену¬ ме ЦК КПСС (который состоялся 21 октября 1980 года, перед началом работы сессии Вер¬ ховного Совета) нет ни слова о Косыгине. А 23 октября 1980 года на совместном заседании палат Верховного Совета Косыгин был осво¬ божден, и на его место назначен Н.А.Тихонов, старый товарищ Брежнева - еще со времен их совместной работы на Украине. Ну, а дальше опять-таки все шло по-совет¬ ски. У Косыгина тут же отобрали охрану, пер¬ сональный ЗИА, отключили правительствен¬ ную связь. Последнее значило очень многое. Ведь у большинства советских лидеров стояли на столах только телефоны правительственной связи. Даже если бы кто-то из них и захотел бы позвонить Косыгину, потребовались бы целые розыски его городского телефона... Впрочем, желающих звонить практически не находилось... Для советского руководителя отставка означала фактическую смерть. Физическая 464
Глава 9 Крах реформатора смерть персонального пенсионера была менее значимым событием, чем отставка. После отставки Косыгин прожил всего око¬ ло двух месяцев. В основном - в больнице. И все начальство - при желании - могло уз¬ нать и где он, и что с ним. Но ни один из чле¬ нов и кандидатов в члены Политбюро или секретарей ЦК КПСС, ни один из его первых заместителей и заместителей по правитель¬ ству, с которыми он проработал рядом 10, 15, а порой и более лет, ему даже не позвонили, не говоря уже о том, чтобы навестить. В очередной раз Косыгин мог лично убе¬ диться, каков тот социалистический строй, за который он выступал всю жизнь. Как тут не вспомнить народную сказку про верного пса, состарившегося, полуоглохшего и полуслепого, которого хозяин прогнал со двора. Единственное, чем Косыгин - не желая - су¬ мел досадить своим коллегам, стал день его смерти. Умер Косыгин 18 декабря 1980 года. Как нельзя более неудобно для Кремля. Ведь 19 декабря был день рождения А.И.Брежнева, который отмечали в те годы крайне торжест¬ венно. 465
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Известие о смерти Косыгина не могло не омрачить «ликования» кремлевской элиты 19 декабря. Даже чисто внешне радость была бы не очень уместной. И вожди пошли на бес¬ прецедентный шаг: они решили пару дней не сообщать стране о кончине Косыгина. И хотя западные радиостанции уже рассказали о смерти бывшего главы правительства, только 22 декабря появилось официальное сообще¬ ние, что «руководители Коммунистической партии и советского правительства выража¬ ют родным и близким А.Н.Косыгина глубокие соболезнования...» Для прощания с Косыгиным выделили не Колонный зал Дома союзов, а Центральный Дом Советской армии - в отдалении от стан¬ ции метро. И хотели ограничить церемонию прощания четырьмя часами. Но люди, и ранее отделявшие мрачного Косыгина от остальной верхушки Кремля и приписывавшие Косыгину свое отношение к хунте Брежнева, хотели выразить это свое отношение и в процедуре прощания с Косы¬ гиным. Люди шли и шли. И ЦК партии решил 466
Глава 9 Крах реформатора продолжить прощание свыше отведенных на это четырех часов... Дальше все шло по кремлевскому сцена¬ рию. Лафет, урна, движение к Красной пло¬ щади. Урну в Кремлевскую стену замуровывал Тихонов. Косыгин полупил от советского строя то, что всегда было этому строю присуще. Ко¬ сыгин получил все это именно от того строя, усилению которого он отдал свою жизнь. Есть русская поговорка: за что боролся, на то и на¬ поролся... Впрочем, я уверен - даже зная все, что произойдет с ним: и об отставке, и о похо¬ ронах - Косыгин не изменил бы своего от¬ ношения к государственному социализму. Таким был этот человек.
Глава 10 А был ли шанс?
10.1. Может ли государственно- бюрократический социализм избавиться от волюнтаризма? Главным в несостоявшейся реформе Ко¬ сыгина было то, что это была наиболее ради¬ кальная попытка ограничить волюнтаризм государственного социализма. Для оценки этой попытки необходимо исследовать вопрос: в какой мере государс¬ твенный социализм может существовать без волюнтаризма? Сравнительный анализ исторически на¬ иболее выраженных типов государственного социализма: Сталина, Хрущева и Брежнева позволяет отметить и ряд их общих черт, и ряд их особенностей. Все три советских типа социализма исходят из идеи командования развитием и экономи¬ 471
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого ки, и общества в целом. Право командовать никогда и никем не оспаривалось. Никогда не оспаривалось и то, что субъек¬ том командования является особым образом организованная часть общества - партия. В ней - партийная бюрократия. В ней - номенк¬ латура. В ней - вожди. Никогда не оспаривались и главные цели командования - построить новый строй. В мировом масштабе. Применив все доступные средства. Прежде всего - революции и войны. Силовая организация советского социализ¬ ма всегда на первое место ставила внешнепо¬ литические задачи. Внутренние решения опре¬ делялись ими. Все три вида советского социализма были пропитаны идеологией, которая должна была компенсировать нехватку или вовсе отсут¬ ствие реальных материальных условий для си¬ лового, командного развития. Источником ограничения волюнтаризма была сама советская бюрократия. И Хрущев, и Бреж¬ нев пытались законодательно ограничить про¬ извол. При этом особенно важной была защита прав бюрократии и, особенно, номенклатуры. 472
Глава 10 А был ли шанс? Но попытки бюрократии - ради собствен¬ ных же, шкурных интересов - ограничить произвол постоянно наталкивались на тот фундаментальный факт, что без волюнтариз¬ ма советский социализм - главная база бюрок¬ ратии - существовать не мог. Противоречие между желанием правящего класса социализма ограничить произвол и об¬ щим интересом этого класса сохранить свою основу - волюнтаризм - преодолеть не удалось. Особенно важно было ограничить волюнта¬ ризм в двух областях: военном строительстве и экономике. Военное строительство, прежде все¬ го, оснащение армии оружием не могло не счи¬ таться с тем, чем были вооружены армии потен¬ циальных противников. И тут - ради достижения превосходства или, хотя бы, паритета, - прихо¬ дилось исходить из объективной ситуации. Другой областью ограничения советского волюнтаризма была экономика. Опыт показал еще Сталину, что у экономики есть свои, объ¬ ективные законы и с ними надо считаться. И при Хрущеве, и, особенно, при Брежневе уже открыто говорили о соотношении роста про¬ изводительности труда и заработной платы, 473
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого о соответствии размеров выплачиваемой за¬ рплаты и товарной массы и т.д. Но советскому социализму не удалось осуществить развитие своего хозяйства по экономическим законам. Это требовало такого ограничения роли пар¬ тийного руководства, которое ставило вопрос о необходимости этого руководства и о воз¬ можности обойтись без него. На это правящий класс пойти не мог и в конфликте объективно¬ го и волюнтаристского в экономике последнее слово всегда оставалось за волюнтаризмом. Таким образом, можно сделать вывод, что преодолеть волюнтаризм мог бы только со¬ циализм Маркса, вырастающий из уровня и характера производительных сил. Любой дру¬ гой социализм, вырастающий на желании ус¬ корить процесс, из стремления изнасиловать историю, не мог обойтись без волюнтаризма. Но именно такими и были все три советских социализма. В чем же состояли их различия? Различия были, и различия существенные. Прежде всего, они касаются масштабов и типов насилия. Сталинский социализм опи¬ рался на репрессии как главный инструмент 474
Глава 10 А был ли шанс? воздействия. Социализм Хрущева осудил реп¬ рессии. А социализм Брежнева попытался по возможности ограничить их. Сравнивая три вида волюнтаризма, можно определить волюнтаризм Сталина как дикта¬ торский и силовой, военный, догматически- идеологический. В рамках сталинского во¬ люнтаризма был только один по настоящему свободный человек - он сам. Это был волюн¬ таризм культа личности. Волюнтаризм Хрущева признал право бюро¬ кратии (а, соответственно, в определенной мере и народа в целом) на гарантированное сущест¬ вование. Хрущевым была предпринята попытка создать антисталинский волюнтаризм. Но Хрущев остался хозяином, и его социа¬ лизм был субъективным. Волюнтаризм Брежнева уже полностью свел идеологическую составляющую к идолу, иконе, объекту формального поклонения, а главным стало обеспечение жизни бюрокра¬ тии и, как следствие, в какой-то мере и масс. Волюнтаризм Брежнева - это волюнтаризм номенклатурной хунты, волюнтаризм с человеческим лицом. 475
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого В общем, волюнтаризм Сталина - диктатор¬ ский произвол, волюнтаризм Хрущева - гаран¬ тированность для бюрократии. Волюнтаризм Брежнева — волюнтаризм с человеческим лицом. В системе всех трех волюнтаризмов сущес¬ твовал в тех или иных формах, тех или иных масштабах просвещенный волюнтаризм, ориентированный на возможный и допускае¬ мый рамками социализма учет рекомендаций пауки, критериев гуманизма и справедливости. Конечно, наиболее ярко выявился волюн¬ таристский характер государственного соци¬ ализма в Китае, при Мао Цзэдуне. И это естес¬ твенно, так как не было страны, более всего далекой от того, что марксизм считал основа¬ ми социализма, чем полуфеодальный Китай. Освоение целины Хрущевым и даже коллекти¬ визация Сталина тускнеют перед азиатским блеском волюнтаризма Мао. Вот что отмечают Юн Чжан и Джон Холли¬ дей в книге «Неизвестный Мао». Мао поставил в качестве главной задачи обладание ядерным оружием и ракетами, а в целом - создание современной военной про¬ мышленности, способной производить все - 476
Глава 10 А был ли шанс? от сверхзвуковых истребителей до атомных подводных лодок. Другой основы для победы социализма в мировом масштабе он не видел. Для этого Мао решил свести потребление миллионов простых крестьян к голодному мини- муму, к существованию на грани смерти и даже медленному вымиранию. «Научите крестьян есть поменьше и варить похлебку пожиже», - призывал он. «Государство должно приложить все силы для того, чтобы отучить крестьян есть слишком много». Чтобы добиться этого, Мао требовал: «Наша цель: аресты в грандиозных, массовых количествах». Он говорил: «Если люди считают, что у них мало товаров народного пот¬ ребления, им просто следует уменьшить свои претензии». И еще: «Чем человек беднее, тем он революционнее. Просто ужасно представить себе время, когда все станут богатыми». Отбираемое у крестьян продовольствие шло на экспорт, чтобы получить золото для заку¬ пок военной техники и технологий. Например, две трети продовольственного импорта СССР в 1960 году обеспечивал Китай. И год за годом крестьяне питались травой, ботвой, древесной корой, искали в лесах и 477
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого полях коренья. Десятки миллионов крестьян умерли от голода. А пуск каждой ракеты, ис¬ пользовавшей в качестве топлива этиловый спирт, получаемый из зерна, поглощал около 10 тысяч тонн зерна, что было бы достаточ¬ ным для вполне сносного пропитания 1-2 мил¬ лионов человек в течение целого года. Курс на мировую войну Мао довел до логи¬ ческого вывода: «Для окончательного искоре¬ нения империалистов мы готовы к тому, чтобы принять на себя первый ядерный удар США. Пусть даже в результате этого значительная часть народа погибнет». В рамках этой общей линии Мао отменил процедуру контроля за рождаемостью в Китае. Подход Мао был четким. Выступая перед ру¬ ководителями одной из провинций Китая, он ставил задачу: «Обвинить 100 тысяч человек, арестовать 10 тысяч и казнить одну тысячу». Волюнтаризм генеральной цели неизбежно порождал целый букет следствий. Борьба с во¬ робьями, учреждение коммун, строительство на крестьянских дворах печей для выплавки металла и т.д., и т.п. — вплоть до «великой культурной революции», в ходе которой обе¬ 478
Глава 10 А был ли шанс? зумевшей от массовых починов полуголодной молодежи Мао разрешил обрушиться на пар¬ тийный аппарат, не очень активно реализую¬ щий, по мнению Мао, его установки. Над волюнтаризмом Мао снисходитель¬ но посмеивалась советская номенклатура и охотно зубоскалила по поводу обязательных мухобоек, без которых нельзя было выйти на прогулку в Пекине. Но, по существу, чем отличались начинания Мао от торфоперегнойных горшочков и домов нового быта Хрущева, ежедневных загонов ин¬ теллигенции на овощные базы при Брежневе, от борьбы с отсутствием работников на местах в рабочее время - в виде облав по магазинам — при Андропове, антиалкогольной кампании при Горбачеве? Волюнтаризм Мао - крайняя, уничтожа¬ ющая саму свою основу, свой строй степень волюнтаризма государственного социализма. Это волюнтаризм самоуничтожения. Но и во¬ люнтаризм Сталина, и волюнтаризм Хрущева, и волюнтаризм Брежнева принципиально не отличались ни друг от друга, ни от волюнта¬ ризма Мао. 479
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Подводя итог, можно сделать такой вывод: реформа Косыгина, с самого начала призна¬ вавшая ограничения красных флажков госу¬ дарственного социализма, не могла иметь иного исхода, чем тот, который имел место при такой установке. Она была обречена уже на старте. 10.2. Выход из социализма Государственный социализм нуждался не в ремонте или обновлении, а в замене его другим строем. Надо было выйти из соци¬ ализма. Капитализм в XIX веке продемонстриро¬ вал выдающиеся достижения в развитии науки и техники. Но экономические и со¬ циальные противоречия этого строя, как и предсказал Карл Маркс — привели к гран¬ диозному кризису. Итогом его стала Первая мировая война. Десятки миллионов раненых, отравленных газами, убитых, гигантские по масштабам раз¬ рушения материальных ценностей неизбежно ставили проблему преодоления капитализма как строя. 480
Глава 10 А был ли шанс? Человечеству были предложены и были реа¬ лизованы на практике три модели устройства мира, преодолевающие капитализм. Три вы¬ хода из капитализма. Во-первых, ленинская модель интернацио¬ нального социализма - перехода всех стран мира к социализму. Одним из ее воплощений стал советский социализм. Во-вторых, национал-социалистическая модель Гитлера и Муссолини. В ней достой¬ ными социализма признавались только не¬ которые страны, отобранные по расовому признаку. В-третьих, модель «Нового курса» Рузвельта, модель постиндустриального строя. И интернациональный социализм, и наци¬ ональный социализм связывали свое будущее с мировой войной и победой в нем. Вторая мировая война завершилась тотальным пора¬ жением национал-социализма. Но победа пот¬ ребовала объединения всех антифашистских сил. В объединение вошел и социализм Ста¬ лина. Победа позволила интернациональному социализму не только сохраниться, но и осу¬ ществить экспансию и в Европе, и в Азии. 481
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого И внутренняя логика развития стран Запа¬ да, и давление социалистического лагеря за¬ вершили формирование в них основ постин¬ дустриального строя. Анализ постиндустриального общества по¬ казывает, что наиболее существенными чер¬ тами этого строя являются: - создание трехсекторной экономики, вклю¬ чающей частный сектор, государственный сектор и сектор, основанный на коллективной собственности; - сочетание рыночного и государственного регулирования как экономический механизм развития; - демократия, но демократия особого, пос¬ тиндустриального типа как политический механизм в условиях плюрализма форм собст¬ венности; - свободное голосование граждан и - как следствие - социальная ориентация и рынка, и всего экономического развития. Мировое постиндустриальное сообщество представляет собой единую систему. Однако, при наличии общих, глобальных процессов, 482
Глава 10 А был ли шанс? составные части этой системы существенно отличаются друг от друга. Постиндустриальные страны демонстриро¬ вали все большие экономические и социальные успехи. Напротив, страны социалистического типа быстро исчерпывали резервы этого строя и обостряли его противоречия. Развернулся кризис государственного социализма. Вывоз в страны Запада сырья, прежде всего энергетического, и ввоз из них продовольствия, заимствование (а часто кража) у них научно-технических достижений растяну¬ ли этот кризис, но не могли преодолеть его. Стало очевидно, что и страны социа¬ листического мира тоже должны перейти к постиндустриальному строю и, тем са¬ мым, выйти из социализма. Уровень развития социалистических стран был разным. Условно их можно объединить в несколько групп. Первая. Социалистические страны Вос¬ точной Европы. Общим для них было отно¬ сительно недавнее утверждение социализма. Навязал его СССР. Но сохранились и традиции 483
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого прошлого строя, и поколения людей, готовых возродить эти традиции. Вторая. Китай. Китайские коммунисты сами взяли власть и, соответственно, сами эк¬ спериментировали с вариантами социализма. Руководство Китая отличалось чрезвычайным динамизмом и прагматизмом. Значительная часть населения Китая - прежде всего крес¬ тьянство - сохраняло традиции старого строя. Третья. Страны социалистической ориен¬ тации в Азии, Африке, Америке. Общим для этих стран было то, что они возникли на базе бывших колоний или зависимых стран. Это не могло не влиять на характер проблем выхода их из социализма. Четвертая. Советский Союз. Это была главная страна социализма с семидесятилетним опытом жизни при социализме. Целые поколения и ру¬ ководителей, и населения полностью утратили традиции предпринимательства, экономичес¬ кой заинтересованности, выросли на привыч¬ ках жить по поступающим из центра директи¬ вам и при социальном иждивенчестве. Главной чертой советского социализма была глубоко монополизированная экономика, сердцевину 484
Глава 10 А был ли шанс? которой составлял централизованный военно- промышленный комплекс. Другая черта - зави¬ симость всей жизни страны от экспорта сырья, прежде всего - нефти и газа. Третья черта - им¬ порт продовольствия и технического прогресса. По существу, это были своего рода «иглы», типа той, к которой привязан наркоман. Пятая. Внутреннее устройство СССР не было однородным. Россия по преимуществу вопло¬ щала то, что символизировал СССР. К России были близки Украина и Белоруссия. Но в соста¬ ве СССР были три республики Прибалтики, по типу более близкие к тому, что имело место в Восточной Европе. Были три республики Закав¬ казья. Были четыре республики Средней Азии. Проблемы выхода из социализма этих частей СССР отличались и отличались существенно. Уже в пятидесятые годы XX века работавший на Западе российский мыслитель Иван Ильин достаточно полно раскрыл всю сложность и всю противоречивость проблемы преодоления социализма в СССР. Он в своих многочислен¬ ных трудах (а в собрании его сочинений более 30 томов) выдвинул в качестве главной пробле¬ мы - отсутствие кадров для формирования 485
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого любого варианта несоветской системы. Как создавать антисоветскую систему с совет¬ скими кадрами? К сожалению, работы Ильи¬ на не привлекли должного внимания. Россия все великие повороты своей исто¬ рии, включая крестьянскую реформу 1861 года и революции 1905-1917 годов, встречала, имея идейные концепции реформ. На этот раз страна оказалась со своего рода завязанными глазами. Когда Межрегиональная депутатская груп¬ па (МДГ) первого демократически избранного советского парламента попыталась сформули¬ ровать платформу перемен, она утонула в де¬ батах и спорах. Выход предложил А.Д.Сахаров. Раз не можем сформировать то позитивное, что нас объединит, давайте ограничимся тем негативным, что нас объединяет. Таким все¬ общим, общепринятым «негативом» был лозунг отстранения КПСС от власти, устранение из Конституции страны статьи 6 - о руководящей роли КПСС. И МДГ, и появившаяся потом «Де¬ мократическая Россия», пошли по этому пути - по пути минимизации требований. 486
Глава 10 А был ли шанс? Этого оказалось достаточно, чтобы объеди¬ нить всех противников КПСС - от либералов до анархо-коммунистов - и свергнуть советский строй. Но это предопределил и раскол среди по¬ бедителей КПСС в первые дни после победы. Когда я говорю об отсутствии теории выхода из социализма, я имею в виду отсутствие об¬ щепринятой, согласованной, одобренной боль¬ шинством реформаторов теории. А отдельные концепции, разумеется, были. Был проект новой Конституции А.Д. Сахарова. Была и моя разработка, которую я подготовил будучи сопредседателем Межрегиональной группы и председателем Моссовета и назвал народно-демократической. Коротко оста¬ новлюсь на ней. Первая группа проблем - демократизация. Это означало ликвидацию механизма одно¬ партийной демократии и устранение КПСС от власти. Вторая группа проблем - десоветизадия. Переход от советского устройства, в котором отвергалась идея различий трех ветвей власти, к традиционному демократическому устрой¬ 487
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого ству с четким выделением трех властей: пред¬ ставительной, исполнительной и судебной. Третья группа проблем - разгосударствле¬ ние. В центре - переход значительной части производства из государственной собствен¬ ности в частную (приватизированную) или коллективную. Четвертая группа проблем - преобразо¬ вание национального устройства СССР, «де¬ федерализация». СССР, формально будучи союзным государством, на деле был феде¬ рацией. Дефедерализация предполагала, что раз государственные структуры в ходе сво¬ бодных выборов приобретут реальную само¬ стоятельность, то вопрос о том, оставаться ли республикам в составе СССР или нет - будут решать они сами. Пятая проблема. Демилитаризация. Две трети, а, возможно, и четыре пятых эконо¬ мики СССР и всей его социальной системы прямо или косвенно были связаны с военно- промышленным комплексом. Он захватил мощные позиции в науке, образовании, куль¬ туре, спорте. Преодоление всего этого требова¬ ло десятилетий. Только изменение структуры 488
Глава 10 А был ли шанс? экономики требовало гигантских инвестиций. Требовались гигантские затраты для уничто¬ жения оружия, особенно химического, бакте¬ риологического, ядерного. Затрат требовала и переподготовка миллионов работников. Применительно ко всем этим пяти основ¬ ным блокам преобразований социалистической системы я предложил идти народно-демокра¬ тическим путем. Например, приватизацию я предлагал осуществить путем распределения собственности между всеми гражданами стра¬ ны на началах равенства и бесплатно. Как де¬ лили западные земли в США после гражданской войны. Два других варианта выхода из социализ¬ ма в СССР я назвал либеральным и номенк¬ латурным. Либеральный вариант выхода из соци¬ ализма предполагал ведущую роль частных собственников. А номенклатурный - ведущую роль бю¬ рократии, которая в тогдашних советских ус¬ ловиях не могла быть ничем иным, кроме той или иной части бывшей советской партийно¬ государственной номенклатуры. 489
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого В свете всего сказанного, можно сделать вывод, что реформа Косыгина могла бы иметь успех, если бы она, во-первых, за¬ ранее (или в ходе реализации) поставила бы задачу выхода из социализма. Во-вторых, если бы была концепция это¬ го выхода. В-третьих, если бы опиралась на готов¬ ность правящих сил государственного соци¬ ализма - КПСС, ее аппарата, ее бюрократии, ее номенклатуры, ее лидеров - возглавить процесс выхода из социализма. Другими сло¬ вами, если бы КПСС встала на путь, по кото¬ рому пошла компартия Чехословакии во главе с Дубчеком в 1968 году, или компартия Китая, когда ее возглавил Дэн Сяопин. В-четвертых, если бы лидер реформы и лидер пирамиды государственно-бюрокра¬ тического социализма совпали в одном лице. Как было в том же Китае, где полновластным руководителем был Дэн Сяопин. В этом - и только в этом - варианте у реформы Косыгина было иное будущее. Был ли такой шанс у Косыгина? 490
Глава 10 А был ли шанс? 10.3. Шанса не было За личной неготовностью Брежнева и Ко¬ сыгина возглавить выход из социализма стоя¬ ла фундаментальная причина: неготовность всей советской бюрократии возглавить реформы по выходу из социализма,. Не только Косыгин, но и вся советская бю¬ рократия формировалась, делала карьеру в условиях заданных правил игры, ограничений и нерушимых табу. Вся бюрократия привыкла в качестве глав¬ ного ориентира иметь мнение начальства. Поэтому возникал тупик: сверху указаний о революции не поступало. И не могло посту¬ пить, так как наверх поднимались кадры ли¬ деров, во многом талантливых, но не готовых к радикальным переменам. Рильке написал прекрасное стихотворение о пантере, которая сидела в клетке и «в мель¬ канье мерном черных прутьев все растерял ее усталый взгляд». И «кажется ей, будто прутья стали сутью». Кроме прутьев клетки для нее ничего не осталось. Система, в которой наши 491
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого бюрократы выросли, тоже казалась им и су¬ тью, и единственно мыслимой. Интеллигенция - за небольшим исключе¬ нием - в своем большинстве исправно функ¬ ционировала в качестве обслуживающего персонала системы государственного социа¬ лизма, получая за свою «беспорочную службу» зарплаты, премии, квартиры, листаж для книг в издательствах, студии и т.д. Огромный военно-промышленный комплекс стал пристанищем миллионов людей. Высокие заработки привлекали в него самых инициа¬ тивных и предприимчивых. И всем было ясно, что фундамент их благосостояния - противо¬ стояние с капиталистическим Западом. Но самым опасным было состояние народ¬ ных масс. Давно осознавшие, что их зарплата не покрывает и двух третей реально получа¬ емых благ, зависимые от верхов по линии бесплатного жилья, бесплатного образования и лечения, государственных пенсий по ста¬ рости, - массы перестали замечать, что от власти они получают их же недополученные в виде зарплат блага. Они начали считать саму власть источником этих благ. 492
Глава 10 А был ли шанс? Советский социализм представлял собой цельную, взаимосвязанную систему и поста¬ вить под вопрос его право на существование могло или сокрушительное военное пораже¬ ние, или радикальное ухудшение материаль¬ ного положения всех без исключения звеньев этой системы. Во времена, когда началась косыгинская реформа, ни первого, ни второго не было. Обстановка кризиса возникла годы спустя. Так что, если бы Косыгин и попытался уг¬ лубить реформу, то он несомненно был бы ус¬ транен - устранен номенклатурой при одоб¬ рении или хотя бы безразличии бюрократии, интеллигенции, масс трудящихся. Во время, когда Косыгин стал одним из руководителей Советского Союза, для. варианта «выход из социализма под ру¬ ководством КПСС» возможности уже не было. Такая возможность была, но значительно раньше. Исторический шанс стать организатором «выхода из социализма» упустил еще Сталин - в 1944-1945 годах. 493
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Шанс был огромный. Полное поражение советского государст¬ венного социализма в первые же недели вой¬ ны с Гитлером. Патриотический подъем русского и других народов СССР, возрождавший их великие ис¬ торические традиции. Готовность США включить СССР в «план Маршала» и продолжить то грандиозное вли¬ вание миллиардов долларов, которое было в годы войны по «ленд-лизу». Готовность миллионов российских эмигран¬ тов - и довоенных, и покинувших СССР в годы войны - вернуться и трудиться в обстановке объединения всех сил нации. Поступление гигантских репараций из по¬ бежденной Германии. Да и сама обстановка разрушенной дотла чуть ли не половины страны создавала перспективу старта для строительства нового общества. Но в истории стимулами реформ выступа¬ ют поражения, а победы обычно становятся не поводом к переменам, а аргументом в пользу сохранения того, что якобы привело к победе. 494
Глава 10 А был ли шанс? Сталин предал национально-отечественную победу русского народа и использовал ее для нового этапа экспансии своего социализма. Великий исторический шанс начать выход из социализма имел и Хрущев. Разоблачение культа личности Сталина мог¬ ло стать базой не только поиска нового социа¬ лизма (как сделал Хрущев), но и мощной стар¬ товой позицией для отказа от социализма. В СССР имелся в момент прихода Хрущева к власти весомый блок несоциалистических форм хозяйства. Из 120 миллионов человек в трудовом возрасте в промысловой кооперации и кустарей было два миллиона. 32 миллиона колхозников не менее трети времени тратили на работу на своих личных участках. Условно, это не менее 10 миллионов человек. Не менее 60% рабочих и служащих жили в своих домишках и имели участки под сад и огород. Несоциалистические формы хозяйства давали стране 50% мяса и 50% молока. В общем, не менее пятой части населения страны было фактически независи¬ мо от социалистической экономики. Состояние народа характеризовалось исто¬ рическим оптимизмом. Победа в войне прида¬ 495
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого вала человеку веру в свою значимость и свою силу. Миллионы участников войны привыкли в бою принимать самостоятельные решения. Миллионы были освобождены по бериевской и хрущевской амнистиям, и немало из них думало о замене советского строя. В годы ок¬ купации миллионы советских граждан видели распад советской системы, а еще миллионы - и вывезенные на работы в Германию, и всту¬ павшие в Европу бойцы Красной армии - убе¬ дились, что там, без социализма, люди живут лучше. Изменился состав советской бюрократии. За годы войны погибло не менее 50% членов партии, а из семи миллионов членов партии к концу войны шесть миллионов вступили в нее после 1941 года. Они никак не были связаны ни с революцией, ни с террором и не хотели жить под его топором. На Западе, ко времени прихода Хруще¬ ва к власти, было много тех, кто уже пил из кранов холодной войны. Но были и миллионы еще хорошо помнивших СССР как союзника в борьбе с Гитлером. Создание в СССР атомного оружия ослабляло позиции тех, кто выступал 496
Глава 10 А был ли шанс? за военную победу над СССР. Так что Запад мог с пониманием встретить радикальные пе¬ ремены в СССР. Но Хрущев упустил свой великий историчес¬ кий шанс - стать лидером выхода из социализ¬ ма. И помешали те же факторы, которые потом действовали при Брежневе и Косыгине. При Хрущеве главной ударной силой со¬ ветской бюрократии стала бюрократия реги¬ онального и национально-территориального уровня. Специализировавшаяся на выжимке соков из народа, колхозов и предприятий, ограниченная в своих представлениях, посто¬ янно дрожавшая перед верхом и мечтающая о проникновении в этот «верх», эта бюрокра¬ тия могла принять реформы только в части ограничения централизма. Но не социализма. Наиболее консервативной частью этой бюро¬ кратии были национальные лидеры и кадры, противостоящие своим народам. У значительной части народа сохранилась вера в то, что шансы у социализма есть - надо только устранить его недостатки. Эту веру поддерживал масштабный силовой и идеоло¬ гический террор. Уставшие от революций и 497
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого войн массы не хотели перемен, которые могли вызвать потрясения. В советской интеллигенции был велик удель¬ ный вес тех, кто вышел «из народа». Знания у них были, а вот комплекса интеллигента - не было. Таких «обученных» русских Досто¬ евский, анализируя преобразования Петра I, называл «техниками», а Солженицын - более жестко - «образованцами». Свое выдвижение «в люди» они связывали с советской властью и не могли представить жизнь без нее. Идей замены социализма чем-то иным эта интелли¬ генция, в основной своей части, не выдвига¬ ла, не обсуждала и не была готова ни принять сама, ни доводить до масс. И все же самым главным препятствием для реформ по выходу из социализма стал сам Ни¬ кита Сергеевич Хрущев. Он победил Берию и Маленкова не своим радикальным вариантом реформ, а своими связями с наиболее «просоветской» террито¬ риальной партийно-государственной бюро¬ кратией. Победа с опорой на такого союзника связывала Хрущева по рукам и ногам - даже если бы он и был радикалом. Но он был ради¬ 498
Глава 10 А был ли шанс? калом ограниченным - только в части критики Сталина. Он не мог подняться до идеи отказа от строя, который вывел его, выходца из народ¬ ных низов, на капитанский мостик державы. Он был готов к самым радикальным реформам, но только в рамках коммунистической системы, в пределах коммунистической идеологии. К тому же, над ним, как и над всей верхушкой совет¬ ской пирамиды, довлел страх личной ответ¬ ственности за прошлое. Найти формы и мето¬ ды налаживания связей с готовой к реформам частью партии и народа, с либеральной ин¬ теллигенцией Хрущев не смог. Он оказался за¬ циклен на том, что знал и к чему привык - на партаппарате. Других сил он не видел. Дойти до главного, осознать, что за всеми труд¬ ностями стоит фундаментальный факт - истори¬ ческая обреченность государственно-бюрокра¬ тического социализма, провалившегося совсем недавно в виде национал-социализма, провалив¬ шегося в сталинском варианте социализма и те¬ перь проваливающегося в варианте хрущевского социализма, он не мог. Ему были чужды идеи сов¬ ременной научно-технической революции, спасе¬ 499
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого ния окружающей среды, превращения интелли¬ генции в ведущую силу прогресса и всего того, что составляло суть новой эпохи. Хрущевский социа¬ лизм оказался вне столбовой дороги цивилизации. Надо признать, что если бы Хрущев осознал все это, понял, он оказался бы далеко впереди своего времени. Но он был человеком своей эпохи, своего этапа истории. Исторический шанс начать постиндустри¬ альные реформы в середине XX века был упу¬ щен. Хрущев не стал Дэн Сяопином. Правда, в те времена китайские коммунисты и сам Дэн Сяопин тоже были далеки от своих будущих позиций и яростно критиковали Хрущева за ревизионизм, за отступление от догм марксиз¬ ма-ленинизма. Столь подробно я рассмотрел проблему отказа Хрущева от реформы в направлении «выхода из социализма» потому, что многие факторы, предопределившие отказ Хрущева от радикальных реформ социализма, действо¬ вали и при Брежневе и Косыгине. И хотя они не бросились, как Хрущев, форсировать пере¬ ход к коммунизму (пораженческую судьбу это¬ го пути Хрущева они осознали), но и на отказ 500
Глава 10 А был ли шанс? от социализма не решились, обрекая страну на застой, а свой социализм - на агонию. Для понимания того, что у Косыгина шан¬ са не было, полезно поразмышлять, почему же выход из социализма возглавили лидеры послемаоцзедуновского коммунистического Китая. Если ни Сталин, ни Хрущев, ни Косыгин не решились, говоря словами Высоцкого, «пе¬ рейти за красные флажки», то почему же это сделали Дэн Сяопин и его коллеги в руководст¬ ве КПК? Они доказали, что выход из соци¬ ализма можно осуществить силами самой коммунистической бюрократии. Думаю, что существенными были следую¬ щие обстоятельства. Дэн Сяопин и его коллеги были револю¬ ционерами. Они не принадлежали к людям, которые «вписывались» в систему. Они были людьми, которые ломают систему и создают новую. Поэтому сам принцип: тотально, до основания сломать что-то - для них нормален и привычен. Их не пугала необходимость ло¬ мать систему, которую они возглавляют. Они пришли к власти не в результате аппаратной 501
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого карьеры, а в огне революции и гражданской войны. Систему они рассматривали не как некоего идола и предмет поклонения, а как творение своих рук, вполне допускающее лю¬ бые перемены. Второе обстоятельство. Китайские комму¬ нисты не были идейными догматиками. Уже Ленин радикально отошел от Маркса. Марк¬ сизм Ленин воспринял «умом» - из книг. Он корректировал его в соответствии с россий¬ ской действительностью и всей эпохой XX века. А в Китае марксизм-ленинизм утверж¬ дался в качестве не «почвенного», а «импор¬ тного» продукта. И Мао, и всем лидерам ки¬ тайской революции приходилось «натягивать» марксистские одежды на свои плечи и так интерпретировать их, чтобы они не мешали их практике. Поэтому для китайских коммунистов кор¬ ректировки теории социализма не были чем- то неожиданным. Это была их повседневная практика. К тому же, китайская идеология имела тра¬ диции не одного тысячелетия. И она отлича¬ лась - особенно в конфуцианстве - крайним 502
Глава 10 А был ли шанс? прагматизмом. И историческая установка Дэн Сяопина: не важно какого цвета кошка, если она успешно ловит мышей - была логичной в традициях китайского менталитета. Третье. Практика Мао сопровождалась крайностями волюнтаризма. Эти крайности преподносили как суть социализма. После десятилетнего «кормления» крайностями Мао мало кто мог сохранить «почтение» к социа¬ листической идеологии. Четвертое. За пределами Китая существо¬ вала многомиллионная китайская диаспора. Создание ядерного оружия и ракет требовало использования этой диаспоры как минимум в качестве источника информации. После раз¬ рыва с СССР именно эта диаспора помогала Мао в модернизации оружия. Это создало условия для активного воз¬ действия диаспоры на китайских лидеров. Диаспора была готова поддерживать созда¬ ние могучего Китая, но не хотела видеть его социалистическим даже в варианте «социа¬ лизма с китайской спецификой». Но самым главным, на мой взгляд, было пятое обстоятельство. Китай начал искать «со¬ 503
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого циализм с китайской спецификой» в условиях, когда в СССР застой уже достиг апогея. Думаю, что именно судьба советской бю¬ рократии, явно не удерживавшей руль стра¬ ны, окончательно привела китайскую бюро¬ кратию к идее сохранения своей руководящей роли даже ценой выхода из социализма. Знаменитая сентенция, что СССР сущест¬ вует для того, чтобы мир не повторял наших ошибок, относится не только к Западу, но и к коммунистическому Китаю. Подавив сту¬ денческие демонстрации в Пекине, китайское руководство удержало руль в руках, но повер¬ нуло его туда, куда хотели идти эти самые сту¬ денты - в сторону выхода из социализма. Разумеется, было и шестое обстоятельство - личность Дэн Сяопина. Закаленный репрес¬ сиями до революции, репрессиями социализ¬ ма. Воодушевленный победой над маоистами. Верящий в свои силы и идеалы молодости. Великий сын великого народа. Ни одного из этих шести обстоятельств в СССР не было, когда Косыгин начал свою ре¬ форму. Поэтому остается повторить вывод: шансов у реформы Косыгина не было. И в 504
Глава 10 А был ли шанс? плане продолжения ремонта социализма, и в плане начала выхода из социализма. Косыгин является ярким представите¬ лем лучшей части советских лидеров, кото¬ рые создали на развалинах царской России новую державу, но которые не смогли обес¬ печить ее соответствие реалиям XX века. 10.4. Потеряно ли двадцатилетие? Возникает вопрос об общей оценке тех поч¬ ти двадцати лет, в течение которых Косыгин был сначала первым заместителем председа¬ теля, а затем - 16 лет - главой правительства. Речь идет об оценке брежневско-косыгинской эпохи в целом. Долгие советские годы нам навязывали миф о великом процветании и успехах этих лет - и внутри страны, и за ее пределами. Эпоха стабильности - еще одно определение этих лет. Преувеличенные оценки имевших место действительных достижений, полное игнори¬ рование не менее очевидных проблем и недо¬ статков и, главное, растущего недовольства всех слоев общества привели к новой, теперь 505
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого уже огульно отрицательной оценке брежнев- ско-косыгинской эпохи. При этом характери¬ стики последних десяти и, особенно, пяти лет были спроецированы на всю эпоху. Она была названа эпохой застоя. Представляется, что необходима сбаланси¬ рованная оценка, отвечающая реальностям. В свете тех двадцати лет, которые прошли с начала революции 1989-1991 годов, такая сбалансированная оценка уже вполне и воз¬ можна, и необходима. И на вопрос - потеряно ли двадцатиле¬ тие - можно сказать: и да, и нет. Почему эти двадцать лет можно счи¬ тать потерянными? Первое. За эти годы милитаризация экономи¬ ки достигла огромных масштабов, и военно-про¬ мышленный комплекс стал ее решающим звеном. Военной советская экономика была всегда. Но именно в это двадцатилетие милитаризация до¬ стигла того максимума, при котором экономика начинает разрушаться под прессом пронизавше¬ го все ее клетки паразита - милитаризма. Второе. Советская колхозно-совхозная си¬ стема окончательно потеряла способность 506
Глава 10 А был ли шанс? кормить страну и превратилась в бездонную пропасть, в которой исчезали все направляе¬ мые в нее ресурсы. Сельское хозяйство пре¬ вратилось во второго паразита на теле эконо¬ мики. Оно не только не кормило страну, оно еще и высасывало из нее соки. Третье. Именно в эпоху Брежнева страна окончательно села на иглу ежегодных закупок хлеба и другого продовольствия за границей. Отказ от поставок хлеба из-за рубежа означал катастрофу. И Запад, никогда не перекрывая этот клапан, стал одним из прямых создателей советского застоя. Четвертое. Самым опасным стало научно- техническое отставание. Во всех областях - от военной техники до кухонного быта - СССР жил техникой десятилетней и большей дав¬ ности. Когда летчик Беленко угнал в Японию наш новый МИГ и его «распотрошили» амери¬ канцы, то при возвращении самолета в СССР на большинстве приборов управления были приклеены издевательские надписи типа: «это было в дотранзисторную эпоху» или «это не выпускают в мире уже десять лет». Особенно стало наглядным отставание, когда афган¬ 507
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого ские пастухи полупили американское оружие и смогли успешно противостоять «непобеди¬ мой и легендарной» Советской армии. Пятое. Именно в это двадцатилетие про¬ изошло окончательное вырождение и пере¬ рождение советской бюрократии. Правящий класс, командная сила советского общества обросла жиром, достигла предельного возрас¬ та человеческой жизни, занималась лечением больше, чем работой, утратила динамизм и чувство ответственности. Не случайно последнюю брежневскую пя¬ тилетку назвали ППП - «пятилетка пышных похорон». Шутили, что скоро будет Пленум ЦК, когда голос председательствующего по радио объявит: «внести членов Политбюро!». Разложение бюрократии достигло стадии коррупции. Коррупция проникла во все зве¬ нья, затронула все слои общества. Система «ты мне - я тебе» стала повседневной и по¬ всеместной. Подавление реформ в экономике стало стартом разворачивания режима подавления во всех областях жизни общества: от науки до спорта. 508
Глава 10 А был ли шанс? Подавление стало обязательным для систе¬ мы, хотя оно уже вроде бы было преодолено при Хрущеве. Борьба с «инакомыслящими», на¬ сильственные высылки за границу, доведение целых слоев общества и целых национальных сообществ до желания уезжать, психушки... В системе КГБ было создано особое, специальное управление, целиком ориентированное на борь¬ бу с внутренней критикой советского строя. В СССР была уничтожена сама идейная база перемен и реформ. Не было идеологической дискуссии о будущем, и не были выдвинуты различные платформы будущего. Не сформи¬ ровались социальные силы вокруг этих плат¬ форм. Массы народа не выбрали приемлемых для них вариантов будущего. Народ выступал как грозная, бурлящая, недовольная, готовая к разрушениям сила, но не имел позитивных идей и программ. Советский строй сфор¬ мировал миллионы «совков»: или пассивных иждивенцев, или активных разрушителей. И никаких конструктивных сил. Верхние этажи номенклатуры, но и все ее уровни и, что наиболее опасно, ее большин¬ ство не только не были готовы к проведению 509
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого радикальных преобразований и, тем более, не были готовы инициировать и возглавить их. Но они и не были готовы сопротивляться. Они превратились в слабовольную массу. Единственным выходом для страны оста¬ лась революция, но ее результатом стал выход из социализма по самому худшему из возмож¬ ных путей - номенклатурно-олигархическому. Народные массы заплатили и платят до сих пор непомерную дань за этот выход. Вина за застой, тупик, агонию социа¬ лизма и за революцию, и за тип развития после нее лежит и лично на Брежневе, и лично на Косыгине. В то же время опыт косыгинской реформы - и ее подготовки, и ее принятия, и ее реали¬ зации, и отказа от нее - дал очень и очень много. Поэтому двадцатилетие не потеря¬ но. Почему? Первое. Все, кто по-настоящему был оза¬ бочен судьбами и СССР, и России в прибли¬ жающемся XXI веке - веке постиндустри¬ ального общества, веке научно-технической революции, веке информатики - именно в это двадцатилетие окончательно поняли, что 510
Глава 10 А был ли шанс? государственно-бюрократический социализм не способен принять вызов эпохи. Нужна его радикальная перестройка. Эта радикальная перестройка не может ограничиться ни предприятием, ни регионом, ни даже отраслью в целом. Она должна охва¬ тить промышленность, транспорт, связь и т.д., в целом, всю экономику. Комплексную реформу всей экономики невозможно проводить без радикальных из¬ менений во всей системе централизованного управления экономикой, во всем социалисти¬ ческом строе. В том числе, и прежде всего, в системе пар¬ тийного руководства и, соответственно, во всей политической системе социализма. Масштаб этих изменений заранее преду¬ гадать нельзя, но заранее надо быть готовым освободиться от всякого рода рамок и огра¬ ничений. Образно говоря - от его «священных коров». Помню, как во время одной из жгучих дис¬ куссий на экономическом факультете МГУ одна консервативно настроенная дама - уважаемый доцент и жена известного партийного деятеля 511
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Москвы - обвинила нас в том, что мы «бросаем¬ ся краеугольными камнями». И была права. Второе. Неизбежен вывод, что процесс преобразований может начаться и, главное, быть успешным, если появятся мощные рыча¬ ги давления на советскую номенклатуру. А для этого не удастся ограничиться под¬ держкой Запада. Понадобится своя, внутрен¬ няя оппозиция. В ходе предвыборной кампании 1989 года во время одной из встреч с избирате¬ лями в Ленинграде, ссылаясь на известный им факт, я сказал, что опыт пяти депутатов-боль- шевиков в царской Думе доказывает, что даже пять убежденных депутатов-оппозиционеров могут стать грозной силой на предстоявшем Съезде народных депутатов СССР. Дух реформаторства, дух радикальных решений подстегнула и усилила агония со¬ циализма. Чем хуже становилась ситуация в стране, тем непримиримее становились все сторонники перемен. Третье. Косыгин стал образцом советского «просвещенного бюрократа». Отрасль добычи нефти и газа, фактически созданная Косыгиным, год за годом «поила и 512
Глава 10 А был ли шанс? кормила» брежневский социализм, давая за счет экспорта валютные ресурсы для закупок хлеба и других продуктов, без которых СССР не мог себя прокормить. Именно катастрофическое падение миро¬ вых цен на нефть стало одним из факторов «безденежья» М.С.Горбачева. Централизм, от¬ казавшийся от репрессий и оставшийся без денег, был обречен. И сейчас хлеб и другие продукты, одежда и обувь, весь комплекс предметов быта - от кранов до телевизоров - все это наши нефть и газ. Зарплаты всей бюрократии в России, со¬ держание всей армии и дерзкие демарши на¬ ших лидеров перед Западом - это тоже наши нефть и газ. Так что не только советская, но и вся пост¬ советская Россия живет отраслью, которая связана с Алексеем Косыгиным. В старину в таких случаях рекомендовали по праздникам ставить в церкви свечку в знак благодарности потомков. Именно Косыгин служил для меня, напри¬ мер, главным доводом и в пользу необходимос¬ ти привлекать в период выхода из социализма 513
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого и позитивный опыт советских бюрократов, и самих «просвещенных бюрократов». Без их знаний экономики, их опыта и навыков руко¬ водства преобразовывать страну было просто невозможно - в этом меня убедило общение с бюрократами-реформаторами в брежневско- косыгинском двадцатилетии. Четвертое. Опыт реформ Косыгина оказал огромное воздействие на развитие процессов и в европейских социалистических странах, и в Китае. Уроки извлекали и сторонники ре¬ форм, и противники. Президент Чехии Вацлав Клаус, в связи с двадцатой годовщиной ввода войск стран Варшавского договора в Прагу в ночь с 20 на 21 августа 1968 года, заявил, что идея об осторожном, дозированном проведении ре¬ форм, как и идея о «социализме с человечес¬ ким лицом» тогда стала представляться ему, бывшему тогда президентом Клуба молодых экономистов, бессмысленной. Номенклатура Китая, напротив, пришла к выводу о необходимости вести реформы все же под флагом социализма, но выдвинула ло¬ зунг «социализм с китайской спецификой». 514
Глава 10 А был ли шанс? Нетрудно заметить, что и чехи, и китайцы отталкивались именно от попытки Косыгина. Но шли в разных направлениях. Пятое. Опыт реформ Косыгина учил в СССР всех участников будущей перестройки. И вож¬ дей. И интеллигенцию. И народные массы. Без этой школы не было бы преобразований Гор¬ бачева и Ельцина. Если к моменту перехода от перестройки Горбачева к народной революции 1989-1991 годов мы были во многом готовы к борьбе с коммунизмом, - то одним из факторов этой готовности было наше участие в реформе Ко¬ сыгина. Если реформа А.Н.Косыгина не осталась - как не раз бывало с другими починами правя¬ щей номенклатуры - литературным бумажным документом, декларацией о намерениях, когда «суждены большие порывы» и «свершить ничего не дано» - то только потому, что в нее поверили, ею воодушевились, сделали ее делом своей жиз¬ ни миллионы советских людей, прежде всего на фабриках, заводах, стройках, шахтах. И одним из главных факторов Великой народной антисоциалистической революции 515
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого 1989-1991 годов было активное участие в ней этих сотен тысяч и миллионов, которые с 1965 года ждали от реформы «с томленьем упова¬ нья минуту вольности святой», которые ощу¬ тили настоящую радость от первых успехов реформы и неустранимую жгучую горечь от предательства начальства, которым поэтому «досадно было - боя ждали» - как в «Бородино» Михаила Лермонтова. В непримиримую готов¬ ность к 1989 году народных масс «до конца стоять» внесло гигантский вклад и поражение косыгинской реформы. Когда в 1989 году началась наша антисоциа- листицеская революция, видя на улицах Моск¬ вы на наших митингах сотни тысяч людей, я не раз думал о том, сколько среди них обма¬ нутых в своих надеждах и преданных совет¬ ским социализмом участников косыгинской реформы, получивших, наконец-то, возмож¬ ность отомстить за ее поражение и - говоря лермонтовскими словами - «чужие изорвать мундиры». Но я думал и о том, сколько среди них вла¬ дельцев косыгинских «Жигулей» и «Лад». Ведь их вывело на улицу и обладание автомобилем, 516
Глава 10 А был ли шанс? и связанные с ним страдания от плохого ав¬ тосервиса, произвола гаишников, нехватки то одного, то другого. Их поднял и повел против советского социализма не столько «Голос Аме¬ рики» и песни Высоцкого и наша агитация - революционерами их сделал глава советского правительства Алексей Косыгин, позволив им покупать миллионы автомобилей. Таким образом, отвечая на вопрос: по¬ теряно ли двадцатилетие, можно уже дать достаточно сбалансированный ответ: пять «да» и пять «нет». Период 1964-1984 годов был не только двад¬ цатилетием упущенных шансов и потерянных возможностей. Это было и время формиро¬ вания стартовых позиций самого важного после Великой Октябрьской революции 1917 года события и советской, и мировой истории - Великой антисоциалистической революции 1989-1991 годов.
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Заключение Над этой книгой я работал с чувством осо¬ бого воодушевления. Помимо всего прочего, я выполнял свой личный долг. Долг перед Алексеем Николаевичем Ко¬ сыгиным. Начав реформу, Алексей Николае¬ вич вернул мне веру в возможность утверж¬ дения в стране такого социализма, в котором можно жить. Ко мне пришло «второе дыхание» и возродились надежды, связанные с XX съез¬ дом КПСС и Н.С.Хрущевым, впоследствии уничтоженные и раздавленные и его же кур¬ сом на полный коммунизм, и его же расстре¬ лом рабочих в моем родном Новочеркасске. С реформами А.Н.Косыгина связана значи¬ тельная часть моей жизни и самое мое «при¬ косновение» к принимавшему решения очень узкому звену номенклатуры, руководившей страной. Без этой «школы» я бы никогда не смог войти в руководство первой советской официальной оппозицией - Межрегиональной депутатской группой, стать первым выбран¬ ным на альтернативной основе мэром Моск¬ вы. В общем - быть тем, кем я стал. 518
Заключение Долг перед Джерменом Михайловичем Гвишиани, благодаря которому я смог и пос¬ вятить себя целиком проблемам управления, и ознакомиться - во время организовыванных им поездок за рубеж - с главными достижени¬ ями всех наиболее развитых стран мира - от США до Японии. Во многом именно благодаря Джермену Ми¬ хайловичу я узнал мир, в котором развивается человеческая цивилизация в XX веке, преодолел навязывавшиеся мне советской пропагандой и советской наукой советские «провинциализм» и ограниченность. И это существенно помогало мне в анализе проблем моей страны. Долг перед Анатолием Васильевичем Коробовым, которому А.Н.Косыгин доверил организацию подготовки реформы - ее идео¬ логии и механизма. Условно говоря, если Алексей Николаевич, «организовал турнир»; Джермен Михайлович обеспечил меня лучшими «доспехами» для это¬ го турнира, то Анатолий Васильевич - «посадил меня в седло и выпустил на поле». Благодаря Анатолию Васильевичу в мои тогда неполные тридцать лет и степень всего 519
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого лишь кандидата наук я за несколько месяцев прошел путь, на который у многих уходили годы - до кабинетов руководства Госплана СССР (где Коробов работал заместителем Пред¬ седателя) , до коридоров здания Правительства СССР в Кремле, до особых загородных дач - «объектов». Благодаря Анатолию Васильевичу, мне вы¬ пало высшее счастье интеллектуала - оказать¬ ся на направлении главного удара эпохи и, бо¬ лее того, на самом острие атаки. Испытать то упоение «боя» и «края бездны», о котором писал когда-то Александр Пушкин, и ту полную «го¬ товности и к смерти и к бессмертной славе», о которой говорил другой наш великий поэт - Владимир Маяковский. Долг перед моими соратниками по той реформе. Руководители из правительства, министерств и ведомств, директора и главные экономисты предприятий, ученые-экономис¬ ты и журналисты, отдельные представители партийных аппаратов всех уровней - они са¬ моотверженно включились в реформирование экономики страны. С одними я вместе рабо¬ тал. Других - знал. О третьих - слышал. О чет- 520
Заключение вертых - догадывался. Пятых - не знал, хотя их не могло не быть. Они работали, жертвуя личными планами, забывая о своих семьях, без всяких допол¬ нительных к зарплате выплат. Подавляющее большинство из них за участие в реформе не получили даже элементарной благодар¬ ности, не говоря уже о премиях, наградах и повышениях в званиях и чинах. Напротив, их ждало безразличие одних, равнодушие других, зависть третьих и злоба четвертых. А некоторых потом - обвинения в «черных замыслах» и планах подорвать одобряемый всем народом и всей партией социалисти¬ ческий строй. Но они знали, на что и ради чего идут. На¬ дежд сломать твердыни государственно-бю¬ рократического социализма было мало. Но по¬ явился шанс - и они беззаветно бросились его реализовывать. Они, как и я, хотели нового, реформированного социализма, при котором может нормально жить нормальный человек. Без подвига этих матросовых, бросившихся на амбразуру бюрократического социализма, никогда не было бы косыгинской реформы, 521
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого даже в ее усеченном варианте. Не их вина, что штурм не удался. Говоря словами Михаила Лермонтова «Плохая им досталась доля: Не будь на то Господня воля, Не отдали б Москвы!» Алексей Николаевич Косыгин в известном смысле во многом дошел до пределов. До пределов просвещенного волюнта- ризма, допускаемых государственно-бю¬ рократическим социализмом. Его просвещенные усилия останутся сре¬ ди высших достижений СССР: эвакуация предприятий на восток во время отступления Красной армии, массовое производство лич¬ ных легковых автомобилей и т.д. Его просвещенные усилия по развитию неф¬ тегазового комплекса Сибири кормят до сего дня не только номенклатуру и олигархов, но и миллионы граждан России. Его просвещенному активному сопротивле¬ нию проекту переброса вод сибирских рек в Среднюю Азию мы обязаны тем, что не живем сегодня в климатических условиях располо¬ женной на нашей же широте Канады. 522
Заключение Алексей Николаевич дошел в своей рефор¬ ме и до допустимых при государственно- бюрократическом социализме пределов самостоятельности и инициативы в хо¬ зяйстве. Сам Алексей Николаевич, говоря словами стихотворения Владимира Высоцкого об охоте на волков, выйти за «красные флажки» социа¬ лизма не решился. Но именно благодаря ему и его реформе многие другие, среди них и я, сделали свой выбор. Мы вышли за «флажки» - «жажда жиз¬ ни сильней» - говоря словами того же потряса¬ ющего стихотворения. Во времена перестройки М.С.Горбачева уб¬ рали все мемориальные доски Л.И.Брежнева. Победа демократов на выборах в Моссовет привела на улицу Горького депутатов, которые тут же и эту улицу переименовали, и массу па¬ мятников советским вождям убрали. А вот улица Косыгина осталась и носит свое имя до сих пор. И институт, носящий его имя, тоже сохра¬ нил в бурной эпохе имя советского премьера. 523
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого И столетие со дня рождения Косыгина от¬ мечали не только в нашем Вольном экономи¬ ческом обществе России. И вполне логично, и вполне заслуженно - только А.Н.Косыгину, единственному из со¬ ветских лидеров - поставили в новой России памятник - на Воробьевых горах в Москве.
Оглавление К читателям 5 Глава 1 Волюнтаристский социализм Сталина 9 1.1. Волюнтаризм - неотъемлемая черта социализма 13 1.2. Волюнтаризм социалистического проекта Ленина 23 1.3. Сталинский социализм 35 1.4. Конфликты сталинского социализма.... 49 1.5. Волюнтаризм Сталина 60 Глава 2 Волюнтаризм социализма Хрущева 71 2.1. Мятеж сталинской номенклатуры против Сталина 73 2.2. Социализм Хрущева 83 2.3. Волюнтаризм Хрущева 101 2.4. Мятеж хрущевской номенклатуры против волюнтаризма Хрущева 122 Глава 3 Волюнтаризм социализма Брежнева 137 3.1. Послехрущевская программа Брежнева 139 3.2. Брежнев как лидер 148 3.3. Волюнтаризм Брежнева 158 3.4. Несостоявшийся реформатор 169
Гавриил Попов Реформирование нереформируемого Глава 4 Почему Косыгин выбрал путь реформ?.. 189 4.1. Просвещенный волюнтарист 191 4.2. Успехи просвещенного волюнтариста 208 4.3. От «просвещенного волюнтаризма» к реформаторству 227 Глава 5 Что способствовало выбору Косыгиным рыночного варианта реформы? 247 5.1. Семейные традиции 249 5.2. Опыт кооператора 256 5.3. Опыт советского лидера 267 5.4. Опыт финансиста 279 Глава 6 Модель реформы Косыгина 295 6.1. Триада Косыгина: центр, отрасли и регионы, предприятия 297 6.2. Новая идеология предприятия 307 6.3. Новый механизм предприятия 317 6.4. Новое в механизме стимулирования... 325 Глава 7 Реализации модели 333 7.1. Проблемы модели 335 7.2. Эксперимент 343 7.3. Откуда прибыль? 346 526
Оглавление 7.4. Чем покрыть рост зарплат и премий?... 352 7.5. Чем и где «отоварить» фонд развития?... 357 Глава 8 Крах реформы 367 8.1. Успехи и перспективы реформы 369 8.2. Сопротивление государственного аппарата 377 8.3. Сопротивление партийного аппарата... 395 8.4. Похоронный звон колоколов «пражской весны» 403 Глава 9 Крах реформатора 413 9.1. Отказ от реформы 415 9.2. Застой 426 9.3. Отставка 445 9.4. Похороны по-советски 460 Глава 10 А был ли шанс? 469 10.1. Может ли государственно-бюрократи¬ ческий социализм избавиться от волюнтаризма? 471 10.2. Выход из социализма 480 10.3. Шанса не было 491 10.4. Потеряно ли двадцатилетие? 505 Заключение 518 527
Гавриил Харитонович Попов Реформирование нереформируемого (попытка Алексея Косыгина) Художник П.П.Ефремов Компьютерная верстка Л.В.Лобанова Корректор К.Ю.Шарапова-Антонова Издательский № 323 Подписано в печать 22.07.2009 г. Формат 70x100 1/32. Бумага офсетная Печать офсетная. Уч.-изд. л. 11,8 Тираж 3000 экз. Заказ № 7362. Издательский дом Международного университета в Москве Негосударственная Международная образовательная автономная некоммерческая организация Международный университет в Москве (гуманитарный) 125040 Москва, Ленинградский проспект, д. 17 Тел./факс: +7 (495) 250-25-89 http://www. interim, ru e-mail: rio@intenin.ru Отпечатано в ОАО «Можайский полиграфический комбинат». 143200, г. Можайск, ул. Мира, 93.
г :*-ьмая работа из десяти книг х рии «Мне на шею кидается кк-волкодав...» '. Истоки российской беды ц усский вариант выхода » феодализма в XIX веке— причина трех революций ХД яма) 2.Ошибка! проект. |л нинскиитупик 3. Ма'‘4*«пили«' призраА коммунизма (сталинский социализм) 4. Сорок первый -сорок пятый (одна война или три? ) 5. Г|«тывЯк дух генерала’’ляг* 6. Пять выборов Никиты Хрущева (в соавторстве с Н. Аджубеем) а Перестройка Михаила Г ' (ремонт, превратившийся в революцию) 9. Реформы Бориса Ельцина (номенклатурно-олигархический выход из социализма) SCAN IT! 1055257390 в приложении 070Ы О 10. Семьдесят л. т Гавришм Пипоез (жизнь в годы века-волкодаеа)