Алексей  Кувшинников
 В  КОКАИНОВОЙ
ПЕТЛЕ
 МОСКВА
 «СОВЕТСКАЯ  РОССИЯ»
1987

327
 К88
 Художник  Л.  Житомирский
 Кувшинников  А.  Б.
 К88  В  кокаиновой  петле.—  М.:  Сов.  Россия,
1987.—  128  с.
 К
 Книга  о  разветвленной  сети  наркомафии  в  Перу,  Боливии  и
особенно  в  Колумбии,  где  находится  ее  своеобразная  штаб-квартира.
Автор,  работавший  в  Колумбии,  высвечивает  причины  живучести
этого  зла,  разоблачает  тайное  покровительство  преступникам
американских  спецслужб,  использующих  наркомафию  для  провока¬
ций  против  национально-освободительных  движений,  убийства
прогрессивных  политических  деятелей.
 0804000000—127
М-105(03)87
 КБ—34—23—1987
 327
 ©  Издательство  «Советская  Россия»,  1987  г.

Кокаиновое  «Эльдорадо»
 Эпоха  завоевания  Южноамериканского  кон¬
тинента  испанцами  породила  несметное  множе¬
ство  сказаний.  Но  легенда  об  Эльдорадо  вы¬
деляется  среди  них  особо.  Путеводной  звездой
служило  конкистадорам  золото.  За  ним  они  охо¬
тились  прежде  всего.  В  общей  сложности  за  годы
конкисты  в  метрополию  уплыло  около  250  тонн
драгоценного  металла,  преимущественно  в  виде
серег,  нагрудников,  ритуальных  фигурок.  Шаг
за  шагом  продвигаясь  в  глубь  неведомой  страны,
конкистадоры  вели  лихорадочные  поиски  Эльдо¬
радо.  Слово  это,  в  переводе  с  испанского  означа¬
ющее  «позолоченный»,  стало  символом  несмет¬
ных  богатств.  Кто-то  верил,  что  так  называется
гора  из  чистого  золота,  кто-то  искал  таинствен¬
ный  золотой  храм,  кто-то  —  край,  где  земля
усыпана  драгоценными  самородками.  Конки¬
стадоры  фанатично  верили  в  то,  что  Эльдорадо
существует.  Иначе  все  их  лишения  и  муки  стано¬
вились  бессмысленными.
 Эльдорадо  действительно  существовало.  Хотя
и  в  более  скромном  виде,  нежели  в  воспален¬
ных  алчностью  и  желтой  лихорадкой  фантазиях
конкистадоров.
 В  центральной  части  Колумбии  между  двумя
цепями  Анд  простирается  обширное  плоско¬
горье.  На  нем  с  доколумбовых  времен  жили
индейские  племена,  принадлежавшие  к  культуре
муисков.  Население  этого  плато  к  началу  XVI  века
доходило  до  миллиона  человек.  В  их  владениях
не  было  ни  золотых  жил,  ни  золотоносных
песков.  И  тем  не  менее  никакое  другое  племя
не  могло  соперничать  с  ними  в  богатстве.  Ибо
на  территории,  занимаемой  муисками,  находи¬
лись  единственные  изумрудные  копи  и  един¬
ственное  на  севере  Южной  Америки  месторож¬
дение  каменной  соли.  В  доколумбовые  времена
соль  у  индейцев  ценилась  даже  не  на  вес  золота  —
дороже.
 Наибольшей  властью  среди  племен  плоско¬
горья  пользовались  два  врждя  —  Сипа  де  Баката
 1*
 3

и  Саке  де  Унса.  Одним  из  подчиненных  Сипе
племен  руководил  касик  Гуатавита.  В  его  владе¬
ниях  в  кратере  давно  потухшего  вулкана  находи¬
лось  божественной  красоты  озеро.  Именно  оно
было  определено  главным  алтарем  империи
Сипы,  именно  здесь  он  от  лица  своего  народа
приносил  жертву  богам.
 Покрыв  тело  золотой  пылью  —  отсюда,  види¬
мо,  и  родился  образ  Эльдорадо,—  он  ступал  на
небольшой  плот  и  в  сопровождении  наиболее
приближенных  жрецов  выгребал  на  середину
озера.  В  воду  летели  самородки,  изумруды,
золотые  предметы  культа.  А  затем  Сипа  и  сам
торжественно  окунался  в  священные  воды...
 Этот  рассказ  я  услышал  из  уст  Луиса  Дуке
Гомеса  —  директора  уникального  в  своем  роде
Музея  золота  в  Боготе,  известного  археолога,
историка  и  антрополога.  Казалось,  в  его  светлом
и  просторном  кабинете  с  ультрасовременной
мебелью,  ворсистым  бежевым  ковром  и  парой
огромных  зеленых  кустов  в  изящных  кадках
оживала  история  давно  прошедших  веков.  Беседа
затянулась  гораздо  дольше  времени,  отведен¬
ного  мне  секретарем  директора  в  его  чрезвы¬
чайно  плотном  распорядке  дня.  Я  испытывал
огромную  симпатию  и  благодарность  к  этому
доброжелательному,  открытому  человеку  и  по¬
просил  его  найти  «окошко»  для  новой  встречи.
Луис  Дуке  Гомес  полистал  календарь  и  вопроша¬
юще  поднял  на  лоб  очки:
 —  А  что,  если  как-нибудь  в  выходной  мы  на¬
несем  совместный  визит  во  владения  Эльдорадо?
По  дороге  будет  время  поговорить.
 ...Черная  стрела  Аутописты-дель-Норте  —  Се¬
верной  автострады  —  стремительно  пронзила
пригороды  Боготы  и  вырвалась  на  простор  пло¬
скогорья.  За  обочиной  проносились  зеленые,
ухоженные  поля.  Серебристые  эвкалиптовые
рощи  то  подступали  к  самому  асфальту,  то  вновь
отбегали  к  подножию  тянувшейся  неподалеку
цепи  лесистых  холмов.  День  выдался  солнечный,
жаркий.  Плато  лежит  на  высоте  почти  трех  тысяч
метров.  Наверное  поэтому  небо  здесь  не  блекло¬
серое  или  жиденько-голубоватое,  а  ярко-синее,
и  легкие  кучевые  облака  скользят,  кажется,  над
 4

самой  головой.  Дон  Луис  вел  свой  скромный,
мышиного  цвета  «рено»  не  торопясь,  больше
сосредоточиваясь  на  рассказе,  нежели  на  управ¬
лении  машиной...
 Слухи  о  земле  Эльдорадо  будоражили  алч¬
ность  конкистадоров.  В  1536  году  на  ее  поиски
отправилась  из  Санта-Марты  экспедиция  во
главе  с  доном  Гонсало  Хименесом  де  Кесадой.
До  этого  он  без  особого  успеха  пытался  покорить
жившее  на  карибском  побережье  племя  тайро-
нов.
 Навстречу  дону  Гонсало  из  Кито  шел  отряд
Себастьяна  Белалькасара.  Сей  «благородный
дон»  бежал  от  притеснений  более  сильных  конку-
рентов-завоевателей  —  братьев  Писарро,  увле¬
ченных  грабежом  инков  в  Перу.
 И  в  довершение  —  с  востока  к  району  их  встре¬
чи  продвигался  Николас  де  Федерман,  изрядно
поплутавший  в  сельве  по  берегам  Ориноко
в  поисках  некоего  «южного  моря».  В  силу  чистой
случайности  три  отряда  встретились  на  землях
муисков,  и  конкистадоры  уговорились  действо¬
вать,  сколь  это  возможно,  объединив  усилия.
 Используя  принцип  «разделяй  и  властвуй»,
испанцы  воспрепятствовали  объединению  жив¬
ших  на  плоскогорье  племен  и  в  двух  быстротеч¬
ных,  но  ожесточенных  сражениях  разбили
войско  Сипы  и  овладели  его  крепостью,  называв¬
шейся  Баката.
 На  месте  разрушенной  индейской  крепости
испанцы  в  1538  году  основали  город  Санта-Фе,
ставший  столицей  вице-королевства  Новая  Гра¬
нада.  Индейское  название,  однако,  не  было  утра¬
чено.  Позже  город  стал  именоваться  Санта-Фе-
де-Богота.  Таким  его  полное  название  остается
и  по  сей  день.
 Подавив  последние  очаги  сопротивления,  кон¬
кистадоры  вплотную  занялись  поисками  Эльдо¬
радо.  По  всему  чувствовалось:  желанные  сокро¬
вища  где-то  рядом.  Но  обнаружить  их  испанцы
так  и  не  смогли.  Постепенно  интенсивность
поисков  сошла  на  нет,  благо  сокровищ  кругом
хватало  и  без  того.
 После  провозглашения  суверенной  Колумбии
историки  молодого  государства  не  раз  пытались
 5

раскрыть  тайну  местонахождения  Эльдорадо.
В  конце  концов  они  сошлись  во  мнении:  сокрови¬
ща  скрыты  на  дне  вулканического  озера,  распо¬
ложенного  всего  километрах  в  60  от  Боготы.
 В  начале  нынешнего  века  вокруг  богатств
Эльдорадо  опять  поднялась  волна  ажиотажа.
После  серии  безрезультатных  попыток  найти  хоть
какое-то  подтверждение  выводам  историков,
группе  разнокалиберных  авантюристов,  объеди¬
нивших  свои  усилия  и  вырывших  на  берегу
озера  шахту  глубиной  в  несколько  десятков
метров,  удалось-таки  докопаться  до  горсти
золотых  украшений.  В  разгар  триумфальной
оргии  стены  шахты  обрушились,  в  нее  хлынула
вода.  Стали  рыть  берег  рядом  —  пусто.
 Тогда  за  дело  взялась  достаточно  солидная
английская  компания  «Контрэкторс  лимитед».
Был  прорублен  наклонный  тоннель,  и  вода  вы¬
лилась  из  озера.  Однако  многометровый  слой
донного  ила  оказался  настолько  топким  и  глубо¬
ким,  что  от  попыток  что-либо  в  нем  найти  при¬
шлось  на  какое-то  время  отказаться.  Подсохнув
же,  он  превратился  в  нечто  совершенно  непри¬
ступное  для  бурильного  оборудования  тех  вре¬
мен.  Постепенно  озеро  вновь  заполнилось
водой.
 ...Меж  тем  мы  сменили  ровный  асфальт
аутописты  на  выщербленное,  тряское  шоссе
местного  значения.  А  вскоре  наш  автомобильчик,
словно  утлая  шлюпка  в  шторм,  лихо  перевали¬
вался  по  ухабам  проселка.  Постепенно  колея
становилась  все  более  неприметной  и  в  конце
концов  окончательно  растаяла  в  густой  траве
у  въезда  в  крохотный  хуторок.  Вокруг  высилось
с  полдюжины  холмов.  Один  из  них  скрывал
легендарное  озеро.  Но  даже  здесь,  у  самой
цели,  угадать  место  его  расположения  было
совершенно  невозможно.
 Восхождение  заняло  менее  часа,  но  отняло
массу  сил.  Вопреки  первому  впечатлению,
безошибочно  избранный  моим  гидом  холм
оказался  довольно  крутым.  Его  склоны  устилала
высокая  —  выше  колена  —  подушка  из  довольно
жестких,  колючих  трав  и  кустарников,  спле¬
тенных  буквально  намертво.  Идти  приходилось
 6

как  по  болоту,  проваливаясь,  выкарабкиваясь
на  «твердую  почву»,  опять  проваливаясь.  К  тому
же  гребень  кратера  этого  потухшего  вулкана
лежит  выше  трех  тысяч  метров,  и  недостаток
кислорода  вполне  определенно  давал  о  себе
знать.  В  глазах  замелькали  красненькие  точки.
Язык  стал  сухим  и  шершавым,  как  наждак.  Сердце
молотило  в  грудной  клетке  с  исступлением  дятла.
Ноги  сделались  почти  ватными  и  налились  тя¬
жестью.  По  мере  того  как  мы  поднимались,  я
начинал  понимать  отчаяние  испанцев.  Похожих
друг  на  друга  как  две  капли  воды  холмов  стало
видно  вокруг  уже  не  с  полдюжины,  а  добрых
два  десятка.
 Но  вот  легендарное  озеро  открывается  взору.
Оно  имеет  правильную  круглую  форму.  До  про¬
тивоположного  берега  —  метров  сто.  Цвет  воды
крайне  необычный,  туманно-зеленый.  Да  это,
собственно,  и  не  вода,  а  взвесь  ила,  в  которой
не  видно  даже  опущенной  по  локоть  руки.
 Современная  техника  вполне  позволяет
извлечь  изумруды  и  золото  со  дна  озера.  Но
занятие  это  дорогостоящее  —  а  драгоценностей-
то  может  и  вовсе  не  оказаться.  Легенда  есть
легенда.  Колумбийцы,  правда,  в  большинстве
своем  уверены,  что  сокровища  муисков  находятся
все  же  именно  здесь.  И  очень  довольны,  что  их
оставили  в  покое.  Это  в  конце  концов  самый
верный  способ  сохранить  и  сами  сокровища,
если  они  есть,  и  легенду  об  Эльдорадо  для  гряду¬
щих  поколений.
 Меня  потрясло  царящее  вокруг  безмолвие.
Ни  души,  ни  звука.  Красивейший  уголок,  одно
из  редких  мест,  позволяющих  прикоснуться
к  прошлому,  почувствовать,  как  оно  проникает
в  тебя,  пронзает  душу  осознанием  бездонности
нашей  истории.  Эти  минуты  одиночества  между
невероятно  синим  небом  и  непостижимо  зеленой
водой  незабываемы.  Здесь  думается  легко  и
мощно.  Разум  будто  сбрасывает  оковы  нашей
эпохи,  тянется  вверх  и  вширь,  расправляется
и  из  заоблачных  высот  обнимает  всю  землю,  и
горы,  и  настоящее,  и  прошлое...
 Миг  фантастического  слияния  с  потоком  исто¬
рии,  с  потоком  времени  хотелось  продлить  беско-
 7

нечно.  Вернувшись  в  Боготу,  мы  долго  бродили
по  опустевшим  залам  Музея  золота.  Последние
посетители  покинули  здание.  Мы  вновь  остались,
как  там,  на  озере,  наедине  с  историей  —  в  таин¬
ственном  полумраке  ночного  освещения  твори¬
лось  чудо.
 Стеклянные  витражи  распахивались,  словно
двери,  впуская  в  прошлое.  На  ладонь  одна  за
другой  ложились  золотые  фигурки,  глиняные
черепки,  познавшие  прикосновение  человеческих
рук  много  веков  назад.  Директор  передал  мне
небольшой  каменный  сосуд:
 —  О  нем  тоже  ходили  легенды.  Но  сегодня
мы  их  предпочитаем  не  вспоминать.  Этот  сосуд
своего  рода  табакерка,  только  «табак»  современ¬
ники  Эльдорадо  делали  из  коки.—  Луис  Дуке
Гомес  грустно  улыбнулся.—  Теперь,  когда  Колум¬
бия  стала  вотчиной  торговцев  наркотиками,  мало
кому  доставляет  удовольствие  исследовать  ту
роль,  которую  кока  играла  в  доколумбовую
эпоху.  И  между  прочим,  зря  —  роль  эта  была
совсем  иной,  нежели  сейчас.  Во  многом  утратив,
забыв,  уничтожив  духовную  и  материаль¬
ную  культуру  древних  индейских  цивилизаций,
мы,  однако,  пронесли  через  века  и  даже  «обога¬
тили»—  по-моему,  до  абсурда  —  их  «кокаиновую
культуру»...
 Много  доброго  можно  рассказать  о  колумбий¬
цах  и  об  их  родине  —  стране  Эльдорадо  и  кофе,
изумрудов  и  орхидей,  писателя  Габриэля  Гарсии
Маркеса,  поэта  Луиса  Видалеса,  художника  Бо-
теро.  Проработав  почти  два  года  в  Колумбии,
я  успел  полюбить  ее  живописные  просторы,  ее
доброжелательных,  жизнерадостных,  открытых
людей.  Богата  ее  культура,  увлекательна  история.
Но  эта  книга  —  о  другом.
 Она  тоже  об  «эльдорадо»,  но  не  о  мифиче¬
ском,  а  о  совершенно  реальном.  О  не  знающей
государственных  границ  империи  кокаиновых
баронов  нашего  века.  Причем  без  кавычек,
ибо  здесь  нет  ни  грана  условности.
 Империя  —  действительно  империя,  прости¬
рающаяся  от  Боливии  через  Перу  и  Колумбию
до  Панамы,  Коста-Рики  и  дальше  —  до  Испа¬
нии,  США.
 8

Кокаиновые  бароны  —  действительно  басно¬
словно  разбогатевшие  на  торговле  белым  ядом
бароны  —  властные,  жестокие,  привыкшие  ни
в  чем  не  знать  преград.
 Наркомания  —  страшное  зло  нашей  эпохи.
Опасное  прежде  всего  своей  «интернациональ¬
ностью».  Его  микробами  заражен  весь  мир.
Правда,  проявляется  зло  по-разному.  Где-то
уже  бушует  почти  бесконтрольной  эпидемией,
где-то  пока  таится.
 В  США  500  тысяч  человек  колются  героином,
миллионы  употребляют  кокаин,  десятки  мил¬
лионов  курят  марихуану.
 В  Австралии,  по  официальным  данным,  нарко¬
тики  ежегодно  уносят  более  20  тысяч  челове¬
ческих  жизней.  Премьер-министр  Роберт  Хоук
однажды  не  смог  сдержать  рыданий,  когда  во
время  телеинтервью  журналисты  коснулись  темы
наркотиков.  Дочь  премьер-министра  и  ее  муж
были  наркоманами.
 В  большинстве  стран  Африки  широко  рас¬
пространена  марихуана.  По  словам  президента
Замбии  Кеннета  Каунды,  торговля  наркотиками
угрожает  национальной  безопасности  страны.
Ужасающее  распространение  получила  наркома¬
ния  в  ЮАР.
 Широкую  известность  имеет  расположенный
в  Юго-Восточной  Азии  «опиумный  треугольник».
В  Таиланде  только  за  год  арестовано  30  тысяч
наркоманов.  Курение  опиума  имеет  здесь  поваль¬
ное  распространение.  В  Малайзии  наркомания
достигла  такого  уровня,  что  власти  ввели  закон,
предусматривающий  смертную  казнь  за  владение
15  граммами  героина.
 Пристрастие  к  наркотикам  широко  распро¬
странено  на  Ближнем  Востоке.  Опиум  и  гашиш
считаются  во  многих  странах  региона  настолько
традиционными,  что  их  жертвы  статистикой  не
учитываются.  Слишком  мрачными  получились
бы  итоговые  цифры.  В  Египте  около  100  тысяч
человек  употребляют  кокаин  и  героин.  В  странах
Персидского  залива  таких  наркоманов  —  де¬
сятки  тысяч.
 С  каждым  годом  ухудшается  ситуация  в  Евро¬
пе.  В  ФРГ  число  лиц,  имеющих  пристрастие
 9

к  кокаину,  выросло  за  последние  несколько
лет  на  50  процентов.  Западная  Германия  также
удерживает  трагическое  лидерство  по  числу
жертв  героина.  Во  Франции  власти  стоят  перед
необходимостью  введения  системы  принудитель¬
ного  лечения  от  наркомании.  Острейшей  со¬
циальной  проблемой  стало  распространение
наркотиков  в  Великобритании.  Она  актуальна
и  для  социалистических  стран,  в  том  числе  для
Советского  Союза.
 Наркомания  уничтожает  главное  богатство
любой  нации  —  человеческие  ресурсы.  И  хотя
далеко  не  каждую  из  своих  жертв  кокаин  или
героин  убивает  физически,  но  все  до  единой,
без  исключения,  наркотики  калечат  духовно.
Растление  душ,  пожалуй,  пострашнее  растления
здоровья.
 Производством,  транспортировкой  и  распро¬
странением  наркотиков  в  мире  занято  не  меньше
людей,  чем  вовлечено  в  их  употребление.  В  капи¬
талистических  странах  заправляет  делом  нарко¬
мафия  —  располагающие  огромными  финансо¬
выми  ресурсами  международные  преступные
объединения,  полностью  контролирующие  всю
«технологическую  цепочку».  Но  среди  лиц,  за¬
нятых  наркобизнесом,  профессиональные  пре¬
ступники  составляют  сравнительно  небольшую
часть.  Основная  же  их  масса  образуется  из  в
целом  вполне  добропорядочных  «вольнонаем¬
ных».  Крестьянин,  выращивающий  мак,  ко¬
ноплю  или  коку,  чтобы  не  умереть  с  голоду.
Студент,  шофер,  мелкий  клерк,  готовый  оказать
за  солидное  по  его  финансовым  меркам  возна¬
граждение  «незначительную»  услугу  —  передать
нужному  человеку  пакетик  с  безобидным  на
вид  порошком.  Полицейский,  стремящийся  «по¬
высить»  свой,  на  его  взгляд,  несправедливо
маленький  оклад  и  отворачивающийся  в  нужный
момент  в  сторону.  Банковский  служащий,  готовый
ради  улучшения  своего  финансового  положения
указать  незаметную  лазейку  в  законах  о  банков¬
ских  операциях.  Всех  не  перечислишь.
 Сила  наркомафии  не  только  в  деньгах,  но
прежде  всего  в  том,  что  она  за  эти  деньги  в  со¬
стоянии  купить  буквально  все.  Орудие  ее
 10

власти  —  коррупция.  Чем  глубже  коррупция,
тем  прочнее  позиции  наркомафии,  с  течением
времени  способной  проникнуть  во  все  клеточки
экономического,  политического,  социального
организма  страны.
 Наркомафия  искусно  играет  на  извечной
слабости  людей,  не  способных  устоять  перед  со¬
вращающим  и  развращающим  блеском  пре¬
зренного  металла.  Хотя  здесь  требуется  уточне¬
ние.  Наркомафия  эксплуатирует  как  страсть  одних
к  обогащению,  так  и  борьбу  других  за  элемен¬
тарное  выживание.  «Рабочие  руки»  она  вербу¬
ет  в  основном  среди  самых  обездоленных  слоев
населения,  среди  людей,  обреченных  на  жалкое,
нищенское  существование.  Вербует  за  иллюзор¬
ный  шанс  выбраться  из  зловонной  ямы  нищеты.
И  многие  судорожно  карабкаются  вверх  по
предоставленной  им  наркомафией  лестнице  —
в  действительности  ведущей  вниз...
 Латиноамериканскую  наркомафию  часто  на¬
зывают  колумбийской.  Центр  ее  операций  дей¬
ствительно  находится  на  территории  Колумбии.
Наиболее  процветающие  сейчас  кокаиновые
бароны  действительно  родились  колумбийцами.
Но  кокаиновая  мафия  в  Колумбии  не  смогла  бы
существовать  без  источников  сырья  и  без  рынков
сбыта  готовой  продукции.  И  те,  и  другие  преиму¬
щественно  находятся  за  пределами  колумбийских
границ.  Следы  кокаиновых  баронов  тянутся  дале¬
ко,  очень  далеко...

«Звездный  час»  наркомафии
 Однажды  мне  довелось  побывать  в  Лос-
Анджелесе,  на  киностудии  «Юниверсал  пинчере».
Она  считается  одним  из  крупнейших  конвейе¬
ров  голливудской  фабрики  целлулоидных  грез.
Студия  впечатляла.  Ангары  съемочных  павильо¬
нов  по  размерам  вполне  подходили  для  ремонта
широкофюзеляжных  «Боингов-747».  Лаборато¬
рии  озвучивания  по  набору  электронного  обору¬
дования  напоминали  центр  управления  запусками
космических  кораблей  на  мысе  Канаверал.  Но
 ярче  прочего  остался  в  памяти  киногород,  вы¬
строенный  из  кварталов  различных  эпох  и  куль¬
тур.  Салуны  Дикого  Запада  и  рыцарский  замок,
нью-йоркская  улица  начала  века  и  избы  сибирской
деревни,  шалаши  африканского  поселения  и
узкие  улочки  средневековой  Европы  были  вос¬
созданы  без  каких-либо  условностей  —  кино  не
театр,  в  хорошем  фильме  ничто  не  может  быть
искусственно.  Но  для  окончательного  превраще¬
ния  в  реальность  бутафорским  улицам  все  же
требовалось  пройти  через  магическое  око  кино¬
камеры.  На  одной  из  площадок  снимали  массов¬
ку  —  базарный  день  эпохи  рыцарских  турниров.
Съемка,  увиденная  собственными  глазами,  вызва¬
ла  у  меня  двойственное  ощущение.  Костюмы,
прически,  реквизит  —  все  очень  похоже  на
правду.  И  все-таки  понарошку.  Позже  я  посмотрел
фильм,  для  которого  снималась  эта  сцена.
В  картине  она  выглядела  абсолютно  досто¬
верно.
 Эти  воспоминания  о  Голливуде  оживил  трех¬
минутный  сюжет  из  американской  программы
теленовостей.
 Август  1986  года,  Боливия
 На  телеэкране  мелькают  кадры,  рассказыва¬
ющие  о  борьбе  с  наркомафией  в  Боливии.  Влаж¬
ный  сумрак  сельвы.  Силуэты  в  пятнистых  комби-
 12

незонах  с  оружием  наготове  короткими  перебеж¬
ками  продвигаются  в  направлении  едва  разли¬
чимых  в  чаще  сарайчиков.  Сосредоточенные  лица,
напряженные  позы.  Через  несколько  минут
операция  по  захвату  тайной  лаборатории  для.
производства  кокаина  благополучно  завершается
без  единого  выстрела.
 Камера  дает  общий  план  —  и  неожиданно
в  поле  объектива  попадает  группа  пестро  одетых
журналистов  и  фоторепортеров,  выстроившихся
подковкой  вокруг  района  «боевых  действий».
Они  широко  улыбаются,  весело  аплодируют.  Бра¬
вые  вояки  с  удовольствием  позируют  перед
объективами,  тычут  в  фотокамеры  раздвинутые
буквой  «V»  —  «виктори»,  победа,—  пальцы,  по¬
хлопывают  друг  друга  и  журналистов  по  спине.
Такое  впечатление,  что  отснят  очередной  дубль
полнокровного  боевика.
 Военизированное  рекламное  представление
развернулось  вокруг  давно  заброшенной  лабо¬
ратории.  Причем  накануне  рейда  американская
военная  разведка  тщательно  удостоверилась  в
том,  что  силы  нападавших  не  встретят  никакого
сопротивления.  Почему  именно  американская?
Ну,  хотя  бы  потому,  что  и  журналисты  и  солда¬
ты  —  тоже  американские.
 Под  предлогом  участия  в  совместных  опера¬
циях  против  наркомафии  в  район  боливийского
города  Санта-Крус  из  зоны  Панамского  канала
были  переброшены  подразделения  193-й  пехот¬
ной  бригады  вооруженных  сил  США  —  группи¬
ровки  особого  назначения,  не  так  давно  воткнув¬
шей  древко  своего  штандарта  в  землю  «освобож¬
денной»  Гренады.  Операция  «Доменная  печь»
началась  в  Боливии  с  большой  помпой.  Амери¬
канцы  пригнали  гигантский  транспортный  само¬
лет  С-5А,  груженный  оружием,  системами  связи,
 вертолетами,  штабной  мебелью,  «джипами».
Но  «беспощадная  война  с  наркомафией»  в  конеч¬
ном  итоге  свелась  к  налетам  на  заброшенные  ею
объекты.  Лишь  по  истечении  месяца  интенсивных
маневров  на  боливийской  территории  американ¬
ские  солдаты  захватили  первый  трофей  в  виде
небольшого  мешка  с  пятью  килограммами
кокаина.  Да  и  то,  как  выяснилось,  он  провалялся
 13

на  складе  заброшенной  тайной  лаборатории  не¬
сколько  месяцев.
 О  механике  операции  с  изрядной  долей  сар¬
казма  рассказала  в  статье  «Высокие  цели,  деше¬
вый  фарс»  специальный  корреспондент  американ¬
ского  журнала  «Тайм»  Алессандра  Стэнли,  очеви¬
дец  событий.
 «Наконец,—  пишет  Стэнли,—  нас  реши¬
ли  свозить  в  одну  из  захваченных  лабора¬
торий.  Представители  53  органов  массовой
информации  США  собрались  в  городке
Тринидад  —  административном  центре
департамента  Бени  и  месте  дислокации
бравых  парней  из  193-й.  Сюда  из  Вашинг¬
тона  специально  прилетел  самолет  Управ¬
ления  по  борьбе  с  распространением
наркотиков  (УБН).  Однако  подняться  с  во¬
семью  десятками  пассажиров  он  не  смог,
прочно  увязнув  в  грязи.  Тогда  половину
желающих  погрузили  в  случайно  оказав¬
шуюся  на  аэродроме  дребезжащую  воздуш¬
ную  колымагу.  После  нескольких  без¬
успешных  попыток  она-таки  благополучно
оторвалась  от  земли  и  добралась  до
места.
 Боливийский  представитель  гордо  указал
на  сваленные  горой  мешки,  содержимое
которых  сильно  напоминало  муку,  и,  зака¬
тив  глаза,  тоном  заговорщика  пробормотал
«кокаин».  В  действительности  оно  все  же
оказалось  мукой.
 Разочарованные  журналисты  вновь
заняли  места  в  самолете.  Но  на  сей  раз
взлететь  им  не  удалось.  Кое-как  они  пере¬
брались  на  соседний  аэродром,  где  грунто¬
вая  полоса  не  так  раскисла  от  дождя,  и  отту¬
да  стартовали,  наконец,  в  Тринидад.
 Вылет  второй  группы  отложили  до
следующего  утра.  Но  боливийские  «леопар¬
ды»  (части  специального  назначения  боли¬
вийской  армии,  обученные  для  ведения
борьбы  с  наркомафией)  недопоняли  полу¬
ченный  приказ  и  ночью  сожгли  лабораторию
дотла.  Вместе  с  «кокаином».
 Разъяренным  журналистам  пришлось
 14

довольствоваться  туманным  обещанием:
если  утренний  рейд  пройдет  успешно,  то
они  получат  возможность  побывать  в  еще
тепленьком  гнезде  наркомафии.  Судя  по
военным  сводкам,  операция  завершилась
полным  успехом.  Но  посланный  за  воспря¬
нувшими  было  духом  журналистами  самолет
как  на  грех  застрял  где-то  на  заболоченном
аэродроме  и  так  и  не  появился...»
 Рассказ  о  том,  как  американские  солдаты
боролись  с  боливийской  наркомафией,  имеет
полное  право  на  самостоятельное  существова¬
ние.  В  нем  будет  в  достатке  и  головокружитель¬
ной  интриги,  и  политической  игры,  и  возвышен¬
ной  романтики,  и  низменной  коррупции.
 Но  я  ограничусь  всего  одним  эпизодом,  на
мой  взгляд,  очень  показательным.  В  сентябре
1986  года  известный  боливийский  ученый-натура¬
лист  Ноэль  Меркадо  организовал  небольшую
экспедицию  в  район  непролазной  сельвы,  при¬
мыкающий  к  границе  с  Бразилией.  Вместе  со
своим  испанским  коллегой  он  предполагал  за¬
няться  изучением  довольно  специфического
животного  и  растительного  мира  этих  мест.
 Для  начала  ученые  вместе  с  проводником
отправились  на  маленьком  самолетике  в  поис¬
ках  места  для  базового  лагеря  экспедиции.
В  сплошном  ковре  проплывавшей  под  ними
сельвы  они  довольно  быстро  нашли  то,  что  иска¬
ли,—  проплешину  заброшенной  (по  крайней
мере,  так  их  информировали)  посадочной  по¬
лосы.
 После  благополучного  приземления  Меркадо
отправил  летчика  и  проводника  осмотреть
окрестности.  Однако  не  прошло  и  десяти  минут,
как  они  вернулись.  Да  не  одни,  а  «в  сопровожде¬
нии»  пяти  вооруженных  автоматами  людей.  Без
долгих  разговоров  участников  экспедиции  вы¬
строили  у  борта  самолета  и  расстреляли.  Спас¬
тись  сумел  только  испанец.  При  первых  же
выстрелах  он  бросился  бежать  и  успел-таки
скрыться  в  сельве.  Убийцы  прочесывали  лес  до
ночи,  но  с  наступлением  темноты  прекратили
поиски.  Наутро  испанского  ученого  вызволил
летчик  одного  из  самолетов,  направленных  на
поиски  сгинувшей  экспедиции.

Таким  образом,  власти  узнали  о  трагических
событиях  менее  чем  через  сутки.  И  что  же?  По
распоряжению  министра  внутренних  дел  Фернан¬
до  Бартелеми  поиск  преступников  был  поручен
американским  солдатам  и  специальным  частям
боливийской  полиции.  Армейских  «леопардов»
на  сей  раз  не  пригласили.  Но  прошел  день,  два,
наступил  третий,  а  американские  военные  верто¬
леты,  находившиеся  в  часе  лета  от  места  гибели
экспедиции,  не  спешили  подниматься  в  воздух.
Оставались  на  земле  и  самолеты  американского
Управления  по  борьбе  с  распространением  нарко¬
тиков,  агенты  которого  помогали  военнослужа¬
щим  США  симулировать  кипучую  деятельность
в  Боливии.
 Меж  тем  над  районом  трагедии  кружилась
стайка  небольших  самолетов,  один  за  другим
приземлявшихся  на  роковой  аэродром  и  что-то
с  него  вывозивших.
 На  четвертые  сутки  после  гибели  Меркадо
командующий  восьмой  армейской  дивизией
генерал  Хайро  Морейра  на  свой  страх  и  риск
(в  нарушение  распоряжения  министра  внутрен¬
них  дел,  согласно  которому  боливийской  армии
предписывалось  не  вмешиваться  в  поиски)  от¬
правил  за  телами  убитых  небольшой  военный
самолет.
 Он  просто  был  не  в  состоянии  дольше  выно¬
сить  присутствие  родственников  убитых,  изму¬
чивших  его  своими  слезными  мольбами.  Каково
же  было  удивление  экипажа,  когда  в  километре
от  аэродрома  он  обнаружил  крупный  комплекс
лабораторий  для  производства  кокаина,  по  всем
признакам  только  что  брошенный  преступни¬
ками.
 Как  выяснилось  в  ходе  расследования,  про¬
веденного  комиссией  боливийского  парламента,
и  американское  командование,  и  агенты  УБН,  и
местные  полицейские  чины  были  прекрасно
осведомлены  о  существовании  этого  комплекса.
Еще  за  месяц  до  убийства  Меркадо  они  провели
воздушную  разведку,  в  ходе  которой  оконча¬
тельно  удостоверились  в  месте  расположения
объекта  наркомафии.  Но  решили  до  поры  до
времени  держать  язык  за  зубами,  дабы  не
 16

спеша  сосредоточить  поблизости  американское
подразделение,  спугнуть  преступников,  бес¬
препятственно  занять  комплекс  и  с  помпой  объ¬
явить  об  очередной  триумфальной  операции
янки.
 Есть  даже  точка  зрения,—  хотя  на  сей  счет
имеются  и  другие  мнения,—  что  Меркадо  созна¬
тельно  использовали  в  качестве  живца.  Затем,
прикрываясь  всеми  правдами  и  неправдами  —
в  частности,  якобы  отсутствием  необходимого
запаса  горючего,—  выжидали,  предоставляя
преступникам  возможность  беспрепятственно
эвакуировать  оборудование  лабораторий.  Да
вот  не  рассчитали,  засиделись.  Образцово-показ¬
ной  штурм  опустевшего  комплекса  сорвался.
 Выращивание  коки  и  торговля  дурманящими
листьями  в  Боливии  не  запрещены  законом  (в
отличие  от  производства  и  торговли  кокаином,
которые  здесь  формально  преследуются,  как  и
всюду).  Такая  постановка  дела  сильно  облегчает
жизнь  кокаиновым  баронам.  Выращивание  коки
происходит  «стихийно»  и  регулируется  с  по¬
мощью  рынка.  Синдикат  наркомафии  легко
контролирует  оптимальное  соотношение  спроса
и  предложения,  подстегивая  производство
коки  продуманными  закупочными  ценами.  Уста¬
навливаются  они  с  таким  расчетом,  чтобы  сделать
для  крестьянина  экономически  более  выгодным
выращивание  кустарника  коки,  нежели  сельско¬
хозяйственных  культур.  Миллионов,  конечно  же,
крестьяне  на  коке  заработать  не  мечтают,  но
хоть  концы  с  концами  сводят...
 В  начале  80-х  годов  в  пособничестве  нарко¬
мафии  особо  отличился  полковник  Луис  Арсе
Гомес,  министр  внутренних  дел  Боливии  в  дикта¬
торской  хунте  генерала  Гарсии  Месы.  Удивляться
тут  нечему.  Полковник  сам  был  натуральным
кокаиновым  бароном.  Помимо  вполне  официаль¬
ной  и  умеренной  платы  за  приобретение  права
на  выращивание  коки,  Арсе  Гомес  ввел  неофи¬
циальный  «налог»  в  размере  40  долларов,  взи¬
мавшийся  с  каждого  тюка  подготовленных  к  про¬
даже  листьев.  Из  них  четвертая  часть  предназ¬
началась  лично  министру.  Взятка  вроде  бы  чисто
символическая,  но  в  итоге  Арсе  Гомес  вычерпал
 17

таким  образом  более  полутора  миллионов  дол¬
ларов.  Скромность  полковника  объяснялась  тре¬
бованиями  воинской  субординации.  Льви¬
ная  доля  «налога»  поступала  генералу  Месе,
на  паях  участвовавшему  в  операциях  наркома¬
фии.
 Кровавая  диктатура  Месы  пришла  к  власти
в  результате  жестокого  переворота,  окрещен¬
ного  западной  печатью  «кокаиновым  путчем».
Подготовка  к  нему  началась  в  1978  году.  Руко¬
водил  ею  Клаус  Варбье  —  нацистский  военный
преступник,  находившийся  под  покровитель¬
ством  Центрального  разведывательного  управ¬
ления  США.  По  протекции  американских  спец¬
служб  он  обосновался  в  Боливии  в  качестве
консультанта  местной  военной  разведки,—  то
есть  в  ведомстве  Арсе  Гомеса,  до  переворота
возглавлявшего  разведуправление  штаба  сухопут¬
ных  войск,—  и  развернул  бурную  деятельность
по  свержению  законно  избранного  демократи¬
ческого  правительства  страны.  Есть  основания
утверждать:  ЦРУ  находилось  более  чем  в  курсе
готовившегося  переворота.
 Штабом  путчистов  стала  основанная  Варбье
тайная  ложа  «тулий».  Через  нее  он  контролиро¬
вал  значительную  часть  боливийской  военной
верхушки.  На  заседаниях  ложи  преподавался
курс  основ  теории  и  практики  нацизма,  разда¬
вались  призывы  к  «мировой  национал-социалист¬
ской  революции».
 Под  развернутыми  в  Боливии  знаменами
неофашистского  «черного  интернационала»
быстро  сформировалась  разветвленная  сеть
штурмовых  отрядов  по  образцу  СС.  Во  главе  ее
встал  матерый  итальянский  неонацист  и  терро¬
рист  Стефано  Делле  Кьяйе.  Причем  в  штабе  пут¬
чистов  он  оказался  не  волею  случая,  а  по  зада¬
нию  «великого  магистра»  тайной  масонской
ложи  «П-2»  Личо  Джелли.  Не  стоит  удивляться
его  неразборчивости  в  выборе  «братьев».  Магистр
в  годы  войны  верой  и  правдой  служил  Муссоли¬
ни,  а  позже  активно  участвовал  в  укрывательстве
бежавших  от  возмездия  эсэсовцев.
 В  соответствии  с  запросами  Делле  Кьяйе  пра¬
вые  террористические  группировки  в  Италии
 18

и  ФРГ  командировали  в  Боливию  лучшие  кадры
экстремистов.  Под  вывеской  «летнего  лингвисти¬
ческого  института»,  прикрывавшего  в  странах
Латинской  Америки,  включая  и  Боливию,  опера¬
ции  ЦРУ,  для  иностранных  наемников  был  орга¬
низован  лагерь  военно-идеологической  подго¬
товки.  Сам  Делле  Кьяйе  легализовался  в  каче¬
стве  советника  специальной  службы  безопас¬
ности  и  пользовался  особым  покровительством
все  того  же  полковника  Арсе  Гомеса.
 «Кокаинрвый  путч»  произошел  17  июля
1980  года.  Основное  бремя  связанных  с  ним
расходов  взяла  на  себя  боливийская  кокаиновая
 мафия  во  главе  с  Роберто  Суаресом  Гомесом  —
двоюродным  братом  полковника  Арсе  Гомеса.
 Кокаиновый  барон  Суарес  Гомес  весьма
популярен  в  Боливии  и  поныне.  Прежде  всего
богатством.  Его  сына  как-то  задержали  в  аэро¬
порту  Майами  за  контрабанду  крупной  партии
кокаина.  Взяли  с  поличным.  Недолго  думая,  папа¬
ша  Суарес  направил  президенту  Рейгану  личное
письмо  с  довольно  лихим,  мягко  говоря,  предло¬
жением.  За  освобождение  отпрыска  «крестный
отец»  обязался  оплатить  из  своего  кармана...
внешний  долг  Боливии  —  3,8  миллиарда  дол¬
ларов.  Для  американских  банков-кредиторов
предложение  Гомеса  выглядело  довольно  при¬
влекательно.  Но  по  сути-то  оно  сводилось  к  три¬
виальной  взятке,  только  в  особо  крупных  разме¬
рах.  Чья-то  опытная  рука  пресекла  скандал  в
зародыше  —  чадо  отпустили  бесплатно.
 Свою  популярность  Гомес  тщательно  культи¬
вирует.  На  его  средства  в  департаменте  Бени
развернута  кампания  обучения  крестьян  —  как
общего,  так  и  узкопрофильного  сельскохозяй¬
ственного.  С  помощью  многочисленной  агенту¬
ры  он  ежегодно  отбирает  подающих  надежды
юношей  и  девушек  из  бедных  семей  и  предла¬
гает  им  «стипендии»  для  обучения  в  заграничных
университетах.  Отказываются  единицы  —  со¬
глашаются  десятки.  Сейчас  уже  никто  не  берется
точно  перечислить  те  посты,  на  которых  рабо¬
тают  облагодетельствованные  им  когда-то
батраки.  Расходы  на  проведение  столь  продуман¬
ной  в  интересах  наркобизнеса  «кадровой  поли-
 19

тики»  не  идут  ни  в  какое  сравнение  с  приносимы¬
ми  ею  доходами.
 Отдавая  дань  осторожности,  Гомес  создал
вокруг  своего  ранчо  настоящий  укрепрайон,
обороняемый  специально  подготовленными
«командос»,  артиллерией  и  даже  зенитным
ракетным  комплексом.  Но  в  остальном  он  ведет
вполне  светский  образ  жизни.  Совершает  конные
прогулки  по  соседним  деревням,  интересуется
крестьянскими  нуждами,  принимает  журнали¬
стов.  Ну  просто  комильфо.  Однако  преступник
ведь,  ежегодно  получающий  от  торговли  кокаи¬
ном  более  миллиарда  долларов!
 Придя  к  власти,  кокаиновая  хунта  развернула
бурную  деятельность.  Для  наркомафии  наступил
«звездный  час»,  и  она  спешила  выжать  этот  шанс
досуха.  Спустя  год  репортер  американской  теле¬
компании  Эн-би-си  в  беседе  в  шефом  УБН  Бенсин-
гом  заметил:  «Кажется,  производство  кокаи¬
на  в  Боливии  и  его  ввоз  в  США  окончательно
вышли  из-под  контроля».  «Это  весьма  точ¬
ная  оценка  ситуации»,—  лаконично  ответил  Бен-
синг.
 Но,  как  и  следовало  ожидать,  «звездный  час»
оказался  быстротечным.  Военная  хунта  и  транс¬
национальные  корпорации  в  считанные  месяцы
выпотрошили  боливийскую  экономику,  и  дикта¬
тура  Месы  превратилась  в  убыточное  предприя¬
тие.  Генерал  швырнул  обглоданный  скелет  нацио¬
нальной  экономики  назад  политикам  и  бежал  за
границу.  Смена  власти  вновь  создала  для  нарко¬
мафии  решенные  было  хунтой  проблемы.  Граж-
данское  правительство  возобновило  борьбу
с  кокаиновыми  баронами  буквально  с  первых
часов  действия  своего  мандата.
 ...Широкофюзеляжный  лайнер  ДС-10  компа¬
нии  «Алиталия»  приземлился  в  аэропорту  боли¬
вийской  столицы  Ла-Паса  через  пять  минут  после
самолета,  доставившего  президента  Колумбии
 Белисарио  Бетанкура  на  официальную  церемо¬
нию  вступления  в  должность  нового  президента
Боливии  Эрнана  Силеса  Суасо.  Итальянская
авиакомпания  не  имеет  регулярных  рейсов  в  Ла-
Пас.  Но  в  протокольной  суматохе  встречи  Бетанку¬
ра  приземление  таинственного  лайнера  прошло
 20

для  большинства  собравшихся  в  аэропорту  жур¬
налистов  незамеченным.  После  часовой  стоянки
ДС-10  вновь  взмыл  в  небо.
 В  самолете,  рассчитанном  на  300  пассажиров,
летело  всего  три  десятка  человек  —  специальное
подразделение  итальянских  сил  по  борьбе  с  тер¬
роризмом.  Двое  суток  они  кружили  в  небе  над
Латинской  Америкой,  выжидая  час  начала  опе¬
рации  по  захвату  Стефано  Делле  Кьяйе  и  его
напарника  —  телохранителя  Пьерлуиджи  Пальяи.
Наконец,  наземное  наблюдение  зафиксировало
их  в  Санта-Крусе.  «Блуждающий»  лайнер  совер¬
шил  рискованную  посадку  на  небольшом  местном
аэродроме.  Через  несколько  часов  вокруг
Пальяи  сомкнулось  кольцо  итальянских  агентов.
Он  оказал  вооруженное  сопротивление  и  в  мол¬
ниеносной,  но  бешеной  автоматной  перестрелке
был  смертельно  ранен.  А  Делле  Кьяйе  бесслед¬
но  исчез,  словно  растаял  в  разреженном  воздухе
боливийских  Анд.
 Итальянская  полиция  и  контрразведка  вели
розыск  террориста  на  протяжении  почти  двух
десятилетий.  Он  подозревался  в  совершении  в
Италии  целого  ряда  кровавых  террористических
актов,  повлекших  за  собой  сотни  убитых
и  раненых.  В  конце  концов  в  апреле  1987  года
отряд  итальянских  агентов  сумел  все  же  высле¬
дить  и  захватить  Делле  Кьяйе  в  Венесуэле.  Думаю,
что  его  связи,  проявившиеся  в  период  деятель¬
ности  в  Боливии,  существенно  проясняют  причи¬
ны  неуловимости  «террориста  №  1».  Выступая
в  итальянском  парламенте,  шеф  контрразведки
Винченцо  Паризи  как-то  заметил:  «Когда  речь
 заходит  о  поисках  Делле  Кьяйе,  сотрудниче¬
ство  итальянских  секретных  служб  с  ЦРУ  всегда
оказывается  малоэффективным».
 Гражданское  правительство  Боливии  повело
решительное  наступление  на  действовавших  рука
об  руку  неонацистов  и  наркомафию.  В  ответ
наркомафия  повела  решительное  наступление
на  гражданское  правительство.
 Президент  Боливии  Эрнан  Силес  Суасо  про¬
снулся  в  половине  шестого  утра  от  ударившего
по  глазам  луча  сильного  фонаря.  За  слепящим
кругом  света  угадывались  силуэты  людей.  Окру-
 21

жив  президента  плотным  кольцом,  одетые  в
полевую  армейскую  форму  без  знаков  различия
и  вооруженные  пулеметами  похитители  вывели
его  из  президентского  дворца.  Площадь  перед
зданием  погружена  в  предрассветный  полу¬
мрак.  За  некоторое  время  до  того,  как  отряд
из  60  штурмовиков  начал  операцию  по  захвату
президента,  другая  ударная  группа  заговорщи¬
ков  овладела  зданием  национальной  телефонной
компании.  Третья  прервала  энергоснабжение
дворца  и  прилегающих  кварталов.
 Угрожая  главе  государства  физической  рас¬
правой,  мятежники  потребовали  немедленной
отставки  демократического  правительства.  Они
строили  расчет  прежде  всего  на  благожелатель¬
ном  нейтралитете  боливийских  вооруженных
сил,  которые,  оставаясь  в  казармах,  не  препят¬
ствовали  бы  действиям  находившихся  в  распоря¬
жении  заговорщиков  штурмовых  отрядов  про¬
фессиональных  убийц.
 Планы  переворота  включали  молниеносную
ликвидацию  наиболее  влиятельных  сторонников
Силеса  Суасо.  В  условиях  искусственно  создан¬
ного  таким  образом  политического  вакуума
государственная  власть  перешла  бы  к  реак¬
ции.
 Действия  заговорщиков  во  многом  повторяли
сценарий  «кокаинового  путча»  1980  года.  А  что
удивительного?  Штабом  мятежа  осталась  ложа
«тулий»,  загнанная  в  подполье,  но  до  конца
не  уничтоженная.  Ударной  силой  заговорщиков
опять  были  неонацисты  Делле  Кьяйе,  временно
рассредоточившиеся  после  падения  диктатуры,
но  затем  вновь  собранные  в  кулак  чьей-то  невиди¬
мой  рукой.  Экс-полковник  и  экс-министр  Арсе
Гомес  рискнул  нелегально  проникнуть  в  страну
в  качеств  «кандидата»  в  президенты  от  путчистов.
Всю  его  аферу  с  очередным  заговором  опять
финансировал  из  кассы  наркомафии  уже  извест¬
ный  нам  богатый  родственник.
 «Путч  похитителей»  провалился.  Но  вскоре
после  него  был  раскрыт  еще  один  заговор,  потом
еще  один...  В  чем  же  причина  упорства  кокаино¬
вых  баронов?  Что  заставляет  их,  не  считаясь
с  расходами,  безудержно  рваться  к  власти  —
 22

и  где,  в  бедной  стране,  шатающейся  на  грани
финансового  краха?  Картину  существенно  прояс¬
няют  две  цифры.  Совокупный  доход  Боливии  от
внешней  торговли  ежегодно  составляет  около  700
миллионов  долларов.  Для  сравнения:  экспорт  ко¬
каина  —  притом  в  условиях  преследования  пре¬
ступников  властями  —  приносит  за  тот  же  период
6  миллиардов  долларов.  А  если  наркомафия  полу¬
чит  возможность  заниматься  своим  бизнесом  бес¬
препятственно?..
 Август  1986  года,  Перу
 В  амазонской  сельве  ночь  не  приносит  про¬
хлады.  Влажная  духота,  усугубляемая  обязатель¬
ным  пологом  мельчайшей  противомоскитной
сетки,  напрочь  отгоняет  сон.  На  опушке  дев¬
ственного  тропического  леса  мерцают  огоньки  —
желтоватым  светом  горят  окна  небольшой
хижины,  крытой  банановыми  листьями.  Из  сарай¬
чика  чуть  поодаль  слышится  тарахтенье  генера¬
тора,  время  от  времени  заглушаемое  душе¬
раздирающими  вскриками  обезьян.
 Бородатые  обитатели  хижины  мертвецки
пьяны,  они  не  слышат  ни  того,  ни  другого.  Вокруг
них  на  полу  разбросаны  пустые  бутылки  из-под
дешевой  «агуардьенте»  и  консервные  банки.
Ночь  тягуча  и  черна,  словно  вар.
 Но  вот  постепенно  непроглядный  мрак  раз¬
жижается  до  серой  полупрозрачности  предрас¬
светных  сумерек.  Первые  солнечные  лучи  проби¬
вают  плотный  полог  тропического  леса,  яркими
столбами  упираются  в  густой  ковер  лиан  и  пол¬
зучих  кустарников.  За  считанные  часы  воздух  про¬
гревается  до  температуры,  начисто  отбивающей
охоту  к  любого  рода  деятельности.  Солнечный
свет  растапливает  густые  запахи  сельвы,  и  они
легко  растекаются  в  переувлажненном  воз¬
духе.
 Сощурив  слезящиеся  глаза,  на  пороге  хижины
появляется  один  из  ее  обитателей.  Пошатываясь
и  подволакивая  ноги,  бредет  к  сараю.  В  нем
царят  совсем  другие  ароматы.  Коктейль  из  запа¬
хов  керосина,  ацетона  и  еще  какой-то  едкой
 23

химии  жжет  ноздри  и  перехватывает  горло.
В  углу  навалена  груда  упакованных  в  полиэтиле¬
новую  пленку  плотных  брикетов  розоватого
теста.  Так  выглядит  кокаиновая  паста,  полуфабри¬
кат  для  производства  кокаина.
 Многоголосая  гармония  птичьего  хора  нару¬
шается  еле  различимым  поначалу,  но  быстро
нарастающим  стрекочущим  посвистом.  Бородач
стремительно  —  настолько,  насколько  ему  позво¬
ляют  ватные  от  пьянки  и  страха  ноги  —  бежит
назад  к  хижине.  Над  самыми  макушками  деревь¬
ев  выныривает  пара  боевых  вертолетов,  за  ней
другая,  третья.  Какофония  двигателей  заглушает
звуки  стрельбы.  В  воздухе  кружатся  иссеченные
пулями  листья,  разлетаются  щепки,  кусочки  коры.
Цепочка  пулевых  фонтанчиков  влажной  земли
настигает  неуклюже  бегущего  бородача.  Он  па¬
дает,  словно  тряпичная  кукла,  нелепо  подвернув
размозженную  пулей  голову.
 Из  хижины,  протирая  спросонья  глаза,  горо¬
хом  сыплются  полуголые  люди.  Но  в  руках  у
многих  —  автоматы,  один  с  натугой  тащит  ручной
пулемет.  Вертолеты  появляются  вновь,  медлен¬
но  снижаясь  над  поляной.  Плотный  заградитель¬
ный  огонь  с  земли  заставляет  их  отвернуть.  Лагерь
обороняющихся  охватывает  бешеная  лихорадка.
На  ходу  набивая  рюкзаки  консервами,  автомат¬
ными  магазинами  и  кокаиновыми  брикетами,
они  бросаются  в  стену  тропического  леса.  Сельва
проглатывает  людей  бесшумно  и  бесследно.
 Над  изрытой  пулями  поляной  повисает  мерт¬
вая  тишина.  Медленно  тают  сизые  облачка  поро¬
хового  дыма.  Проходит  минут  двадцать,  и  мало-
помалу  вновь  начинают  пробовать  голос  птицы.
Их  пение  обрывает  рокот  реактивных  двигате¬
лей.
 С  кружащихся  на  безопасном  удалении  от
поляны  вертолетов  отлично  видно,  как,  сделав
боевой  разворот,  звено  истребителей-бомбарди¬
ровщиков  перуанских  ВВС  заходит  на  цель.  От
пилонов  под  крыльями  отделяются  черные  капли
бомб,  за  ними,  хаотично  кувыркаясь,  летят  кани¬
стры  с  напалмом.  Столб  огня,  дыма,  взбитой
взрывной  волной  каши  из  земли  и  растительности
грозно  вырастает  над  сельвой.
 24

Вертолеты,  словно  стервятники,  осторожными
кругами  опускаются  на  изрытую  взрывами
поляну  и  высаживают  десант  из  группы  захвата
специальной  полиции  по  борьбе  с  наркомафией
(ДИПОД)  и  специального  подразделения  перу¬
анской  армии.  Другие  винтокрылые  машины  до¬
ставляют  следственную  группу,  журналистов.  Все
с  нетерпением  ждут  появления  начальника
ДИПОД  полковника  генерального  штаба  Хуана
Сарате.  Пресс-конференция  начинается  лишь
через  несколько  часов,  прямо  у  пробитого
пулями  борта  доставившего  полковника  верто¬
лета.  Сарате  лаконичен:  «Руководимая  мной  опе¬
рация  «Кондор-4»  близится  к  завершению.  В  ходе
ее  подготовки  наши  разведгруппы  обнаружили
ряд  тайных  аэродромов  и  лабораторий  по  про¬
изводству  кокаиновой  пасты.  Итог  операции
не  мог  быть  более  удачным.  За  двое  суток  боевых
действий  уничтожено  18  взлетно-посадочных
полос  и  30  лабораторий.  В  условиях  яростного
сопротивления  захваченного  врасплох  противника
и  практической  непроходимости  заболоченной
сельвы  операция  сопровождалась  минимальными
потерями.  О  них  вас  информируют  позже».
 На  следующий  день  о  беспрецедентном  шаге
правительства  Перу  —  бомбардировке  объектов
наркомафии  самолетами  ВВС  —  сообщили  на
первых  полосах  все  крупные  латиноамериканские
газеты.  Выступая  на  пресс-конференции  в  Лиме,
министр  внутренних  дел  Перу  Абель  Салинас
подчеркнул:  решение  прибегнуть  к  помощи
ВВС  вызвано  стремлением  правительства  нанести,
наконец,  реальный  ущерб  мощной  военно¬
экономической  структуре  наркомафии,  обосно¬
вавшейся  в  перуанской  сельве.
 Война  с  кокаиновыми  баронами  идет  в  Перу
уже  не  один  год.  Причем  не  только  в  сельве.
Практическое  представление  о  предпринимав¬
шихся  мерах  я  почувствовал,  когда  следовавший
рейсом  в  Лиму  «Боинг-747»  компании  «Эр-
Франс»  совершил  промежуточную  посадку  в  Ки¬
то.  К  удивлению  всех  трехсот  пассажиров  лайнер
остановился  на  изрядном  расстоянии  от  здания
аэровокзала.  Самолет  быстро  оцепили  солдаты,
и  нам  было  предложено  не  покидать  салон  во
 25

время  часовой  стоянки.  Голос  стюардессы  звучал
с  мягкой  и  даже  просительной  интонацией.  Но
стоило  взглянуть  на  цепь  автоматчиков,  вытя¬
нувшуюся  вдоль  всего  самолета,  и  убедиться  в  от¬
сутствии  трапа  у  открытых  для  проветривания
салона  люков,  как  за  вуалью  просьбы  явственно
и  недвусмысленно  проступал  металл  приказа.
 Смысл  предпринятых  по  отношению  к  нам
необычных  мер  удалось  выяснить  лишь  в  между¬
народном  аэропорту  перуанской  столицы.  Ока¬
зывается,  возвращающиеся  с  крупной  выручкой
кокаиновые  курьеры  использовали  посадку
в  Кито  для  контрольного  звонка  сообщникам,
подтверждавшим:  в  аэропорту  Лимы  все  тихо.
В  случае  возникновения  каких-либо  проблем
на  таможне  —  введения  усиленного  контроля,
развертывания  дополнительных  полицейских
кордонов  и  тому  подобного  —  курьер  оставлял
наркодоллары  встречавшему  его  в  Кито  на
всякий  случай  связнику  и  спокойно  летел  дальше
«чистым».  Или  сам  оставался  в  Эквадоре
и  пересекал  границу  другим  способом.
 Увидев  советский  паспорт,  таможенный  инс¬
пектор  ограничился  чисто  символическим  до¬
смотром.  Но  большую  часть  пассажиров  прове¬
рили  с  великой  тщательностью.  «Вы  летите  из  Бо¬
готы...»—  лаконично  пояснил  таможенник.  При¬
нимаемые  в  Лиме  меры  по  пресечению  контра¬
банды  наркотиков,  несмотря  на  всю  их  строгость,
представляют  собой  далеко  не  верх  предосто¬
рожности.  В  аэропорту  Мехико  для  проверки
 прибывающих  из  Колумбии  пассажиров  выделена
особая  секция  таможни  со  специальным  обору¬
дованием  и  специально  обученными  «потроши¬
телями».  Тщательность  проводимого  ими  до¬
смотра  легко  выдерживает  сравнение  с  обыском
при  аресте.  Малейшего  подозрения  в  наличии
контрабанды  достаточно  для  применения  «раз¬
рушающих»  методов  контроля.  На  моих  глазах
таможенники  Мехико  вспарывали  у  колумбийских
пассажиров  подкладки  костюмов,  отрывали  каб¬
луки  у  туфель,  вскрывали  тюбики  зубной
пасты...
 С  приходом  к  власти  президента  Алана  Гарсии
правительство  Перу  начало  планомерную  борьбу
 26

с  наркомафией.  Ее  стержнем  стала  операция
«Кондор»,  многоступенчатая  и  рассчитанная  на
длительное  время.  Главный  удар  был  направлен
в  район  амазонской  сельвы,  граничащий  с  Колум¬
бией.  Перуанский  «филиал»  южноамериканской
кокаиновой  мафии  служит  ей  прежде  всего
сырьевой  базой.  В  стране  инков  выращивается
более  половины  мирового  урожая  листьев  коки,
плантации  которой  занимают  около  88  тысяч
гектаров.  Но  уничтожить  кустарник  на  корню
и  таким  образом  найти  проблеме  радикальное
решение  практически  невозможно,  причем  по
соображениям  не  только  чисто  техническим.
Употребление  коки  исстари  является  частью  укла¬
да  жизни  населения  горных  районов  Перу.  Она
используется  в  народной  медицине  как  обез¬
боливающее  средство,  листья  коки  жуют,  чтобы
подавить  чувство  голода  и  усталости  при  хрони¬
ческом  недоедании  и  изнурительном  труде.
 Эффект  достигается  временный,  за  ним  сле¬
дует  состояние  депрессии.  Но  безотрадно  тяже¬
лая  жизнь  сельских  тружеников,  горняков,  город¬
ской  бедноты  делает  желанным  даже  непро¬
должительное  иллюзорное  облегчение.  В  таких
условиях  кока  выпускает  пар  социального
протеста,  делает  людей  более  терпеливыми  и
покорными.  Корчевание  посевов  кустарника,
видимо,  пугает  власти  большими  проблемами,
нежели  его  выращивание.
 Поэтому  перуанское  правительство  концент¬
рирует  основные  усилия  на  борьбе  не  с  кокой,  а
с  кокаином,  ежегодный  объем  производства
которого  в  стране  (правда,  в  виде  преимуще¬
ственно  не  рафинированного  наркотика,  а  ко¬
каиновой  пасты)  достигает  300  тонн.
 Очередная,  четвертая  фаза  операции  «Кон¬
дор»,  в  ходе  которой  правительство  задей¬
ствовало  истребители-бомбардировщики  ВВС,
развернулась  в  районе  затерянного  в  сельве
городка  Кабальокоча.  Важная  деталь:  часть  из
обнаруженных  и  уничтоженных  тайных  аэродро¬
мов  имела  бетонное  покрытие.  В  условиях  влаж¬
ного  тропического  климата  это  свидетельствует
об  очень  серьезной  организации  преступного
бизнеса.  Число  конфискованных  самолетов  не
 27

разглашалось.  Но  журналисты  сумели  разузнать:
по  крайней  мере  в  одном  случае  речь  шла  сразу
о  пяти  аэропланах.
 Страх  за  свою  шкуру  быстро  развязал  языки
пленным  преступникам.  Аресты  их  сообщников
начались  уже  через  два  дня  после  завершения
рейда.  Первыми  по  обвинению  в  содействии
кокаиновым  баронам  были  задержаны  четыре
высокопоставленных  сотрудника  полиции.  Еще
через  день  отстраненными  от  исполнения  слу¬
жебных  обязанностей,  уволенными  в  отставку
и  под  следствием  оказались  половина  генералов
гражданской  гвардии  и  треть  генералитета  след¬
ственной  полиции  —  всего  37  человек.  Чистка
продолжалась  полгода.  За  генералами  пришел
черед  подполковников,  потом  майоров.  В  итоге
было  уволено  более  370  старших  офицеров...
Точку  здесь  ставить  рано.  Операция  «Кондор»
продолжается.
 Кокаин  называют  «шампанским  среди  нарко¬
тиков».  Долгое  время  считалось,  что  даже  дли¬
тельное  его  употребление  не  приводит  к  форми¬
рованию  наркотической  зависимости.  Увы,  «без¬
обидное  шампанское»  в  действительности  ничем
не  отличается  от  других  наркотических  ядов.
 Секрет  популярности  кокаина  заключается
отчасти  в  его  промежуточном  положении  между
«слабенькой  травкой»  —  марихуаной  и  «атом¬
ным»  героином.  Но  только  отчасти.  В  основном
же  своим  невероятным  размахом  кокаиновая
лихорадка  обязана  доступностью  наркотика  и
тайной  рекламной  кампанией,  которую  сумела
организовать  наркомафия  в  США.  Пакетик  с
ядом  можно  без  особых  проблем  купить  практи¬
чески  повсеместно.
 Свобода  действий,  которой  пользуются  в  США
торговцы  кокаином,  не  поддается  объяснению
обычными  аргументами  вроде  полицейской
коррупции.  Дело  в  другом.  Многие  факты  и  собы¬
тия  из  жизни  кокаиновой  мафии  наводят  на
мысль  о  том,  что  в  США  существует  связанная
с  властями  сила,  заинтересованная  в  поддержа¬
нии  с  преступниками  рабочих  контактов.  Заинте¬
ресованность  может  объясняться  хотя  бы  стрем¬
лением  получать  с  помощью  наркомафии  значи-
 28

тельные  тайные  доходы  и  тайно  же  использовать
их  на  откровенно  противозаконные  или  во  вся¬
ком  случае  не  вызывающие  публичного  одобре¬
ния  цели:  провокации,  диверсии,  убийства  полити¬
ческих  деятелей,  финансирование  наемников  и
тому  подобное.
 С  точки  зрения  таких  задач  торговцы  нарко¬
тиками  представляются  идеальным  объектом  для
патронажа  со  стороны,  скажем,  западных  спец¬
служб.  И  прежде  всего  не  доморощенные,  а
иностранные.  С  одной  стороны,  они  контролируют
не  только  сбыт,  но  и  производство  наркотика.
С  другой—они  менее  доступны  для  агентов
ФБР,  УБН  и  других  американских  полицейских
ведомств.  Тем  самым  снижается  вероятность  «за¬
свечивания»  тайных  связей  спецслужб  с  нарко¬
мафией,  грозящего  крупным  скандалом.
 Южноамериканская  наркомафия,  контроли¬
рующая  сейчас  основной  объем  мирового  произ¬
водства  кокаина,  оформилась  в  середине  70-х
годов.  Разумеется,  кокаин  из  Южной  Америки
поступал  в  США  и  раньше.  «Кокаиновая  лихорад¬
ка»  пронеслась  по  Штатам  еще  в  двадцатые  годы.
Но  прежде  в  организации  производства  и  контра¬
банды  «шампанского  среди  наркотиков»  царила
анархия.  Кока  выращивается  преимущественно  в
Боливии  и  Перу.  Местный  преступный  мир  никак
не  мог  решить  две  главные  проблемы,  препятст¬
вовавшие  развитию  кокаинового  бизнеса.  Ему  свя¬
зывало  руки  отсутствие  оборотного  капитала,  спо¬
собного  обеспечить  прирост  производства  нарко¬
тика,  и  отсутствие  надежной  системы  сбыта  гото¬
вой  продукции.
 Дело  пошло  на  лад  после  того,  как  в  игру
вступила  колумбийская  мафия.  В  Нью-Йорке  и
Майами  она  имела  отлаженную  сеть,  занимав¬
шуюся  контрабандным  вывозом  из  США  крайне
дорогой  и  дефицитной  в  Колумбии  бытовой
электроаппаратуры.  Колумбийские  эмигранты
просто-напросто  похищали  эту  аппаратуру  и  тай¬
но  отправляли  к  себе  на  родину.  Переориентиро¬
вать  их  с  «экспортных»  операций  на  «импортные»
было  делом  несложным.  Внедрившись  в  среду
«легальных  контрабандистов»,  профессиональные
торговцы  наркотиками,  «командированные»  из
 29

Колумбии,  очень  скоро  дополнили  существо¬
вавшую  сеть  некоторыми  новыми  каналами  и
связями,  необходимыми  для  работы  с  новым  то¬
варом.
 Поначалу  колумбийские  преступники  скромно
предложили  свои  услуги  в  качестве  посредников-
перекупщиков.  И  меньше  чем  за  десять  лет
сумели  установить  твердый  контроль  над  всеми
звеньями  цепочки  кокаинового  бизнеса.  Хотя
сегодня,  как  и  пятнадцать  лет  назад,  основные
плантации  коки  находятся  в  Перу  и  Боливии.
 Урожай,  собранный  в  Перу,  поступает  из  гор¬
ных  районов  в  безлюдные  дебри  амазонской
сельвы,  граничащие  с  Колумбией.  Там  листья
перерабатываются  в  полуфабрикат  наркотика  —
кокаиновую  пасту  —  и  переправляются  в  Колум¬
бию.  Внутриполитическая  обстановка  в  Перу
такова,  что  налаживать  полный  технологический
цикл  кокаиновым  баронам  невыгодно:  слишком
велики  риск  и  потери.
 А  вот  боливийская  кока  перерабатывается
в  концентрированный  гидрохлорид  кокаина  пря¬
мо  дома,  без  оглядок  на  обстановку.  В  Боливии  с
ней  все  спокойно.  Власти,  особенно  местные,  в
своих  отношениях  с  кокаиновыми  баронами  пред¬
почитают  придерживаться  благожелательного
нейтралитета.  Но  в  конце  концов  большая  часть
готовой  продукции  опять-таки  попадает  в  Колум¬
бию.
 Колумбийская  мафия  оставила  за  собой  самую
рискованную,  но  и  одновременно  наиболее  при¬
быльную  часть  кокаинового  бизнеса  —  производ¬
ство  сверхчистого  наркотика  и  его  сбыт  в  США.
Причем,  помимо  основной  специализации,  суще¬
ствует  и  более  узкая.  Один  преступный  клан
преимущественно  занят  обеспечением  беспере¬
бойной  работы  тайных  лабораторий,  другой  отве¬
чает  за  транспортные  услуги,  третий  контроли¬
рует  агентуру  в  США  и  так  далее.  Хотя,  разуме¬
ется,  каждая  группа  в  той  или  иной  мере  владеет
смежными  «специальностями».
 В  основе  функционирования  всей  преступной
организации  южноамериканской  наркомафии
лежит  жестокая  дисциплина,  насаждаемая  преж¬
де  всего  колумбийскими  кокаиновыми  баро-
 30

нами.  «Старую  итальянскую  мафию  погубила
американизация,—  считает  сотрудник  нью-йорк¬
ского  бюро  У  БН  Винни  Паллаццото.—  Молодежь
отвыкла  от  дисциплины,  она  разучилась  держать
язык  за  зубами.  В  прежние  времена  даже  жены
мафиози  не  знали,  чем  занимаются  их  мужья.
А  теперь  слюнтяи  не  расстаются  с  толпой  шлюх,
которые  полностью  в  курсе  их  делишек.  Стоит
ущипнуть  любого,  как  он  готов  заложить  своего
босса.  И  это  ему  сходит  с  рук!
 Колумбийцы  —  совсем  другое  дело.  Они  —
как  былая  итальянская  мафия.  Холодны  и  безжа¬
лостны,  словно  сталь.  Если  кто  из  них  «запел»—
на  нем  можно  смело  ставить  крест.  Охранять
бесполезно,  все  равно  вынюхают  и  шлепнут».
 Примечательно,  что  на  агентуру  кокаиновых
баронов  случаи  внутрисемейного  сведения  сче¬
тов  словно  бы  не  производят  впечатления  —  кон¬
курс  на  замещение  образующихся  периодически
вакансий  остается  большим.  Наркомафия  тонко
играет  на  ностальгических  чувствах  колумбийских
эмигрантов,  на  их  тяжелом  экономическом  поло¬
жении,  ущемлении  национального  достоинства
великодержавным  американским  шовиниз¬
мом.
 Но  все  же  у  большинства  колумбийцев  извест¬
ность  их  родины  как  вотчины  кокаиновых  баро¬
нов  вызывает  болезненную  реакцию.  В  конце
1986  года  почтовая  служба  Организации  Объеди¬
ненных  Наций  выпустила  в  обращение  очередные
четыре  марки  из  серии  «Флаги  стран  —  членов
ООН».  На  одной  из  них  был  изображен  националь¬
ный  флаг  Колумбии.  Какая-то  никому  не  известная
частная  компания  купила  пару  тысяч  марок  и  на¬
клеила  их  на  специально  изготовленные  по  такому
случаю  красочные  конверты  первого  дня  гашения
с  лаконичной  надписью:  «Колумбия  —  экспортер
кофе,  марихуаны  и  кокаина».  Злополучный  кон¬
верт  вызвал  очень  бурную  реакцию.  Последо¬
вал  официальный  протест  правительства  Колум¬
бии  в  адрес  ООН  —  хотя  она-то  была  вовсе  ни
при  чем,  личное  послание  министра  иностранных
дел  генеральному  секретарю  ООН,  протест
посольству  США  в  Боготе.
 Для  колумбийцев  характерен  особый  взгляд
 31

на  империю  кокаиновых  баронов:  дескать,  это
транснациональная  фирма,  лишь  по  воле  случая
избравшая  штаб-квартирой  именно  Колумбию.
Известный  политик,  впоследствии  посол  в  США
Франсиско  Посада  де  ла  Пенья  как-то  с  горечью
говорил  мне:  «Ведь  торговля  наркотиками  роди¬
лась  по  вдохновению  не  колумбийцев.  Такая  пре¬
ступная  деятельность  имеет  глубокие  корни  в
пороках,  царящих  в  больших  городах  богатых
стран.  Рабочий  капитал  этой  опасной  индустрии
не  принадлежит  колумбийцам.  Миллионные
доходы  не  остаются  в  Колумбии».
 Мысль  заслуживает  внимания,  и  в  одном
сеньор  посол  прав  безусловно:  семя  наркома¬
фии  было  занесено  в  Колумбию  извне.  Но  коли
оно  дало  столь  мощные  всходы,  знать,  упало  на
благодатную  почву.
 Как  бы  то  ни  было,  след  кокаиновых  баронов
определенно  ведет  в  Колумбию.

«Крестный  отец»,  филантроп,
член  конгресса...
 В  1897  году  молодой  изобретатель  пришел  на
прием  к  владельцу  крупной  американской  ком¬
пании  «Ремингтон  армс»  и  предложил  ему  за
очень  умеренную  сумму  приобрести  исключи¬
тельные  права  на  выпуск  механической  пишу¬
щей  машинки.  Мистер  Ремингтон  отверг  это
предложение,  ибо  «нет  машины,  способной  заме¬
нить  аккуратного  и  добросовестного  клерка».
После  долгих  мытарств  изобретателю  удалось-
таки  сбыть  свой  патент  «Ундервуду».  За  после¬
дующие  50  лет  эта  компания  продала  12  миллио¬
нов  машинок.
 В  начале  50-х  годов  нынешнего  столетия
владелец  небольшой  американской  фирмы  грам¬
записи  Сэм  Филипс  в  надежде  поправить  пошат¬
нувшееся  дело  решил  избавиться  от  мелких
заказов.  Среди  прочих  он  продал  корпорации
«Ар-си-эй»  контракт  с  начинающим  певцом,  по
которому  в  оплату  за  запись  пластинки  его  песен
для  матери  он  предоставлял  фирме  право  тор¬
говать  ею  по  своему  усмотрению.  Дело  проис¬
ходило  в  Мемфисе,  а  певца  звали  Элвис
Пресли.
 Спустя  два  десятка  лет  абсолютно  неизвест¬
ный  автослесарь  из  колумбийской  глубинки  и
молодой  скотовод  пришли  в  редакцию  одной  из
газет  в  Боготе  и  предложили  способ  в  два  счета
оплатить  стремительно  растущий  внешний  долг
страны  и  тем  самым  решить  острейшие  экономи¬
ческие  проблемы.  Их  подняли  на  смех.  Молодые
люди  тем  не  менее  не  дали  себя  обескуражить
таким  приемом  и  принялись  за  дело  подпольно.
Их  звали  Пабло  Эскобар  и  Хорхе  Очоа,  они  пре¬
вратились  в  кокаиновых  баронов  и  теперь  ежегод¬
но  «зарабатывают»  по  нескольку  миллиардов
долларов  каждый.
 Историю  делают  люди.  И  между  прочим
историю  наркомафии  —  тоже.  Большинству  из
нас  имена  Эскобара,  Очоа,  других  кокаиновых
баронов  абсолютно  ни  о  чем  не  говорят.  Кому-то
 2  —  208
 33

они,  возможно,  представляются  в  облике  чикаг¬
ских  гангстеров  времен  сухого  закона:  квадрат¬
ный  подбородок,  глаза-буравчики,  набриолинен¬
ные  волосы  с  пробритым  пробором  а-ля  Аль
Капоне;  туповатые  ребята,  сверх  всякой  меры
склонные  к  лихим  кутежам,  тугодумы,  предпочи¬
тающие  не  задавать  вопросов  ни  до,  ни  после
нажатия  на  собачку.
 Но  нет.  Кокаиновые  бароны  конца  80-х  годов,
манипулирующие  миллиардами  долларов  и
многими  людьми,  не  укладываются  в  гангстерский
стереотип  начала  века.
 О  невезучем  майоре  и  его  удачливых
коллегах
 Лошадей  седлали  при  жидком  свете  кероси¬
новых  ламп.  В  конюшне,  как  и  во  всем  поселке,
не  было  электричества.  Ночь  выдалась  холодная,
и  тепло  животных  казалось  от  того  вдвойне  прият¬
ным.  Лошади  всхрапывали  и  гулко  переступали  по
земляному  полу.  Запах  седельной  кожи  и  конско¬
го  пота  причудливо  переплетался  с  терпким
ароматом  неведомых  ночных  цветов.
 Выехали  затемно,  чтобы  встретить  восход
солнца  уже  у  цели.  Дробный  перестук  подков
звучал  ватно,  приглушенно.  Вся  долина  была  за¬
полнена  облаками.  На  ночь  они  прижимаются
к  лесистым  склонам  и  словно  дремлют,  а  поутру
вновь  воспаряют  в  теплых  лучах  солнца.
 Едва  проходимая  тропа  поднималась  круче  и
круче.  То  и  дело  лошади  с  шумом  продирались
сквозь  заросли  колючего  кустарника.  Двигались
почти  на  ощупь  —  и  неожиданно  очутились
в  бурлящем  горном  потоке.  Лошади  шли  по
брюхо  в  воде,  с  трудом  балансируя  на  скольз¬
ких  голышах,  устилавших  дно.  Во  все  стороны
летели  брызги,  заливавшая  сапоги  вода  казалась
ледяной.  И  снова  вверх,  и  снова  вброд...
 Голубой  предрассветный  полумрак  просвет¬
лел  до  молочной  белизны  утреннего  тумана.  Про¬
водник  предупреждающим  жестом  поднял
руку.  Лошади  стали.  Под  звонкие  и  чистые  пере¬
ливы  птичьего  хора  облака  медленно  взмывали
в  небо.  Открылась  захватывающая  дух  панорама
 34

изумрудных  хребтов,  подернутых  серебристой
паутиной  водопадов.  Чуть  впереди  расстилаю¬
щееся  перед  нами  плоскогорье  обрывалось  в
узкий  каньон,  прошитый  пенной  нитью  бурлящей
реки.  А  вокруг,  вызывая  безотчетное  смятение
своим  равнодушным  величием,  в  золотом  ореоле
восходящего  солнца  высились  многометровые
силуэты  каменных  истуканов.  Плато  Идолов.
Молчаливые  хранители  тайн  многих  веков,  они
словно  вросли  в  каменистую  почву,  застыли  во
времени,  давно  утратив  тепло  создавших  их
рук.
 Таким  открылся  мне  археологический  парк
Сан-Агустин.  Он  лежит  на  юге  Колумбии,  непо¬
далеку  от  Экватора.  Его  территория  занимает
свыше  500  квадратных  километров  и  включает
несколько  хребтов  Центральной  Кордильеры
колумбийских  Анд,  образующих  каньон  верхнего
течения  реки  Магдалены  —  главной  водной
артерии  страны.  Этот  край,  славящийся  величе¬
ственной  красотой  безграничных  горных  масси¬
вов  и  до  сих  пор  малообжитой,  на  протяжении
веков  служил  индейским  цивилизациям  доколум¬
бовой  эпохи  местом  ритуальных  погребений.
И  поныне  высятся  здесь  каменные  изваяния,
служившие  тысячи  лет  назад  надмогильными
памятниками,  атрибутами  языческих  культов.
 Сегодня  на  плато  Идолов  царит  тишина.  Ка¬
жется,  будто  время  остановилось.  Лишь  изредка
доносится  издалека  едва  различимый  шум
автомобильного  мотора  или  рокот  двигателей
пассажирского  авиалайнера,  напоминая  о  том,
что  вокруг  бурлит  XX  век.
 Время  замерло  не  только  для  статуй-истука¬
нов.  Местные  жители  тоже  словно  оцепенели,  их
отличает  какое-то  безысходное  онемение  надежд
и  желаний.  Район  Сан-Агустина  никак  не  назовешь
процветающим.  Глинобитные  лачуги  с  подсле¬
поватыми  окошками  шатко  выстроились  вдоль
единственной  улицы  поселка.  После  нескольких
часов  верховой  езды  нестерпимо  хотелось  пить,
и  я  уговорил  проводника  постучаться  в  покосив¬
шуюся  щелистую  дверь  одной  из  хибарок.  Нам
открыла  испуганная  индианка  в  затертом  пончо.
Просьба  принести  воды  ошарашила  ее  совершен-
 2*
 35

но:  «Сеньоры  хотят  нашей  воды?»  Изумление
стало  мне  понятным,  когда  в  мятой  кружке,  пере¬
жившей,  судя  по  всему,  не  одно  поколение  хозя¬
ев,  женщина  принесла  ржавого  цвета  жидкость,
отдающую  совсем  не  свойственным  чистой  воде
ароматом.  Пахло  помоями.  Жажда  прошла  сама
собой.
 Край  этот  известен  не  только  археологиче¬
скими  реликвиями  Сан-Агустина.  По  недавним
подсчетам  14  800  гектаров  колумбийской  тер¬
ритории  занято  плантациями  кустарника  коки.
Он  выращивается  и  здесь,  на  склонах  горных
хребтов  верхнего  течения  Магдалены.  Без  ма¬
лого  15  тысяч  гектаров  —  цифра  может  показать¬
ся  не  очень  внушительной,  если  сравнить  ее
с  32  тысячами  гектаров  посадок  в  Боливии  или
с  полями  коки  в  Перу,  простирающимися  на
88  тысячах  гектаров.  Не  надо  забывать:  в  южно¬
американском  наркобизнесе  Колумбии  отводится
прежде  всего  роль  центра  переработки  полу¬
фабриката  в  чистый  наркотик  и  экспедирования
готовой  продукции  за  границу.  С  точки  зрения
глобальных  интересов  кокаиновых  баронов  выра¬
щивание  коки  в  Колумбии  представляется  побоч¬
ным  промыслом.  Но  и  с  каждого  из  этих  15  ты¬
сяч  гектаров  может  быть  собрано  несколько
тонн  листа.  Каждой  тонны  листа  достаточно  для
производства  3,5  килограмма  кокаина.  А  каждый
килограмм  чистого  наркотика  дает  больше  тысячи
коммерческих  порций  кокаина,  разведенного
мукой,  сахарной  пудрой  или  тальком.
 Плантации  коки  и  лаборатории  по  обработке
листьев  расположены  близ  маленьких  хуторов
высоко  в  Андах,  в  местах  диких  и  безлюдных.
Мои  настойчивые  просьбы  побывать  хотя  бы  в  од¬
ном  из  таких  гнезд  наркомафии  неизменно
встречали  безапелляционный  отказ.  Это  сопряже¬
но  с  серьезным  риском:  кокаиновые  бароны
очень  щепетильно  относятся  к  охране  своих
секретов.  Даже  выкорчеванные  полицией  посевы
и  разгромленные  армией  лаборатории  зачастую
охраняются  засадами  преступников.
 Да  что  там  плантации!  В  районах,  где  гнез¬
дятся  кокерос  (так  еще  называют  вовлеченных  в
наркомафию  бандитов),  передвижение  по  шос-
 36

сейным  дорогам  и  то  сопряжено  с  определенной
опасностью.  Нас  постоянно  сопровождали  три
машины  охраны  —  «джип»  с  полицейскими,  дру¬
гой  с  людьми  из  контрразведки,  да  вдобавок
грузовик  со  взводом  солдат.  В  нескольких,  особо
удобных  для  засады,  местах  вдоль  обочины
дороги  с  интервалом  всего  в  30—40  метров  бы¬
ли  выставлены  дополнительные  армейские  пат¬
рули.
 Все  это  вызывало  недоумение,  и  я  поинтере¬
совался  у  сопровождавшего  нашу  группу  видного
колумбийского  политика  Гильермо  Пласаса
Альсида,  досконально  осведомленного  об  обста¬
новке  в  районе,  не  чрезмерны  ли  столь  масштаб¬
ные  меры  безопасности.  Он  категорически  от¬
резал:  «Нет,  не  чрезмерны».  И  пояснил:  «Они
знают  о  нашем  приезде  и  нашем  маршруте.  Кто
способен  поручиться,  что  может  взбрести  им
в  голову».
 Увидев  мое  удивление  по  поводу  детальной
осведомленности  преступников  о  наших  планах,
в  которые  не  была  посвящена  даже  охрана,
Пласас  только  усмехнулся:  «На  то  это  и  мафия,
чтобы  знать  обо  всем,  происходящем  в  ок¬
руге».
 Несколько  дней  путешествия  по  Сан-Агустину
дали  неожиданную  возможность  пощекотать
себе  нервы  вероятностью  превращения  в  мишень
кокерос,  почувствовать  напряжение,  постоянно
испытываемое  людьми,  в  той  или  иной  форме
бросившими  вызов  наркомафии.  Незавидное,
признаюсь,  ощущение,  которое  отнюдь  не  облег¬
чалось  присутствием  вооруженной  охраны.  Ско¬
рее  наоборот,  меня  не  покидала  тревожная
мысль:  а  вдруг  кого-то  из  охраны  удалось  под¬
купить?  Вот  он,  автоматный  ствол,  у  самого  моего
бока.  Где  гарантия,  что  его  хозяин  не  поддастся
соблазну  оказать  уважаемому  барону  небеско¬
рыстную,  конечно  же,  услугу?
 Факты  деловых  контактов  представителей
полиции  и  колумбийских  военных  с  торговцами
наркотиками  редко  предаются  огласке.  Но  те,  что
в  силу  разных  причин  все  же  всплывают  на  поверх¬
ность,  потрясают  воображение.
 Одной  из  сенсаций  такого  рода  стало  разобла-
 37

чение  участия  целого  воинского  подразделения
в  перевозке  оборудования  для  кокаиновой  лабо¬
ратории.
 По  приказу  командующего  8-й  бригадой
генерала  Майчела  отряд  особого  назначения
колумбийской  армии  во  главе  с  капитаном  Альва¬
ро  Пересом,  прошедший  курс  специальной  под¬
готовки  для  операций  против  наркомафии,
в  составе  5  офицеров  и  43  сержантов  (рядовых
в  этих  частях  нет),  на  протяжении  26  дней  обеспе¬
чивал  охрану  тайного  аэродрома  наркомафии.
Более  того,  его  личный  состав  собственноручно
помогал  преступникам  грузить  в  самолеты  без
опознавательных  знаков  химикаты,  оружие  и...
мешки  с  кокаином.  Вместе  с  вооруженными  бан¬
дитами  и  офицерами  армейской  разведки  отряд
капитана  Переса  эскортировал  груз  до  другого
тайного  аэродрома,  где  вновь  обеспечил  боевое
охранение  до  полного  развертывания  лаборато¬
рии  по  производству  наркотика.
 Скандальное  дело  скорее  всего  сошло  бы  ге¬
нералу  Майчелу  с  рук,  но  шестеро  участников
операции  оказались  совестливыми  и  добровольно
подали  рапорт  с  повинной.  Приведу  выдержки
из  их  письменных  признаний.
 Лейтенант  Фуэнтес:  «Все  участники  операции
были  полностью  осведомлены  о  ее  цели».
 Лейтенант  Морено:  «Пять  сопровождавших
груз  гражданских  лиц  были  вооружены  штатными
автоматическими  карабинами  Г-3,  выданными
им  накануне  со  склада  8-й  бригады.  По  заверше¬
нии  операции  никто  не  потребовал  от  них  вернуть
оружие  на  склад».
 Капитан  Перес:  «Когда  мы  расстались,  руко¬
водитель  переброшенного  объекта  в  знак  благо¬
дарности  за  выполненную  работу  передал  мне
4  миллиона  песо.  Я  поделил  их  между  личным
составом  роты.  На  каждого  пришлось  от  45  до
150  тысяч  песо.  Себе  взял  250  тысяч».
 Поскольку  дело  получило  огласку,  его  при¬
шлось  передать  в  суд  военного  трибунала.  Спустя
год  оно  было  благополучно  прекращено...  за  от¬
сутствием  состава  преступления.
 Спустя  некоторое  время  за  хвостик  скандаль¬
нейшей  истории  ухватились  журналисты.  Но  их
 38

рвение  вмиг  было  притушено  официальным  разъ¬
яснением,  опубликованным  за  подписью  на¬
чальника  отдела  информации  министерства  обо¬
роны  Колумбии  подполковника  Эдуардо  Аревало
Кастаньеды.  В  нем  признавался  факт  «допущен¬
ного  нарушения»—  хотя  не  уточнялось,  что
речь  идет  о  сотрудничестве  с  наркомафией,—
но  категорически  отрицалось,  что  капитан  Перес
действовал  по  прямому  приказу  вышестоящего
командира.  О  ходе  начатого  служебного  досле¬
дования  подполковник  информировать  общест¬
венное  мнение  отказался,  поскольку  оно  прово¬
дилось  совершенно  секретно.  Сенсация  пустила
пузыри  и  безвозвратно  канула  в  пучины  армей¬
ских  тайн.  Больше  о  ней  никто  никогда  и  нигде  не
вспоминал.
 К  ярости  военных,  всплыла  другая  —  более
тривиальная,  но  тем  не  менее  достаточно  пикант¬
ная.  Виновником  новых  проблем  стал  начальник
отдела  обслуживания  колумбийского  генераль¬
ного  штаба  майор  Альваро  Гутьеррес  Кастель¬
янос.  Он  был  арестован  при  транспортировке
80  килограммов  кокаина  в  служебном  «джипе»
генштаба  в  компании  с  цивильным  мафиозо
сеньором  Авенданьо,
 В  ходе  расследования  невольно  пришлось
установить,  что  конфискованный  у  последнего
в  момент  ареста  автомат  был  продан  преступнику
лично  начальником  управления  генштаба  по
контролю  за  торговлей  оружием  подполковником
Эспитиа.  Спасая  честь  мундира,  а  может,  свою
шкуру,  сей  доблестный  офицер  на  первом  же
допросе  преподнес  следователям  сногсшиба¬
тельный  факт:  злополучный  автомат  он  продал
бандиту  по  личной  просьбе  бригадного  генерала
Марио  Пинеды  Гальо,  адъютанта  при  аппарате
верховного  главнокомандования  колумбийских
вооруженных  сил.  Невезучий  майор  Кастельянос
получил  десять  лет  тюрьмы  и  сильное  нервное
потрясение,  вызванное  осознанием  печальной
реальности:  он  оказался  дешевой  пешкой  в  гам¬
бите  кокаиновых  баронов  и  золотопогонных
генералов.
 Как  иронизировали  местные  острословы,
министра  обороны  Колумбии  генерала  Вегу
 39

Урибе  спасло  лишь  то,  что  он  не  был  самураем.
Иначе  ему  пришлось  бы  сделать  харакири.
 Основные  плантации  коки  в  Колумбии  распо¬
ложены  на  высокогорном  плато  в  полутораста
километрах  от  столицы,  в  районе  крестьянского
поселка  Пауна.  О  царящих  здесь  нравах  даже
писать  жутковато.  Вот  основные  события  всего
четырех  месяцев.
 Пятнадцать  человек,  одетых  в  полицейскую
форму  и  вооруженных  штатными  армейскими
автоматами  и  карабинами,  в  предрассветной
мгле  захватили  удаленный  хутор  Топито.  Находив¬
шихся  в  ту  ночь  на  хуторе  15  жителей  разбудили  в
4  утра  ударами  прикладов  в  двери.  Их  заставили
выйти  из  хибар  и  лечь  ничком  на  землю,  после
чего  без  дальнейших  разговоров  расстреляли.
Рассказала  о  кошмаре  девятилетняя  девочка,  уце¬
левшая  благодаря  тому,  что  мать  закрыла  ее  от
пуль  своим  телом.  В  ходе  расследования  вы¬
яснилось,  что  на  хуторе  действовала  лаборатория
по  изготовлению  кокаиновой  пасты,  а  неподале¬
ку  находилось  поле  с  30  тысячами  кустов  коки.
Мнимые  блюстители  порядка  принадлежали  к
конкурирующей  банде  наркомафии.
 Специальные  отряды  полиции  и  армии  про¬
вели  несколько  рейдов,  в  результате  которых
было  уничтожено  у  деревни  Буэнависта  620  ты¬
сяч  кустов  коки,  на  хуторе  Агуасаль  —  130  тысяч.
Кокеро  не  замедлили  предпринять  ответные  дей¬
ствия.
 Сначала  на  безлюдном  шоссе  неизвестные
перехватили  машину  с  председателем  муници¬
пального  совета  Пауны  Пабло  Буитраго  Паэсом  и
застрелили  его  вместе  с  телохранителями.
 Затем  преступники  безнаказанно  расправи¬
лись  с  членом  того  же  муниципального  совета
Сильвино  Карантоном  и  членом  палаты  предста¬
вителей  конгресса,  уроженцем  Пауны  Пабло  Го¬
месом.
 И  наконец,  в  самой  Пауне  был  хладнокровно
застрелен  в  упор  другой  депутат  палаты  пред¬
ставителей  Эдгар  Пулидо  Солано.  Ни  один  убий¬
ца  не  был  арестован  или  хотя  бы  опознан.
 40

«Разрешите  представиться,
Пабло  Эскобар...»
 «Кокаиновая  промышленность»  наркомафии
представлена  в  Колумбии  двумя  типами  пред¬
приятий.  Меньшая  часть  тайных  лабораторий,
которая  расположена  в  основном  в  районе  Пауны,
функционирует  на  местном  сырье  и  занимается
полным  циклом  переработки  листа  коки  в  чистый
наркотик.
 Большая  же  часть  использует  импортируемый
из  Перу  и  Боливии  полуфабрикат  —  кокаино¬
вую  пасту.  Они  производят  основной  объем
наркотического  товара.  Бороться  с  такого  рода
предприятиями  крайне  трудно.  С  воздуха  их
засечь  невозможно  —  они  не  привязаны  к  де¬
маскирующим  плантациям  кустарника  и  распо¬
лагаются  или  в  непроходимых  дебрях  амазонской
сельвы  или,  напротив,  в  ничем  не  примечательных
домах  деревенских  или  городских  кварталов.
Исходное  сырье  —  паста  —  имеет  незначитель¬
ный  (особенно  в  сравнении  с  мешками  листьев)
объем  и  легко  маскируется  при  транспорти¬
ровке.  Конечный  продукт  —  тем  более.
 Поэтому  основное  время  и  силы  специаль¬
ные  полицейские  и  армейские  отряды  по  борьбе
с  наркомафией  направляют,  на  первый  взгляд,  в
совершенно  стороннее  русло.  Они  воюют  с...
бочками.  В  большинстве  своем  стандартными
бочками  емкостью  в  220  литров,  используемыми
повсеместно  для  перевозки  разного  рода  про¬
мышленных  жидкостей.  Разумеется,  война  идет
не  абсолютно  со  всеми  бочками,  а  преимуще¬
ственно  с  теми,  что  содержат  керосин,  эфир
или  ацетон.
 Например,  в  Медельине  полиция  захватила
тайный  склад  с  92  тоннами  эфира.  Еще  6,5  тонны
обнаружены  в  порту  Буэнавентура.  В  Боготе
под  одной  крышей  хранилось  110  бочек  ацетона,
26  —  эфира  и  16  бутылей  соляной  кислоты.
Здесь,  правда,  вышел  изрядный  конфуз.  Из-за
нехватки  складских  помещений  полиция  решила
весь  конфискованный  товар  до  окончания  след¬
ствия  хранить  на  месте  обнаружения.  Решить-то
решили,  а  вот  вопрос  об  охране  в  деталях  не
 41

продумали.  Когда  служители  Фемиды  заглянули
спустя  какое-то  время  на  склад,  их  ожидал  не¬
приятнейший  сюрприз:  вместо  химикатов  бочки
оказались  заполненными  ржавой  водой,  а  бутыли
с  кислотой  и  вовсе  бесследно  испарились...
 Взаимосвязь  между  баталиями  с  бочками  и
борьбой  с  кокерос  объясняется  технологией
производства  кокаина.  Зеленые  листья  пре¬
вращаются  в  белый  порошок  в  результате  хими¬
ческой  реакции  с  участием  эфиро-ацетоновой
смеси,  керосина,  соляной  кислоты,  извести,
марганцовки.  Потребность  наркомафии  в  данных
химикатах  исключительно  велика,  а  двухсотлит¬
ровые  бочки  с  трудом  поддаются  тайной  транс¬
портировке.  Здесь  —  самое  уязвимое  звено
в  технологической  цепочке  получения  кокаина,
и  полиция  старается  ухватиться  именно  за  него.
Прослеживая  перемещение  крупных  партий
эфира  и  ацетона,  она  доходит  буквально  до
дверей  тайных  лабораторий.  Ну,  а  остальное,  как
принято  говорить,  дело  техники.
 В  сообщениях  о  преступлениях  колумбий¬
ской  наркомафии  чаще  других  упоминается
город  Медельин  —  административный  центр
крупного  департамента  Антиокия.  В  современной
Колумбии  сохранилась  любопытная  традиция.
Многие  городские  и  сельские  жители  публично
выражают  свои  политические  убеждения,  окра¬
шивая  ставни,  оконные  рамы,  угловые  столбы
и  архитектурные  детали  жилых  построек  в  крас¬
ный  или  синий  цвет.  Первый  означает  поддержку
либеральной  партии,  второй  —  консерваторов.
Антиокию  нередко  называют  «синей  респуб¬
ликой».  Причем  консерватизм  антиокийцев
выходит  далеко  за  рамки  межпартийного  проти¬
воборства.  Для  большинства  он  заключается
не  столько  в  определенной  идейно-политической
ориентации,  сколько  в  общем  взгляде  на
жизнь  —  приверженности  традиционализму,
стремлении  следовать  образу  жизни,  устоявше¬
муся  за  века.
 Течение  времени  в  Медельине  ощущается
довольно  относительно.  Застыли  в  торжественном
величии  дворцы  и  соборы  эпохи  испанского
господства.  Плотным  безмолвным  кольцом  оце-
 42

пили  Медельин  горы.  Легкий  ветерок  с  трудом
перебирает  тяжелые  ветви  пальм  и  россыпи
цветов  буганвиллы.  В  дверях  домов  дремлют
в  креслах-качалках  разомлевшие  от  полуденного
зноя  почтенные  горожане.
 Город  приобрел  широкую  известность  как
«столица  орхидей».  Ровный  климат,  круглый
год  напоминающий  конец  мая  в  средней  полосе
России,  создает  идеальные  условия  для  разведе¬
ния  красивых  и  капризных  цветов.  Но  сами
колумбийцы  нередко  называют  Медельин  и
«столицей  бездомных».  Здесь  самый  высокий
в  стране  уровень  безработицы,  крайне  остра
жилищная  проблема.  Доведенные  до  отчаяния
бедняки  по  ночам  занимают  пустующие  участки
земли  и  к  утру  застраивают  их  неким  подобием
карточных  домиков.  Проходят  недели,  месяцы,
годы.  Истлевшие  картонные  и  фанерные  стены
постепенно  заменяются  кирпичными.  Прокла¬
дываются  улицы,  роются  канавы  для  стока  не¬
чистот...  Таким,  надо  признать,  своеобразным
способом  городские  власти  создали  почти
половину  действующего  жилого  фонда.  Так  что
по-современному  элегантный,  демонстрирую¬
щий  отличный  вкус  архитекторов  многоэтажный
центр  Медельина,  где,  пробивая  поля  красных
черепичных  крыш,  упрямо  тянутся  вверх  небо¬
скребы,  представляет  собой  лишь  островок  в  озе¬
ре  приземистых  строений,  заполнившем  глубо¬
кую  лощину  и  отчасти  выплеснувшемся  вверх
по  склонам  сжавших  город  холмов.  Непременным
элементом  городского  пейзажа  остались  в  памя¬
ти  десятки  спящих  на  улицах  грязных  и  оборван¬
ных  бродяг,  прикрывшихся  от  дождя  размок¬
шим  листом  картона.  Здесь  ведь  вечная  весна,
и  асфальт  всегда  теплый.
 Не  будет  ошибкой  назвать  «столицу  орхидей»
и  «столицей  наркомафии».  Именно  здесь  распо¬
ложен  штаб  «медельинского  картеля»—  главного
подпольного  объединения  кокаиновых  баронов,
контролирующего  основной  объем  операций
с  кокаином.  Состав  «совета  директоров»  медель¬
инского  картеля  широко  известен.  В  него  входят
Карлос  Родригес  Гача  по  кличке  «Мексиканец»;
крупнейший  колумбийский  скотопромышленник
 43

Хорхе  Очоа,  сколотивший  состояние  на  разве¬
дении  быков  для  корриды;  Карлос  Энрике  Ледер
Ривас,  убежденный  неонацист;  и  Пабло  Эс¬
кобар  Гавирия,  «супермозг»,  придумавший
и  создавший  разветвленную  сеть  по  распростра¬
нению  кокаина  в  США.  За  каждым  из  четырех
«крестных  отцов»—  тысячи  объединенных  и  ор¬
ганизованных  ими  преступников.  У  каждого  —
своя  задача,  свое  поле  деятельности,  избранное
с  таким  расчетом,  чтобы  максимальная  .личная
выгода  сопрягалась  с  наибольшим  вкладом
в  укрепление  всего  картеля.
 С  Пабло  Эскобаром  я  волей  случая  позна¬
комился  в  одном  из  салонов  Национального
конгресса  Колумбии.  И  не  то,  чтобы  барон
заглянул  во  внушительное  здание,  расположен¬
ное  на  центральной  площади  Боготы  между
президентским  дворцом  и  дворцом  юстиции,
мимоходом,  по  стечению  обстоятельств.  Я  бесе¬
довал  с  сотрудником  протокольного  отдела,
когда  дверь  кабинета  распахнулась,  и  вошел
коренастый,  плотный  мужчина  в  безупречном
костюме.  Острые  усики  и  черные  кудри  придава¬
ли  ему  отдаленное  сходство  с  персонажами
«Трех  мушкетеров».  Он  первым  протянул  руку:
«Разрешите  представиться,  Пабло  Эскобар,
депутат  парламента...»  Рука  оказалась  пухлой
и  вялой.  Поговорив  минут  пять  по  какому-то
служебному  вопросу  с  протоколистом,  он  учтиво
раскланялся  и  вышел.
 Угадав  мое  недоумение,  собеседник  сосредо¬
точенно  потер  лоб:  «Да,  про  него  идет  много  раз¬
говоров.  Но  у  полиции  нет  ни  единой  улики.
Он  очень  умный».  Прошло  совсем  немного  вре¬
мени,  и  Колумбию  потрясло  известие  о  новом
преступлении  наркомафии  —  покушении  на
жизнь  министра  юстиции  Родриго  Лары  Бонильи.
Тогда  депутат  Эскобар  с  неохотой  ударился  в
бега.  Но  и  после  перехода  парламентария  на
нелегальное  положение  в  бедных  кварталах
Медельина  сохранились  огромные  рекламные
плакаты  с  надписью  «Не  бывать  в  Медельине
трущобам»  над  размашистым  автографом
Эскобара.
 Не  удивляйтесь:  жестокий  преступник  и  по
 44

сей  день  остается  кумиром  обездоленных
жителей  Антиокии.  Феномен  его  популярности
объясняется  предельно  просто  —  прицельной
щедростью.  В  Медельине  он  построил  жилой
комплекс  на  тысячу  квартир  и  бесплатно  по¬
селил  в  них  бездомных  и  безработных,  до  того
влачивших  безнадежное  существование  в  хибарах
вокруг  городской  свалки.
 В  своей  родной  деревне  Эмбьягадо  Эскобар
создал  фантастический  зоопарк,  сад  чудес,
переселив  в  этот  укромный  уголок  колумбий¬
ской  глубинки  редких  птиц  и  животных  со  всего
мира.  Вход  для  детей  —  бесплатный.
 В  бедные  районы  Медельина,  в  забытые
богом  и  властями  поселки  он  провел  электри¬
чество  и  водопровод,  построил  в  них  десятки
спортивных  площадок.
 Но  подобные  траты  в  конце  концов  наскучили
Эскобару.  Они  казались  ему  слишком  мелкими.
Пораскинув  мозговыми  извилинами,  кокаиновый
барон  вспомнил  молодость  и  решил  сделать
широкий  жест,  воистину  приличествующий  его
финансовым  возможностям.  Он  направил  прези¬
денту  Колумбии  письмо  с  предложением  пол¬
ностью  оплатить  внешний  долг  Колумбии  —  ни
много  ни  мало  13  миллиардов  долларов  —  в  об¬
мен  на  прощение  всех  прошлых  грехов.  Несмотря
на  критическое  состояние  национальной  эконо¬
мики,  правительство  отказалось.  Барон  совершен¬
но  не  обиделся,  только  пожал  плечами:  дескать,
подождем,  может,  следующее  правительство
окажется  более  покладистым  и  менее  щепе¬
тильным.
 Благотворительной  деятельностью  Эскобар
занялся,  конечно,  не  от  угрызений  совести.  За¬
игрывая  с  бедняками,  он  преследует  сугубо
конкретные  прагматические  цели.  Атмосфера
обожания  делает  его  недосягаемым  для  поли¬
ции  (ну,  кто  же  выдаст  своего  кумира)  и  позво¬
ляет,  имея  статус  самого  разыскиваемого  пре¬
ступника,  достаточно  свободно  передвигаться
по  стране.  Она  также  обеспечивает  бесперебой¬
ное  функционирование  сети  тайных  лаборато¬
рий,  дает  возможность  располагать  неограничен¬
ным  штатом  разовых  курьеров  для  доставки
 45

наркотика  в  США,  облегчает  решение  многих
других  хозяйственных  и  кадровых  вопросов,
рождаемых  повседневной  деятельностью  ме¬
дельинского  картеля.
 Будучи  партнерами,  его  члены  вместе  с  тем
остаются  соперниками.  Характерное  для  колум¬
бийской  наркомафии  четкое  взаимодействие
и  координация  усилий  вовсе  не  исключают
конфликтных  ситуаций.  Время  от  времени  между
партнерами  разгораются  ожесточенные  бата¬
лии.
 Особенно  много  конфликтов  порождает  орга¬
низация  поставок  наркотика  в  США.  Дело,  что  и
говорить,  архисложное  —  речь  ведь  идет  о
перевозке  многих  тонн  белого  порошка.
 Из  всех  видов  транспорта  наркомафия  пред¬
почитает  авиацию.  С  одной  стороны,  она  обеспе¬
чивает  быстроту  и  точность  доставки  контра¬
бандного  товара,  при  возможности,  в  случае  чего,
быстрого  изменения  маршрута.  С  другой  —
отвечает  требованиям  оптимальной  грузоподъ¬
емности.  Производство  кокаина  обходится  все  же
недешево,  и  редко  кто  решается  на  отправление
сверхкрупного  груза,  конфискация  которого
способна  нанести  ощутимый  финансовый
ущерб.
 Время  от  времени  партии  весом  в  тонну-дру-
гую  отправляются  на  борту  курсирующих  между
Колумбией  и  США  грузовых  и  пассажирских
лайнеров  различных  авиакомпаний.  Предпочте¬
ние  наркомафия  отдает  колумбийской  «Авианке».
Думаю,  по  соображениям  не  столько  патриотиз¬
ма,  сколько  примитивного  удобства.  Своих-то
легче  купить.  За  последние  пять  лет  лайнеры
«Авианки»  35  раз  задерживались  в  американских
аэропортах  с  кокаином  на  борту.  Плюс  раз  десять
полиции  удавалось  перехватить  преступный  груз
еще  в  боготинском  аэропорту  «Эльдорадо».
 Причем  отмечается  любопытная  закономер¬
ность.  Например,  колумбийский  «Боинг-747»
с  грузом  живых  цветов  подвергается  досмотру
в  Майами.  В  коробках  с  розами  и  гвоздиками
обнаруживаются  пакеты  кокаина  общим  весом
в  1234  килограмма  на  сумму  порядка  600  миллио¬
нов  долларов.  По  «чистой  случайности»  успех
 46

американской  таможни  предваряет  публикацию
очередного  доклада  государственного  департа¬
мента  США  о  наркотиках,  содержащего  не  слиш¬
ком  лестные  отзывы  о  работе  колумбийской
полиции  и  таможни.  Что  и  говорить,  дорого
яичко  ко  христову  дню.  Колумбийцы  эту  игру
понимают  и  принимают.  Известный  журналист
Хорхе  Чильд  писал:
 «Отмечается  странное  совпадение.  Вся¬
кий  раз,  когда  в  газетах  появляются  сообще¬
ния  о  захваченном  кокаине,  облавах,
разгромленных  лабораториях,  нас  вскоре
навещает  более  или  менее  представи¬
тельная  американская  делегация.  Но  наи¬
больший  успех  сопровождает  действия
армии  и  полиции  перед  приездом  нового
посла  США».
 Но  основной  объем  контрабанды  перево¬
зится  все  же  не  широкофюзеляжными  лайне¬
рами.  На  мысль  об  этом  наводят  повторяющиеся
во  всех  оперативных  сводках  упоминания  о
захваченных  одно-двухмоторных  «аэротакси»
и  о  разгромленных  аэродромах.  Размах  авиа¬
транспортных  операций  наркомафии  наиболее
впечатляет  на  полуострове  Гуахира,  превращен¬
ном  кокаиновыми  баронами  в  сплошную  воз¬
душную  базу.
 Гуахира  простирается  к  северо-востоку
от  Санта-Марты  —  знойного  города  на  берегу
Карибского  моря,  мекки  туристов,  спешащих
сюда  под  Новый  год  из  заснеженной  Европы,
белого  города  под  огненными  черепичными
крышами,  обитатели  которого  купаются  в  рос¬
коши  —  и  тонут  в  нищете.
 Путешествующего  в  этих  местах  невольно
ожидает  шок  от  резкой  смены  ландшафта.  Стоит
отъехать  от  Санта-Марты  полсотни  километров,
как  буйная  тропическая  растительность  сме¬
няется  иссушенной  чахленькой  травкой  и  обруб¬
ками  кактусов,  а  жирная  красноватая  почва  —
выжженной  до  каменной  твердости  сухой  кор¬
кой.
 Столь  магическим  превращением  природа
Гуахиры  обязана  резкому  уменьшению  осадков.
На  ее  пустынные  равнины  выпадает  в  десять  раз
 47

меньше  влаги,  чем  на  склоны  Санта-Марты.  При¬
чем  достается  она  преимущественно  прибреж¬
ной  зоне  —  в  глубине  полуострова  царит  засуха.
Ничего  загадочного  в  этом  нет.  Подобное  явле¬
ние  отмечается  и  в  северо-восточных  районах
Бразилии,  неподалеку  от  Салвадора,  где  умытое
дождями  побережье  сменяется  простираю¬
щейся  на  сотни  квадратных  километров  сухой
саванной.
 В  этот  прокаленный  солнцем,  пыльный,  забы¬
тый  всеми  богами  край  четыре  столетия  назад
бежало  от  конкистадоров  племя  индейцев  гуахи-
ро.  От  них  и  пошло  название  полуострова.  Со¬
хранив  свою  культуру,  они  тем  не  менее  сумели
интегрироваться  в  современное  колумбийское
общество.  Численность  гуахиро  достигает
50  тысяч  человек.  Сегодня  они  —  одно  из  круп¬
нейших  и  наиболее  жизнеспособных  индейских
племен  Южной  Америки.
 Жилища  многих  индейских  семей  вызывают
изумление.  Снаружи  они  похожи  на  сараюшки
или  бараки,  но  внутри  зачастую  обнаруживаются
современные  двухкамерные  холодильники  из
США,  новейшие  стереосистемы  и  видеомагни¬
тофоны  из  Японии,  немецкий  фаянс  и  фарфор.
По  многим  меркам  гуахиро  можно  отнести  чуть  ли
не  к  зажиточным  слоям  населения  Колумбии.
В  чем  же  секрет?
 Просторы  полуострова  буквально  усеяны
взлетными  полосами  различной  протяженности.
Их  обслуживание  стало  для  гуахиро  основным
источником  средств  к  существованию.  Самолеты
приземляются  практически  ежедневно.  При¬
возят  оружие,  химикаты,  увозят  кокаин.  Мафия
щедро  оплачивает  погрузо-разгрузочные  работы.
Но  это  —  плата  за  риск.  По  условиям  «контракта»,
в  случае  нападения  полиции  на  тайный  аэродром
его  обслуживающий  персонал  отбивается  до
последнего  патрона.
 Нанятым  индейцам  мафия  не  только  дает
возможность  хорошо  заработать,  но  и  предо¬
ставляет  способ  истратить  полученные  за  услуги
«грязные»  наркодоллары.  Используя  контра¬
бандные  каналы,  она  исправно  снабжает  ин¬
дейцев  роскошными  предметами  домашнего
 48

обихода  вроде  суперхолодильников  и  видео¬
систем.  Разумеется,  крадеными.  Не  забывает
мафия  и  ходовые  товары  повседневного  спроса  —
сигареты,  спиртные  напитки.  Проводы  очередного
рейса  неизменно  завершаются  дикой  попойкой.
Таким  образом  кокаиновые  бароны  возвращают
немалую  часть  вложенного  капитала.  Речь  идет
о  солидных  суммах  —  полулегальная  экономика
полуострова  ежегодно  пропускает  через  себя
миллионы  наркодолларов.
 На  противоположном  побережье  —  в  Соеди¬
ненных  Штатах  —  дело  налажено  тоже  четко.
Только  в  штате  Флорида  зарегистрировано  150
тысяч  частных  самолетов.  В  Техасе  действуют  бо¬
лее  5  тысяч  частных  аэродромчиков.  Как  и  на  Гуа-
хире,  главная  проблема  не  в  том,  чтобы  найти  по¬
лосу  для  посадки,  а  в  том,  чтобы  приземлиться  на
нужную  полосу.  Ошибки  нередко  приводят
к  перестрелкам  —  партнеры  вовсе  не  прочь  по¬
живиться  за  счет  друг  друга.  Идеальными  само¬
летами  контрабандисты  считают  потрепанные
небесные  тихоходы  времен  второй  мировой
войны.  Они  имеют  неоспоримые  достоинства:
грузоподъемность  в  несколько  тонн;  большая
дальность  полета;  колеса  с  мощными  амортиза¬
торами,  способные  выдержать  удар  о  любое
непредвиденное  препятствие.
 Купить  такой  самолет  несложно.  Они  на¬
столько  прочны,  что  до  сих  пор  летают  в  тыся¬
чах  экземпляров.  Но  их  достоинства  вполне
очевидны  и  для  агентов  американского  УБН,
рыскающих  по  маленьким  аэродромам.  Они
настолько  идеально  подходят  для  контрабан¬
ды  наркотиков,  что  сразу  привлекают  вни¬
мание.
 Для  желающих  понадежнее  укрыться  от
блюстителей  законности  есть  другой  путь.  Аме¬
риканская  авиапромышленность  выпускает  два
десятка  моделей  6—8-местных  «аэротакси»,  впол¬
не  пригодных  для  рейсов  в  Колумбию.  Такой  са¬
молетик  обходится  в  полторы-две  сотни  тысяч
долларов,  плюс  незначительные  расходы  на  кон¬
спирацию.  Агент  наркомафии  разыскивает  дель¬
ца,  который  по  характеру  своего  бизнеса  может
быть  заинтересован  в  приобретении  личного  са-
 49

молета.  Ему  предлагается  оформить  сделку  на
свое  имя,  но  за  чужие  деньги.  При  этом  он  имеет
право  распоряжаться  самолетом  по  собственному
усмотрению,  но  раз-другой  в  неделю  должен
позволять  покататься  и  тому,  кто  оплатил  счет.
Условия  настолько  льготные,  что  редкий  биз¬
несмен  мучается  угрызениями  совести  по  пово¬
ду  подобной  сделки,  предпочитая  не  задумывать¬
ся  над  истинными  мотивами  филантропии  своего
благодетеля.
 Итак,  где-то  на  Гуахире  подготовлена  к  отправ¬
ке  партия  кокаина.  Полностью  соблюдая  дей¬
ствующие  инструкции,  пилот  заполняет  и  сдает
в  диспетчерскую  службу  план  полета,  согласно
которому  он  собирается  лететь  на  Гаити,  оттуда
на  острова  Кайкос  и  через  сутки  вернуться  назад
в  Штаты.  Обычный  деловой  круиз.  Аэропорт
столицы  Гаити  Порт-о-Пренса  отличается  полным
безразличием  таможенников  и  диспетчеров.
Получение  в  полетном  листе  не  соответствующей
действительности  отметки  о  времени  вылета  тре¬
бует  минимальной  взятки.  Заправка  —  по  обыч-
нам  расценкам.
 Гуахира  находится  за  пределами  радиуса
действия  радаров  колумбийских  ВВС.  Поэтому
нелегальная  посадка  на  полуострове  сопряжена
с  риском  лишь  в  том  случае,  если  полиции
удалось  тем  или  иным  способом  узнать  о  пла¬
нируемой  операции.  Если  подобной  неприят¬
ности  удалось  избежать  —  а  это  происходит
в  девяти  случаях  из  десяти  —  то  через  каких-
нибудь  полчаса  после  приземления  пилот  уже
снова  набирает  высоту  курсом  на  острова  Кайкос.
После  повторения  нехитрых  процедур,  освоен¬
ных  на  Гаити,  он  в  соответствии  с  планом  полета
возвращается  в  Штаты.  Последний  барьер  —
таможенный  контроль,  но  до  него  груз  наркотика
обычно  не  доходит.  Его  сбрасывают  в  заранее
условленном  месте,  прямехонько  в  руки  своим
людям.
 Дабы  по  возможности  избежать  межсемейных
конфликтов,  «устав»  медельинского  картеля
жестко  определяет  процедуру  экспорта  готовой
продукции.  Она  сложна,  но  способствует  укреп¬
лению  духа  «коллективизма».  Член  картеля,
 50

подготовив  партию  кокаина  для  транспортировки,
продает  ее  по  ценам  рынка  одному  из  своих  ко¬
лумбийских  коллег  —  своего  рода  перекупщику.
Сделка  оформляется  распиской,  но  оплата  задер¬
живается  до  завершения  переброски  товара.  Ес¬
ли  он  доходит  до  получателя  в  США  благополуч¬
но,  то  перекупщик  выплачивает  владельцу  от  50  до
70  процентов  оговоренной  в  расписке  суммы.
Остаток  достается  ему  в  качестве  гонорара.  Если
же  партия  попадает  в  руки  полиции,  то  перекуп¬
щик  выплачивает  владельцу  товара  всю  сумму
сполна  из  своего  кармана.  Американский  кокаи¬
новый  рынок  настолько  емок,  что  партии  нарко¬
тика  идут  одна  за  другой  непрерывным  потоком.
Поэтому  любой  из  членов  картеля  постоянно  вы¬
ступает  сразу  в  роли  и  владельца  товара,  и  пере¬
купщика  по  отношению  к  другим  участникам
картеля.  В  результате  создается  надежная  систе¬
ма  круговой  поруки,  при  которой  каждый  ком¬
паньон  заинтересован  в  успехе  любого  из  своих
партнеров.
 Но,  как  говорится,  было  гладко  на  бумаге,
да  забыли  про  овраги.  Как  же  баронам  хочется
урвать  кусок  побольше!  Логика  капиталистическо¬
го  предпринимательства  действует  и  в  подполь¬
ной  экономике.
 В  1986  году  Эскобар  передал  клану  Очоа
для  доставки  в  США  партию  кокаина  весом
в  1,7  тонны.  В  аэропорту  Боготы  наркотик  благо¬
получно  погрузили  в  рейсовый  лайнер  американ¬
ской  авиакомпании  «Истерн  эйрлайнз»,  следо¬
вавший  в  Майами.  Но  в  порту  назначения  самолет
встретили  агенты  ФБР  и  УБН.
 Расследование  показало:  операция  наркома¬
фии  была  рутинной.  За  четыре  года  самолеты
«Истерн  эйрлайнз»  переправили  в  Майами  и
Нью-Йорк  более  тридцати  тонн  кокаина.  Груз
наркотиков  поступал  раз  в  неделю  в  междуна¬
родный  аэропорт  Майами,  где  доверенные  люди
отделяли  его  от  прочего  багажа  и  отправляли
дальше  на  самолете,  выполнявшем  внутренний
рейс.  В  нью-йоркском  аэропорту  он  уже  не  при¬
влекал  внимания,  поскольку  никоим  образом  не
ассоциировался  с  Колумбией.  По  сугубо  пред¬
варительным  оценкам  в  подпольные  операции
 51

было  вовлечено  более  150  рабочих,  механиков,
грузчиков  и  служащих  авиакомпании.
 Клан  Очоа  отказался  выплатить  Эскобару
причитающуюся  ему  сумму,  обвинив  его  в  пред¬
намеренной  «засветке»  груза.  Такой  вариант
вполне  возможен.  С  его  помощью  Эскобар,  во-
первых,  нанес  бы  компаньону-сопернику  чувстви¬
тельный  финансовый  урон.  Во-вторых,  был  ликви¬
дирован  отлаженный  кланом  Очоа  канал  контра¬
банды,  взамен  которого  Эскобар  немедленно
предложил  членам  картеля  свой.
 В  ответ  на  демарш  Очоа  Эскобар,  не  колеб¬
лясь,  выкрал  близкого  родственника  скотовода
и  потребовал  за  него  выкуп,  равный  размеру
долга.  Очоа  был  непреклонен,  и  очередное  теп¬
лое  солнечное  утро  бедный  родственник  встретил
в  придорожной  канаве  с  57  пулевыми  ранениями
в  области  головы  и  груди.
 Клан  Очоа,  надо  сказать,  в  долгу  не  остался.
Жертвой  покушения  стал  близкий  приятель
Эскобара.  Правда,  на  первый  раз  он  отделался
несколькими  ранениями.  Но  через  два  дня,  когда
счастливчик  в  бессознательном  состоянии  лежал
в  отдельной  палате  центрального  госпиталя
Медельина,  его  навестила  группа  из  семи  якобы
полицейских  и  восьми  якобы  агентов  контрраз¬
ведки.  Они  беспрепятственно  поднялись  на
шестой  этаж  и  деловито  ухлопали  сначала  двух
телохранителей,  а  затем  и  самого  «виновника
торжества».  На  том  дело  и  кончилось  —  дух
партнерства  возобладал,  и  конфликтующие  сто¬
роны  согласились  на  ничью.  Как  говорят  в  Колум¬
бии,  «боррон  и  куэнта  нуэва».  В  несколько  воль¬
ном  переводе  это  означает  «на  колу  мочало,  на¬
чинай  сначала».
 «Эти  парни  не  грабят  банки...»
 Тюремное  заключение  способно  дать  мощный
толчок  карьере.  Не  знаю,  как  кому,  но  мне  подоб¬
ная  мысль  и  в  голову  не  приходила.  До  тех  пор,
пока  не  довелось  познакомиться  с  деталями
биографии  Карлоса  Энрике  Ледера  Риваса,
другого  «крестного  отца»  колумбийской  нарко¬
мафии.
 52

Сын  немецкого  инженера  и  колумбийской
провинциалки,  Ледер  рано  встал  на  преступную
дорожку.  Промаявшись  после  развода  роди¬
телей  несколько  лет  по  интернатам,  он  решился
круто  переломить  свою  судьбу  и  пятнадцатый
день  рождения  встретил  в  Нью-Йорке.  В  США  он
пробрался  без  каких  бы  то  ни  было  докумен¬
тов...
 Ледер  быстро  сошелся  с  преступными  элемен¬
тами  из  числа  латиноамериканских  эмигрантов.
Сначала  подрабатывал  «толкачом»  марихуаны
у  «квартального»,  потом  основал  собственное
дело—угонял  машины  и  разбирал  их  на  зап¬
части.  Попался,  отсидел  три  года.  Вышел  из
тюремных  ворот  без  гроша  в  кармане,  но  под¬
готовленным  к  игре  по-крупному.  Спустя  два
года  стал  полноправным  участником  медель¬
инского  картеля.  Головокружительная  «карь¬
ера»  !
 К  30-летию  он  позволил  себе  маленькую  рос¬
кошь:  купил  остров.  Не  очень  большой,  правда,
площадью  всего  в  три  десятка  квадратных
километров.  С  конца  70-х  годов  коралловый
островок  Норман-ки,  входящий  в  состав  Багам¬
ских  островов,  стал  более  известен  под  неофи¬
циальным  названием  «кайо  Ледер»,  или  «остров
Кокаина».
 Купить  у  суверенного  государства  часть  тер¬
ритории  и  установить  на  ней  свои  законы  —  дело
в  наше  время  не  такое  уж  простое.  Но  у  Ледера
все  шло  как  по  маслу.  Случайно  такое  совпадение
или  нет,  но  отметить  его  в  любом  случает  стоит  —
именно  Багамские  острова  в  этой  части  све¬
та  служат  базой  для  многих  тайных  операций
ЦРУ.
 Норман-ки  приглянулся  колумбийскому  пре¬
ступнику  по  той  причине,  что  имел  аэродром
с  двухкилометровой  бетонной  взлетно-посадоч¬
ной  полосой.  Благодаря  Ледеру  медельинский
картель  получил  таким  образом  «аэродром
подскока»  для  летящих  из  Колумбии  в  США
кокаиновых  курьеров.  Его  использовали  на  пол¬
ную  катушку.  Днем  и  ночью  кружились  над
Норман-ки  самолеты  —  аэродром  обслуживал
до  30  рейсов  в  сутки.
 53

В  свободное  же  от  «работы»  время  Ледер
регулярно  устраивал  дикие  оргии  с  участием
курортной  богемы.  Они  неизменно  завершались
импровизированным  «салютом»  с  применением
динамита  и  белого  фосфора,  автогонками  по
специально  проложенному  из  конца  в  конец
острова  асфальтовому  шоссе  и  пальбой  из
автоматов  по  павлинам,  закупленным  в  огромном
количестве  и  выпущенным  на  волю.  Фейерверки
и  балы  в  духе  морали  периода  упадка  Римской
империи  длились  неделями.  Короче,  веселье
било  ключом.
 Время  от  времени  загул  переходил  все
мыслимые  границы.  Однажды  перебравшие  хох¬
мачи  пальбой  из  крупнокалиберных  пулеметов
на  спор  попытались  потопить  проплывавшую
мимо  острова  прогулочную  яхту.  В  таких  случах
багамским  властям  все  же  приходилось  вмеши¬
ваться.  Недели  за  две  начальник  полиции  Говард
Смит  предупреждал  Ледера  о  дате  «визита
вежливости».  Барон  не  спеша  прибирал  владения
и  встречал  полицию  с  радушной  улыбкой  хлебо¬
сольного  хозяина.  Стражи  порядка  с  энтузиазмом
угощались  за  счет  Ледера,  благодарно  прини¬
мали  предварительно  оговоренный  гонорар
и  с  чувством  исполненного  долга,  в  отличном
расположении  духа  отбывали  назад.  А  жизнь
острова  немедленно  возвращалась  на  круги
своя.
 Время  от  времени  Ледер  объявлялся  в  Колум¬
бии,  где  имел  три  обширных  поместья.  Здесь
он  занимался  политикой.  Ледер  открыто  про¬
пагандировал  неонацистские  убеждения.  Для  из¬
ложения  своих  взглядов  кокаиновый  барон  регу¬
лярно  созывал  пресс-конференции  с  приглаше¬
нием  столичных  журналистов  и  аккредитован¬
ных  в  Боготе  иностранных  корреспондентов.
В  назначенный  час  избранники  мафиозо  собира¬
лись  в  международном  аэропорту  Боготы,  где
их  ждал  присланный  Ледером  самолет.  С  завя¬
занными  для  пущей  важности  глазами  их  везли
на  один  из  тайных  аэродромов  в  амазонской
сельве  для  лекции,  которую  желал  прочитать
кокаиновый  барон.  За  лекцией  следовал  банкет.
Падкие  на  жареные  сенсации  бульварные  колум-
 54

бийские  газетки  печатали  смачные  отчеты  о
«брифингах»,  щедро  иллюстрированные  пикант¬
ными  фото.  В  погоне  за  читателями  провинциаль¬
ная  пресса  с  энтузиазмом  исполняла  роль  печат¬
ного  органа  наркомафии.
 С  помощью  подставных  лиц  Ледер  создал
вполне  легальную  и  официально  зарегистриро¬
ванную  политическую  организацию  —  Граждан¬
ское  национальное  латинское  движение,  испо¬
ведовавшее  фашистскую  идеологию.  До  конгрес¬
са  он,  правда,  не  добрался,  поскольку  идеи
национал-социализма  в  Колумбии  популярности
не  имеют.  Но  зато  щедро  финансировал  ультра¬
правую  тайную  группировку  «МАС»,  развязав¬
шую  волну  террора  против  рабочих  и  крестьян¬
ских  активистов  и  членов  Колумбийской  компар¬
тии.  Эти  факты  были  достоянием  столь  широкой
гласности,  что  их  комментировал  (хотя  и  крайне
обтекаемо)  министр  юстиции  Парехо  Гонса¬
лес:  «Я  не  берусь  утверждать,  что  между  нарко¬
мафией  и  правыми  террористами  существует
союз.  Но  связь  —  вполне  вероятно.  Сеньор  Ле¬
дер  не  раз  провозглашал  себя  поклонником  наци¬
стов».
 Признание  контактов  Ледера  с  «МАС»  имеет
исключительное  значение.  Ведь  «МАС»  вплоть
до  своего  самороспуска  в  середине  восьмиде¬
сятых  годов  была  тайным  карательным  отрядом
реакционной  группировки  в  армейском  командо¬
вании  и  состояла  преимущественно  из  солдат
и  офицеров  колумбийских  вооруженных  сил.
Выходит,  террористы  опирались  одной  ногой
на  армию,  а  другой  —  на  наркомафию.
 Счастливая  звезда  Ледера  закатилась  4  фев¬
раля  1987  года.  В  то  утро  штурмовая  группа
колумбийской  полиции  в  предрассветном  полу¬
мраке  незаметно  проникла  за  ограду  богатой
виллы.  Пятнадцать  ее  обитателей  вповалку
спали  в  просторном  зале  на  первом  этаже.  Двое
суток  напролет  они  безоглядно  кутили  и  теперь
никак  не  могли  взять  в  толк,  кто  и  зачем  будит
их  в  такую  рань.  Арестованных  вывели  во  двор
и  сфотографировали.  Этот  снимок  опубликовали
десятки  газет  во  многих  странах  мира.  Пьяные
и  одурманенные  наркотиками  подростки  окружи-
 55

ли  на  нем  сонно  сощурившего  глаза,  блаженно
улыбающегося  Ледера.
 Членов  медельинского  картеля  называют  в  Ко¬
лумбии  «неприкасаемыми».  Поэтому  вполне  есте¬
ственно,  что  арест  Ледера  произвел  в  Колумбии
эффект  взорвавшейся  бомбы.  Но,  выхватив  из
костра  пышущий  жаром  уголь,  колумбийская
юстиция  поспешила...  отшвырнуть  его  от  себя
как  можно  дальше.
 В  6  утра  Ледер  еще  безмятежно  спал  на  соб¬
ственной  вилле  в  компании  собутыльников,  а  в
17.00  того  же  дня  в  окружении  американской
охраны  он  уже  находился  на  борту  самолета,  спе¬
циально  присланного  за  ним  американским  УБН.
 Перед  колумбийским  правосудием  кокаино¬
вый  барон  оказался  чист.  Подписывая  акт  о  выда¬
че  преступника  Соединенным  Штатам,  служители
местной  Фемиды  рассуждали  прагматично:  что
толку  предъявлять  Ледеру  обвинения,  если  нет
в  Колумбии  суда,  способного  осудить  члена
медельинского  картеля?  И  вообще,  кокаин  он
отправлял  в  Штаты  —  вот  пусть  там  и  разби¬
раются.
 «Там»  разобрались  быстро.  Американские
официальные  лица  хором  гаркнули  колумбий¬
цам  «спа-си-бо!».  Средства  массовой  информа¬
ции  наперебой  превозносили  ловкость  и  отвагу
колумбийской  полиции.  Всячески  подчеркива¬
лось:  преступник  настолько  опасен,  что  ему  при¬
шлось  отказать  даже  в  освобождении  под  залог  на
время  следствия,  хотя  такова  обычная  практика,
распространяющаяся  и  на  очень  скандальные
процессы.
 На  все  эти  события,  однако,  следует  взгля¬
нуть  и  с  несколько  иной  точки  зрения.  На¬
пример,  каким  образом  Ледер  в  момент
ареста  оказался  вдруг  в  компании  подростков,
невооруженных  и  одуревших  от  пьянки?  Ведь
обычно  его  сопровождают  не  менее  четырех
профессиональных  снайперов-автоматчиков.  Уж
не  был  ли  бескровный  арест  инсценировкой?
 Существуют  веские  основания  думать,  что
Ледер  под  давлением  обстоятельств  предпочел
добровольно  отдаться  в  руки  американского
правосудия.  Слишком  уж  натянутыми  стали
 56

его  отношения  с  партнерами  по  наркобиз¬
несу.
 Он  был  принят  в  круг  «избранных»  по  реко¬
мендации  со  стороны.  Скорее  всего,  он  еще
в  тюрьме  добился  благосклонности  могуществен¬
ных  покровителей  преступников  и  террори¬
стов.
 В  том,  что  американские  тюрьмы  широко  ис¬
пользуются  как  преступными  группами,  так  и
спецслужбами  для  вербовки  осведомителей,
наемников  и  агентов,  нет  никаких  сомнений.
Многочисленные  факты  на  этот  счет  широко
приводились  в  исследованиях,  касающихся  амери¬
канской  мафии  и  различных  тайных  операций
ЦРУ  —  от  вторжения  «гусанос»  на  Кубу  до  попол¬
нения  отрядов  никарагуанских  «контрас».
 На  протяжении  многих  лет  Ледер  старатель¬
но  —  хотя  и  без  особых  успехов  —  отрабатывал
вложенный  в  него  капитал.  Пытался  войти  в  кон¬
такт  с  действующими  в  Колумбии  левацкими
вооруженными  группами  с  целью  подкупить  их
своим  покровительством.  Представляете,  сенса¬
ция:  повстанцы  под  крылышком  фашиствующего
кокаинового  барона...  Не  удалось.  Неоднократно
Ледер  пытался  «просочиться»  в  Никарагуа,
создать  там  группировку  сочувствующих  ему
отщепенцев.  Заигрывал  с  «контрас».  Клеветал
на  сандинистов.  Вновь  без  особого  эффекта.  Хотя
покровители  барона  особых  претензий  к  нему
по  этому  поводу  не  предъявляли  —  старается,
воду  мутит,  и  ладно.
 Но  для  своих  коллег  по  медельинскому  карте¬
лю  Ледер  все  эти  годы  оставался  «чужим  среди
своих»,  «семейным  уродом».  Открытым  покло¬
нением  нацистским  идеалам,  разгульно-буйным
образом  жизни  и  безалаберным  отношением
к  бухгалтерским  книгам  он  дискредитировал  их
усилия,  направленные  на  то,  чтобы  представить
кокаиновый  картель  респектабельной  фирмой
солидных  бизнесменов.
 В  результате  Ледер  начал  всерьез  подумы¬
вать  об  уходе  из  картеля  на  «заслуженный»
отдых.  Но  в  мире  наркомафии  вешать  на  гвоздь
перчатки  не  положено.  В  нем  принята  только
одна  форма  отставки.  В  этих  условиях  продолжи-
 57

тельная  отсидка  в  американской  тюрьме  под
усиленной  охраной  обещала  существенно  прод¬
лить  ему  жизнь.  К  тому  же  на  руках  у  Ледера
оставались  отличные  козыри,  позволявшие  по¬
торговаться  с  американской  Фемидой  и  получить
не  слишком  большой  срок.  Кокаиновый  барон
мог  много  в  чем  «сознаться».  Взять  хотя  бы  тот  же
«никарагуанский  контакт»...  И  еще  одна  деталь.
На  период  следствия  Ледеру  действительно
отказали  в  освобождении  под  залог.  Но  в  основ¬
ном  потому,  что  кокаиновый  барон  заявил  о  пол¬
ном  отсутствии  денег.  Якобы  по  этой  же  причи¬
не  он  не  стал  нанимать  и  адвоката,  удовлетво¬
рившись  защитником,  назначенным  от  щедрот
американским  судом.  Какой  уж  тут  залог!..
 Видимо,  Ледеру  очень  не  хотелось  покидать
уютную  одиночную  камеру  со  всеми  удобства¬
ми,  выделенную  ему  на  территории  американской
военной  базы  близ  Джексонвилла  и  охраняемую
пуще  Кащеевой  иглы.  Потому  что,  согласитесь,
ведь  смешно  и  подумать,  чтобы  преступник
такого  калибра,  как  Ледер,  не  смог  в  случае
необходимости  «наскрести  по  сусекам»  миллион-
другой  во  имя  своего  же  спасения.  «Эти  парни
не  грабят  у  нас  банки,—  сказал  мне  как-то  зна¬
комый  колумбийский  журналист,—  они  их  по¬
купают».

Монета  с  двумя  решками
 Листая  свежие  колумбийские  газеты,  без  труда
узнал  на  одной  из  фотографий  Альфонсо  Гарсона.
Я  познакомился  с  ним  в  ту  пору,  когда  он  был
уже  достаточно  популярным,  несмотря  на  свою
молодость,  политическим  деятелем.  Правда,
в  основном  в  Боготе  и  преимущественно  среди
студентов.  Но  уже  тогда  лидер  движения  «Новый
либерализм»  Карлос  Галан  прочил  ему  большое
будущее:  «Сегодня  он  руководит  молодежной
организацией  нашего  движения,  а  через  10  лет
будет  избран  в  конгресс...»  Насчет  конгресса
не  знаю,  но  уже  в  26  лет  Гарсон  стал  вице-пред¬
седателем  муниципального  совета  Боготы.
 Характерной  чертой  моего  знакомого  было
беспощадно  реалистическое  видение  окружаю¬
щей  действительности.  Он  считал  проявлением
патриотизма  не  приглаживание  социальных  проб¬
лем,  не  сокрытие  их  от  постороннего  взгляда,
а,  напротив,—  честное  и  откровенное  их  обли¬
чение,  вдумчивый  анализ  экономических  и  поли¬
тических  корней.  По  многим  острым  вопросам
Гарсон  занимал  очень  резкую  позицию.  В  том
числе  и  в  отношении  наркомафии.
 Однажды  его  похитили,  накачали  наркотика¬
ми  и  жестоко  избили.  Рассказывая  о  своих  зло¬
ключениях,  Гарсон  подытожил  приобретенный
опыт:  «Это  был  первый  звонок».
 На  газетной  фотографии,  привлекшей  мое
внимание,  Альфонсо  Гарсон  был  запечатлен  возле
пробитой  пулями  машины.  В  него  выстрелили
15  раз,  ранили  телохранителя.  Сам  же  он  отде¬
лался  порезами  от  осколков  стекол.  Выражение
лица  на  фото  живо  напомнило  тот  первый  случай:
«Теперь  это  был  второй  звонок»...
 «Сеньор,  купите  веник!»
 Пестрая  лента  машин  неподвижно  змеилась
за  ветровым  стеклом  «мерседеса».  Пробки  —
неотъемлемый  элемент  городского  движения
 59

в  Боготе.  С  течением  времени  к  ним  начинаешь
относиться  философски.  Мелкий  дождь  моросил
второй  день,  но  низкие  набухшие  тучи  казались
по-прежнему  свинцово-тяжелыми  от  влаги.  Обо¬
чину  развезло,  граница  асфальта  и  бурой  глины
просматривалась  очень  относительно.  Колонна
автомобилей  стояла  неподвижно,  и  потому
скучающий  глаз  невольно  фиксировал  все,  что  по¬
падало  в  поле  зрения.  Зацепился  за  склон  горы
обрывок  тучи,  закрутился,  вырвался  и  кубарем
понесся  дальше.  Гнулись  под  порывами  ветра
высоченные  эвкалипты,  которыми  сплошь  заросли
все  окрестности  города  и  склоны  прилегающих
холмов.  Пролетели  два  горриона  —  большие
черные  птицы,  всегда  появляющиеся  парами.
По  правой  обочине  навстречу  машинам  шел  пацан
лет  восьми,  ведя  за  веревку  ослика.
 Парнишка  был  чумазый,  босой,  одетый  в
какую-то  рвань  неопределенного  цвета  и  фасона.
Ослик  выглядел  под  стать  хозяину  —  грязная
мокрая  шерсть  на  боках  свалялась  в  клочья,
копыта  сбиты.  На  хребте  у  него  болтался  дере¬
вянный  короб,  наполненный  молодыми  эвкалип¬
товыми  побегами.  Груз  не  бог  весть  какой,  но
ослик  еле-еле  переставлял  дрожащие  ноги.
 У  жителей  Боготы  есть  привычка  —  постоян¬
но  держать  дома  свежие  эвкалиптовые  побеги.
Они  очень  приятно  пахнут.  Их  используют  как
обычные  веники.  Молодыми  листочками  зава¬
ривают  чай.  Настоявшийся  крутой  отвар  помо¬
гает  от  разных  болезней.  Наконец,  серебристые
побеги  просто  красивы.  Торгуют  ими  в  основном
бездомные,  оборванные  дети  или  старухи,  пото¬
му  что  бизнеса  тут  не  сделаешь  —  веник  стоит
гроши.
 Паренек  меж  тем  почти  поравнялся  с  моей
машиной.  В  нем  не  было  абсолютно  ничего  при¬
мечательного  —  вихрастая  голова,  унылый  и
тяжелый  взгляд,  ручки  —  спичечки,  ножки  —  что
те  же  ветки.  Таких  беспризорных  оборванцев
на  улицах  Боготы  можно  встретить  повсюду.  Их
называют  здесь  «гаминами».  Те,  кто  поудачливее,
торгует  у  светофоров  жевательной  резинкой
или  ирисками.  Тягостное  ощущение  рождает
молящий  взгляд  детских  глаз  и  тихое:  «Купите,
 60

сеньор,  для  вас  пять  песо  ничего  не  значат,  а
моему  братику  нужна  хоть  чашка  молока...»  Боль¬
шинство  водителей  покупает  конфету  просто
из  жалости.
 Глаз  ловит  резкое,  судорожное  движение.  Но,
задумавшись,  я  увидел  лишь  финал  разыграв¬
шейся  сцены.  Видимо,  ослик  поскользнулся  на
глинистой  обочине  и  не  смог  удержать  равнове¬
сия.  Из  последних  сил  он  взбрыкнул  и,  сумев-таки
стряхнуть  с  себя  короб,  грузно  завалился  на
бок.  Подброшенный  ослом  деревянный  ящик  уже
на  излете,  но  тем  не  менее  довольно  ощутимо
ударил  в  переднее  крыло  моей  машины.
 Я  думал,  что,  пока  выберусь  из-за  руля,  парень
успеет  убежать.  Но  он  остался  стоять  как  вкопан¬
ный,  загораживая  своей  щуплой  фигуркой  с  тру¬
дом  поднимавшееся  на  ноги  животное.  В  его  гла¬
зах  я  видел  только  дикий  страх.  Голова  втянута  в
плечи,  руки  сжаты  в  кулачки  —  а  всего-то  он  был
мне  ростом  едва  по  пояс.  Я  посмотрел  на  крыло.
По  счастью,  удар  пришелся  большей  частью  в
бампер.  Оставалось  пожать  плечами,  философски
отметив  про  себя,  что  короб  мог  ахнуться  и  об
ветровое  стекло,  что  было  бы  несравненно
хуже.
 Парнишку  уже  окружило  несколько  человек,
не  поленившихся  вылезти  из  соседних  машин.
Кто-то  сочувствовал  ему,  кто-то  мне.  Когда  я
шагнул  к  гамину,  он  закрыл  глаза,  очевидно,
ожидая  удара.
 — 	Как  тебя  зовут?
 Оборвыш  вскинул  голову  и,  недоверчиво
шмыгнув  носом,  ответил:
 — 	Хосе.
 — 	Сколько  тебе  лет?
 — 	Восемь.
 — 	Где  ты  живешь?
 Поняв,  что  сразу  бить  его  во  всяком  случае
не  собираются,  парнишка  постепенно  становился
более  словоохотливым.
 Он  жил  с  матерью,  младшим  братом  и  сест¬
ренкой  в  фанерной  хибаре  в  одном  из  кварта¬
лов  трущоб  в  южной  части  города.  Однажды
я  попал  туда  по  ошибке,  перепутав  адрес,  и
пережил  основательное  потрясение.  Жуткое
 61

место,  пригодное  больше  для  обитания  крыс.
Полуистлевшие  лачуги,  вонь  и  смрад,  копоша¬
щиеся  в  грязи  голопузые  дети,  тощие  и  злобные
собаки.  Сумрачные,  бедно  одетые  люди.  Цепкие,
оценивающие  взгляды.  Кривые  улочки  с  остатка¬
ми  асфальта.  Налепленные  друг  на  дружку  хиба¬
ры  из  строительного  мусора.  Одним  словом,
выгребная  яма.  Пятнадцатиминутное  плутание
по  лабиринту  человеческого  отчаяния  оставило
гнетущее  впечатление.
 — 	А  почему  ты  не  ходишь  в  школу?
 Хосе  недоуменно  пожал  плечами.
 — 	Для  этого  нужно  очень  много  денег,—
ответил  он,  подумав.—  На  карандаши,  тетради,
ботинки.  Без  ботинок  меня  никто  не  пустит  в  шко¬
лу.  Да  и  зачем  она  мне  нужна?  Монетки  я  считать
уже  сам  научился.  И  потом  так  я  могу  хоть  на
бананы  и  картошку  заработать,  и  мы  почти  совсем
не  голодаем.  А  скоро  меня  обещали  взять
в  «команду».  Там  раньше  работал  мой  старший
брат,  но  полгода  назад  его  застрелили.  Вытащил
у  мужика  толстенный  бумажник,  да  только  тот
заметил  —  и  за  револьвер.  А  до  этого  мы  жили
совсем  хорошо.  Попасть  в  «команду»  —  большая
удача.  Берут  тех,  кто  посильнее,  да  половчее,  и
крови  не  боится.
 Откровения  Хосе  не  были  неожиданностью.
Восьмилетний  грабитель  хотя  бы  и  с  ножом  —
вроде  смех,  да  и  только.  Но  когда  эти  волчата
собираются  в  стаи,  горе  тому,  кого  они  выберут
своей  жертвой.  Ножи  в  детских  руках  обрывают
в  Боготе  немало  жизней.  Волчьи  стаи  малолетних
бандитов  терроризируют  и  держат  в  постоянном
страхе  целые  кварталы.  С  ними  невозможно
бороться.  Их  слишком  много.
 Впереди  заурчали  моторы,  началось  какое-то
движение.  Пробка  рассасывалась.  Хосе  нетороп¬
ливо,  даже  с  неким  достоинством,  навьючил  на
ослика  злополучный  короб  и  кидал  в  него  рассы¬
павшиеся  эвкалиптовые  ветки,  от  которых  ис¬
ходил  густой  терпкий  аромат.  И  вдруг,  схватив
пук  веток,  он  хитро  улыбнулся  и  протянул  его
мне:  «Сеньор,  купите  веник!..»  Нет,  не  детское
лукавство  увидел  я  в  его  глазах,  а  вызов  с  оттен¬
ком  издевки.
 62

Как-то  раз  о  проблемах  гаминов  мы  разгово¬
рились  с  Альфонсо  Гарсоном.  В  небольшом  уют¬
ном  ресторанчике,  где  мы  сидели,  были  огром¬
ные  окна-витрины.  За  ними  шумел,  искрился
огнями  вечерний  город,  откуда-то  доносились  му¬
зыка,  смех.  Вдалеке  послышался  вой  полицейской
сирены.  Вдруг  раздался  душераздирающий
визг  тормозов,  рев  клаксона  и  собачий  лай.  Через
улицу  мчался  грязный  пес  со  свалявшейся  шер¬
стью,  за  ним  —  не  менее  грязный  оборванец,
копия  Хосе.  Они  благополучно  достигли  тротуара.
Гамин  догнал  собаку,  схватил  ее  в  охапку,  а  та
все  норовила  лизнуть  его  в  лицо.  Альфонсо  пере¬
хватил  мой  взгляд  и,  грустно  улыбнувшись,  раз¬
вел  руками:
 —  На  что  могут  надеяться  дети,  если  не
на  что  надеяться  взрослым?  Растет  стои¬
мость  жизни,  растет  безработица...  И  число
бродячих  торговцев,  музыкантов,  фотогра¬
фов  тоже  растет.  Сотни  тысяч  людей  вы¬
нуждены  заниматься  унизительным  и  при¬
носящим  лишь  жалкие  гроши  трудом  в
страхе  потерять  хотя  бы  такой  источник
средств  к  существованию.  Именно  борьба
против  безработицы  и  неполной  занятости
должна  стать  первым  шагом  на  пути  оздо¬
ровления  экономики.  Пока  же  правитель¬
ство  выступает  вольным  или  невольным
пособником  тех,  кто  грабит  трудящихся,
перекладывая  на  рабочие  плечи  всю  тяжесть
экономического  кризиса.
 Самое  обидное  —  мы  нищенствуем  в
богатейшей  стране.  В  колумбийских  недрах
есть  отличный  уголь  и  нефть,  уран  и  руды
цветных  металлов.  У  наших  берегов  пле¬
щутся  воды  двух  океанов.  Климат  и  почвы
исключительно  благоприятны  для  сельского
хозяйства.  На  весь  мир  славится  колумбий¬
ский  текстиль  и  кофе.  Но  что  происходит?
Нашими  минеральными  ресурсами  распо¬
ряжаются  транснациональные  корпорации.
Рыбу  мы  предпочитаем  покупать  за  грани¬
цей.  Вместо  сельскохозяйственных  культур
крестьяне  выращивают  марихуану  и  коку.
Да,  мы  неплохо  зарабатываем  на  кофе.  Но
 63

можно  ли  строить  на  доходах  от  его  экспор¬
та  всю  национальную  экономику?  Необуз¬
данная  инфляция.  Безработица  ей  под  стать.
Страшная  детская  смертность.  Ужасающая
нехватка  больниц  и  школ.  Вот  так  и  полу¬
чается,  что  страна  богатая,  а  жители  ее  —
бедняки.  Впрочем,  нет  —  мы  живем  не  в
бедной,  а  в  ограбленной  иностранным  ка¬
питалом  стране!
 Взгляд  с  высоты  небоскреба...
 По  соседству  с  исторической  достопримеча¬
тельностью  колумбийской  столицы  —  «Пласа  де
Санта-Мария»,  ареной  для  корриды,—  высится
один  из  небоскребов  финансового  центра  Боготы.
На  верхнем  этаже  расположен  «Клуб  де  лос
эхекутивос»—  частный  клуб  с  весьма  ограничен¬
ным  числом  членов,  большинство  которых  со¬
ставляют  влиятельные  промышленники  и  финан¬
систы.
 Специальный  лифт  без  остановок  взлетает
к  вратам  «рая».  Полумрак.  Тихо  льется  мелодич¬
ная  музыка.  Ворсистый  ковер  поглощает  звук
шагов.  Подхожу  к  конторке,  за  которой  стоит
даже  по  колумбийским  меркам  исключительно
изящная  девушка,  выполняющая  обязанности
дежурного  администратора.  Она  первая  обра¬
щается  с  приветствием  и  передает  извинения
от  имени  пригласившего  меня  в  эту  священную
обитель  финансиста,  который  по  делам  фирмы
чуть  задерживается.  Время,  заметьте,  прибли¬
жается  к  9  часам  вечера.  Располагаюсь  в  скрипу¬
чем  кожаном  кресле  и  чередую  созерцание
панорамы  ночного  города  за  трехметровой  высо¬
ты  стеклянными  панелями  с  изучением  немного¬
численных  в  этот  час  завсегдатаев  клуба.  Когда
спустя  некоторое  время  в  дверях  лифта  появля¬
ется  наконец  Октавио  Фрейделл,  прислуга  едва
не  вытягивается  по  стойке  «смирно».
 Сеньор  Фрейделл  достаточно  богат,  чтобы
позволить  себе  роскошь  иметь  собственную
точку  зрения  по  многим  вопросам.  Причем  до¬
вольно  своеобразную.  Он  неплохо  знает  Маркса
(отнюдь  не  только  «Капитал»),  знаком  с  основны-
 64

ми  экономическими  работами  Ленина.  Смеется:
«Без  изучения  их  наследия  я  бы  никогда  не  стал
удачливым  капиталистом.  Они  указали  мне  мно¬
гие  западни  и  ловушки  нашей  системы».  Слушать
подобные  откровения  из  уст  «акулы  капитала»
поначалу  довольно  странно.  Но  это  не  более  чем
разминка,  предваряющая  серьезный  разговор.
Его  тема  интересует  не  только  меня,  но  и  самого
Фрейделла,  интригует  любого  из  колумбийских
экономистов  и  промышленников.  Проблема  про¬
никновения  иностранного  капитала  и  тесно  свя¬
занная  с  ней  проблема  внешнего  долга  вызывают
горячие  дискуссии.  Одни  считают  иностранные
кредиты  спасательным  кругом.  Другие  —  грузом,
тянущим  в  пучину  кризиса.
 В  середине  1986  года  внешний  долг  Колумбии
превышал  12,5  миллиарда  долларов.  По  крайней
мере,  такой  цифрой  оперировал  министр  финан¬
сов  страны  Уго  Паласиос  Мехиа.  Не  связанные
с  правительством  экономисты  считают  данную
им  оценку  несколько  оптимистической  и  назы¬
вают  более  реальную  сумму  в  14  и  даже  15  мил¬
лиардов.
 Из  них  около  7,5  миллиарда  долларов  при¬
ходится  на  долю  долгосрочных  кредитов  с  льгот¬
ной  учетной  ставкой  в  9,7  процента.  3,5  миллиар¬
да  составляют  краткосрочные  займы  частных
банков  на  условиях  плавающей  ставки  коммер¬
ческого  кредита.  2  миллиарда  долга  приходится
на  предприятия  частного  сектора  и  еще  примерно
столько  же  —  на  филиалы  колумбийских  банков
в  Панаме,  Нью-Йорке  и  Майами.
 Когда  я  заметил,  что  в  сравнении  с  долгами
Аргентины,  Мексики  и  Бразилии,  в  совокупности
превышающими  200  миллиардов  долларов,
положение  Колумбии,  особенно  с  учетом  реаль¬
ной  структуры  задолженности,  в  которой  преоб¬
ладают  долгосрочные  займы,  не  выглядит  столь
уж  катастрофическим,  Фрейделл  согласно  за¬
кивал  головой:
 —  Конечно,  наша  задолженность  срав¬
нительно  скромна,  если  считать  в  абсолют¬
ных  цифрах.  А  вот  если  оценивать  ее  хотя  бы
в  пересчете  на  душу  населения,  картина
радикально  меняется.  Есть  и  другие  пока-
 3  —  208
 65

затели,  уточняющие  суть  дела.  Скажем,
потребность  во  внешнем  финансирова¬
нии  с  1983  по  1985  год  выросла  с  менее  чем
полутора  миллиардов  долларов  до  двух
с  половиной  миллиардов.  И  подбирается
уже  к  пяти  миллиардам.
 Не  убеждает?  А  если  учесть,  что,  вы¬
платив  за  два  года  в  виде  процентов  по
займам  и  в  счет  их  погашения  3,5  миллиар¬
да  долларов,  мы  получили  всего  2,5  мил¬
лиарда  новых  кредитов?  Что  же  касается
ближайшего  будущего,  то  сеньор  Мехиа
честно  признал:  на  обслуживание  внешнего
долга  в  1987—1988  годах  придется  израсхо¬
довать  до  40  процентов  твердой  валюты,
которую  мы  в  состоянии  выручить  от
экспорта.
 Приведенные  Фрейделлом  цифры  произво¬
дили  впечатление.  В  их  достоверности  я  не
сомневался.  Голова  моего  знакомого  по  объему
и  точности  заложенной  в  нее  экономической
информации  могла  соперничать  с  блоком  памяти
приличного  компьютера.
 Колумбийское  правительство  видит  один-
единственный  выход  из  создавшегося  положе¬
ния  —  глубже  и  глубже  залезать  в  долги  в  надеж¬
де  на  то,  что  на  каком-то  этапе  все  же  удастся
взбодрить  национальную  экономику.  Спорные
решения,  принимаемые  в  этих  целях,  орнамен¬
тируются  призывами  вроде  того,  с  которым  вы¬
ступил  предшественник  Мехии  на  посту  министра
финансов  Роберто  Хунгито  Боннет:  «Всем  нам
придется  потуже  затянуть  ремни,  так  как  прави¬
тельство  считает  необходимым  еще  некоторое
время  проводить  политику  экономии».  Дескать,
давайте,  сограждане,  еще  чуть  напряжемся,
втянем  животы,  дружно  выдохнем.  Вопрос,  как
быть  тем,  у  кого  живот  и  без  того  прилип  к  позво¬
ночнику,  считается  почти  провокационным  и  во
всяком  случае  глубоко  непатриотичным.  Октавио
Фрейделл  дает  правительственному  курсу  от¬
кровенно  критическую  оценку:
 —  Я  не  возражаю  против  внешнего
финансирования,—  задумчиво  говорит  он.—
Я  возражаю  против  тех  условий,  на  которых
 66

Международный  валютный  фонд  согла¬
шается  предоставлять  нам  новые  займы.
В  основном  суть  «рекомендаций»  фонда  сво¬
дится  к  сокращению  государственных
расходов,  замораживанию  экспорта,  повы¬
шению  цен  на  бензин  и  другие  нефтепро¬
дукты.  Короче,  фонд  требует  от  нас  прове¬
дения  политики  жесточайшей  экономии  в
государственном  секторе  при  перекачке
последних  валютных  резервов  в  сектор
частный.
 Но  ведь  уменьшение  государственных
расходов  равнозначно  отказу  от  важнейших
проектов  сооружения  гидроэлектростан¬
ций  и  дорог,  так  необходимых  стране.  Оно
означает  сокращение  фонда  заработной
платы  учителей,  полицейских,  врачей,  других
категорий  государственных  служащих.  Неиз¬
бежное  замораживание  заработной  платы
тем,  кому  удастся  сохранить  рабочее  место,
в  условиях  превышающей  25  процентов
инфляции  на  практике  будет  означать  ее
сокращение.
 Обесценение  колумбийского  песо  по  отно¬
шению  к  доллару  за  1984  год  составило  28,16  про¬
цента.  В  начале  1985  года  курс  американской
валюты  находился  на  уровне  115,31  песо  за
1  доллар.  Уже  в  середине  того  же  года  председа¬
тель  Национальной  ассоциации  комплексного
развития  Фабио  Эчеверри  Корреа  прогнозировал
годовую  девальвацию  в  46  процентов.  Многие
критиковали  «скептика»  за  столь  мрачные  пред¬
сказания.  Но  уже  к  августу  песо  подешевело
почти  на  треть.  Курс  упал  до  150  за  доллар.
А  завершился  год  девальвацией  в  51,2  процента.
«Мрачные»  и  «паникерские»  прогнозы  Корреа
оказались  на  деле  необоснованно  радужными.
Правда,  в  1986  году  темпы  девальвации  чуть  сни¬
зились,  но  общая  картина  все  равно  оставалась
безрадостной.
 —  Девальвация 	песо,—  продолжает
 Фрейделл,—  равнозначна 	увеличению
 задолженности  предприятий,  использую¬
щих  долларовые  кредиты.  Они,  правда,  и
без  того  уже  обанкротились.  Увеличение
 з*
 67

же  импорта  при  одновременном  отказе  от
субсидирования  экспорта  добьет  нацио¬
нальную  промышленность  окончательно.
Следствием  этого  станет  новый  скачок  без¬
работицы,  которая  и  без  того  душит
страну.
 Это,  кстати,  не  только  мнение  Фрейделла.
«Борьба  правительства  с  безработицей  оказыва¬
ется  неэффективной»,—  признает  министр  по
вопросам  развития.  «Безработица  представляет
для  нас  самую  серьезную  проблему»,—  говорит
министр  труда.  Она  служит  питательной  средой
насилия,  поскольку  разочарование  и  отчаяние,
порождаемые  невозможностью  найти  работу,
толкают  многих  в  преступные  группы.
 Разгул  бандитизма,  нарастающая  волна  за¬
бастовок  и  демонстраций  требуют  дополнитель¬
ных  расходов  на  содержание  сил  порядка.  Все
возрастающие  суммы  изымаются  для  этого  из
новых  кредитов,  остающихся  средств  опять  не
хватает  на  осуществление  экономических  про¬
грамм.  Круг  замыкается.
 Я  не  мог  удержаться  и  задал  Фрейделлу
«провокационный»  вопрос:  «Но,  по  словам  пре¬
зидента,  Колумбия  соглашается  на  поставленные
 фондом  условия  исключительно  исходя  из  их
полного  соответствия  национальным  интересам.
 Вы  с  ним  согласны?»  Фрейделл  пожал  плечами:
 —  Если  предположить,  что  он  говорит
всерьез,  это  ужасно.  Значит,  он  либо  не
понимает  истинного  смысла  требований
МВФ,  либо  не  представляет,  в  чем  в  дей¬
ствительности  состоят  национальные  инте¬
ресы  Колумбии.  Если  он  говорит  не  всерьез,
тем  хуже.  Значит,  он  просто  смеется  над
нами  или  считает,  что  может  запросто
водить  целую  нацию  за  нос.  Наконец,  воз¬
можно,  его  просто  устраивают  последствия
капитуляции  перед  иностранным  капиталом.
Но  это  еще  страшнее...
 Когда  правительство  вело  переговоры  с  МВФ
о  предоставлении  очередного  кредита,  колумбий¬
ские  газеты  пестрели  заголовками  типа  «Колум¬
бия  не  в  состоянии  улизнуть  от  МВФ».  Популяр¬
ный  карикатурист  Дик  Саласар  опубликовал  се¬
 бе

рию  рисунков,  на  которых  изобразил  МВФ  среди
прочего  в  виде  крокодила,  бандита  и  какого-то
абстрактного  хищного  чудовища.  Особенно
мне  запомнилась  карикатура,  на  которой  злобный
и  гадкий  карлик  с  сачком,  сложенным  из  букв
МВФ,  хищно  смотрел  на  бабочку  с  крылышками
в  виде  географического  контура  Колумбии.
 Агония  «бабочки»  продолжалась  недолго.
Правда,  в  отличие  от  злобного  карлика,  предста¬
вители  МВФ  завернули  правительству  руки  за
спину  с  улыбкой  и  изяществом.  Радостная  весть
о  получении  требуемых  средств  оказалась  при¬
правленной  горьким  привкусом  торговли  нацио¬
нальными  интересами.  «Впервые  за  всю  историю
внешнего  кредитования,—  признал  министр  фи¬
нансов,—  предоставление  Международным  ва¬
лютным  фондом  очередного  кредита  было  обу¬
словлено  согласием  правительства  на  выполне¬
ние  конкретных  требований  крупнейших  мировых
банков».
 Один  из  сенаторов-либералов  отпустил  по
этому  поводу  едкую  остроту.  На  просьбу  журна¬
листа  прокомментировать  экономическую  поли¬
тику  правительства  консерваторов  он  ответил:
«По-моему,  Международный  валютный  фонд
управляет  страной  отвратительно».
 Реплика  колумбийского  политика  нуждается
в  уточнении:  «Международный  валютный  фонд  —
и  транснациональные  корпорации».  Даже  консер¬
вативно  настроенные  экономисты  признают,  что
переживаемые  страной  экономические  неуряди¬
цы  многократно  усугубляются  масштабами  дея¬
тельности  в  Колумбии  иностранного  капитала.
 В  руках  транснациональных  корпораций  на¬
ходится  вся  добывающая  промышленность  Ко¬
лумбии.  Разведка  и  выкачка  «черного  золота»
ведется  с  участием  трех  американских  нефтяных
концернов.  Поисками  урана  заняты  французы.
Эксплуатация  крупнейшего  в  Латинской  Америке
месторождения  каменного  угля  «Серрехон»
«поручена»  крупнейшей  американской  корпора¬
ции  «Экссон».  Разработкой  полиметаллических
руд  в  Серроматосо  тоже  занят  американский
картель.  Газета  «Эспектадор»  саркастически
писала  по  этому  поводу:  «Недавнее  открытие
 69

новых  месторождений  нефти  вызвало  в  Колум¬
бии  бурные  дискуссии.  Спор  идет  вокруг  вопроса
о  том,  какой  иностранной  державе  их  пода¬
рить».
 В  других  отраслях  промышленности  дело
обстоит  ничуть  не  лучше.  Достаточно  одного  при¬
мера.  Предметом  особой  гордости  колумбийцев
служит  «Организация  Карлоса  Ардилы  Лулье».
Это  мощный  трест,  с  помощью  56  акционер¬
ных  обществ  проникший  в  девять  отраслей  эко¬
номики.  На  принадлежащих  ему  прямо  и  косвенно
149  предприятиях  занято  около  100  тысяч
человек.  Трест  Лулье  монополизировал  произ¬
водство  прохладительных  напитков,  контролирует
крупнейшую  текстильную  компанию  «Колтехер»,
вырабатывает  из  сахарного  тростника  17  процен¬
тов  производимого  в  стране  сахара,  владеет
металлургическими  заводами  и  сборочным  комп¬
лексом  мотоциклов  «Ямаха»,  радиотелекорпора¬
цией  «Радио  кадена  насьональ».  «Организация
Карлоса  Ардилы  Лулье»  выглядит  в  глазах  колум¬
бийцев  хрестоматийным  примером  возможностей
«свободной»  капиталистической  экономики,
образцом  предприимчивости  и  даже  символом
активного  патриотизма.
 Вклад  супертреста  в  колумбийскую  экономику
очень  ощутим,  тут  нет  двух  мнений.  Вопрос  в  дру¬
гом:  благодаря  чему  он  разросся  до  нынешних
масштабов?  Ежегодно  расходуя  более  100  мил¬
лионов  долларов  на  импорт  машин  и  оборудова¬
ния,  трест  Лулье  производит  экспортной  продук¬
ции  на  сумму  порядка  60  миллионов  долларов.
Ножницы  солидные,  однако  из  года  в  год  «Орга¬
низация»  благополучно  получает  новые  валютные
кредиты  и  далека  от  угрозы  банкротства.  До¬
стигается  это  посредством  серии  сложных  финан¬
совых  операций.  Хочу  обратить  внимание  только
на  одну:  в  обмен  на  предоставление  долларовых
кредитов  трест  Лулье  открывает  свои  компании
для  прямых  частных  иностранных  вложений.
Прибыль  от  них  —  достаточно  высокая  благо¬
даря  дешевизне  рабочей  силы  —  переводится
хозяевам  вложенных  капиталов,  среди  которых
фигурируют  банки-кредиторы.
 Такой  подход  практикуется  и  многими  други-
 70

ми  колумбийскими  компаниями.  Общая  сумма
прямых  частных  вложений  иностранного  капитала
в  экономику  страны  достигает  2  миллиардов  дол¬
ларов.  Лидерство  прочно  удерживают  Соеди¬
ненные  Штаты  Америки,  за  ними  следуют
Англия,  Швейцария,  Панама,  Канада,  Венесуэла.
Занимающий  скромное  седьмое  место  западно-
германский  капитал  вложен  в  50  колумбийских
компаний.
 ...и  беседа  на  городской  свалке
 Разговор  в  «Клубе  де  лос  эхекутивос»  поз¬
волил  взглянуть  на  проблемы  колумбийской
экономики  «сверху».  Для  полноты  картины  тре¬
бовался  взгляд  «снизу».  Такую  возможность  мне
предоставил  Альфонсо  Гарсон,  пригласив  по¬
сидеть  вечерок  в  молодежном  кафе  «Паломар».
В  нем  собираются  студенты,  молодые  рабочие,
служащие  —  в  большинстве  своем  активисты
различных  политических  группировок.  И  неуди¬
вительно,  что  зажигательная  дискотека  здесь
прерывается  яростными  дискуссиями.
 Мы  задержались  и,  войдя  в  зал,  обнаружили,
что  свободных  мест  практически  не  осталось.
Под  потолком  плавали  сизые  слои  табачного
дыма,  в  помещении  стоял  неровный  гул  голосов.
Оказалось,  что  Альфонсо  здесь  многие  знают.
Откуда-то  материализовалась  пара  стульев,  тес¬
ный  кружок  у  одного  из  столиков  разомкнулся
и  легко  вобрал  нас  в  себя.  Вокруг  кипел  спор.
 — 	...И  все-таки  мы  добьемся,  чтобы  админи¬
страция  считалась  с  мнением  нашего  профсою¬
за,—  напирал  худощавый  парень  с  всклокочен¬
ной  шевелюрой,  которого  все  называли  уважи¬
тельно  «вьехо»,  старик.—  Если  работаем  сверх¬
урочные  часы,  пусть  нам  их  оплачивают,  как  того
требует  закон.  Не  хотят  платить  —  останавли¬
ваем  станки.
 — 	Вышвырнут  весь  твой  профсоюз,  и  дело
с  концом,—  яростно  парировал  жилистый  крепыш
небольшого  роста,  сидящий  напротив  него.—
Сколько  в  твоем  профсоюзе  народу?  То-то  же...
Силы  у  вас  нет,  это  факт,  а  без  нее  и  нос  высовы¬
вать  нечего!
 71

— 	Силу  мы  наберем.  Растет  профсоюз?  Ра¬
стет!  Постепенно  поймут,  что  боремся  мы  за
самое  основное  —  за  то,  чтобы  работать  без
страха  и  получать  свои  кровные  безо  всякого  их
жульничества.  А  вышвырнуть  нас  хозяевам  то¬
же  не  так-то  просто:  на  нашей  стороне  за¬
кон.
 — 	А-а-а,  видали  они  твой  закон.  То-то  с  вами
так  церемонятся  последний  месяц:  уже  каждого
четвертого  на  улицу  выставили...
 Крепыш  махнул  рукой  и  перешел  к  другому
кружку.  Заиграла  музыка,  отвлекая  от  серьезных
проблем.  Жизнь  ведь  далеко  не  исчерпывается
этим,—  нет,  сеньор!  Особенно  когда  тебе  нет
еще  и  двадцати  пяти.
 «Вьехо»  и  мой  спутник  обменялись  рукопо¬
жатиями.
 — 	Привет,  буржуазия!
 — 	Здорово,  пролетариат!
 — 	Видишь,  дружище,  как  приходится  биться.
Никак  не  хотят  понять,  что  нельзя  сидеть  сложа
руки  и  ждать  манны  небесной.  Надо  драться.
За  то,  чтобы  администрация  соблюдала  хотя  бы
те  дрянные  законы,  что  есть.  За  то,  чтобы  комсо¬
мольцев  не  исключали  из  университетов  и  не
волокли  в  участок  за  мировоззрение.  За  то,  чтобы
полиция  не  охотилась  за  нами,  словно  за  бродя¬
чими  псами.  За  все  надо  бороться,  компадре,
так-то.—  «Вьехо»  сощурился:  —  Их  бы  свозить,
всех  скептиков  да  нытиков,  на  «экскурсию»  в
южные  кварталы,  ткнуть  носом  в  тамошний  кош¬
мар.  Многие  небось  и  не  знают  толком,  что  там
творится.  Тогда  бы  поняли,  что  есть  вещи,  за
которые  нельзя  не  бороться,—  за  достоинство
человеческое,  за  право  на  нормальную  жизнь.
 Но  оказалось,  что  трущобы  боготинского
юга  —  отнюдь  не  самое  жуткое  место  в  колум¬
бийской  столице.  Однажды  пришлось  заехать  на
городскую  свалку  —  после  ремонта  требовалось
избавиться  от  старой  сантехники.  Место  сие  в  Бо¬
готе  отнюдь  не  привлекательное,  как,  впрочем,
и  в  любом  другом  городе.  Мусор  по-своему
интернационален.
 Когда  я  уже  пустился  в  обратный  путь  сквозь
лабиринт  вонючих  мусорных  холмов,  моим  гла-
 72

зам  открылась  фантасмагорическая  картина,
поначалу  показавшаяся  миражем.  Среди  хлама
упоенно  играли  дети.  Они  то  шумной  стайкой
носились  между  кучами  всяческой  дряни,  то
с  интересом  принимались  рыться  в  них.
 Когда  я  рассказал  об  увиденном  Альфонсо
Гарсону,  тот  не  мог  скрыть  удивления.  Прожив
 всю  жизнь  в  Боготе,  он,  оказывается,  впервые  ус~
лышал  о  «жилом  квартале»  на  городской  свалке.
Его  желание  увидеть  все  своими  глазами  заста¬
вило  меня  еще  раз  побывать  в  «мусорном  горо¬
де»  —  хотя,  честно  говоря,  без  энтузиазма.
 ...Моросил  мелкий  нудный  дождик.  Сырость
придавала  помойным  запахам  убийственную
силу.  Немного  поплутав  по  закоулкам  мусорного
города,  мы  выбрались  на  своего  рода  «площадь»,
посредине  которой  громоздйлась  невообразимых
пропорций  хибара.  Как  оказалось,  она  служила
кровом  для  пяти  человек  —  двух  серьезных
пацанят,  мужчины  лет  сорока,  девушки  и  юноши
примерно  двадцатилетнего  возраста,  который
с  достоинством  представился  как  Наполеон  Ри¬
кардо.  Он  был  весьма  словоохотлив,  и  наладить
разговор  не  составило  труда.  Сидя  в  уголке  на
трехногой  табуретке,  я  слушал  его  рассказ  и  едва
верил  в  реальность  происходящего.
 —  Главная  забота  у  нас  —  не  пропустить
мусоровоз.  Как  услышим  его  дизель,  так
все  пускаемся  наперегонки,  и  взрослые,
и  дети.  Нас  тут  человек  тридцать,  наверное,
постоянно  живет.  Так  вот,  в  свежей  куче
всегда  можно  и  для  брюха  что-нибудь  найти,
и  барахло  для  старьевщика.  Он  его  берет
за  гроши,  конечно,  но  много  ли  нам  надо...
Здесь  все  имеет  цену  —  и  картонные  короб¬
ки,  и  жестяные  банки,  и  осколки  стекла.
Поразительно,  сколько  же  люди  выкидывают
еще  вполне  пригодного  добра.  То,  что
старьевщики  скупают  у  нас,  они  потом  с  кое-
какой  прибылью  продают  в  бедняцких
кварталах.  До  них  отсюда  один  шаг.
Время  от  времени  перепадает  еще  денежка-
другая:  то  машина  в  нашей  грязи  застрянет,
а  то  покойник  вдруг  объявится.  Место  глу¬
хое,  здесь  и  наркоманы  колются,  и  мафия
 73

счеты  сводит.  Бандиты  —  народ  богатый,
бумажники  у  трупов  не  берут,  брезгуют.
 Голос  Наполеона  звучал  как  через  вату.  Сидя
на  изодранном  матрасе,  малыши  невозмутимо
и  сосредоточенно  играли  ржавым  остовом  игру¬
шечного  грузовика  и  розовым  кукольным  туло¬
вищем.  Кутающийся  в  рваное  пончо  мужчина
надрывно  кашлял...
 — 	Мой  отец  прожил  здесь  20  лет.  Так
и  не  научился  ни  читать,  ни  писать.  Все
молит  бога,  чтобы  кто-нибудь  помог  нам
отсюда  выбраться.  А  вот  мы  с  Эсперансой,—
Наполеон  обнял  девушку  за  плечи,—  это
вроде  как  моя  жена,  не  очень  об  этом  и
думаем.  Мы  выросли  здесь,  и  городской
мир  для  нас  чужой.  Мы  в  нем  всегда  будем
отщепенцами.  А  для  детей  он  и  вовсе  станет
невыносимо  унизительным.  Здесь  у  них
своя  компания,  свои  игры.  И  вы  знаете,  они
почти  никогда  не  дерутся  и  друг  за  дружку
готовы  встать  горой.
 —  Послушай,  тебя  зовут  Наполеон.  А  ты  зна¬
ешь,  кем  он  был?  —  Этот  вопрос  вертелся  у  меня
на  языке  с  самого  начала.  Честно  скажу:  я  не
ожидал  утвердительного  ответа...
 — 	Ну,  во-первых,  так  зовут  президента
Сальвадора.  Наполеон  Дуарте.  А  потом
давным-давно  жил  еще  такой  генерал,
очень  знаменитый,  который  выиграл  все
битвы.  А  поначалу  он  совсем  бедный  был,
как  мы.  Вы  не  удивляйтесь,  я  мало-помалу
грамоте  выучился  и  всегда  читаю  вслух
обрывки  газет,  которых  вокруг  полно.  Так
что  мы  в  курсе.  И  старшенький  мой  уже
почти  все  буквы  знает...
 По  официальным  данным  около  10  тысяч
боготинцев  школьного  возраста  не  имеют  воз¬
можности  учиться.  Более  15  процентов  ребяти¬
шек  младше  5  лет  страдают  от  постоянного  не¬
доедания.  Никто  не  берется  сказать,  сколько  в
городе  гаминов,  но  их  можно  встретить  пов¬
сюду.
 Проценты  и  статистические  тысячи  абстрактны.
Встречая  их  на  газетных  страницах,  лишь  с  грустью
и  удивлением  качаешь  головой.  Но  ведь  за  без-
 74

душием  типографского  шрифта  —  конкретные
человеческие  судьбы!
 Сугубо  конкретное  мировоззрение  сугубо
конкретного  молодого  Наполеона  потрясло  меня
до  глубины  души.  Как  же  могло  такое  случиться,
чтобы  в  20  лет  человек  был  уверен,  что  его
место  —  на  городской  свалке  и  ему  в  общем-то
там  недурно  живется?!  Юноша  лишь  пожал
плечами:
 —  Я  знаком  кое  с  кем  из  тех,  кто  живет
на  окраине  свалки.  Конечно,  они  спят  в  кро¬
ватях,  да  и  одеты  получше.  Но  ведь  боль¬
шинство  из  них  тоже  перебивается  случай¬
ными  заработками.  Например,  со  всего
квартала  стаскивают  к  мусоровозу  отбросы.
Всюду  безработица.  Значит,  у  меня  шан¬
сов  найти  работу  нет  никаких.  А  здесь  мне
по  крайней  мере  за  жилье  платить  не  надо.
Между  прочим,  приличная  экономия  полу¬
чается...
 Я  с  горечью  вспоминаю  глаза  отца  Наполеона,
переполненные  бесконечной  тоской  и  болью  за
сына.  Отец  знает,  какая  судьба  уготована  ему.
И  не  может,  ничем  не  может  помочь.  За  каждой
строкой  о  бездомных,  за  каждым  упоминанием
о  безработице,  за  каждой  фразой  о  лишенных
детства  детях  я  вижу  теперь  лица  обитателей  той
хибары  на  мусорной  «площади»  мусорного  «го¬
рода».
 Мы  уже  прощались  с  Наполеоном,  когда  Эспе-
ранса  вдруг  робко  попросила:  «На  краю  свалки
есть  будка,  где  торгуют  газировкой.  Может,  вы
купите  ребятишкам  бутылочку?  Это  для  них
настоящее  счастье,  большего  лакомства  они  не
знают...»
 До  заветной  будки  мы  шли  молча.  Каждый
думал  о  своем.  Получив  по  бутылке  газировки,
карапузы  одну  из  них  честно  выпили  пополам,
сосредоточенно  смакуя  каждый  глоток.  Другую
старший  прижал  к  груди:  «Спасибо,  сеньоры.
Эту  мы  отнесем  маме».  Взявшись  за  руки,  дети
направились  по  дорожке,  уходящей  в  глубь  свал¬
ки.  Шли  медленно,  внимательно  глядя  под  ноги,
чтобы,  не  дай  бог,  не  споткнуться  со  своей  драго¬
ценной  ношей.
 75

Бульон  для  мафиози
 Прикосновение  к  человеческому  отчаянию
и  страданию  заставило  меня  по-новому  взглянуть
на  местную  жизнь.  В  какие  же  все-таки  условия
поставлено  подавляющее  большинство  колум¬
бийцев?
 Для  начала  стоит  посмотреть,  насколько  вели¬
ка  та  часть  населения,  которая  катается,  словно
сыр  в  масле.  А  то,  естественно,  возникает  сомне¬
ние,  не  надуман  ли  весь  этот  разговор.
 Мне  удалось  изучить  статистический  анализ
текущих  счетов  одного  из  столичных  отделений
крупного  банка  «Банко  насьональ  де  Коломбия».
Думаю,  этот  анализ  дает  даже  более  благоприят¬
ную  картину,  нежели  та,  что  существует  в  целом
по  стране,  так  как  представляет  срез  финансо¬
вого  положения  горожан,  к  тому  же  живущих
в  столице.  И  тем  не  менее  вот  что  оказалось.
81,86  процента  вкладчиков  располагали  суммой
менее  100  тысяч  песо  каждый.  Общий  капитал
их  сбережений  составлял  299  миллионов  песо.
А  вклады  на  0,08  процента  счетов  превышали
каждый  в  отдельности  5  миллионов  и  в  совокуп¬
ности  —  5,4  миллиарда  песо!
 Остается  только  уточнить  —  100  тысяч,  много
это  или  мало?  По  официальным  данным,  в  1986
году  минимальная  месячная  заработная  плата  со¬
ставляла  16  811  песо.  Выходит,  сбережения  по¬
давляющего  большинства  вкладчиков  едва  до¬
стигали  суммы  полугодового  заработка  —  ми¬
нимального,  прожить  на  который  практически
невозможно.  Так  что  большинство  колумбийцев
находится  в  весьма  жестких  социально-экономи¬
ческих  условиях.
 При  том  они  неуклонно  ухудшаются.  Основ¬
ной  виной  тому  инфляция,  ежегодный  уровень
которой  колеблется  в  пределах  20—24  процен¬
тов.  Таковы  среднегодовые  темпы  роста  цен.  Есте¬
ственно,  отмечаются  колебания  как  в  ту,  так  и  в
другую  сторону.  Например,  если  стоимость  платы
за  обучение  в  вузах  за  1986  год  выросла  «всего»
на  17,5  процента,  то  расходы  на  электроэнергию
подскочили  аж  на  треть.
 Рост  цен  на  бензин  оставался  на  уровне  20
 76

процентов,  но  вот  вызванное  им  повышение
стоимости  проезда  в  городских  автобусах  ока¬
залось  равным  180  процентам!  Тут  же  подо¬
рожали  и  продукты,  включая  самые  необходи¬
мые.  В  результате  по  данным  национального
статистического  управления  у  65  процентов
колумбийцев  калорийность  ежедневного  рациона
не  достигает  минимального  уровня,  необходимо¬
го  для  здоровой  жизнедеятельности.
 Социальная  нестабильность  проявляется  в  рос¬
те  забастовок  и  демонстраций.  Однако  отсут¬
ствие  возможности  добывать  средства  к  существо¬
ванию  честным  трудом  толкает  колумбийцев  не
только  в  ряды  манифестантов,  но  и  в  объятия
преступного  мира.  По  разгулу  уличного  банди¬
тизма  колумбийские  города,  увы,  прочно  удер¬
живают  пальму  мирового  первенства.  Во  многих
районах  Боготы  —  в  том  числе  в  деловом  центре
города  —  на  стенах  домов  и  на  фонарных  столбах
висят  предупреждающие  таблички:  «Осторожно,
район*  действия  грабителей».  Наибольшим  спро¬
сом  у  бандитов  пользуются  драгоценности,
фотоаппараты,  часы  и,  естественно,  бумаж¬
ники.
 Многие  водители  автомашин  предпочитают
надевать  часы  на  правую  руку  —  она  подальше
от  окна.  Но  и  эта  хитрость  не  спасает.  Однажды
на  моих  глазах  вполне  прилично  одетый  парень,
пробиравшийся  сквозь  ряды  застывших  у  свето¬
фора  машин,  вдруг  вынул  изо  рта  дымящуюся
сигарету  и  ткнул  ею  в  высунутую  из  окна  левую
руку  одного  из  водителей.  От  неожиданной  боли
тот  инстинктивно  стиснул  рану  другой  рукой,  на
которой  был  дорогой  хронометр.  Преступник
не  упустил  свой  шанс.
 По  статистике  каждый  второй  житель  Боготы
ежегодно  становится  жертвой  того  или  иного
преступления.  Однажды  и  мне  выпало  стать  этим
«каждым  вторым».  Я  ехал  в  городском  автобусе.
Время  было  пиковое.  Плотное  людское  окруже¬
ние  создавало  иллюзию  безопасности.  О  чем-то
задумавшись,  я  совершенно  отвлекся  от  проис¬
ходящего  вокруг.  А  зря.  К  колумбийской  реаль¬
ности  меня  вернул  несильный  толчок  в  бок.  Вижу
широкую  улыбку  стоящего  рядом  парня  лет
 77

двадцати  пяти  и  —  револьвер,  который  он  «не¬
навязчиво»  упирает  мне  в  живот.  Пассажиры,  уви¬
девшие  эту  сцену,  «корректно»  повернулись
спиной.  Остается  только  состроить  ответную  гри¬
масу  и  развести  руки,  приглашая  налетчиков  к
грабежу.  Чувствую,  что  сзади  стоит  напарник
улыбчивого  преступника.  И  точно  —  пока  один
держит  меня  на  прицеле,  второй  споро  и  без
грубости  конфискует  бумажник  и  часы.  После
чего  оба  быстро,  но  не  суетясь,  покидают  авто¬
бус.
 Естественно,  колумбийцы  болезненно  отно¬
сятся  к  восприятию  их  родины  как  заповедника
для  жуликов,  особенно  иностранцами.  Во  время
телевизионного  сеанса  с  борта  одного  из  амери¬
канских  «шаттлов»  кто-то  из  астронавтов  внезапно
судорожно  схватился  за  часы.  На  недоуменный
 вопрос  дежурного  руководителя  полета  с  Земли
шутник  скорчил  испуганную  гримасу:  «Да  мы  же
над  Колумбией  пролетаем!»  Экипаж  космическо¬
го  корабля  и  журналисты  в  центре  управления
полетом  оценили  шутку  дружным  хохотом.
Я  смотрел  эту  телепередачу  в  небольшом  кафе.
Никто  из  сидевших  за  столиками  колумбийцев
не  улыбнулся.
 Вирус  насилия  периодически  вызывает  настоя¬
щие  эпидемии  жестоких  преступлений,  авторами
которых  становятся  не  профессиональные
преступники,  а  обыкновенные  горожане.  Водитель
городского  автобуса  выстрелом  в  лицо  убил
15-летнего  «зайца»,  обнаруженного  среди  пас¬
сажиров.  Водителю  легковушки  опасно  подрезал
дорогу  шофер  автобуса,  и  первый  в  ярости  тотчас
разрядил  в  обидчика  автоматический  пистолет.
Но  попал  большей  частью  в  окна  переполненного
салона.  В  результате  несколько  человек  погибли,
с  полдесятка  получили  ранения.
 Подчас  оружие  служит  аргументом  не  только
в  уличном  споре,  но  и  в  политической  дискуссии.
Губернатор  департамента  Антиокия,  один  из
олигархов  колумбийской  политической  сцены
Бернардо  Герра  Серна  по  общему  мнению  являл
собой  безупречный  образец  политика-либерала,
политика  от  закона.  И  вдруг  —  на  тебе,  оказывает¬
ся,  сей  олигарх  пригрозил  журналисту  Сесару
 78

Пересу  Беррио  из  медельинской  газеты  «Колом-
биано»  физической  расправой  за  критические
публикации  в  свой  адрес.  Специальная  прави¬
тельственная  комиссия  с  участием  членов  кон¬
гресса  провела  расследование  и  не  смогла  опро¬
вергнуть  факт  угрозы.  Губернатор  с  позором
подал  в  отставку.  Вечером  того  же  дня  неизвест¬
ные  обстреляли  дом  журналиста  из  автоматов.
В  его  квартиру  попало  40  пуль.  Когда  стрельба
затихла,  журналист  вышел  из  ванной  комнаты,
где  по  случайности  находился  в  момент  нападе¬
ния,  собрал  вещички  и  той  же  ночью  отбыл  на
неопределенный  срок  в  творческую  заграничную
командировку.
 Своеобразной  «визитной  карточкой»  колум¬
бийского  преступного  мира  стали  «асесинос  дель
мото»—  наемные  убийцы  на  мотоциклах.  Случай
однажды  столкнул  меня  с  ними  нос  к  носу.  Не
буду  кривить  душой  —до  сих  пор  воспоминания
об  этой  встрече  сильно  портят  настроение.
 Был  вечер  буднего  дня.  Машины  ползли  по
проспекту  еле-еле,  словно  поток  остывающей
лавы.  Моросил  нудный  дождик.  В  такт  движению
«дворников»  городские  огни  за  ветровым  стек¬
лом  то  расплывались  звездчатым  красно-желто¬
зеленым  заревом,  то  вновь  собирались  в  фокус.
Впереди  на  светофоре  зажегся  красный  свет.
Машины  у  перекрестка  встали  плотно,  бампер
к  бамперу.  Вдруг  в  боковом  зеркале  мелькнула
тень.  Инстинктивно  повернув  голову,  я  увидел
прямо  перед  глазами  дуло  глушителя,  за  ним
ствол  автомата.  На  мгновение  потемнело  в  глазах,
словно  заглянул  в  головокружительную  черную
бездну.  Затянутые  в  кожу  двое  парней  на  мощном
мотоцикле.  Лица  скрыты  под  забралами  защитных
шлемов.  Рука  в  черной  перчатке  уверенно  пере¬
дергивает  затвор.  Четко  слышу  металлическое
клацанье.
 Мышцы  бесконтрольно  напряглись  в  ожидании
пули.  Лихорадочно  пытаюсь  найти  путь  к  спасе¬
нию.  Но  машина  зажата  в  «пробке».  Ситуация
безвыходная,  сработано  профессионально.  Не¬
ожиданно  стрелок  отдает  какую-то  команду
напарнику,  мотоцикл  срывается  с  места.  Иглой
прошив  казалось  бы  монолитную  колонну  машин,
 79

он  в  мгновение  ока  исчезает  в  темном  переулке.
Переведя  дух,  оглядываюсь.  В  соседних  машинах
видны  лица,  заинтригованные  таким  развитием
событий.  На  светофоре  зажигается  зеленый.
 В  условиях  колумбийских  городов,  где  запру¬
женные  машинами  проспекты  соседствуют  с  гу¬
стой  паутиной  тесных  переулков,  мотоцикл  подо¬
бен  крыльям  за  спиной.  Он  позволяет  в  упор
подобраться  к  жертве  и  затем  в  считанные  минуты
раствориться  в  лабиринте  соседних  улочек.  Раз¬
мах  операций  «асесинос  дель  мото»  достиг  такого
масштаба,  что  правительство  решилось  на  чрез¬
вычайную  меру:  особым  декретом  оно  запретило
на  всей  территории  страны  ездить  на  мотоциклах
вдвоем,  а  также  пользоваться  защитными  шлема¬
ми  с  затемненными  или  зеркальными  фильтрами,
скрывающими  лицо.
 Особую  нервозность  по  поводу  «асесинос  дель
мото»  проявляют  официальные  лица,  так  или
иначе  причастные  к  борьбе  с  наркомафией.  У  них
есть  для  того  все  основания  —  почти  ежедневно
газеты  публикуют  фотографии  прошитых  автомат¬
ными  очередями  автомашин  и  их  владельцев.  Не
спасает  ни  многочисленная  охрана,  ни  брониро¬
вание  «мерседесов»  и  БМВ.  Мне  не  раз  приходи¬
лось  видеть  пробоины  в  пуленепробиваемых
стеклах,  вспоротые,  словно  консервные  банки,
бронированные  двери.  Арсенал  наркомафии
достаточно  мощен  и  разнообразен,  чтобы  пре¬
одолевать  такого  рода  препятствия.
 «Асесинос  дель  мото»  родились  как  орудие
наркомафии.  Каждый  член  медельинского  карте¬
ля  имеет  свой  отряд  черных  мотоциклистов,
основная  часть  которого  дислоцируется  на  кон¬
спиративных  квартирах  в  Майами.  Получив  зада¬
ние,  они  наносят  «кинжальный»  удар  —  прилета¬
ют  в  Колумбию  на  несколько  часов  и  в  тот  момент,
когда  полиция  завершает  осмотр  места  происше¬
ствия,  нередко  уже  возвращаются  в  Соединенные
Штаты  на  борту  рейсового  лайнера.
 Полицейская  статистика  дает  возможность
увидеть  если  не  лица  «асесинос  дель  мото»,  то
хотя  бы  их  силуэты.  Средний  возраст  наемных
убийц  —  24  года.  Социальное  происхождение  —
из  батраков  или  городских  кварталов  нищеты.
 80

Подавляющее  большинство  никогда  нигде  не
училось  и  длительное  время  не  работало.  В  пре¬
ступную  деятельность  были  вовлечены  в  основ¬
ном  еще  подростками.
 Что  же  заставляет  совсем  молодого  парня
выбрать  для  себя  из  всех  жизненных  дорог
волчью  тропу  профессионального  преступника?
Прежде  всего  то,  что  остальные  дороги  оказы¬
ваются  для  него  закрытыми.  Рожденному  в
кварталах  нищеты  никакими  усилиями  не  удается
 выбиться  в  люди.  А  карьера  убийцы  обеспечи¬
вает  вполне  приличные  условия  жизни  —  до
поры,  до  времени,  конечно,  но  мало  кто  из  пре¬
ступников  об  этом  задумывается.
 Социально-экономическая  нестабильность,
приправленная  разгулом  преступности,  служит
идеальным  питательным  бульоном  для  нарко¬
мафии.  Такой  вывод  я  сделал  на  основе  многих
бесед  с  колумбийцами.  Вот  типичная  точка  зре¬
ния,  откровенно  высказанная  мне  боготинским
таксистом:  «Кокаин  —  очень  опасное  дело.  Но
как  иначе  бедному  человеку  заработать  доста¬
точно  денег,  чтобы  обеспечить  семью  хотя  бы
жильем?  Приличная  квартира  стоит  3—4  миллиона
песо.  У  меня  есть  родственники,  которые  кладут
на  банковский  счет  по  тысяче  долларов  каждый
день.  Им  достаточно  лишь  предложить  мне
какую-нибудь  работу  в  своем  деле...»
 Среди  колумбийских  сувениров  я  храню  один
весьма  необычный  —  монету  в  пять  песо...  с  дву¬
мя  решками.  Она  из  «малого  джентльменского
набора»  уличного  мошенника,  зарабатывающего
на  пропитание  игрой  в  некое  подобие  «орлянки».
Образно  говоря,  сотрудничество  с  наркомафией
равнозначно  обладанию  такой  «монетой».  А  ина¬
че,  как  ни  кинь,  на  выигрыш  шансов  нет.

«Балет  пожарных»
 ...Средь  бела  дня  в  Боготе  застрелен  директор
тюрьмы  особого  режима  Альсидес  Арисменди.
Выпущенная  «асесинос  дель  мото»  автоматная
очередь  оборвала  его  жизнь  на  оживленном  пере¬
крестке.  Наркомафия  неоднократно  угрожала
ему  расправой  за  отказ  создать  особые  условия
для  заключенных  в  тюрьме  торговцев  нарко¬
тиками.
 ...Члена  Верховного  суда  Колумбии  Эрнандо
Бакеро  Борду  наемные  убийцы  наркомафии
настигли  буквально  на  пороге  дома.  Стреляли
с  гарантией,  из  двух  автоматов.
 ...Бывший  начальник  специального  формиро¬
вания  полиции  по  борьбе  с  наркомафией  полков¬
ник  в  отставке  Хайме  Рамирес  Гомес  сумел  избе¬
жать  нескольких  покушений.  Но  в  конце  концов
пули  кокеро  все  же  оборвали  его  жизнь.
 Вопреки  бытующему  мнению,  в  системе
организованной  преступности  убийство  приме¬
няется  в  исключительных  случаях,  после  того
как  испробованы  все  другие  методы  воздействия.
Наркомафия  по  сути  своей  организована  как
коммерческое  предприятие,  а  убийство  —  плохая
реклама.
 По  этим  соображениям  ликвидация  никогда
не  применяется  в  качестве  меры  предупрежде¬
ния  или  запугивания.  Убийство  —  расплата  за
нанесение  наркомафии  конкретного  ущерба.  Со¬
циальное  положение  обидчика  не  особенно
учитывается  при  вынесении  приговора.  Будь
жертва  крестьянином,  офицером  полиции,
журналистом  или  министром,  наркомафия  гаран¬
тирует  им  в  борьбе  за  свою  жизнь  равные  шансы.
Равные  нулю.
 Ответный  удар  империи
 Вступая  в  должность  министра  юстиции  Колум¬
бии,  Родриго  Лара  Бонилья  клятвенно  пообещал
президенту  Бетанкуру  не  пожалеть  сил  для  борь-
 82

бы  с  наркомафией.  Впервые  перешагнув  порог
своего  кабинета,  новый  министр  снял  пиджак
и  решительно  засучил  рукава  рубашки.  Жест
получился  символичным.
 В  кресло  министра  Родриго  Лару  привела
железная  логика  межпартийной  борьбы.  Как
либералы,  так  и  консерваторы  усердно  отпихива¬
ли  вакантный  портфель.  Они  прекрасно  понима¬
ли:  стержнем  деятельности  министерства  юсти¬
ции  должна  стать  борьба  с  наркомафией.  Отказ
заниматься  проблемой  кокаиновых  баронов  не¬
медленно  скомпрометировал  бы  не  только  лично
министра,  но  и  политическую  партию,  к  которой
он  принадлежал.  С  другой  стороны,  посягатель¬
ство  на  империю  кокерос  представлялось  почти
бессмысленным  и  крайне  рискованным  делом,
запросто  способным  похоронить  —  причем  не
только  в  переносном  смысле  —  политика  любого
калибра.
 Требовался  человек  со  стороны.  Тут-то  и
вспомнили  о  Ларе,  который  представлялся
идеальной  кандидатурой  на  роль  козла  отпуще¬
ния.  Он  был  членом  руководства  движения  «Но¬
вый  либерализм»—  леводемократического  тече¬
ния,  возникшего  среди  либералов,  но  постепенно
отошедшего  от  официального  либерализма.
Расчет  строился  нехитрый:  скорее  всего  через
пару  лет  новый  министр  тихо  капитулирует,  чем
наведет  тень  на  политическую  репутацию  всего
движения.  Но  может  случиться  и  так  —  а  это  уж
будет  совсем  здорово,—  что  Лара  подставит
себя  под  скандал.  Где  наркотики,  там,  знаете  ли,
и  деньги.  Большие  деньги.  Грязные  деньги.  Мало
кто  ожидал,  что  Лара  способен  всерьез  взяться
за  решение  проблемы  наркомафии.
 Подобный  ход  рассуждений  не  был  тайной
для  руководства  «Нового  либерализма».  Но  оно
решило  поднять  перчатку.  Успех  в  борьбе  с  ко¬
каиновыми  баронами  мог  привести  к  ни  с  чем
не  сравнимому  росту  авторитета  движения.
И  Родриго  Лара  взялся  за  дело,  засучив  ру¬
кава.
 В  результате  серии  тщательно  продуманных
и  хорошо  скоординированных  ударов  органам
колумбийской  юстиции  удалось  одновременно
 83

стреножить  всех  участников  медельинского  кар¬
теля:  Пабло  Эскобара,  Родригеса  Гачу,  Ледера
и  Очоа.  Самих  «неприкасаемых»  не  трогали.
Но  аресты  их  помощников,  заправлявших  круп¬
нейшими  из  тайных  лабораторий,  существенно
повлияли  на  количество  производимого  кокаина.
Рейд  следовал  за  рейдом.  Подпольные  фабрики
кокаина  уничтожались  десятками.  Готовая  про¬
дукция  конфисковывалась  сотнями  килограммов.
Захваченным  арсеналом  можно  было  вооружить
армейский  полк.  Задержанных  самолетов  хва¬
тило  бы  для  создания  небольшой  авиакомпании.
Ежедневно  Лара  пачками  подписывал  ордера  на
арест.  Операции  приняли  такой  размах,  что  кое-
кто  в  колумбийских  политических  кругах  уже
не  знал,  радоваться  по  поводу  бурной  деятель¬
ности  министра  юстиции  или  тревожиться.  Ниточ¬
ки  связей  тянулись  от  рядовых  мафиози  все  выше
и  выше  —  к  ведущим  банкирам  и  промышленни¬
кам,  в  конгресс,  в  правительство.  Дело  приобре¬
тало  серьезный  оборот.  Причем  не  только  для
заправил  наркобизнеса.
 Для  начала  наркомафия  решила  попробовать
нейтрализовать  чрезмерно  усердного  министра
самым  простым  и  обыденным  способом.  Эскобар
обратился  к  Ларе  с  деловым  предложением.
Вполне  официально  —  как  член  палаты  пред¬
ставителей  конгресса  к  члену  руководства  «Ново¬
го  либерализма».  В  изящной  дипломатической
форме  мафиозо  выразил  министру  восхищение
политической  платформой  этого  движения  и
проявил  заинтересованность  в  присоединении
к  нему.  При  сем,  помимо  доброй  воли  и  полити¬
ческого  энтузиазма,  Пабло  Эскобар  предлагал
немалый  капитал  в  качестве  вклада  в  партийную
кассу.  Конкретная  сумма  не  называлась,  но  ува¬
жаемый  депутат  дал  понять,  что  на  общее  дело
он  и  сотни  миллионов  песо  не  пожалеет.  Он  также
весьма  деликатно  намекнул,  что  в  случае  удовлет¬
ворения  его  просьбы  лично  Ларе  не  надо  будет
беспокоиться  о  «хлебе  насущном»  до  конца  своих
дней.  Как  рассказывали  мне  колумбийские  знако¬
мые,  на  этом  этапе  беседы  у  министра  так  за¬
чесались  кулаки,  что  уважаемый  депутат  пред¬
почел  в  спешном  порядке  ретироваться.
 84

Тогда,  действуя  по  принципу  «не  мытьем,  так
катаньем»,  Эскобар  открыл  новый  фронт  в  схват¬
ке  со  строптивым  в  своей  честности  политиком.
Депутат  конгресса  Хайро  Ортега  Рамирес,  имев¬
ший  рыльце  в  пушку  и  потому  строго  следовавший
советам  мафиозо,  выступил  с  сенсационным
публичным  заявлением:  по  его  сведениям,  Лара
якобы  принял  в  кассу  движения  миллион  песо
от  наркобарона  средней  руки  Эваристо  Пор-
раса.
 Скандал  вышел  короткий.  Купленный  Эско¬
баром  судья  Хулиан  Рохас  Оталора  возбудил
против  министра  юстиции  дело  о  получении
взятки  от  преступника.  Но  следствие  быстро  до¬
казало  полную  несостоятельность  предъявленных
Ларе  обвинений.  Инсценированный  медельин¬
ским  картелем  процесс  лопнул,  как  мыльный
пузырь.  Однако  запущенные  мафией  сплетни
и  кривотолки  не  могли  не  отразиться  на  репута¬
ции  министра.
 В  попытке  скомпрометировать  движение
Эскобар  вдобавок  развернул  в  своем  родном
департаменте  Антиокия  шумную  политическую
кампанию,  рекламировавшую  его  как  чуть  ли
не  идеолога  «Нового  либерализма».  Опровер¬
жения,  с  которыми  выступали  настоящие  нео¬
либералы,  лишь  подливали  масла  в  огонь.  Репута¬
ция  движения  пошатнулась.
 В  этой  обстановке  Лара  решился  на  беспре¬
цедентный  шаг.  В  начале  1984  года  была  про¬
ведена  крупнейшая  в  истории  Колумбии  военно-
полицейская  операция,  в  ходе  которой  специ¬
альные  отряды  разгромили  принадлежащий  кар¬
телю  комплекс  лабораторий  по  переработке
 кокаина.  Министр  пошел  ва-банк.  Ему  требовались
неопровержимые  улики,  подтверждающие  уча¬
стие  Эскобара  в  наркобизнесе.
 И  улики  нашлись.  Среди  захваченных  докумен¬
тов  обнаружились  весьма  компрометирующие
Эскобара  расписки  и  карты  с  авиамаршрутами,
ведущими  к  нему  в  поместье  с  аэродрома  раз¬
громленного  комплекса.  Этот  комплекс  состоял
из  19  центров  по  переработке  наркотика,  которые
обслуживало  около  тысячи  человек.  Выработка
достигала  300  тонн  кокаина  в  год.  В  ходе  рейда
 85

было  уничтожено  40  тонн  белого  порошке  стоимо¬
стью  1,2  миллиарда  долларов.
 Авторитет  министра  юстиции  вновь  укрепился.
«Неужели  с  наркомафией  можно  бороться?»—
задавались  люди  вопросом,  ранее  казавшимся
риторическим.  Лара  взломал  печать  безнадеж¬
ности,  сковывавшую  борьбу  с  кокаиновыми
баронами,  бросил  преступникам  вызов  —  и
одерживал  победу  за  победой.  В  глазах  миллио¬
нов  колумбийцев  Родриго  Лара  Бонилья  стал
символом  человека,  честно  и  отважно  выполняю¬
щего  свой  гражданский  долг.
 Мафия  смотрела  на  него  иначе.  Министр
чувствовал  на  себе  этот  взгляд,  знал,  что  вокруг
него  плетется  паутина  заговора.  Когда  в  конце
февраля  1984  года  стало  известно  о  намерении
президента  назначить  Лару  на  пост  посла  Колум¬
бии  в  Чехословакии,  никто  не  удивился.  Лара
нанес  наркомафии  столь  сокрушительный  удар,
что  имел  все  основания  опасаться  за  свою  жизнь.
И  президент  не  случайно  остановил  выбор  на  со¬
циалистической  стране  —  там  Лара  мог  чувство¬
вать  себя  в  наибольшей  безопасности.
 Шли  дни,  недели.  Для  утверждения  в  должно¬
сти  посла  требовалась  резолюция  конгресса.  Нар¬
комафия  тоже  пошла  ва-банк  и  через  свою
агентуру  всячески  оттягивала  окончательное
решение  вопроса.  Лара  меж  тем  продолжал
работать.  Ездил  по-прежнему  на  обычном  «мер¬
седесе»,  отказавшись  от  предложения  оснастить
его  пуленепробиваемыми  стеклами  и  брониро¬
ванным  кузовом.  Это  не  было  бравадой  или  игрой
на  публику.  Он  не  хотел,  не  мог  себе  позволить
показать,  что  боится  своих  врагов.  Надеть  под
пиджак  бронежилет  означало  для  Лары  признать
их  превосходство  над  собой,  а  значит  —  над
всей  колумбийской  системой  правосудия.
 Меж  тем  мафия  уже  натянула  тетиву  лука,
в  которую  была  вставлена  смертоносная  стрела.
На  совещании  руководителей  медельинского
картеля  было  единодушно  и  без  колебаний  реше¬
но:  министра  пора  убрать.  Общее  руководство
операцией  взял  на  себя  Эскобар,  серьезнее  дру¬
гих  пострадавший  от  неутомимости  и  непримири¬
мости  Лары.  В  считанные  дни  он  сколотил  «сбор-
 86

ную»  из  22  профессиональных  преступников.
 Ударной  группой  непосредственно  командо¬
вал  Рубен  Лондоньо  Васкес  —  доверенное  лицо
Эскобара  в  одном  из  муниципальных  советов
Антиокии.  Рука  об  руку  с  ним  работал  полити¬
ческий  секретарь  уважаемого  депутата  Хуан  Фер¬
нандо  Рестрепо.
 Техническую  сторону  заговора  контролировал
матерый  бандит  Херман  Диас  Кинтана  по  кличке
«Хрипун».  Для  начала  он  с  помощью  разветвлен¬
ной  сети  наблюдателей  тщательно  выверил  мар¬
шруты  поездок  министра,  время  его  передвиже¬
ний.  Лишь  за  считанные  дни  до  покушения  служба
безопасности  обнаружила,  что  рабочий  и  домаш¬
ний  телефоны  Лары  прослушивались.  10  апреля
Хрипун  купил  два  одинаковых  мотоцикла  «Ямаха»,
легких  и  мощных.  Затем  разыскал  старых  прия¬
телей  Дарио  Альвареса  и  Веласкеса  Арену,  охот¬
но  бравшихся  за  мокрые  дела.  Не  вдаваясь  в  дета¬
ли,  Хрипун  предложил  им  по  два  миллиона  песо
за  убийство  якобы  его  должника,  тянувшего
с  оплатой  за  купленные  у  Хрипуна  4  килограмма
кокаина.  Сумма  гонорара  не  вызывала  у  провин¬
циальных  бандитов  особого  энтузиазма,  но  и
«работа»  им  представлялась  несложной,  можно
сказать,  рутинной.
 Все  участники  заговора  собрались  в  Боготе
20  апреля.  Телохранитель  Эскобара  Луис  Альбер¬
то  Кастаньо  приехал  из  Медельина  на  машине
и  привез  заблаговременно  купленное  Хрипуном
снаряжение:  два  короткоствольных  автомата,
бронежилеты,  осколочные  гранаты.  Внутри
машины  были  впоследствии  обнаружены  и  отпе¬
чатки  пальцев  упомянутого  уже  Рубена  Лон¬
доньо  Васкеса.
 Вечером  30  апреля  Лара  задержался  в  мини¬
стерстве  дольше  обычного.  В  начале  восьмого
небольшой  кортеж  —  белый  «мерседес»  и  два
«джипа»  с  охраной  —  тронулся  по  маршруту,
определенному  для  этого  дня  скользящим  гра¬
фиком  службы  безопасности.  В  19.32  совсем
недалеко  от  особняка  министра,  расположен¬
ного  в  фешенебельном  районе  Боготы,  кортеж
обогнал  двух  мотоциклистов,  неспешно  кативших
в  крайнем  правом  ряду  на  своей  «Ямахе».  Вечер
 87

выдался  сырой  и  холодный,  и  тот  факт,  что  пас>
сажир  на  мотоцикле  кутался  в  просторное  грубо¬
шерстное  пончо,  привлек  внимание  охраны
только  тогда,  когда  ткань  натянулась  упершимся
в  нее  изнутри  автоматным  стволом.  Дарио  Аль¬
варес  практически  в  упор  дал  три  очереди  в  пра¬
вое  заднее  окно  «мерседеса»,  у  которого  сидел
Лара.
 Министр  каким-то  чудом  успел  среагировать
и  рухнул  плашмя  на  пол  между  сиденьями.  Бла¬
годаря  этому  шесть  пуль  пробили  ему  плечо  и
руку  навылет,  по  касательной,  не  задев  жизнен¬
но  важных  органов.  Но  седьмая  волею  случая  уго¬
дила  точно  в  затылок.
 Семь  телохранителей  оказались  не  в  состоя¬
нии  предотвратить  убийство.  Охрана  открыла
ответный  огонь  с  опозданием  в  несколько  секунд.
Раненный  двумя  пулями,  Альварес  бешено  закри¬
чал  водителю  мотоцикла:  «Гони!»  «Ямаха»,  взре¬
вев  двигателем,  круто  набрала  скорость.  Пре¬
ступники  яростно  отстреливались,  швырнули
гранату.  Рев  моторов,  треск  автоматных  очере¬
дей,  визг  резины  на  виражах,  крики  разбегавших¬
ся  в  ужасе  прохожих,  завывание  сирены  и  разно¬
голосица  автомобильных  клаксонов  слились  в
адскую  какофонию  отчаяния.
 На  вираже  одному  из  телохранителей  мини¬
стра  удалось  ранить  в  руку  водителя  мотоцикла.
Тот  не  смог  справиться  с  управлением,  и  летящая
на  бешеной  скорости  машина,  срикошетив  о
бордюрный  камень,  ударилась  в  дерево  и  с  хру¬
стом  и  лязгом  разлетелась  вдребезги.  Дарио
Альварес  умер  мгновенно,  размозжив  об  асфальт
череп.  Веласкеса  Арену  удалось  взять  живым.
 Убийство  Родриго  Лары  Бонильи  всколыхнуло
всю  страну.  Вечером  следующего  дня  телевиде¬
ние  прервало’передачи,  и  на  экране  появилось
бледное,  осунувшееся  от  гнева  лицо  президента
Бетанкура.  Яростно  кусая  губы,  президент  ров¬
ным,  ледяным  голосом  объявил,  что  он  принимает
выпавшую  из  рук  убитого  эстафету  и  объявляет
войну  наркомафии  не  на  жизнь,  а  на  смерть.
Президент  был  взбешен  и  не  скрывал  этого.
Выбранная  им  интонация  подходила  для  зачтения
приговора  осужденным  на  казнь.
 88

Но  слова  президента  гулко  аукнулись  эхом
пустоты.  Через  сутки  после  покушения  все  члены
руководства  медельинского  картеля  уже  находи¬
лись  далеко  за  пределами  Колумбии.
 Следствие  окончено,  забудьте...
 Машина  следствия  поначалу  заработала  на
высоких  оборотах,  ритмично  и  эффективно.
Покойный  министр  не  жалел  усилий  на  ее  отладку,
и  аппарат  дознания  даже  после  его  гибели  какое-
то  время  по  инерции  работал  с  четкостью  часо¬
вого  механизма.  На  первых  порах  все  говорило
о  серьезности  намерений  правосудия.  Полиция  по
квадратам  прочесывала  территорию  страны  в  по¬
исках  организаторов  покушения.  Были  проведены
обыски  на  конспиративных  квартирах  наркома¬
фии,  арестованы  десятки  подозреваемых,  обнару¬
жены  интересные  вещественные  улики.  Но  по
мере  того,  как  шло  время,  становилось  все  более
очевидным:  следственная  машина  бешено  крути¬
лась,  но  с  места  не  двигалась.
 Последним  крупным  успехом  дознания  стал
арест  Хрипуна,  последовавший  через  восемь
месяцев  после  убийства  Лары.  Взяли  его,  правда,
по  чистой  случайности.  Полиция  выследила
четверку  отпетых  бандитов,  грабителей  и  убийц,
собравшихся  на  пикничок  неподалеку  от  Медель¬
ина.  Преступники  весело  и  беззаботно  пировали
в  ресторанчике  «Эль  Рекуэрдо».  Группа  захвата
терпеливо  выжидала  завершения  банкета,  чтобы
избежать  возможных  жертв  среди  публики.  И  вот,
когда  подали  мороженое,  неожиданно  для  всех
появился  Хрипун.  Воспользовавшись  суматошно¬
радостной  встречей  преступников,  полиция  суме¬
ла  захватить  их  в  полном  составе  и  без  пальбы.
 Увы,  редкостная  удача  никак  не  отразилась
на  ходе  следствия.  Слишком  крупная  рыба  попала
в  расставленные  сети.  Первый  раз  Хрипун  —
прямой  участник  преступления  в  Боготе,  связую¬
щее  звено  между  его  исполнителями  и  вдохнови¬
телями  —  был  допрошен  только  спустя  почти  пол¬
года  после  ареста...
 Создавалось  впечатление,  будто  таинствен-
 89

ная  рука  пригоршня  за  пригоршней  подсыпает
песок  в  отлаженный  Ларой  механизм  правосудия.
Какое-то  время  его  колесики  и  винтики  продол¬
жали  вращаться,  пусть  со  скрежетом  и  визгом.
24  июля  1985  года  они  остановились  оконча¬
тельно.
 Судья  Тулио  Мануэль  Кастро,  руководивший
следствием  по  делу  об  убийстве  Лары,  в  тот  вечер
по  обыкновению  работал  допоздна.  Выйдя  на
улицу,  поежился:  промозглый  ночной  холод  про¬
брал  до  костей.  Судья  остановил  такси.  За  окном
побежали  пустынные  улицы,  освещенные  тусклы¬
ми  фонарями.  Машина  свернула  на  центральную
авениду  Каракас.  Замелькали  разноцветные  блики
пульсирующих  неоновых  вывесок,  народу  ощу¬
тимо  прибавилось.
 На  углу  Каракаса  и  47-й  улицы  судья  попро¬
сил  таксиста  остановиться.  Расплатился.  Открыл
дверцу  и  начал  подниматься  с  продавленных
подушек  сиденья.  Чуть  впереди  к  бровке  подру¬
лила  спортивная  «мазда».  Из  нее  выпрыгнул
мужчина  с  автоматом  на  изготовку.  Метров  с
 десяти  он  на  бегу  открыл  огонь,  все  приближаясь
к  жертве.  Последние  пули  убийца  выпустил  в  рас¬
простертое  на  асфальте  тело  в  упор.
 Накануне  гибели  судья  совершил  два  абсолют¬
но  непонятных  —  и  до  сих  пор  не  объясненных  —
поступка.
 Во-первых,  отказался  от  постоянно  сопро¬
вождавших  его  телохранителей.  Дескать,  все
равно  никакая  охрана  не  способна  воспрепятство¬
вать  неожиданному  нападению.  Но  в  колумбий¬
ских  условиях  конфликтующий  с  наркомафией
человек  без  охраны  подобен  вытащенной  из
панциря  черепахе.  Тем  не  менее  просьбу  судьи
удовлетворили  мгновенно  и  даже  не  попытались
отговорить  его  от  столь  безрассудного  шага.  Во-
вторых,  Тулио  Кастро  неожиданно  аннулировал
ордера  на  арест  наиболее  именитых  мафиози
из  числа  подозревавшихся  в  соучастии  в  убийстве
Лары.
 Обычно  падкая  на  таинственные  сюжеты  ко¬
лумбийская  печать  на  сей  раз  проявила  много¬
значительное  безразличие.  Ни  одна  из  газет
ни  полсловом  не  обмолвилась  о  ходе  расследова-
 90

ния  убийства  на  авениде  Каракас.  Как  будто  судья
Тулио  Мануэль  Кастро,  кстати,  достаточно  из¬
вестный,  никогда  не  существовал.
 Такой  поворот  событий  ни  у  кого  не  оставил
сомнений:  дело  об  убийстве  Лары  можно  считать
закрытым.  И  впрямь  —  следствие  начало  отраба¬
тывать  «полный  назад».  В  июне  1986  года  суд
отказался  продлить  срок  действия  ордера  на
арест  Эскобара,  фактически  сняв  с  него  все  подо¬
зрения.  Число  лиц,  обвиняемых  в  организации
покушения,  постепенно  сократилось  с  первона¬
чально  объявленных  16  человек  до  5.  Из  них
только  двое,  водитель  мотоцикла  и  Хрипун,  на¬
ходились  за  решеткой.  Один  ничего  не  знал,
другой  благоразумно  помалкивал.  К  другим
преступникам,  которые  могли  пролить  свет  во
мрак  заговора,  следствие  полностью  охладело  по
причине  «отсутствия  улик».
 Правда,  полиции  удалось-таки  обнаружить
одного  из  трех  оставшихся  в  розыске  бандитов.
И  не  кого-нибудь,  а  ближайшего  помощника
Эскобара  Рубена  Лондоньо  Васкеса,  державшего
в  своих  руках  массу  ниточек,  ведущих  и  в  подвал
и  на  чердак  заговора.  Да  вот  досада:  в  распо¬
ряжение  следственных  органов  сеньор  Васкес
попал  в  виде  закоченевшего  трупа.  Эпитафией
бандиту  стала  сакраментальная  фраза:  «Он  слиш¬
ком  много  знал».
 В  речи  по  случаю  второй  годовщины  убийства
Лары  президент  Колумбии  Бетанкур  вполне
оптимистично  оценил  итоги  объявленного  им
наутро  после  смерти  министра  крестового  похода
правительства  против  наркомафии:
 «Разработанные  Родриго  Ларой  Бониль¬
ей  планы  борьбы  против  организованной
преступности,  основанные  на  быстром  и  эф¬
фективном  отправлении  правосудия,  при¬
носят  желанные  плоды.
 Мы  пережили  трудные  годы.  Захлест¬
нувшая  нашу  родину  по  воле  главарей  нар¬
комафии  волна  разложения  подмыла  устои
общества,  извратила  политическую  об¬
становку,  торпедировала  правосудие.
 В  этих  условиях  принесенная  Ларой
жертва  не  была  бесплодной.  Благодаря  ей
 91

жажда  правосудия  и  гордая  несгибаемость
укоренились  на  родной  почве,  государст¬
венная  власть  сомкнула  ряды  в  борьбе
против  преступности,  общество  воспряло
от  летаргии...»
 Трогательные  и  красивые  слова.  Но  не  были  ли
они  попыткой  выдать  желаемое  за  действитель¬
ное?  Слишком  глубоко  въелся  в  политическую
ткань  колумбийской  действительности  лишай
наркомафии.  «Бороться  с  кокаиновыми  баро¬
нами  —  все  равно  что  пытаться  вспахать  море»,—
с  горечью  изрек  генеральный  прокурор  Колум¬
бии,  несколько  перефразировав  знаменитые
слова  Симона  Боливара.  Но  чем  же  тогда  объяс¬
нить  успехи  Лары?!
 Прежде  всего,  искренним  желанием  добиться
в  борьбе  с  наркомафией  конкретных  результа¬
тов.  Плюс  готовностью  рисковать  своей  жизнью
ради  той  цели,  которую  он  перед  собой  поставил.
Всемогущество  кокаиновых  баронов  основано  на
их  богатстве,  считал  Лара.  Следовательно,  не¬
обходимо  их  разорить.  Добиться  этого  можно
двумя  способами:  ликвидировать  рынок  или  унич¬
тожить  сырье  вместе  с  «производственными
мощностями».  Рынок  колумбийским  правоохра¬
нительным  органам  недоступен,  поскольку
находится  в  США.  Выходит,  надо  корчевать  по¬
севы  и  громить  лаборатории.  В  этом  направлении
Лара  и  действовал,  добившись  отличных  резуль¬
татов.
 Но  судя  по  его  прижизненным  высказываниям,
министр  юстиции  считал  оба  упомянутых  факто¬
ра  —  рынка  и  сырья  —  равнозначными.  Здесь
он  жестоко  ошибался.  Уничтожить  наркомафию
в  Колумбии  можно  лишь  путем  ликвидации  аме¬
риканского  кокаинового  рынка.  Заход  от  обрат¬
ного  проблемы  решить  не  в  состоянии.
 Стремясь  поднять  с  колен  политическую
мораль,  тяжело  раненную  пробившими  тело  Лары
пулями,  правительство  понимало:  одними  слова¬
ми  тут  не  обойдешься.  Не  располагая  возможно¬
стью  принять  действительно  радикальные  меры,
способные  выкорчевать  дерево  наркомафии
с  корнем,  оно  ограничилось  эффектными,  да
только  не  особенно  эффективными  полумерами,
 92

декоративной  стрижкой  его  пышной  кроны.
Какое-то  время  колумбийская  печать  пестрела
бравурными  донесениями  о  перестрелках,  обла¬
вах,  арестах.  Проводились  они,  надо  признать,
с  размахом.
 ...В  непролазной  амазонской  сельве  обнару¬
жено  и  уничтожено  40  тайных  лабораторий  по
производству  кокаина.
 ...На  полуострове  Гуахира  особая  рота  по
борьбе  с  наркомафией  захватила  36  тонн  прессо¬
ванной  марихуаны.
 ...В  малонаселенном  районе  департамента
Боливар  обнаружен  аэродром  с  замаскирован¬
ной  полосой  длиной  в  2  километра,  снабженной
оборудованием  для  ночных  полетов.
 Достаточно  полное  представление  о  масшта¬
бах  наступления  на  империю  кокаиновых  баронов
дают  итоговые  сведения,  представленные  преем¬
ником  Лары  на  посту  министра  юстиции  Энрике
Парехо  Гонсалесом.  По  его  словам,  за  неполных
два  года  с  момента  убийства  Лары  колумбийские
власти  конфисковали:
 — 	25,53 	тонны
 — 	161,75 	тонны
 — 	12,65 	тонны
 — 	5  300  тонн
 — 	1  026  тонн
 — 	830 	тонн
 — 	264 	тонны
 кокаина
 листьев  коки
 кокаиновой  пасты
 марихуаны
 керосина
 эфира
 ацетона
 уничтожили:
 кустов  коки
 кустов  марихуаны
 подпольных  лабораторий
 секретных  аэродромов
 3  300  тыс.  штук
24  700  тыс.  штук
749
90
 Цифры  впечатляют.  Но  только  до  тех  пор,  пока
не  сделана  одна  необходимая  оговорка.  Количе¬
ство  конфискованного  кокаина  не  превышает
нескольких  процентов  от  производимого  в  Колум¬
бии  наркотика!
 Предвижу  естественный  вопрос:  каков  же
товарооборот  кокаиновой  мафии?  Точный  ответ
дать  невозможно  —  свои  бухгалтерские  книги
бароны  держат  за  семью  печатями.  По  данным
французского  еженедельника  «Нувель  обсерва-
тёр»,  ежегодный  доход  от  экспорта  наркотиков
 93

составляет  4  миллиарда  долларов.  Колумбийская
печать  называет  цифру  в  13  миллиардов.  Экспер¬
ты  американского  УБН  поднимают  планку  еще
выше  —  до  15  миллиардов  долларов.  Сравните:
легальный  экспорт  товаров  и  сырья,  включая
кофе,  приносит  колумбийской  экономике  около
3,4  миллиарда  долларов  в  год...
 Не  случайно  министр  юстиции  Парехо  пред¬
почел  оценить  итоги  своей  деятельности  скром¬
нее,  чем  того,  казалось  бы,  позволяли  ее  факти¬
ческие  результаты:  «Деятельность  наркомафии
не  встречает  былой  общественной  терпимости.
Ранее  она  осуществлялась  открыто,  подчас  демон¬
стративно,  вызывающе.  (Что  верно,  то  верно.  До
убийства  Лары  заправилы  высшего  света  непре¬
менно  стремились  заполучить  на  устраиваемые
ими  рауты  того  или  иного  главаря  наркомафии.
Его  присутствие  считалось  престижным  и  подни¬
мало  авторитет  хозяина.—  Примеч.  авт.)  Теперь
речь  идет  преимущественно  о  тайных  операциях.
И  хотя  мы  не  можем  сказать,  что  добились  над
наркомафией  победы,  по  крайней  мере  следует
признать,  что  мы  боролись  честно  и  самоотвер¬
женно».
 На  поприще  министра  юстиции  Энрике  Парехо
сумел  снискать  лишь  небольшую  долю  тех  лав¬
ров,  которыми  усыпал  себе  путь  к  могиле  Лара.
Но  наркомафия  не  простила  ему  даже  тех  косме¬
тических  операций,  которыми  без  устали  занима¬
лось  министерство  юстиции.  Особенно  накануне
передачи  власти  новому  президенту  Колумбии
Вирхилио  Варко.
 Надо  отдать  должное  Парехо  —  он  оставался
на  своем  посту  до  самого  последнего  момента,  до
официального  роспуска  кабинета  в  связи  со  сме¬
ной  власти.  Но,  заблаговременно  оформив  свое
назначение  послом  Колумбии  в  Венгрии,  он  уже
через  48  часов  после  сдачи  министерских  полно¬
мочий  был  в  Европе.  До  самого  трапа  самолета
Парехо  шел  в  толпе  телохранителей.
 Пули  наркомафии  все  же  настигли  его.  Спустя
полгода  в  Будапеште.  Утро  13  января  1987  года
началось  для  Парехо  с  сюрприза.  Пронесшийся
над  венгерской  столицей  снежный  буран  завалил
улицы  сугробами,  и  шофер  оказался  не  в  состоя-
 94

нии  откопать  гараж.  Парехо  вызвал  из  посольства
другую  машину  и  направился  встречать  ее  на
ближний  перекресток.
 Посол  отошел  от  резиденции  едва  на  полсотни
шагов,  как  его  нагнал  незнакомый  молодой
мужчина  латиноамериканской  внешности.  «Сень¬
ор  Парехо?»—  вежливо  осведомился  он  по-испан¬
ски.  «К  вашим  услугам»,—  ответил  посол.  И  оне¬
мел,  увидев  в  руке  мужчины  мощный  револьвер
с  глушителем.  Раненный  первым  же  выстрелом,
посол  упал  и  судорожно  катался  по  снегу,  пытаясь
сбить  прицел  убийце.  В  результате  из  шести  вы¬
пущенных  пуль  в  Парехо  попали  лишь  три.  Все  —
в  голову,  но  так,  что  ни  одна  не  повредила  череп
и  мозг.
 Парехо  чудом  выжил,  но  дело-то  в  другом.
Организовав  покушение  на  него,  наркомафия
публично  продемонстрировала  свои  карательные
возможности.  В  назидание  скептикам  она  дока¬
зала,  что  нет  такого  уголка,  куда  не  дотянулись  бы
в  случае  необходимости  ее  руки.
 По  данным  органов  военной  юстиции  Колум¬
бии,  среди  600  преступников,  осужденных  за
участие  в  операциях  наркомафии,  и  примерно
трех  тысяч  лиц,  находящихся  под  следствием,  нет
ни  одного  не  то  чтобы  главаря,  но  хотя  бы  гангсте¬
ра  среднего  уровня.
 Причина,  породившая  столь  очевидное  проти¬
воречие,  настолько  очевидна,  что  ее  признал
в  бытность  министром  юстиции  и  сам  Парехо:
«В  стране  нет  ни  единого  учреждения  или  соци¬
ального  института,  не  пораженного  в  большей
или  меньшей  степени  заразой  наркомафии.  Дале¬
ко  не  все  представители  властей,  включая  сотруд¬
ников  сил  безопасности,  проявляют  должный
энтузиазм  при  розыске  торговцев  наркотиками.
Есть  официальные  лица,  которые  дают  себя
подкупить».
 За  свежим  примером  далеко  ходить  не  надо.
Начальник  районного  управления  полиции  депар¬
тамента  Кальдас  капитан  Парра  приказал  всему
личному  составу  вверенного  ему  управления
бросить  текущие  дела  и  в  течение  трех  суток
обеспечивать  безопасность  гостей,  съехавшихся
на  празднование  дня  рождения...  Карлоса  Родри-
 95

геса  Гачи,  одного  из  членов  медельинского  кар¬
теля.  Среди  прочих  на  торжествах  были  Эскобар,
Очоа  и  десяток  мафиози  калибром  поменьше.
 Капитан  Парра  веселился  от  души:  обнимался  с
баронами,  пил  с  ними  на  брудершафт.  В  знак
дружеского  расположения  юбиляр  через  неделю
пригласил  капитана  отобедать  в  своем  поместье.
Видимо,  кухня  кокаинового  барона  пришлась
бравому  полицейскому  по  вкусу,  и  он  какое-то
время  регулярно  столовался  у  одного  из  самых
разыскиваемых  преступников.
 Заявление  о  подкупе  должностных  лиц  торгов¬
цами  наркотиков  Парехо  сделал  на  специальном
правительственном  совещании,  посвященном
борьбе  с  наркомафией,  проходившем  с  участием
министров,  губернаторов  департаментов  и  пре¬
зидента  страны.  Комментируя  атмосферу  и  ре¬
зультаты  дискуссии,  обозреватель  влиятельной
газеты  «Эспектадор»  Антонио  Кабальеро  в
материале  с  неожиданным  названием  «Балет
пожарных»  саркастически  писал:
 «Генерал  Мигель  Вега  Урибе  (министр
обороны  Колумбии.—  Примеч.  авт.)  нахо¬
дился  в  праздничном  настроении.  «Пабло
Ледер,—  вспоминал  он,—  или  как  там  его?
Эскобар,  что  ли,  этот  наш  Пабло?»  Губер¬
наторы  заразительно  хохотали,  от  души
смеялись  министры,  улыбался  и  президент.
Они  заговорщически  пихали  друг  друга
под  ребра  локтями  и  обменивались  снисхо¬
дительными  взглядами.  Ах,  этот  шутник
Мигель...
 Это  показывали  по  телевидению.  И  вся
страна  с  некоторым  удивлением  узнала  о
том,  что  министр  обороны  не  помнит,  как
зовут  самых  известных  руководителей  ко¬
лумбийской  наркомафии,  чьи  имена  и  фото¬
графии  уже  не  первый  год  мелькают  на
страницах  газет.  Я  сказал  «с  некоторым
удивлением»,  поскольку  предполагается,
что  преследование  торговцев  наркотиками
входит  в  круг  обязанностей  министра  обо¬
роны.  Именно  для  этого  —  а  не  для  чего  бы
там  ни  было  еще  —  после  убийства  Лары
Бонильи  было  восстановлено  осадное  поло-
 96

жение.  А  министр  обороны  до  сих  пор  не
знает,  как  зовут  его  основных  противников,
которые  по  идее  считаются  самыми  разыс¬
киваемыми  преступниками.
 Однако  ни  министры,  ни  губернаторы,
ни  президент  не  были  удивлены  неве¬
жеством  генерала  Веги.  Поэтому-то  они  и
смеялись.  Они  знали,  что  генерал  прекрасно
помнит  имя  этого,  как  его,  Пабло  из  нарко¬
мафии,  и  только  притворяется.  Ах,  этот
шутник  Мигель...
 В  этих  улыбках  —  суть  проблемы.  Все
всё  знают,  но  притворяются,  что  не  знают
ничегошеньки.  Генерал  Вега  потребовал
предоставить  ему  фотокопии  удостовере¬
ний  личности  преступников  и  их  телефоны.
Что  же,  без  них  он  не  может  поверить  в
реальность  наркомафии?
 А  министр  юстиции?  «Я  не  могу  указать
на  конкретных  людей.  Ограничусь  лишь
тем,  что  скажу:  есть  лица,  позволяющие
себя  подкупить».  Министр  Вега  Урибе  не
знает,  кто  руководит  наркомафией,  министр
Парехо  не  знает,  кто  из  его  подчиненных
саботирует  преследование  кокаиновых  баро¬
нов.  Генерал  жалуется,  что  ему  не  докла¬
дывают  о  месте  нахождения  преступников.
Парехо  все  грозится  и  грозится  вывести  на
чистую  воду  членов  парламента,  избран¬
ных  на  деньги  мафии.
 Пожарные  друг  другу  шланг  не  топчут,
утверждает  пословица.  Допустим.  Но  сей
закон  соблюдается  ради  скорейшего  туше¬
ния  пожара,  а  не  ради  исполнения  плясок
между  шлангами.  По  телевизору  же  мы
наблюдали  именно  виртуозный  балет  по¬
жарных,  начисто  забывших  про  пожар.  Они
изо  всех  сил  старались  не  наступать  друг
другу  на  шланги...»
 Ярость  президента  Бетанкура  и  его  решимость
покончить  с  наркомафией  оказались  подобны
камню,  брошенному  в  необъятное  озеро.  Был
замах,  был  всплеск,  были  волны.  Но  чем  шире
расходились  по  воде  круги,  тем  быстрее  они  осла¬
бевали.
 4  —  208
 97

Я  пишу  эти  строки  с  горечью.  Колумбия  —
красивейшая  и  богатейшая  страна,  населенная
смелым  и  добрым  народом,  не  заслуживает
клейма  заповедника  наркомафии.  Я  был  знаком
с  Ларой.  Был  свидетелем  его  лихорадочной  борь¬
бы  с  преступным  миром.
 Есть  люди,  закаленные  душой.  Ясно  видя
и  радостные,  и  горестные  стороны  бытия,  они
вопреки  всему  стремятся  к  выполнению  долга,
порученного  им  собственной  совестью.  Таким
был  Родриго  Лара  Бонилья.  На  портрете  в  полный
рост,  написанном  после  его  гибели,  министр
изображен  в  темных  брюках  и  белой  рубашке  с
распахнутым  воротом  и  засученными  рукавами.
Таким  он  остался  в  благодарной  человеческой
памяти.
 Трагический  парадокс  колумбийской  реально¬
сти:  Лару  выделило  именно  то,  что  в  конце  кон¬
цов  убило,  а  именно  стремление  разорвать
порочный  круг  преступлений  и  безнаказанности,
образованный  беззастенчивой  торговлей  поли¬
тическим  влиянием.  Не  будет  преувеличением
сказать,  что  Лара  восстал  против  одного  из  устоев
колумбийского  общества,  против  «святого»  прин¬
ципа  кругооборота  политического  капитала.
Пока  он  действовал  в  одиночку,  его  терпели.  Но
как  только  он  завоевал  политических  союзников,
как  только  начал  набирать  реальную  полити¬
ческую  силу,  его  же  коллеги  по  правительству
ловко  создали  «искусственный  офсайд»,  оставив
Лару  один  на  один  с  жаждущей  его  крови  нар¬
комафией.
 В  шутливом  разговоре  о  мужских  достоин¬
ствах  Лара  как-то  совершенно  серьезно  заявил:
«Я  стану  мужчиной,  когда  исполню  свой  долг».
Отдавая  дань  последнего  уважения,  колум¬
бийцы  и  поныне  вспоминают  о  покойном  мини¬
стре  как  о  «кабальеро  Ларе»—  настоящем  муж¬
чине,  рыцаре  без  страха  и  упрека.

Кровь  вместо  томатного  сока
 Душной  августовской  ночью  жителей  граф¬
ства  Полк  в  американском  штате  Джорджия
всполошил  рев  авиационных  двигателей.  Большой
четырехмоторный  самолет  черной  тенью  скольз¬
нул  по  залитому  лунным  светом  небу  и  исчез
за  гребнем  высокого  холма.  Народ  удивился  —
в  округе  не  было  ни  одного  аэродрома.  Обеспо¬
коенные  судьбой  экипажа,  люди  бросились
звонить  в  полицию  и  «скорую  помощь».  Блюсти¬
тели  порядка  и  медики  включили  сирены,  мигал¬
ки  и  наперегонки  рванули  к  месту  предполагае¬
мого  падения  самолета.  Но  не  доехали.  На  узкой
проселочной  дороге  кавалькада  нос  к  носу
столкнулась  с  несколькими  микроавтобусами,
набитыми  двумя  тоннами  наркотиков.
 Вместо  спасения  экипажа  полиция  занялась
его  поисками.  Прочесали  все  графство  —  без¬
результатно.  Хотели  уже  запрашивать  помощь
у  губернатора  штата,  но  тут  пилот  по  имени
Роберт  Эби  сам  пришел  в  полицию.  Ему  надоело
прятаться  в  вонючем  амбаре  напротив.  Эби
оказался  бывшим  военным  летчиком,  служившим
в  палубной  авиации  на  одном  из  авианосцев.
Он  в  одиночку  пригнал  тяжелый  четырехмо¬
торный  транспортный  самолет  из  Колумбии  и
сумел  успешно  посадить  его  прямо  на  луг  на
вершине  злополучного  холма.  Предназначенный
для  приземления  участок  обозначался  в  ночи
дюжиной  100-ваттных  лампочек  и  имел  длину
300  метров.  Эби  продемонстрировал  виртуозное
мастерство,  так  как  нормальная  длина  пробега
его  машины  при  посадке  составляла  полтора
километра.  Лихая  история  заинтересовала  кинош¬
ников,  и  вскоре  на  американских  киноэкранах
появилась  комедия  про  «честных  контрабан¬
дистов».
 Исследуя  мир  кокаиновых  баронов,  я  никак
не  мог  избавиться  от  ощущения  нереальности,
вымышленности  происходящих  в  нем  событий.
Порождаемый  наркомафией  ураган  насилия,
 4*
 99

паутина  ее  связей,  опутавшая  не  только  преступ¬
ный  мир  и  американских  джентльменов  разве¬
дывательной  удачи,  но  и  мир  большой  полити¬
ки,—  все  это  выглядело  совершенно  невероятно.
Вникая  в  эту  круговерть,  я  временами  ловил
себя  на  нелепой  мысли:  «Ну,  просто  как  в  кино!»
Но  это  не  кино,  это  —  реальность.  И  жизненный
сценарий,  который  пишет  наркомафия,—  никак
не  комедия.  Ее  жертвы,  в  отличие  от  кинозвезд,
залиты  не  томатным  соком,  а  настоящей  кровью.
 Обыденная  трагедия
 В  конце  1986  года  газета  «Эспектадор»—
одно  из  двух  основных  колумбийских  периоди¬
ческих  изданий  —  опубликовала  серию  сенса¬
ционных  материалов,  вызвавших  в  стране  весьма
бурную  реакцию.  По  наиболее  распространен¬
ному  мнению,  главный  редактор  «Эспектадора»
Гильермо  Кано,  шестидесятилетний  патриарх
колумбийской  прессы,  конечно,  мог  себе  позво¬
лить  многое,  но  испытывать  судьбу  так?
 В  номере  от  4  декабря  газета  посвятила  целую
полосу  скандалу,  вспыхнувшему  в  Коста-Рике.  Там
стало  известно,  что  один  из  главарей  медельин¬
ского  картеля  Хорхе  Луис  Очоа  предложил
4  миллиона  долларов  в  качестве  вознаграждения
за  убийство  посла  США  в  Коста-Рике  Тэмбса.
Американский  дипломат  «провинился»  тем,  что
до  перевода  в  Сан-Хосе,  непродолжительное
время  возглавляя  посольство  в  Боготе,  якобы
успел  крепко  насолить  наркомафии.
 Такую  версию  купили  многие  латиноамери¬
канские  газеты.  В  досье  «Эспектадора»,  однако,
имелись  любопытные  факты,  придавшие  ей  не¬
сколько  иное  измерение.  И  уже  на  следующий
день,  5  декабря,  колумбийская  газета  опубликова¬
ла  крупный  материал  под  рубрикой  «Специальное
расследование»,  называвшийся  «Империя  кокаи¬
на,  смерти  и  долларов».  В  нем  поднимался  во¬
прос  о  так  называемом  «никарагуанском  кон¬
такте».
 «Эспектадор»  получил  информацию,  согласно
которой  важный  маршрут  перевозки  кокаина
 100

из  Колумбии  в  США  проходил  через  территорию
Коста-Рики.  А  обслуживали  его  отряды  никара¬
гуанских  «контрас».  Командир  одного  из  них
подтвердил:  за  содействие  благополучному  тран¬
зиту  100  килограммов  кокаина  через  костарикан-
скую  территорию  он  получал  от  людей  Очоа
вознаграждение  в  размере  50  тысяч  долларов.
Причем  партии  шли  с  завидной  регулярностью.
 Никарагуанские  контрреволюционеры  самым
непосредственным  образом  участвовали  в  загово¬
ре  против  Тэмбса,  но  его  мотивы  далеко  не  ис¬
черпывались  мстительностью  наркомафии.  Даже
сама  идея  покушения  родилась  вовсе  не  в  Ме¬
дельине,—  в  Вашингтоне.  Сценарий  заговора,
раскрытый  в  начале  1987  года  специальными
корреспондентами  нью-йоркского  журнала
«Вилледж  войс»,  якобы  сводился  в  общих  чертах
к  следующему:  наркомафия  тайно  объявляет
в  преступном  мире  охоту  на  Тэмбса;  выполнить
контракт  подряжаются  «контрас»  и  тем  самым
получают  возможность  заработать  4  миллиона
долларов.
 Звучит  несколько  наивно.  Неужто  наркома¬
фии  не  по  силам  убрать  посла  без  посторонней
помощи  и  без  совершенно  нежелательного  меж¬
дународного  резонанса,  связанного  с  предостав¬
лением  контракта  именно  «контрас»?  Да  если  бы
дело  ограничивалось  интересами  кокаиновых
баронов,  неудобного  посла  ухлопали  бы  еще
в  Боготе.
 По  предположению  американских  журнали¬
стов,  истинная  цель  заговора  состояла  прежде
всего  в  «подкачке»  контрреволюционеров,  бед¬
ствующих  без  американской  помощи.  Наркома¬
фия  играла  роль  ширмы,  через  которую  пред¬
полагалось  протянуть  бесстыжую  лапу  с  пачкой
долларовых  купюр.  Такая  версия  подтверждается
американскими  секретными  документами,  кото¬
рые,  по  данным  «Вилледж  войс»,  предусматри¬
вали  весьма  неординарное  использование  факта
насильственной  смерти  Тэмбса,  намеченной  на
второй  квартал  1986  года.  Один  из  вариантов
покушения  предполагал  его  инсценировку  в  виде
нападения  «сандинистских  агентов»,  которое
предлагалось  использовать  в  качестве  предлога
 101

для  прямой  военной  интервенции  в  Никарагуа.
 По  признанию  входившего  в  число  конспи¬
раторов  английского  наемника  Питера  Глиббери
автором  заговора  был  сотрудник  государственно¬
го  департамента  США  Роберт  Оуэн,  тесно  связан¬
ный  с  сотрудником  американского  Совета  нацио¬
нальной  безопасности  Оливером  Нортом.  Об
их  контактах  и  о  роли  наркомафии  в  планах  Норта
я  расскажу  чуть  позже.
 Напрашивается  вопрос  —  зачем,  скажите  на
милость,  сотруднику  внешнеполитического  ве¬
домства  планировать  убийство  собственного
посла?  Во-первых,  Оуэн  был  не  столько  госдепов-
цем,  сколько  агентом  Норта.  Во-вторых,  в  период,
когда  оказание  помощи  «контрас»  на  законных
основаниях  было  блокировано  конгрессом  США,
Норт  имел  четкую  задачу  —  любыми  средства¬
ми  обеспечивать  непрерывное  секретное  финан¬
сирование  их  террористической  деятельности.
В  этой  «игре»  на  кону  стояли  личные  амбиции
президента  Рейгана,  и  потому  ставки  в  ней  были,
видимо,  куда  выше,  чем  жизнь  посла.
 Американские  журналисты  зацепили  крайне
серьезную  тему.  Предание  широкой  гласности
связей  медельинского  картеля  с  американскими
официальными  лицами  и  его  содействия  ползучей
агрессии  наемников  ЦРУ  против  Никарагуа
могло  сквасить  реноме  и  картеля,  и  официальных
лиц,  и  ЦРУ.  В  самих  США  публикацию  дальнейших
разоблачительных  материалов  удалось  предот¬
вратить.  Остановить  колумбийскую  печать  ока¬
залось,  как  это  ни  странно,  сложнее.  Она  скон¬
центрировала  внимание  на  медельинской  ветви
скандала,  и  в  первую  очередь  на  фигуре  Очоа.
Вновь  всплыла  оставившая  незаживающую  рану
история  с  судом  над  кокаиновым  бароном  —
в  Колумбии  «дело  Очоа»  с  горечью  восприня¬
ли  как  обыденное  явление,  перед  которым  че¬
ловек  бессилен,  как  перед  стихийным  бедст¬
вием.
 Хорхе  Луис  Очоа,  латифундист  и  скотопро¬
мышленник,  участник  медельинского  картеля  и
заговора  против  Лары  Бонильи,  был  арестован
в  Испании  15  ноября  1984  года  за  деятельность,
связанную  с  распространением  кокаина.
 102

На  пляжи  Средиземноморья  Очоа  бежал
после  убийства  Лары.  Приобрел  роскошную  вил¬
лу,  десяток  «мерседесов»  и  зажил  на  широкую
ногу.  Арестом  своим  был  изрядно  удивлен,  мол,
надо  же,  экий  казус  приключился.
 Водворение  Очоа  в  мадридскую  тюрьму
особо  строгого  режима  дало  толчок  цепочке
фантасмагорических  событий.  Испанский  суд
почти  год  колебался,  заводить  против  Очоа  про¬
цесс  или  нет,  и  в  конце  концов  решил  не  свя¬
зываться.  Но  отпустить  кокаинового  барона  на
все  четыре  стороны  не  удалось.  Из  министерств
юстиции  Колумбии  и  США  поступили  официаль¬
ные  запросы  на  выдачу  преступника  за  наруше¬
ние  закона  в  этих  странах.  Возникла  проблема:
чье  требование  удовлетворить?
 После  долгих  колебаний  высокая  инстанция
испанского  суда  в  январе  1986  года,  наконец,
приняла  решение  передать  Очоа  в  руки  амери¬
канской  юстиции  за  участие  в  организованной
контрабанде  кокаина  в  США.  Но  другая  инстанция
сие  действие  оспорила  и  потребовала  отправить
преступника  на  родину.  Межсудебный  тянитолкай
продолжался  вплоть  до  мая,  когда  Верховный
суд  Испании  настоял  на  решении  передать  Очоа
колумбийскому  правосудию.  К  этому  времени
обвинение  в  причастности  к  убийству  Лары  было
с  барона  очень  кстати  снято  —  не  больше  и  не
меньше,  как  за  отсутствием  улик  —  и  ему  грозил
суд  только  за  контрабандный  ввоз  в  Колумбию
быков  для  корриды.
 Пасмурным  днем  в  июне  1986  года  Хорхе  Луис
Очоа,  широко  улыбаясь,  спустился  из  бело-крас¬
ного  «Боинга-747»  авиакомпании  «Авианка»  на
бетон  боготинского  аэропорта.  Газетчики  не  по¬
скупились  на  детали,  подробно  описав  безупреч¬
ный  серый  костюм,  красный  галстук  и  черные
туфли  преступника.  Не  пропустили  они  и  факт
отсутствия  наручников  на  его  запястьях.  До  зда¬
ния  аэропорта  Очоа  шел  в  плотном  кольце  ко¬
лумбийских  секретных  агентов  —  и  своих  тело¬
хранителей.  Перед  тем  как  сесть  в  машину,
преступник  помахал  встречавшим  ручкой  и  по¬
слал  им  воздушный  поцелуй.
 Впервые  за  всю  историю  борьбы  с  наркома-
 103

фией  один  из  четырех  наиболее  могущественных
кокаиновых  баронов  попал  в  руки  правосудия.
Но  обвинение  ему  предъявлялось,  право  слово,
пустячное:  незаконный  ввоз  в  Колумбию  из
Испании  128  быков  для  корриды  и  подделка
сопровождавшего  их  медицинского  сертификата.
По  первому  пункту  обвинения  ему  грозило  от
года  до  десяти  лет  тюрьмы,  по  второму  —  от
года  до  восьми  лет.
 Процесс  вышел  быстротечным.  Он  начался
в  городе  Картахена  2  августа,  а  завершился  уже
15-го  числа  того  же  месяца.  Судья  Фабио  Пастра-
на  Ойос  приговорил  обвиняемого  к  20  месяцам
тюрьмы  и  штрафу  в  один  миллион  песо.  Причем
исполнение  приговора  было  тут  же  отложено
на  два  года  при  условии  внесения  залога  в
2  300  000  песо  (что  эквивалентно  совершенно  не¬
серьезной  для  Очоа  сумме  в  10  500  долларов)
и  согласия  отмечаться  в  полиции  через  каждые
15  дней.  Очоа  немедленно  внес  залог,  получил
заранее  подготовленную  справку  об  освобожде¬
нии  —  и  поминай  как  звали.
 Поиски  Очоа  вылились  в  настоящий  ураган
полицейских  операций.  Отдельные  районы  Ко¬
лумбии  сильно  напоминали  ошпаренный  мура¬
вейник.  За  каких-то  две  недели  было  арестовано
2462  человека,  конфисковано  2  тонны  кокаина,
9,5  тонны  кокаиновой  пасты,  48  тонн  листьев  коки,
11  самолетов,  213  единиц  автоматического  ору¬
жия,  38  тысяч  патронов,  4,5  тонны  эфира,  11  тонн
ацетона,  100  тонн  сыпучих  химикатов,  1  тысяча
динамитных  шашек,  377  метров  бикфордова
шнура...  Но  своей  суетливостью  власти  только
размазали  полученную  от  наркомафии  поще¬
чину.
 Самым  потрясающим  в  «деле  Очоа»  оказалось
даже  не  то,  что  матерый  преступник  вышел  сухим
из  воды.  Полагаю,  особых  иллюзий  на  сей  счет
не  питал  никто.  Неужто  колумбийская  юстиция
намеревалась  устроить  показательный  процесс
над  главарем  наркомафии?  Нет,  конечно.  Но
продемонстрированное  судьей  Пастраной  не¬
желание  соблюсти  хотя  бы  видимость  приличия
было  столь  вызывающим,  что,  казалось  бы,  не
могло  не  возмутить  журналистов.  Так  вот,  самым
 104

невероятным  в  «деле  Очоа»  было  отсутствие  с  их
стороны  не  то  что  возмущения,  а  хотя  бы  элемен¬
тарного  удивления.  Журналисты  просто-таки
поперхнулись  наглостью  наркомафии.  (Спустя
несколько  месяцев,  когда  вскрылась  история
с  заговором  против  Тэмбса,  затаенное  возмуще¬
ние  «делом  Очоа»  сильно  добавило  журнали¬
стам  из  «Эспектадора»  обличительного  па¬
фоса).
 Судебные  же  власти  невозмутимо,  словно
речь  шла  об  обыденном  событии,  начали  не¬
спешное  служебное  расследование  обстоятельств
вынесения  скандального  приговора.  С  точки  зре¬
ния  министерства  юстиции,  Пастрана  допустил
две  грубейшие  ошибки  в  отправлении  правосу¬
дия.  Во-первых,  вынес  неоправданно  мягкий
приговор;  во-вторых,  отпустил  Очоа  из-под
стражи  вопреки  письменным  инструкциям  выше¬
стоящих  судебных  органов,  предупреждавших
о  существовании  дополнительных  оснований
для  продолжения  разбирательства  по  делу  ко¬
каинового  барона.  На  его  арест  было  выдано
еще  два  ордера  по  обвинению  в  мошенни¬
честве  и  производстве  наркотиков.
 Пастрана  с  незаурядной  ловкостью  отфутбо¬
лил  оба  обвинения  назад  в  министерство.  Ока¬
зывается,  он  вынес  приговор  в  строгом  соответ¬
ствии  с  действующим  уголовным  законодатель¬
ством.  Ранее  Очоа  судим  не  был,  и  потому  судья
не  имел  формальных  оснований  для  более  суро¬
вого  наказания.  Что  касается  отсрочки  в  испол¬
нении  приговора,  то  право  обратиться  с  таким
ходатайством  имеет  любой  осужденный  на  срок
заключения  до  36  месяцев,  и  у  Пастраны  не  было
формального  повода  отказать  Очоа  в  подобной
просьбе.
 Не  менее  убедительными  выглядели  объяс¬
нения  Пастраны  и  по  поводу  переписки  с  мини¬
стерством.  Он  отправил  телеграфный  запрос
в  Медельин,  как  административный  центр  депар¬
тамента,  в  котором  находится  семейное  поместье
клана  Очоа.  Оттуда  ему  ответили,  что  никаких
претензий  к  Хорхе  Луису  Очоа  не  имеют.  Медель¬
инские  судебные  власти  факт  обмена  такими
телеграммами  категорически  отрицали,  хотя
 105

сами  телеграммы  оказались  подшиты  в  деле
Очоа.  Ну,  что  тут  скажешь?
 А  вот  каких-либо  инструктивных  писем  из
Боготы,  предупреждавших  о  наличии  основа¬
ний  для  дальнейшего  содержания  Очоа  под
стражей,  в  деле  не  обнаружилось.  Пастрана  ка¬
тегорически  отрицал  факт  их  получения.  И,  как
оказалось,  с  полным  основанием.  После  недели
лихорадочных  поисков  они  нашлись  в  груде  не¬
доставленной  корреспонденции  на  почтамте  Кар¬
тахены.  Судья  картинно  развел  руками:  «Прости¬
те,  сеньоры,  почта  не  в  моем  ведении».
 Комментируя  эту  историю  в  более  широком
контексте,  обозреватель  «Эспектадора»  Антонио
Кабальеро  писал:
 «Шестнадцатилетний  парнишка  созна¬
ется  в  убийстве  капитана  полиции  из  управ¬
ления  по  борьбе  с  наркомафией  за  гонорар
в  20  тысяч  песо.  Принимая  во  внимание
темпы  падения  морали,  случай  вполне  обы¬
денный  и  даже  не  вызывающий  особого
удивления.  Потом  тот  же  парнишка  утверж¬
дает,  что  никого  не  убивал,  а  сознался  только
для  того,  чтобы  полицейские  прекратили
его  пытать.  Случай  тоже  вполне  обыденный
и  тоже  не  вызывающий  особого  удивле¬
ния.
 Точно  так  же  будет  вполне  обыденным  и
вовсе  неудивительным,  если  окажется,  что
капитана  прикончила  наркомафия  —  ведь  он
с  ней  боролся  —  или  агенты  американского
управления  по  борьбе  с  распространением
наркотиков  —  такое  тоже  случалось.
 Пойдем  дальше.  Известный  вожак  нар¬
комафии,  обвиненный  в  контрабанде  скота
(или  известный  скотовод,  обвиненный
в  контрабанде  наркотиков,—  оба  варианта
в  равной  степени  обыденны),  освобожден
судьей,  который  не  получил  в  срок  пред¬
писания  о  его  аресте  из-за  перебоев  в  работе
почты.  В  это  трудновато  поверить,  но  в
конце  концов  случай  тоже  абсолютно  обы¬
денный:  всем  известно,  как  работает  почта.
Столь  же  обыденным  будет,  если  окажется,
что  судью  подкупили...»
 106

Когда  страсти  немного  улеглись,  Пастрану
потихоньку  уволили  за  прошлые  огрехи,  допу¬
щенные  им  в  обычных  процессах.  Все  претензии
по  ведению  «дела  Очоа»  были  с  него  сняты.  При¬
каз  об  увольнении  Пастрана  обжаловать  не  стал
и,  расставаясь  с  судейской  мантией,  выглядел  не
слишком  несчастным.  Конец  карьеры  вовсе  не
означает  конца  жизни.  Служебное  рвение  в  дан¬
ном  случае  могло  обойтись  ему  куда  дороже,
а  еще  молодой  судья  не  имел  ни  малейшего
желания  пополнить  мартиролог  наркомафии.
Судьба  Пастраны  вызвала  у  публики  не  только
сочувствие  —  надо  же,  в  какой  переплет  попал
парень,—  но  даже  зависть:  вот  повезло,  какую,
наверное,  взятку  получил...
 Розыск  Очоа  успехом  не  увенчался,  хотя  в  нем
приняли  участие  тысячи  полицейских,  солдат  и
тайных  агентов  контрразведки.  За  любую  инфор¬
мацию  о  его  местонахождении  власти  обещали
крупное  вознаграждение.  Но  ни  один  человек  не
донес  на  барона.  Возможно,  Очоа  предпочел
покинуть  пределы  Колумбии,  и  его  никто  не
видел?  Отнюдь.  Ибо  нигде  он  не  чувствовал  себя
в  большей  безопасности  от  полицейских  пресле¬
дований,  чем  в  стране,  где  был  объявлен  самым
разыскиваемым  преступником.  Это  я  говорю
совершенно  серьезно.
 Под  Новый,  1987  год  муниципальные  власти
Медельина  в  порядке  рекламы  для  привлечения
туристов  из-за  рубежа  организовали  ознакоми¬
тельную  поездку  для  иностранных  журналистов.
Покатали  их  по  городу  и  окрестностям,  показали
знаменитый  своей  коллекцией  орхидей  ботани¬
ческий  сад.  Кульминацией  поездки  стал  кон¬
курсный  показ  чистокровных  лошадей.  Победил
на  нем  экземпляр,  выставленный  конюшней  клана
Очоа.  В  жюри  возникло  некоторое  замешатель¬
ство  по  поводу  того,  как  поступить  с  положенным
в  качестве  главного  приза  кубком.  Но  длилось
оно  недолго.  Из  бокового  прохода  материализо¬
вался  не  кто  иной,  как  Хорхе  Луис  Очоа  собствен¬
ной  персоной.  Спокойно  приняв  трофей  из  замет¬
но  дрожавших  рук  председателя  жюри,  он  с
большим  чувством  достоинства  вновь  исчез.
 Охранявшие  конкурс  полицейские  и  бровью
 107

не  повели,  словно  не  нашли  в  появлении  Очоа
ничего  необычного.  А  некоторые  из  стражей
порядка  по-дружески  перемигнулись  с  окружав¬
шими  преступника  телохранителями...
 Но  вернемся  к  публикации  «Эспектадора».
В  конце  материала,  напечатанного  5  декабря,  зна¬
чилось:  «Продолжение  специального  рассле¬
дования  читайте  завтра».  Однако  на  следующий
день  продолжение  не  состоялось.  Началась
напряженнейшая  закулисная  борьба  за  судьбу
второй  разоблачительной  статьи.  С  этого  момента
главный  редактор  «Эспектадора»  и  один  из  авто¬
ров  «специального  расследования»  Гильермо
Кано  более  не  был  властен  над  своей  судьбой.
Уступить  давлению  наркомафии  он  считал  позор¬
ным,  унизительным,  равнозначным  предатель¬
ству  своего  Журналистского  авторитета.  Не
уступить  означало  погибнуть.
 Заключительный  материал  был  опубликован
11  декабря.  Он  содержал  подробный  рассказ  об
основных  операциях  медельинского  картеля
за  1978—1985  годы,  раскрывал  организационную
структуру  колумбийской  наркомафии,  очерчивал
сферы  интересов  образующих  ее  кланов,  уточнял
характер  взаимоотношений  между  ними.  И  вновь
центральное  внимание  и  место  уделялось  персоне
Очоа.
 Вечером  17  декабря  по  дороге  домой  Гильер-
мо  Кано  был  застрелен  за  рулем  своей  машины
автоматной  очередью,  выпущенной  «асесинос
дель  мото».  Убийцы  поджидали  его  в  сотне
метров  от  здания  редакции,  на  развороте  посере¬
дине  широкого  бульвара.  Кано  неизбежно  должен
был  здесь  притормозить,  чтобы  пропустить
идущий  навстречу  поток  машин.  Мафиози  не
испытывали  судьбу.  Стреляли  с  гарантией  —  из
автомата,  в  упор,  по  почти  неподвижной  мишени.
Восемь  пуль  попали  в  цель.
 Реакция  президента  Вирхилио  Барко  на  гибель
Кано  повторила  реакцию  президента  Белисарио
Бетанкура  на  убийство  Лары  Бонильи.  Вновь
осадное  положение,  вновь  бесчисленные  рейды,
налеты  и  аресты  рядовых  мафиози,  вновь  обе¬
щания  разыскать  и  наказать  преступников.  А  чего
их  искать-то?  Один  из  них  за  четыре  месяца  до
 108

этого  сидел  в  тюремной  камере,  стоял  перед
судьей  и  был  «в  соответствии  с  законом»  отпущен
на  свободу.
 «Под  знаменем  памяти  о  Гильермо  Кано  мы
будем  продолжать  сражение,  скольких  бы  новых
жертв  оно  ни  потребовало.  Это  борьба  между
благородством,  которое  олицетворял  мой  друг
и  коллега,  и  насилием  и  коррупцией  в  лице  нар¬
комафии»,—  прочувственно  сказал  Эрнандо  Сан¬
тос,  главный  редактор  крупнейшей  колумбийской
газеты  «Тьемпо».
 «Преступление,  прервавшее  бесценную  жизнь
Гильермо  Кано,  не  останется  безнаказанным.  Все
общество  полно  решимости  сохранить  наши
социальные  институты,  наши  ценности,  и  прежде
всего  главную  из  них  —  право  на  жизнь»,—  за¬
явил  президент  Колумбии  Вирхилио  Варко.
 Известно,  история  повторяется.  Но  то,  что
однажды  случилось  как  трагедия,  затем  нередко
низводится  до  фарса.  История  преступлений
наркомафии  тоже  повторяется  —  и  притом
многократно.  Но  только  всякий  раз  как  трагедия.
И  притом  —  обыденная.
 Беспощадную  оценку  суете  вокруг  очередной
жертвы  кокаиновых  баронов  дал  все  тот  же  Анто¬
нио  Кабальеро.  Спустя  неделю  после  убийства,
он  писал  в  «Эспектадоре»:
 «Когда  во  время  корриды  в  Испании  бык
убил  Хоселито,  самого  выдающегося  тореро
эпохи,  один  из  его  коллег  в  ужасе  заметил:
«Если  убили  Хосе,  то  убьют  и  всех  осталь¬
ных».  Потому  что  Хоселито  был  лучшим:
самым  смелым  и  самым  опытным.  Если  уж
быки  сумели  покончить  с  ним,  то  ни  у  кого
больше  не  оставалось  шансов.
 То  же  самое  произошло  и  в  случае  с  Гиль-
ермо  Кано.  Если  наркомафия  убила  его,
самого  честного  и  отважного,  ни  у  кого  из
нас,  его  коллег,  не  остается  шансов.  Тореро
еще  повезло,  он  погиб  в  честной  схватке,
лицом  к  лицу  с  противником.  Нас,  к  сожа¬
лению,  будут  убивать  трусливо,  в  спину.
 Удивительно  все  же,  какое  вокруг  про¬
должает  царить  безразличие.  Возмущение
спало,  остались  принятые  правительством
 109

«энергичные  законы».  Конфискация  всех
воздушных  и  морских  судов,  замешанных
в  перевозке  наркотиков.  Ограничение  тремя
годами  срока  действия  разрешения  на  ноше¬
ние  оружия.  Передача  дел,  касающихся
наркотиков,  в  ведение  военных  трибуна¬
лов  —  как  будто  они  на  протяжении  несколь¬
ких  лет  ими  не  занимались,  лишь  пару  меся¬
цев  назад  вернув  —  по-прежнему  девствен¬
но  запутанными  и  незапятнанными  рассле¬
дованием  —  гражданским  юристам.  Это
насмешка,  а  не  «энергичные  законы».
 Если  бы  правительство  по-настоящему
хотело  добиться  чего-либо  существенного
в  борьбе  с  наркомафией,  оно  бы  могло
принять  другие,  более  прямые  и  эффектив¬
ные  меры.  Могло  бы  обрушиться  на  рези¬
денции  главарей,  арестовать  и  судить  их...
Ах,  правительство  не  знает,  где  скрываются
эти  господа?  Но  почему  бы  тогда  не  по¬
интересоваться  у  тех,  кто  в  курсе?  Но  не
поинтересовались.  Не  обрушились.  Не  аре¬
стовали.  Неужели  правительство  действи¬
тельно  верит,  что  новые  законы  что-то  из¬
менят?  Наркомафия  ведь  тоже  запрещена
законом,  и,  как  утверждают,  с  давних  пор.
Считается,  между  прочим,  что  по  закону
преследуется  и  убийство...»
 Расследование  обстоятельств  убийства  Лары
обязано  своими  немногочисленными  успехами
в  основном  журналистам.  Власти  были  заняты
преимущественно  трогательными  речами  да  со¬
оружением  памятника  от  благодарной  нации.
Только  вот  незадача  —  незадолго  до  гибели
Кано  памятник  Ларе  кто-то  развалил,  а  венчав¬
ший  его  бюст  был  похищен.  Непрочное  это
дело  —  слова  и  памятники.
 «Стиральная  машина»  наркомафии
 Если  бы  кокаиновые  бароны  уничтожали
всякого  журналиста,  осмелившегося  написать
о  наркомафии,  газеты  в  Колумбии  пришлось  бы
закрыть  еще  лет  десять  назад.  В  действительно-
 110

сти  гибнут  в  основном  те,  кому  своими  публика¬
циями  удалось  нанести  мафии  ощутимый  ущерб.
Писания  остальных  не  только  не  вредят  баронам,
но  нередко  играют  им  на  руку,  рекламируя  их
неограниченное  богатство  и  одновременно  за¬
пугивая  обывателя  историями  об  их  безгранич¬
ной  жестокости.  Убийство  Кано  вызвали  чрез¬
вычайные  обстоятельства.  Какие  же?  Единого
мнения  на  сей  счет  нет.  Но  по  очень  распро¬
страненной  точке  зрения,  «специальное  рассле¬
дование»  «Эспектадора»  коснулось  абсолютно
запретной  темы  —  взаимосвязей  наркомафии
и  американских  спецслужб.
 Вспомним  длившееся  много  месяцев  «пере¬
тягивание  каната»  между  Колумбией  и  США  по
поводу  выдачи  Очоа  из  Испании.  В  ходе  предва¬
рительного  следствия  кокаиновый  барон  под
присягой  показал,  что  прямо  в  камере  испанской
тюрьмы  имел  беседу  с  руководящим  сотруд¬
ником  американского  УБН  Уильямом  Моклером
и  сотрудником  испанской  полиции  Фернандо
Мартинесом  Гайоном.  Они  сделали  преступнику
деловое  предложение:  США  отказываются  от
своих  притязаний  на  Очоа,  если  тот  согласится
помочь  американским  спецслужбам  скомпроме¬
тировать  правительство  Никарагуа,  «признав»,
что  он  пользовался  его  покровительством  и  по¬
мощью  для  транспортировки  кокаина  в  США.
Очоа  согласился.  После  этого  США  ослабили
давление  с  целью  добиться  его  выдачи,  и  кокаи¬
новый  барон  вскоре  был  отправлен  в  Колум¬
бию.
 Сама  идея  провокации  выглядела  очень  пер¬
спективной.  До  победы  сандинистской  револю¬
ции  территория  Никарагуа  действительно  служи¬
ла  кокаиновым  баронам  важным  транзитным
центром.  Перечень  активно  сотрудничавших  с
мафией  высокопоставленных  сановников  из
окружения  Сомосы  содержал  бы  сотни  имен.
Коррупция  буквально  пропитывала  разлагающую¬
ся  диктатуру.  Понятно,  что  разом  порвать  все
многочисленные  ниточки,  связывающие  нарко¬
мафию  с  ее  агентами  внутри  Никарагуа,  револю¬
ции  было  не  по  силам.  Преступники  затаились,
ушли  в  подполье.  Постепенно  их  раскрывали  и
 111

вылавливали,  но  для  этого  потребовались  годы,
ведь  борьба  с  наркомафией  была  и  остается
далеко  не  единственной  заботой  сандинистского
правительства.
 Американская  пропаганда  поспешила  вос¬
пользоваться  «контрабандистскими  традициями»
периода  правления  Сомосы  и  осовременила
их  поразительным  количеством  небылиц  и  прово¬
кационных  выдумок.
 Заручившись  согласием  Очоа,  ЦРУ  распро¬
странило  фотографию,  на  которой  колумбийский
мафиозо  вместе  со  своим  коллегой  по  преступ¬
ному  бизнесу  грузил  якобы  кокаин  на  борт  катера
якобы  в  одном  из  никарагуанских  портов.  Так
родился  миф  о  «никарагуанском  контакте».  Сан-
динистское  правительство  направило  Белому
дому  официальную  ноту  протеста,  обвинив  ад¬
министрацию  США  в  провокационном  подлоге.
Фотография  не  особенно  впечатляла  четкостью,
но  тут  уж,  как  говорится,  не  до  жиру.
 Прошло  полгода,  и  грянул  скандал.  Американ¬
ское  информационное  агентство  Ассошиэйтед
пресс  сообщило:  американские  официальные  ли¬
ца,  в  том  числе  следователи  УБН,  признали,  что
по  указанию  Белого  дома  пытались  раздуть  про¬
пагандистскую  кампанию  против  сандинистского
правительства,  безосновательно  обвинив  его  в
участии  в  контрабанде  наркотиков.  По  их  словам,
эта  операция  была  задумана  для  прикрытия  тех
широких  контактов,  которые  наладили  с  медель¬
инским  картелем  никарагуанские  «контрас».
 Например,  четыре  американских  военных
советника,  натаскивавших  «контрас»  в  лагере  на
территории  Коста-Рики,  подтвердили  участие
 в  кокаиновом  трубопроводе  своих  подопечных  —
кубинских  наемников,  завербованных  в  ряды  ни¬
карагуанских  контрреволюционеров  из  числа
ветеранов  «бригады  2506».  Она  была  создана,
обучена  и  вооружена  ЦРУ  для  осуществления
вторжения  на  Кубу  в  заливе  Кочинос.  Те  из  наем¬
ников,  кому  удалось  унести  ноги  с  Плая-Хирон,
объединились  впоследствии  в  организацию
ветеранов  «бригады  2506».  ЦРУ  продолжало
активно  использовать  наиболее  «профессиональ¬
но  зрелые»  кадры  из  их  числа.  Один  из  них  —
 112

Луис  Посада  Каррилес  —  руководил  диверсией,
завершившейся  взрывом  лайнера  кубинской
авиакомпании  на  Барбадосе.  Другой  —  Феликс
Родригес  —  курировал  тайное  снабжение  «кон¬
трас»  оружием.  Перечень  можно  продол¬
жать...
 Летом  1986  года  в  американской  печати
всплыла  история  об  операциях  действовавшей
в  Нью-Йорке  группы  «Корпорасьон»,  занятой  от¬
мыванием  наркодолларов.  Ею  руководил  еще
один  ветеран  «бригады  2506»  Хосе  Мигель  Бэттл,
отставной  офицер  американской  армии,  тесно
связанный  со  спецслужбами  со  времен  авантюры
в  заливе  Кочинос.  С  помощью  разветвленной
агентурной  сети  группа  «Корпорасьон»  держала
под  наблюдением  еженедельные  тиражи  одной
из  лотерей.  Через  считанные  часы  после  объяв¬
ления  результатов  очередного  тиража  люди
Бэттла  находили  победителей.  Им  предлагалось
продать  счастливые  билеты  за  чистую  сумму  вы¬
игрыша,  то  есть  без  вычета  налогов  и  к  тому  же
за  наличные,  то  есть  без  вычета  стоимости  оформ¬
ления  банковского  чека.  Предлагаемая  «эконо¬
мия»  составляла  для  крупных  выигрышей  до  не¬
скольких  тысяч  долларов,  и  от  предложения
«Корпорасьон»  отказывались  лишь  единицы.
Группа  Бэттла  рассчитывалась  «грязными»  нарко¬
долларами,  предъявляла  купленный  билет  к  оп¬
лате  в  банке  и  вполне  законно  получала  «чистые»
чеки.  Потери  на  этой  операции  для  наркомафии
были  несущественными  —  несколько  десятков
тысяч  долларов  при  еженедельном  обороте
в  14  миллионов.
 «Отмывание»  выручки  от  торговли  кокаи¬
ном  —  важнейшее  звено  в  цепи  операций  нарко¬
мафии.  Проблему  порождают,  как  ни  странно
это  звучит,  большие  суммы  выручки.  Стоимость
каждой  партии  исчисляется  во  всяком  случае
в  сотнях  тысяч,  а  иногда  и  в  миллионах  долларов.
Оплата  производится  исключительно  наличными.
Так  принято.  Но  того,  кто  попытается  потом
оплатить  наличными  приобретение  участка  земли
или  самолета,  ждет  много  неприятных  вопросов
об  источнике  доходов.  Ситуация  меняется  ради¬
кальным  образом,  если  в  счет  оплаты  предъяв-
 113

ляется  чек.  Темная  личность  вмиг  становится
респектабельным  клиентом.  Чек  ведь  гаранти¬
руется  банком,  а  банк  —  институт  серьезный.
 В  общем  виде  процедура  отмывания  «гряз¬
ных»  наркодолларов  сводится  к  их  легализации
через  банковскую  систему.  И  вот  тут-то  возни¬
кает  проблема,  о  которой  я  упомянул.  Клиент
хочет  сделать  вклад  —  нет  вопросов,  к  вашим
услугам.  Но  если  вклад  превышает  сумму  в  10
тысяч  долларов,  банк  обязан  известить  о  нем
специальное  управление  министерства  финан¬
сов,  которое  как  раз  и  призвано  проверить,  не
получены  ли  эти  деньги  незаконным  путем.  Для
обеспечения  четкой  работы  банковской  «сти¬
ральной  машины»  агентам  наркомафии  прихо¬
дится  проявлять  изрядную  изворотливость.
 Одним  из  «прачек»  наркомафии  был  Хиль-
берто  Родригес  Орехуэла.  На  ее  капитал  он
основал  в  колумбийском  городе  Кали  небольшой
банк  под  названием  «Ферст  интерамерикас
бэнк»  (ФИБ).  Затем  открыл  контору  банка  в  Па¬
наме.  Это  не  вызвало  вопросов,  поскольку  в  по¬
следние  годы  Панама  по  части  банковского  дела
стала  своего  рода  латиноамериканской  Швейца¬
рией.  Через  некоторое  время  ФИБ  заимел  счета
в  двух  солидных  банках  в  Майами  —  «Конти-
нентл  нэшнл  бэнк»  и  «Тауэр  бэнк».  Здесь  опять
не  было  ничего  экстраординарного.  Наконец,  с
помощью  крупной  взятки  Орехуэла  заключил  так
называемый  компенсационный  контракт  с  мощ¬
ным  колумбийским  «Банко  кафетеро».
 На  западе  существуют  два  вида  банков.  «От¬
крытые»  имеют  большой  основной  капитал  и  пре¬
доставляют  счета  частным  лицам.  «Банки  второго
этажа»  обслуживанием  широкой  публики  не  за¬
нимаются,  а  работают  с  ограниченным  числом
постоянных  клиентов.  ФИБ  относился  именно  ко
второй  категории  и  в  соответствии  с  панамскими
законами  обязан  был  найти  «компенсационного
агента»  среди  «открытых»  банков.  В  результате
все  чеки  ФИБ  предъявлялись  к  оплате  через
панамский  филиал  «Банко  кафетеро».  По  сути
дела,  большой  банк  выступал  в  качестве  посред¬
ника  маленького.
 Банковская  «стиральная  машина»  функциони-
 114

ровала  следующим  образом.  Агенты  наркома¬
фии,  преимущественно  «слепые»,  не  подозревав¬
шие  об  источнике  денег,  через  различные  банки
Лос-Анджелеса  оформляли  денежные  переводы
на  суммы,  не  превышавшие  10  тысяч  долларов,
в  панамский  филиал  ФИВ.  Сначала  они  стекали
на  счета  ФИБ  в  Майами  —  другого  контакта
американские  банки  с  панамским  филиалом
банка  Орехуэлы  не  имели.  Но  оформить  прямой
перевод  в  Панаму  из  Майами  ФИБ  не  мог  из-за
своего  статуса  «банка  второго  этажа».  В  соответ¬
ствии  с  компенсационным  соглашением  нарко¬
доллары  отправлялись  на  счет  панамского  филиа¬
ла  «Банко  кафетеро»  в  нью-йоркском  «Ирвинг
траст».  Здесь-то  и  скрывался  главный  секрет
преступной  операции.  Этот  счет  на  протяжении
десятилетий  использовался  в  качестве  канала
оплаты  экспортных  поставок  колумбийских  това¬
ров,  в  том  числе  кофе.  На  него  постоянно  по¬
ступали  крупные  суммы  денег.  Наркодоллары
полностью  растворялись  в  этом  финансовом
потоке.  Они  доходили  до  панамского  отделения
«Банко  кафетеро»,  а  там  незаметно  оседали
на  счетах  ФИБ.  За  два  года  Орехуэла  отмыл
46  миллионов  наркодолларов.
 Операции  по  отмыванию  выручки  от  торговли
кокаином  —  не  для  белоручек.  Человеческая
жизнь  не  в  цене  у  кокаиновых  баронов.
 ...В  два  часа  ночи  Нью-Йорк  безлюден.  И  толь¬
ко  случайный  прохожий  наблюдал  трагическую
сцену,  разыгравшуюся  на  полутемном  бульваре
в  районе  Куинз.  К  стоявшему  у  тротуара  шикар¬
ному  белому  «мерседесу»  подъехала  потрепан¬
ная  зеленая  машина.  Из  нее  вылез  худощавый
парень  в  кепке,  подошел  к  дверце  «мерседеса»,
вскинул  крупнокалиберный  дробовик  и  в  упор
сделал  четыре  выстрела.  Затем  отбросил  ружье
и  разрядил  внутрь  машины  обойму  9-миллимет-
рового  «парабеллума».  Сквозь  разбитое  стекло
вытащил  распотрошенный  случайным  попаданием
мешок  с  деньгами.  В  «мерседесе»  остались  уби¬
тые  колумбиец  Орландо  Гальвес,  его  жена  Карми¬
не,  их  четырехмесячный  сын  Дамиан  и  полутора¬
годовалая  дочь  Дороти.  Салон  был  усеян  50-дол-
ларовыми  купюрами,  разметанными  выстрелом
 115

и  залитыми  кровью.  После  долгого  расследова¬
ния  удалось  установить:  семья  Гальвес  занима¬
лась  отмыванием  доходов  группы  Орехуэлы
и  решила  чуть  смошенничать...
 Каналов  для  отмывания  наркодолларов  суще¬
ствуют  сотни.  Например,  колумбийский  финан¬
сист  Эдуардо  Ороско  за  три  года  перевел  из
США  151  миллион  долларов,  используя  счета
в  18  американских  банках.  Через  подставных  лиц
он  основал  десятки  частных  компаний,  занимав¬
шихся  исключительно  получением  небольших
заграничных  переводов.  Капля  за  каплей  они
сливались  в  миллионы  долларов.
 Через  банковскую  «стиральную  машину»  нар¬
комафии  была  отмыта  и  выручка  от  поставок
американского  оружия  Ирану,  предназначенная
для  никарагуанских  «контрас».  Так,  часть  прибыли
от  сделки  в  сумме  18  миллионов  долларов  по¬
ступила  на  счет  банковского  дома  «Креди  феду-
чэр»  в  Женеве,  который  содержат  отставные
сотрудники  ЦРУ,  сохранившие  тем  не  менее  тес¬
ные  контакты  со  своим  прежним  работодателем.
По  системе,  очень  схожей  с  операциями  ФИВ,
эта  сумма  была  перечислена  филиалу  «Креди
федучэр»  на  Каймановых  островах,  действую¬
щему  под  вывеской  «КФС  Инвестментс».  Филиал
относится  к  «банкам  второго  этажа»;  с  помощью
«компенсационного  агента»  банкирам  из  ЦРУ  уда¬
лось  спрятать  грязные  деньги,  которые  затем
были  использованы  для  приобретения  оружия
«контрас».  Название  банка,  принявшего  на  себя
функции  агента  «КФС  Инвестментс»,  пока  оста¬
ется  неизвестным.  Следует  добавить  маленькую
деталь:  часть  оборотного  капитала  «КФС  Инвест¬
ментс»  принадлежит  медельинскому  картелю.  Не
напрямую,  разумеется,  а  через  многозвенное
посредничество  —  но  разве  от  этого  что-то  ме¬
няется?
 «Никарагуанский  контакт»
 Скандал  с  тайными  поставками  оружия  в  Иран
и  использованием  части  выручки  на  приобретение
оружия  для  «контрас»  потряс  Вашингтон  до  осно-
 116

вания.  Со  стороны  политический  тайфун  выгля¬
дел  впечатляюще:  специальный  прокурор,  спе¬
циальная  комиссия,  специальное  расследование.
Американские  средства  массовой  информации,
словно  гигантский  пылесос,  вытягивали  драго¬
ценные  крупицы  сенсации  из,  казалось  бы,  самых
потайных  уголков  вашингтонских  коридоров
власти.  Вихрь  скандала  срывал  погоны  военных,
головы  чиновников,  «крыши»  глубоко  законспири¬
рованных  агентурных  сетей...
 Казалось  бы,  тема  контактов  американских
официальных  лиц  с  наркомафией  лежала  в  самом
центре  урагана  и  не  могла  не  привлечь  внима¬
ния  журналистов.  Но  они  ограничились  тем,  что
робко  отгрызли  у  лакомого  куска  лишь  уголок,
касавшийся  «ирангейта».
 Важно  понять:  иранская  сделка  и  контакты
с  наркомафией  были  разными  операциями.
 Иранская  сделка  осуществлялась  с  ведома
 правящей  верхушки  американской  админист¬
рации  с  целью  получения  неподотчетных  кон¬
грессу  средств,  которые  можно  было  бы
употребить  на  приобретение  оружия  для  «конт¬
рас».
 Контакты  же  с  наркомафией  имели  место
преимущественно  на  уровне  отдельных  офици¬
альных  лиц,  а  не  правительственных  ведомств.
И  формально  ограничивались  содействием  по¬
пыткам  «контрас»  самостоятельно  заработать
себе  на  оружие.
 То  есть  в  первом  случае  американские  деяте¬
ли  выступали  как  одна  из  договаривающихся  сто¬
рон,  а  во  втором  —  больше  как  посредники.  Эта
деталь  весьма  важна,  ибо  доказывает:  США
поддерживали  «контрас»  сразу  по  нескольким
каналам,  и  средства,  поступавшие  в  их  распоря¬
жение,  отнюдь  не  исчерпывались  иранскими
миллионами.
 Обе  операции,  проводившиеся  независимо
друг  от  друга  (вторая,  кстати,  вероятнее  всего
продолжается),  имели,  однако,  общую  цель  —
снабжение  бандитов  оружием  —  и  потому  ис¬
пользовали  общую  транспортную  инфраструкту¬
ру.  Оружие,  купленное  на  выручку  от  иранской
сделки  и  на  гонорары  кокаиновых  баронов,  попа-
 117

дало  к  «контрас»  скорее  всего  через  одни  и  те  же
каналы.
 Американец  Стивен  Карр  и  англичанин  Питер
 Глиббери  встретились  в  Майами  в  1985  году.  Оба
через  штаб  «бригады  2506»  завербовались  слу¬
жить  «контрас».  На  армейском  складе  неподале¬
ку  от  Майами  они  по  предварительной  заявке
получили  шесть  тонн  оружия  и  перевезли  его
на  грузовике  в  расположенный  поблизости  город
Форт-Лодердейл.  Оттуда  на  борту  ожидавшего
их  транспортного  самолета  без  опознаватель¬
ных  знаков  наемники  вместе  с  оружием  пере¬
брались  в  Коста-Рику.  Самолет  приземлился  на
аэродроме  обширного  поместья,  принадлежав¬
шего  гражданину  США  Джону  Холлу.  Место
оружия  в  грузовом  отсеке  самолета  быстро
заняли  упаковки  кокаина.  Холл  не  скрывал  своих
связей  с  ЦРУ  и  «по  большому  секрету»  позже
выболтал  Карру,  что  контролирует  важную  тай¬
ную  операцию,  в  ходе  которой  «контрас»  полу¬
чали  из  США  оружие,  а  назад  отправляли  кокаин.
Гонорар,  выплачиваемый  наркомафией  за  эту
транспортную  услугу,  шел  на  оплату  оружия.
 Тянущиеся  от  «контрас»  ниточки  держал  в  ку¬
лаке  упомянутый  Оливер  Норт,  сотрудник  Совета
национальной  безопасности  США,  «теневого»,
или,  как  его  еще  называют,  «подвального»  каби¬
нета  президента  Рейгана.  Вне  всяких  сомнений,
Норт  точно  знал,  что  возят  в  Коста-Рику  задей¬
ствованные  им  в  этой  операции  самолеты.  Так
неужто  он  не  был  осведомлен  о  том,  какой  груз
летел  в  обратную  сторону?
 И  неужто  был  не  в  курсе  происходящего  вы¬
сокопоставленный  сотрудник  ЦРУ  Дуэйн  Клэр-
ридж,  отвечавший  за  снабжение  «контрас»  ору¬
жием  по  линии  шпионского  ведомства?  Вопрос
чисто  риторический.  Клэрридж  —  профессионал
до  мозга  костей.  Иначе  не  был  бы  он  вхож  в
Овальный  кабинет  Белого  дома,  где  два  раза  в  не¬
делю  в  конфиденциальной  обстановке  —  то  есть
с  глазу  на  глаз,  без  свидетелей  —  подробно  ин¬
формировал  президента  Рейгана  о  ходе  опера¬
ции.  И,  по  его  рассказам,  президент  слушал,  за¬
таив  дыхание...  Чтобы  развеять  остатки  сомне¬
ний  в  компетентности  Клэрриджа,  могу  напом-
 118

нить:  именно  он  придумал,  разработал  и  осуще¬
ствил  операцию  по  минированию  никарагуанских
портов.  И  именно  он  отдал  распоряжение  о
создании  для  «контрас»  «пособия  по  ведению
психологической  войны»,  в  котором  рекомен¬
довал  среди  прочего  смело  применять  физи¬
ческую  «нейтрализацию»  сандинистских  офи¬
циальных  лиц  и  других  никарагуанских  патрио¬
тов.
 Наконец,  неужто  ни  о  чем  не  подозревал
советник  государственного  департамента  США
Роберт  Оуэн,  выполнявший  обязанности  «дипло¬
матического»  связника  между  Нортом,  главарями
«контрас»  и,  вероятно,  кланом  Очоа?
 Американские  журналисты  разыскали  один
из  экипажей,  регулярно  выполнявших  рейсы
в  Коста-Рику.  Колумбийский  эмигрант  Хорхе
Моралес  имел  во  Флориде  небольшую  частную
авиакомпанию.  Время  от  времени  он  звонил  пи¬
лоту  сельскохозяйственной  авиации  американцу
Гэри  Бетцнеру,  и  на  самолете  Моралеса  они
отправлялись  в  Коста-Рику.  «Я  перевез  изрядное
количество  оружия  для  «контрас».  А  в  обратную
сторону  я  перевез  через  американскую  границу
изрядное  количество  наркотиков,—  рассказал
Бетцнер  корреспондентам  журнала  «Ньюсуик».—
Все  это  происходило  при  полной  осведомлен¬
ности  агентов  УБН  и  ЦРУ.  Они  нам  сильно  по¬
могали».
 Известна  судьба  другого  экипажа,  выпол¬
нявшего  челночные  рейсы  с  оружием  для  «кон¬
трас».  Все  его  члены  —  за  исключением  одного
по  имени  Юджин  Хазенфус  —  погибли,  когда  их
пиратский  полет  в  воздушном  пространстве
Никарагуа  был  прерван  сандинистскими  зенит¬
чиками.
 Согласно  официальной  версии  американской
стороны,  сбитый  над  Никарагуа  самолет  с  оружи¬
ем  якобы  принадлежал  частной  компании
«Корпорейт  эйр  сервисиз».  По  «легенде»  она
имела  контору  в  Майами,  которую  арендовала
на  паях  с  другой  частной  компанией  —  «Сазерн
эйр  транспорт»,  известной  своими  прошлыми  свя¬
зями  с  ЦРУ.  В  действительности  «Корпорейт»
служила  не  более  чем  фасадом  для  особо  щекот-
 119

ливых  операций  «Сазерн»,  которой  и  принадле¬
жал  сбитый  над  Никарагуа  самолет.  Это  удалось
установить  по  серийному  номеру,  обнаружен¬
ному  на  одном  из  обломков.
 По  аналогичной  схеме  действовала  и  частная
авиатранспортная  фирма  «Эйр  марш».  Коллеги
Хазенфуса  нередко  звонили  из  Сан-Сальвадора
ее  президенту  Ричарду  Гэдду,  полковнику  ВВС
США  в  отставке,  согласовывая  сроки  переброски
очередной  партии  смертоносного  груза.  Колум¬
бийские  журналисты  достоверно  установили,  что
и  Хазенфус,  и  его  коллеги  были  агентами  ЦРУ,  а
фирма  Гэдда—чистой  фикцией.  В  действитель¬
ности  ее  сотрудники  во  главе  с  Гэддом  осущест¬
вляли  общее  руководство  операцией,  были  ее
штабом.
 Как  сообщила  американская  телекомпания
Си-би-эс,  часть  средств,  вырученных  от  иранской
сделки,  осела  на  счетах  «Сазерн  эйр  транспорт»
в  уплату  за  предоставленные  ей  услуги.  По  дан¬
ным  телекомпании,  самолеты  без  опознаватель¬
ных  знаков,  но  с  экипажами  «Сазерн»  брали  в
Лиссабоне  военный  груз,  получателем  которого
в  накладных  выступало  правительство  Гватемалы.
Однако  гватемальские  власти  факт  получения
оружия  из  Португалии  отрицают,  да  и  в  мини¬
стерстве  транспорта  США  имеются  убедитель¬
ные  доказательства  того,  что  рейсов  в  Гватемалу
«Сазерн»  не  совершала.  А  вот  из  Португалии
в  США  и  Сальвадор  (где  по  распоряжению  Норта
действовал  перевалочный  арсенал)  —  совершала,
и  не  раз.
 В  разгар  «ирангейта»  колумбийский  торговец
наркотиками  —  его  имя  остается  пока  в  тайне  —
обратился  к  американской  юстиции  с  просьбой
защитить  его  от  медельинского  картеля,  с  кото¬
рым  он  что-то  не  поделил.  Преступник  обещал
оплатить  услугу  документальной  информацией,
раскрывающей  механизм  связей  картеля  с  «Са¬
зерн».  Его  предложением  заинтересовались.
Беглый  мафиозо  подтвердил,  что  лично  наблюдал
за  погрузкой  кокаина  в  самолет  этой  компании
в  аэропорту  колумбийского  города  Барранкилья.
Он  дал  эти  показания  под  присягой,  после  чего
прошел  испытание  на  «детекторе  лжи».  Достовер¬
но

ность  его  слов  подтверждают  и  данные  летных
журналов,  найденных  среди  обломков  самолета,
сбитого  в  Никарагуа.  В  соответствии  с  ними  са¬
молеты  «Сазерн»  регулярно  летали  в  Барран-
килью.
 Постепенно  всплыли  и  другие  факты.  Напри¬
мер,  президент  «Сазерн»  Уильям  Лэнгтон  по
указанию  Гэдда  лично  приобрел  два  транспорт¬
ных  самолета  для  челночных  рейсов  в  Централь¬
ную  Америку.  В  начале  1986  года  он  слетал  в  Кана¬
ду  и  за  миллион  долларов  купил  «воздушные
извозчики»  приличной  грузоподъемности  типа
ДНС-4  «Карибу».
 Расчет  за  покупку  Лэнгтон  провел  в  точном
соответствии  со  схемой  отмывания  выручки  от
«ирангейта»  (модель  «КФС  Инвестментс»)  или
отмывания  наркодолларов  (модель  «Ферст  ин-
терамерикас  бэнк»  Орехуэлы).  Президент  «Са¬
зерн»  перевел  миллион  долларов  канадским
дельцам  со  счета  —  вот  совпадение  —  опять  па¬
намского  филиала  своей  компании.  Как  выяснили
журналисты  из  газеты  «Майами  геральд»,  Лэнгтон
основал  этот  филиал  опять  же  по  указанию  Гэдда
именно  для  проведения  данной  операции.
 Достоверно  установлено,  что  на  самом  деле
панамский  филиал  «Сазерн»  был  такой  же  фик¬
цией,  как  и  ее  дочерняя  авиакомпания  «Корпо-
рейт».  Филиал  не  имел  ни  помещения,  ни  штата  —
только  счет  в  банке.
 Занимавшийся  расследованием  связи  между
поставками  оружия  для  «контрас»  и  контрабандой
кокаина  в  США  сенатор  Джон  Керри  без  обиня¬
ков  заявил:  «Я  абсолютно  уверен,  что  получаемые
«контрас»  деньги  прямо  связаны  с  продажей
кокаина  в  США».
 Существование  такой  связи  подтверждает
не  только  сама  жизнь...  но  и  смерть.  Словоохот¬
ливый  Стивен  Карр  в  декабре  1986  года  погиб
при  очень  загадочных  обстоятельствах.  Его  раз¬
говорчивый  коллега  Глиббери  попросту  бесслед¬
но  исчез.

Наркотик  ненависти
 (Вместо  послесловия)
 Наркомания  —  вовсе  не  абстрактное  понятие.
Вглядитесь,  вот  четыре  лица  из  безликой  на  пер¬
вый  взгляд  статистической  толпы  американских
наркоманов.  Всего  четыре,  но  какая  бездна  стра¬
дания  и  горя  открывается  перед  нами.
 Чарльз  Биард,  хирург:
 — 	Я  начал  нюхать  кокаин  шутки  ради.  Не¬
заметно  для  себя  втянулся,  потерял  самокон¬
троль.  Как  врач  я  заранее  тщательно  изучил  все
симптомы  возникновения  наркотической  зави¬
симости  и  был  рад,  что  не  обнаруживал  их  у  себя.
Я  не  осознавал  своего  страшного  заблуждения.
Постепенно  время  наслаждения  сокращалось,
приходилось  увеличивать  и  увеличивать  дозы.
Дошло  до  того,  что  мне  удавалось  «взлетать»
на  считанные  минуты.  Потом  сутками,  словно
раздавленный  червяк,  корчился  в  депрессии.
Начались  галлюцинации.  Я  слышал  звонок.  От¬
крывал  входную  дверь.  На  пороге  стояла  моя
жена.  Я  пытался  обнять  ее,  но,  как  в  фильме
ужасов,  хватал  лишь  воздух.  В  конце  концов  я
перестал  отличать  свою  жену  от  ее  призрака.
Однажды  в  припадке  наркотического  бреда
решил  покончить  с  собой  —  ради  интереса.  Все
остальное  наскучило...  Взял  нож,  надрезал  им
кожу  у  сердца  и  долго  сидел,  глядя  на  тоненькую
полоску  крови,  струившуюся  по  лезвию.  И  тут
меня  пробил  страх.  Он  был  равносилен  электри¬
ческому  разряду.  Мой  мозг  просветлел,  я  начал
бороться  за  жизнь.  Таблетки,  уколы,  психотера¬
пия  —  и  страх,  которым  я  научился  закалять
волю...
 Пэт  Мор,  биржевой  маклер:
 — 	За  несколько  лет  работы  на  износ  мне
удалось  сколотить  приличный  капитал.  Но  как-то
после  особенно  напряженного  и  удачного  дня
я  наградил  себя  понюшкой  кокаина.  Белый  поро¬
шок  разорил  меня  в  считанные  месяцы.  Когда
деньги  кончились,  брал  в  долг  под  расписки,
 122

заложил  машину,  яхту,  дом.  Расписки  сохрани¬
лись  —  месячная  доза  кокаина  обходилась  мне
в  10  тысяч  долларов.  Жена  не  выдержала  и  ушла,
забрав  нашу  дочь.  Но  меня  уже  ничто  не  могло
остановить.  Я  оставался  наркоманом  до  тех  пор,
пока  не  спустил  все,  абсолютно  все,  что  имел.
Только  тогда  пошел  к  врачу.  Я  не  мог  бросить.
Ни  за  что  на  свете  не  мог...
 Кимберли  Брэй,  секретарша.
 Работала  в  юридической  фирме,  училась  на
вечернем  факультете  университета.  Кокаин  нюха¬
ла  чуть-чуть,  по  выходным,  для  разрядки.  Очеред¬
ная  доза  оказалась  смертельной.  Девушке  едва
исполнилось  19  лет.
 Джулиус  Троп,  терапевт:
 —  Впервые  я  попробовал  кокаин  в  47  лет.
Втянулся  очень  быстро.  Достать  наркотик  стало
главной  и  единственной  целью  в  жизни.  Для  меня
все  вокруг  перестало  существовать,  кроме  иллю¬
зорного  мира,  в  который  я  попадал  с  помощью
кокаина.  Дома,  в  дороге,  в  гостях  —  в  конце
концов  даже  на  работе  —  мной  полностью  вла¬
дела  мысль  о  кокаине.  Потом  бросил  работу.
По  10—12  дней  поддерживал  себя  в  состоянии
глубокого  наркотического  транса.  Начались  гал¬
люцинации,  наводившие  на  меня  дикий  ужас.  Ме¬
ня  окружали  кровавые  уроды,  ведьмы,  чудища
какие-то.  Потерял  семью,  потерял  друзей.  Они
мне  попросту  стали  не  нужны.  Кокаин  мне  все
заменил  —  и  все  у  меня  отнял...
 Четыре  человеческие  судьбы,  надломленные
и  раздавленные  кокаином.  Конкретность  инди¬
видуальной  трагедии  щемит  сердце  покрепче,
чем  абстрактность  статистических  миллионов.
Но  у  них  свой  эффект.  Он  ранит  не  душу,  а  ра¬
зум.
 Представление  о  размахе  операций  кокаи¬
новых  баронов  и  о  тех  проблемах,  которые  они
создают  для  американцев,  можно  составить  на
основе  хотя  бы  такого  факта.  По  данным  иссле¬
дования,  проведенного  американской  телекомпа¬
нией  Эн-би-си,  в  США  насчитывается  около  10
миллионов  наркоманов,  употребляющих  кокаин
регулярно,  плюс  еще  примерно  20  миллионов
людей  принимают  наркотик  от  случая  к  случаю.
 123

Тут  есть  над  чем  призадуматься.  Выходит,
каждый  седьмой-восьмой  американец,  включая
детей,  имеет  пристрастие  к  кокаину.  По  самым
скромным  оценкам,  ежегодный  «экономический
эффект»  от  их  болезни  достигает  только  в  виде
прямых  производственных  потерь  более  10  мил¬
лиардов  долларов.
 Но  вопрос  следует  ставить  шире.  Если  заболе¬
вание  приобретает  масштабы  подобной  эпидемии,
значит,  больны  не  только  люди,  больно  и  само
общество.
 Американские  власти  не  скупятся  на  декла¬
рации,  призывающие  граждан  США  в  едином
порыве  подняться  на  борьбу  с  наркоманией.
Но  слова  сами  по  себе  целительной  силой,  увы,
не  обладают.
 «Мы  должны  сейчас  откровенно  признать,
что  нынешних  неторопливых  мер  по  установле¬
нию  контроля  над  наркоманией  самих  по  себе
недостаточно.  Я  намерен  предпринять  все  необ¬
ходимое  для  борьбы  с  этой  опасностью.  Мы  про¬
являем  волю  к  решению  этого  вопроса.  Мы  рас¬
полагаем  для  этого  надлежащими  моральными
ресурсами.  Я  уверен,  что  мы  одержим  победу
в  этой  борьбе».
 Сказано  уверенно,  с  оптимизмом.  Беда  только,
что  от  бумаги,  на  которой  напечатаны  эти  слова,
попахивает  архивной  пылью.  Их  произнес  бывший
президент  США  Ричард  Никсон.
 «Мы  проводим  в  борьбе  с  наркоманией  поли¬
тику,  которую  можно  назвать  «преследованием
по  горячим  следам».  Мы  не  проявляем  никакого
снисхождения  к  наркотикам.  Наркотики  —  это
зло,  и  мы  боремся  с  ним.  Мы  спустили  флаг  капи¬
туляции  и  подняли  флаг  борьбы.  И  мы  собира¬
емся  одержать  победу  в  борьбе  с  нарко¬
тиками!»
 Тоже  убежденно  и  горячо.  С  тех  пор  как  эти
слова  произнес  президент  США  Рональд  Рейган,
прошло  лет  пять.  За  этот  период  число  наркома¬
нов  в  США  стремительно  выросло.
 Показать  бы  эти  два  высказывания  Родриго
Ларе  Бонилье...  Уверен,  он  бы  устало,  но  от  души
улыбнулся.  Да  вот  беда,  многие  из  тех,  кто  на  деле
борется  с  наркомафией,  лишены  возможности
 124

сравнивать  образчики  подобных  рассуждений,
разделенные  хотя  бы  несколькими  годами.  Их
убивают  быстрее.
 Ладно,  пусть  по  канонам  американской  морали
мириться  с  породившей  нынешний  масштаб  нар¬
комании  деятельностью  организованной  пре¬
ступности  —  еще  не  смертный  грех.  Но  протяги¬
вать  ей  руку  помощи?!  Ведь  именно  таков  смысл
описанных  деловых  связей  кокаиновых  баро¬
нов  и  американских  официальных  лиц.  Не  берусь
оценивать,  насколько  далеко  зашли  их  взаимоот¬
ношения.  Полагаю,  что  они  все  же  остаются  на
уровне  спорадической  взаимопомощи,  на  уровне
людей,  а  не  институтов.  Но  все  же  они  суще¬
ствуют!
 Стабильные  контакты  связывают  наркомафию
с  американскими  спецслужбами.  Между  ними
существует  прочный  «брак  по  расчету».  Мафии
нужны  оружие  и  информация  о  деятельности
правоохранительных  органов.  Спецслужбам  —
подпольная  экономика,  способ  заработать  никому
не  подотчетные  наркодоллары,  да  люди-тени,
способные  исполнить  любое  щекотливое  задание
без  риска  дискредитации  кадровых  сотрудников
государственных  учреждений.  В  рядах  наркома¬
фии  к  тому  же  легко  обнаружить  наемных  убийц,
террористов.  Ликвидировать  неугодного  США  по¬
литического  деятеля  —  вполне  возможно;  спро¬
воцировать  где-то  правительственный  кризис
путем  дестабилизирования  обстановки  в  стране  —
пожалуйста;  осуществить  государственный  пере¬
ворот  —  и  это  в  пределах  предлагаемых  нарко¬
мафией  «услуг».
 Террористы  и  джентльмены  разведыватель¬
ной  удечи  легко  находят  общий  язык.  В  конеч¬
ном  итоге  и  те,  и  другие  действуют  очень  схожи¬
ми  методами  —  а  ворон  ворону  глаз  не  вы¬
клюет...
 Еще  в  1961  году  под  руководством  ответ¬
ственного  сотрудника  ЦРУ  Харви  было  создано
специальное  формирование  по  устранению
неугодных  США  иностранных  государственных
деятелей.  С  середины  70-х  годов  его  возглавил
полковник  Конейн.  Документально  зафиксирова¬
но,  что  в  1980  году  он  вместе  со  своими  сотруд-
 125

никами  Смитом  и  Даркином  обсуждали  план
покушения  на  главнокомандующего  националь¬
ной  гвардией  Панамы  Омара  Торрихоса.  А  31
июля  1981  года  он  погиб  в  авиационной  ката¬
строфе.
 За  два  месяца  до  этого  при  аналогично  таин¬
ственных  обстоятельствах  разбился  самолет
с  президентом  Эквадора  Хайме  Рольдосом
Агилерой  и  министром  национальной  обороны
генералом  Субиа.  Они  были  во  многом  едино¬
мышленниками  Торрихоса,  разделяли  его  осуж¬
дение  интервенционистского  курса  США  в
Латинской  Америке.
 Менее  чем  через  месяц  после  гибели  Торри¬
хоса  последовала  смерть  —  и  опять  в  авиака¬
тастрофе  —  командующего  сухопутными  войска¬
ми  перуанской  армии  дивизионного  генерала
Рафаэля  Ойоса.  Он  также  не  питал  особых  симпа¬
тий  к  гегемонистским  устремлениям  американ¬
ской  администрации.
 Не  менее  впечатляюще  выглядит  и  хроника
государственных  переворотов,  совершенных
«с  легкой  руки»  американских  спецслужб:  Чили,
1973;  Уругвай,  1973;  Аргентина,  1976;  Боливия,
1980;  Гренада,  1983...
 Американские  рыцари  плаща  и  кинжала  имели
дело  с  неонацистами  в  Боливии,  террористиче¬
скими  группировками  в  Колумбии,  кровавыми
диктатурами  в  Аргентине,  Уругвае  и  Чили,  «тира¬
нозавром»  Альфредо  Стресснером  в  Парагвае.
Теперь  вполне  достойное  место  в  столь  блиста¬
тельной  компании  заняли  колумбийские  кокаи¬
новые  бароны.
 История  с  тайным  снабжением  «контрас»
десятками  тонн  оружия  за  счет  наркомафии  зву¬
чит  не  менее  убийственно,  чем  истории  покуше¬
ний  или  переворотов.  Кокерос  знали,  чьи  самоле¬
ты  возят  их  смертоносный  товар,  и  не  тревожи¬
лись.  Американские  официальные  лица  знали,
какой  груз  возят  туда  и  обратно  их  самолеты,
но  исходили  из  того,  что  цель  оправдывает  сред¬
ства.  А  может,  и  вовсе  не  находили  ничего  предо¬
судительного  в  секретном  альянсе  с  наркома¬
фией.  Его  можно  было  бы  назвать  «джентльмен¬
ским  соглашением»,  да  вот  только  язык  не
 126

поворачивается  назвать  его  участников  джентль¬
менами.
 Количество  кокаина,  перевезенного  по  кана¬
лам  спецслужб,  сравнительно  невелико.  Хотя
каково  точно  —  неизвестно.  Вероятнее  всего,
тонна-другая,  от  силы  десяток.  Но  дело-то  ведь
не  в  весе,  дело  в  принципе.  Убийца,  на  счету
которого  одна  жертва  или  десять,—  все  равно
убийца.
 Выходит,  нет  таких  границ,  которые  правящие
круги  США  не  были  бы  готовы  переступить,  дви¬
жимые  маниакальным  антикоммунизмом.  Они
не  останавливаются  даже  перед  сознательным
пособничеством  преступникам,  калечащим  и
убивающим  наркотиками  американских  граж¬
дан.  Разум  отказывается  верить  в  то,  что  такое
возможно.  Но  факты  —  упрямая  вещь.
 Антикоммунизм  —  тоже  своего  рода  нарко¬
тик,  наркотик  ненависти.  И  покрепче,  чем  ко¬
каин.

ОГЛАВЛЕНИЕ
 3 	Кокаиновое  «Эльдорадо»
 12 	«Звездный  час»  наркомафии
 33 	«Крестный  отец»,  филантроп,
 член  конгресса...
 $9 	Монета  с  двумя  решками
 82 	«Балет  пожарных»
 99 	Кровь  вместо  томатного  сока
 122 	Наркотик  ненависти  (Вместо
 послесловия)
 Алексей  Борисович  Кувшинников
В  КОКАИНОВОЙ  ПЕТЛЕ
 Редактор  Ф.  Л.  Ц  ы  п  к  и  н  а
Художественный  редактор  А.  С.  Кулемин
Технический  редактор  И.  И.  Павлова
Корректор  А.  3.  Лазуткина
 ИБ  №  5178
 Сдано  в  набор  30.05.87.  Подп.  в  печ.  27.10.87.  А02372.  Формат
84X100  ,/з2-  Бумага  офсетная  №  2.  Гарнитура  журнальная  руб¬
леная.  Печать  офсетная.  Уел.  п.  л.  6,24.  Уел.  кр.-отт.  6,63.  Уч.-изд.
л.  5,99.  Тираж  75  000  зкэ.  Заказ  №  208.  Цена  40  к.  Изд.  инд.  ХД-181.
 Ордена  «Знак  Почета»  издательство  «Советская  Россия»  Государ¬
ственного  комитета  РСФСР  по  делам  издательств,  полиграфии  и
книжной  торговли.  103012,  Москва,  проезд  Сапунова,  13/15.
 Книжная  фабрика  №  1  Росглавполиграфпрома  Государственного
комитета  РСФСР  по  делам  издательств,  полиграфии  и  книжной
торговли.  144003,  г.  Электросталь  Московской  области,  ул.  им.  Те-
 восяна,  25.

Алексей  Борисович  Кувшинни¬
ков  —  журналист-международ¬
ник.  Родился  в  1959  году.  В  1981
году  закончил  Московский  госу¬
дарственный  институт  между¬
народных  отношений  МИД
СССР.  Работал  в  Колумбии,  бы¬
вал  по  служебным  делам  в  Перу,
Мексике.
 В  настоящее  время  —  коррес¬
пондент  отдела  международ¬
ной  информации  редакции  газе¬
ты  «Известия».  Член  Союза
журналистов  СССР.
 Выступает  в  прессе  по  пробле¬
мам  Латинской  Америки.  Статьи,
очерки,  комментарии  и  репорта¬
жи  А.  Б.  Кувшинникова  публико¬
вались  не  только  в  «Известиях»,
но  и  в  журналах  «Молодой
коммунист»,  «Мировая  эконо¬
мика  и  международные  отно¬
шения»,  «Иностранная  литера¬
тура»  и  др.  А.  Б.  Кувшинников  —
автор  очерка  «Автограф  на  ас¬
фальте»  в  сборнике  «Подлог»,
вышедшем  в  издательстве  «Мо¬
лодая  гвардия»  в  1985  году.
 СОВЕТСКАЯ  РОССИЯ