Text
                    Из дан ія
А.
Ф.
МАРКСА
въ
С.-Петербургѣ.
СОБ Р АНІЯ
СОЧИНЕНІЙ
РУССКИХЪ
КЛАССИКОВЪ
ПО ДЪ
РЕДАКЦІЕЮ
А.
И.
ВВЕДЕНСКАГО,
съ
біографіями
и
портретами
авт оров ъ,
гравированными
на
ст али
Ф.
А.
Брокгаузомъ
въ
Лейпцигѣ
и
И.
Ф.
Дейнингеромъ
въ
Мюнхенѣ.
полное
собраніе
й
М.
Ю.
ЛЕРМОНТОВА.
Въ
это
изданіе
в ошло
"Сё
си хъ
по ръ
извѣстное
по
рукописямъ
или
печатному
тексту,
А
МНОГ ОЕ
ВПЕРВЫЕ
ПОЯВЛЯЕТСЯ
ВЪ
ПЕЧАТИ.
Сочинені я
напечатаны
на
лучшей
бумагѣ
и
заключаются
въ
4-хъ
ча­
ст яхъ,
сброшюрованныхъ
въ
два
тома
inь,
объемомъ
въ
79 печатныхъ листовъ (1264 страницы).
Изд а­
ніе
это
по
полнотѣ
с одерж анія
и
изящн о й
віАшности
занимаетъ
о дно
изъ
пер вы хъ
м ѣстъ
въ
ряду
подобныхъ
изданій.
ЦѢНА1
р.
50 К.,
а
съ
перес.
2р.
Въ
двухъ
коленкоровыхъ
т исн ен,
краск.
переплетахъ
2 р.,
а
съ
перес.
2р.
50 К.
Для
любителей
роскошныхъ
изданій
соч.
Лермонтова
изданы
въ
небольшомъ
кол ичест вѣ
э кземп ля ровъ
на
лучшей
голландской
слоновой
б ум аг ѣ, въ четырехъ
томахъ.
Цѣна 5
пѵб ,
съ
перес.
6 р.,
а
въ
4- хъ
коленкор,
переплетахъ
съ
кожаными
корешками
7 руб.,
съ
п ерес.
8 руб.
Сочиненія
М.
В.
ЛО МОНО СОВА.
HOBOS, ВТОРОЕ ИЗДАНІЕ.
Источниками
для
нашего
изданія
с оч.
Лом онос ова
послужили
всѣ
лучшія
п режь ія
изданія
его
с очин е­
н ій,
а
въ
особенности
выше дші й
въ
1831 г.
первый
том ъ
академическаго
и зда нія.
Иаше
изд ан іе
п ре дста­
вля етъ
самое
полное
и
тщательно
свѣренное
со­
браніе
всѣх ъ
литературныхъ
сочиненій
т ворца
р ус­
с каго
литературнаго
языка.
Изящно
из д анный
том ъ
111 8’, 352 стр .
СП Б.
1897 года.
Содержаніе:
Пред ис лові е
и
біографическій
оче ркъ
А.
И.
Вве денс каго.
I.
Оды
духовныя,
—
12 одъ.
II.
Оды
похвальныя,—23оды.
III.
Надписи, —55
стихо­
твореній.
IV.
Стихотворныя
по сл анія
и
п ис ьма.
V.
Т раг едіи:
Там ира
и
Сел имъ .
Демофонтъ.
VI.
Петръ
в елик ій,
героич ес кая
поэма.
VII.
Раз гов оръ
съ
Ан а­
креонт омъ .
VIII.
Перев одны я
оды:
Ода
Фенелона.
Ода
Руссо,
на
сча ст ье.
IX.
Сатирическія
и
пол ем и­
ческ ія
стихотворенія.
X.
Примѣ ры
и
отрывки.
—
Кра ткія
примѣчанія.______________________________
ПОЛНОЕ
СО Б РАНІЕ
СОЧИНЕНІЙ
м:.
и:.
Козлова.
А.
И.
Введенскимъ
отысканы
бы ли
въ
журналахъ
и
альманахахъ
многія
стихотворенія
это го
поэта,
про-
г ѵщ^нн ьія
въ
пр ежних ъ
изданіяхъ
его
со чине ній.
Такимъ
образом ъ
это
изданіе
является
самымъ
пол ­
нымъ
собраніемъ
соч .
Ко зло ва
Изящно
изд анный
томъ,
въ
8-ю
д.
л., 344 стр .
СПБ.
1892 г.
ПОЛНОЕ
СОБ РАНІ Е
СОЧИНЕНІЙ
-А-.
И.
ИОЛЕЖ^ЕВЛ..
Иаше
изданіе
с оч.
Полежаева
составлено
по
лучшимъ
прежнимъ
изда н іямъ ,
при
чемъ
текстъ
вн овь
тща ­
тельно
провѣренъ
по
ис точник амъ.
Изящно
издан­
ный
томъ
въ
8-ю
д.
л., 328 стран.
CUB. 1892 года.
П олное
собраніе
сочиненій
Д.
И.
ФОНВ ИЗИНА.
Изящно
изд анный
том ъ
въ
8-ю
д.
л.
СПБ.
1893.
Содержаніе.
I.
Комедіи:
Бри гадиръ. —Н едо рос ль .—
Выборъ
гувернера.
—
Комедія.
—
Добрый
на ста в­
никъ.— Коріонъ.—II.
С тихотворенія . —І і І.
Статьи
въ
п розѣ .-• IV.
Дневникъ.
—
Y.
А втоб іограф ія. — YI.
Письма
Фонвизина.
Соч.
ЕКАТЕРИНЫ
П
Из дан іе
заключаетъ
въ
себѣ
полное
собэанів
п роиз ведені й
Им п.
Екатерины
II, въ
которыхъ
ха­
рактеръ
ея
иде й
в ыразил ся
съ
наибольшею
широ­
то ю.
Изящно
изд анный
то мъ
въ
8-ю
д.
л., 448 стр.
ClIБ.
1893._______________________________________
СТИХ О ТВОР ЕН ІЯ
и
ПИСЬ МА
А.
В.
КОЛЬЦОВА.
Полное
собраніе,
вн овь
исправленное
и
значи­
тел ьно
дополненное.
Нов ое
изданіе
представляетъ
собо ю
полную
переработку
І-го
нашег о
изда ні я
стих отво ре ні й
К ол ьцова,
вышедшаго
въ
1893 году.
Для
новаго
изданія
мы
воспользовались
бо льшимъ
чис лом ъ
копій
съ
рукописей
поэта
и
вновь
от ыс­
канной
т етрад ью
его
стихотвореній,
изъ
кото­
рых ъ
одни
до
нас т оящаг о
вр еме ни
совершенно
не
были
изв ѣс тны,
а
другія
представляютъ
такіе
ва рі­
ан ты
извѣстныхъ
стихотвореній
Кольцова,
кот оры е
бросаютъ
новые
л учи
свѣта
на
п оэт ичес кое
творче­
ств о
поэта
и
даютъ
полную
картину
постепенной
разрабо тки
поч ти
каждаго
сти хотв оренія.
Въ
н овое
из да ніе
в ошли
также
тщательно
п ро­
вѣренныя
и
д ополн енн ыя
по
коліямъ
съ
рук опис ей
пис ьма
А.
В.
Кольцова,
составляющія
драгоцѣнный
матер іалъ
для
пониманія
душевной
жизни
пон та.
Изящно
из данны й
то мъ
въ
8-ю
д.
л., 348 стр.
СПБ.
189âгода._____________________________________
ПОЛНОЕ
СОБРАНІЕ
СОЧ ИНЕН ІЙ
~
<Л.
Q. <Зри£ оі ъЭо ва.
При
изданіи
этомъ
мы
воспользовались
всѣм и
с дѣл анн ыми
до
сихъ
поръ
изыска­
ніями,
и счер пы ваю щими
все,
что
изъ
на­
писаннаго
Грибоѣдовымъ
б ыло
разбросано
въ
старых ъ
журн алахъ
и
от д ѣльны хъ
из­
дан ія хъ
или
могло
быть
добыто
вь
руко­
писяхъ.
Изящно
изданный
том ъ
въ
8д.
л.,
392 стр.
CUB. 1892 г.
Цѣна
за
один ъ
экземпляръ
каждаго
изъ
означенныхъ
се ми
собраній
сочи ­
неній
1 р.,
съ
перес.
1р.
30 К.
Въ
ро скош и,
коленк.
п ере пл етѣ, тисненомъ золот.
и
краск., 1 р, 40К.,
съ
перес.
1р.
80 К.
Кромѣ
того,
для
любителей
изящн ых ъ
изд аній
сочиненія
эти
(за исключеніемъ соч .
Кольцова)
отп ечатаны
въ
небольшомъ
кол ичес т вѣ
экземпляровъ
на
лучшей
голландской
слон ов ой
бумагѣ.
Ц ѣпа
ка ждом у
игъ
шести
оз начен,
со бр.
соч .
2р.
ЕО
к.,
съ
перес. 3
р.,
а
въ
ро скош и,
коленкор,
переплетѣ3р.,
съ
перес. 3
р. 5J
к.
Съ
требованіями
обращаться
въ
контору
изд аній
А.
Ф.
М АР КСА,
СПБ.,
М.
Морская, 22.


СОБРАНІЕ РО МАН ОВЪ, ПОВѢ СТЕЙ и РАЗСКАЗОВЪ П. Д. БОБОРЫКИНА въ 1Э томахъ. Т ОМЪ ШЕ СТО Й. ------- --------------- П риложен і е къ журналу „НИВА“ на 1897 г. С .-ПЕТЕР Б УР ГЪ. Изданіе А. Ф. МАРКСА. 1897.
ОБРЕЧЕНА. (повѣст ь.) „Опять тоска, опять л юбовь. ..“ А. Пушкинъ. (Евгеній Онѣги н ъ) . I. Вѣковыя л ипы манили по дъ сво ю тѣн ь. Спр ава , сквозь тре петное миганіе листьевъ отъ мя гкаго вѣ т ерка, п рогл я­ дывали ка ріат иды и ши рокія окна царск осе ль скаг о дворца. Гру би нъ прошелъ по в ерх ней эспланадѣ до тог о мѣ ста, гдѣ спускъ къ памятнику Екатерины, и пр исѣл ъ на одинъ изъ полукруглыхъ дивановъ, з еленѣв шихъ ' свѣжею кра­ ской, пр исѣ лъ и снялъ широкую с олом е нную шляп у. Установились первые теплые, по чти жа ркіе дни. Издали, къ сторонѣ площадки, гдѣ съ тре хъ часовъ играютъ трубачи к ирас ирск аго полка, неясно до но сили сь ска чу щіе р итмы како й-т о опереточной пѣсенки. Внизъ по аллеѣ рѣзкія т ѣни падали отъ стволовъ* Бы ло пусто. Только дальше, на мо с ти кѣ, проходила мамка въ голубой тѣ ло грѣѣ, съ ребенкомъ на рукахъ, и ея шит ая золот ом ъ кичка искр ил ась по дъ лучами со лнца. Бо льшая тишь стояла въ та юще мъ в озду хѣ и тонкія струйки цвѣточныхъ запа хов ъ ощутимо проносились въ немъ, сверху вниз ъ сада. Съ Трубинымъ была газе та. Онъ вынулъ ее изъ кар­ ма на пиджака и развернулъ. На молодомъ е ще, оч ень худомъ, п род олго вато мъ л ицѣ, съ впалы ми карими гл а­ зами, лежала какъ бы заст ывшая ми на го ре чи, вмѣстѣ
— 4— съ раннимъ загаромъ. Волосы, подстриженные на б ородѣ, темнорусые и слегка курчавые, придавали, ему моложа­ вость. Довольно длинныя н оги онъ нервно перекрутилъ, когда усѣлся читать газету. Въ покроѣ л ѣ тняго косѵюма, въ обуви—лайковые башмаки,—въ томъ, какъ на немъ все сид ѣл о, сказывался человѣкъ, привыкшій хорошо жи ть, немно г о б ар инъ, но въ эту полосу жизни часто з абы ва ющій о томъ, ка къ онъ одѣтъ и къ л ицу ли при ­ чесанъ. Газета за няла его не больше десяти минутъ: онъ про­ глядѣлъ быстро депеши, повернулъ страницы, пробѣжалъ отдѣлъ „Среди газетъ и журналовъ“; фельетона читать не сталъ, почти съ досадой бросилъ газету на диванъ и его нер вны й, выразительный ротъ сложился въ гримасу, г овор ив шую: „Какая скука и прѣ с нота!“ Онъ рѣш ите ль но не могъ ничѣ мъ заи нте рес ов аться ; да и т онъ газеты не р аздр ажа лъ, а уг нетал ъ е го, точно на н его пахнуло портерной подвальнаго этажа. Разн осч икъ приноситъ газет у рано утромъ къ не му на дачу, но онъ не читаетъ ее за чаемъ — ему не хоче тся, съ утра же, отвѣдать газетной прозы. Онъ сдѣлалъ себѣ привычкой на чинат ь де нь какою-нибудь старою книгой, изъ т ѣхъ, что никогда не могутъ состариться. Но и онѣ не раз вле кал и е го. Всюду носилъ онъ сво е горе, свѣжее, безповоротное, — од инъ изъ тѣх ъ ударовъ, по какимъ люди забывчивые познаютъ, что такое ж изнь и расчеты на счастіе... Полгода назадъ онъ жи лъ, ка къ живутъ п ять человѣкъ на тысячу,—ничего не же лалъ , кромѣ того, что у него был о. Онъ отдыхалъ отъ шестилѣтія по выборной службѣ и все отраднѣе стано вило сь ему дома, около жены. Два го да ж дали они дѣтей, начинали мириться съ тѣмъ, что ихъ не будетъ, и на трет ій—их ъ обои хъ подхватила не­ быв алая радость, трепетное о ж иданіе событія. Чтобы „событіе“ обошлось въ самыхъ лучшихъ условіяхъ, они переѣхали сюда, въ Царское, вз яли ц ѣлый особнякъ на годъ, рѣшили и зиму провести здѣсь же въ домѣ, гдѣ все будетъ у стр оено для того, кто, на ихъ р одит ел ь скомъ языкѣ, уже носилъ шутливое прозвище „дофйна“. Они вѣр или, что это будетъ мальчикъ. И въ од ну недѣлю—два мертвеца. М ать пережила ре­ бенка всего на н едѣ лю. Звуки духовой музыки опять до не сл ись. Играли вальсъ
— 5— В ал ьдт ейфел я. Онъ узн авал ъ мелодіи пе рваг о колѣна и его пот яну ло туда. Не музыка, а та аллея, по которой доходятъ до хора музыки, широкая, о каймл енн ая съ дв ухъ сторонъ цвѣ т­ ны ми доро жка ми , вдоль спу ска въ греческомъ сти лѣ, съ жертвенниками и скульптурными украшеніями. Т амъ — царство дѣтей. Гр у бина каждый ден ь влечетъ туда. Онъ знаетъ напер едъ , что ему будетъ до слезъ горько глядѣт ь на всю эту дѣтвору, и грудныхъ, и по д­ ростковъ, ра зряж енн ыхъ , смѣшныхъ, мил ых ъ, шу мных ъ или муштрованныхъ на всякіе лады. Но, все-таки, онъ идетъ каждый д ень въ сад ъ, подъ предлогомъ прогулки, послѣ завтрака; сна ча ла по в сѣмъ пѣшеходнымъ аллеямъ отъ городского бульвара къ перекрестку Павловскаго шоссе, до воро тъ съ над п ись ю : „А mes chers compagnons d’armes“, потомъ поднимается крайнею дорожкой, мимо пекар ни, до дворц а. И сегодня онъ все это п род ѣлал ъ, а тепер ь его вле че тъ къ цвѣтнику. Но онъ какъ бы не сразу поддался этому чув ству . Под­ нявшись отъ памятника, онъ повернулъ вдоль фасада къ выходу и о коло це ркви съ ея византійскими главами, ярко сіявшими на со л нцѣ, по ст оялъ н адъ сходомъ, гдѣ у рѣшётки, на скамьѣ, сидѣлъ сторожъ. С лѣва гля дѣ лъ на него узкій корпусъ, гдѣ когда-то былъ л ицей, соединенный галлереей съ дворцомъ. Всякій раз ъ, подходя къ р ѣш ёткѣ, за эти послѣднія двѣ нед ѣл и, онъ непремѣнно думалъ о Пушкинѣ. То ему припоминались строфы изъ „лицейской годовщины“, и онъ п овт орял ъ, бе ззву ч но, сти хи: „...Поэта домъ опальный, О, Пущинъ мо й, ты снова посѣтилъ, Ты усладилъ изгнанья день печальный, Ты въ де нь его лиц ея преврат илъ “. Начни онъ декламировать вс лухъ , у него бы непре­ мѣ нно задрожали слезы и онъ не мо гъ бы кончить. Вчер а ем у, на то мъ же м ѣстѣ, пришелъ стихъ: „И чей-нибудь ужъ близокъ часъ“. Онъ чуть-чуть не зар ыдалъ и побѣжалъ отсюда такъ порывисто, что сторожъ п огля дѣлъ ему вс лѣдъ, думая, что у не го пошла носомъ кровь,—онъ ви дѣлъ, какъ онъ выхватилъ изъ ка рм ана платокъ. Пріятели, изъ тѣхъ, что учились съ ним ъ въ универ-
— 6— ситетѣ, называл и его „пушкинистомъ“ и подтрунивали над ъ его „стихолюбіемъ“. Онъ не счи тал ъ се бя фанати­ к омъ пушкинизма, а только л юбилъ поэта съ дѣтскихъ лѣтъ. Память у него бы ла огромная, „ужасно смѣш на я“,— вваривалъ онъ самъ про себя. Е сли не „всего“ Пу шк ина зналъ онъ наизусть, то добрую половину всег о написан­ на го въ стих ахъ и да же м огъ цитир о ват ь наизусть цѣ­ лыя страницы изъ „Капитанской дочки“ или „Пиковой дамы“. За десертомъ веселыхъ тов ар ищеских ъ обѣдовъ, гдѣ- нибудь въ ресторанѣ, его просили иногда передразнить манеру какого-нибудь адв ока та, и онъ начи на лъ одну изъ его знаменитыхъ рѣчей, слово въ с лово, съ дикціей и мимикой, и так ъ минутъ на десять, на двадцать, не мѣ­ няя ни одного звука. Его любили за эту способность подурачиться, пре дс та­ вить кого-нибудь, за вых од ки смѣлаго, иногда чисто-юно­ ше скаго юмора. *'• И все это замерло . Ничто не вызываетъ въ- немъ ни ѣдкой мысли, ни забавнаго сра внен і я: ни то, что онъ чи­ таетъ , ни то, что онъ ви ди тъ. Оп ять постоялъ онъ н адъ самымъ спускомъ на тро ­ туаръ. Все тотъ же сторожъ - инвалидъ поглядѣлъ на не го и узналъ въ не мъ б арина, у котораго пошла кровь носомъ. Но печ ал ь ныхъ или задумчивыхъ стиховъ изъ Пуш ­ кина память ему не по д ска зывала . Онъ и этому бы лъ радъ. Лицейскій корпусъ смотрѣлъ весело въ сво ей фи­ сташковой ок рас кѣ. Внизу, у входныхъ д ве рей, безъ на­ в ѣса, стояла пр ис луга •— ла кей и же нщина, въ волосахъ, съ платкомъ на головѣ—и торговали что-то у р азно сч ика съ лоткомъ. Его м ысль забр ел а въ бывшіе классы и рабочіе ка би­ неты, ку да онъ никогда не пр о никалъ и д аже не зналъ, кто тамъ теперь живетъ. И въ ту часть сад а за ходи ла его мысль, гдѣ лиц еисты гуляли съ люб им ыми, всегда поч ти запрещенными, авторами. Память начала подсказывать ему совершенно такъ, какъ въ классѣ ш епч етъ урокъ, сбоку, добрый товарищъ: „Въ тѣ дни, когда' въ садахъ лицея Я безмятежно р а сцвѣ тал ъ...“ Забѣгая впер ед ъ, она уже казала ему риѳмы „Апулея“, „читалъ“.
— 7— Онъ у смѣх нулс я и ему стал о не то что веселѣе, а какъ-то за б авнѣе отъ присутствія этого чу дн аго меха­ низма памя т и, который сидитъ т амъ гд ѣ-т о, въ ничтож­ ных ъ, невидимыхъ прос т ому г лазу ячейкахъ и фибрахъ. Повернувшись сп ок ойн ѣе, он ъ, б езъ всякаго колебанія, по шелъ по э спл анадѣ къ цвѣт ник у, посмотрѣлъ на ча сы и остался доволенъ тѣмъ, что еще полчаса будетъ играть музыка, стало-быть, дѣти т еперь въ полномъ сборѣ, отъ греч ес ки хъ п ропи лей до площадки, гдѣ стоятъ му зы­ канты, и дальше, вдол ь аллеи, ве дущ ей къ китайской деревнѣ. Нѣ к оторы хъ дѣтей онъ уже намѣ т илъ, ос обе нно одну дѣвочку, всю въ кружевахъ, подъ большою ш ляпой съ оборками, въ ро дѣ зонтика. Ея гл азки ис кр ил ись, какъ двѣ капель ки че рнаг о ко фе. Толстенькія голыя ножки, въ бѣлыхъ бо тинках ъ, мелькали перед ъ нимъ... Такъ бы онъ и схватилъ ее на руки, такъ бы и засыпалъ поц ѣ­ луями. Его мертворожденный р ебено къ бы лъ д ѣвочка . Грубинъ подошелъ уже по дъ своды, гдѣ его шаг и тот­ часъ же отдались, и повернулъ направо, къ цвѣтнику. Быстро поглядѣлъ онъ вдоль сп ус ка. Глаза его искали че рнень ко й к расавицы съ двумя капл я ми чернаго кофе подъ густыми блестящими рѣсницами. II. Дѣтей было меньше обыкновеннаго. На четвертой скамьѣ, по лѣвую руку, онъ узналъ дѣ в очку съ ч ер ными глазками, ея бонну и отца. Каждый де нь съ ней приходилъ мужчина — лѣт ъ уже за сорокъ, смуглый, въ усахъ, нервный, небольшого роста, не русскаго лиц а, одѣтый моложаво, въ сѣрый пиджакъ, при свѣтломъ л ѣт немъ галстукѣ. Въ уса хъ и на плотно­ остриженныхъ в иск ахъ пробивалась сѣ дина. Грубинъ сразу распозналъ въ немъ одного изъ тѣхъ отцовъ,—ихъ теперь часто встрѣчаешь,—у которыхъ лю­ бо вь къ дѣт ям ъ, особенно къ дѣво чка м ъ, доходитъ до крайняго пред ѣ ла. Вѣроя тн о, онъ же н ился уже не м оло­ ды мъ и дѣвочка—его единственный ребенокъ. Врядъ ли онъ былъ вдовъ; ни дѣв оч ка, ни онъ не носятъ траура, да и не дальше, какъ тр ет ьягод ня, онъ ей с казал ъ гр ом ко, сво еобр азно ю дикціей, отбивая сло ва: — Душечка! Мама ждетъ... Пора идти.
— 8— Все вре мя онъ съ ней разговариваетъ, рветъ ей травку, указываетъ на цв ѣты, водитъ или беретъ на руки. Бонна, кажется, шв ейцар ка, только состояла при ней и даже ни разу рта не раскрыла. Во всемъ существѣ этог о человѣка, запол оненнаго отцов­ ско ю нѣ жно с тью, Грубинъ чу ялъ полное блаженство, не­ прерывное. любованіе своимъ дѣтищемъ. Это и кололо его въ с ерд це, и заставляло отдыхать, хо ть на чужомъ роди­ тельскомъ счастьѣ. Злобно завидовать онъ не могъ, ему недоставало въ ду шѣ си лы ни на что злобное, — уда ръ судьбы слишкомъ пришибъ его . Отецъ с ид ѣлъ, широко разставивъ но ги, въ плоской шляпѣ изъ сѣрой со лом ы, и что -то п рика лы валъ къ ко­ роткой мантильѣ д ѣвочк и, должно-быть, цвѣ т окъ. Бо нна прохаживалась за деревомъ и лѣниво огляд ыв ал а пу­ блику. На скамьѣ оставалось много св о бодн аго мѣста. Грубинъ ускорилъ шагъ, чт обы никто не сѣл ъ раньше, и, под ой дя, прип одня лъ шл япу и выговорилъ: — Вы позволите? — Сдѣлайте од олже н іе! — энер г ич ески отвѣтилъ бр ю­ нетъ и нервно повелъ плечами, а глаза е го, быстрые и совсѣмъ че рны е, продолжали искриться родительскимъ довольствомъ,—онъ любовался д ѣвочко й. О на, ти хо стояла, п ока онъ ей прикалывалъ цвѣтокъ, отряхнулась, поправила кружева св оей ш ля пки, зонтика и стала пер еминат ьс я на мѣстѣ пухлыми, уже загорѣ­ лы ми ногами. — Папка, — залепетала он а,— ей могло быть го да три съ чѣмъ-нибудь,—туда добѣгу.,, до то го дер ева . Она ука за ла рукой внизъ, на о дну изъ липъ. — Упадешь, к акъ вчера. — Нэ-э,—протянула она и замотала головой. Ея капельки кофе смѣшливо заиграли. — Ну, иди. .. Только с мотр и. Лучше я съ тобой. — Нэ - э!.. Одна, о дна !.. Передъ стремительнымъ звукомъ, какимъ она повторила с лово „одна“, отецъ отступилъ и, глядя въ полъоборота на Грубина, сказалъ: — Будь по-твоему... Я здѣсь покурю... Иди . Mademoi­ selle,—ок л ик ну л ъ онъ, круто обернувъ голову къ б он нѣ,— veuillez suivre la petite. Въ то мъ, какъ эта фраза бы ла пр о изн есена, Грубинъ
— 9— заслышалъ человѣка, съ дѣтства привычнаго къ хорошей французской рѣчи. Можетъ-быть, онъ и воспитывался на­ пол ови ну за границей. Да и глаза у н его б ыли съ южнымъ типомъ. Но по-русски онъ го ворил ъ совсѣмъ чисто, только съ особенною како ю-т о звучностью, очень рѣдкою у на­ стоя щ ихъ русаковъ. Этого петербуржца онъ встрѣчалъ гд ѣ-т о, кажется, по су ббо тамъ Михайловскаго те ат ра, и довольно часто; но да вно это был о, лѣтъ пять наз адъ , до же ни тьбы е ще. Да и тотъ тогда'смотрѣлъ несомнѣннымъ холостякомъ. Всп о­ мнило сь ему, какъ этотъ сам ый баринъ, изъ кр есел ъ, по­ дошелъ къ од ной изъ кра йн ихъ лож ъ бенуара и съ боль ­ шою живостью, дѣ лая много же с товъ и руками,, и голо­ вой , разговаривалъ съ дамой. Тог да онъ смахивалъ еще больше на иностранца, чѣмъ теперь. Черны е, бы стр ые глаза от ца повернулись влѣво и долго слѣдили за д ѣвочко й. О на, н емног о въ перев ало чк у, по­ бѣжала по ал леѣ, головой впередъ, еще не сов сѣ мъ т вер­ дая Hæ ногахъ . Ея мант ил ья развѣвала свою кружевную обшивку. И Грубинъ началъ слѣдить за ней глазами. Потомъ отецъ вынулъ портсигаръ и закурилъ сигару. Онъ сталъ ее рас ку рив ать съ видомъ че ло вѣка, у кото­ раго е сть десят ь минутъ от дыха отъ сладких ъ заботъ, ку да онъ погружается вс ѣмъ своимъ сущ ест в омъ. Вынулъ сво ю папиросницу и Грубинъ. Онъ чувство­ валъ с ебя близко къ этому с ов сѣмъ незнакомому чело­ вѣк у. Начать разговоръ всего у доб нѣе бы ло съ про с ьбы объ о гнѣ. — Будьте т акъ добры, — почти стыдливо выговорилъ онъ и пр иподн я лъ шляпу. . , Бр юне тъ ве сь встрепенулся, протянулъ сигару и быс тро произнесъ: — Сдѣлайте одолженіе. Его то нъ отзывался также же лані емъ вступить въ ра з­ г ово ръ. — Что у ва съ за пр елест ь дѣвочка! Возгласъ Грубина былъ такъ за д ушевенъ, что въ гла­ захъ брюнета блеснула ла сков ая у лыбк а. — Вы находите? — Прелесть, — повторилъ вдумчиво Грубинъ и за тя­ нулся, чтобы скрыть сво е волненіе. — Благодарю. Это д очь моя—Вйки.
10 — Какъ? — В йки. Это было ж е ланіе ея мамы на зв ать ее такъ. Не мое. Ее зову тъ собственно В ал ент ина. А Вй ки — ан глій­ ское уменьшительное отъ Викторіи. Вѣдь, такъ, каж етс я? Онъ гов орил ъ быстро, съ маленькими скачками, и во­ просъ его такъ и врѣзался въ ухо Грубина. И свободная ру ка его з ахо дила съ чисто-итальянскою живостью. — Прелесть! — еще разъ повто рилъ Гру бин ъ и поспѣ­ ши лъ добавить:—Вѣдь, ей не больше четырехъ?’ — Какое! Три года минуло четвертаго ма я. Она здѣсь и родилась. Вй ки, та къ Вй ки, — смѣш ливо выговорилъ онъ.—Въ ч есть бывшей германской импер ат рицы . Что жъ? Ж елаю ей им ѣть современемъ с тольк о же хара ктера и любви къ будущему мужу... Ха-х а! Онъ возбужденно раз смѣ ял ся и пле чи его пошли хо­ дуномъ. „Нѣ тъ, онъ не ру сскі й родомъ!“ — увѣренно подумалъ Грубинъ, и сказа лъ замедленнымъ зву ком ъ: — Т акъ она здѣ сь и родилась? И ему этотъ факт ъ пок азал ся страннымъ, точно на­ рочно для не гр приготовленнымъ. В йки р одила сь въ Ца р­ скомъ, к акъ и его Таня. Но од на вонъ какая прелесть, а другая, лежитъ подлѣ своей мамы, на кладбищѣ, здѣ сь же. — Ка къ же, какъ же,—заговорилъ брюнетъ, выпустилъ колечко дыма и заложилъ одну н огу на другую такимъ же быстрымъ же стомъ , ка къ и все, что онъ дѣлалъ.—Здѣсь! Все на той же дач ѣ, гдѣ мы съ тѣ хъ п оръ кажд ое лѣт о пр о води мъ. Я въ восторгѣ отъ Царскаго. Для дѣтей это первое м ѣсто по своему воз духу и раздолью. Вы знаете, что сказа лъ въ печати парижская знаменитость, докторъ Шарко? — О Царскомъ? — Да-съ! О Царскомъ. Excusez du peu. Онъ бы лъ зд ѣс ь... нѣсколько лѣтъ назадъ . И его мнѣніе таково,— брюнетъ сталъ еще звончѣе отчеканивать слова, — его мнѣніе, что на к о нт инентѣ Европы то лько два города и есть, гдѣ бы было такое количество озона въ в о зду хѣ... Да, озона. Вы знаете, конечно, что называется озономъ? — Знаю,—скромно, съ чут ь мелькнувшею улыбкой вы­ го вори лъ Грубинъ. — Это — австрійскій городъ Грацъ... и Царское. И я этому вѣр ю. Зимо й наша Ви ки т акъ себѣ поскрипываетъ, но здѣсь она неузнаваема.
— 11— — И вы при ней постояннымъ пѣстуномъ... Вижу ва съ зд ѣс ь... в сякій день. — Это вѣрно! Что жъ? Я пр изна юсь — во мнѣ за го во­ ри лъ инстинктъ чадо л юб ія, какъ только Ви ки произве­ дена была на свѣтъ. Я и не подозрѣвалъ въ себѣ ничего подобнаго... Увѣр яю васъ. — Та кіе отцы—на рѣдкость, — Не скажите! Наш его полку много. Мы въ родѣ за­ коренѣлыхъ пьяницъ. Ха-ха! Узнаемъ другъ друга изда­ ли... какъ мас со ны, о динъ другого, по разнымъ штукамъ. Онъ круто повернулся всѣм ъ своимъ сухимъ тулови­ щемъ къ Грубину, и его жив ость еще си льн ѣе стал а пр о­ являться въ жестахъ и звукахъ высокаго, очень молодого голоса. — Можетъ-быть,— продолжалъ онъ, — это своего ро да реваншъ. Ха-ха! Возмездіе за то, что я много мясоѣдовъ пропустилъ... засидѣлся въ холостякахъ. — Очень можетъ быть,—промолвилъ Грубинъ. Весь этотъ разговоръ настраивалъ его гор аз до прія т­ нѣ е, чѣмъ онъ ожидалъ. — Ау в асъ дѣтей нѣт ъ?—спр о сил ъ оте цъ Вики. — Нѣтъ,—отвѣтилъ Г рубин ъ и отвелъ голову въ сто­ рону. — Это—большой рессурсъ... замѣняетъ всякія страсти и разорительныя привычки. Онъ еще что-то хот ѣлъ сказа ть и вдругъ весь выпря­ мился и, прищуривъ сильно оба глаза, воззрился внизъ, по аллеѣ, гдѣ дѣвочка кат илась , какъ шаръ. — Опять шлепнется! Непремѣнно шлепнется! Dieu des dieux!.. Извините... Не договоривъ, онъ бросилъ то лько до половины доку­ ренную сигару и побѣжалъ за дѣвочкой, что-то кричалъ и сильно разводилъ руками. Долг о см от рѣлъ Грубинъ вслѣдъ счастливцу и к ур илъ, стараясь отгонять отъ себ я всякія горькія мы сли. III. Музыка сов сѣм ъ смолкла. Гру бин ъ возвращался по тому же пути, лѣ нив ою походкой. Солнце гор аз до сильнѣе пек ло, чѣмъ въ полдень. Ни одного облачка не клубилось надъ озеромъ, и золотой к уполъ мечети играл ъ вдали, ря­ домъ съ бѣлымъ столбомъ минарета. Не могъ онъ оторваться мыслью отъ образа дѣ в очки съ
— 12— ея черными гл азками и голыми ножками въ бѣлыхъ вы­ сокихъ ботинкахъ. Отецъ своимъ внезапнымъ ухо дом ъ и тревогой за реб енка спугнулъ съ него болѣе ясно е на­ строеніе. Оставаться въ парк ѣ не хот ѣлос ь и домой не тянуло. Тамъ—даже и на тер расѣ —бы л о, навѣрн ое, оче нь жарко. И терраса, и его к абинет ъ выходили на югъ . Да и вся дач а подавляла его своею пустотой. Нарочно не хот ѣлъ онъ заставлять ее мебелью, чтобы было к акъ можно больше воздуху, особенно въ сп ал ьнѣ роженицы и въ дѣтской. Подъ дѣ тску ю отвелъ онъ самую просторную ко мнат у — залу, и теперь въ ней одиноко стоитъ колыбель изъ ме­ таллической сѣтки съ пологомъ. У него не хв ат ало духу приказать убрать ее. Она стояла та кая чистая, съ голубымъ подбоемъ, вся въ кр у­ жевномъ уб орѣ. Ми мо нея надо ему проходить въ свою с пал ьню. Эта дач а, съ садо мъ, такая вся свѣтлая и в есела я, те­ перь для н его точно пр ост ор ная усыпальница... Въ ту к омна ту, гдѣ догорѣла жизнь его К ати, онъ не загляды­ ваетъ. Она стоитъ запертая, и только г орни чная сметаетъ тамъ пыль, когда барина нѣтъ дома. Дольше іюля онъ не вы де ржи тъ. Уѣдетъ куда-нибудь въ гор ы, въ бернскій Оберландъ. То тъ докторъ, что лѣ­ чилъ его послѣ смерти ж ены и ребенка, ус ил енно шлет ъ его въ Тараспъ, увѣряетъ, что у него ка кіе- то „артрити ­ ческіе си мпто мы “, хотя онъ самъ теперь ничего не ч ув­ ствуетъ. Нарядный, вели ча вый садъ, п охожі й на ц арст в енные чертоги, со свои ми аллеями, площадками, статуями и бю­ стами, павильонами и галлереями, казался ему те перь , ко гда онъ сталъ думать о по ѣздкѣ въ Швейцарію, сл иш­ ко мъ плоскимъ, однотоннымъ, чопорнымъ и тоскливымъ. Два слишкомъ года назад ъ, è-т у же пору, они ѣздили вдвоемъ въ Швейцарію м олоды ми. Поселились въ Интер­ лакенѣ и оттуда дѣлали экскурсіи. Особенно ярко и вы­ пукло проходили пер едъ нимъ подробности первой про­ гу лки въ горы... Гидъ, навьюченный ихъ вещами, ше лъ особ е нною горною п оходкой , поднималъ н оги не так ъ, ка къ они, механически, ст упал ъ мел кими шаг ами. И послѣ трехчасового хода, въ силь н ую жа ру, даже лобъ гида не сдѣлался вл аже нъ, а онъ весь горѣлъ и своею полотня­ ною шля пой зач ерпыв алъ студеную вод у въ каждо мъ
— 13— ручьѣ. Они шли почти все время лѣсомъ. Катя любила больше спускъ, чѣмъ подъемъ... Она сбѣгала съ крутизны, перескакивая съ ка мня на камень, ле гк ая, ху ден ькая , ми­ ніатюрная, на в идъ дѣво ч ка лѣтъ пятнадцати. Онъ не могъ поспѣть за нею и все кричалъ: — Не фран ти, Катя, не фра н ти, ра сшибе шься! Но она смѣялась, и ея дробный, точно дѣтскій, смѣхъ р аздав ал ся г улко и подмывательно сре ди обнаженныхъ утесовъ, куда надо было взб ир ат ься уже бе зъ всякихъ тропокъ. На лед ник и они не х од или. К атя упрашивала, но онъ не согласился, все думалъ, что она бер ем енна , чего не б ыло, и не было цѣлыхъ два го да. Ка къ она расхохоталась, а потомъ об ид ѣла сь, когда на кр утом ъ подъемѣ, въ лѣсу, о дна француженка, по днимав ­ шаяся на лош а к ѣ, увидала его голову, всю мокрую,—онъ тогда пи лъ изъ ручья,— и крикнула кому-то: - Regarde moi cette tête! Послѣ они часто вспоминали эту сцену. Вспомнилось ему и ихъ долгое сид ѣнье на обрывѣ утромъ. Пл ощ адка, ярк о зеленѣвшая отъ густой травы, обрывалась на дъ о тв ѣсною с тѣно й. Внизу шла дор о га, дѣ­ лая зи гза ги по склону горъ , а еще ниже — узка я долина, съ хижинами, пильнями, цѣлыми деревушками. Люди и скотъ казал ис ь куколками. Съ разных ъ сторонъ перекли­ кали сь колокольчики коровъ. Они оба пр илег ли на траву, внизъ головами, доползли до самаго кр ая и глядѣ ли- глядѣ ли со смѣсью любопытства и сл адкаг о чувс тва опасности. Какъ в се, что тамъ ощущалось, бы ло о тлич но отъ т ого, что этотъ пышный и чопорный садъ навѣвалъ бы на него, даже будь около нег о Катя и гуляй съ ни мъ вот ъ по эт ой само й аллеѣ! Онъ рѣшилъ ту тъ же ускорить с вой отъ ѣ здъ. Не въ Тарйс пъ отправится онъ прямо, а на тѣ к ручи, гдѣ человѣку, раздавленному гор ем ъ, только и можно ды­ шать. С амъ онъ не испыталъ и ранѣ е, въ свои холостыя по ѣз дки, полнаго захвата природы въ заоб лач ныхъ вы­ сяхъ: лѣн ь было, подниматься или удерживало брезгливое чувство—не хот ѣлос ь быть похожимъ на сот ни ту ри стовъ , сдѣлавшихъ изъ этого франтовство спо р та. Но въ памя ти его мелькали страницы како й-т о старой книжки, въ ви дѣ писемъ, изъ пер вы хъ годовъ вѣка. Грубинъ остановился, за хотѣлъ пр ипо мн ить заглавіе, и
— 14— не могъ. Это показалось ему страннымъ, почти смѣшнымъ. Ничего подобнаго онъ еще не испытывалъ... Значитъ, гор е отшибло и половину памя т и. Книжка была перепечатана уже въ недав не е время. И желтую обложку онъ не дав но вс по мнил ъ. Языкъ п рек рас­ ны й, мѣ ста ми художественный, мѣ ст ами глубоко - вдумчи­ вый — французскаго неу дач ни ка и созерцателя — зву ч алъ въ его головѣ. Меж ду пись ма ми попадались и отрывки. Ему пришло са мо с обою и французское с ло в о: „fragments“. Въ одномъ изъ них ъ онъ наше лъ необычайно искр еннее , безстрашно-пережитое состояніе души человѣка лицомъ къ л ицу съ самою величавою надзе мно ю прир одой Аль - повъ, гдѣ уже не жу тко за себя, гдѣ сердце замираетъ для всег о зем но го и холодъ отъ рдѣющихъ на за катѣ ледниковъ про никае тъ васъ сл адким ъ трепетомъ звѣзд­ ных ъ міровъ. Будто тр удно уйт и туда? По цѣлымъ мѣ сяца мъ живутъ тамъ пастухи,— ихъ зовутъ по-нѣмецки Küher, а тамъ, гдѣ* говорятъ по-романски, „Armailli“,— отрѣшаются отъ всего живого, кромѣ своихъ стадъ. Зажить одною жизнью съ „армальи“, побрататься съ ни мъ и полгода не с пу­ скаться съ тѣхъ вы сот ъ, гдѣ такой пастухъ сзывает ъ зву­ ком ъ рога своихъ кор о въ, до итъ ихъ , носитъ въ шалашъ молоко и мастеритъ сыр ъ. Ни о ч емъ не д ум ать, нич его не бо ят ься: ни хворости, ни смерт и ; ничего не желать и любить одну природу, съ ней говорить денно и нощно, лови ть ея откровенія, ухо­ дить, до п олна го экстаза, въ ея дивны я , гиг ант ск ія кр а­ соты... Незамѣтно для себ я очут ил ся Грубинъ на мостикѣ и ка къ бы оч нулс я. Было все такъ же жарко. По ш ирок ой аллеѣ, слѣва вправо, на ме лкихъ рысяхъ пр иб лиж ался экипажъ. Онъ поглядѣлъ туд а. Л андо везли двѣ рыжія лошади въ шорахъ. На ко злах ъ кучеръ и лакей въ гор охо вых ъ короткихъ ливреяхъ: одинъ въ с ап огахъ съ же лт ыми от­ воротами, другой—въ длинныхъ штиблетахъ. Въ уз деч­ кахъ, ок оло лба каждой лош ад и, сидѣли разноцвѣтные бантики и пестрѣли на со л нцѣ. Вся эта вы ѣз дка от зыва ла сь б ол ьшимъ изяществомъ. На перекресткѣ ко ля ска остановилась. Въ ней сидѣли двѣ да мы и двое мужчинъ на переднемъ мѣ стѣ. Дамъ нельзя бы ло разсмотрѣть изъ-за д ер евь евъ.
— 15— Лакей соскочилъ, обѣ жалъ и от вори лъ дв е рку. Изъ ко­ ляски спустился на дорогу мужчина, сидѣвшій со стороны мостика, снялъ шл япу, должно-быть, пож алъ руку дамы, даже мах ну лъ рукой, прил ожив ш ись ею ко рту на фр ан­ цузскій ладъ, что-то крикнулъ, кру то повернулся и по­ ше лъ къ мостику. Вд аль Гру б инъ видѣлъ не очень ясно. У нег о б ыла слаб ая ст епень б лизо ру кос ти; но онъ не носилъ pince-nez, а дома, по вечерамъ, иногда читалъ въ очкахъ. Мужчина пошелъ развалистою .поступью. Песочнаго цвѣт а пальто, на- отл етъ, съ яркою полосатою подклад­ кой , сидѣло широко на его высокихъ пле чахъ . Онъ бы лъ средняго роста, па хо ду держалъ голову нѣсколько вбокъ. Шляпа-цилиндръ такъ и лоснилась, н адѣт ая немно г о на­ бекрень. Въ пра вой ру кѣ онъ вертѣлъ трость съ круглымъ сер еб ря нымъ наб алд ашни ком ъ. Желтые бо ти нки мелькали въ свѣтло-сѣрыхъ п анта лон ахъ полосками. Прежде чѣм ъ Грубинъ пр изнал ъ его, по мостику р аз­ дался ш ирок ою волной оклик ъ , сдѣланный немно го хри ­ плымъ дворянскимъ голосомъ: — Владиміръ П авловичъ ! Т ебя ли вижу , душ а моя ? IV. По голос у онъ сейча съ же узналъ, что окликнулъ его Валерій Ивановичъ Голубецъ, однокурсникъ и то ва рищъ по гимназіи. Они не в идал ись больше полугода. — Какъ попрыгиваешь? Голубецъ подошелъ къ нему, немно г о раскачиваясь, мелкими шагами, и протянулъ обѣ руки. Надо бы ло поцѣловаться. Грубинъ вблизи нашелъ лицо Голубца сильно поблеклымъ, по дъ легкимъ загаромъ. Оно какъ-то побурѣло. Вокругъ желтоватыхъ гла зъ гнѣ зди лис ь морщинки, характерныя для женолюбивыхъ мужчи нъ , и кра сн оват ыя с вои вѣк и, к акъ и прежде, д виг алъ онъ на особый манеръ, чтобы при дат ь глазамъ или тон ко- зан и­ мательное выраженіе, или молодецкое выр ажені е че ловѣ ка бывалаго, экспер т а и о цѣнщик а, которому все первосорт­ ное въ ж изни извѣстно и переизвѣстно. И так ъ же, какъ всегда, отъ него пахло когда-то мод­ ными духами Essbouquet. Онъ находилъ ихъ единственно допустимыми для порядочнаго че ловѣ ка. Та же причес ка: немного подвитые на вискахъ рус ые
— 16— волосы и короткая борода четырехугольникомъ, какъ но­ сил и въ то время, какъ они ко нч али курсъ. — Гдѣ ты? Что ты ?— спр ашивал ъ Голубецъ, растягивая слова и произнося ихъ немно го въ но съ. Такую дикцію онъ себ ѣ ус вои лъ иску сст венно и сч и­ талъ породистой. Отвѣтить сразу Грубинъ затруднился. Онъ п оня лъ, что Гол у бецъ не знаетъ о его горѣ. Г лу­ бокаго траура онъ не за хотѣ лъ но сить и его пидж акъ бы лъ синяго цвѣта. На п охоро ны Голубе ц ъ не пріѣхалъ; можетъ-быть, его не было въ Петербургѣ или онъ не пр о­ че лъ объявленія. Осо б ыхъ приглашеній не рассылали. — Здѣсь? Въ Царскомъ? Одинъ или съ барыней? Голубецъ взялъ его подъ рук у жестомъ пріятеля, такого человѣка, которому хочется, чтобы про него всегда и ве здѣ говорили: „душа-человѣкъ“. Ему оче нь польстило, ко гда какой-то пріятель громко на одномъ юбил ейно мъ об ѣдѣ крикнулъ про не го: „Лихой ямщикъ Валерьянъ!“, хотя и мени Ва ле рьянъ онъ не допускалъ и называлъ се бя съ г имназич еск их ъ годовъ „Валерикъ“. То вар ищи надъ нимъ подтрунивали и доказывали ему , что „Валерикъ“ у Лермонтова—имя урочища, а не героя; но онъ продол­ жа лъ подписывать „Валерикъ“ въ любовныхъ и п ріяте ль­ ских ъ запискахъ. — Моя же на ск онч алась ,— вы говори лъ, нако нецъ, Гр у­ бинъ, когда они миновали мостикъ. Голубецъ, все подъ руку, в елъ его къ п амя тни ку. — Что ты !.. Б ыть не можетъ!.. Голубецъ, повелъ усами на особый ла дъ и понурилъ го лов у, дер жа ее нѣсколько вбокъ. „Хорошо еще, что банальностей не гов орит ъ“, — поду­ малъ Грубинъ, и ему стало легче. Съ такимъ чело вѣ к омъ, какъ Валерій Ивановичъ, изливаться онъ не бу дет ъ, хо тя тот ъ большой охотникъ до вс яки хъ задушевныхъ бесѣ дъ и откровенностей и всегда называ етъ себя „могилой дру ­ ж еских ъ се крет овъ “. Но в се-таки надо бы ло ра зск аза ть ему , ка къ и когда постигъ его ударъ. — Ну, да, ну, да !—вос кли кн улъ Голубецъ и в скину лъ г оло ву. — Все наши коновалы! Все эти спеціалисты! Ахъ , Грубинъ, ду ша моя, какая досада, что ты не обратился ко мнѣ!.. Прав д а, меня не было въ Петер бу рг ѣ... ѣздилъ въ Среднюю Азію. Большое дѣло . .. Послѣ какъ-нибудь
— 17— разскажу... А то бы я те бѣ Варлиха... Прекрасный врачъ по ж енски мъ болѣзнямъ и акушерству. — Да вѣдь ты называешь ихъ всѣхъ ко нов ала ми? — возразилъ Грубинъ искреннею и го р ькою нотой. О д окто р ахъ -спец іал истах ъ онъ и са мъ не мог ъ еще ни ду ма ть, чи говорить спокойно. — В сѣ, но не Варлихъ!. . Я его рекомендовалъ прошлою зимой к ня гинѣ Пронской... Варварѣ И ван овн ѣ... Слыхалъ, конечно? Всѣ отказались наотрѣзъ. Скирръ въ бр юш инѣ... вотъ како й!—Го лубе цъ сл ожи лъ вмѣстѣ два кулака. — И онъ одними внутренними средствами и компр ессами въ полгода довелъ до грецкаго ор ѣх а... Увѣря ю тебя! Грубину заслышались съ гимназіи з нако мые ему пере­ ливы голоса В але рія Ивановича, когда онъ начиналъ „возводить въ квадратъ“ предметы своихъ повѣствованій. Не ма ло про н его ходило анекдотовъ между товарищами и знакомыми. На бѣду онъ счит алъ се бя и великимъ охотникомъ. Многимъ бы ли извѣстны его разск азы о семи убитыхъ имъ, один ъ за другимъ, волкахъ и о воротахъ деревенской околицы, вышибленныхъ имъ верхомъ въ азартѣ преслѣдованія красн аго звѣря. Еще въ гимн азі и с ч италъ онъ с ебя силачомъ съ аристократическими „руч­ ками“, и это сходство съ Пе чори ным ъ сдѣ л ало его по­ среди тогдашняго увлеченія идеями научнаго реализма поклонникомъ Лер мо нто в скаго героя. Он ъ, на вак аці ­ яхъ, по цѣлымъ часамъ лета лъ съ на га йкой въ рук ахъ , скрывался куда-то по ночамъ, тож е верхомъ, но о сво ­ ихъ побѣдахъ ником у не разск азывалъ , а только давалъ понять, что онѣ бывали не р ѣдки и с тр ашно трудны. Иногда у н его вырывалось восклицаніе: „Я былъ съ ней же стокъ !“ или: „Я ее не пощадилъ!“, съ особенною ин­ то на ціей, которую онъ Есегда пус к алъ въ ход ъ, цитируя стихи. Необ ы ча йная память Грубина обижала его еще въ гим ­ назі и, з ато онъ желалъ за тмит ь его искусствомъ чтеца и счи тал ъ себя такимъ Ар бен инымъ , какого нико г да не бы­ вал о ни на одн ой изъ столичныхъ сценъ. — Что же, братъ, — протянулъ еще си льн ѣе въ н осъ Голубецъ,—ей лучше. Пе реф раз ируя ст ихъ сво его люб им аго поэта, онъ произ­ нес ъ съ жестомъ п равой руки: — „И на устахъ ея печать“. „Ахъ, ты снобъ!“ — хотѣлъ ему крикнуть Грубинъ, но
- 18— Голубецъ всегда его обезоруживалъ своею полнѣйшею вѣ рой въ себя. И теперь онъ вѣри лъ, что никто красивѣе и болѣе по-дворянски не въ состояніи выр азит ь товарищу своего сочувствія. — Ты въ Царскомъ и остался? — спросилъ Голубецъ, ув лек ая его дальше къ дворцу. — Я думаю, ужасно то­ скуешь, бѣд няг а!. . Ты бы хот ь въ городъ почаще наѣз­ жалъ . Я на дачу не пе ре ѣхалъ . Не могу по дѣламъ... Скоро опят ь сбираюсь плыт ь въ Батумъ... Пра во, не хо­ чеш ь ли пообѣдать сегодня на островахъ, у Фелисьена, что ли? А потомъ п оѣха ли бы смотрѣть тѣхъ шутовъ го­ роховыхъ... на Марсовомъ п олѣ.. . Ты не видалъ команду Буф фало -Би лля? Грубинъ только поглядѣлъ на него полуукоризненно. — Надо р азв лекат ьс я, мой другъ! Въ твоемъ п олож е­ ніи... Нѣтъ, Владиміръ Павловичъ, — вдругъ заговорилъ онъ охотницкимъ возбужденнымъ тономъ, остановилъ Гру­ бина на доро гѣ и взялъ его за бор тъ разстегнутаго пид­ жа ка, — эти индѣйцы! Во тъ мазуричья штука! Н абр ана какая-то босая команда. А лошади съ ра сшивъ взяты, киргизскія... Съ нашими клеймами... Божусь Богом ъ , съ на шими клеймами. Собственными глазами вид ѣлъ... Ну, ты меня знаешь? Кажется, всѣ зубы съѣлъ по барышни­ ческой ч асти. Лошадятникомъ Голубецъ б ылъ всегда, продав а лъ и по­ куп алъ , счи т алъ себ я первымъ спеціалистомъ по рыси­ стымъ породамъ, прежде много ра зск азы валъ про с вой конскій заводъ, но заводу этому и Грубинъ, и другіе его товарищи ка къ- то плохо вѣри л и. Своею „выѣздко й“ онъ особенно щеголялъ, и зимой, въ часы катанія по Морской, не инач е выѣзжалъ, какъ въ золотыхъ уздечкахъ и въ саняхъ изъ металлической проволоки. — Такая, ми лый другъ, мистификація, что я теперь, как ъ кто зд орово привретъ или очк и хочетъ вставить, го во рю : „это Буффало -Б илл ь!“ — Буффало-Билль! — съ тихою у см ѣшкой повторилъ Грубинъ, и ему захотѣлось примѣнить эту кличку къ са­ мом у раз сказ чику объ инд ѣ йск ихъ представленіяхъ на Мар совом ъ п олѣ. — Право, поѣ хал и бы! Я дол же нъ только забѣжать во дворецъ... къ одному господину... Ты бы меня подождалъ тамъ вонъ, въ той а лле ѣ, за церковью .
— 19— — Нѣтъ, не могу,—энергически отказался Трубинъ.— Сегодня я ужъ сов сѣмъ не расположенъ. — Нельзя, Владиміръ Павловичъ, та къ распускать себ я. Понимаю твое горе; но т е бѣ-то и над о видѣть людей; Въ Цар ск омъ у те бя есть ли знакомые? — Никого. — Нико го? .. Та къ невозможно, милый. Я тебя втяну... Ты в идѣ лъ, кто меня выпустилъ тамъ? — Н ѣтъ, не ра згляд ѣлъ.. . Да я и не зна ю никого. — Сам и Аксамитовы. — А кто это?—равнодушно спросилъ Грубинъ. — Любов ь Ѳедоровна Аксамитова! Не знае шь? .. Быть не можетъ... Съ муж емъ и съ дочерью... Проводитъ здѣс ь сезонъ... И до чь начинаетъ показывать. Не можетъ бы ть, чтобы ты не с лыха лъ о нихъ. — Чт о-то такое... давно. — Я тебя представлю. — Уволь! Грубинъ замахалъ руками. — Не сегодня... а на н едѣ лѣ... А теперь прощай... Гдѣ ты живешь? Адресъ нельзя было не дать. Товарищи простились у спуска на тротуаръ. V. То лпа ш ир окою волной полз ла изъ об ѣихъ дверей в ок­ за ла въ садъ—пестрая, н арядн ая, гдѣ массу с ос та вляли ж енщ ины,— - вс якія: старухи, молодыя дамы, множество дѣ­ вицъ и подростковъ. Только что отошло первое отдѣленіе концерта въ бе­ нефисъ капел ьм ейстера и тотчасъ же въ павильонѣ цвѣт- пика за грохот ал ъ духовой хор ъ царскосельскихъ стрѣл­ ковъ. Въ боковой зал ѣ, гдѣ стоятъ нак рыт ые по сторонамъ столы, въ самомъ углу, на ко нцѣ, длинной скамьи, еще сидѣлъ Грубинъ. Онъ то лько что прослушалъ исполненныя оркестромъ „Kinderscenen“ Шумана. Ско л ько р азъ играла ихъ ему Ка тя. Иныя ве щи из ъ- этой серіи вых одил и у ней на фортепіано лучше, чѣмъ въ оркестрѣ. Одна изъ нихъ— „Glückesgenus“—б ы ла его любимая, и онъ вс егда Цросилъ повторить. Зато зна менитая и довольно заигранная орке­ страми „Träumerei“ неожиданно захватила его и уне сла
— 20— въ сказачное царство дѣтскихъ грёзъ . Не могъ онъ не пр едст авит ь себѣ дѣтскую въ ве чер нія зимнія сумерки. Въ колыбели лежитъ его Таня, уже годовалымъ ребен­ комъ. И ей что-то снится сладкое. Губки распустились пыш нымъ бутономъ. Г олов ка н емног о Hà- бокъ, кудерки на лбу растрепались. Въ п рост орно й и теплой комнатѣ сл ыш енъ только ст укъ ча совъ . Ла мпадка горитъ въ уг лу, въ кіотѣ. Его Та ня видитъ во снѣ папу и маму. Она гдѣ-то съ ни ми въ са ду. На развѣсистыхъ вѣ тв яхъ шар ами горя тъ яб локи и длинные-длинные цвѣт ы, въ родѣ лилій, ще ко­ чу тъ ея щеки... Она см ѣ ется во снѣ и просыпается. А у большой изразцовой печки, чуть-чуть о т раж ающей мерцаніе лампадки, присѣла на пол у няня. Она собра­ лась топить печку, да боится, какъ бы не разбудить ба­ рышню . — Ня -я, — протянулъ ла сково ребенокъ и ручонками сталъ с ебѣ протирать глаза. Таня любитъ, к огда топится печь , смотритъ нА огнен­ ные языки и прислушивается къ ве село му треску березо­ вы хъ сухихъ дровъ. Кар т ина напросилась сам а, когда Грубинъ заслы ша лъ первые звуки „Am Kamin“. Чт о-то дѣтское, Наивное и уютное нес лось отъ э тихъ звуковъ. Г лаза его были еще вла жн ы, когда оркестръ совсѣмъ смолкъ и началось движеніе п уб лики въ садъ и вдоль колоннъ. Онъ стыдливо отеръ г лаза и остался си дѣ ть, чтобы не толкаться въ толпѣ и не повстрѣчать знакомаго. Чаю ему не хотѣлось. Лучше онъ подождетъ и погуляетъ въ па ркѣ. Во второмъ отдѣленіи должны б ыли п ѣть цыгане, Это его не прельщало. Онъ ихъ никогда не л юбилъ , ни дикихъ г икан ій и плясокъ, ни романсовъ, передѣланныхъ изъ вальсовъ Штрауса, съ обычнымъ перевир анье мъ /и безъ того по шл аго текста. Ст ало рѣдѣть. Слу жите ли зажигали ла мпы и люстры надъ отгороженною срединой за лы съ рядами пла тны хъ мѣ стъ. Въ дальнемъ кры лѣ вокзала, у стойки съ печеньемъ и питьемъ, тѣснилось много дамъ и дѣв оч екъ. У выхода дѣвица въ яркой шляпѣ, въ видѣ колпака, и съ повязан­ ною щекой продавала бил еты на ближайшій спектакль французской тр уппы . Мимо нея прошелъ, въ с то ро нѣ, Грубинъ, потомъ в зялъ
— 21— в до ль. галл ереи, гдѣ на о дномъ див анѣ уви да лъ цѣлыхъ двухъ священниковъ съ семействами, спустился въ садъ, не гля дя на разноцвѣтный коверъ изъ медленно двигав­ шейся публики, и вышелъ нарочно б оковы ми воротцами, чтобы дальше вернуться опять въ п аркъ и не идти че­ р езъ мостикъ, гдѣ, навѣ рн ое, ж дали его встрѣчи. Онъ въ послѣдніе дни еще больше одичалъ. Его по­ ѣздка за границу затягивалась. Обѣщали ему въ конторѣ устроить сдачу квартиры и п ро сили переждать еще съ н ед ѣлю. Въ Павловскъ онъ ѣздилъ или ходилъ пѣшко мъ почти каждый день на музыку. Она только и смягчала ему ту­ пую, душевную боль, со кра щала пу д овой ходъ времени— эти безконечные вечера и бѣлыя но чи съ ихъ обманнымъ свѣтомъ и млечною, унылою, мину та ми мучительно-горь­ кою тягучестью. Паркъ онъ л юбилъ больше царскосельскихъ с адов ъ, всѣ его концы, и низкіе и холмистые берега рѣчки, осо­ бенно уголки въ с ос новой рощ ѣ по ту сторону во ды, за дворцомъ. Въ аллеѣ вдоль с ада, вправо и влѣво отъ мостика, стояло нѣсколько экипажей. Проѣзжали и кавалькады. На диванахъ разсѣлись гувернантки и бонны съ дѣт ьми . Сю да му зыка вое нн аго хора доходила слегка смя гч енная . Грубинъ хотѣлъ повернуть во вторую по пе реч ную до­ рожк у, черезъ лу гъ, и спуститься къ нижнему мостику и каменной лѣстницѣ со львами, надъ кото р ой, по сред и клумбы, стоитъ бюстъ им п ера тора Вильгельма. Шелъ онъ ти хо, съ накл оне нно ю головой. Въ ушахъ его все еще дрож ал и зву ки, подъ сурдинку, шумановскихъ дѣтскихъ сце нъ. — Владиміръ Павловичъ! Да остановись, пожалуйста! Во зг ласъ заст ави лъ его вздрогнуть и обе рнуть с я. Голубецъ догонялъ его — все въ томъ же свѣтломъ пальто, но въ черномъ сюртукѣ и не въ желтыхъ, а въ обыкновенныхъ бо т инках ъ. Съ нимъ они не видались пос лѣ вс трѣчи въ Царскомъ. „Буффало- Бил ль“, разумѣется, забылъ про свое обѣщаніе развлекать товарища, че му тотъ б ылъ чрезвычайно ра дъ. — Ну, здравствуй! Идетъ то чно философъ Кантъ, со­ вершающій послѣобѣденную прогулку. Извиняюсь, ду ша м оя, не да ли мнѣ мину ты свободной быт ь у тебя въ Цар­ скомъ... Вотъ только сегодня обѣщалъ дамамъ поѣхать
— 22— съ ними сю да.. . Захотѣлось имъ конокрадовъ послушать. — Какихъ конокрадовъ?—спросилъ Грубинъ. — Ка кихъ ? Да все тѣхъ же фараоновъ. Цыг ан скаг о пѣнія. Вѣдь это мы ихъ въ артисты п ожа лова ли, а на­ стоящее ихъ званіе—конокрады. Ха-ха! Щек и В але рія Ивановича р аскра снѣл ис ь. В идно было, что онъ прекрасно п ооб ѣда лъ. Его двор янс кі й голос ъ прі ­ обрѣ лъ ма сл ян исто сть и нос овы е звуки выходили ме нѣе рѣзко. Улыбнулся и Грубинъ. Каковъ бы ни б ылъ „Буффало - Бил ль“, но онъ всегда тот ъ же и отъ не го вѣетъ несо­ крушимою вѣрой въ свою лихос ть , удачу, обаятельно? обхожденіе и благородство повадокъ хорошо рожденнаго мужчины. — Владиміръ Павловичъ! Я ска зал ъ дамамъ, что пред­ ставлю Тебя тутъ же. — Гдѣ? Какимъ дамамъ?—почти съ испуг о мъ отк лик ­ нулся Гру би нъ и да же подался наза дъ . — Да, в онъ, ландо... Рыжія... хорошихъ статей п ара ... Полукровныя... И ку че ръ, изъ чухонъ, а нглизи ров анъ . Я рекомендовалъ. Въ татерсалѣ былъ... еще при мнѣ... — Представить меня? — Ну, да, кого же и нач е?.. Любовь Ѳедоровна вспо ­ мнила те бя. — Меня?—еще п уг ливѣе переспросилъ Грубинъ. — Тебя, тебя! Гдѣ-то на во дах ъ, въ Пирмонтѣ, что ли, или въ Киссипгенѣ. Лѣтъ десять назадъ. Она нашла, что ты м ало измѣнился. — Да гдѣ она меня видѣл а... и кто она ? — Сейчасъ... ты прошелъ... Я на т ебя указалъ. Идемъ. — Уволь... Пожалуйста, съ какой стати? — Нѣтъ,—протянулъ Валерій Ив ано вич ъ, и глаза его съ красноватыми вѣками ст али сейчасъ же темнѣть. Губы онъ выпятилъ и выраженіе л ица получило о ттѣно къ почти обиженный. — Нѣтъ, м илый другъ, такихъ вещей не дѣ­ лаютъ. Мы съ тобой товарищи и пріятели. Любови Ѳедо­ ровнѣ это изв ѣс тно. Я прошу у нея поз воле н ія пре дс та­ вить, стало, съ твоего согласія. — Да когда же я те бѣ давалъ е го? — А въ Царскомъ? Въ саду? .. Я т ебѣ говор илъ про Аксамитовыхъ. Нѣтъ, — брови Валерія И ванов ича стали сд в игаться, —та ки хъ вещей со мной нель зя . Ты знаеш ь, я человѣкъ не мелочной. Но въ с вѣтѣ не ль зя, братъ, такъ
— 23— манкировать. И я не позволю се бѣ... ни предъ какою ж ен­ щиной. Тонъ дѣлался все болѣе обиженнымъ и с ер ьезн ымъ. — Что за шутовство!—вырвалось у Гр у бина. — Нисколько не шутовство. Воля твоя. . . Ты мо жешь продолжать или н ѣтъ знако мств о. .. Но подойти къ этимъ дамамъ ты долженъ, и сейчасъ же. Ужъ и то странно, что мы стоимъ и торгуемся, а онѣ на насъ смотрятъ. „Это дѣйствительно неловко“, — по д умалъ Грубинъ и отправился. Онъ былъ одѣтъ почти по - до маш нему, но это его не смутило. — Иде мъ, Владиміръ Па вл ович ъ! — Богъ съ тобой... Но кто же эти дамы? Аксамитова съ дочерью? — Да, да... Маруся... Ты ув ид ишь, какой это цв ѣто къ! Го лубе цъ прикрылъ глаза, потомъ в зялъ Грубина подъ р уку и с корою походкой, сѣменя своими короткими но­ гами, повелъ его по аллеѣ къ мостику. VI. Въ Грубинѣ было такое чувство, точно его ведутъ на какую-то распр аву. Никт о не считалъ его застѣнчивымъ, и холостымъ онъ ѣзжалъ въ свѣ т ъ. ІКенатая жи знь отдалила отъ выѣздовъ, но не сд ѣ лала нел юд имы мъ. Недавнее г оре выбило его изъ колеи и всякое новое знаком ство , да еще такое, какъ эти Акса мито в ы, отталкивало его. — Лю бовь Ѳедоровна, Орестъ Юрьевичъ: мой това­ рищъ и другъ, Владиміръ П авловичъ Грубинъ. Голуб ец ъ выговаривалъ это нар аспѣв ъ и серьезно, со­ всѣмъ не похоже на его о бы кно венны й, полубалагурный тонъ. Приходилось вести себ я какъ прилично-порядочному, дале ко не старому мужчинѣ. И онъ тутъ пожалѣлъ о томъ, что этому муж чи нѣ пошелъ все го тридцать д евя­ тый, а не с орокъ девя т ый годъ. Ему величаво кланялась съ своег о мѣста пол ная въ бюстѣ, рослая женщина, на видъ л ѣтъ за тридцать, съ овальнымъ мат ов ымъ лицомъ большой красоты. Въ ч ер­ ныхъ, то чно вишни, чисто-русскихъ глазахъ ма сл ян истый блескъ пр ивѣт л иво ла ска лъ каждаго. Т ѣнь отъ широкой соломеНнной шляпки съ двумя букетами цвѣтовъ спереди и сзади дѣлала ли цо еще красивѣе. На пл ечи бы ла на-
— 24— кинута шитая з олот омъ сук о нная мант иль я и ея стоячій воротникъ подпиралъ голову и придавалъ значительность всему облику роскошной бр юн етки .. — Весьма радъ,—картавя выговорилъ ея мужъ, сидѣв­ шій напротивъ, и подалъ Грубину руку. Передъ Трубинымъ промелькнула смутно нару ж ност ь мужа: бо льш іе рыжеватые у сы, короткіе бакенбарды, кру п­ ныя черты ка ког о-то нерусскаго ти па, свѣтло-кофейный к оте локъ на го ло вѣ, пучки сѣро-желтыхъ волосъ на ви­ скахъ, пиджакъ, небрежно заст егну т ый на од ну пуговицу. Этого б арина онъ ни гдѣ не встрѣчалъ, но вспомнилъ, что его жену дѣйствительно видал ъ на какихъ-то нѣм ец­ ки хъ вод а хъ. Изъ-з а пышной груди, задр апир ов анно й складкам и ма­ теріи, съ буфф ами на плеч ах ъ, выставлялось профилемъ другое женское ли цо — доче ри, которую В ал ерій Ивано­ в ичъ не инач е звалъ въ ра згов орахъ о ней, к акъ „Ма­ руся“. Она чу ть за мѣ тно п оклони лас ь Грубину, и этотъ по­ клонъ задѣлъ его и заст авилъ подтян уться и почувство­ ва ть въ себѣ мужчину, человѣка изъ общества, ко торо му не пристало им ѣть такой стѣсненный, почти жалкій вид ъ. Не то чтобы этотъ по кл онъ бы лъ слишкомъ небреженъ... Пок лон ила сь она безукоризненно, но что-то та кое з аще­ ми ло въ немъ. „Дѣ вчо нк а, и такая важная“,—невольно подумалъ опъ и быстро оглядѣлъ ее вс ю. Она была не д ѣвчонк а, смотрѣла совсѣмъ сложившеюся дѣвушкой. Профиль выдѣлялся на фонѣ зел ени сада тон­ кою и стр ог ова тою линіей. Носъ, короткій и п рямо й, ше лъ отъ лба, точно на античномъ р ел ьефѣ. Блѣдная кожа съ розоватымъ загаромъ ярко от тѣня ла густые волосы съ красноватымъ отливомъ, на лбу по д стр иж енные, но не завитые. Черная бо л ьшая шляп а пр од олго ват ой формы, съ приподнятымъ краемъ и всего однимъ к р аснымъ цв ѣт­ комъ, шла и къ волосамъ, и ко всему л ицу необычайно. Взгляда Грубинъ не успѣлъ улови ть, —гла за она тотчасъ же отвела. Дѣв ичь я гибкая и кр упна я шея и всѣ кон ­ туры гр уди въ свѣтломъ платьѣ, съ вырѣзомъ вокругъ горла, выг ля дывал и изъ-подъ наки ну т ой, но не за сте гну­ той мант иль и съ такимъ же ворот ни ком ъ Маріи Стюартъ, какъ и у матери, изъ свѣтло-бирюзовой матеріи на сере­ бристой ш елко вой п одкл адк ѣ.
— 25— Не успѣлъ Гр убинъ отв ести отъ нея взгляда, какъ до него съ павильона музыкантовъ донеслась нота на пи­ стонѣ, схватившая его за сердце. Онъ у зналъ возг лас ъ Карменъ: „Prendsgardeàtoi!“ въ концѣ знаменитаго ро­ манса цыганки изъ п ер ваго акта оперы. — Князь Юшадзе,—раздался н адъ его ухомъ уже ме­ нѣе торжественный возгласъ В ал ерія Ива нови ча . Онъ торопливо по дня лъ г оло ву. Облокотись о крыло коляски, стоялъ в ысо кій, худой офицеръ въ бѣлой фу­ ра жкѣ и очень короткомъ ви ц мун ди рѣ, съ тросточкой въ рукахъ. Гру бин ъ сов сѣмъ и не замѣтилъ его. Офицеръ, съ типичнымъ лицомъ мингрельскаго князя и молодою важностью краса вца, протянулъ ему свою длин­ ную, бѣлую рук у безъ перчатки и крѣпко пожалъ, не­ множко спустивъ голову на грудь, гдѣ у нег о, въ пе тли цѣ, воткнутъ бы лъ цвѣ т окъ. — Очен ь пріятно,—выговорилъ Грубинъ, и его вз гл ядъ перешелъ отъ этого кав ка зскаго профиля къ то му гре че­ ск ому, съ гораздо бо ль шею тонкостью и выраженіемъ, вы­ звавшимъ въ немъ неясную тревогу. — Вы нашъ сос ѣд ъ, Владиміръ П а влович ъ, — обрати­ лась къ н ему Аксамитова, и голосъ ея, ровный и с очн ый, задрожалъ въ засвѣжѣвшемъ влажномъ воз д ухѣ. — Любовь Ѳедоровна, — пояснилъ тономъ до ма шняго дру га Голубецъ,—въ двухъ ш агахъ отъ дворца, да ча бы в­ шая Корзининыхъ. Навѣрное, з нае шь? Грубинъ то лько ки вн улъ головой, х отя никакой да чи „бывшей Корзининыхъ“ не знал ъ. — Вы на все л ѣто здѣсь?—спросилъ Акс амито в ъ и вста­ вилъ въ глазъ мо нокль . — Поживетъ, поживетъ! — отвѣтилъ за Грубина Голу­ бецъ и, сня въ ш ляпу, обратился къ дамамъ:—Такъ что же , mesdames? Угодно идти? Вс его лучше теперь занять хорошія мѣста. — Да вѣдь тамъ, я думаю, все раз обр ано , — ск азал ъ Аксамитовъ и нервно повелъ однимъ угломъ рт а, — ау н асъ би лет овъ нѣ тъ. — Все будетъ!.. Я распоряжусь. Въ п роход ѣ... Поближе къ э стр адѣ... Любовь Ѳедоровна, вы давно не с лых али фараоновъ? — Давно,—протянула она.—Больше пяти лѣтъ. Тогда только вхо д илъ въ моду Дмитр ій Ш ишкинъ. . . Такъ, ка­ жется, зовутъ ихъ перваго тенора?
— 26— Ли цо до че ри, нап о ло вину видное Грубину, не дрогнуло, все такое же вдумчивое и пр екр асное. Она под ня ла рѣс­ ницы, темнѣе волосъ, и совсѣмъ темные глаза, взятые у матери, но съ други м ъ выраженіемъ. „Она не дѣвчонка,—подумалъ опять Грубинъ,—а жен­ щина, и какая е ще !..“ — Я готова! — раздался ласковый и веселый возгласъ Любови Ѳедоровны. —Маруся!—окликнула она дочь и что- то ей ска зал а вполголоса. Лак ей соскочилъ съ козелъ. Голубецъ отворилъ дверцу и вмѣстѣ съ офицеромъ высадилъ дамъ. Грубинъ стоялъ поодаль. Пошли они мостикомъ попарно, впереди дочь съ к ня­ зем ъ, потомъ Голубецъ и Аксамитова. Мужъ ея п ригл а­ силъ Грубина же сто мъ руки и пошелъ съ ни мъ въ ногу . Онъ о казал ся небольшого роста, полный, въ общемъ еще моложавый. Никто бы не п рин ялъ его за от ца такой' взрослой дочери. Маруся, така я же высокая, к акъ ея мать, шла ско ро, довольно большими шагами, и опиралась на высокую палку зонтика. Князь только на полголовы бы лъ выше ея. Эта п ара поражала Грубина сво имъ подборомъ. Онъ употребилъ мысленно это слово и тотчасъ же п ри­ бав ил ъ: „И глупъ же, должно-быть, это тъ князь!“ Почему-то ему пріятно было увѣрить с ебя сразу въ „непроходимости“ к рас авца въ короткомъ вицмундирѣ и съ большимъ блиномъ на курчавой, плотно подстрижен­ ной головѣ. Даже въ его по ходк ѣ, на оцѣнку Грубина, скво зил о что-то глупое. Каж ет ся, они шли молча. Лица ихъ не по вор ач ива лись одн о къ другому. ’ „Что жъ это, — подумалъ Гру бинъ , —же нихъ съ невѣ­ стой, что л и?“ Аксамитовъ о чемъ-то сп рос илъ его; онъ развязно и невпопадъ отвѣтилъ ему. Около этого человѣка, съ его тикомъ въ углу рта , не похожаго ни на ка кой опредѣленный р у сскій типъ, онъ чувствовалъ себя со вер ш енно чуждо, точно съ иностран­ цемъ, съ которымъ нечего говорить, нѣтъ никакихъ об­ щи хъ интересовъ. Онъ смутно р аспо знав ал ъ, одн ак о, что мужъ смотритъ болѣе европейцемъ, чѣмъ ж ена, и то нъ у него болѣе от зы вает ся св ѣтск ос тью извѣст наг о сорта. Двигались они навстрѣчу т олп ѣ, кружившейся вокругъ
— 27— рядовъ зел еных ъ дивановъ. Почти всѣ женщины ог ляд ы­ вал и обѣи хъ Аксамитовыхъ, мать и дочь, съ гол овы до пятокъ, нѣкоторыя безцер е мо нно , другія исп одт ишк а или вслѣдъ имъ. Это обглядываніе начинало р аздр а жать Гру­ бина. Онъ то чно участвовалъ въ какой-то непріятной про­ цессіи, которая и его вы ст авл яла напок а зъ. И ему такъ захотѣлось у йти въ глубь пар ка и бр одить тамъ до поз д­ няго веч ер а, а въ одиннадцать сѣ сть въ вагонъ и ве р­ нуться въ Царское. — Ка кая масса! — замѣт илъ Аксамитовъ, прищ урива я свободный глаз ъ .—И никого не знаешь... А вы? — Еще менѣе,—отвѣтилъ Грубинъ, со всѣм ъ не глядя на встрѣчную к оло нну. У входа въ з алу онъ хотѣлъ откланяться. Но Голубецъ не допустилъ. Онъ въ одинъ моментъ рас­ порядился ст ульям и. Имъ поставили по два ст ула рядомъ, въ п роход ѣ, въ само мъ концѣ, у эстрады, гдѣ уже р аз­ сѣлись цы ганк и. Красный, зеленый, же лт ый, я рко-голуб ой цвѣ та, золотая бахрома и полосатыя ша ли дерзко мета­ лись въ глаза. Позади густой рядъ красныхъ кунтушей и черныхъ бородатыхъ мужскихъ головъ полукруглою стѣной засло нил ъ опустѣлый оркестръ. VII. Посадили его за стуломъ Маруси. По другую сторону прохода, на одн ой линіи съ ней, с ѣлъ князь Ю шадзе . В пер еди сидѣла Любовь Ѳедоровна. Маруся откинула свою бирюзовую ма нтил ью на спинку стула. Пер едъ Трубинымъ б ѣлѣла ея обн аж енная почти до плечъ ш ея, гдѣ не было пр от ивных ъ ему кудерокъ, завитыхъ щ ипцами. Стволъ шеи пер ехо д илъ въ ту го в че- санные кверху блестящіе волосы съ золотымъ отливомъ. Эта близость сразу настроила его иначе, чѣмъ онъ ожи­ далъ. Черезъ ея плечи онъ смотрѣлъ на ц ыгано къ. По­ ср еди нѣ в ыдѣ ля лась солистка въ самомъ бог ато мъ кос т юмѣ съ густою з олот ою бахромой и въ парчевомъ головномъ уборѣ. Онъ не зналъ , какъ ее зов у тъ. Цыганъ онъ не лю­ билъ, но пом ни лъ, ког да слышалъ ихъ въ послѣдній разъ. Это было въ Москвѣ, въ какомъ-то з агор одн омъ тра кти рѣ, давно, больше десяти лѣ тъ назад ъ. Ея ли цо заставило его вспо мнить и о томъ зву кѣ изъ пѣсни Карменъ, когда ему поклонилась дочь Аксамитовой. „Prends garde à toi! “— п ов тори лъ онъ мыс ленно .
— 28— Суевѣрнымъ онъ себ я не признавалъ. Изъ наслѣдствен­ ных ъ примѣтъ у нег о у д ерж алась одна, и очень крѣп к о: вст рѣ ча съ попомъ. Онъ с мѣя лся надъ с обой, наз ывал ъ это „пережиткомъ“, но не могъ отрѣшиться отъ непріят­ на го ощущенія и не р азъ говаривалъ ж енѣ: — Какой-нибудь гадости да жд и! И она всегда, совершенно серьезно, стыдила ег о. Съ годами и въ своей жизни, и въ жиз ни другихъ, близкихъ и стороннихъ л юдей, онъ пр ивык ъ намѣ ч ать со в падені е фактовъ, удачъ и неуд ач ъ, что-то въ р одѣ примѣтъ, указывающихъ на какой- то „детерминизмъ“, болѣе близкій житейской д олѣ от дѣ льн ыхъ личностей. И над ъ такимъ все возрастающимъ чувствомъ онъ не смѣ ­ ялся. Смерть жены укрѣ пля ла въ не мъ чуткость къ по­ д обны мъ совпаденіямъ. Хор ъ началъ своею обы чног о пѣсней: „Ты почувствуй, дорогая“. Н ар астаніе тихихъ звуковъ на грунтѣ мужскихъ октавъ стал о пріятно его уб аюкив ат ь, и онъ закр ыл ъ глаза.. Онъ могъ уй ти отъ пестрой, скученной толпы, совсѣмъ ему ч у ждой, гдѣ бы ло слишкомъ мно го женщинъ, съ ихъ тряп­ ка ми всякихъ фасоновъ и ц вѣтов ъ, дѣтскою воз бу жд ен­ ностью и не рвн ою суе т ой, обезьянствомъ и погоней за всѣ мъ, что то лько можетъ ихъ сдѣ лат ь интереснѣе или порядочнѣе, от личи ть ихъ отъ такихъ же жалкихъ со­ зданій, но сортомъ ниже—изъ другого общества. Послѣ смерти жены, Грубинъ точно об орва лъ всякую связь съ женскимъ обществомъ, не ждалъ отъ него ничего и как ъ бы не п ризнав алъ въ себѣ пра ва на то, чтобы отъ ж енщи нъ просить о т клика на с вое горе. Ихъ свѣт­ ска я или „интеллигентная“ болтовня и прежде не особенно пр ивл ек ала ег о. Хо ръ смолкъ. Онъ раскр ыл ъ глаза . С олис тка - ц ыг анка приготовлялась пѣть. Ея гибкіе, длинные и сму гл ые пальцы брали аккорды. Теноръ съ пухлымъ бѣлымъ лицомъ франта-купца стоялъ позади ея и н аст раив алъ св ою гитару. И опять въ уш ахъ Грубина пронесся знойный и гр о­ зящій воз гла съ андалузской цыганки: „Prends garde àJ;oi!“ Это его такъ удивило, что онъ, почти съ чувст во мъ смутной боязни, прик ры лъ глаза, отведя ихъ отъ головы стройной дѣвушки съ золотистыми во ло сами на дъ бѣлою дѣвичьей шеей, тонкой и твердой.
— 29— Память его, угне тен на я за послѣднее время, вступала въ с вои пра ва и вызвала передъ ни мъ ц ѣлый вечеръ, проведенный въ началѣ восьмидесятыхъ го довъ въ Вѣ нѣ. Онъ въ первый раз ъ попадалъ въ тамо шній оперный театръ. Т акая уда ча баловала его рѣдко. Давали „Кар­ менъ“ съ Луккой, еще въ полном ъ обладаніи голосомъ и со сцены обаятельною, точно двадцатилѣтняя к рас авица - севиль я нк а. Играла и п ѣла она съ вы зы вающею граціей и дьявольскимъ огнемъ въ тѣхъ мѣстахъ музыки Бизе, гдѣ гитана олицетворяетъ соб ою ехидный порокъ, вп и­ вающійся въ душу горделиваго и прямодушнаго кар аби ­ нер а- би скайц а, доведеннаго ею до по зор а. По слѣдн яя к ар тина ярко освѣщенной площади передъ ареной такъ и з амет ала сь передъ нимъ. К ар менъ, въ бѣ­ ло мъ короткомъ плат ь ѣ, шитомъ серебромъ, идетъ, сладо­ страстно п окач ивая сь па бедрахъ, п одъ руку съ торреа- доромъ. Потомъ сцена съ п окин уты мъ любовникомъ; ея лицо, нервно вздрагивающее отъ смѣси же нско й боязни и сат ани нска го задора, и эти глаза, точно кидающіе сталь­ ныя искры... Теноръ и солистка зап ѣли, въ два голоса, какой-то но­ вый романсъ, слащаво, на плохой итальянскій манеръ. По нервамъ Грубина непріятно цѣпля л ись звуки эт ого дуэта. Они ничего не говорили ем у, не трогали, не усла­ ждали, был и въ рѣзкомъ ди ссо на нсѣ съ тѣмъ, что онъ мог ъ бы ощущать, охваченный воскресшимъ перед ъ нимъ образомъ К ар менъ -Лу кки. Бѣлая шея съ золотистыми волосами з атыл ка, подъ черною шляпой,—лица. Маруси онъ не видѣлъ,—вызвала въ *н емъ желаніе слыш а ть, ка кой у эт ой д ѣву шки го лосъ, похожій ли на мать, довольно вы со кій и пѣвучій, или нѣтъ. Онъ ожи да лъ другого тембра и другого т еч енія рѣчи, стройнѣе, изящнѣе, новѣе. Онъ наклонился в пер едъ и, приподнявъ свою соломен­ ную шляпу, тихо спросилъ: — Вы любите цыганъ? Маруся, немно го уд ив лен но, вскинула своими темпо­ си ними глазами и въ полъ-оборота от вѣти ла: — Я слыш у ихъ въ первый р азъ. Въ сл о в ѣ „первый“ прокрадывалась легкая картавость, ііер сш едш ая отъ отца. Голосъ былъ въ такомъ род ѣ, какъ онъ ож ида лъ: скорѣе низкій съ тембромъ mezzo-soprano, зву чн ый и густой, произношеніе отчетливое, б езъ всякой
— 30— примѣси ка ко го-н ибу дь мѣстнаго акц ент а— мо ско в скаго или петербургскаго. Т акъ говорятъ по-русски тѣ, кто наполо ­ вину воспитывался за г раницей. Лицо оставалось спокой­ нымъ, без ъ улыбки, почти строгимъ. — И какъ вамъ они нравятся? — Оригинально,—выговорила она такимъ тономъ, то чно хотѣла прервать разговоръ. Такъ понялъ это Гр уби нъ и ощутилъ непр іят ный уколъ. Она какъ будто желала п оказат ь ему , что онъ не изъ ихъ общества. Не потому ли, что онъ былъ од ѣтъ въ свой будничный пиджакъ и ш ляпу съ большими полями, а не въ форм ѣ дыни съ короткимъ бортомъ, к акъ слѣдуетъ носить по мод ѣ наступившаго л ѣтняго сезо н а? „И чего я лѣзу?—остановилъ онъ себя.—Важнюшка!“— рѣзко прибавилъ онъ и, отвернувшись въ другую сторону, сталъ смотрѣть вбокъ на князя. Тотъ, съ бл е стящи ми глазами, покручивая тонкіе ус ы, глядѣлъ на цы ган ку, т омно выводившую усталымъ голо­ сомъ длин ную фе р мату пер ваг о куплета. На его щек ѣ, б ѣлой, съ синимд» отливомъ, выступалъ румянецъ. Князь широко зах ло па лъ, поднявъ обѣ руки, обернулся къ Марусѣ и, наклонившись черезъ пр охо дъ, пустилъ мо­ лодымъ баскомъ: — Шикарный ко нец ъ! Офицерское слово „шикарный“ Гр убин ъ особенно не люб и лъ. Отъ са маго зву ка этихъ словъ, сказанныхъ бас­ комъ восточнаго человѣка, получившаго выправку въ со­ словномъ кор п ус ѣ, зашевелилось въ немъ брезгливое ощу ­ ще ніе. — Что твой Мазини!—раздался гром к ій одобрительный шопотъ Ва лері я И ван ович а, сидѣвшаго около Гр у бина че­ р езъ рядъ. — Марья Орестовна, — обратился онъ къ Ма­ русѣ,—каковъ теноръ-то?.. Какія фіоритуры выводитъ! Маруся кивнула ему и что-то въ род ѣ улыбки про­ скользнуло по ея замкнутому рт у, с$ извилистымъ, кра­ сивымъ профилемъ. — Ты какъ находишь конокрадовъ?—спросилъ его Го­ лубецъ одобряющимъ голосомъ, каким ъ мѣ стн ые помѣщики говорятъ, на ярм а ркѣ, при закупкахъ . — Слишкомъ манерятся,—отвѣтилъ Гр уби нъ и помор­ щился. Въ зал ѣ дѣлалось жарко. Хл опал и трескуче и вязко, безъ конца. Теноръ и солистка к ланя лис ь. Ихъ заст ави ли
— 31 -- повторить послѣдній куплетъ. Воз духъ насытился испаре­ ніями отъ дух овъ и всей этой массы женскихъ тѣлъ и туалетовъ. Но онъ сидѣлъ съ такимъ чу вст вом ъ, точ но ему хотѣлось рѣшить, что собственно въ этой д ѣву шкѣ сильнѣе—чванство, застѣнчивость или на пускна я манера? Врядъ ли ея „шатан" рекомендовала ей держаться въ обществѣ съ эт ою миной. Мать б ыла п ривѣт лив а и д аже съ какимъ -т о ос обы мъ от тѣнко мъ . Теперь онъ вспомнилъ, что в идалъ ее въ Киссингенѣ еще молодымъ человѣкомъ. Она жи ла та мъ одна, ник ак ой дѣв о чки при ней не было. И гулял ъ съ ней постоянно длинный, худой польскій графъ, адъютантъ австрійскаго эрцгерцога, богачъ, съ репу тац і ей ра звра тн ика и игрока. Отъ ру сских ъ сл ыха лъ онъ разсказы о ея похожденіяхъ. Говорили и то гда е ще, что су пр угъ ча сто отсутствуетъ и вообще скво зь пальцы смо тр итъ на ея поб ѣд ы. VIII. Отъ ясны хъ напоминаній памяти Грубину стало не то что пріятнѣе, а сов сѣм ъ инач е. Теперь онъ предвидѣлъ, кто можетъ оказаться эта моложавая мать съ ласковымъ взглядомъ черныхъ гл азъ и немного р аздав ши мся бюстомъ, и отёцъ, съ его видомъ какого-то загр аничн аг о агента. Но дочь не похожа на мать: ни чертами чудеснаго л ица, ни манерой д ерж ать ся. Опъ повеселѣлъ, сознавая, что источникъ его новаго, менѣе подавленнаго настроенія, очень некрасивый. Вспомнилъ онъ, какъ про эту барыню говорили въ лег ­ ко мъ ироническомъ тонѣ, и точно нашелъ что-то цѣнное. Грубинъ рѣзко пристыдилъ себя ; но память не ос та­ вляла его въ покоѣ. Вот ъ онъ сидит ъ на т ер расѣ акціо нер наго казино, куд а сам ая отборная публика вод ъ ходитъ о бѣд ать. Яркій день. Об ѣд ающ ихъ много. Безпрестанно раздается русскій языкъ. Къ нему ііодсаж ива ет ся одинъ москвичъ, сплетникъ и краснобай, изъ мѣстныхъ ду мцев ъ. Это было еще въ пер­ вые дни его лѣ чен ія, когда та барыня только что появи­ лась у источниковъ. — Смо три те ,—ше пч етъ ему москвичъ и тол ка етъ подъ локоть, у казыва я ему, въ отворенныя двери, на зал у ресто­ рана, стояв ш ую въ полутемнотѣ, — ви дите , к акая игр а идетъ... Барыня-то од на за сто лико мъ обѣдаетъ; а тотъ усачъ, долговязый, польскій-то гр афъ изъ Галиціи, вда-
— 32— ле кѣ, точно они и знать не знаютъ другъ о другѣ; а ме жду ними произошло уже добровольное соглашеніе. — Кто это вид ѣл ъ?—ск аза лъ онъ тогда. — Я видѣ лъ... Вчера, см отрю , въ одиннадцатомъ часу... ни д уши на п роме н адѣ. Только этотъ графъ, что тв ой аист ъ мо та етс я., знаете, т амъ, на углу, гдѣ книжная лавка... и все смотритъ на окна второго этажа. Вѣд ь, я там ъ живу, батенька, и дама—моя сосѣ дк а по коридору, заним ает ъ отдѣленіе ка къ разъ въ сторону кол онн а ды. И я за ни мъ сталъ сл ѣ дить, и на окна п ос мот рѣ лъ... Вдругъ въ одномъ о кнѣ свѣча. Онъ тотчасъ же з ашаг алъ къ подъѣзду, и шаст ь! Вотъ и по ним айте! По мнитъ о нъ, что они оба злорадостно засм ѣял ис ь, ка къ истые холостяки. Онъ сам ъ нико г да не сч ит алъ себя раз­ вратникомъ и д аже обыкновеннымъ женолюбцемъ, но и онъ раздѣлялъ общую по ва дку муж ч инъ—дѣ лат ь изъ лю­ бовныхъ исторій и всего , что о тз ывает ся пол ов ою любовью и м ужс кимъ хищничествомъ, предметъ особаго балагу р ст ва. Цинизмъ былъ противенъ ему съ юношескихъ лѣтъ; однако, онъ его выносилъ, волей-неволей, въ мужской компаніи. И послѣ нашёптываній сплетника-москвича онъ началъ со всѣмъ особенно смотрѣть на эту р усск ую ба рыню , о дна ли она ему попадалась въ па ркѣ, или въ сопро­ вожденіи х удон ога го польскаго гра фа, въ темномъ дл ин­ нѣйшемъ ватерпруфѣ. \ Онъ долженъ былъ прервать свое лѣ чен іе и съ тѣхъ поръ забылъ о не й. Но это о на, несо мнѣ нно. Онъ припомнилъ и фамилію, прочтенную въ Curliste, гдѣ она по казалась ему пере­ вранной. Теперь онъ отшатнулся бы съ брезгливымъ чувствомъ, если бъ эта самая барыня стала на него закидыва т ь свою сѣть . И не оттого, что она постарѣла на десять лѣтъ, что она уже maman взрослой дочери и талія ея потеряла прежніе контуры. Для не го теперь сама я мысль о чув­ ственномъ сближеніи—да еще съ чуж ою женой—просто противна. Три го да супружества держали его въ воздухѣ чистой привязанности, насколько она можетъ быть чиста между мужемъ и женой. Эти три года п рошли вдали отъ вс я­ ких ъ мятежныхъ чувствъ и всякой поб ла жки гр ѣшны мъ посягательствамъ. Да и вообще на совѣсти его не было свя зи съ замуж-
— 33— нер женщиной. Не отъ строгости его нравовъ вышл о это, а такъ судьбѣ угодно б ыло. Водилась одна с вязь, но бе зъ ад юльт ер а, да и то когда ему пер еш ло уже за тридцать лѣт ъ. До того, онъ са мъ искалъ женскаго о т клика на его душевные запросы—и только. „Однако, какъ же это?—вдругъ спросилъ себя Грубинъ, давно уже не слышавшій того, что пѣл и на э стр адѣ.— Ес ли эта исторія въ Киссингенѣ правда, и москвичъ- краснобай не выдумывалъ, то кто же эта да ма, мать большой д очери съ тако ю горделивою свѣтскою выправ­ кой? Кто ?“ „Просто мужелюбивая, увлекающаяся ж енщина, быть- може тъ , несч астная въ своем ъ бракѣ ил и’...?“ Слово позорящее и зво нко е готово было прозвучать въ его мозгу, но онъ его и мысленно пе выговорилъ и ог лян улс я. Жаръ во зраст алъ . Отъ п уб лики по днима лс я гулъ— въ небольшой промежутокъ меж ду д вумя номерами пр о­ граммы. Пер едъ Аксам ито во й- мат ерью стоялъ баринъ съ сѣд ою бор одо й, навѣрное, отставной военный, и двѣ дамы, уже по жил ыя. Они всѣ говорили съ ней возбужденно, слащаво улыбаясь, к акъ улыбаются тѣмъ, кого пріятно встрѣтить на вид у у большой публики. „Значитъ, она к акъ слѣдуетъ барыня, — с ообр ажа лъ Грубинъ,—всѣмъ лестно говорить съ н ею“. Голубецъ подошелъ къ эт имъ знако мым ъ Аксамитовой и что-то сказалъ, шутливо указывая рукой на цыганъ. Дѣ­ вушка сидѣла неподвижно и гл яд ѣла немног о въ ст орон у пра ваг о крыла, гдѣ было го р аздо темнѣе. И опя ть- это обиліе же нщинъ б езпокои ло его. Сзади, спереди, вправо, влѣво, на эстрадѣ—все ж енск іе бюсты, глаза, прически, цвѣ ты, шляпы. Въ ви ски ему вступала тупая г ол овная боль. Ему точно пер ед авала сь вся эта нервозная и суе тн ая во збу жденно сть нѣсколькихъ с отъ же нщи нъ в сяка го возраста. Невольно вз гляд ъ его остановился сно ва на бѣлой ш еѣ, зол отис т ыхъ волосахъ и стро го мъ, прекрасномъ профилѣ М ару си. Она смотрѣла т еперь въ черепаховый лорнетъ, и выраженіе стало еще горделивѣе и за мкну т ѣе. И ему стало ея жаль. Ес ли мать — „такая“ и, быть- мож етъ , само й в ысшей нынѣшней шк олы, то не уй ти отъ тог о же и этой к расав ицѣ . Ее прочатъ, быть-можетъ.
— 34- грузинскому княз ю, т. е. продадутъ или заставятъ про­ да ть с ебя. „Какое мнѣ дѣло до всего этого?“ — воскликнулъ онъ про с ебя и нервно завозился Èa стулѣ. Поскорѣй бы у йти изъ несносной духоты и распрощаться съ э тими знако­ мыми, навязанными ему Голубцомъ. „Буффало -Б илл ь!“— выб р анил ся онъ. и сталъ осматри­ ва тьс я, нельзя ли ему уйти др у гимъ путемъ. „Нехорошо! Не ловк о!“—ост а нов и лъ онъ себ я и. дож дался конца цыганскаго отдѣленія. Когда, подъ трескучіе раскаты аплодисментовъ, всѣ столпились у эстрады, онъ п одош елъ прямо къ Ак сами­ товымъ му жу и женѣ, остановился у самой эс трад ы и приподнялъ шля пу. — Ты ку да? Бай-бай?—спросилъ его ГоДубецъ. — Такъ рано? — выговорила Любовь Ѳедоровна и об­ махнулась вѣеромъ. — Мы тоже сейчасъ ѣдемъ.. . Не хо­ тите ли къ намъ... на чашку чая? , — Милости прос им ъ! — съ кисловатою улыбочкой ска­ за лъ мужъ ея. Гр уб инъ извинился го ловн ою болью. И вдругъ у не го вырвался вопросъ: — А вѣд ь мы съ ва ми встрѣчались когд а -то? — Гдѣ?—спросила, блеснувъ глазами, Аксамитова. — Въ Киссингенѣ... Давно ужъ... Вы помните? И онъ поглядѣлъ на нее пристальнѣе, чѣ мъ са мъ бы ж елал ъ. Пышный, еще не подкрашенный ротъ улыба лся , и кромѣ тог о же маслистаго блеска въ глаз ахъ , онъ ничего не прочелъ. — Я бывала тамъ часто... Въ которомъ это * году? Онъ назвал ъ годъ. — А !.. Да, да !.. — выг ово рила она такъ весело, точно будт о онъ напомнилъ ей что-нибудь, чрезвычайно пріятное. Дочь подошла къ нимъ въ эту мину ту , накинувъ го­ лубую мантилью, все такая же стр о гая въ своихъ движе­ н іяхъ и минахъ. Грубинъ покл онилс я и ей, не п ротягив а я руки, и по­ лучилъ отъ нея наклоненіе головы. — Мы васъ ждемъ, — ск азала ему вслѣдъ Любовь Ѳе­ доровна. — Послѣзавтра за ве рну къ тебѣ!— гром ко пустилъ ему вслѣдъ Голубецъ.
— 35— Поѣздъ отходилъ. Бѣлесоватая ночь, уже пр оникну т ая сыростью, глянула на Грубина подъ длиннымъ и уз кимъ деревяннымъ навѣсомъ дебаркадера... Его обгоняли и часто толкали, ѣхало много, не дождавшись конца ко н­ церта. Въ вагонѣ второго класса, ку да онъ вошелъ, не то усталый, не то недовольный, съ т упою болью въ одн омъ вис к ѣ, разговоры — опять все женскіе — переплетались и сталкивались, влетали въ окна и выл ета ли изъ нихъ. Ухо его непріятно рѣзнула французская фраза какой-то бар ышн и. Кто-то говорилъ въ ок но по-итальянски, то же съ русскимъ акцентомъ, и до не го долетѣла фраза: — Cosa volete? Risotto milanese? Съ платформы донесся молодой окликъ: — Сережа! Козыряй на зад ъ! Нѣсколько пассажировъ тихо разсмѣялись. Онъ сидѣлъ въ углу и ему к акъ будто хотѣлось что-то рѣшить, отъ чего-то отдѣлаться. Далее въ пер ено сицу вступило, и онъ опустилъ окно, глядя на опушку парка, темнѣвшую справа. IX. Тихо вошелъ онъ въ пустую, очень просторную ком­ нату, гд ѣ, на ар шинъ отъ с тѣны, бѣлѣла д ѣтс кая ко­ лы бел ь. Больше не бы ло мебели. На окн ахъ — нарочно б езъ га рдин ъ — полуспущенными стояли шторы и паркетный по лъ слабо лоснился тамъ и сямъ. Полуночный св ѣтъ накидывал ъ на все свой мл еч ный по­ логъ. И стѣны — въ бѣлыхъ обояхъ съ золотыми разво ­ дами—какъ бы отступали и дѣлали комнату еще обширнѣе. Грубинъ пр исѣл ъ на подоконникъ и дол го глядѣлъ на колыбель. Св ои ша ги и малѣйшія движенія онъ с держ и­ ва лъ, точно въ комнатахъ опасно больного или по ко йн ика. Онѣ и были ко мн аты покойниковъ. С ейча съ прошелъ онъ мимо спальни К ати и побоялся заглянуть ту да. И безъ того онъ испытывалъ всю дорогу отъ вок за ла — и еще сильнѣе теперь — тоску, отдававшуюся въ груд и чѣмъ-то въ родѣ бол и. Шум ъ и трескъ к онц ерт ной за лы, сотни ж енщинъ вок руг ъ него и на эстрадѣ, знак о мст во съ Аксамитовыми, образъ молодой дѣвушки впервые вызвали въ нем ъ такой возвратъ къ т ому, что было, ка­ ких ъ- нибудь дв а- три мѣсяца н аза дъ, на эт ой самой да чѣ.
— 36— Оба они го то вил ись къ событію, устраивали сво е гн ѣз до, на разные лады перебирали, что буд етъ у до бнѣе, по пра ­ виламъ строгой гигіены для „дофина“ . И сами рас по ла­ гались жить зд ѣсь долго, быть-можетъ, до то го времени, когда ребенокъ ихъ превратится въ юношу и надо будетъ ему думать объ университетѣ. По этой бо льш ой комнатѣ с коль ко раз ъ проходила Катя — и беременная, такая м ал еньк ая, похожая на дѣ- вочку-подростка, съ кучей свѣтлыхъ воло съ на мако вкѣ, въ домаш нем ъ сѣр омъ платьицѣ съ пелериной, живая и ст епенная , съ глазомъ хозяйк и и руководительницы. Онъ зв алъ ее иногда „моя гувернантка“, 5 иногда „ мо е начальство“, когда шутливо жаловался знакомымъ на ёя строгость. Въ ней все б ыло стр ой но уложено: взгляды, симпа т іи, правила, п ривыч ки. Изъ института вын ес ла она серьезную наивность душ и и большую вѣрность всему тому, что было „хорошо“, ч ему слѣдовало подчиняться не въ однихъ важныхъ с лучая хъ жизни, а и въ п уст якахъ . — Ка къ же это мож но? — бывало, воскликнетъ она своимъ голоскомъ и вскинетъ густыми бровями, даже но­ сик ъ ея—маленькій и закругленный—начнетъ краснѣть. — Нель зя?—ко мич ески переспроситъ онъ ее. — Никакъ нельзя, Вова! — отвѣтитъ она иск ренно и все так ъ же строго,. Онъ слушался, даже и тогда, есл и это „нельзя“ отно­ силось къ какому-нибудь, на его в згля дъ, пустяку, къ одному изъ тысячи—какъ онъ называлъ —„конвенансовъ“. Онъ подтрунивалъ н адъ ея запретами, дока зы ва я, что она слиш ко мъ долго была подъ фе рулой бонны-нѣмки, а та ей ежесекундно кричала: „Katinka, das schickt sich nicht“,—К ат я щ ие спорила, но каж дый р азъ прибавляла: — Ну, такъ что жъ? Я ей бл аго дар на на всю жизнь... Бе зъ этого см отр и, что кругомъ дѣлается: что за распу­ щенность! И онъ всѣ три года, которые пр ож илъ съ нею, восхи­ щался эт ою я сно стью д уши и прощалъ ей гувернантство. И про себя, и вслухъ называлъ онъ ее: „уравновѣ ш енн ая п е терб уржка“, на что Ка тя всегда зам ѣча ла: — Все это модныя клички. Такая, какая есть. И теперь эта по л удѣт ская фр аз а: „Такая, какая есть“— припомнилась ему и немного смягчила прист упъ тоски. — Така я, какая есть! —чут ь слышно выговорилъ он ъ,
— 37— сидя все еще на то мъ же мѣ стѣ, на подоконникѣ обшир­ ной и пу стой д ѣтс кой. „Такихъ“ онъ не видалъ кругомъ себ я, да й теперь не видитъ. Быть-можетъ, и въ самомъ дѣлѣ оклики нѣмки: „das schickt sich nicht“, попавъ на благодарную почву, зал ож или неколебимый душевный укладъ этой же нщин ы, каз авш ейся до смерти дѣвочкой-подросткомъ.^ Только и с лышн о, что про кр уше нія семей, тайныя и явныя интриги, а то такъ просто продажность, запол­ зающую въ свѣтское общество, п ро ституцію замужнихъ женщинъ, отдающихся за платье отъ Лаферьеръ, за дю­ жин у чулокъ цв ѣт а „fraise écrasée“, кутежи, трактирные скандалы, такое пад ені е тона и приличій, что просто нельзя опредѣлить, даже бывалому мужчинѣ, съ кѣмъ говоришь: съ жен ой ли санов ни ка или съ горизонталкой. И все это наполовину, если не на двѣ трети, отъ самихъ мужей, отъ ихъ поблажки или умышленнаго пріученія ко вс ѣмъ видамъ кутильнаго франтовства. И среди та кого общества, не разрывая съ нимъ, не уд аря ясь въ ханжество или с мѣш ной ригоризмъ, ды­ шал а, дв игал ась , л юбила и боролась съ жизнь ю его Катя, строгая и наивная институтка, не похожая даж е и на своихъ ближайшихъ подругъ по выпуску. Грубинъ всталъ и р азбитою походкой прошелъ къ двери въ св ою спальню. И т амъ онъ не зажегъ свѣчи. Окна выходили въ садикъ. Съ крылечка мож но было туда прямо спуститься по л ѣсе нкѣ въ п ять ступенекъ. Его постель — простая желѣзная койка, пр ис т авл енная къ ст ѣнѣ, гдѣ ви сѣлъ коверъ—не манила... Одиночество, хуж е вс якаго холостого бобыльства, еще больше зас о­ с ало ег о. Спать онъ не мо гъ и зналъ, что е сли бъ и легъ—-не с мыкалъ бы глазъ до ра зсвѣ та... Онъ, б езъ шляпы и съ полуразстегнутымъ жилетомъ, спу стил ся по лѣ сен кѣ въ с адикъ . Посрединѣ его, на четырехугольной площа дк ѣ, густо усыпанной пескомъ, стояли скамейки и соломенное ка­ чающееся кресло. Н адъ ними спускалъ свои вѣтви кустъ уже отцвѣтающей сирени. Сю да выносили, въ послѣдній разъ, Ка тю и посадили въ кач ающ ееся кресло. Она протянула ему пылающую ру ку и выговорила тв ер­ дымъ голосомъ:
— 38— — Вов а !.. Не т оскуй !,. Вѣд ь это была дѣвочка, а мы ждали мальчика... Еще будетъ! Ника кой боязни за себ я; а смерть уже держала ее въ с воихъ когтя хъ . Это „еще будетъ“ всп омн и лось ем уг какъ толь ко онъ взглянулъ на кустъ сирени, подошелъ къ нему, сорвалъ од ну кисть, еще не з авялую , и долго гл яд ѣлъ на нее. Все спал о въ д ом ѣ... Съ у лицы д о носил ось дальнее бренчаніе дрожекъ по шоссейной мостовой. Начинало св ѣтлѣт ь. Легкій вѣтерокъ пере бира лъ листья тополя по другую сторону пл о щадки. — Гос под и, что за тоска!—глухо, уде ржи вая рыдан ія , вскричалъ онъ и закинулъ обѣ руки за голову. Ег о' погнало изъ садика, и онъ не взошелъ, а взбѣж ал ъ по ступенькамъ узк ой лѣстницы. Спальня стояла все т акая же у нылая , и возрастающій с вѣтъ пробивался ск возь опущенныя шторы дву хъ оконъ. Онъ чувствовалъ, что ес ли сейчасъ же не ра здѣ не тся, то будетъ бродить изъ комнаты въ комнату и очутится въ спал ьнѣ по ко йницы , гдѣ ему станетъ нестерпимо горько. Все т акъ же тихо, на цыпочкахъ, двига лся он ъ, когда клалъ платье и ставилъ бо тинки у д вер ей, точно не желая разбудить горничной, спавшей черезъ пе ре днюю.. . М уж­ ско й прислуги онъ не держалъ. Горничную Е вге нію, хо­ дившую за ба р ыней съ с амаго за муж ест ва, онъ ост авил ъ при себѣ. Ея не много хмурое л ицо— уже не молодой дѣ­ вушки—находилъ онъ симпатичнымъ/ потому только, что вся ихъ жизнь съ К атей прошла на ея глазахъ. Въ п остел и Грубинъ лежалъ сна чал а навзничь , съ от­ крытыми глазами и даже не старался заснуть. Искус­ ственныхъ средствъ п роти въ безсонницы онъ из бѣга лъ, но уже болѣе мѣсяца ка къ ему не удавалось спать больше четырехъ часовъ, и не раньше забыв ался о нъ, к акъ на р азсвѣтѣ . Голова была болѣе ра здр аж ена, чѣ мъ въ послѣдніе дни . Ч уть только зажмурилъ онъ глаза, какъ передъ н имъ запрыгали цвѣтныя фигуры, женскіе г лаза, черные, как ъ у цыганокъ, голубые, сѣрые, в ся кіе, большія шляпк и и мантильи съ буффами на плечахъ; потомъ вы плы ла бѣлая дѣв ичь я ш ея, и въ полъ-оборота п рофиль, съ прямымъ носомъ и то нкими длин ны ми ноздрями, и съ прядью темно-золотистыхъ во лосъ на дъ мале ньк имъ розовымъ ухомъ.
— 39— — Ахъ, ты Гос по ди! — громко вздохнулъ онъ и нервно перевернулся къ ст ѣнѣ. Это вид ѣні е огорчило его , обидѣло. Съ какой ста ти он ъ, полный памят и о т ѣхъ существахъ, унесенныхъ смертью, — и вдругъ видитъ шею и пр оф иль первой по­ п авше йся барышни, застывшей въ с воей дрессировкѣ, да еще дочери такой maman, какъ эта Аксамитова?! .. Ему не пришло на умъ , что въ эту ночь онъ всѣмъ своимъ существомъ стремился къ же нщи нѣ, къ ея ласкѣ, что его скорбное одиночество было самою лучшею почвой для новаго влеченія... Голова долго не м огла ост ыт ь. То и дѣл о чередовались въ ней уже менѣе ясные об ра зы, но все изъ той же залы и съ тою же общею окраской. А сер дце ны ло и тишина ос и ротѣ лой дачи холодомъ проникала по дъ одѣяло. X. Сѣренькій денекъ , мягкій и безъ дождя, немного про­ свѣтлѣлъ ч асу съ ш естог о пополудни. По ал леѣ ли с тве- ницъ, отъ заставы къ парку, замедленнымъ шаго мъ дв и­ га лся Грубинъ. Онъ н емног о усталъ. Посл ѣ завтрака пошелъ онъ пѣш­ комъ въ Тярлево, пог ул ялъ въ дальней ч асти павлов­ скаго пар ка и возвратился—все пѣшкомъ—только д ру­ гим ъ путемъ, отъ тярлевской платформы не по красивой д о ро ж к ѣ, вдоль дубовой аллеи для всадниковъ, а новымъ городскимъ паркомъ, и вышелъ на аллею ли ств ени цъ, недалеко отъ тог о мѣста, гдѣ купальни. Прогулки Царскаго и Павловска привлекали его. Онъ думалъ даже, съѣздивши въ Швейцарію, поселиться здѣс ь и на зиму, только въ. другомъ д омѣ. Вчера, въ Пет ер б ург ѣ, ему посулили, въ конторѣ, хо­ рошаго н аем щика его да чи, до конц а срока контракту, по съ условіемъ, чтобы онъ ос тави лъ ч асть мебели. На это онъ сейчасъ же согласился. Заграничная по ѣ здка в ст ряхне тъ его . Ес ли на водахъ будетъ слиш комъ о дно­ образно, онъ проѣдетъ куд а-н ибуд ь подальше, а къ осени, быть-можетъ, доберется до И спан іи. Объ эт ой по ѣз дкѣ сколько р азъ мечтали они съ Катей, перечитывали письма Ботки н а, из уча ли книги. Да такъ и не собрались. Остальное въ Евро пѣ слиш­ комъ извѣстно. В се, ка къ мух и, засидѣли анг лич ане . По­ тянется тотъ же „сплошной табль-д’ отъ“, по выраженію
— 40— одного его п ріятел я, тошная до-нельзя жизнь туриста, связанная съ необходимостью в ыно сить важность или на­ янливость разноплеменныхъ кельнеровъ. Тамъ, по кра йн ей м ѣ рѣ, все будетъ ново: природа, ти пы, языкъ, городскіе нравы, иск усст во, огромное историческое п рошлое , на ро дная пѣ сня и пля ска . У себя никакіе дѣловые и общественные инт ер есы не придерживали его... Идти оп ять на земскую службу ран ь­ ше новаго трехлѣтія нель зя, имѣнія у него не б ыло, а только домъ. Управляющій заботится о не мъ и въ треть доставляетъ ему доходъ. Зимой, въ уединеніи Цар скаго , онъ, быть-можетъ, въ состояніи будетъ поработать над ъ матеріалами, накоплен­ ны ми за вр емя с луж бы. Думать объ э томъ вплотную онъ рѣшительно не могъ. Его силы уходили на вну тр еннюю бор ьбу съ собою, какъ бы со всѣ мъ не уложить себ я, не впасть въ маразмъ. Къ л юдямъ его рѣшительно не вле кло— къ петербург­ скимъ знак ом ым ъ; да ихъ надо было, къ том у же, искать по дачамъ... Заграничное л ѣ ченье п рихо дило сь начать, хоть онъ и ту го соглашался съ докторомъ... Тотъ н а-днях ъ еще р азъ наст аивалъ , простукавъ, и очень чувствительно, его печ ень . Въ пѣшеходной ал леѣ пихтъ тѣни пошли гуще и вѣтви съ пушистою хвое й касались одна д ругой и нав исали сво* домъ синеват о -зеленаг о оттѣнка. Изрѣдка проѣзжалъ по с ред ней ши рок ой аллеѣ бар ­ ск ій экипажъ: л андо, викторія въ о дну л оша дь, пролетка на резинахъ, и мелькала красная или бѣл ая ф ур ажка офицера. Шагахъ въ пятнадцати Груб ин ъ увидалъ, впереди, длин­ ное, колышущееся туловище выѣздного лакея въ ливреѣ и с вѣт ло-гор оховы хъ штиблетахъ. Ливрея была съ зо ло­ тыми аксельбантами. И зъ-за лѣваго плеча ла кея выдѣлялась фигура дамы, полускрытая по ло саты мъ зцн тико мъ. Грубинъ узналъ Марусю Акса мито в у. „Подъ прикрытіемъ выѣзд но го .. . скаж ит е пож а лу йст а!“— почти злобно выговорилъ онъ про себ я и ускорилъ шагъ. Онъ сдѣл алъ такъ, т очно про ти въ во ли, з амѣт илъ это и, сд ерж авъ себя, на нѣсколько секундъ остановился. Вѣд ь онъ до сихъ поръ не сдѣ лалъ визит а Аксамито­ вымъ, что, по свѣтскимъ правиламъ, не вѣжлив о. Даж е его
— 41— Ка тя сказал а бы ему: „Вова, это не дѣ лает ся!“ Да, не собирался онъ сдѣ лат ь имъ визитъ, по кр айней мѣ рѣ, не подумалъ о немъ ни вчера, ни третьяго дня. И все-таки онъ пошелъ с корѣ е, по рав ня лся съ М ар усей, п одня лъ шля пу и сказа лъ громко и возбужденно: — Здравствуйте!.. Гу ляе те?. . Она остановилась тотчасъ же, и вся выпрямилась, по­ вернувъ свой станъ къ нему. Те перь онъ мо гъ схватить ея наружность гораздо цѣль­ нѣ е, чѣ мъ въ П а вловс кѣ. Отъ зо нт ика— темно - кра сны ми и бѣлыми широкими п ол осами — ложилась тѣ нь на лицо, и безъ того оттѣненное шир о кими бо р тами кружевной черной шл я пки. Онъ нашелъ ее неожиданно красивой. Такого лица онъ ниг дѣ и н икогда не встрѣчалъ... Лицо это было, въ об­ щемъ, не р усск ое, хотя схо д ство съ отцомъ сидѣло въ профилѣ, а въ разрѣзѣ гла зъ съ матерью; но они у ней были др уго го цвѣта—синіе, а не че рные , какъ шпанскія вишни, и не съ тѣмъ в овсе выраженіемъ. Прозрачная, зол от ист ая б ѣлиз на ко жи дышала необы­ чайнымъ изяществомъ. Рѣсницы шли темною линіей и углубляли в згл ядъ печ ал ь ныхъ глазъ; губы, тонкія и ро­ зовыя; чуть-чуть улыбались. И ея станъ, гибкій и могучій, — станъ моло дой жен­ щи ны, строгими линіями очерчивалъ корсажъ свѣтлаго пла тья изъ шерстяной ткани, полосами, съ грудью, задр а­ пированною шелковою матеріей, то чно волнами попереч­ н ыхъ складокъ. Маруся подала ему свободную рук у въ черной д л инной п ерча ткѣ. На другой р у кѣ, которая держала зонтикъ, ви­ с ѣлъ небольшой мѣшокъ изъ че рн аго же плюша со ста ль­ нымъ кольцомъ. Она глядѣла на него пр ивѣтли во, но глаза не вес елѣ ли. — Гуляли?—переспросилъ Гр у бинъ, и они пошли ря­ домъ. Онъ разсудилъ, что всего лучше будетъ поговорить съ нею тономъ мужчины солидныхъ лѣ тъ съ сов сѣм ъ мо ло­ дою дѣвушкой. — Да,—отвѣтила она зв о нко, низкою нотой и съ не­ у лови мою примѣсью че го -то иностраннаго въ языкѣ. — Я ходила пѣшкомъ въ Тярлево. Въ с л ов ѣ „Тярлево“ картавость заслышалась яв ств ен но. — Въ Тярлево? — переспросилъ Грубинъ, довольный
— 42— тѣм ъ, что онъ не чувст ву етъ ни како го смущенія, д аже никакой неловкости. Голову онъ держалъ низко, ка къ бы на рочн о не желая глядѣ ть на с вою спу тниц у. Въ пей онъ видѣлъ ту же невозмутимую выдержку, но зву къ ея голоса—чрезвычайно ему пр ія тный—б ыл ъ мягче и проще. Она не отказывалась отъ разговора и не ус ко­ ряла шага, ничѣмъ не показывала, что ей не слѣду ет ъ идти съ нимъ рядомъ и разговаривать. Да и л акей „спасалъ положеніе“, — по ду м ал ъ онъ тут ъ же, переводя мысленно обы чну ю французскую фразу. — Къ ваш ей maman, —п род о лж алъ Грубинъ, не обора­ чив аясь къ ней лиц омъ ,—я не собрался... ѣздилъ по дѣ ­ ламъ въ городъ. Не ск азат ь этого нел ьзя было. — Въ которомъ часу она пр инимает ъ? — По слѣ четырехъ... Теперь она дома... Papa встрѣ ­ титъ меня въ саду, рамъ, гдѣ обелискъ... Она искала русскихъ словъ. Слѣдовало бы заговорить по-французски. Но Гр у бинъ не хотѣ л ъ. Съ женой они по­ стоянно говорили по-русски, и онъ поотсталъ отъ ф ран­ цу зскаг о языка. Самолюбивая боязнь оказаться не на од­ р омъ уро внѣ въ свѣтскомъ жаргонѣ удержа л а его , хот я онъ въ этомъ бы и не сознался. — Пам я тникъ Ор лову и другимъ екатерининскимъ ге­ роямъ?—-оживленно спро силъ онъ. — Я не з наю ... Кажется. Маруся отвѣтила это съ очень милою усмѣшкой... Въ эту минуту онъ взглянулъ на нее и ио немъ прошлось ощущеніе, то чно она его о бож гла своею красотой. — И вы пѣ шко мъ въ Тярлево и назадъ? — Да. .. Это не много... Она шла большимъ шагомъ и дер жалас ь прямо, но бе зъ жесткости мн оги хъ нын ѣшних ъ дѣвицъ, подражающихъ а нг лич анкамъ . — Я тоже б ылъ там ъ. .. въ лѣ су... Бродилъ... Грубинъ почувствовалъ на своемъ лицѣ косвенный в згл ядъ Мар уси . — Вы всегда одинъ? — спросила он а, и голосъ ея за­ зв уч алъ сов сѣм ъ иначе. — Од инъ ,—вы мол вилъ он ъ, опять не смѣ я подня ть на нее глазъ. — Вашъ другъ... г овор илъ намъ...
— 43— Она не до ск азала; но онъ понялъ конецъ: говорилъ про его в довс тво, про его свѣжее горе. Скоро дош ли они до воротъ съ на дпис ью на наружномъ фа с а дѣ: „Любезнымъ моимъ сослуживцамъ“. — Вы позволите пройти съ вам и.. . до обелиска?—вдругъ спросилъ онъ и даж е уди вилс я. Онъ рѣ шилъ уже про се бя рас клан ят ься съ нею какъ р азъ на этомъ самомъ м ѣстѣ. XI. — Вы никогда не читали надпись на доскѣ?—спросилъ Груб и нъ Марусю. Они стояли перед ъ обелискомъ въ память Орлова съ товарищами. — Нѣтъ ... Я не об р ащала вниманія. До эт ого мѣста они шли все такъ же ско ро. Разговоръ ихъ былъ отрывчатый. Маруся достала черепаховый лорнетъ, приложила къ глазамъ и н аклон ила го лову , ра зби рая надпись изъ рельеф­ ныхъ м еталл ич еских ъ буквъ; кое -гд ѣ онѣ вып ал и. По ея вз гляд у онъ увидалъ, что она дѣйствительно бл из орук а, а не изъ модничанья пр икл адыва ет ъ лорнетъ, лично ему очень противный съ тѣхъ поръ, какъ это во­ шло въ обычай даже въ самомъ среднемъ кругу. — Я ничег о не п оним аю! Возгласъ ея былъ искренній и съ оттѣнкомъ юмора. — Не понимаете? — Увѣряю ва съ ... Прочтите. — Да, д оволь но-т а ки курьезно на нынѣшній вкусъ, да и бе зъ в ся кихъ знаковъ пре пинані я. — А кто это... сочинилъ?—спросила она серьезнѣе. —t Должно-быть, великая жена. — Екатерина Вторая? — Я думаю... Она бы ла охотница до п исань я на вс ѣхъ языкахъ, какіе знала. А о знакахъ п ре пи нанія тогда не заботились. Екатерина с ама сознавала первобытность своей орѳографіи. — Да?—заинтересованнымъ звукомъ откликнулась Ма­ руся. — Объ этомъ ес ть подробности... Напримѣръ, въ за­ пискахъ ея секретаря Трощинскаго, если память мнѣ не и змѣ няет ъ. Грубинъ былъ доволенъ своимъ тономъ съ этою дѣвуш-
— 44— кой , развернувшею п ередъ ни мъ сво ю красоту. Всякая не­ ловкость про ш ла. И онъ могъ внимательнѣе прислушаться и присмотрѣться къ ней... Ея то нъ ему нравился. Въ зву­ кахъ голоса пробивалась простота и настоящая порядоч­ ность, бе зъ в сяк аго ломанья... Самый этотъ звукъ гово­ ри лъ объ у мѣ. Ничего вздорнаго и напускного не схва­ т илъ онъ въ ея вопросахъ и отвѣтахъ. Опа не важничала съ нимъ, не дичилась, не же лала ни занимать ег о, ни пу с кать въ ходъ свѣтскіе тоны, показывать ему, что она изъ самаго „select society“. Мысленно онъ употребилъ это выраженіе, подмѣ чая въ ней что -то какъ бы анг л ійс кое въ походкѣ и манерѣ держать себя . — Отца вашего я не виж у, — сказалъ Грубинъ, о сма­ триваясь. — Опоздалъ... Съ н имъ это бываетъ. Она улыбнулась. Ея улыбка гу бами, при серьезномъ, почти печальномъ взглядѣ синихъ глубокихъ глазъ, плѣ­ няла въ ней особ ен но. Лакей стоялъ поодаль, около прохода по большимъ кам­ нямъ чер езъ воду. Вправо отъ нихъ ш ла, вся въ т ѣни, дорожка со ска ­ ме йка ми вдоль канавы. — Вы его подождете?—спросилъ Грубинъ. Оставить ее теперь од ну показалось ему совсѣмъ не­ мыслимымъ, точно онъ не же лае тъ вс тр ѣ титься съ ея отцомъ... Вѣдь, она ему с каза ла, что мать ея прин имает ъ как ъ ра зъ въ эти часы, до семи, а жили они въ двухъ шагахъ отъ сада, въ одн ой изъ улицъ, параллельныхъ съ про ѣ здо мъ. — Не хотите ли отдохнуть?—сказалъ онъ неув ѣр енно и взглянулъ на н ее. — Да, — отвѣтила она своимъ нерусскимъ зву ко мъ, г л асная вы ход ила у пей шир е и з вончѣ е. Маруся с дѣ лала знакъ л акею и сказа ла, когда онъ подходилъ къ ни мъ: — Вы бу дете т ут ъ,—и она ука за ла рукой. Грубину захотѣлось узнать, гдѣ она воспитывалась, и опредѣлить, который же ей го дъ. „Конечно, не семнадцать“,— подумалъ онъ, когд а они садились на ближайшій диванъ. Она была свѣжа и дѣв ст в енная ясность свѣтилась въ глазахъ, смягчая ихъ строгій бл еск ъ; но въ ней уже чуялась дѣвушка по дъ двадцать лѣтъ.
— 45— — Марья Орестовна, такъ, если не ошибаюсь? Она кивн ула головой. — П озволь те мнѣ одинъ н ескр о мный вопросъ. — Пожалуйста. — Вы въ Россіи воспитывались? — Да ... снач ал а. .. Потомъ мно го за г раницей. — Постоянно дома? — О, н ѣ тъ... бы ла въ двухъ... Слово не давалось ей. — Пансіонахъ?—подсказалъ Грубинъ. — Des couvents! — вы говори ла она съ чуть замѣт ною усмѣшкой. — Въ монастыряхъ? Католическихъ? — Это школы. — При монастыряхъ? — Подъ надзоромъ сестеръ. — И гдѣ же, см ѣю спросить? — Сн ачал а въ Бр юс се лѣ... два года... Потомъ я оста­ валась дома. Мы жи ли тогда въ К ан нѣ,—в ыг овор ила он а, сд ѣл авъ усиліе, чт обы съ русскимъ окончаніемъ произне­ сти имя французскаго гор о да. Гр уби нъ слушалъ, заинтригованный, съ о пущ енною го­ ловой, и тро сть ю чертилъ по песку дорожки. — И три год а въ Petits Oiseaux. — Это что же такое?.. Въ птичкахъ, стало-быть? — смѣшливо спросилъ Груб ин ъ и взглянулъ на нее смѣло и спо ко йно, взглядомъ же натаго че ловѣка, гово рящ а го съ подросткомъ. Маруся сдержанно засмѣялась. Ея крѣпкіе, не очень крупные зу бы блеснули полоской и сразу п рид али рту мягкое, почти добродушное выраженіе. — Птички... Да... Такъ называется од на школа... въ Версали. — Тоже у монашекъ? — Какъ вы сказали? Она оживилась. — У монашекъ... Des soeurs, должно-быть, les soeurs de la sagesse?., какъ я гдѣ-то во Фра н ціи видѣлъ на вы­ вѣскѣ одной школы. — De la sagesse!—повторила она и рѣзко захохота л а. Въ звукѣ этого смѣха было что-то со всѣм ъ не похожее на у смѣш ку ея рт а, недоброе, почти де рз кое или озл о­ бленное.
46 Это его сму т ило. — Нѣ тъ,—п родо лжа ла она прежнимъ томъ,—это дру­ гія сест ры. — И посл ѣ того вы уже выѣз жа ли? — Куда?—спросила она наивно. — В ыѣз ж али... въ св ѣтъ? Васъ вывозили?.. К акъ гово­ рится по-русски. — Ахъ, да!.. Ме ня не вывозили,—промолвила она спо' койно. — Сов сѣм ъ? — Почти... Послѣднюю зи му. .. Мы все мѣняли мѣ ст а... Я оставалась съ отцомъ... Maman жила одна. .. для здо­ ровья... на юг ѣ. Она отве ла немного глаза въ сторону и тотчасъ же быстро оглянула его. — Вы это спросили... потому, что я такая... ст ара я? — Старая! Грубинъ разсмѣялся. — Я не скрываю своихъ лѣтъ,—выговорила Маруся. — Но не выд ае те ихъ ... изъ любви къ maman? Во п росъ вылетѣлъ у Грубина и ему стало неловко за себ я. Это не бы ло похоже на него... Онъ такихъ шутокъ не любилъ. Лицо Маруси немно жко затуманилось. — Maman еще десять лѣ тъ будетъ совсѣмъ молодая. Она выговорила это без ъ ироніи и 'безъ всякой дѣлан ­ ной сл адости . — Ва мъ семнадцать? — ск аза лъ Т руби нъ к акъ бы про себя. — Больше, — замѣтила Маруся, и пол ожи ла с вой мѣ­ шочекъ на д и ванъ. — И это удивительно,—заговорилъ Грубинъ, точно же­ лая заг ладит ь свою безтактность, разговоръ о лѣтахъ, — вы во спита ны французскими монахинями, а такъ свободно говорите по-русски. — О, нѣтъ!—искренно во с клик нула Маруся.—Мнѣ ча* сто недостаетъ словъ. Правда, я всегда говорила... Ко мнѣ ѣздилъ русскій учитель изъ Парижа, три раза въ н ед ѣлю. Maman всегда говоритъ со мною по-рус с ки .. . И papa также. Онъ самъ... такъ хорош о пишетъ... Д аже стихи... Эпиграммы. Въ тонѣ отзыва объ отцѣ проскользнула симпатія. И это отмѣтилъ Грубинъ.
— 47— Мѣшокъ ея раскрылся. О ттуда' выглянулъ желтый то­ микъ. — Читали въ п аркѣ?—сп ро с илъ Грубинъ, нагиб ая сь . — Ничего не п рочла. — Позволительно узнать? Французскій романъ? — Да... „Mensonges“. — Поля Бурже? — удивленно выговорилъ Грубинъ и п од ум алъ : „Вотъ ты какія книжки читаешь!“ -- Это мой любимый авторъ, — совершенно просто за­ мѣтила Маруся. XII. — Вот ъ и сам ъ папа. Грубинъ по да вилъ въ себѣ недовольство. Прих од ъ о тца прервалъ разговоръ о ея любимомъ а вт орѣ. Онъ издали поклонился Акса мито в у и всталъ. Съ своего мѣста мож но б ыло оглядѣть отца Маруси удо бнѣе, чѣмъ это было то гда, въ Павловскѣ. Онъ въ этотъ разъ по казал ся ему ка къ бы пов ыше рос т омъ и худощавѣе. Моложавости фигуры и по х одки помогалъ и свѣт лосѣрый, изъ л егка го трико, сью тъ. Аксам ито въ шелъ немног о раскачиваясь, под ъ свѣтло-сѣрымъ шелковымъ же зонтикомъ и привѣтствовалъ ихъ рукой, на фра нцу зс кій манеръ, не снимая съ головы шоколаднаго котелка. — Какъ онъ мо лодъ , вашъ отецъ, — вполголоса ска­ за лъ Груб инъ . Маруся чуть-чуть усмѣхнулась. — Да, онъ совсѣмъ не старъ... К аких ъ- нибу дь сорокъ пять лѣ тъ... что же это такое? — По-заграничному—да, но въ Россіи и му жчин а го­ раздо раньше с тарѣ етъ. Его фразу Аксамитовъ разсл ыхал ъ въ трехъ шаг ахъ и, не доходя къ нимъ, ск азалъ: — Совершенно вѣр но!.. У фр анц узо въ пятидесятилѣт­ ній ч ело вѣ къ un homme jeune encore. Съ негромкимъ смѣхомъ пожалъ о нъ, о чень п ри вѣтл иво, руку Г ру бину и спросилъ дочь , наги баяс ь къ ней, съ лю­ бовью въ больш ихъ го лубы хъ глазахъ: — Ты давно ж дешь? — Не о ч е нь ,.. Monsieur Грубинъ былъ такъ любезенъ. .. сидѣлъ со мною. Мы вст р ѣт ились въ ал леѣ. — Merci!—к ину лъ Акса мит ов ъ въ сторону Грубина.— Ме ня задержали тамъ, на озерѣ. Встрѣтилъ цѣлое обще-
— 48— ство и увле кли ме ня кататься на ло дкѣ... Какой чудес­ ный день! Онъ го вори лъ чрезвычайно молодо и возбужденно. Въ лиц ѣ его Гру бин ъ' что-то не замѣ ча лъ б езпре ст аннаг о подергиванія щекъ въ угл ахъ рта. И монокля не было въ глазу. Ве сь его т онъ рѣзко отличался отъ того, какой Груб ин ъ подмѣтилъ въ немъ въ вечеръ ихъ знакомства... При женѣ онъ держалъ себя слащаво и свѣтски б езв кус но, та къ что н ельзя было и опр едѣл ит ь, какой онъ: глупый или умный, бе зцв ѣтны й или блестящій? . „Мужъ своей жены“, — по ду ма лъ Грубинъ, и почему-то ему стало его жа лко. — Пожалуйста... С адите сь, — приг ласи лъ онъ его . — Я постою. — Мѣста хватитъ на всѣхъ. Грубину нравилось и то, что этотъ баринъ, смахив аю­ щій скорѣе на иностранца, не лю битъ фр анцузит ь , гово­ ри тъ прекраснымъ русскимъ языкомъ, которому только природная картавость, бе зъ всякой аффект ац і и, придавала немного изнѣжеппый оттѣнокъ. Невольно ср авнил ъ онъ лица дочери и от ца и нашелъ опять какое-то, сразу неуловимое, сходство въ отл ивѣ во­ ло съ, только у Маруси они бы ли темнѣе, — и въ линіи носа, но вся посадка ст ана и овалъ лица б ыли не его . Акса мито в ъ сѣ лъ между ними и, обратившись къ Гру­ бину, спросилъ: — Вы позволите мнѣ с ига ру? — По ми лу йте!.. Я не да ма !.. Самъ я курю... больше папир о сы. — Маруся моя привыкла къ сиг ар амъ своего отца. Она могла бы разрѣшить в амъ и папиросу. — Но, папа... Я не знала, что monsieur Грубинъ куритъ . — Вѣ рю. Она у меня,—продолжалъ все игрив ѣ е Акса­ мито въ , вын има я черепаховую сигарочницу, — не имѣетъ никакой склонности къ куренію. Же на моя куритъ очень мало, но все-таки кури т ъ. И, вы видите, дур ные пр и­ мѣр ы не всегда з ара зит ел ьны. Вы по эт ой части какихъ придерживаетесь взг ляд овъ ? По-вашему, во спит аніе все или п рир ода в се? — И то, и другое,—отвѣтилъ ему въ тонъ Груби нъ . Маруся сидѣла лиц омъ къ водѣ, но на ея губахъ блу­ ждала усмѣшка. Выраженіе гла зъ ста ло мягче. — А я думаю, все въ насъ самихъ!.. Инач е мы выхо-
— 49— ДИЛИ бы изъ школы съ одною выправкой и съ одни ми свойствами, а этого нѣтъ и нико г да не было. — Однако, папа, — возразила Маруся,—она не по дни­ мала го ловы и не глядѣла на него,—возьми французовъ, мужчинъ и женщинъ... Ка къ они на насъ не похожи... Не хара кте ром ъ только, а идеями, привычками... enfin tout leur régime moral,—в ыг ов орила она б ыст ро, не находя ру с­ скихъ с ловъ. — Это что же ?.. Это воспитаніе, а не натура. — Мар ья Орестовна пр ава,— замѣт илъ Грубинъ. Онъ и вслушивался въ ея слова и ихъ звуки, и гля­ дѣ лъ на нее изъ-подъ бортовъ своей сол о менно й шляпы. Маруся говорила тихо, не возвышая ни на од ну нот у переливовъ голоса, точно она думала в слухъ , и не то что хотѣла убѣждать, а высказывала только вслухъ с вои ин­ т имныя мысли. Это оче нь шло къ ней. — М оже тъ -бы ть!—ж иво, съ искрой въ смѣющихся гла­ захъ воскликнулъ Аксамитовъ и, перебивая се бя, сказалъ дочери в пол голос а:—Pourquoi garder le valet de pied? — на что она отвѣтила наклоненіемъ г оловы. — Ты можешь идти!—приказалъ онъ лакею и жестомъ отпустилъ его . — Можетъ-быть, Маруся и права,—повторилъ А ксам и­ тов ъ, закуривая старую благоухающую си га ру. — Зн аете, нынѣшняя мо ло дежь обоего по ла вступаетъ въ жизнь съ такимъ... взглядомъ на жизнь... слиш комъ ужъ трезвымъ, чтобы не с каз ать безпощаднымъ... Во Фр анці и они все оправдываютъ тѣ мъ, что вотъ , видите ли, ихъ дѣ тств о омрачено... l’année terrible... Ну, а на ши ?.. И въ особен­ ности барышни? Онъ сквозь сизы й дымъ сигары взглянулъ на дочь и усмѣхнулся. Маруся не видал а эт ой усмѣшки, но она ее почувство­ вала и, не оборачивая головы, все т ѣмъ же вдумчивымъ тономъ, сказала: — Въ этомъ онѣ не виноваты. — Это въ воздухѣ, значитъ?—спросилъ шутливо отецъ. — Я не зн аю. — Они всѣ, — п родо лжа лъ Аксамитовъ, повернувшись п леч ами къ Грубину, — считаютъ насъ жалкими опт ими­ ст ами. .. Мы с ангв иники, а слово сангвиникъ—это для нихъ презрительное прозвище... Развѣ не такъ, Маруся? — Ты. зна ешь , па па, я никого не презираю... C’est se bête les dada des entousiasmes,— вы р в ало с ь y ней съ боль­ шею живостью.
— 50— — Вы слы шите. .. это высшая мудрость, и она имъ да­ лась та къ ... par droit de naissance. — Не со в сѣ мъ, —тише и медл еннѣе вымолвила Маруся. Въ этомъ „не совсѣм ъ“ для Грубина зазвучалъ какой- то тайный смыслъ. О дно Онъ уже видѣлъ — межд у дочерью и отцомъ большая друж ба. Отецъ любитъ ее, но онъ не понимаетъ всего, что въ нее залегло, а, можетъ, и боится проникать ей въ душу и смягчаетъ эт о, не бе зъ умысла, своими шутливыми разговорами. Но въ ихъ обществѣ ему б ыло ле гко, и онъ, незамѣ т но для с ебя, втягивался, съ возрастающимъ инт ерес омъ, въ то, какъ обнаруживались передъ нимъ натура, у мъ, жи з­ ненный опытъ эт ой дѣвушки. Она бы ла ор игиналь на и съ характеромъ. Гру б инъ рѣ­ шил ъ это еще до прихода о тца. И тутъ же его кольнула мысль о ея матери... Неужели эт отъ умный баринъ, съ прек ра сным ъ тономъ, любящій отецъ, не что ино е, к акъ „мужъ своей жены“ въ самомъ растяжимомъ см ыслѣ, а она дочь своей матери, съ тѣми же инстинктами и съ тѣ мъ же „трезвымъ“ взглядомъ па жизн ь?. . Но имѣетъ ли онъ право смотрѣть такъ на ея мать , все еще отдаваясь воспоминаніямъ о томъ, что было на нѣ мецких ъ водахъ и что болталъ ему сплетникъ- москвичъ? - ‘— Monsieur Грубинъ,— за гов орил а дру гим ъ тон омъ Ма­ руся,—хотѣлъ видѣть маму. Я сказала, что она каж дый де нь дома, до сем и. Это напоминаніе заставило Грубина встрепенуться. Значитъ, Маруся с ама желаетъ его знаком ств а. — Что жъ мы не двинемся? — вскричалъ Аксамитовъ, вставая.—Жена очень ра да будетъ ви дѣть васъ... И чѣмъ ско р ѣе, тѣмъ лучше... Отч его же не теперь? Мы на ходу. Грубину оставалось только низко поклониться... Онъ воздержался отъ ^ взгляда на Марусю, чтобы себя не выдать. Отецъ подалъ р уку дочери и, о пира ясь ца нее, повелъ Марусю все тою же молодою, раскидистою поступью. Съ его стороны пошелъ съ ними и Грубинъ. XIII. У в оротъ д ачи стоялъ тотъ с амый выѣз дн ой, что отпу­ щ енъ былъ изъ сада, но уже не въ длин ной в ер хней
— 51— л ивр еѣ, а въ короткомъ форменномъ фракѣ и опять съ аксельбантомъ, придержаннымъ на лѣвомъ плечѣ жгутомъ въ родѣ эполета. — Кто есть?—спросилъ его Акса мито въ . — Генералъ Дынинъ съ ба р ышней и господа При- клонскіе. Груб и нъ немного отсталъ и оглянулъ дачу. Ея поч ти не видно было съ у лицы изъ -за гу сты хъ л ипъ палисад­ н ика съ бѣлою рѣшёткой. До мъ сѣрѣлъ л ос ня щеюся мас ляно ю краской, съ башенкой и обширною террасой, огибающею двѣ ст ѣны. Полосатыя мар кизы веселили об­ щій видъ. — Милости прошу! — пр иг ласилъ Грубина Акса мито в ъ, пропуская его впередъ, вслѣдъ за Марусей, поднявшейся на* невысокое к рыльц о съ двумя глиняными вазами, гдѣ цвѣ ли блѣдныя гортензіи. Ла кей, въ пр ост орн ой п еред ней, при нялъ трости и шляпу Аксамитова. Свою Гр убинъ удержалъ. На немъ былъ вестонъ, а не сюртукъ, но это его не смутило; въ модныхъ домахъ, да еще на дачѣ, дѣлаютъ в изиты и въ пиджакахъ. Маруся, к огда они вошли въ залу, сказала отцу: — Я сейч асъ , —и скрылась въ дверку налѣво. — Жен а въ угловой. Аксамитовъ взялъ его за рук у и пошелъ черезъ гости­ ную , стоявшую въ* тѣн и отъ маркизъ, полную запаха ц вѣт овъ, в езд ѣ: въ горшкахъ и въ вазахъ, въ корзинахъ и въ в идѣ букетовъ. Изъ угловой разд ал ся смѣхъ нѣсколькихъ женск их ъ голосовъ, и одинъ го лосъ, звончѣе другихъ, почти исте­ рически р азлива лся . „Это не опа“,—подумалъ Грубинъ. Голосъ хозяйки онъ запомнилъ. Та къ взвизгивать она не могла. Давно онъ не выѣзжалъ въ с вѣтъ. Передъ дверьми въ угловую, вы ходи вши ми та кже на террасу, онъ опр ави лъ галстукъ, но неловкости въ себѣ никакой не почувство­ валъ, даже не задалъ себ ѣ вопроса: соб ст венн о зачѣмъ онъ почти напросился на этотъ в изитъ? Они вош ли все еще подъ общій смѣхъ. Хозяйка сидѣла на углу дива на, лицомъ къ двери. Около нея, на пуфѣ, к ачал ась всѣм ъ кор пусо мъ молодая дама или дѣв иц а, — Г рубин ъ не опредѣлилъ сразу, — въ яркомъ кумачномъ пл а тьѣ, обшитомъ кружевомъ, и въ
— 52— огромной шляпѣ, закрывавшей половину ея ма лень каг о лица. На глазахъ выступили капельки слезъ и щ еки пы­ лали подъ-стать ц вѣту пунцоваго ко рса жа. Съ лѣвой сто рон ы круга сидѣли офицеръ въ кителѣ и рей ту зах ъ, рядомъ да ма однихъ лѣ тъ съ нимъ , круп на я, съ лицомъ крестьянскаго т ипа, очень нарядная, сильно затянутая, съ полуголыми руками. Немного поодаль тотъ самый ст ари къ, котораго Грубинъ видѣ лъ, к огда онъ раз ­ г ов арив алъ съ Акс амито вы ми въ ан тра ктѣ между дв умя цыганскими пѣ с нями. — Aimée,—сказал ъ хозяин ъ, у казыва я на гостя.—Mon­ sieur Грубинъ!.. Наш елъ меня съ Мар ус ей въ саду... „Aimée?“—спро силъ себ я Грубинъ и тотчасъ же сообра­ зилъ, что это переводъ русской „Любови“. Она, не приподнимаясь, пок лон ила сь е му, обласкала своими глазами, по хо жими на ви шни, и п ротянул а пре­ красную полную руку широкимъ и красивымъ жестомъ. Бе зъ шляпки она смотрѣла моложе на нѣсколько лѣтъ, въ полусвѣтѣ п рохлад ной ко мнат ы, полной цвѣтовъ и драпировокъ, какъ и гостиная. Голова небо ль шая , съ че р­ ными блестящими волосами, вчесанными на ма ко вкѣ ма­ ленькою діадемой, выставляла бѣли зн у, ка же тся, есте­ ственную, овальнаго ве лич аваг о облика. Ше я, открытая довольно низко, со хран ила сь удивительно,—такая же бѣ­ лая , какъ у дочери, но толще и немно г о грубѣе по ко н­ турамъ. Драпировка платья, въ р од ѣ.греческой ту ники , цв ѣт а crème, скрадывала нѣкоторую ожирѣлость бюста сорокалѣтней женщины. — Очень любезны, что не забыли нас ъ, — привѣтство­ ва ла она его своимъ моложавымъ высокимъ голосомъ. И съ круговымъ же сто мъ д ругой руки она назвала всѣм ъ: — Monsieur Грубинъ .. . Товарищъ В ал ерія Ив ано вич а. Всѣ поклонились, но она ихъ по один оч кѣ не предста­ вляла Грубипу, за что онъ внутренно побла го дар илъ ее. Онъ не люби лъ взаимныхъ пр едст авл еній. — Н ѣтъ!.. Это невозможно!—залепатала дама въ кр ас­ номъ, оп ять вз виз гн ула и перегнулась вдвое, послѣ чег о зак ину ла назадъ голов у. — Ва ва, вы сломаете се бѣ спину , — остановила ее хо­ зя йк а. —Г енера лъ, смир ите вашу дочь. Она забо лѣ етъ . Старикъ выпятилъ толс тыя губы, и его хмурыя брови задвигались надъ сѣры ми глазами, которыми он ъ, сили лся
— 53— улыбнуться. Онъ точно на всѣ хъ се рди лся за что-то и его растущая въ раз ныя сто рон ы сѣ дая борода шарша- вилась на щекахъ. — Mademoiselle Barbe... Въ чемъ д ѣло? Съ этимъ вопросомъ Акса мито в ъ присѣлъ къ Вавѣ п пріятельскимъ жестомъ взялъ ее за руку.ѵ Но общій то нъ его сейчасъ же измѣнился, ка къ только онъ пр ише лъ домой. Это зам ѣт илъ Грубинъ. — Ахъ!—Ваву все еще кол ыхал ъ смѣхъ.— Я не буду, дорогая! — пы лко обр ат ила сь она къ хо зя йкѣ и вся пр и­ льнула къ ней. — Простите... Я, есл и расхохочусь, уд ер­ жаться не могу! — Въ чемъ же дѣло?—спросилъ онъ еще разъ. — Да не все ли равно?—замѣтилъ генералъ такимъ же унылымъ голосомъ, какъ и выраженіе его б ро вей. — В ар­ вара Сергѣевна все ра вно, что миноноска... Онъ выразительно взглянулъ на мужчинъ. — Папа! Развѣ это можно? — за крич ала Ва ва и опять прильнула къ хозяйкѣ.—Любовь Ѳедоровна .. . Дорогая... Я не уйду, не добивш ись отъ васъ... будете зав тра на скач­ кахъ? — М илая Вава... Эти скач ки такъ пріѣлись. — Радо ст ь моя !.. Вава бы ла уже на колѣняхъ, сложила ру ки и умоляю­ щимъ голосомъ п овт орял а: — В о зьмите меня!. . Возьмите! Возьмите! Папа не хо­ четъ! Да и я также... Онъ все ворчитъ! Я не уйду! — Варвара Сер г ѣевна, изво ль те вс тать! Офицеръ съ очень моложавымъ хорошенькимъ лицомъ брюнетика, лѣ тъ по дъ тридцать, подбѣжалъ къ Вавѣ и сил ил ся ее поднять. Къ н ему присоединился и хозяинъ. Всѣ смѣялись, но Гру бин ъ подмѣтилъ взглядъ, брошен­ ный женой офиц ер а на об ѣихъ женщинъ. Взглядъ выд а­ в алъ по стоя нную тре вог у жены, влюбленной въ му жа и только напускающей на се бя видъ той равнодушной бой­ кости, к акая пріобрѣтается полковыми дамами. На кон ецъ, Ваву подняли. — ѣдете? Берете меня? Дорогая! — Ну, хорошо, — в ыг ово рила Аксамитова. — Да ка кія завтра скач к и? — Офицерскія,—крикнула Ва ва. — Вы дер жит е за кого-нибудь?—спросилъ Грубинъ.
— 54— — Я? —ок ликн ула его Нава , вся краснѣя, съ остатками слезинокъ на узкихъ г лазках ъ. — Иг раю ли я?. . На что? Папа не даетъ , ни копейки. — Это вѣрно, —о то зв ал ся ге нер алъ и кивнулъ головой. Его слова вызвали оп ять смѣхъ. Грубинъ тѣмъ временемъ ус пѣлъ осмотрѣться. Онъ по­ палъ въ во енн ое общество, по то ну, ему знакомое. Эта дѣвушка,—ей мож етъ быть лѣтъ за двадцать,—несмотря на св ою шумливость и дура ч ливо сть , порядочная особа. И ка къ она увле че на А ксамито вой, именно увлечена! Пр е­ клоненіе передъ красотой и обаяніемъ хозяйки пер епо л­ няетъ все ея сущ ест во. Она готова при всѣхъ цѣловать ея рук и, только бы она п оѣха ла съ ней на с кач ки, то лько бы показаться на трибунѣ рядомъ съ ней. И генералъ, по всѣмъ признак амъ , р езоне ръ съ досто­ инствомъ, до пуск ает ъ это преклоненіе. А эта ж ена офицера на ря жена такъ, какъ рядятся для визита къ высокопоставленнымъ лицамъ, и держитъ себя на извѣстномъ разстояніи отъ хо зяй ки, ка къ бы со знавая , что ей далеко до нея. Сл овом ъ, Акса мито в а — предметъ общаго покл он ен ія и почета, если су дить по тому, что Грубинъ видѣлъ въ ея дом ѣ. И оп ять, точно на зло, память по дсказал а ему одн о цин ич еско е слово, врѣзавшееся ему въ ухо, изъ ихъ ра з­ говоровъ съ москвичомъ на т ерр асѣ казино, въ Киссип- генѣ» — А! вотъ и Йаруся! Вава бросилась къ дверямъ въ гостиную цѣловать дочь, расцѣловавшись съ матерью. XIV. Вав а отъ дверей подбѣжала снова къ Аксамитовой цѣ­ ловать ее и благодарить. Грубинъ бросилъ вз глядъ на Мар усю, все еще стояв­ шую въ дверяхъ. *На ея губахъ онъ схватилъ что-т о пох оже е на печаль­ ную усм ѣшк у. Глаза пр инял и выраженіе суховатой важ­ нос ти. Въ первую ихъ встрѣчу оно задѣ ло его. Он а, какъ и отецъ ея, был а уже со всѣмъ не та, что полчаса на зад ъ, ко гда они почти пріятельски говорили, сидя на скамейкѣ дворцоваго сада. — Маруся тож е поѣдетъ?—стремительно спросила Ва ва.
— 55— — Не зна ю.. . Опа не лошадятница. Ма ру ся, ты хоч ешь на с ка чки? — Мнѣ все равно, maman, — от вѣти ла Маруся б ез­ страстно, подав ая руку женѣ офицера и обоимъ мужчи­ нам ъ. Ея выдержка и дрессировка выступили о пять. Ясн о было, что такой д ѣвушкѣ, хотя ей и не больше двадцати лѣтъ, ничего не стоитъ надѣ вать на себя ка­ кую угодно маску. Но ес ли такъ, то почему же она при чужихъ не при­ даетъ своему лицу и манерамъ больше пріятности, не улы бае т ся, не г овор итъ лю бе зносте й, совсѣм ъ какъ бы не жел ает ъ нравиться и п рив лекат ь къ себѣ, когда ей это ничего бы не стоило при ея изяществѣ и красотѣ? Кто она? — онъ не мог ъ еще дознаться. И ему стало обидно: ни въ доч ер и, ни въ матери онъ не умѣ лъ р ас­ познать ничего вѣрнаго. Отъ матери, отъ всего ея существа, р асх од ился точно лучами спокойный с вѣтъ ж енска го обаянія, глаз а всѣхъ ласкали, пышный ро тъ сдержанно улыбался, б езъ сладо­ сти въ позѣ и въ тонѣ, — звуч ало тихое сознаніе своего незыблемаго женскаго достоинства. „А вѣдь есть же, — думалъ Грубинъ, совсѣмъ не слу ­ шавшій того, что вокру гъ нег о говорилось, — е сть же, на в зг лядъ бывалаго мужчины, какія-нибудь пятнышки, че р­ точки, отмѣтины, по которымъ онъ сейчасъ распознаетъ, п одъ всею этою вн ѣшно сть ю, женщину, давно забывшую, что та кое че сть и совѣсть?“ Но онъ ихъ не отличитъ. Онъ совсѣмъ не „бывалый“ мужчина. Онъ мало зна ва лъ и яв но легки хъ , и тайно пр ода жных ъ же нщинъ , особенно въ св ѣтскомъ обществѣ. У него нѣ тъ поч ти никакой опытности по этой части. — Однако, п ора и хозяевамъ дать отдыхъ, — громко ска за лъ генералъ и по дня лся съ мѣста.—Вава!.. Довольно изліяній! Л юбовь Ѳедоровну ты просто утомила. — Почему ас е? — отозвалась Аксамитова и приласкала Ваву взглядомъ за так ое восторженное поклоненіе. — Папа! Мину т у!.. Од ну минуту!.. Вава нак ло ни лась надъ ухомъ хо зя йки и что-то б ыст ро, задыхаясь, зашептала ей. Та раза два ки вну ла головой. — Хорошо!—выговорила он а. — Можно?
56 — Очень можно... — До р о гая!.. Прелесть! И опять пошли поцѣл у и. — Идемъ, ид емъ!.. Вава! Генер алъ взялъ дочь за руку и ста лъ тя нуть за собою. — А со мн ой и двухъ словъ не сказали,— остановилъ ее Аксамитовъ и покачалъ головой. — Я готова, тысячу слов ъ, но виДите... — Буд то бы?—спросилъ Аксамит о въ съ усмѣшкой.—Я вас ъ пять раз ъ спросилъ, будете ли вы завтра у Капор- цевы хъ , и вы даж е не слыхали... — Че го захотѣли, Орестъ Юрьевичъ! — пер ебил ъ его генералъ. — Что бы она слышала кого-нибудь, когда сама заряжена! Всѣ разсмѣялись, кромѣ Маруси , и Грубина . Маруся с ѣла о коло офиц ер а въ кителѣ, и онъ что- то ей началъ го ворит ь, улыбаясь. Гр у бинъ снова подмѣтилъ въ гл азах ъ его жены ре вни­ вую т ре вогу и дурно сдержанное недовольство, сказав­ шееся въ минѣ рта. I Хозяинъ пошелъ проводить с тарик а Дынина съ до черь ю. Любовь Ѳедоровна пригласила Грубина присѣ ст ь по­ бл иже къ ней. — Вы знаете, что ваш ъ другъ уле тѣ лъ к уда- то на югъ , въ Рос т овъ или въ Севастополь? — Ничего не зн аю, — отвѣтилъ ей Грубинъ и тономъ от вѣта хотѣлъ по каза ть ей, ка къ онъ вообще смотритъ на Голубца. — Онъ очень дѣятельный,—продолжала она, — оче нь ловкій! Первое впеча т лѣні е всегда обманчиво. Ва лерій Ивановичъ ка же тся вивёромъ... Не больше... А онъ мо­ жетъ вести кр у пныя дѣ ла, не выдавая себя за дѣлового ч ел о вѣка... Это умно. Грубинъ ничего не возражалъ. — И къ вамъ онъ относится сердечно,—голосъ ея не­ мно го понизился.—Отъ него я знаю , како й вас ъ постигъ ударъ. Она опус т ила рѣсницы своихъ гла з ъ-в иш енъ. Тонъ ея былъ простъ, п очти задушевенъ, но Грубинъ, слушая ее, оставался все съ тѣмъ же жесткимъ вопро­ сомъ. Онъ не мо гъ вѣрить т ому, что она сочувствуетъ его г орю. И въ ея лицѣ онъ не подмѣчалъ ничего не
57 толь ко злобнаго, д аже просто недобраго: ли цо открытое, съ мягк ою р усск ою красотой и истовымъ привѣ т омъ . — Вамъ не хорошо жить нелю ди момъ, — ск аза ла Лю­ бов ь Ѳедоровна. — Ну ж но почаще видать людей. — Я собираюсь за г ра ниц у,.— от вѣт илъ онъ все т ѣмъ же сдержаннымъ, п очти сух имъ тономъ. — Теперь за гр аницей вездѣ тоска. Или ужъ слиш­ комъ лю дн о... Тамъ васъ захватитъ одиночество в ктол п ѣ... еще силь нѣ е.. . Повѣрьте м нѣ. Онъ прислушивался къ ея го лосу, полузакрывъ глаза, и долженъ бы лъ сознаться, что звукъ—простой, иск рен­ ній, и ея русскій яз ыкъ выгодно отличается отъ того жаргона, каки мъ говорятъ ру сскі я бар ы ни, много живу­ щія за г р аницей. .. Самое произношеніе ему нравилось. Оно бы ло не петербургское — суховатое и торопливое, а пл авное, съ звучными гласными, ка къ говорятъ въ мо­ ско вск ихъ гостиныхъ. Ему начало становиться немного совѣстно за самого себя; но онъ не въ силахъ был ъ о тдѣ ла ться отъ своего предубѣжденія. — Вы не забывайте насъ, — говорила Любовь Ѳедо ­ ро вна, немного опершись ру кой о р учку дивана. — По веч ер амъ мы почти всегда дома. Музыкой мы ва съ не будемъ угощать... Я не музыкантша, Маруся еще ме н ѣе... Но, вѣ дь, у н асъ вездѣ сл ишко мъ м ного му зыки ... Вы не нах о дите? Онъ хот ѣлъ возразить и удержался. Изъ гостиной хоз яи нъ вернулся не одинъ,—велъ п одъ рукъ кавалериста съ гр у зинск ою княжескою фамиліей, видѣннаго Трубинымъ въ Павловскѣ. „Князь Юш а дзе“, — тотчасъ вспомнилъ о нъ, и ему стало пріятно, что память его вст у пала уже въ свои прежнія права. Но видъ князя, од ѣта го, на этотъ раз ъ, не въ корот­ кій вицмундиръ, а въ довольно длинный сюртукъ, вы­ звалъ въ немъ странное чувство: точно онъ своимъ по­ явленіемъ помѣшалъ ем у. Л ицо г ру зина, безъ фуражки, было красивѣе, ло бъ вы­ сокій, ку рч авые во лосы подстрижены мыскомъ, прида­ в ав шимъ что-то своеобразное все й головѣ. Ростъ и стат­ ность выигрывали отъ ст епен наг о покроя драповаго сюртука. — Aimée! Маруся!. .—воз гл а си лъ Аксамитовъ отъ две­ рей.—Князь не съ пусты ми руками!..
— 58— Въ рука хъ кавал ер ист а было двѣ в ещи: небольшой то мъ, завернутый въ бумагу, и к оро бка съ отдѣлкой изъ ц вѣто въ и широкихъ листьевъ, откуда выг ля дывал ъ зо­ лотистый, огромныхъ р азмѣр овъ ананасъ. .— Проигралъ пари!— выг овор ил ъ кня зь и, по слѣ общаго пок л она, поцѣловалъ руку хо зя йки. Онъ двигался и поворачивался, какъ хорошо вымуштро­ ванный кадетъ, но б езъ тороп лив ос ти . Послѣ поднесенія ананаса онъ под оше лъ къ Марусѣ, пожалъ ей крѣ пко руку, подержавъ въ своей, а другою рукой подалъ томикъ. — Сегодня только получили. — Что это?—лѣниво и без стр аст но спросила о на. — Вы увидите... Вашъ любимый х авторъ. ,,Женихъ“,— по ду мал ъ вдругъ Грубинъ, и вся эта сцена встала пер едъ нимъ въ особомъ свѣтѣ. XV. Вотъ п ризнаки жених овст в а, быть-можѳтъ, и не объ­ явленнаго, онъ мо гъ р аспо знават ь. Князь де рж алъ се бя б езъ всякой фамильярности, даж е не улы ба лся Марусѣ и чрезвычайно почтительно цѣло­ в алъ рук у ея матери. Этотъ стройный, съ напря ж енными м ыш цами самецъ исполненъ б ылъ спокойствія и степенности, отъ которы хъ у Груб и на защемило въ груди. Ког да они подавали дру гъ дру гу руки и Гр убинъ по­ гля дѣлъ ему въ благообразное, сухое и свѣжее лицо, съ недавнимъ загаромъ, явственное непріятное ощущеніе пробѣжало по немъ. — Имѣлъ удовольствіе! — выговорилъ своимъ мед лен­ ны мъ б аско мъ князь и чуть слышно зв я кнулъ шпорами. На этомъ разговоръ ихъ об орвалс я. Оф ицер ъ въ кителѣ по-пріятельски по зд орова лся съ княземъ и спросилъ его съ своею, точно сдѣланною разъ навсегда, улыбк ой : — Будете уча ст воват ь на большихъ скачкахъ? — Нѣтъ,^—отвѣтилъ князь, скрививъ немно го ротъ. — Съ какой с та ти?.. Съ жокеями... — Но, вѣдь, будутъ скакать и охотники, — замѣтила ж ена офи цер а въ кителѣ. — Скакёромъ я не желаю быть,—выговорилъ князь и блеснулъ глазами.
— 59— — Ха- ха! Скакёромъ! Что это за слово? — спросила Аксамитова. — Сканеръ! — пов то рилъ за ней фа льц етом ъ мужъ и также ра зс м ѣял ся .— C’est drôle! — Въ Москвѣ такъ гов орят ъ. Тамъ ест ь такой спо р тс­ менъ, — объяснялъ обстоятельно и серьезно князь, — изъ общества... Давно пр ожил ся и ѣздитъ за деньги .. . Его всѣ зовутъ: Квашнинъ-скакёръ... Всѣ еще ра зъ разсмѣялись, кромѣ Мар уси . Она сидѣла поодаль у столика и развертывала книгу. Грубинъ подошелъ къ ней и наклонился съ вопросомъ: — Позв о льте полюбопытствовать? Маруся под ня ла на него свои глу бо кіе гла за и не громко вымолвила: — Позволяю. Онъ про чел ъ на голубой обе рткѣ имя автора и за­ главіе. — Мопассанъ?—тихо повто рилъ он ъ. — И это васъ удивляетъ? — Стало-быть: Бур же и его соперникъ? — Да. — Который же увлекаетъ васъ? Вопросъ вылетѣлъ у него не совсѣмъ такъ, какъ онъ хот ѣлъ его сдѣлать. — Который? — повторила Маруся. — Ни тотъ, ни д ру­ гой. Но у одно го большой тал антъ , другой заставляетъ ду ма ть. Бу дь это не здѣсь, а въ сад у, до пр ихо да от ца, Гр у­ бинъ ста лъ бы допытываться у ней : как ъ попали въ ея руки эти романисты, искать въ ней самой, въ ея вз гл ядах ъ, по дсказанных ъ или вычитанныхъ въ такихъ книжкахъ, поясненіе тому, что кроется въ ду шѣ ея, гово рит ъ ли ея сердце, зд оров ъ или бо ленъ ея умъ? Но онъ , сто я спиной къ дивану, гдѣ сидѣла Любовь Ѳедоровна, точно почувствовалъ ея взглядъ, и не ошибся. Она глядѣла въ ихъ сто ро ну, и Маруся положила на ст о ликъ книжку. — Покажи мнѣ,—вы говорила м ать своимъ о быкно вен ­ нымъ тономъ. Маруся х отѣла подать ей томикъ съ мѣ ста, но Г ру­ бинъ п е ренялъ книжку и подалъ Аксам ито во й. Любовь Ѳедоровна взглянула на обертку и протянула только:
60~ — A-а... Томикъ остался въ рук ѣ Грубина. Онъ п ри сѣлъ къ ней . — Вы пр имѣр ная ма ть, — сказалъ онъ , охваченный странною тревожностью. — По чем у?—с п роси ла Аксамитова, и опять о бласк ала его глаз ам и. — Предоставляете ваш ей дочери св обо ду выбора книгъ. — Она не ребенокъ... Меньше ил люз ій будетъ... Оно полезнѣе. Это был о сказано съ оттѣнкомъ легкой грусти. Офицеръ съ женой стали пр ощ аться . Хо зя инъ опять пошелъ провожать ихъ , и около дива на осталось дво е: Грубинъ и князь, сѣвшій на мѣсто же ны офицера. Маруся осталась вдали, у столика. Она не вы казыва ла никакого жел ан ія разговаривать съ тѣмъ, ко го Груби н ъ уже сч ит алъ ея женихомъ, и сидѣла въ по зѣ есл и не с ку чаю щей, то спокойной благовоспитанной дѣвушки, ко­ торая, при такой молодой и кр асив ой м ат ери, можетъ и не занимать гостей. Ея взглядъ блуждалъ. Можетъ-быть, ей хот ѣлос ь разрѣзать романъ, привезенны й князе мъ , но книжка осталась въ рукахъ Грубина—и она ему ничего не сказала. — Сейчасъ, на Широкой улицѣ, — началъ князь, по­ да в шись сл егка впер едъ, — я в ид ѣлъ, какъ п роѣха лъ въ коляскѣ Малугинъ. — Ив анъ Денисычъ? — спросила Аксамитова, и, чуть замѣтно, по ея чертамъ проскользнула ст ру йка. Глаза улыбались. Гру би нъ ст алъ наблюдать ее, упорно, и сидѣ лъ нарочно съ опущенною головой. При з вук ѣ „Малугинъ“ Маруся по верну ла голову, но лицо ея оставалось таким ъ же безстрастнымъ. — Съ нимъ... сестра его, кажется?—полувопросительно вы го вори лъ князь. — Да, сестра. — И ему, говорятъ, гораздо лучше? — Кажется... Му жъ былъ у него на той недѣлѣ и не засталъ... Онъ выѣзж ае тъ давно уже... — У не го языкъ о т нял ся?—сп рос илъ степенно князь. — Нѣтъ, — оттянула Аксамитова и повела ртомъ со­ всѣмъ на особый л адъ. — Онъ оправится... Ле гкій ударъ. Вы знаете, — он а* начала говори ть тише, — сестра его и зя ть нарочно его пугаютъ. Маневръ извѣстный.
— 61— Она взяла со ст оли ка вѣеръ и стала опахиваться. Этотъ вѣеръ по казал ся Грубину уликой. Но какой? Онъ сн ач ала не нах одилъ . .. Но тутъ же въ головѣ его промелькнула то лько что у слыш анн ая имъ фамилія /Ма- лу гинъ “, и онъ могъ с ооб ража ть Фами лі ю онъ слых алъ. Встрѣчалъ и эт ого „Ивана Де ­ нисовича“—богача, холостяка, изв ѣст наг о своими любов­ ными связями. Чуть-чуть не сдѣ лал ъ онъ губами: „те-те-те“—до такой ст епени эта на ходка подвинтила его . — Ваш ъ добрый знакомый?—равнодушно спросилъ онъ и въ упоръ поглядѣлъ на Аксамитову, какъ смотрятъ на допросѣ. — Да... Мы его давно знаемъ, — отвѣтила она уже своимъ ровнымъ, благосклоннымъ звукомъ и по ложи ла вѣеръ на столъ.—И за г раницей, и з дѣсь. .. „Хорошо,—подумалъ онъ, точно въ немъ сидѣлъ слѣ­ дов ат ель ,—сего д ня не изловлю—поймаю завт ра“. И, по дъ напоромъ этого возбужденія, круто пове рн ул ся на пуфѣ, гдѣ с идѣ лъ. Г лаза Маруси, подъ слегка сдвинутыми бровями, гля­ д ѣли по напра влені ю къ двери, и этотъ взглядъ подска­ залъ ему больше, чѣмъ его догадки и какая-то игра въ ея матери. Князь, повидимому, ничего не зналъ и нич его не под о­ зрѣвалъ; ина че бы не заговорилъ объ этомъ Малугинѣ и его па рал ичѣ. Въ дверяхъ п оказа лась бѣлокурая г олова Ореста Юрье­ вича. — Орестъ!—лѣниво окликнула его жена.—Князь сей­ часъ видѣлъ на Ш иро кой Малугина въ ко ля скѣ съ сестрой. — Да-а?—протянулъ Аксамитовъ, слащаво усмѣхнулся и вставилъ тотчасъ же монокль. Въ рукахъ его что-то б ѣлѣ ло. / — Депеша?—спросила М арѵся и приподнялась. — Мнѣ? Любовь Ѳедоровна протянула бѣ лую руку въ брасле­ тахъ, и ея глаза тревожно блеснули. — Вы позволите? — обратилась она къ Грубину и, не дожидаясь, что онъ скажетъ, вск ры ла депешу ., Румянецъ сквозь легкій налетъ пу дры за игра лъ на ще­ кахъ. Она быстро оглянула му жа и дочь и радостно вы­ говорила:
— 62— — Тараевъ уже въ М оскв ѣ... очень рада. . . Акс амитов ъ ка къ бы съежился. Маруся со всѣм ъ подня­ лас ь, бр ови сдвинулись, и она нервно стала проводить пал ьца ми ок оло высокаго ворот н ика своего п л атья. На ли цѣ князя ничего нельзя был о прочесть. Грубинъ вдругъ почувствовалъ, что онъ лишній, и то­ роп ли во раскланялся. Его не уд ержи вали . XVI. Ло шадь немно го горячилась. Г руб инъ ѣздилъ недурно, но больше двухъ лѣ тъ не са дил ся въ сѣд ло. Пофыркивая, немолодой каурый жер еб ецъ, выѣ зж ен ный военнымъ берейторомъ, ш елъ у не го все бокомъ, по -у че- ному, и взбивалъ рыхлую, темнѣющую землю дубовой аллеи. Грубинъ в ыѣх алъ рано, побывалъ уже въ са ду Ал е­ ксандровскаго дворца и бульваромъ спу сти лся къ нѣ мец­ кой колоніи. Одѣтъ онъ былъ въ новый с иній костюмъ, нарочно за­ казанный для верховой ѣзды, въ высокихъ сапогахъ и низ еньк ой шляпѣ англійскаго фас о на. Весь онъ см от рѣлъ мо ложе, бо др ѣе, бороду съ боковъ обстригъ и сидѣлъ въ сѣ длѣ прямо, молодцовато. Отъѣхавъ отъ пер екрест ка, гдѣ ст орожк а, онъ пов ер­ ну лъ и сталъ подвигаться еще тише, сде рж ива лъ лошадь на мундштукѣ и вглядывался въ ту сторону, откуда шла дорога по Новому парку, отъ ку пал енъ. Ничего не было тамъ видно: ни пѣшеходовъ, ни эки ­ пажей. Онъ ждалъ, и ждалъ тревожно, съ непо лно ю увѣрен­ но ст ью. Вчера ему ск азали, что по ѣдут ъ ве рхо мъ до чаю, го­ разд о раньше обыкновеннаго. Это был о сказано самымъ пр осты мъ тономъ, но онъ могъ по н ять, что она жел ае тъ встрѣтить его. Они уже ѣздили разъ, на прошлой нед ѣлѣ, но не одни . Съ ним и каталось еще дв ое мужчинъ. С его дня они поѣдутъ къ Павловску. Онъ будетъ съ нею н ае д и нѣ, по меньшей мѣрѣ, часъ. И сдавалось, что между н ими в ый детъ особенный р аз­ г ово ръ, не такой, какіе он и, и то больше урывками, вели до сих ъч поръ, въ эту недѣ лю .
— 63— Лошадь, на мундштукѣ, подпрыгивала, чу ть- чу ть' по­ двигаясь впередъ. Т ишина и полное одиночество въ тѣнистой д убоь ой а ллеѣ смягчали его тревогу. Онъ остановилъ лошадь и з ак урилъ папиро су . Выпуская дымъ дл инными струями, Грубинъ ушелъ въ себя. Вс его восемь дней промелькнуло съ визита, передъ обѣдо мъ, къ Аксамитовымъ — и онъ уже не тотъ Влади­ міръ Павловичъ Грубинъ, который жи лъ тамъ, на пустой да чѣ, и недѣлями му ч ился на сво ей по ст ели, бе зъ сн а, до полнаго разсвѣта. Его сонъ и теперь еще тревоженъ, но засыпаетъ онъ не съ тѣми чувствами. Его з атя гиваетъ нов ая полоса жизни. Куда?—онъ еще не зна етъ и какъ бы намѣренно не хочетъ отдать себѣ от ч ета. Куд а-т о тянетъ его. Зачѣмъ остался онъ въ Царскомъ и, когд а пришелъ де нь окончательныхъ переговоровъ по сд ачѣ квартиры, уклонился и написа лъ въ контору, что къ такому сроку не можетъ еще выѣ х ать за границу. Заграничный паспортъ не выправленъ. Онъ отклады­ валъ это со дня на день, подъ п ре длог омъ несносной духот ы въ вагонахъ въ дообѣденные, жаркіе часы. Эта п оѣзд ка отошла куда-то въ туманъ, и ему все больше к ажется, что доктора вру тъ и что ему не отъ чего лѣ­ читься... Н ик акихъ болей въ печ ени у него нѣтъ, голова гораздо свѣтлѣе, онъ вес ь день на н огахъ и въ движеніи, аппетитъ вернулся. За паспортомъ онъ ме длилъ ѣздить; но поѣхалъ въ такую же ду хоту къ своему портному и настаивалъ, чтобы ко стю мъ для верховой ѣзды былъ готовъ въ двое сутокъ; д аже депешей т оропи лъ француза. Вотъ явилась у эта л о шадь. Онъ нанимает ъ ее посу­ точно. Ему ни минуты не показалось ни страннымъ, ни с мѣ шнымъ парадировать верхомъ, точно онъ кавал ери ст ъ или молодой спортсменъ, берущій пр изы на скачкахъ. Когда, на-дняхъ, онъ одѣлся въ костюмъ наѣ здн ика и подошелъ къ зе рк алу уже съ подстриженною бородкой, памя ть подсказала, что ему всего тридцать восемь лѣт ъ, три мѣсяца и пять дней. ЦЬлый де нь онъ гуля ет ъ или сидитъ съ книгой на воздухѣ, смотритъ на деревья, на зелень л уга, на про­ хожихъ, ино гда ище тъ уединенія, и въ головѣ его быстро
— 64— ч ере ду ются нас тр о енія, — не по давл я ющая гр у сть, какъ был о недавно, а нов ая возбужденность, точно круговое вр ащені е мыслей и вопросовъ вок руг ъ одного женскаго образа. Онъ уже не можетъ оторвать себя отъ него . И не отъ внѣш ня го только о блика : лица, глазъ, цв ѣта волосъ, у смѣш ки, поступи, туалета, а отъ того, что подъ этимъ вс ѣмъ кроется: какая душа, ка кое сердце, въ какихъ чувствахъ это существо къ своимъ близкимъ, черезъ что прошло оно , черезъ какія растлѣвающія или бла года тныя вліянія? Ни одинъ судебный слѣдователь такъ упорно не пере­ бираетъ нитей преступленія, ловко за пута нн ыхъ закор е­ нѣлымъ злодѣемъ, какъ онъ всѣ эти дни пер ебир ал ъ признаки и отмѣтины того, чѣ мъ же можетъ оказаться эта чета—мать и отецъ, дѣйствительно ли они хи щни ки самаго печ ал ьна го сорта, или просто пр азд ные и тще­ славные р ус скіе, быть-можетъ, про игр ав шіеся въ рулетку и дѣлающіе эк ономі ю, про вод я поскромнѣе лѣ тній сезонъ на дачѣ въ Царскомъ? Эта работа слѣдователя шла въ не мъ дома или на пр огу лк ѣ, но у нихъ онъ не могъ отдаваться съ полнымъ самообладаніемъ роли наблюдателя. Присутствіе той , къ кому его тянуло, мѣш ало, держало его въ тискахъ, в ызы­ вало со всѣмъ не то, что не обх о димо для та кой роли. Онъ въ од ну недѣлю наш елъ поводъ видѣть ее пят ь р азъ, въ то мъ числѣ б ылъ у н ихъ два раз а, но поне­ многу,—одинъ ра зъ всего на четверть часа, при гостяхъ, на террасѣ. Броситься разузнавать объ Аксамитовыхъ онъ с чит алъ низ менны мъ; но ес ли бъ кто-нибудь поставилъ его на вѣрный пу ть, онъ не отказался бы отъ такихъ разгово­ ровъ. Ему нужны б ыли факты во всей, ихъ грубости и ци низм ѣ, но в ѣрны е, б езъ всякой примѣси л еген ды или свѣтскаго злоязычія. Отъ ко го добиться их ъ? Голубецъ уѣхалъ, да онъ и не такой человѣкъ, чт обы сталъ выдавать свою пріятель­ ницу , Любовь Ѳедоровну. Вѣроятно, она черезъ него ул а­ живаетъ вс якія д ѣла. Онъ сейча съ пу ст илъ бы въ хо дъ дворянскія инто наці и въ но съ, с каз алъ бы ему: „Душа моя, интимная жизнь порядочной женщины для ме ня могила“. Въ Царскомъ онъ никого почти не зналъ, кто бы мо гъ
— 65— ему сообщить о богачѣ Малугинѣ и его отношеніяхъ къ Лю бови Ѳедоровнѣ . И про того Тараева, что прислалъ депешу о возв ра щені и своемъ въ Москву, онъ тоже не имѣлъ понятія. Этотъ ик съ еще не поя вился въ ихъ го сти ной. Спро­ сит ь о немъ рѣшительно не у кого. Кто он ъ? С удя по фамиліи, ку пецъ. Какой-нибудь милліонеръ-золотопромы­ шленникъ или фабр икант ъ. Минутами Грубинъ с тыдил ъ с ебя. Такіе заботы и во­ про сы п рилич ны сыщику, а не по рядоч но му человѣку. Но онъ кончилъ полн ымъ самооправданіемъ. Не для самого себя ему это нужно было. Безъ фактической основы онъ не могъ войти въ душ у дѣв уш ки, уже в ызыв ав шей въ немъ самоотверженное же­ ланіе: стать около нея на стражѣ, протянуть ей руку, ког да н ужно будетъ. Развѣ она п ро сила его объ этомъ? Нѣ тъ, не просила; но между ними лег ъ уже какой-то мостикъ. Она сумѣла по казат ь ем у, что онъ „ея гость“, и безъ в сякаг о ученаго кокетства, давая понять, что онъ оди нъ—к р омѣ, быть-можетъ, о т ца—въ состояніи ее по­ ня ть, что она его отличаетъ не к акъ ж ених а, а какъ человѣка, сумѣвшаго оцѣнить ее. Вопросъ: б ла гообра з ный грузинскій князь будетъ ли ея мужемъ?—не тревожилъ его. К нязя онъ ни разу, на не­ д ѣлѣ, не видѣ лъ. Его полкъ выступилъ въ Красное Село, въ лаге рь. Теперь ему не вѣрилось, чтобы она могла смотрѣть на него, ка къ на своего суженаго. Князь то чно совсѣмъ и не существовалъ для н ея. Весь это тъ кругъ м ыслей обошелъ голову Грубина, и онъ приш по р илъ л о шадь, точно в спо мнилъ , что черезъ минуту или двѣ, или пять слѣв а на дорогѣ должна по­ казаться ама зонк а па вор оной ло ш ади, въ мужской шляпѣ, безъ вуаля, стройная, съ посадкой ан глі йск ой на ѣ здн ицы. И вдр угъ, кромѣ лакея, па разстояніи десяти саженъ, съ ней еще кто-нибудь — отецъ или тот ъ офицеръ, кот о­ ра го он ъ, про себя , прозвалъ уже „бѣлый китель“, мужъ ревнивой франтихи? Солнце ярк о обл ило лу жа йку съ купами деревьевъ, по которой вилась дорога. Амазонка, короткимъ галопомъ, пл авно в ыясня лась въ ми гающе й у т репней мг лѣ.
66 XVII. Онъ не поскакалъ навстрѣчу ама зо нкѣ, но, сдерживая лошадь, поѣхалъ немного поскорѣе. Ходъ сбив ал ся на короткую рысь. Амазонка завидѣла его еще до п ерек рес тка и чуть-чуть к ивн ула головой. Ея посадкой и станомъ Грубинъ залюбовался. Бы ло въ самомъ движеніи, приданномъ ею своему коню, что-то и величавое, и с мѣ лое, .и полное стальной гибкости. Жен­ щина съ характеромъ и волей, со вс ѣми запросами отъ жизни, сидѣла въ этой русской бцр ы шнѣ, воспитанной въ какихъ-то тамъ версальскихъ „Petits Oiseaux“, гдѣ ей, вѣ­ роя тно , преподавали м он ашки очищ е нную французскую исторію, по Боссюэту, откуда выкидывается в се, что не „ad ecclesiae gloriam“. — Съ доб рымъ ут ромъі Привѣтствіе Грубина разнеслось по аллеѣ, когда Ма­ р уся съѣхала съ мо стика и повернула на дубовую аллею. — Вы давно ѣздите?—с п рос ил а она его, кр уто и легко остановивъ лошадь, совершенно простымъ тономъ, безъ всякой неловкости. Лошадь ея ст ала по перек ъ аллеи. Грубинъ м огъ подать ей руку. Маруся пожала ее крѣпко и тою же рукой поправила св ою му жску ю шляпу, блестѣвшую отъ солнца. Оно проникло на сред ину алле и. Оба, точно по мол чал иво му уговору, поѣ хали шагомъ, вверхъ, къ Тя рлев ск ой платформѣ. Ихъ лошади тихо всх рапыв али и поводили короткими хвостами. Грубинъ ѣхалъ слѣва . Жокей—все на то мъ же разстояніи—тру­ силъ сзади на пѣгой лошади, въ короткомъ сюртукѣ, пе­ ретянутомъ кушакомъ, и въ лосинахъ. И сейчасъ же у Гр у бина затолпилось множество воп ро­ совъ. Но онъ ихъ от мах ивал ъ отъ с ебя, — ни од инъ изъ н ихъ не находилъ онъ умѣ стнымъ . Отъ этого протянулось нѣсколько секундъ молчанія. Маруся по пр авила нем но го волосы по дъ шляпой, пе­ реняла поводъ изъ од ной руки въ другую, — она ѣздила безъ хлыста,—и сказала спокойно, тономъ хорошей зн а­ комой, которая не ищет ъ съ нимъ предметовъ разг о вор а: — Зачѣмъ вы та къ скоро ушли въ послѣдній разъ ? Онъ не ожи да лъ этого именно воп ро са. — Зачѣмъ?—переспросилъ онъ, чувствуя при ли въ н ѣж-
— 67— ности къ э той дѣ ву шкѣ. — Да, право, я самъ не зн аю.. . Вы скрылись отъ этой дамы; видно было, что она меня пересидитъ. — Я думала, что вы придете въ гостиную. Слова ея вы зв али на его пох у дѣл ыхъ щекахъ чуть за­ мѣтный румянецъ. — Вы, вообще, Марья Ор ест о вна, ка жетс я, не оч ень любите дамское общество? — Женщинъ?—выговорила она, поводя гу ба м и. —C’est si bête, les femmes! Онъ тихо ра зсмѣ ял ся. — Есть искл юч ені я, — выговорил ъ онъ и не посмотрѣлъ на нее. — Не знаю. Я это говорю... прямо... Я не рисуюсь... Но мнѣ всег да такъ скучно бываетъ отъ ихъ разговоровъ... Сейчасъ хочется з ѣва ть, и я дол жна дѣлать усилія... Увѣ­ ряю васъ... У м еня нѣтъ такой способности, какъ у ma­ man, все слушать съ улыбкой. — Въ свѣтѣ какъ же иначе? — подумалъ вслухъ Г ру­ бинъ, но ему тутъ же пока з алос ь, что его фраза очень ужъ банальна. — Женщинъ сл ишко мъ много, — п род олжа ла Маруся все въ томъ же тонѣ .—В ы не находите? — Гдѣ? — В ездѣ,— про т ян ула она, и ея брови начали дв ига ть­ ся.—Мы всѣ та кія ... какъ это сказат ь . .. ненужныя. — Ненужныя? — Конечно!.. Одѣ ват ь ся, раздѣваться и опять одѣ­ ва ться, пр ичесыв ат ь голову, ка татьс я, сидѣть въ гостиной и болтать, болтать, болтать... „Да она не изъ тайныхъ ли синихъ чулковъ?—в д ругъ подумалъ он ъ.—Рис уе тся своимъ взглядомъ на с вѣ тъ?“ Но этот ъ во про съ толь ко промелькнулъ въ головѣ Гру­ бина. Маруся говорила с поко йно и безъ юмора, точно вслухъ думала при чел о вѣкѣ, которому она сразу начала довѣрять. Это его тронуло, и онъ поглядѣлъ на нее вбокъ, ища, какое у ней выраженіе. Она сидѣла въ сѣд лѣ, стройная и смѣла я, въ профиль, со строгимъ взглядомъ, немного смягченнымъ тѣнью п олу­ опущенныхъ р ѣ сницъ. Губы чут ь двигались, и издали ни­ кто бы не подумалъ, что она го в оритъ вслухъ. — Ихъ над о пожалѣть!—промолвилъ о нъ, помолчавъ.
— 68— — Ж алѣ ть? — вопросъ зазвучалъ п очти жестко. — Не знаю... Онѣ стоятъ мужчинамъ ст оль ко денегъ... И не од­ нѣх ъ денегъ,—прибавила она и повернула го лову вправо. — Пр едм еты роскоши! — вырвалось у нея съ глухимъ смѣхомъ. Грубину отъ звука эт ого смѣха стало жутко. — Для мужчинъ онѣ инт ересны, но съ ними мож но то лько по глу пѣт ь. Да и мужчины мог ли бы требовать чего-нибудь боль ше . Жут кій смѣ хъ опять выр валс я у нея , но она сдержала ег о, наклонилась надъ шеей лошади, потрепала ее сво ­ бодною рукой, потомъ тихо кр икн ула какое-то нерусское восклицаніе,—Грубипъ не успѣлъ схватить его,—и под­ ня ла лошадь въ короткій г ало пъ. Молча п ро скак али они съ полъ-аллеи. Маруся первая пер ем ѣнил а аллюръ. Они п оѣха ли опять шагомъ и оба опустили, поводья. Грубинъ не мо гъ оставить безъ ко нца начавшійся между ними ра з го воръ. Эта дѣв ушка выст у пала для него въ та­ комъ освѣщеніи, что онъ начиналъ теряться. Одн ому онъ вѣр ил ъ: она нич его не н апус ка етъ на с ебя. Но тогда который же ей го дъ? И подъ какимъ влі я­ ніемъ, въ какихъ ж и зненных ъ предѣлахъ могла она вы­ работать себѣ этотъ тонъ, эту опредѣленность о цѣно къ, этотъ без по щад ный вз гля дъ на женщинъ своего круга? — Марья Ор ест ов на, — заговорилъ о нъ, не п одни мая г оло вы, — вы позволите мнѣ вернуться къ той мину т ѣ, когда ваш ъ отецъ подошелъ къ намъ, помнит е, въ саду, на берегу ка нал а? —' Помню!—довольно жив о отвѣтила Маруся.—Но что же было та кого въ нашемъ ра з говор ѣ? — Съ ва ми былъ желтый томикъ, и я пр о челъ на нем ъ заглавіе ро ма на: „Mensonges“, Бурже. — Да- — И знае т е, что я тог да подумалъ? Она сле гка пожала плечами и усмѣхнулась. •— Какъ же я мо гу знать ! — Я подумалъ: „вотъ какія книжки чи тае тъ о на “... И ес ли бъ вашъ papa не подошелъ, я бы загов ори лъ съ в ами на эту тему... быть-можетъ, непріятную для васъ... и теперь... — Почему? Напротивъ!.. Я уже вамъ, кажется, гово­ рила: надо м ной нѣт ъ строгаго над зор а.
— 69— — Вы мнѣ сказали, что Бурже вашъ любимый писатель. — Я и тепер ь это скажу. — Но чтобы... цѣнит ь такія вещ и, ка къ это тъ романъ „Mensonges“, надо . . . — онъ запну л ся,—на до зна ть стороны жизни... ч Дальше онъ не пошелъ и замѣтно см утился. — Что же вы не доканчиваете?—уже се рье зно и почти строго ск аза ла Маруся, сид ѣвш ая въ сѣ длѣ съ опущен­ ною головой.—Стороны жизни... для дѣвушки моихъ л ѣт ъ... недоступныя... или... подыщите са ми слово ... Но, вѣ дь, это такъ? — По чти т ак ъ, —выго вори лъ Гру би нъ вдумчиво, моло­ дою нотой. — И васъ это способно смущать?—почти съ выз о вомъ въ глазахъ спросила она и выпрямила го лов у. — Печально, Марья Орестовна, сталкиваться, хотя бы и въ р о манѣ, съ... такою, простите, гр язь ю, особенно, ког да эту грязь при дет ся, быть-можетъ, видѣть и во­ кр угъ себя , торжествующей, п одъ ли чин ой изящества и кра со ты, ок ру жен ной если не уваженіемъ, то всеобщею потачкой. Онъ выговорилъ эту тираду однимъ духомъ, съ жи­ востью совсѣмъ м олодого человѣка, и когда смолкъ, то с ейча съ же испугался: вѣдь она могла п рин ять его слова за ря дъ с амыхъ про зр ач ныхъ намековъ. XVIII. Маруся сразу ничего не отвѣтила. Грубинъ взглянулъ на нее и тотчасъ отвелъ гл а за ,—бо ялся покраснѣть. Эта тревожность пр осто изумляла его , но онъ, все-таки, ра дъ былъ, что выск азал ся сразу. — Ну, такъ что жъ?—послышалось ему. Онъ поглядѣлъ на нее смѣлѣе. — Вы говорите: печально!—продолжала она.—Но кто же виноватъ, что въ жизни такъ? Вы, стало-быть, хотите, чтобы дѣвушка, какъ птица страусъ, — она пер ебил а себя:— мнѣ минуло двадцать лѣтъ, вотъ уже мѣсяцъ,—спрятала голову въ песок ъ , когда за ней гонятся? Гонится жизнь... Вы думаете, я въ первый р азъ у Бурже, въ этихъ „Men­ songes“, встрѣтила та кую свѣт ск ую женщину?.. Я видѣла „Parisienne“, еще въ прошломъ году, на с це нѣ, а потомъ прочла ее, и нахожу, что это прекрасная пьеса. Пр екра с­ ная , — повторила о на, растягивая слова, съ особеннымъ
— 70— оттѣнкомъ гол о са, какъ будто хотѣ ла с каза ть, что та кая пьеса утвердила ее въ чемъ-то, раскрыла ей на что-то глаза. Грубину снова сдѣлалось неловко. Онъ не р адъ былъ, что на чалъ щекотливый и недели ка тный ра зг ово ръ. — Васъ возили смотрѣть пь есу Бэка? — с прос илъ он ъ, однако, совсѣмъ противъ же лан ія. — Не возили,—она улы бнула с ь,—а я с ама п оп ала... съ одною подругой... Она замужемъ. — Это был о въ П а рижѣ? — Да, въ Па риж ѣ... Ah mon Dieu! — во скл икну ла она и дернула за поводъ.—Это такъ старо... А другая пье са О жье „Les lionnes pauvres“? И у Бальзака, — прибавила о на, точно припоминая, — развѣ нѣт ъ ужъ таких ъ дамъ? Вы, конечно, читали... „Madame Marneffe“, напримѣр ъ? — Вы и это ч ит али ?—выр валос ь у Грубина. — Я все читала,—вымолвила Маруся медленно, почти печально. Въ эту минуту они б ыли въ кон цѣ ал леи, около того мостика, что ведетъ къ дубу, обшитому внизу кру гло ю скамьей. — Кажется, у ме ня сѣдл о ослабло, — замѣ тил а вдругъ Маруся, не останавливая лоша д и. Гру би нъ забо тливо ог ляну лся . — Не хотите ли сойти, в онъ на тотъ див ан ъ? Онъ у казалъ рукой на ду бъ съ круглою обшивкой. — Да, да! Маруся сдѣ лал а знакъ жокею; то тъ по дскакалъ. Они переправ ил ис ь на ту сторону и по дор ожк ѣ она выѣхала пер вая на площадку вокругъ ду ба. С вою лошадь Грубинъ пер еда лъ жокею и ск аза лъ ему: — Я сн иму ба ры шню съ сѣ дла, а вы подойдете, и по­ томъ надо подтянуть подпругу. — Мы можемъ отдохнуть,—сказала М арус я, когда она с ходи ла на до ски скамьи и Грубинъ д ерж алъ подъ-уздцы ея лошадь одною рукой, а другою п риде ржив алъ стремя. Амазонка ея была скроена по-новому, съ короткою юб­ к ой. Изъ -под ъ нея промелькнули но ги въ лаковыхъ му ж­ скихъ ботинкахъ и въ п ан талона хъ со шт р ипк ами. Ни малѣ йшаг о смущенія или неловкости не замѣтилъ онъ въ ней , когд а ея но га коснулась его руки, держав­ шей ст рем я. Та къ сходила бы съ сѣдла любая амазонка въ манежѣ, гдѣ они вд воем ъ съ берейторомъ.
— 71— Жокей п риня лъ лошадь, привязалъ остальныхъ двухъ къ дереву и сталъ возиться съ подпругой. — Мнѣ ка жетс я, я немного устала. Маруся громко перевела духъ и с ѣла, облокотись о спинку, съ протянутыми на землѣ ног ами. . — Вы да вно уже ѣздите? — спросилъ Грубинъ, думая совсѣмъ о другомъ: въ его ушахъ еще зв уч ала послѣдняя фраза Маруси и слово „Бальзакъ“ съ его ужасной „ma­ dame Marneffe“. — Нѣтъ, я прямо поѣхала^. Это бы ло ск азано просто, б езъ вся кой игры. Не только тон каг о кокетства, но даже подобія его не чувствовалъ онъ въ н ей. Это не то чтобы обижало ег о, но казалось черезчуръ уже споко йнымъ, почти без цер емо нным ъ, точно онъ въ самомъ дѣ лѣ не мужчина, еще м олод ой, не чело­ вѣкъ изъ ея общества, а учитель верховой ѣзды. Простота мог ла указывать и на нѣчто со всѣмъ иное: бы ть признакомъ довѣрія. Она смотритъ на него, ка къ на человѣка, способнаго все о тлич но п онимать и ничему не удивляться. Но онъ продолжалъ если не удивляться, то недоумѣвать. — Марья Орестовна,—началъ онъ то чь-в ъ-т очь такимъ же звукомъ, к акъ четверть часа назадъ,—то, что вы мнѣ сейчасъ сказа ли, я не могу оставить такъ. Оно вызываетъ де сятк и вопросовъ... А ког да намъ удас т ся поговорить по душѣ? — По душѣ?—повторила она и повернула къ не му го­ лову вопросительно. — To- ест ь искренно, задушевно.., Извините... Я упо ­ требилъ выраженіе чисто-русское. — Понимаю! — ж ивѣе отозвалась Маруся и немножко приблизилась къ не му. —Я такія выраженія очень люблю... По-французски я говорю и даже дума ю съ д ѣт с тва... Но вѣдь на этомъ языкѣ на до повторять гот ов ыя фразы... И это дѣлается очен ь банально, хотя и удоб но. — Тѣмъ болѣе, — добавилъ Грубинъ, — что вы вѣдь владѣете родною рѣчью прекрасно... съ рѣд кою сил ой и мѣт кость ю . — О, нѣ т ъ!.. Она отрицательно покачала головой. — И такъ, намъ врядъ ли м ожно будетъ говорить част о и много? — Это трудно... но по кускамъ можно.
— 72— — По кускамъ?—веселѣе переспросилъ Грубинъ. — У вас ъ хорошая память? — До сихъ поръ был а очень хорошая. Я м огъ заучи­ ва ть ц ѣлыя страницы прозы, прочтя ихъ два раза. — Вы и будете помнить, на чемъ у насъ остановился ра зг ово ръ: на томъ мѣстѣ мы его и возобновимъ. — Идея удачная. Разговоръ ихъ ух од илъ въ сто ро ну и Грубинъ, помол­ чавъ, спросилъ: — Позволите на по мн ить, съ че го началась на ша сего­ дняшняя бесѣда? — Пожа луйс т а. — Мы го вор или о женщинахъ и у ва съ вырвался воз ­ гл ас ъ : „C’est si bête, les femmes!..“ Будто бы вы такого мн ѣ­ нія о в сѣх ъ... хотя бы только о свѣтскихъ женщинахъ? — Нѣт ъ!. . Ест ь очень умныя... Первая—мать... Выговорила это Маруся твердо, безъ вс якаг о оттѣнка чувства, но съ убѣжденіемъ. Она наз в ала Любовь Ѳедо­ ровн у „мать“, а не „maman“, въ первый разъ. — Вы са ми находите... — Мать моя,—продолжала Маруся, — видит ъ наск во зь всѣхъ, съ кѣмъ она встрѣчается въ жизни, и муж чи нъ, и женщинъ... А вѣд ь не правда ли, никто эт ого не ск а­ же тъ, на пе рвый взглядъ? — Чѣмъ же вы опредѣляете умъ женщинъ, какимъ главнымъ свойствомъ? Маруся немно г о задумалась и приложила палецъ къ подбородку знач ит ель ным ъ жесто мъ. Грубину л ицо ея в идно было въ профиль. — Вотъ чѣ мъ: тѣмъ, какъ женщина умѣетъ до биват ь ся своего, и не одною красотой... или нервами, enfinparceque les hommes s’emballent!— во скл икну л а о на, — a головой и характеромъ... И потомъ вот ъ еще чѣм ъ: есть ли у ней планъ жизни, бе зъ вс яких ъ ус т упокъ и глупостей... И еще... — Довольно и этого!—перебилъ ее Грубинъ. Ему уже не нравилось, что онъ ве рну лся къ те мѣ, ко­ торая можетъ сдѣлаться опять щекотливой. — Но моя м ать. .. elle est hors concours, — выг ово р ила Маруся все такъ же твердо и безстрастно. — Как ъ пишется на выставкахъ?—спросилъ Грубинъ. — Какъ пишется в ез дѣ... гдѣ та лан тъ и умъ,—попра­ вил а она его, и онъ почувствовалъ, что она его дѣйст ви -
— 73— тельно „поправила“ съ большимъ тактомъ и вы де ржко й. Но тог да зачѣмъ же она сама назва ла сво ю мать и за­ говорила о ней въ такомъ неопредѣленномъ, почти двой­ ственномъ тон ѣ? У него запросилась фраза по - фр а нцу зс ки: „mademoiselle est très forte“. XIX. — Гот ов о ,—д оложи лъ жокей. — Ѣдемъ!—с каза л а Маруся и встала. Грубинъ подалъ ей руку. Она легко вск очи ла на с ка мью; жокей под вел ъ лошадь и помогъ ей сѣсть въ сѣ дло. Они поѣхали обра тн о не дубо в ою ал леей, а прямо, Но­ вы мъ паркомъ, по направленію къ па вло вско му шоссе. Солнце уже начинало припекать. Нехорошо вдругъ стало на ду шѣ Грубина. Ему было досадно на с ебя самого... Къ че му эти ра згово ры съ дѣ­ вушкой, которая л ибо смѣется надъ нимъ , ли бо рисуется, если она уже испорчена до моз га костей? Не заинтере­ сованъ онъ ея душой, а просто начинаетъ втягиваться въ платоническое волокитство... Ея н аруж нос ть и то нъ дразнятъ его и заст авля ют ъ играть ро ль смѣшноватаго напе рс ника. Струйка нехорошаго чувства защемил а его , и онъ сп ро­ силъ Мару сю, очень пр ист ал ьно поглядѣвъ на нее : — А восточный че ловѣ къ? — Comment? — откликнулась она, хорошенько не раз- слыхавъ, привычнымъ французскимъ звукомъ. — Князь... К акъ его фамилія... она мнѣ не да етс я. — Ю шадз е. — Онъ въ Красномъ-Селѣ? Грубинъ это прек ра сно знал ъ и не о томъ хот ѣлъ сп ро­ сить. У него на губахъ вертѣлся другой во про съ. Маруся посмотрѣла на не го серьезно. Вид но был о, что она за тысячу верстъ отъ лично ст и князя. — Maman ласкаетъ его въ какихъ видахъ?— спр о сил ъ онъ умышленно небрежно. — К аже тся, она помѣстила его въ спис о къ моихъ же­ ниховъ. Маруся выго вори ла это не изм ѣ няя тона. Ф раза показалась ему до такой степени „подходомъ'“, что онъ чу ть не расхохотался. Ви дим ое дѣл о, что эта начитанная въ реальныхъ ро­
— 74— манахъ особа употребляетъ обычный пріемъ дѣвицъ, зон­ дирующихъ почву. Это подозрѣніе сейчасъ же смѣнилось воп р осом ъ: „Дачтожеейвомнѣ соблазнительнаго?“ Навѣрное, у Аксамитовыхъ, черезъ тог о же В але рія Ива нов ича Голубца, бы ло пр екр асно извѣ с тно, что у н его состояніе, правда, про чно е, но весьма среднее, не больше... Онъ не камеръ-юнкеръ, а до сихъ поръ вс его кандидатъ прав ъ; н ѣтъ у н его ни блестящаго положенія, ни влія­ тельныхъ связей въ с вѣтѣ. Нехорошее чувс тво не уле глос ь еще. — А этотъ списокъ уже порядочный? — спросилъ Гру­ би нъ полуиронически. — Не зна ю.. . М ать моя мнѣ объ этомъ не говоритъ. Когда на й детъ нужнымъ,—скажетъ./ — Ха-ха-ха! Смѣхъ Гру бин а разсыпался въ воз д ухѣ. Маруся могла бы найти его страннымъ, можетъ-быть, обиднымъ; но она пов е рнула къ нему ясное лицо, съ улыбкой въ своихъ прекрасныхъ глазахъ, те мнѣ вших ъ отъ солнца. — Что васъ та къ разсмѣшило? — совершенно просто спросила она . — И вы ждете ч его же, Мар ья Ор ес то вна, рѣ ше нія вашей maman? — Она пичего мнѣ не ст анет ъ приказывать. Но будетъ такъ, ка къ она рѣшитъ. — Вы это серьезно? Голосъ у не го дрогнулъ. — Очень, очень серьезно, — медленно и съ уда реніе мъ выговорила о на. — А кто же другіе к анди даты въ спискѣ вашей maman? — Можетъ-быть, в отъ тотъ московскій... вы помните, депешу получили при васъ и мать мою это так ъ еще обрадовало? — Прекрасно помню. — Это отъ одного набаба. — Но не индійскаго, а, кажется, чисто-русскаго. У н его ка ка я- то... фамилія, которая отзывается... — Да ,—п ереб ила Маруся.—Но у него два милліона. :— Только? — Доходу,—протянула Маруся, и прот ян ула такъ, что
А- 75~ Грубинъ уда ри лъ правымъ каб луко мъ въ бо къ ло шад и, по дня лъ ее въ гал опъ и въ ту же минут у подумалъ: „Тебѣ, видно, и самой больше нич его не надо!“ — Что жъ... купецъ ?—с пр о сил ъ Грубинъ дворянскимъ звукомъ. Это не ускользнуло отъ Ма руси . — Кажется, — отвѣтила она такимъ тономъ, ка къ бы хот ѣла сказать: „развѣ это не все равно, если у него два милліона, хотя бы и бумажками, дох ода ?“ — Т акъ два милліона? — переспросилъ он ъ, отдаваясь все тому же нехорошему чувс тву . — Это и на франки не мало, по нынѣшнему курсу — около шести мил ліо но въ франковъ. — Да ?—вы гово рила Маруся и въ ея взг ля дѣ блеснула мысль, которую онъ пер ет о лков алъ себѣ такъ: „Шесть милліоновъ —эт о цифра, за которую все можно достать и всѣхъ ку пит ь“. — И что жъ онъ, этотъ Тараевъ... вѣ дь, каже тся , та к ъ?., одинъ изъ тѣхъ купчиковъ-франтиковъ, которые, въ сущности, остались самодурами? Она г лазами попросила у не го объясненія слова са мо­ дуръ: должно-быть, она не знал а его въ литературномъ см ыслѣ . И это ему не понравилось. Онъ сталъ объяснять ей, нет ер пѣл иво и многосложно, употребляя такія выр аж ені я, как ъ „нраву моему не препятствуй“, и другія въ том ъ же вкусѣ. Маруся выслушала, нак ло нивъ голову, т ер пѣл иво, ни разу не перебила ег о. — Нѣтъ, — отвѣтила она, когда онъ кончилъ. — Этотъ наба бъ изъ москвичей не такой... Онъ не изъ... какъ вы назвали... Ки тъ Китычей?.. — Вы комедій Островскаго р азвѣ не знает е ? — почти рѣзко перебилъ онъ ее. — Мнѣ читалъ изъ нихъ мой учи те ль, еще въ П ар ижѣ... И я помню „Грозу“. . . Cette femme adultère qui se jette dans le Volga. Слово „adultère“ она выговорила отчетливо, б езъ мимо­ летной задержки, точно она замужняя женщина, не знаю­ щая никакой ложной стыдливости. — И статью Добролюбова „Темное царство“ читали?— продолжалъ учительски до пр ашиват ь Грубинъ.
— 76— Онъ не мо гъ соскочить съ этой зарубки, чувствуя, что тонъ его дѣ лае тся все безтактнѣе. — Нѣтъ, не читала. Я по-русски очен ь мало знаю. Вы меня простите... Но этотъ на бабъ не т ак ой... Онъ похожъ на homme du monde. И, кажется, у не го есть какой-то талантъ. Игра етъ на скр ипкѣ или на арфѣ, ужъ не помню... Très modeste,—вд ум чи во при бав ила она въ вид ѣ . закл юч ені я ,—presque sympathique. — А наружностью? Во про съ вы ле тѣлъ у Грубина стремительно. — Б л ѣд ный... Худой... Air maladif. — Значитъ, и нт ер есенъ?—по д ска зал ъ он ъ. — Да-а,—протянула Мар уся ,—с к орѣе интересенъ. — И молодъ? — Ему дали бы тридцать лѣтъ,—выразилась она пе р­ вым ъ галлицизмомъ за всю ихъ п рог улку. Онъ чут ь было не ска зал ъ: „Что жъ вы? Не пл о шайте! Захватывайте его по­ скор ѣ е!“ И об рад ова лся тому, что Маруся не ко нчи ла ещ е. — C’est quelqu’un... — ска зала она опять по -фр анцу зски. Повернувъ къ н ему г олов у, она тотчасъ же пр иб ав ила: — Изв ините меня... Я ужасно часто сбиваюсь на фра н­ цузскія фразы... потому что онѣ готовыя. И она дружески, съ улыбкой, о заривш ей ея лицо, кив­ нула головой. Но онъ не смягчился. На вы ѣздѣ изъ па рка онъ оста­ новилъ с вою лошадь и хотѣлъ проститься съ ней. — Вы проводите м еня до нашей дач и, — ск азал а она ему спокойно. Этимъ она дала ему урокъ и по казал а, что со всѣ мъ не желаетъ, чтобы ихъ прогулки смотрѣли свиданіями. Пускай у ней дом а увидятъ, что онъ ѣздилъ съ ней и проводилъ ее. Грубинъ, въ первый р азъ въ жизни, заку силъ нижнюю губу и долженъ былъ, улыбнувшись, вымолвить: — Ес ли позволите... Очень радъ!.. Они оба по днял и лош а дей въ галопъ и дос как али молча. XX. Не хотѣлъ онъ се йчас ъ же возвращаться домой. Въ немъ не улеглось раз драж е ніе, странное, недостойное его. Довол ьн о-т ак и уст алу ю манежную лоша дь онъ то и д ѣло
— 77— пришпоривалъ и несся вдоль вс его бульвара, въ тотъ край города, потомъ мимо моста съ китайскими фигурами, и поѣхалъ шагомъ все дальше отъ нег о, хо роше н ько и не соображая, к уда онъ ѣдетъ. И ѣсть ему не хотѣл о сь, а время уже подходило къ ча су его завтрака. Одна изъ узки хъ дор огъ привела съ даль ней окраины парка къ низкому, заросшему мѣ сту, гдѣ сквозь де рев ья и крупные кусты замелькали стѣны и окна н изкаг о зданія. Это бы лъ Баболовскій дворецъ. Но онъ его не сразу узналъ, осмотрѣлся, подъѣхалъ ближе, сошелъ съ сѣдла и привязалъ лоша дь къ стволу березы. Тихо и добродушно-красиво было тутъ. Разо мъ его нер вное в озбу жденіе спало. Онъ неровными шагами, отъ долгой ѣзды, пошелъ къ пло щадкѣ вокр угъ дворца и присѣлъ на див анч икѣ, въ тѣни какого-то куста. Солнце особ ен но игри во г ляд ѣло на этотъ уголокъ. К ругом ъ—ни души. Никто не под оше лъ къ Грубину, не предложилъ ему оглядѣ ть комнаты, не спросилъ: имѣетъ ли онъ билетъ. Но ему не сидѣлось, несмотря на уст ало сть , на ныт ье въ поясницѣ и въ икра х ъ. Ти хо подошелъ онъ къ одному изъ оконъ, изнутри нич ѣмъ не заставленныхъ, и приблизилъ л ицо къ стеклу. Зала стояла ч истая и просторная, съ отдѣлкой минув­ шей эпо хи. Свѣтлая ме бел ь, паркетъ, жирандоли, лѣпной потолокъ, мраморные бюсты, часы; все такъ чинно, съ цѣломудреннымъ и задумчивымъ видомъ. Тутъ совсѣм ъ по-другому д ума ли, говорили, мечтали и любили лю ди той эпохи. И всѣ они теперь—покойники. Эта м ысль холодкомъ повѣяла на него. Онъ еще д олго см о трѣлъ въ окно и уже ничего не ду малъ , отдавался безпр едметно му настроенію, совсѣмъ отличному отъ того, что тре вожи ло и физически кололо его какихъ-нибудь дес ять минутъ назадъ. Но разв ѣ онъ не бы лъ з дѣсь, не так ъ давно, въ на­ ча лѣ весны, когд а эти кусты и де ревь я только что по­ крыв ал ись поч ка ми? Память сейчасъ же р азвер нул а пер едъ н имъ все, до ничтожныхъ подр обно ст ей . Они поѣхали съ Ка т ей,—о на доживала послѣднія недѣли б е ременно ст и, — по ѣх али именно сюда. Ей захотѣлось видѣ ть эт отъ дворецъ, за­
— 78— хо тѣлос ь по -дѣтс к и, настойчиво, какъ это быв ает ъ съ женщинами, когда опѣ вп е рвые дѣл ают ся матерями. И онъ еще искал ъ коляски на резинахъ и нашелъ у собора, с то ргова лъ за три рубля и былъ оче нь радъ , что че ты- рехмѣстное ландо оказалось такимъ покойнымъ. Они пріѣхали сюда послѣ завтрака. Ден екъ былъ ясный, немно г о свѣжій. Ка тя надѣла сво е новое пальто съ пеле­ ринкой, подаренное имъ же и купленное у Антонова. Ей зах от ѣ лось в ыйти изъ экипажа , когда они остановились въ двухъ шагахъ отъ тог о дер ева, гдѣ теперь привязана лош а дь. Съ какою трепетною бо язнью ве лъ онъ ее сюда и по­ вт орял ъ: „Тутъ не оступись, м илая “, и она ему отв ѣ тила нѣсколько разъ: — Володя, развѣ я малолѣтняя? А она была тогда така я маленькая и п ухлен ька я, смѣшная и милая, съ бѣлизной к ожи на пополнѣвшихъ щек ахъ . Хорошѣть она стала съ пятаго мѣ сяца . Даж е волосы ея дѣ лал ись гущ е и пріобрѣли блескъ. Во нъ тамъ, на томъ само мъ ди в анѣ, ку да онъ б ыло пр исѣл ъ, они сидѣли довольно долго. Имъ оче нь понра­ вился ве сь этотъ угол ок ъ, и стиль дворца, и отдѣлка комнатъ. Говорили они шутливо и молодо о „дофинѣ“ и ждали его много-много черезъ де сять дней. Грубинъ закрылъ глаза, и краска стыда пр о кр алась на его лицо. Сколько времени прошло съ то го послѣ-завтрака? Не был о еще полн ыхъ двухъ мѣ сяце въ. Я звит ел ьныя слова, обращенныя къ самому себѣ, рину ­ лись потокомъ. Какъ вся эта пос лѣдня я н едѣля по казалась ему по­ стыдной! — Подло, подло! — гро мко и порывисто говорилъ онъ, всталъ со с камьи и нер вно заходилъ по п лощадк ѣ вдол ь оконъ. Его п отян уло опять къ том у окну, гдѣ онъ сто ялъ и г лядѣ лъ вн ут рь. Отчего же еще тог да онъ не вспомнилъ про поѣздку сю да съ Катей? Неужели онъ до такой степени охладѣлъ къ ея памяти? Шесть недѣль послѣ смерти ея и ихъ реб енк а!
— 79— Эти два с лова „шесть недѣ ль“ оставили слѣдъ въ его мозгу. „Шесть недѣль“.. . А когда же онъ служи лъ панихиду въ сороковой день По смерти К ати и Тани? Неужели онъ забылъ это,—онъ, съ его п ам ятью? Грубинъ остановился ка къ вко па нный. Это было невѣроятно. Ни кто ему не н апо мнил ъ. Но кто же могъ ему напомнить? Горничная?.. Кухарка?.. Онѣ сами не з аб ыли, но не ск аза ли ему ничего, побоялись трево­ жить, огорчать. Онѣ больше его любятъ Катю... Катю ! .. Катю, его Катю, милую, п ред анн ую, чистую какъ свѣча передъ образомъ, оставившую въ не мъ разбитое сердце, мать его дочери? Вѣ дь это был о горе, большое, раз разив ше еся у да­ ромъ молніи... Не д аль ше, какъ двѣ недѣли назадъ, онъ мѣста себ ѣ не могъ найти ниг д ѣ, бродилъ какъ тѣнь, и у с ебя, и въ садахъ, у гн ет енный одною скорбью, одн ою мыс лью о не­ воз вра тн ой жестокой п оте рѣ. И вдругъ—забыть про сороковой день! Онъ вернулся на скамью и долго си д ѣлъ, закр ыв ъ лицо руками. Ну, да, онъ плохой п ра восла вный . Обр яду придаетъ онъ мало важности. Но п аних ида облегчаетъ скорбь тѣ хъ, кто о пл акив аетъ своихъ покойниковъ. Она — человѣчна. При мино рных ъ возгласахъ дьякона—и на отпѣваніи чу­ жого—вамъ въ сердце про никает ъ жалость и т ихія слез ы льются мимовольно. И онъ забылъ! Не то, что не хотѣлъ, а пр осто заб ыл ъ! Значитъ, въ эт отъ депь ни р азу не подумалъ о Катѣ; значитъ, не за хотѣлъ поплакать на ея мо гил ѣ, гдѣ онъ не б ылъ больше двухъ н е дѣль... Это уже непоправимо... Сороковой день прошелъ... Пе­ чатать объявленіе заднимъ числомъ—постыдно... Заказать пан их иду только для о чис тки со вѣ сти? — Для очистки со вѣсти! —вс лухъ выгово ри лъ о нъ, от­ няв ъ р уки отъ лица, красный, съ блестящими, негодую­ щими глазами. Нико г да онъ такъ не возмущался собою, подлостью своего поведенія. Н еу жели все это вы зва ли сл у чайная встрѣча съ семей ­ ствомъ какихъ-то подозрительныхъ, свѣ т скихъ, пустѣй­ ши хъ людей, наружность. и тонъ исковерканной дѣ виц ы,
— 80— съ ко то рой онъ сегодня, все утро, ве лъ себ я та къ маль­ чишески, точно влюбляющійся лицеис тъ или юнкер ъ изъ кав алер ійскаг о училища? Негодованіе клокотало въ немъ, но онъ не хотѣлъ по­ чему - то спросить се бя: полно, преисполненъ ли онъ скорбью о покойницѣ теперь, въ эту минуту? — Катя моя!.. Го лу бка милая !—з аш еп та ли его губы. Онъ досталъ пла то къ и отеръ гла за. И ему стало легче. Не скорбь его облегчилась, а чув­ ство противъ са мого себ я. У не го уже не бы ло больше сил ъ стыдить то го смѣшного спортсмена, который по лч аса назад ъ с кака лъ рядомъ съ амазонкой высшей шк олы и въ антрактахъ задав ал ъ ей полуехидные и безт акт ные воп р осы насчетъ претендентовъ на ея руку. Грубинъ вс та лъ, мед ле нно отвязалъ лоша д ь, вскочилъ въ сѣдло и поѣхалъ шагомъ. XXI. Въ к аб и н е тѣ, со спущенными шторами, душно, хотя оба окна настежь отворены. На ди ванѣ, въ парусинномъ ко стюм ѣ, безъ галстука, Грубинъ лежалъ г оло вой къ свѣту и читалъ книжку жур­ н ала. Читалъ онъ р азсѣя нно, б езпрест анно о т клады валъ книж­ ку на стулъ, приставленный къ кожаному д иван у, и за­ ку ри валъ папиросу чаще, чѣ мъ онъ обыкновенно д ѣлалъ . Тр етій ч асъ. На улицѣ томительно проползалъ жаркій ію льс кій день. Разные запахи проникали изъ- по дъ спу щенных ъ шторъ и бе зпок оил и Грубина. Онъ всталъ, подошелъ къ письмен­ но му столу, взялъ съ не го флаконъ съ душистою водой и нач алъ искат ь трубочки, чтобы вставить ее въ горлышко и попрыскать, освѣжить воздухъ. Гла за его упали на свѣт ло-с ѣрый листокъ, брошенный поперекъ бювара,—листокъ съ монограммой, продолгова­ тый, пл о тный и матовый. Онъ был ъ сложенъ вдвое и ле­ жа лъ сгибомъ внизъ, такъ что можно бы ло видѣть по­ черкъ. Рук а его оставила фла кон ъ и взяла листокъ. Отъ св ѣт ло- сѣраг о продолговатаго листка шло легкое благоуханіе. Сквозь н его нервы Грубина уже не раздражали тѣ зап а хи, что проползали изъ -по дъ опущенныхъ шторъ. Благоуханіе ч уть примѣтное, но отъ него сейчасъ же
— 81— п ошли о б разы. В отъ бѣлая, немного худа я рука съ розо­ выми ногтями выво дит ъ эти б уквы нико г да невиданной имъ форм ы, немног о вкось, крупныя, съ какими-то шпо­ рам и въ угл ахъ , тамъ, гдѣ всѣ закругляютъ и гласныя, и согласныя... И почеркъ поразительно гармонируетъ со вс ѣмъ обликомъ той, кто выводилъ эти стр о ки. Въ пятый разъ ч итаетъ онъ содержаніе записки, напи­ санной не по-французски, к акъ слѣдовало бы ожидать, а по-русски. И нѣ тъ ни одной грамматической о шиб ки, кромѣ не­ твердости въ знакахъ, какъ всегда у женщинъ. Складъ фразъ мужской, краткій. „Вы насъ забыли, — чи та лъ онъ.—Папа и я соскучились. Вы зна ете , въ какіе часы пасъ всегда можно застать до ма. Столько темъ слѣдовало бы на мъ до вести до конца. Не правда л и?.. По мните нашъ уговоръ? И дальше: „Мать моя просила ме ня пер едат ь ва мъ свое пригла­ ш еніе отобѣдать у насъ послѣзавтра. Я ей уже сказала, что вы будете. Вы мнѣ простите таку ю смѣло ст ь“ . Сегодня, есл и онъ не пойдетъ на обѣдъ, на до изви­ ниться пис ьм омъ. Записка лежитъ уже цѣ лыя сутки. Ее принесъ вчера, безъ него, выѣздной, и горничная, наивно оп исыв ая его видъ, ска зала ему: — У него, ба ринъ, по дъ мы шками золотые жгуты, ви­ сятъ. А онъ разв ѣ не скучалъ эти четыре дня? Такого вопроса Грубинъ не за далъ себѣ ни вчера, ко гда пробѣжалъ въ первый раз ъ записку М арус и, ни сегодня. Онъ ходи лъ вчера на кладбище отслужить литію на мо гил ѣ, г дѣ, на памятникѣ изъ чернаго мрамора, зо ло­ тыми бу кв ами вы рѣз а н о: „Екатерина Николаевна Грубина и доч ь ея, мл аденецъ Тат ь яна“. Плакалъ онъ много по уходѣ св ящ еннико въ. Это его очень облегчило. Когда онъ вышелъ изъ клад­ бищенски хъ воро тъ , то сам ъ почуялъ, какъ ему легко, почти радостно: а наканун ѣ вес ь ден ь протянулся до нельзя тя жело... Хотѣлъ онъ ѣхать въ городъ за паспор­ то мъ, и не поѣхалъ. На дачу, гдѣ опъ могъ отъ пяти до сем и заст ат ь Ма рус ю, онъ намѣренно не заглядывалъ. Записку онъ вче ра даже б р осилъ на столъ, неб р ежн ымъ
— 82— ж есто мъ, и ни разу больше не . пробѣжал ъ ее. Се го дня онъ читаетъ ее уже въ пя тый ра зъ и, читая, ка къ бы дразнитъ себя образами и мы сл ями, кот орые долж ны его отталкивать отъ дома Аксамитовыхъ. Стыдилъ онъ себя достаточно. Свою „измѣ н у“ памяти Ка ти онъ ничѣмъ не хотѣлъ оправдывать, хотя не на- ходилъ въ себѣ охоты къ новымъ обличеніямъ своей „подлости“. Ка къ бы онъ къ себѣ ни относился, но надо же быть вѣжли вым ъ . Его приглашаютъ, стало-быть, оказываютъ вн има ніе.. . Вряд ъ ли Любовь Ѳедоровна имѣет ъ на н его какіе-ни­ бу дь ви ды. Ка кіе же? Ужъ , конечно,'не прочитъ его въ женихи Мар у сѣ. З овъ на о бѣдъ и детъ скорѣе отъ мужа и дочери. Эта мысль не въ пе рвый ра зъ приходитъ ему въ теч е­ ніе су то къ. Весь тонъ записки по казы вает ъ, что д очь же­ лаетъ поддержать съ нимъ п ріяте льскі я отношенія... Она даже заигрываетъ съ нимъ ... Самое п риглаше ніе только прикрывается имене мъ матери. Это ясно! Но что ему до всего этого за дѣ ло? Довольно и того, что онъ изъ-за Мар ус и, изъ-за своего га день каг о селадонства, измѣнилъ памяти существа, от­ нятаго у него судьбой съ та кою жестокостью... Слишкомъ довольно этого! Что можетъ онъ найти въ семействѣ Ак са мито вых ъ, кромѣ замаскированнаго хищничества? В сегда , и совсѣмъ м оло дымъ че ло вѣком ъ, онъ де ржа лся въ сторонѣ отъ того свѣта, гдѣ иг рают ъ роль вотъ такія барыни, съ ихъ снисходительными мужьями, и д ѣви цы, не знающія н иче го, кро мѣ ловли мужей, съ расчетомъ на скорое и безпрепятственное нарушеніе седьмой за­ пов ѣд и. Съ ка кой же стати идти на добровольное погруженіе въ болото, гдѣ бар ах таю тся самыя вредныя особи чело­ вѣческаго стада, живущія только въ с вое чрево и въ с вои ненасытные п озывы тщ есла вія и безпутства? Слова, кото ры ми думалъ Грубинъ, были рѣзки и даже гн ѣв ны, но внутри у нег о не р оило сь ни негодованія, пи сокрушенія надъ собственною дрянностью. Онъ хотѣлъ бы стряхнуть съ себя сво е р азвинч енно е, нервное недомоганіе, и не могъ. Зап иска на сѣромъ продолговатомъ листкѣ дра знц ла
— 83— ег о. Опять очутилась она въ его рука хъ и ея благоуха­ ніе и щекотало, и втягивало его въ кр угъ м ыслей , ве р­ тѣ в шихся не око ло его в ины передъ па мятью покойницы, а вок ру гъ той, кто заст ав ила его скакат ь ря домъ съ нею и забыть сороковой день кончины его Кат и. Но вѣдь заговорило же въ немъ и человѣчное чу вст во, если онъ началъ инт ерес оват ь ся этою дѣвушкой? Почему же непремѣнно се лад онс тво или рисовка, а не что-нибудь вы ше сор то мъ ?.. Просто пере дъ ни мъ начала раскрываться ду ша — же нс кая или мужская: это другой воп рос ъ —стра н ная, почти за га дочн ая, во всякомъ случаѣ, такая, каких ъ онъ не встрѣчалъ до тѣ хъ поръ. Разг о­ воры съ это ю дѣву ш кой помогли ему забывать о своемъ г о р ѣ, высвобождали его изъ-п одъ гнета, который д ѣлалс я вѣдь несно снымъ , безплоднымъ и мер т вя щим ъ,—р азвѣ это не вѣ рно? По ѣз дка за гра ни цу, рѣше нн ая имъ въ пр инципѣ до его знакомства съ А ксамито вы ми, должна послужить тому же: ра зс ѣя ться, облегчить ударъ, придти въ себя , начать въѣдаться въ жизнь,—все это настолько, насколько над о было брать ванны въ какомъ-то т амъ Тараспѣ! Докторъ самъ нима ло не скрывалъ это го. Онъ и до сих ъ по ръ повторяетъ: — Вамъ поѣздка необходима, даже если бы в оды и не помогли сразу. Вѣдь онъ не взялъ же ре во ль веръ и не заст р ѣл ился у гроба жены или на ея м ог илѣ... А кто же ему мѣшалъ?.. Около нег о даже нико го пе было, кто бы с лѣди лъ за нимъ... Да врядъ ли к ому и прих одил о опасеніе, что онъ покончитъ съ собою, хотя всѣ знакомые считали его съ женой идеально-нѣжными супругами. Къ чему же п ре увел ичи ват ь?.. Зачѣмъ к овыр ять въ душѣ безъ всякой серьезной причины? Ес ли онъ забылъ про сороковой день,—значитъ, жизнь начала его забирать силь­ нѣе, чѣмъ онъ ож идал ъ. Это тъ выводъ всталъ пер едъ нимъ спокойно и без­ страстно. Онъ не устыдилъ ег о, но и не порадовалъ. Точно для то го, чтобъ уй ти отъ него, Грубинъ поспѣшно спросилъ себ я: п ошле тъ ли онъ записку Аксамитовымъ съ^отказомъ, или нѣт ъ? Нерѣшительность все еще в ла­ дѣла и мъ, неб ывал ая , б о л ѣзненная... Никто не считалъ его тряпкой. Во всѣхъ своихъ и постороннихъ дѣ лах ъ, крупныхъ и мелкихъ, онъ пр и выкъ къ рѣшительнымъ
— 84— выводамъ и не переставалъ воспитывать въ себ ѣ привычку къ такому поведенію. А тутъ, въ такомъ в здо рѣ, онъ медлилъ и волновался . XXII. У крыльца остановились дрожки. Кто-то подня л ся и сильно позвонилъ. Груб ин ъ вс та лъ, подошелъ къ окну и припо дня л ъ штору. — Буффало-Билль!—воскликнулъ онъ вслухъ и тотчасъ же опустилъ штору. Первая его мысль была: приказать горничной не при­ ни ма ть. Голубецъ принесетъ съ собо ю в оз духъ тѣ хъ же Аксамитовыхъ и с вой собственный, непремѣнно будетъ р азспр ашиват ь , балагурить, обда с тъ вс ѣмъ букетомъ дво­ ря нска го самодовольства. Горничная просунула голову въ п олу отворе нн ую дв ерь и шопотомъ спросила: — Прикажете принять? Грубинъ хотѣлъ ск а з ат ь: „не принимать“, и сказалъ: — Примите! Вторая мысль быстро отстранила первую. Почему же не принять Голубца? Онъ все- т аки товарищъ и не вино­ ватъ въ томъ, что у него нѣтъ такихъ свойствъ натуры, какія сд ѣла ли бы изъ нег о образцовую личность... За­ ѣхалъ, —знач ит ъ, пожелалъ видѣть его и пріятельски по­ бесѣдовать. Но и эта мысль прикрывала д ругое соображеніе. Голубецъ могъ уже повидаться съ Аксамитовыми по пріѣздѣ. Же лані е заставить его г овор ить о н ихъ превоз­ могло, хотя оно и не до лож ило о себ ѣ въ открытой формѣ. — Здоровъ?—раздался носовой голосъ Ва лері я Ивано­ в ича еще на порогѣ каб ине та. — Здоровъ, — от вѣти лъ Грубинъ в есел ѣе, чѣмъ хо­ тѣлъ бы. Он и, по обыкновенію, поцѣловались. Голубецъ, въ застегнутомъ с ю рт ук ѣ, несмотря на жару, снялъ сво й неизмѣнный цил индр ъ уже въ кабинетѣ и по­ ст авил ъ его на п ис ьменны й столъ. — Изнываешь отъ температуры? И, кажется, въ мелан­ холическомъ настроеніи? Спросивъ э то, Го лу бецъ пр идал ъ л ицу сочувственное выраженіе и прибавилъ:
— 85— — Напрасно, Владиміръ П авлови чъ , тьг себ я та къ ра с­ пускаешь... — Хочешь чт о -нибу дь?. . Сельтерской воды съ виномъ?— п ер ебилъ его Грубинъ. — При ка жи.. . Жа жда б ольша я. Я вѣдь се йчас ъ съ завтрака отъ Аксамитовыхъ... Душно у тебя, братъ. Не пер ейт и ли намъ въ залу? — Сдѣлай милость! Зала стояла все такая же пуст ая , съ колыбелью по­ срединѣ. Открытыя о кна въ садъ, съ тѣн ью шторъ, дер­ жали комнаты въ прохладѣ. — И крова тка , — выговорилъ Го лубе цъ и в озд ержа лся отъ дальнѣйшихъ замѣч аній . Грубинъ внутренно ска зал ъ ему за это спасибо. Молчаніе, протянувшееся на нѣс ко лько сек ун дъ, онъ пре рв алъ вопросомъ: — Что жъ та мъ д ѣлает ся? Въ не мъ вдругъ заго р ѣл ась потребность заставить Го­ лубц а говорить объ этой четѣ, о нравахъ му жа и жен ы, объ отношеніяхъ къ н имъ дочери. Въ дверь онъ при ка залъ горничной принести ст аканъ и сельтерской вод ы, вернулся къ Валерію Ивановичу, и они заходили, въ ногу, по пустой ко мнатѣ . — Что дѣла ет ся?. . Да вотъ завтра тебя ждутъ къ об ѣду. — И ты пр игл аш енъ? — Буду, если управлюсь съ дѣ ла ми. Ты, кажется, имъ ничег о не отвѣтилъ?.. Это , душа моя, неловко. — Да в ѣдь они не пр о сили от вѣт а, во вс яком ъ случаѣ? — Все-таки слѣдовало дать знать... Лю ди къ тебѣ такъ внимательны. Это бы ло сказано особымъ внушительнымъ то ном ъ, ка­ кой онъ употреблялъ во вс ѣхъ случаяхъ, гдѣ надо выка­ зать сво ю поря дочнос т ь и умѣнье жить. — Если бъ я от казал ъ, я бы написа лъ еще вчера. — Стал о, будешь? Очень радъ... Но слѣдовало бы да ть знать. Еще не поздно, нѣтъ четырехъ. — А послѣ ч ет ырехъ нель зя ? — спросилъ Грубинъ. — Въ книжкѣ св ѣтских ъ приличій Соколова такъ пр ика­ зано, а ?.. Грубинъ положилъ руку на пле чо Ва ле рія Ивановича и насмѣшливо поглядѣлъ на него. — Я, братъ, и бе зъ книжки умѣю жить,—съ достоин­ ствомъ отвѣтилъ тотъ, сдѣлавъ жестъ правою рукой, гдѣ
— 86— у него на запо нкѣ блестѣла монограмма изъ мелкихъ брильянтовъ. — Для т ебя такой до мъ — чистый клйдъ... Любовь Ѳедоровна—же нщ ин а, какихъ у насъ совсѣмъ нѣтъ, у мница, та ктъ изумительный, во всемъ какая ширь... Умѣетъ принять—какъ никто... И безъ всякаго цирлихъ- манирлихъ... Ор естъ Юрьевичъ—человѣкъ блест я ще обр а­ зованный... Тонкій че ловѣкъ. .. Надо его з нат ь!.. Во всѣхъ ч ас тяхъ — европейцы... Маруся,—я вѣд ь ее еще в отъ какой зналъ,—во что выро сла ! — Такихъ барышень нѣтъ? — передразнилъ его Гр у­ б инъ. — Е сли ты не оц ѣнил ъ ее—не дѣ лает ъ чес ти твоей проницательности... А она еще о тебѣ спрашивала... Очень сочувствуетъ твоему г ор ю... Зна ешь , она сде ржа нна и горда... Над о ее знать !. . — Ладно, ладно! — перебилъ Грубинъ, п ове рнулс я и остановилъ Голубца посреди за лы, — Ты лучше во тъ что мнѣ ска жи: успѣшно ли идетъ обрабатываніе московскаго на ба ба? — Какого на баба ? — Ну, ка къ его... Тараевъ, что ли? У котораго два милліона дохода бу маж ками? Вѣ дь онъ здѣсь? — Сейчасъ за в трак алъ съ нимъ. — Ну, такъ ком у же пр очи тъ его Л юбовь Ѳедоровна, себѣ или дочери, или и ей, и се бѣ. .. потомъ? Груб и нъ засмѣя лся и ото ше лъ къ окну. — Я т ебя не понимаю, Владиміръ Па вл ович ъ. Съ ка кой стати такія шутки? Грубина взялъ задоръ, сродни тому нехорошему ч увст ву, ко то рое дерг ал о его во время прогулки съ Марусей. — Валерій Ивановичъ!.. Милый мой!.. Пожалуйста, оставь ты св ои фасо ны. .. Ты думаешь, что я, какъ про­ стофиля, буду вт ори ть тебѣ насч ет ъ до бродѣт е ли зт ой барыни?.. У меня, братъ, память дьявольская.. И она мнѣ давно по дск азал а кое-что изъ пр ошл аго го спо жи Акса ми­ товой... А" московскаго архимилліонера не я выдумалъ... Ergo? Онъ подошелъ къ Го лубц у и два ра за кив ну лъ головой все съ тѣ мъ же вы зыв ающ имъ выраженіемъ въ глазахъ. Ему ни п одъ какимъ вид омъ не хо тѣлос ь гов ори ть объ Акс амитов о й въ то нѣ эт ого Буф фал о- Бил ля съ его „фасо ­ нам и“. Онъ радъ бы лъ п ок азать ему , что не желаетъ б ыть на ив нымъ потом у только, что Валерій Голубецъ—
— 87— свой человѣкъ въ домѣ Аксамитовой и, навѣрное, служитъ ей въ к аки х ъ-нибу дь аферахъ. — Ergo?.. Я, братъ, н ичего т ебѣ не скажу на эт о. — Голубецъ выпрямился и поправилъ галстукъ.—Въ это се­ мей ст во ввелъ тебя я, и отъ меня ты н ика кихъ сплетенъ не услышишь. Я могила для женской репутаціи. Любовь Ѳедоровна — вс ѣми у важ аемая женщина. Къ ней ѣздятъ д амы лучшаго общества... Она, душ а моя, мнѣ не испо­ в ѣдо вал ась. Да въ такомъ случаѣ я былъ бы еще б олѣе... нѣмъ. — Оставь... Н ад оѣ лъ... Почему же ты с чит аешь себ я порядочнѣе, чѣмъ тотъ, кто с пра шива етъ т ебя по-товари­ ще ски: что за люд и т ѣ, кому ты его представилъ? Вспо­ мни, мил ый другъ, ты ме ня поч ти на си льно потянулъ къ ихъ кол я скѣ. ■— Насильно! Наси льно ! — Да, насильно. У меня никакого ж ела нія не был о идти... Ты—другъ дома, ты, коли на то пошло, нравственно о бя занъ б ылъ предупредить. — Въ ч е мъ?.. Владиміръ Павловичъ! Ты, Богъ знает ъ, что говоришь! — Я, можетъ-быть, и не же лалъ во все играть ро ль почтительнаго посѣтителя салона госпожи Аксамитовой и выказывать ей решпектъ. — Это т вое дѣло!—еще серьезнѣе перебилъ Голубецъ.— Я не гувернеръ твой... У тебя сво й ес ть у мъ, ду ша моя. Ты теперь въ нервозномъ состояніи находишься... это по­ нятно. Тебѣ надо развлечься... Я и познакомилъ т ебя съ пріятнымъ домомъ. — Пріятнымъ во всѣхъ отношеніяхъ! — пр ерв алъ Гру­ бинъ и рѣзко захохоталъ. — Можетъ-быть! Голубецъ обидчиво повелъ ртомъ и отошелъ къ две ри въ кабинетъ. — Куда ты? — к рикнул ъ ему Грубинъ, чувствуя, что разговоръ получилъ некрасивый оттѣнокъ. — Въ Пе т ер бу ргъ!.. Съ тоб ой нынче трудно ладить... И я тебя по корн ѣйш е п рошу, Владиміръ П авлович ъ, съ такими разспросами ко мнѣ не обращаться... Ес ть не м ало мусьяковъ, что въ до мѣ и днюютъ, и ночуютъ, а готовы первому встрѣчному всякую пакость про хо зя евъ разска­ зывать. Мы, бра т ецъ, не такъ воспитаны...
— 88— Голубецъ перешелъ въ кабинетъ, взялъ шля пу и съ улыбкой л егка го укора подалъ руку Гр уби ну. — На до лѣчиться, ду ша моя, по ѣзж ай лучше на вод ы. Съ этими словами онъ и в ышел ъ. XXIII. Въ исходѣ седьмого ч аса Грубинъ приближался, по бульвару, къ первому цвѣточному скверу съ фонтанами. Онъ былъ старательно одѣтъ и подстриженъ; утро мъ нарочно ѣздилъ въ Павловскъ къ французу -па р икм ах ер у . На немъ немного широко сидѣлъ сюртукъ. Не надѣвалъ онъ его съ п охоро нъ жены. Об ѣда ютъ у Аксамитовыхъ ровно въ сем ь. Онъ ш елъ туда. Сюртукъ не смущалъ его . Въ з апи скѣ Маруси он ъ, въ маленькомъ пос тъ -ск рип тум ѣ, разобралъ два слова: „Morning dress44. По-англійски онъ не учил с я, но пон ялъ , что эт о— позволеніе яв ить ся одѣтымъ по-утреннему. Ц ѣлый день вче ра онъ не знал ъ, куда ему дѣваться. Недовольство собой увеличилось. Какой-нибудь „Буффало -Б ил л ь44 —В ал ерій Голубецъ, къ которому онъ нико гда серьезно не от нос илс я, — и тотъ ок аза лся порядочнѣе е го. Тотъ былъ кр уго мъ правъ. Е сли бъ.онъ даже и зналъ всю подноготную про Л юбовь Ѳедоровну, не с лѣдо вало ему выдавать ее, разъ онъ „свой человѣкъ44 въ ея д омѣ и представилъ его Аксамитовымъ. Все поведеніе свое во вч ер ашнемъ разговорѣ онъ не могъ объяснить ничѣмъ другимъ, какъ крайнею раз ви н­ ченностью нервовъ. Никто не винов ат ъ въ то мъ, что онъ имѣетъ поводъ стыдить себя. Да и какое, наконецъ, ему дѣло до нр аво въ госпожи Аксамитовой? Фактическаго онъ и до сихъ п оръ ничего не знаетъ... Подозрѣвать можно всѣхъ. Только ж ена це­ заря въ Римѣ не могла под пада ть подозрѣнію, д алее ес ли она б ыла и Фаустина или сама Мессалина. Сегодня утромъ онъ то лько что проснулся — почти ве­ се ло выбранилъ себя, р ѣшилъ, что пойдетъ обѣдать къ Аксамитовымъ и не станетъ нисколько хитрит ь, замёт ы ­ вать своег о интереса къ Марусѣ. Ему эту дѣвушку жаль... Если у ней ма ть испорчена и с пос обна ее развратить, т ѣмъ понятнѣе въ каждомъ душевно-здоровомъ челов ѣ кѣ жел аніе поддержать ее, насколько это возможно, не на-
— 89— прашиваясь въ напер сник и, не играя никакой глупой и слащавой роли. Онъ шел ъ не скоро, даже замедлялъ шагъ. Смутная тревога давала о се бѣ знать. Э тотъ обѣдъ, хотя и не явно, волн овал ъ его. До цвѣ то чнаг о ск вера о ставал о сь нѣсколько шаговъ. Кто-то поравнялся съ нимъ справа. Что- то мелькнуло ме­ таллическое. Груб и нъ обернулся и не сра зу узналъ въ рос лом ъ, сѣ­ домъ ге нер алѣ отц а Вавы. Тотъ шелъ бодрымъ, военнымъ ша го мъ,, вводномъ сюр­ тукѣ съ по го нами. — Здра вс твуй те ! — окли кн улъ его с.тарикъ, остановилъ и широкимъ жестомъ подалъ руку. — Извините, генералъ... Не у зналъ васъ. Вы вѣ дь был и штатскій... Поступили опять на с луж бу? — Н ѣ тъ... Я—въ запасѣ... Вотъ... Изволите ви д ѣть... Онъ указалъ руко й на бѣлый узкій позументъ внизу золотого погона. — Ахъ, да!.. — Мы имѣ емъ право но сить и штатское, и во енно е пла ть е. — Совершенно вѣрн о! — Вы позволите пройти съ вами? Или вы любите уе дине ніе ? — Пожалуйста! Грубинъ сдѣл алъ особенно вѣжл ивый накл онъ г оловы. — Вамъ въ ту же сторону? Генералъ п ротянулъ руку по направленію къ Д ворц о­ вому сад у. — Именно! Они по шли въ ногу. Старикъ о гля нулъ его съ у лыбк ой и спросилъ: — Вѣдь я им ѣлъ удовольствіе васъ встрѣтить тогда у Люб овь Ѳедоровны ... Вы ее съ тѣ хъ поръ не в идал и? — Бы лъ раза два,—спокойно отвѣтилъ Грубинъ. Его волненіе утихло отъ это й вст рѣ чи съ генераломъ Дын ины мъ. С казат ь, что онъ и детъ къ ней обѣдать, онъ счелъ ненужнымъ. Можетъ-быть, тот ъ не п ригл ашенъ, и это всегда непрія т но. — Вы Любовь Ѳедоровну давно изволите знать? Уны лые глаза генерала усмѣхнулись при э томъ вопро сѣ и усам и онъ повелъ на особ ый ладъ.
— 90— — Нѣ тъ, всег о ка ких ъ- нибу дь двѣ н е дѣли. — А-а!..—протянулъ ге нера лъ и опять повелъ усами.— Дам а вкусная! Какъ вы нах одит е?. . С о хр анилась на рѣ д­ кость... Вы думаете сколько ей? — Лѣт ъ подъ сорокъ. — И. всѣ сорокъ чет ыр е!.. Я ея лѣта зн аю та къ же хорошо, ка къ св ои собственныя. Бабѣ давно пя тый деся­ токъ идетъ, и какая сочность, а? И вѣдь не п ри тира етс я... Ну, пудру употребляетъ, глаза подводитъ немножко... по- парижски. Но ни румянъ, ни бѣ лилъ! Шея-то какой бѣ­ лизны! — Вы, генералъ, кажется, большой знатокъ... Грубинъ взг ля нулъ на н его вбокъ и у смѣ хну лся, какъ бы ж елая затянуть Дынина въ разговоръ, гдѣ онъ на й­ дет ъ то, что ему нужно было. '— Теперь я ужъ капутъ! — съ унылымъ юморомъ вы­ го вори лъ с тари къ и сд ѣлал ъ жестъ л адо нью правой руки.— Когда-то... Видите... Я ос талс я вдовъ еще свѣ жи мъ моло­ дымъ мужчипой... Дѣти б ыли ма лень кія. Во второй ра зъ я не хотѣлъ жениться... Зна е те, над ѣлить ихъ мачихой... — Лучше пользоваться свободой,—добавилъ Гру би нъ. — Я сю не зло употр ебля лъ , но, конечно, не монахомъ ж илъ. — И тогда вы уже знавал и Любовь Ѳедоровну? Воп ро съ Грубина зазвучалъ такъ, что г енер алъ остано­ ви лся и тря хнулъ головой. • • — To-есть какъ зн а валъ?.. Насч ет ъ любовныхъ чу вст въ ?.. Или въ родѣ того? Нѣ тъ! .. Одно время она мнѣ шель­ мовски нра вилась , но я тогда не былъ еще вхожъ въ ихъ домъ... Потомъ они скрылись... съ горизонта... За границей больше проживали. Генер ал ъ на это тъ р азъ м ног означ ит ел ьно подмиг­ нулъ. — И тамъ Любовь Ѳедоровна, вѣроятно, гремѣла? —• Да вы, ст ало-б ыт ь, совсѣмъ не знаете ея? — Я уже сказал ъ вамъ, генералъ, что мое знакомство нача лось едва двѣ нед ѣл и. — И вы съ намѣреніемъ? — спросилъ Дынинъ и ост а­ новился. Сталъ и Грубинъ. — Съ какимъ? Съ жениховскимъ?.. Насчетъ дѣ виц ы? Это тъ вопросъ вы лет ѣлъ у Грубина быс т ро, точно онъ его готовилъ.
— 91— — Что жъ ?.. Вы еще молодой ч ел овѣкъ. Можете оди­ наково претендовать и на дѣвицу, и на маменьку, — И без ъ меня е сть охотники!—умышленно игриво за­ мѣтилъ Грубинъ. — Есть,—протяжно и съ особою миной повторилъ ге­ нералъ.—Любовь Ѳедоровна въ родѣ царицы амазонокъ... выберетъ себ ѣ для единоборства самаго кр у пнаго витязя... Насчетъ этого у ней удивительное чутье. — Насчетъ чего?—съ н ап ускною наивностью остановилъ Грубинъ. — Не л юби тъ, чтобы презрѣнный металлъ у мужчинъ зря лежалъ. Раз ум ѣет ся, ког да сумма бросается въ но съ. .. Намекъ былъ слишкомъ ясе нъ. Онъ раз вя зывал ъ руки Г руби ну. Этотъ почтеннаго вид а старикъ, въ бо льш ихъ чинахъ,— на погонахъ блестѣли цѣлыхъ три звѣ здо ч ки,—н е ст алъ бы и въ шутливомъ родѣ го ворит ь зря так ія вещи. — Что жъ, тотъ м оск овс кій милліонеръ, ко тора го ждала Любовь Ѳедоровна, такой и менно предметъ ея охотниц­ ка го лова? Вопросъ Г руби на разсмѣшилъ Д ы нина. Онъ захохоталъ хриплымъ б аск омъ и мотнулъ головой. — А вы уже знает е?— ск во зь смѣхъ спросилъ онъ. — Слышалъ. — Именно!.. Это—кушъ первосортный. — Два милліона доходу? — Больше, говорятъ! Золотые пріиски, р ыбныя ловли, х лѣ бные экспорты... — Словомъ, набабъ! — Набабъ! Набабъ! Соб ою дохлый и, к акъ всѣ дохлые, ск ло ненъ чрезвычайно къ вл юбл енію . Генералъ опять остановилъ Грубина и вз ялъ его за пуговицу. XXIV. Они остановились наискосокъ одной изъ улицъ, иду­ щихъ отъ бульвара къ набережной Дворцоваго сада. — Вамъ куда?—спросилъ генералъ, пер ебивая с ебя. — Вот ъ сюда, — по казал ъ Грубинъ какъ разъ на ту улицу. — Прекрасно! И мнѣ туда же. — Перейдемте. Ша гая че резъ улицу, Ды нинъ опять заго во рилъ , и тонъ
— 92— его дѣлался серьезнѣе, б рови зад виг ались и щеки ст али краснѣть. — А ксамито вы , по-моему,—и она, и ея мужъ,—живой примѣръ того, какая у на съ теперь р аспущенно ст ь въ общ е ств ѣ... Всюду и ве зд ѣ!.. И чѣмъ дальше идетъ, тѣмъ хуже... Сн а ружи все шито-крыто... Но для кого же тай­ на,—тонъ стари ка сдѣлался се рдитѣе, — дл я ко го же тайна, спрошу я, на к акія средства они проживаютъ с орок ъ- пятьдесятъ тысячъ въ го дъ?. . — Пя ть дес ятъ т ыс яч ъ !—выр валось у Грубина. — А вы думали какъ? А то и больше... Вѣдь у н ихъ вилла на Ри вье рѣ, они нанимаютъ цѣлые отели, ког да проводятъ сезонъ въ П а ри жѣ, въ Лондонѣ, въ Римѣ... У него ничего, кромѣ долговъ... Выло когда-то состояніе, и хорошее. Онъ запутался въ с пе куляці яхъ . За границей игралъ на биржѣ. Совсѣмъ было сгинулъ... И сгинулъ бы, есл и бъ судьба не послала ему такую подругу... За ней, он ъ, пр авда , нич его не взялъ... — Кто она урожденная?—остановилъ Грубинъ. — Признаюсь, я дѣ вич ью ея фамилію что-то не по мню. Изъ дворянской семьи, знаете, средней руки... За красоту взялъ. И она ему съ лихвой воз д ала за та кой выборъ. Вотъ уже б ольше десяти лѣ тъ какъ в есь ихъ train de maison держится ею. Дынинъ прищелкнулъ языкомъ. — Но поз во ль те, гене ралъ ,—п ер ебил ъ Грубинъ, пони­ жая тонъ,—какъ знать, при бѣ гае тъ ли жен щина изъ об­ щества къ та кимъ средствамъ, на какія вы нам екае т е? — Слава т ебѣ, Господи!— в ск ри ча лъ старикъ,—про это, бат юшка, вся Европа знаетъ... Да и въ отечествѣ т оже достаточно извѣстно. Вотъ первый Малугинъ, небось, сл ы­ хал и? .. То же по лмилл іо на бумажками до хо ду. З дѣсь и дача его... Параличъ его хватилъ. Лю бовь Ѳедоровна надѣ я ­ ла сь захватить, н ап осл ѣдях ъ... знает е, куши къ изъ р укъ въ руки... Но сестра его нале тѣ ла и выжила ее. Ну, теперь у ней этотъ Тара ев ъ ... Его она живого не выпуститъ... А за г ра ницей. .. Г ос поди! При нц ы, князья и графы, бир­ жевики и спекулянты,—кто не перебывалъ! Въ Ло ндонѣ— разв ѣ вы не слыхали?—еще скандалъ вышелъ на одномъ балу... Когда принцесса-то сказала своему муженьку, что ужинать съ его дамой по котильону не буде тъ ,—и эта дама б ыла Любовь Ѳедоровна .
— 93— Щек и ге нера ла пошли красными пятнами и брови за­ двигались еще сильнѣе. — А мужъ,—тихо к ивн улъ Грубинъ.—Что же онъ? — Ха-ха! Наивный в опрос ъ! Извините меня! Что он ъ? Un mari complaisant... Нынче это такое особое сословіе за вел о сь!.. И вотъ вамъ н аши нравы... Развѣ тридцать- со рокъ лѣ тъ назад ъ что-нибудь подобное бы ло мыслимо?.. Бывали и тогда дам ы, умѣвшія удить рыбу въ мутной водѣ, но никогда онѣ не занимали такого положе ні я. А вѣ дь теперь всѣ лѣзутъ къ ней, всѣ падамъ до ногъ! Не то что мужчины, а дамы, молоденькія бабочки, хорошихъ фамилій, тащутъ къ ней мужей, и мужья ничего не на­ х одятъ въ томъ неловкаго. Да чего дам ы! Дѣ вицы вос­ торгаются ею, точно она божество како е! Просто гадость! Генералъ сплюнулъ. Слушая е го, Грубинъ сд ерж ив алъ въ себ ѣ вопросы, на­ летѣвшіе на н его тол пой. — Однако, генералъ, — выговорилъ онъ съ усмѣшкой въ глазахъ,—я имѣл ъ удовольствіе по зна ко мит ься съ вами у Аксамитовыхъ и, ес ли не ошибаюсь, видѣлъ та мъ и вашу дочь? Дынинъ еще болѣе по кра сн ѣлъ. — Что жъ вы прикажете дѣ лат ь? — вскричалъ онъ и развелъ руками.—Я—вдовый ст ари къ... Я вездѣ могу бы­ вать. У какихъ угодно дамъ . Но вы впо лнѣ правы, на­ ход я страннымъ, что я вож у до чь мою туда же. Но ка къ же вы пр ика жете и наче поступать? Не вози ть ? На какомъ основаніи? Это открытый домъ , принадлежитъ къ самому шикарному монду... Любовь Ѳедоровна— э то , г оворю вам ъ,— ид олъ всѣхъ наши хъ дамъ и д ѣвиц ъ. „Божественная! О ча­ рованіе! Ка кіе глаза! Что за плечи! Ка къ одѣва е тс я! Чудо! Чуд о!“ — Старикъ сталъ пер едр азни ват ь жид ки мъ го ло­ сомъ.—Ну, и моя Ва рв ара Сергѣевна т уда же. И даже сдѣлалась самою неистовой изъ всѣхъ такихъ обожатель­ ниц ъ. Что я ей скажу? „Аксамитова — вотъ что, и вотъ что!“ Она мнѣ о тв ѣт ит ъ: „Никто этого не доказалъ. Однѣ сплетни! Вс ѣ ѣздятъ, и мы можемъ“. — Это логично,—выговорилъ Грубинъ. — Вы не знаете, что такое нынѣш ні я дѣв иц ы!.. Двухъ я отдалъ замужъ, а одна еще на рукахъ, и я ея рабъ. И без ъ то го она мнѣ каждый д ень говоритъ: „Папа, ты только и у мѣ ешь, что ворчать. Я отъ твоихъ задергива­ ній чахотку схвачу“. Она-то чахотку схватитъ! И не она
— 94— одна... Каждая бабенка, чуть выскочитъ замужъ, все себ ѣ позволяетъ. Живутъ, точно отъявленныя кокотки какія, даже и тѣ, что еще вѣрны сво имъ мужьямъ. Поп робуй те замѣтить ец, хоть она ва ша собственная дочь... „Ахъ, п апа !.. Ст оитъ ли жить , если на все смотрѣть какъ на запрещенный пло дъ ?“ Одно только и есть: /тысячи ухло ­ пывать въ тр я пки, по кабакамъ ужинать, съ цыганками и съ дѣвками дружбу водить, и дома, и за границей... Вы въ Монте-Карло бывали? — Нѣтъ, генералъ. — Такъ за глян ит е, порадуйтесь. Тамъ и са ма Любовь Ѳедоровна, на что ужъ силь на въ конв ен ан сахъ , подъ ру ку ходитъ съ завѣд ом ою блудницей... есть такая ан­ гл ійс кая лэди, соде рж ащ ая альфонсовъ... А молоденькія наши бабенки смотрятъ и облизываются... Просто в зялъ бы, разложилъ и крапивой, да таки мъ вотъ пучкомъ! Дынинъ отхватилъ себ ѣ паль цемъ л ѣвой ру ки полъ- ладо ни правой. — Виноватъ, генералъ,—прервалъ его Грубинъ,—мнѣ над о взя ть вправо. — И мнѣ т ак же... Я иду обѣдать,—генералъ безъ ма­ лѣйшей зап инки добавилъ:—къ Аксамитовымъ. — Къ Акс амито в ым ъ?— выговор илъ съ невольнымъ у ди­ вленіемъ Г руб инъ и п очувс твовал ъ са мъ смущеніе. Выходило, что они оба иду тъ ѣсть обѣдъ къ Аксами­ товымъ и предаются тако му сыскному разговору о хо­ зяйкѣ и ея м ужѣ. „Это только у насъ дѣлается, въ Ро с сіи, — подумалъ было Гру бин ъ и сейчасъ же по пр авилъ себя:—и за гра ­ ницей та къ же; но все не такъ безцеремонно“. Но генералъ поглядѣлъ на него бе зъ всякаго смущенія. — Ту да, т у да!—з а говори лъ онъ съ пеуходившимся во з­ бужденіемъ.—Моя Варвара Сергѣевна состоитъ въ фрей­ линахъ у Любовь Ѳедоровны. .. Не обѣдать же мнѣ дома одн ому ? Да и какое нам ъ дѣло? — пр ибави лъ онъ и по­ вел ъ б ро в ями.—Е сли разбир ат ь , т акъ со мног ими ли по­ зволительно водить хл ѣбъ-с ол ь? Грубинъ промолчалъ. Смущеніе его еще не прошло, Ему приходилось черезъ нѣсколько шаго въ со знат ься , что и онъ идетъ туд а же на з овъ Любови Ѳедоровны . — Вамъ, быть-можетъ, не по до рогѣ... такъ вы, пожа­ луй ста , не стѣсняйтесь,—почти сердито сказалъ генералъ и зашагалъ э не рг ичнѣе.
— 95— — Да я т уда же,—вымолвилъ Грубинъ съ натянутою усмѣшкой. — Вотъ какъ! Прекрасно! Счастливая случайность... Что жъ? Уви дит е сег одня хозяйку во в семъ охотницкомъ с н арядѣ. Знаете, какъ пау къ, — пр авда, канальски еще вкусный па укъ! —сѣт ь сво ю плететъ и му ха сама лѣзе тъ туда... Правда и то сказат ь , муха-то ка кая! „Два милліона доходу!14— хо т ѣл ъ подсказать Грубинъ. Они б ыли въ трехъ шагахъ отъ воротъ дачи, гдѣ стоялъ тотъ самый жокей, что ѣздилъ съ Марусей. XXV. Обѣ дъ подходилъ къ концу. Въ столовой стал о душно- У всѣхъ лица пок р аснѣли . Даже на щекахъ Маруси про­ ст уп илъ румянецъ. Грубинъ сидѣл ъ черезъ сто лъ отъ н ея. Н апр аво поса­ пыв алъ гене ралъ Дынинъ, слѣва выступалъ профиль князя Юшадзе; Любовь Ѳедоровна и Орестъ Юрьевичъ занимали два конца ст ола, накрытаго на восемь особъ. Голубецъ къ обѣду не явился. Напротивъ сидѣ ли Вава, ок оло хозяйки, рядомъ съ от­ цомъ—Маруся и посерединѣ ихъ Тараевъ. Пер едъ о бѣдо мъ ихъ по знако мил и. Какъ Маруся описывала ему наружность Тараева, Гр убин ъ вслом ни лъ и нашелъ въ нем ъ поч ти то, что представлялъ себ ѣ; но еще нѣ что, со всѣмъ уже не куп е­ ческое. Съ нимъ го вори лъ мужчина, не старше тридцати, бл он­ ди нъ, худой, съ впалою грудью, похожій скорѣе на ар­ тиста. Довольно длинные пепельные волосы надъ лбомъ у не го рѣ дѣ ли, борода волнистая, пр ида ющая задушев­ но сть его лицу, съ большими глубокими те мны ми глазами. Во все мъ его обликѣ и манерѣ де ржа ть себя ск азыва лся че лов ѣкъ, много жившій за г ра ницей, хорошаго общества, мягкій и немного не то что застѣнчивый, а ме дл енный , скромный и слабаго з доровья . Добрая усмѣшка крупнаго рта придавала его говору характерную для москвичей, но нимал о не вульгарную вкрадчивую прі я тно сть Грубинъ долженъ был ъ сознаться, что „набабъ44 ему по нр авил ся. Передъ о бѣдом ъ М арус я, встрѣтивъ его крѣпкимъ ЛакеЬапсГомъ, ск аза ла быстро и съ удареніемъ: — сг должна буд у сидѣть ок оло Тараева... Такъ моя
— 96— мать распорядилась. Мы бу демъ свободны въ сад у, ве­ чер ом ъ. Это „будемъ свободны“ настроило его сразу; отлетѣли всѣ ук оры с е бѣ, неловкость по слѣ разговора съ генера­ л омъ ,—в се, мѣшавшее ему войти въ то, что онъ здѣсь у ви­ дитъ и услышитъ. Ему , безъ в ся кихъ дов одо въ самому с е б ѣ, стала дорога судьба дѣв ушки, сумѣвшей так ъ за­ интересовать ег о. Передъ нимъ будетъ разыг р ыват ь ся нѣчто. Между нимъ и Марусей ес ть уже по ниман іе , родъ уговора; она ж елае тъ сближаться съ н имъ и дѣ лаетъ это бе зъ вся каг о се бѣ на ум ѣ... Это не ф лирт ъ, а дружескій союзъ. До обѣда онъ оживленно разговаривалъ съ хо зяй кой и ея мужемъ, спраш ивалъ князя о ла герны хъ спектакляхъ; во время обѣда шутилъ, че резъ сто лъ, съ Вавой и пере­ го вар ивалс я съ генераломъ въ такомъ же шутливомъ тонѣ. Но отъ нег о ничего не ускользало. Любовь Ѳедоровпа, въ легк ом ъ платьѣ и въ цвѣтахъ, съ полуоткрытою грудью и руками, поразительно молодая, —о нъ уже зн алъ те перь , сколько ей лѣтъ,—казалась красивѣе своей доч ер и. Онъ и въ этомъ долженъ былъ сознаться... Маруся одѣлась не къ ли цу— въ модную к исею зе лено ватаг о отт ѣн ка съ р аз­ водами, и прическу измѣнила тож е не къ лицу . Съ Та- раевымъ она по сто янно говорила, просто и свободно, ка къ съ хорошимъ зна ко мым ъ, и пѣсколько ра зъ онъ ей что-то тако е р азсказыв алъ вп ол голо са. Ея м ать, несмотря па шумныя приставанья Вавы, зор ко сл ѣди ла за этою парой. Она не переставала ла ска ть всѣхъ глазами и по сылк ой короткихъ фразъ и окликовъ то въ ту, до въ другую ст оро ну, но Гр уб инъ успѣлъ схватить разъ-другой какой-то особый ог о некъ въ ея зрачкахъ. Онъ догадывался, что Любов ь Ѳедоровна даетъ гене ­ р аль ное сраженіе. Но како е? Не спроста бы лъ ею, имен но сег од ня, п риглаше нъ и князь Юш ад зе. Князь сидѣлъ бл ѣ дный и зл ыми глазами огл яд ыва лъ всѣхъ. И вооб ще не очень рѣчистый, онъ ед ва отвѣчалъ Грубину, когда т отъ заговаривалъ съ ни мъ во время об ѣда. Никакихъ п риз на ковъ жениха не видѣлъ онъ въ нем ъ сегодня. Только Ор естъ Юрьевичъ шутилъ съ н имъ и п од­ ливалъ ему вина , изрѣдка перекидываясь словами съ до­ черью и съ Тар аев ымъ .
— 97— Ко гда правый глаз ъ восточника, видный Гр у бину слѣва, упирался, черезъ столъ, въ рѣдѣющіе на лбу волосы Та- раева, въ немъ точно заж ига лся ро зов ый огонь. Кн язь долженъ былъ мучительно ревновать къ этому „купчишкѣ“, и будь это там ъ, въ Закавказьѣ, онъ бы, отъ перваго слова, п оказав шаг ос я ему обиднымъ, полыс- нулъ его кинжаломъ, под ъ ко нецъ г ру зинских ъ здравицъ, руководимыхъ бывалымъ „тулумбашемъ“. Маруся и передъ обѣдомъ почти не говорила съ нимъ, а теперь ея бесѣда съ Тар аевы мъ б ыла такое а parte, въ которомъ, черезъ столъ, онъ и со вс ѣмъ не могъ уч а­ ствовать. Худое л ицо Тараева краснѣло отъ вина. Онъ пи лъ все , что ему наливали, и бесѣда съ Марусей за тягив а ла его слишкомъ замѣтно. Не зн ай теперь Грубинъ про ви ды хо зя йки на милліо­ нера, попади онъ въ первый раз ъ въ этотъ домъ, онъ п рин ялъ бы Тараева если не за жених а дочери, то за че л овѣка, з аин т ер есо ваннаго ею не ме ньше, чѣмъ князь. Такъ не измѣняется выраженіе у че лов ѣка просто лю- безпаго и добраго отъ вз гл яда на красивое же нско е лицо. Или , можетъ-быть, это б ыла маска, уговоръ м ежду Та­ раевымъ и мат ерь ю Маруси... Они не желаютъ выд а вать своей связи. Но, полно, доб ила сь ли своего Любовь Ѳедоровна, если все то п рав да, что ему говорилъ сег од ня генералъ? , Правда или нѣтъ, но тутъ шла какая-то игра... Пред­ метъ е я,— пр изъ, въ ро дѣ того, какъ на скачкахъ,—вотъ эта дѣв у шка съ загадочною душой, с ама приближавшая его къ себѣ . Грубинъ понималъ злобную ревность грузина. Вѣдь и этотъ кня зь, какова бы ни была его го лова, имѣетъ право возмущаться и негодовать. Онъ не можетъ не с тави ть себ я в ыше Тараева... Онъ—к н язь , быть-можетъ, царской крови, красивъ, гва рде ец ъ... А этотъ м иллі о нщикъ—„купчишка“... И она , зна ющая , к акъ онъ ее л ю битъ, п оказыв ает ъ ему , что тотъ имѣетъ больше ш ансо въ. „Два милліона бумажками доходу!“ Эта ф раза прозвучала у него въ ухѣ, и онъ не воздер­ жался, сказалъ ее на ухо генералу. Т отъ оглянулъ его съ усмѣшкой гла зъ подъ нахмурен­ ны ми бровями и отвѣтилъ въ тонъ: — И собственныхъ три корабля!
— 98— Но Грубину стало тотчасъ же непріятно отъ такого перешёптыванія. Генералъ поглядѣлъ на н его многозначительно и, ука­ зывая головой на св ою дочь, выго вори лъ довольно громко: — Видите, какое , обожаніе! Вав а со всѣмъ прильнула къ хозяй кѣ и разсматривала камень на одномъ изъ ея браслетовъ. Имъ обоймъ показалось, что она п оц ѣлова ла этотъ ка­ мень или промежутокъ бѣло й руки. — Вид ит е?— спро сил ъ ген ер алъ и допил ъ с вой стаканъ шампанскаго. Голосъ Вавы порывисто зазвенѣлъ, и по дъ общій гул ъ разговоровъ они м огли бы продолжать въ то мъ же родѣ, но Грубинъ уклон илс я и сталъ прислушиваться къ тому, что Аксамитовъ гово рилъ кн язю. Орестъ Юрьевичъ, съ краснѣющими щеками, прищу­ ривалъ свой лѣвы й глазъ, а пр авы мъ воз бужд ен но и б ла­ годушно глядѣ лъ въ монокль на своего сосѣда и подли­ в алъ ему шампанскаго. Князь поблагодарилъ и удержалъ рукой бутылку. — Довольно... — Отч его ? — У меня и безъ т ого голова болитъ съ утра. „Не голова у тебя болитъ, а сердце, — подумалъ Г ру­ бинъ.—И не у одного тебя“. — Мно го были на со лнцѣ? —п оч ти заботливо спросилъ онъ князя. Лиц о г р узина обернулось къ нему своияъ оваломъ и въ глаз ахъ его Грубинъ прочелъ в ыр аженіе человѣка, к ото­ рому онъ , какъ му жч ина, ни чуточки не. опасенъ. Князь вѣ жли во улыбнулся и сказалъ к ротко и почти­ тельно: — Благодарю васъ... Это не отъ солнца. „Знаю“,— пр и ба вил ъ Гру бин ъ и почувствовалъ тутъ же, до какой сте пени онъ з дѣсь, за этимъ ст ол омъ, л ишн ій. Всѣ тутъ попар но: мужъ съ женой, отецъ съ дочерью, доч ь съ двумя молодыми людьми. А онъ что ? „Наперсникъ“. Но и этого зва нія онъ не имѣлъ. Взглядъ Маруси вд ругъ остановился йа немъ и ея си­ ніе глаза точно говорили ем у: „Дайте срокъ . . . Вы все у знает е“.
99 XXVI. Садъ о гиб алъ дач у съ одного конца и уходилъ довольно глубоко, вплоть до переу лк а. Въ густой аллеѣ изъ высо­ к ихъ кустовъ сирени, уже отцвѣтшихъ, стояла тѣнь. Ве­ черъ бѣлесоватымъ пологомъ надви г ал ся надъ городомъ. Вездѣ въ сад у, кро мѣ этой ал леи, было с вѣт ло, какъ на юг ѣ, въ началѣ о сь мого. На те ррас ѣ слышны б ыли ра скат ы голоса В авы; тамъ сер вир о ванъ бы лъ кофе. Въ а лле ѣ, съ сигарами, про хаж ивал ись князь и Грубинъ. Отъ кофе кня зь от к аза лся; Грубинъ также. Они с ошли вмѣстѣ въ садъ, точно имъ н адо было о чемъ-нибудь ин­ тим но переговорить. Какъ будто ихъ начинало связывать тайное чувство или сродное настроеніе. Князь шелъ, твердо ступая по песку, въ т уго подтя­ нутыхъ р ейту зах ъ, б езъ фу ражк и. Г рубин ъ ст ар ался по­ падать съ нимъ въ ногу. Сн ача ла они молчали и та къ, молча, до шли до рѣ шёт ки сад а, гдѣ остановились на ми нут у. Выпустивъ густую струю дыма, князь спр оси лъ: — Вы только сегодня познако мились съ эт имъ госпо­ д ино мъ? Грубинъ, по кивку г оло вы, поня лъ, что тотъ говоритъ о Тараевѣ. — Только сегодня. — Вы ... — у н его выходило похоже на ви,— вы здѣс ь н ед авно? Тогда, въ П авловс к ѣ, васъ представилъ monsieur Голубецъ. — У в асъ прекрасная память, князь. — Благодарю... Нѣ тъ, я потом у спросилъ... Вамъ мн о­ гое неизвѣстно... Блѣдныя щеки ліередерйули нер вны я струйки ок оло из­ гибовъ рта. „Неужели и онъ, — подумалъ Грубинъ, — будетъ меня посв яі цат ь въ темныя дѣ ла го спо дъ Аксамитовыхъ?“ Ему этотъ гр у зинс кій дворянинъ ка за лся неспособнымъ на грубую неделикатность. Слишкомъ онъ былъ хорошо выдрессированъ. И ес ли у н его вырвется что-нибудь не­ скромное, значитъ, его забрало личное чу вст во обиды порывистой, полудикой нату р ы. — Я не п они м аю,— мед ленно, точно онъ пробирался по дощ еч кѣ, заговорилъ князь, — для кого же онъ здѣсь,
— 100 — этотъ господинъ? Я думалъ, для мат ер и. Вы не знаете ничего про эт ого го спо дина? Видно б ыло, что са мо имя „Тараевъ“ не вы ходи тъ у него изъ горла. — Не имѣлъ • о немъ понятія до сегодня, — ласково, пріятельскимъ звукомъ от о звался Груб ин ъ. Онъ, незамѣтно для себ я, взялъ цнязя подъ рук у и они подвигались вверхъ по аллеѣ короткимъ шаг о мъ. — А-а,—протянулъ князь.—Онъ ж илъ съ одной... изъ хора взя лъ. Вы понимаете... Самая т акая ... ну, однимъ сло во мъ. .. — Понимаю,—облегчилъ его Грубинъ. — И она его держала въ р укахъ ... з до рово! — выгово­ рилъ звучно князь , точно обрадовавшись эт ому сл ову. — Возилъ съ собою за границу и женился бы, навѣрное... Но встрѣтилъ Любовь Ѳедоровну . — За границей? — Да, гдѣ-то тамъ, въ Италіи, кажется. И вотъ та его содержанка, — кн язь понизилъ тонъ, — попала въ полную отставку... И, знает е, сразу. Отрѣзало! О нъ, я слыхалъ, выплатилъ ей полмилліона. Ха-ха! Ха-х а!.. Не очень ра с­ кошелился для тако го богача. Точно спохватившись, что ничег о э того ему бы не сл ѣ­ дов ало говорить, кня зь сильно затянулся и прошелъ нѣ­ сколько шаговъ молча. Но у н его, должно - быть, слиш ком ъ уже клокотало внутри. — И я не по нимаю ! Теперь этотъ господинъ имѣетъ в идъ. .. — Жениха?—подсказалъ Грубинъ. — Вы полагаете? Глаза гр уз ина стали совсѣмъ круглые и вбокъ сверк­ ну ли искр о й. „Рѣзнетъ“,—подумалъ Грубинъ. — Я не могу судить... Я здѣсь вн овѣ. Вамъ это яснѣе. — Все это, — кня зь с дѣл алъ жестъ кисть ю свободной руки ,—вс е это финты. — Можетъ-быть, — продолжалъ Гру бинъ, — у мо ско в­ скаго набаба... — У кого?—простовато переспросилъ князь. — Да у этого господина,—употребилъ Грубинъ его вы­ ра жен іе,—т акое сердце. — Началъ съ мам аш и, а т еп ерь...
— 101 — Князь обо рва лъ себя и даже бросилъ с ига ру. Въ аллеѣ п ок аза лась мужская фигура. Это был ъ Тараевъ. Онъ дв игал ся тихо , колеблющеюся походкой, держа голову впередъ. Князь вынулъ ч асы изъ поперечнаго кар мана рейтузъ, отвернувъ п олу сю р тука. — Девать часовъ... Я еще успѣю на п о ѣздъ. Тараевъ подошелъ къ нимъ. — Какъ здѣсь хор ошо ! — сказал ъ онъ, сд ѣл авъ имъ что-то въ родѣ поклона.—Вы п озво лит е? Онъ вын улъ папироску и попросилъ огн я у Грубина. — Только сыровато, — прибавилъ онъ съ миной чело­ в ѣка, п ривык ша го бояться пере мѣнъ погоды. — Имѣю честь кланяться! — выг овори лъ громко князь, ни къ ком у особенно не обр ащая сь , звонко щелк ну лъ шпорами и пошелъ къ тер р асѣ скорымъ шаго мъ . — Вы не пройдетесь еще?—спросилъ ти хо Тараевъ и задумчиво погляд ѣ лъ вслѣдъ удалявшемуся офицеру. — Съ удовольствіемъ,—отвѣтилъ Грубинъ. Въ него п рокра лось тутъ же сов сѣмъ другое чу вст во, чѣмъ къ князю. Онъ вспомнилъ, съ какимъ выраженіемъ смотрѣлъ Тара ев ъ на Марусю и какъ втя ги вал ся въ раз ­ го воръ съ нею . Какую-то опасность несъ съ с обою эт отъ блѣднолицый и уз ког руды й москвичъ, совсѣмъ, однако, не пох ожі й на хищника, знающаго силу своихъ милл іо ­ новъ. Эту опасность ощутилъ Грубинъ не для себя, а для Маруси; онъ б оялся задат ь себѣ во п росъ: да почему же онъ и не муж ъ ей, есл и ея родители не по бр езгу ютъ его купеческимъ происхожденіемъ? — Куда же та къ зат о ро пился князь ? — спросилъ Та­ раевъ, ра ск урив ая свою заграничную папиросу съ тон ­ кимъ запах омъ дорогого ца рег р адскаго табаку. —- На поѣздъ. — А вышло, точ но онъ отъ ме ня убѣжалъ. Что жъ ему ме ня бояться? Тараевъ ти хо за смѣя лся . — Вы видите,—отозвался Грубинъ съ усмѣшкой,—онъ здѣсь, кажется, чу ть не на правахъ жениха. — Да-а? — выговорилъ Тараевъ, и улыбка прошла по его блѣд н ымъ губамъ. — Вамъ эт о, должно-быть, ближе изв ѣстно . Вы, вѣ дь, если не ошибаюсь, давнишній другъ Любови Ѳедоровны? — Давнишній? Это не со в сѣмъ точно. Съ прошлой осе ни
— 102 — я знаю Любовь Ѳедоровну и Марью Орестовну . Ореста Юрьевича встрѣчалъ и ран ьше. Въ глазахъ Тараева зажглось какое -то безпокойство. Немного пом олчав ъ , онъ спросилъ все съ тою же бл у­ ж дающ ею улыбкой: — Вы развѣ что-нибудь с лыша ли? Или это ва ше пр ед­ пол ож ені е? y И въ во згла сѣ Та рае ва п рогля нул о сквозь тихій и скромный тонъ нѣчто, к акъ бы говорившее: „Если я захочу, то м огу разст ро ит ь любой бракъ“. — Мнѣ такъ казалось,—вымолвилъ Грубинъ равнодуш­ ною нотой. — Марья Орестовна достойна не такого мужа, какъ этотъ кня зекъ. — Онъ не плохая свѣтская па ртія. Можетъ-быть, только изъ обѣднѣвшаго рода . Нѣсколько барановъ... Грубинъ нарочно позволилъ се бѣ эту шутку. — Не въ томъ дѣло, — возразилъ Тараевъ, и его го­ ло съ слегка дрогнулъ.—Не въ состояніи,—добавилъ онъ.— Ма рья Орестовна—красавица, умница... на рѣдкость. Та­ ки хъ бар ыше нь у насъ и нѣтъ со в сѣ мъ... Ни здѣсь, ни въ Мо скв ѣ, ни за границей. По кра йн ей мѣрѣ, я не встрѣ­ чалъ нигдѣ. — О тбе йте у восточника. Возгласъ выл е тѣлъ у Грубина, точно его п одт олкн уло что -то в нутри . Но зв укъ его былъ шутливый и на такой возгласъ можно было отвѣчать въ том ъ же тонѣ. Но л ицо Тараева немного затуманилось. Сладковатая, болѣзненная у см ѣшка повела его безкровнымъ ртомъ; онъ мотнулъ головой и выговорилъ: — Гдѣ же! Мнѣ вп ору сво ими лихими болѣстями за­ ниматься. Молод ой женѣ надо сидѣ лко й бы ть... Я теп ерь на но га хъ, а придетъ осень—и ра склеи тся ма шин а. Въ искренность этихъ сл овъ Грубинъ почему-то не вѣ­ рилъ. XXVII. — Вы здѣс ь? Они оба подняли разомъ головы. Ихъ окликнула Мару ся . Это было.недалеко отъ тер ­ расы. — Maman прислала вамъ сказать, monsieur Тараевъ, что въ са ду дѣл ается с ыро и для в асъ не полезно.
— 103 — — К ажется, еще мягко... Вы какъ находите?—кротко спросилъ Тараевъ Гр у бина. — Я ничего не чу вст вую. Всѣ т рое подходили къ террасѣ. Любовь Ѳедоровна выдвинулась ме жду двумя колоннами и позвала: — Ал ексѣ й Спиридонычъ! — Слушаю-съ,—откликнулся Тараевъ. — Извольте подняться... Вамъ нель зя. Да еще б езъ шляпы. — Шляпу я мо гу н а дѣть. — Нѣтъ, нѣтъ! Про шу ва съ. Тараевъ усмѣхнулся, бросилъ папир о су въ к урт ину съ цвѣтами и сказалъ, обращаясь къ Мару сѣ: — Маменьку над о слушаться. — Надо,—подтвердила Мар уся .—Вы не п ривы кли къ это му климату. —4 Слуш аю -с ъ, —съ чутѣ-чуть замѣтнымъ юм оромъ про­ говорилъ Тараевъ и началъ подниматься по ступенькамъ, но остановился и, обернувшись, спросилъ: — А вы въ саду о ст анете сь? — Да, — отвѣтила спокойно Маруся. — Мнѣ хочется пройтись... Monsieur Грубинъ погуляетъ со мною. Весь этотъ разговоръ слушала съ своего мѣста Любовь Ѳедоровна. Гр уби нъ глядѣ лъ на нее и ея лицо бы ло ему отчасти вйдно. Ко гда Тараевъ подошелъ лѣ ниво и тихо, взг ля дъ ея иск р ился усмѣшкой, въ которой можно б ыло распознать, что она дово льн а чѣмъ-то. Она нич его не сказала ни Марусѣ, ни Грубину, какъ бы одобряя ихъ прогулку по саду. Маруся надѣла свою свѣтло-голубую ма нтил ью, отдѣ­ ланную се ре бро мъ, и на голову н акину ла че рное кружево. Т акъ с тала она опять гора зд о ж ив оп иснѣе. . — Пойдемте туд а,—ука зал а о на,—вп рав о, чер езъ лу­ жайку, къ купѣ березъ. Голосъ ея особенно отдался въ немъ. В есь домъ, тѣ, кто сидѣлъ на террасѣ, хозяева и го­ с ти, куда-то то чно провалились. Онъ понялъ, что только эта дѣ ву шка и существовала для него. Она и заставила его придти сюда. Разговора съ нею онъ только и. жа­ ждал ъ. Ок оло ку пы березъ стоялъ диванъ.
— 104 — Маруся до шла до не го мол ча и, садясь, с каз ала ему : — Вы много ходили... Отдохните. Совсѣмъ другими зву ками говорила она съ нимъ . Тѣ же низковатыя ноты обволакивала ласка, обр аще нная не къ кбму иному, какъ къ нему. Тотчасъ же ощ ут илъ онъ те пло ту въ головѣ. И безъ всякаго колебанія онъ протянулъ ей р уку и вы­ говорилъ: — Какъ я ра дъ! Она пож ала и замедлила сво е пожатіе. Отъ ея гладкой, свѣжей руки съ дл инны ми пальцами во шло въ не го что- то смѣлое и великодушное. Руку н адо было оставить. Онъ это сдѣ лал ъ, чувствуя, ка къ свѣжіе пальцы Маруси неторопливо уплываютъ изъ его горячей руки. Пр ежде ч ѣмъ онъ заговорилъ, глаз а ея съ грустною у лыбк ой о станов ились на немъ. Ему показалось, что онъ понялъ значеніе эт ого взгляда. — И каждый день проходитъ такъ?— о бр он илъ онъ. — Каждый день,—повторила она и движеніемъ правой ноги выдвинула конч икъ боти н ки. — Та къ и всю ж изнь будетъ! — Почему? — чуть не к рикнул ъ Грубинъ, нервно по­ вернулся къ ней всѣмъ станомъ и п оложи лъ ру ку на спинку дивана.—Почему, Марья Орестовна? По пу тно онъ подумалъ: ЧЯ попалъ вѣрно. Она ищетъ исхода“. — Почему?—тише зву комъ протянула Маруся и запах­ н ула мантилью, держа голову немно г о внизъ.—Отвѣчать не стоитъ. Вы это пр екр асно поймете сами, ес ли ста не те чаще бывать у насъ, а, можетъ, и теперь уже поняли... monsieur Грубинъ . — Не зовите меня такъ: monsieur Грубинъ. . . Мы, в ѣдь, друзья,—да? — Я нич его не сдѣлала, чтобы имѣть право на ва шу дружбу. Она это сказ ала, какъ бы подбирая слова, си дѣла все въ той же по зѣ съ выт яну тым и ногами и на не го не гля дѣла . — По лн оте. Я первый д ол женъ вамъ по винит ься . — Въ чемъ это? Однимъ глаз о мъ поглядѣла она на него , полусерьезно. — Вы т акъ просто и сильно за го вори ли со мной, тогд а, во время нашей прогулки верхомъ, а я...
— 105 — Ему трудно сдѣлалось выра зит ь то, что его волновало съ тѣ хъ норъ. — А вы заподозрили меня въ ж ел аніи пококетничать съ в ами? —с прос ила Маруся спокойно, тономъ товарища. Рѣсницы ея были полуопущены. — Нѣтъ, избави Боже! Все в ысказ алъ бы онъ ей тутъ же, до самыхъ за тае н­ н ыхъ складокъ души... Но на до был о излиться и о томъ, какъ онъ кл еймил ъ се бя въ бездушіи, въ забвеніи своей потери, въ оскорбленіи памяти покойной жены. А оскорбленіемъ являлось что я се?— Нара стающ ее чув­ ст во къ этой дѣву шкѣ. — Въ дру гой разъ,—смущенно вы мол вилъ онъ.—Я еще са мъ себя не взялъ въ ру ки, Марья Орестовна... Когда- нибудь все узнае те. Но зачѣ мъ обо мнѣ?.. . Ос тав имъ вс я­ кія оговорки... Если вамъ дружба моя на чт о-ни буд ь год­ на—берите ее... И вотъ сейчасъ же я долженъ васъ пр ед­ упредить... Въ той ал леѣ со мн ой говорили и князь, и Та- раевъ. Они оба увлечены вам и. — Тараевъ?—быстро откликнулась Маруся, и глаза ея, обратившіеся къ нему , заиск р ил ись въ своихъ глубокихъ орбитахъ.—Вы говорите, Т ара евъ? — Вы сам и не замѣч ает е? Но простите... Это можетъ пок а за ться сплетней, вторженіемъ въ вашу жизнь... Двѣ недѣли назадъ я бы не поз в олилъ себ ѣ пер едав ат ь вамъ... Но теперь это все равно, если бы д ѣло шло о сестрѣ мое й ... — Послушайте, Вл адимір ъ Павловичъ, — заговорила Маруся, понижая звукъ голос а,— от вѣт ьте м нѣ, какъ муж­ чина, кот ор ый знаетъ ж изнь и с амъ ис пы ты валъ страсть. — Страсти я не зналъ,—чуть слышно произнесъ Грубинъ. — Вы не любили? — Узн алъ чувство... тихое и свѣтлое. Но это не была страсть. — Все равно,—сказала Маруся, слегка взд рог ну въ п ле­ чами, т очно отъ с вѣжа го во зду ха. —Но вы жили... вы умн ы и наблюдательны, я это виж у. .. Въ Тараевѣ вы почув­ ствовали... что? — Онъ самъ заговорилъ со мн ою о кн язѣ и васъ... При его сдержанности это уже пр изнакъ. . . Въ немъ не одинъ общій ин терес ъ ... друга д о ма... — Стало, я не ошиблась? — опять, ка къ бы про себя , вымолвила Маруся и с д ѣлала движеніе головой, которое Грубинъ замѣ т илъ, но не п оня лъ.
— 106 — — Въ чемъ?—подсказалъ со в сѣмъ Грубинъ. — Пойдемте! Маруся быстро поднялась и поспѣшила по зат емнѣ вше й дор ожк ѣ къ ал леѣ сиреней. Тамъ они пошли рядомъ. — Вы не ошиблись въ томъ, что въ московскомъ на- бабѣ загорается къ вам ъ нѣчто, ч его прежде не было?— спросилъ Грубинъ. — Да ,—г лухо отозвалась Маруся. — И васъ это волнуетъ? Онъ вамъ противенъ?—поры­ висто спросилъ Грубинъ. — П рот иве нъ ?—Нѣ тъ!... Но вы не понимаете! Вы не по­ нима ете !. .. Въ го лосѣ ему послышалось взд раг ивані е. —» Не понимаю,—наивно и кротко повторилъ он ъ. — Какъ вамъ объяснить? Это цѣлая комбинація... И она будетъ доведена до конца. Конечно, княз ь кипитъ, по-грузински... — Въ не мъ страсть несомнѣнна... И злоб ная обида... — Обида? На что? Ему не давали слова. — Почему же Тараевъ счи тае тъ его какъ бы женихомъ? — Князь показан ъ былъ ему въ такомъ с вѣтѣ. — По к азанъ?... Кѣмъ? — Кѣмъ?... Что за вопросъ? Вы предлагаете мнѣ дружбу... Над о ме ня понимать съ полслова. Маруся ска зал а это такимъ голосомъ, что сердце Гр у бина ёкну ло , и онъ боязливо опустилъ голову, не рѣш аяс ь взгля­ н уть на нее. XXVIII. Съ т ер расы докатился смѣхъ съ визгливыми нотами: — Орестъ Юрьевичъ! Не могу! Не мог у! —вс к рикива ла Вава. — Да позвольте мнѣ до к азат ь, mademoiselle Barbe... — Умру!.. Умр у !.. И хохот ъ опя ть зат реща лъ въ отсырѣвшемъ воздухѣ. Маруся п од няла голову. Грубинъ р ѣши лся взглянуть на нее и схватилъ унылый, по чти скорбный в зглядъ -подъ сдвинутыми бровями. — Слышите? — начала она уже другимъ совсѣмъ то­ номъ.—Это мой отецъ смѣшитъ Ваву Дынину. Она у ми­ ра етъ со смѣ ху. Отецъ, навѣр но е, разсказываетъ ей что- нибу дь ужасно смѣш но е, что - нибудь ужасно остроумное.
— 107 — А что у нег о на ду шѣ,—он ъ не покажетъ... никому... II мнѣ не по казыв аетъ. . . Но я давно понимаю его... и вижу... Никого мнѣ не жал ь, кромѣ его... Мнѣ та къ хочется го­ ворить съ в ами не о себ ѣ, а о немъ... Но я не достаточно см ѣла для этого. У меня все еще предразсудки. Des scru­ pules bêtes... quoi!.. Вы, в ѣдь, совсѣмъ не понимаете моего от ца, —а? Во пр осъ былъ с дѣл анъ нервно, почти повелительно. — Как ъ же я могу его хорошо знать? — отозвался Грубинъ, еще болѣе смущенный это ю рѣзкостью пере­ ходовъ въ т онѣ Маруси. — И онъ ва мъ не нравится? Скажите. Вы, конечно, находите его т акимъ , к акимъ онъ кажется... Un viveur... Му жъ п одъ башмакомъ жены своей... И даже хуже тог о? Маруся об орва ла свою рѣчь, и Гр у бину показалось даже, что она з аку сила себѣ губу. Развѣ онъ могъ с каза ть ей правду—не про то, какъ цѣнит ъ онъ ея отца, а что онъ слышалъ о не мъ не даль ше , к акъ сегодня, идя съ нимъ обѣдать, отъ пріятеля ея родителей, отца Вавы? Но ему и не хотѣлось поддерживать этотъ р аз говоръ о снисх од ит ель номъ с уп ругѣ Любови Ѳедоровны . Ка къ можетъ онъ сокрушаться объ ея от ц ѣ, когда она сама—ж ер тв а? — Марь я Оре ст овн а, — Грубинъ за гово ри лъ поры­ вистѣе, — я отца вашего с лишко мъ ма ло зна ю. Онъ мнѣ скорѣе нравится... Уже по тому одному, что онъ съ вами хор ош ъ. — При че мъ тутъ я? — перебила она и сдѣла ла свой характерный жестъ головой. — При. ч емъ ?.. Но неужели вы не видите, что здѣс ь.. . въ вашемъ до мѣ,—о нъ понизилъ звукъ голоса, — только вы и вызываете насто ящ ее сочувствіе? Слово соскочило съ его губъ, но онъ не такъ хотѣлъ выразиться... Имъ начала овладѣвать неудержимая тревога. Въ груди ч то-то забилось, въ головѣ заискр ил ись совсѣмъ не такія с лова. .. Онъ ка къ бы стыдился их ъ. — Я не умѣю выразить,—онъ махнулъ нетерпѣливо ру­ кой.—Видите, я ст ѣ сне нъ... Бу дь это въ другомъ мѣ стѣ. .. Я предупреждалъ ва съ, что намъ нель зя будетъ говорить по душ ѣ. — Надо брать то, что можно,—строго вы гово ри ла Ма­ руся.
— 108 — — П ро стите! .. Я вижу, вы си льн ѣе меня... прошли не такую школу. — Сильнѣе!—повторила она п очти гнѣвно.—Я сильнѣе!.. Ха, ха !.. Ка къ вы проницательны!.. Оттого, что у меня та­ кой ви дъ и такой го лосъ? Оттого, что я говорю съ вами Богъ знаетъ какимъ тономъ? Вы, в ѣдь, не виноваты въ томъ, что изъ меня можно д ѣлат ь... даже не ширму, — схватила она не сразу пришедшее ей с лово, — а такую... Ну, я не знаю , какъ это по-русски... Une amorce. — Приманку! — подсказалъ Грубинъ, и у н его за холо­ дѣ ло въ груди отъ одного этого слова. — Какъ вещь... Въ ви тр инѣ лежитъ... и надо , чтобы она понравилась... А потомъ ее при берутъ ... отдадутъ другому. Слово „отдадутъ“ Маруся произнесла быстро и невнятно. Грубипу п ослыш ало сь: „продадутъ“. Онъ всталъ и, наклонившись надъ ней, съ рукою, оп ерт ою о спин ку дивана, заговорилъ быстро и смѣло, и глядѣлъ на нее прямо, не пугался суровости ея глазъ. — Мнѣ довольно т ого, что вы ска зал и, Марья Орестов­ на... Въ чемъ же дѣ ло? Вами игр ают ъ недостойно, во з­ мутительно! Вы не больн а я! .. Вы не спо соб ны в ыдум ыва ть, клеветать... и на кого ж е?.. Многое въ васъ самихъ для ме ня не яс но, загадочно. Но я вѣрю вамъ, вѣр ю бол ьше , чѣмъ самому себ ѣ въ эту минуту. Онъ перевелъ дыханіе, отня лъ руку отъ дивана и п ро­ ше лся ею по воло сам ъ. Маруся сидѣл а недвижно, съ на­ клоненною головой. Грудь ея чуть замѣтно во лно валась по дъ складками мантильи. — Вы такъ сердечно относитесь къ вашему отцу... По­ че му же онъ не поддержитъ ва съ, с вое единственное и дорогое д и тя?.. Онъ васъ нѣжно любитъ... Я это за мѣ ти лъ... И цѣнитъ васъ... — Боже мой ! — г лухое восклицаніе Маруси пошло по аллеѣ .—Н о ра звѣ у него есть своя в оля?.. Онъ— ра бъ! .. Такихъ рабовъ еще никогда не б ыло ... Потому-то я так ъ и стр а даю за него . Но это ни къ чему не ведетъ: страдать, жа лѣ ть, п о ни мать!.. Ни къ чему! Все это нервы, все это доказываетъ только слабость. С ила не въ насъ съ нимъ... Мы только — живыя машины . .. И зач ѣм ъ, — в оскл икну ла о на, поднимая голову,—зачѣмъ я все это вамъ говорю?... C’est absurde et c’est ignoble!.. Грубинъ в зялъ ее за рук у, которою она пе редъ тѣмъ
— 109 — отмахнула кр ай матильи, и, все еще сто я надъ не й, не выпускалъ э той трепетной и за хо ло дѣлой руки. — Вамъ не стыдно такъ говорить? Но вы—личность!.. Вы можете сейчасъ же, е сли пож ел аете, рвануться на волю. Вы—умница, съ избранною натурой, съ сило й обаянія и красоты! Онъ, не выпуская ея руки, сѣл ъ рядомъ, близко и, весь трепетный, былъ охваченъ однимъ порывомъ: ра з­ будить волю въ этомъ прекрасномъ существѣ, вырвать ее изъ логовища, гдѣ родная мать та къ гнусно губитъ ея душу, превращаетъ ее въ ору діе ко мбина цій ненасытной хищницы. — Скажите сл ово ,—шепт алъ онъ , и его рука опять по­ тянулась къ ея ру к ѣ, оставленной ею на колѣ нях ъ,— о дн о слово—и... — И что тогда?—остановила она его ск орб ною нотой. — Все отъ ва съ зависитъ... Нужна вамъ по дде р жка— приказывайте... Гр уб инъ не узнавалъ своего голоса. Пылкій мо лод ой человѣкъ говорилъ за него. Онъ забылъ, гдѣ о нъ, кто он ъ, какое прошедшее у пег о за плечами и како е л ич­ ное горе носилъ онъ въ ду шѣ так ъ недавно,—все отле­ тѣло. То тъ Грубинъ о тоше лъ въ прошлое. Никакого у кора совѣсти, ни одной охлаждающей м ысли не проникало въ него. — Пр иказыв ай т е!— повто рилъ онъ еще с ильнѣ е, съ на­ плывомъ жгучей сердечности.—Не ос ла бля йте се бя одними сло в ами безплодной го речи. Вы видите... передъ вам и человѣкъ, го то вый все сдѣлать для ва съ. Еще одно слово — и онъ не могъ бы совладать съ со­ бо ю. Маруся молчала и си дѣла, не отнимая отъ него руки. — Владиміръ Па вловичъ въ сад у съ mademoiselle Marie? Этотъ вопросъ вдругъ донесся до них ъ. Грубинъ узналъ нос овое произношеніе Голубца. — Онъ сюда придетъ... Я не м ог у... Видѣть сейч асъ Буффало-Билля, слышать его шуточки,— Грубинъ испугался такой профанаціи. — Марья Орестовна, не о тталкив айте меня... Не замы­ кайтесь въ себя... Я буду ждать. — Вы остаетесь въ Царскомъ... не ѣдете за границу. . . неу ж ели для меня? Маруся в ст ала.
— по — — Не стоитъ...—выговорила он а. — Но мы ув идимс я. .. на с во бодѣ? .. Умоляю васъ. — Увидимся, — м едл енно с каз ала она и подала ему руку.—Прощайте.1 Ва мъ не хоче тс я туда? — Нѣ тъ! — Вы можете уйти... отсюда... прямо въ переднюю... Груби н ъ нагнулся, по цѣ ло валъ ея руку и побѣжалъ наза дъ по аллеѣ. XXIX. У „Донона“, въ саду, столы, по дорожкамъ и въ па­ латкахъ, наполовину б ыли пусты. Часъ завтрака только что нач алс я. Т атар ы, пер ек ид ыв аясь го рт анны ми звуками, шныр я ли чер езъ террасу, вн изъ и вверхъ по лѣстницѣ, и мелькали св оими бѣлыми гал ст ук ами и жилетами. За однимъ изъ небольшихъ столовъ, въ сторонѣ, у де­ рева, только что сѣлъ Грубинъ, заказалъ себ ѣ завтракъ и ждалъ закуски. Все ут ро ушло у него въ постоянной ѣздѣ на тряскихъ извозчичьихъ дрожка хъ, но онъ не чувствовалъ утомленія. Въ конторѣ, гдѣ ему надо бы ло да ть окончательное согласіе на сдачу квартиры, онъ извинилс я, сказалъ, что остается. Сдѣлалъ онъ это бе зъ всякаго колебанія, и когд а с ходи лъ съ лѣстницы, то да же удивился, какъ мо гъ онъ ду ма тьч объ о т ъѣздѣ за гр аницу. Къ своему до кто ру онъ не заѣхалъ, т отъ пр инимал ъ съ трехъ; да если бъ это и былъ его часъ, онъ рѣшилъ остаться. Не зачѣмъ б ыло заѣзжать и въ паспортное от дѣл еніе. Зато онъ завернулъ въ банкъ, гдѣ у н его леж ала до­ вольно большая сумма на текущемъ счету и гдѣ онъ хо­ тѣ лъ взять заг р анич ный пе ре водъ на Берлинъ. В мѣсто перевода онъ п олучи лъ нѣсколько со тъ рублей по чеку. Столько ему и не нужно бы ло в овсе, но въ не мъ дѣй­ ствовало возбужденіе, заст авивше е его почему-то увели­ ч ить вдвое сумму, ко гда онъ ее выводилъ на сѣромъ л ис ткѣ, который захватилъ съ собою изъ Царскаго . За ѣх алъ онъ и къ портному: вдругъ п ок азало сь ему, что его свѣтлое пальто не первой свѣжести, и онъ зака­ за лъ себѣ новое , дорогое, у француза, на Бо ль шой Мор­ ской, и ког да тот ъ снималъ съ него мѣрку и онъ стоялъ пер едъ зеркаломъ въ молодцоватой, взвинченной по зѣ, французъ сказал ъ ему: — Monsieur а très bonne mine!..
— Ill — И, въ само мъ д ѣлѣ, зеркало доложило ем у, что онъ смотритъ м олож авѣ е, главное, не так ъ худ ъ въ щекахъ и "глаза не такъ тусклы, какъ это было еще двѣ недѣли назадъ. Отъ портного и пріѣхалъ онъ къ „Донону“ позавтра­ ка ть, а оттуда на первый же поѣздъ въ Царское. Его влекло т уда; онъ этого и не скр ывал ъ отъ с ебя. Трет ьяго д ня, не дальше, уше лъ онъ изъ с аду отъ Аксамитовыхъ и всю ноч ь не смыкалъ глазъ, даже не ложился, а сначала бродилъ по бульвару, потомъ прохо­ дилъ у себ я въ садикѣ до разсвѣта. Онъ не могъ еще сказать себѣ: что хочетъ дѣлать, на что рѣшиться, че го искать, на что на дѣя тьс я, но онъ ж илъ совсѣмъ не такъ, к акъ на той недѣ лѣ или даже трет ьяго дн я, утромъ или передъ обѣдомъ, когда встрѣ­ ти лъ на цвѣточномъ скверѣ запасного генерала Дынина . Влѣв о отъ него, въ глубинѣ сада, надъ столикомъ, гдѣ сид ѣлъ так же всег о оди нъ мужчина, хоз яинъ ресторана накл о нил ся, въ бѣлой курткѣ и бе ре тѣ, съ карточкой въ рукѣ. Въ мужчинѣ Грубинъ сейчасъ же узнал ъ знакомаго адвоката. Тот ъ поклонился ему изд али ру кой и что-то сказалъ французу. — Monsieur а commandé?— сп р о сил ъ хо зя инъ, про ход я ми мо Грубина, и на его утвердительный кивокъ г оловы прошелъ къ террасѣ. Адв ока тъ вст алъ и подбѣжалъ къ нему, маленькій, уже не молодой, но юркій въ движеніяхъ, и ласковымъ те­ норкомъ, п ода вая ему руку, сказалъ: — Вы молодцомъ выглядите, Г р убинъ! А я слыхалъ, что вы будто бы въ Карлсбадѣ? И въ его ласк овых ъ глазкахъ Гр у бинъ п роче лъ во время рукопожатія: „Но я очень радъ, что вы немножко' успокоились іЛслѣ смерти жены. Нельзя же все убиваться!“ Это ко льну ло е го, но не смутило. То тъ все еще жа лъ его руку . — Право, молодцомъ!.. И какой у васъ этотъ ко стю мъ изя щны й! На в асъ кто шьетъ? Грубинъ назвалъ имя портного. — Зак аж у! Очень радъ! Вы мол од цомъ! Вмѣстѣ бы по­ завтракали, да я жду одного господина.
— 112 — И еще р азъ ласковый адвокатъ потрясъ его рук у и за­ сѣменилъ короткими шажками къ своему мѣс ту. Когда онъ отошелъ, Грубинъ о глядѣлъ с вой костюмъ, с вѣт ло-сѣ ры й, совсѣмъ не траурный, но онъ и не х отѣлъ носи ть траура. Галстукъ на не мъ былъ бѣлый, шелковый, без ъ цвѣтныхъ крапинокъ. Должно-быть, все каж ет ся изящнымъ и, конечно, мо ло- жавитъ ег о. Но что же въ эт омъ по стыднаг о? Онъ не фра нти тъ и никогда не франтилъ. Все кр икли во е, сомнительнаго вкуса про тивн о ему. Только онъ подтянулъ себя, вернулся къ прежнимъ привычкамъ порядочности и нѣкотораго изя­ щества—вотъ и все . Т еперь , и это „теперь“ онъ подчеркнулъ мысленно, ему необходимо быть безукоризненно одѣтымъ, имѣт ь всю внѣшность свѣтскаго человѣка, не забывать, въ како е время и ку да ка къ одѣться. Безъ этого онъ можетъ ст авит ь с ебя въ неловкое по­ ложеніе въ домѣ, куда онъ будетъ являться часто, гдѣ ему на до сдѣлаться своимъ человѣкомъ, внушающимъ до­ вѣріе, съ которымъ молод ой дѣ ву шкѣ удобно всюд у п ока­ з ат ь ся, ѣздить верхомъ, идти по дъ ручку, на прогулкѣ, имѣт ь съ нимъ , при с воихъ , п ріятел ьс кій тонъ. Чѣ мъ скорѣе онъ этого добьется, тѣмъ глубже пр они к­ нетъ за кулисы той ужасной пьесы, какая разыгрывается на его глаз ах ъ. Не для себя все это ему надо, а для не я, для Маруси. Образъ дѣвушки, все еще зага до чный и скорбный, не оставляетъ е го, согрѣваетъ мечтой о томъ, что онъ ее спасетъ, высвободитъ это ст раж д ущее и о д аренное су­ щество. Оту мане нны е мечтой гл аза Грубина прошлись вда ль, къ периламъ террасы, гдѣ уже прибавилось народу. Щеки его за рд ѣлис ь. Онъ у зналъ Ореста Юрьевича Акс ами тов а, стоявшаго спино й у стома, за которымъ ка­ кой-то красный и бородатый ге нерал ъ съ золотыми аксель­ бантами, зат кнув ъ салфетку за обшлагъ, жал ъ ему р уку и что-то громко говорилъ. Всѣ знаютъ м ужа Любови Ѳедоровны, какую онъ роль играетъ при же нѣ, чѣмъ онъ поль зу ет ся отъ не я, а жм утъ ему руки, пріятельски болтаютъ, ни у ко го нс хватаетъ д уха показать, кто онъ, какое кл еймо лежитъ на немъ... Не пойманный—не во ръ!
— 113 — И онъ са мъ сейч асъ будетъ улыбаться А ксамито ву и протягивать ему руку, любе з но заговаривать. Но Орестъ Юрьевичъ—отецъ Маруси. Она скорбитъ о немъ. Значитъ, есть на это причина. Кто бы онъ ни б ылъ, надо его узна ть , дойти до дна этой всей огромной язвы. — А, вы здѣс ь? . Аксамитовъ—все въ томъ же п идж акѣ съ цвѣткомъ въ пет лиц ѣ и въ шоколаднаго цвѣта котелкѣ — пробирался по дор ожкѣ и подошелъ къ столу Грубина. Пріятельскимъ жестомъ п ротян улъ онъ ему обѣ руки. — Вы одн и? Или кого-нибудь ждете? — Я одинъ, — поспѣшилъ отвѣтить Грубинъ, обрадо­ вавшись случаю быт ь съ-глазу-на-глазъ съ отцомъ Ма­ руси.—Много обяжете, мѣсто есть! И онъ су ет ливо всталъ и подозвалъ тат арин а. Подошелъ къ ни мъ и хо зя инъ съ карточкой. А к сами­ то въ спросилъ Грубина, что онъ заказалъ на завтракъ,.и пожелалъ тѣ же ку шань я. Эта неожиданность припо дн я ла возбужденіе Грубина, и онъ не сразу наш елъ бы тему раз гов ора . Орестъ Юрьевичъ первый заговорилъ, мягко и картаво, разсаживаясь противъ Груби на , сбоку стола. — Вы скрылись третьяго дня и огор чи ли всѣхъ насъ, въ том ъ чис лѣ и др уга вашего Голубца. Маруся с казала мнѣ по секрету, что отъ него-то вы и скрылись. Онъ подмигнулъ ему своб од н ымъ глазомъ. Въ другомъ, ка къ все гд а, торчалъ монокль. — Пожалуй, что и правда,—отвѣтилъ Грубинъ, до вол ь­ ный такимъ вступленіемъ въ ра зговоръ . — А вѣдь онъ вамъ очепь преданъ... И вообще онъ нужный человѣкъ. По кр айн ей м ѣрѣ, это—мнѣніе мо ей жены. Тонкія его губы сложились въ шутливую мину . — Признаюсь... я не мо гу вк уша ть его въ боль шом ъ количествѣ,— ска залъ Грубинъ и пр игл асилъ Аксамитова раздѣлить съ ни мъ закуску, принесенную татариномъ. XXX. — Маруся у насъ немножко раск ле ил ась. Аксамитовъ наморщилъ бр овь, под ъ которой у него си­ д ѣлъ монокль, и прин ялс я за первое блюдо. — Марь я О р есто вна? Грубинъ спросилъ смущенно и рука е го, де ржа вшая
— 114 — ложку,—онъ собирался накл адыват ь себ ѣ на тарелку,— остановилась въ воздухѣ. — Такъ... Un petit bobo... Легкая простуда. Н очи сыры, а не бережется. Третьяго дня сидѣл а въ сад у. — Это я виноватъ. Не пр едос тере гъ Марью Орестовну. — Она всегда рада побыть съ в ами. Слова б ыли сказаны не какъ свѣтская лю бе зно сть, простымъ, искреннимъ звукомъ. Будь это въ. другомъ мѣс тѣ, не въ ресторанѣ, на виду у всѣхъ, гдѣ кру гом ъ могутъ слышать ихъ , онъ бы схва­ тился за с лова Акса мито в а и повел ъ бы сразу за ду шевны й ра зг оворъ , пос та вилъ бы ребромъ вопросъ: какъ отецъ понимаетъ св ою дочь. Самая лучшая дипл ом ат ія — ид ти прямо къ цѣли . Что бы Аксамитовъ ни отвѣтилъ ему, правда, такъ или иначе, начала бы сквозить. — Дочь ваша, Оре стъ Юрьевичъ, рѣдкая личность ме жду нашими дѣвушками! Грубинъ сов сѣм ъ не то хо т ѣлъ' ск азат ь, но ф раза вы­ ле тѣла у него нео ж иданн о для него с амог о. Монокль выпалъ изъ орбиты Аксамитова. Гла за блес­ нули, ротъ , по б лекш ій, но тон кій , улыбнулся ш иро ко, и тотчасъ же эта широкая улыбка пер ешл а въ невеселую усмѣшку. Онъ перест алъ ѣсть, п оложи лъ одну ру ку на столъ и грустно, съ полузакрытыми глазами, выговорилъ тихо: — Да, Маруся... и збран ная нат ур а. Слово „избранная“ показалось Грубину особенно удач­ нымъ. Этотъ нич его не дѣлающій бар ин ъ, съ манерами и картавостью полуфранцуза, превосходно владѣетъ рус­ с кою рѣчью. Налетъ гру сти не сходилъ съ л ица Аксамитова, что сейчасъ же придало смѣлости Грубину. — И у ва съ бол ьша я дружба съ Мар ьей Орестовной? Онъ уже началъ забывать, что они сидятъ въ с аду р ест ор ана, на в иду у всѣхъ, а не въ отд ѣльно м ъ каби­ нетѣ. — Она у меня одна,—отвѣтилъ Аксамитовъ уклончи­ вѣе, чѣ мъ ожидалъ Грубинъ, но тотчасъ же прибавилъ:— Марусѣ всег да был о скучно въ женскомъ общ е с твѣ... Мы съ ней рано подружились. — Марья Орестовна н а ходит ъ... да вы, кон еч но, знает е ея ф ра зу: „les femmes sont si bêtes“. Зачѣмъ с казалъ онъ эт о? Точ но хот ѣлъ пох в али ться
— 115 — отцу, что у ни хъ съ Марусей уже бы ли инт имны е р аз­ говоры. Но онъ не смутился. Маруся не ск рыла ни отъ от ца, ни отъ матери ихъ поѣздки верхомъ, нарочно подрфсила проводить ее до дач и. Ея мнѣніе о женщинахъ не ему пе рво му сказала о на. Инстинктъ шепнулъ Грубину, что такъ лучше. Пускай отецъ увидитъ, какъ быстро д очь п риб лиз ила его къ ’се бѣ. /— Мнѣ ее ж аль ,—гов ори лъ Ак са м итовъ все съ тѣмъ же налетомъ грусти на лицѣ, — особенно у насъ, въ Россіи. Но и за гран иц ей она чу вс твуе тъ се бя такж е не по се бѣ. — Не по себ ѣ,— по втор илъ Грубинъ. И это выраженіе Аксамитова нашел ъ онъ оч ень мѣ ткимъ. — Что жъ это такое?—спросилъ онъ. — Как ъ вамъ сказать?.. Это сложный процессъ... Нынче р ано начинаютъ жить и думать, слишкомъ рано, — отт я­ н улъ онъ со вздохомъ. — У Маруси не был о настоящаго отечества... Наш а вина, каюсь... Часть ея дѣтства прошла за границей... — А потомъ во фр анцузских ъ монастыряхъ?—подска­ залъ Грубинъ. — Вы знает е? — полувопросительно выговорилъ Акс а­ митовъ и, не смущаюсь, продолжалъ: — Въ э томъ еще не было большой бѣ ды. Тамъ все гор аз до прочнѣе, чѣмъ у насъ. Я, пр из наюсь вамъ, нико г да особенно не восхи­ щался тѣмъ, какъ ведутъ дѣвушекъ въ Россіи... Ни инсти­ туты наши, ни курсы... Или все очень формально... trop niais, или совсѣмъ не женскія и деи и замашки... А тамъ, за границей, гораздо больше традицій. Все дер жится за авторитетъ. — Но дух ъ времени, все-таки, дѣлаетъ свое,—проро­ нил ъ Грубинъ и пристально поглядѣлъ на Аксамитова. — Это такъ!—выговорилъ т отъ со вздохомъ.—Никакія стѣны не спасаютъ отъ по разит ель но -р анней работы... не сердца,—прибавилъ онъ,—а го лов ы. Когда лакей убралъ блюдо и вышла пауза, А ксам ито въ н акло нил ся чер езъ столъ и все съ тою же грустною усмѣшкой ска зал ъ Грубину: — Вы развѣ не наблюдали наших ъ дѣвушекъ въ т омъ о бщ ес твѣ, которое кочуетъ по всей Европѣ? — Мало ... Грубинъ ничего больше не от вѣт илъ. Вдаваться въ подробности его удерживалъ смутный стыдъ.
— 116 — — Le monde où l’on s’amuse, — вы го ворил ъ Аксами- товъ, какъ произносятъ заглавіе. — Вы, конечно, знаете и пь е су?.. Но тамъ взя то все съ легкой стороны, для ко мед іи въ одинъ ак тъ ... Въ жизни это со вс ѣмъ не та къ ... забавно. Не взвидишься — и дѣвушка, по чти ребенокъ, уже прошла черезъ огромную работу... ка къ это сказать? Души?—нѣтъ! Но головы, мозга... Душой ж или когда-то... во вр еме на романтиковъ... Личность р азро слась теперь ужасно. Есл и у д ѣвочк и даровитая нат ур а, она начинаетъ горѣть на ог нѣ непомѣрныхъ поры вов ъ ко всему: къ славѣ, къ чему-то колоссальному... Или все, или нич его — вотъ ихъ девизъ. Нашимъ матерямъ и бабушкамъ одного ка­ кого-нибудь тала нти ка или хорошенькаго лица, доброты, граціи... хватало на всю жизнь. Нынче... въ восемнад­ цат ь лѣ тъ дѣвушка уже перепробуетъ всег о и побываетъ и въ поэтессахъ, и въ артисткахъ, и въ пис ате льниц ахъ . — Развѣ Марья Орестовна... — остановилъ б ыло его Грубинъ. — Маруся, — немного подумавъ, продолжалъ Аксами- товъ,—надѣлена необычайною головой... Но не реклама, не погоня за тѣм ъ, что французы называютъ gloriole, г лож утъ ее. Она выш е эт ого!— во ск лик нулъ онъ и в ѣки глазъ ср азу по кр аснѣл и.— Ее сталъ глодать д ругой че р­ вякъ... Слишкомъ ранній ан ализ ъ... Сво я жизнь, личное счастье, возможность поль зов ать ся минут ой, — все это отлетѣло, а голова му чи тел ьно работала, сердце теряло иллюзіи, воля ос ла бѣва ла... — Воля?..—изумленно вымолвилъ Грубинъ.—Но Марья Оре с тов н а—ха рактер ъ! — Это только кажется!—все съ возрастающею живостью возразилъ Аксамитовъ.—Видъ у ней такой... Есл и хотите, характеръ во всемъ , что благородство лич наг о поведенія— да; но борьба за себя, за возможное счастье—нѣтъ! На эт отъ разъ онъ как ъ будто испугался смѣлости своихъ словъ и, замолчавъ, обернулся въ сторону тер­ ра сы и поглядѣлъ на то го генерала, съ кѣмъ говорилъ полчаса на задъ . Гру би нъ не мо гъ не по йти дальше. — Позвольте, Орестъ Юрьевичъ,—началъ онъ, только что Аксамитовъ повернулъ къ нем у г олов у. — Значитъ, въ ко нцѣ к онцо въ, заг ра ничн ое воспитаніе дало р ез уль­ таты, какихъ вы не пр ед вид ѣли? — Же на моя, — загов ор илъ Аксамитовъ дру ги мъ то-
— 117 — номъ,—думала, что держать дѣ в очку од ну, въ открытомъ до мѣ, безъ подругъ и при наши хъ частыхъ пер еѣздах ъ, б ыло рискованно. И она, по-своему, была права. „А і? ы-то самъ?“ — хотѣлъ ему крикнуть Грубинъ, но ничего не возразилъ. Этотъ чел овѣ къ обезоруживалъ его . Онъ совсѣм ъ поза­ былъ, какую репутацію имѣетъ Аксамитовъ, ка къ онъ собирался проникать въ его поведеніе, въ его преступную стачку съ женой, заклеймить его, ког да настанетъ ми­ нута, за предательство передъ собственною любимою до­ черью, которую м ать развращаетъ своимъ примѣромъ и до ве детъ до чего-нибудь п о стыднаго и непоправимаго. Все отлет ѣ ло отъ него . Онъ вѣрилъ искренности этого че л овѣка, засл ышал ъ душевное стр ада ніе въ т омъ, что и ка къ онъ сейч асъ говор илъ о М ар у сѣ, понялъ его безпо­ мощность, го товъ б ылъ протянуть ему ру ку и сказать: „Вѣ дь/ вы хорошій ч ел ов ѣкъ... От крой те мнѣ вашу д ушу: £ не хочу считать васъ дрянью . Я готовъ пр о сить у васту прощ е нія!“ — И у Марьи Ор есто вн ы, —вы мо лвилъ о нъ, точно про себя,—нѣтъ, стало-быть, никакой личной ж изни? — Нѣтъ ... Она не жи ветъ , а какъ бы это сказать... elle subit la vie. Имъ подал и второе блюдо. Они ѣли молча. Грубинъ бы лъ так ъ же взволнованъ, какъ третьяго дня , въ сад у. Вопросы просились на ружу и не выходили; они были бы слишкомъ неумѣстны, даже и послѣ тог о, что говорилъ отецъ Мар у си. — Mon cher Аксамитовъ! .. На два слова! — окликнулъ жирнымъ басомъ ге не ралъ съ аксельбантами, только что спустившійся съ террасы. Онъ взялъ Аксамитова подъ рук у и отв елъ его вглубь сада, къ одной изъ палатокъ. Гру би нъ посмотрѣлъ имъ вслѣдъ и первая мысль, под­ кравшаяся къ не му, бы ла: „А, вѣдь, есл и бы онъ считалъ те бя человѣкомъ, ко­ то рый можетъ попасть въ его зять я, онъ не ст алъ бы съ тобой изливаться о ней. Ты годенъ только въ на­ пер сники !“ Мыс ль эта ѣдкою струей пронизала его
— 118 XXXI, За буфетомъ царскосельской станціи Грубинъ выпилъ сельтерской воды. Въ не мъ поднялась жажда послѣ пря­ на го за вт рака у Донона. До от хода поѣзда оставалось еще около десяти минутъ. Но его что -то гнало въ Царское, и онъ пріѣхалъ за пол ­ часа до отхода. \ Аксамитовъ заторопился послѣ ко фе, — ему над о бы ло сдѣлать нѣсколько концовъ по городу, и онъ говорилъ, что возьметъ ш естич асо вой поѣ здъ. Грубинъ пошелъ по д линно й и пусто й платформѣ. На трехчасовомъ по ѣздѣ ѣхало очень мало. — Не угодно?—остановилъ его мя гкій стариковскій го­ лос ъ разносчика га зет ъ. Онъ знал ъ его съ тѣ хъ пор ъ, ка къ п ом нилъ себя въ Петербургѣ. Кажется, этотъ старичокъ продавалъ газеты съ первыхъ дпей розничной продажи по улицамъ. - Какъ дѣла?—спросилъ онъ ег о. — Благодарю в асъ! Особенный а кце нтъ разносчика, напоминающій чопорное произношеніе старыхъ дворовыхъ или капельдинеровъ, съ неуловимымъ барскимъ отт ѣ нком ъ, в сегда забавлялъ Г ру­ бина. Во время бо лѣ зни покойной же ны, когда ему п ри­ хо дило сь по два р аза ѣздить въ Петербургъ, онъ от води лъ ду шу, балагуря съ нимъ. Неизмѣнный з вукъ и складъ рѣ чи Ив ана Ник ол ае вича, его походочка, волоча н оги, но ско ­ рая и легка я, картузъ на зат ылкѣ, темный сюртукъ и манера нос ить к ипу газетъ подъ мы шк ой, раз вле кал и его и вызывали непремѣнно какую-нибудь шутку. Возьмите съ картинками, — ск аза лъ р азносч икъ все тѣмъ же тономъ и вытянулъ изъ ки пы нумеръ „Petit Journal pour rire“, съ р аскр ашенны м и фи гура ми первой страницы. — Нѣтъ ли посерьезнѣе?—отозвался игри во Грубинъ. — Тогда во зь мите вотъ эт у! Старичокъ совалъ ему большую г азет у, не мѣняя своей мины: съ игрой въ глазахъ и въ поблекломъ старческомъ ртѣ бр и таго лица. Грубинъ оп ять вспо м ни лъ, к акъ ра зв лек алъ его Иванъ Николаевичъ во время тревожныхъ поѣздокъ за докто­ рам и и разными лѣчебными снадобьями, какихъ не хв а­ тало въ Царскомъ. И это напоминаніе не огорчило его .
— 119 — Онъ потрепалъ старика по пл ечу и спросилъ: — А что... го сп ода гусары, давно съ вами ничего не выкидывали? Всѣмъ извѣстно было, ка къ о фице ры не ра зъ затяг и­ ва ли его разговоромъ въ вагонъ и увозили съ собо ю въ Царское. — Никого н ѣтъ ... Всѣ въ лагерѣ,— невозмутимо от вѣ­ ти лъ с тари къ. Грубинъ купилъ у него нумеръ большой газет ы и по­ шел ъ въ вагонъ для н екурящихъ . Та мъ, въ углу, сидѣлъ артиллерійскій оф ицер ъ и у одного изъ среднихъ оконъ—двѣ дам ы. Грубинъ сѣлъ на­ искосокъ, и красивый, с трог ій профиль бр юне тки, въ боль ­ шой кружевной шляпѣ и шелковой длинной накидкѣ, о ст ано вилъ его взглядъ. Она тихо говорила съ пожилою дамой, и онъ не сразу могъ узн ат ь, на какомъ языкѣ. Онѣ говорили по-англійски. Но эти дамы не похожи были на а нгл ич анокъ и по-англійски говорили изъ жанр а или чтобы ихъ не понимали. Профиль м олод ой дѣ ву шки показался ему очень знако­ мы мъ. Онъ похожъ бы лъ на п роф иль Маруси, но съ мень­ шею строгостью линій. Во в семъ ея обликѣ и въ посадкѣ что-то отзывалось нерусскимъ, совершенно такъ, какъ у Маруси, о со бенно на первый в згляд ъ. Весь его разговоръ съ Акса мито вы мъ , у До нон а, про ­ шелъ въ его головѣ почти дословно. Память его докла­ дывала ему малѣ йші е и згибы рѣчи и даже то, что слова Акс амит ов а вызывали въ немъ, всѣ вопросы, просившіеся у него наружу. Когда тотъ выходилъ съ нимъ изъ ресторана, и они оба пѣшкомъ пер есѣкл и длин ны й дворъ, отъ деревяннаго дома, къ воротамъ на Мойку, вдругъ его схватила досада на св ое малодушіе. Зач ѣмъ онъ не за г овори лъ съ нимъ болѣе см ѣлым ъ то­ но мъ, не показалъ ему того, что въ его д ушѣ зрѣетъ къ Марусѣ, не в ы звалъ и въ Акс амит ов ѣ чего-нибудь, по­ дающаго надежду? Надежду на что? Теперь онъ знает ъ на что. На поддержку, есл и бъ его сближеніе съ Марусей... Его вдругъ уд ари ло въ кра ск у. Ст ало- быт ь, онъ начиналъ разговоръ съ отцомъ Мару си не затѣмъ тол ько, чт обы пр оникну т ь въ то, что надъ ней
— 120 — тяготѣетъ въ л ицѣ матери, чтобы самоотверженно „спасти“ ее, какъ онъ еще вчера утромъ п овто рял ъ, послѣ ночи, проведенной бе зъ сна? Стало-быть? Щеки его гор ѣл и. Онъ в зглян улъ еще ра зъ на брю ­ нетку, и это кажущееся сходство съ Марусей ус илил о его тревогу. Ра зд ался третій звонокъ и затѣмъ жидкій и продолжи­ те льн ый свистокъ. Поѣздъ двинулся. Чер езъ минуту въ вагонъ вошелъ оберъ-кондукторъ. Гр убин ъ знал ъ его больше всѣхъ остальныхъ на э той линіи: мо ло дой еще человѣкъ, блондинъ, плотный, съ фуражкой или шапкой, всегда надѣто й не мн ого назадъ, съ неиз мѣ нно грустнымъ, довольно красивымъ лицомъ и неспѣшною походкой, молчаливый и какъ бы ко всем у равнодушный. Вотъ онъ ѣдетъ одинъ въ вагонѣ, вечеромъ, везетъ изъ Петербурга какой-то аппаратъ, купленный т амъ для уми­ рающей жены. Но онъ еще надѣется. Этотъ самы й ко н­ дук тор ъ подходитъ къ н ему отбирать билетъ вмѣстѣ съ контролеромъ и го вори тъ спокойно, съ отуманеннымъ взглядомъ: — У васъ билетъ второго к ласса. Въ разсѣянности онъ сѣ лъ съ ни мъ въ вагонъ перваго, до та кой степени онъ былъ въ тотъ вечеръ захваченъ д умой о несчастной Катѣ. Наканунѣ док тор ъ сказа лъ ем у: — Есл и будутъ три испарины сряду, я ни за что не ручаюсь. И въ ту же но чь былъ второй припадокъ испарины. Съ третьимъ—Кати, не стало. „Давно ли это было?“ Но во про съ уже не устыдилъ его , какъ въ то утро, когда онъ по палъ въ Баболово. Онъ сѣл ъ у открытаго окна и, по дст авл яя ли цо по дъ свѣжій вѣтерокъ, упорно началъ пытать себ я. Да, это был ъ ударъ, не заслуженный ни имъ , ни ею, страдалицей материнства. Онъ поте рялъ разомъ и жену, и ребенка, остался бобылемъ въ такіе годы, ко гда всего тя желѣе быть о дино кимъ . К атю свою онъ ставилъ высок о за ея чистоту, вѣрность всему, что для нея бы ло свято, за хрустальную честность и стойкость душ и въ такомъ маленькомъ т ѣлѣ. Онъ бы лъ
— 121 — ей преданъ сознательно, не тяготился ничѣмъ, что отъ нея исходило, уповалъ на тих ую будущность подъ ея— почти материнскимъ—покровомъ. Но з налъ ли онъ л юб овь? Испыталъ ли онъ когда-нибудь съ нею минуты забвенія всего, тре пе тъ души , сл ет ающій на мужчину, ка къ ог ненн ый языкъ, страсть, изъ -за ко то­ рой лю ди рѣжутся и топятся или иду тъ на совершеніе геройскихъ дѣлъ? Съ нею— нѣт ъ. Это тъ отвѣтъ раз да лся у него въ головѣ и въ груди, и та къ отч ет ли во-вѣ с ко, безъ вся ких ъ оговорокъ. Нѣтъ, онъ не з налъ въ супружествѣ такой лю бви, да и прежде, въ холостые г оды, не знал ъ ея. „Ты не жилъ, — произносили беззвучно его губы, по дъ гулъ по ѣз да, тихо поднимавшагося къ Царскому,—ты не жи лъ, ты только „претерпѣв а лъ“ жи знь,— п ов тори лъ онъ педавно слышанное имъ выраженіе. — И зачѣмъ будешь ты лгать самому себѣ? Во имя чег о? Чтобы не оскорбить память усопшей? Но, вѣдь если ты могъ забыть с ороков ой день ея кончины, значитъ, на т ебя налет ѣ ло что-то мо­ гучее, н аст ояще е? ..“ — Наст о ящ ее? — выговорилъ онъ вслухъ и, откинувъ голову, возбужденно и молодо оглянулся. Онъ не х отѣлъ больше обм аны в ать се бя. Не сентимен­ тальной дружбы будетъ онъ искать. Все отд а стъ он ъ, что у нег о ес ть, всѣ силы, уде сят ер енныя вели ко ю тайной ж изни—лю бо вь ю—и вы рве тъ ту дѣву шку изъ ея болота, задр ап ир ов анна го ея матерью, это ю многоумною бл уд нице й, наложившею св ою бархатную л апу на мужа и дочь. Гордо вып рям ил ся о нъ, и въ груди его за кип ѣла мощь че лов ѣка, впервые познавшаго страсть. XXXII. Онъ не шелъ, а летѣлъ въ Дворцовый садъ. Извозчи­ ко въ не было на пе рекрес ткѣ К о нюшенно й ул ицы, гдѣ они обыкновенно стоятъ, но это его не раздосадовало. Времени еще оставалось довольно до трехъ часовъ. Вчера вечеромъ онъ п олучи лъ депешу изъ Павловска: „Марья Орестовна будетъ завтра на озерѣ, у пристани, къ тремъ часамъ“; Депешу подписа лъ какой-то мужчина, но Грубинъ не раз обр алъ фамиліи. Т ел егр афист ъ, видимо, перепуталъ.
— 122 - Фамилія короткая, начинается слогомъ „Пу“ и въ концѣ сто итъ „ъ“. Депеша с нача ла смут ил а е го. Что эт о? Мистификація? Но кто же пошелъ на нее ? Князь? Тараевъ? Ни тотъ, ни другой. Е сли грузинъ и пылае т ъ р ев но стью, то ужъ, конечно, не къ нему. Та рае въ могъ взяться отправить такую депеш у , но Маруся не по ручи ла бы ему. .. Съ ея умомъ и такто мъ ! Сегодня утромъ это уже не тормошило его . Кто бы ни подписалъ депешу—мистификація не мыс лим а. Маруся ждетъ его. Чего же еще допытываться? Она могла с ама подписаться первою попавшеюся фа­ мил і ей. Осторожность по ня тная и у мно пр иду манная . Еще вч ера утромъ ей нездоровилось, а къ вечеру она уже рѣшила встрѣтиться съ нимъ около трехъ часовъ. Мы сль о ч емъ- нибу дь чрезвычайномъ не тревожила его . Ускоряя ша ги, онъ все си льн ѣе р азсчи тыв алъ на прогулку вдво ем ъ и даж е без ъ лакея, ка къ тогда, въ первый разъ, въ Дворцовомъ саду. Онъ не зналъ, о ч емъ они будутъ говорить, не го тов илс я, не запоминалъ вопросовъ. Его наполняло од но цѣльное чувство, од но стремленіе: видѣть ее, г лядѣ ть на эти глубокіе, вдумчивые и строгіе глаза, гдѣ вдругъ блеснетъ усмѣшка, на этотъ к расно р ѣч ивый ротъ съ не кру пн ыми бѣлыми зу бами, та къ часто закры­ тый, на этотъ чудный овалъ и пряди волосъ съ золоти­ стымъ отблескомъ. Да же те пер ь, на разст о яні и, пр едста ­ в ляя себѣ облик ъ этой д ѣвушк и, онъ испытывалъ пріят­ ную жуткость. Тольк о изб ранныя жен скія натуры могутъ вызывать такое чувство, гдѣ все есть: ж ел аніе проникнуть въ душу, боязнь за себ я, готовность къ же рт в ѣ, неустанное любованіе, точно высокимъ созданіемъ иск усс тва , когда хочется оцѣнить каждую че рто чку, каждый взмахъ в дох­ новенной кисти или рѣз ца. Никогда ничего подобнаго онъ не испытывалъ, какъ бы ни старался исповѣдывать с ебя, за всѣ послѣднія двад­ цать лѣтъ жизни, со ст у ден ческих ъ годовъ. Вотъ и гранитный тротуаръ, идущій вдоль рѣшётки сада. Грубинъ прошелъ по дъ ворота кра сн аго зданія пе­ кар ни и такимъ же с кор ымъ шагомъ вз ялъ по ближай­ шей аллеѣ къ пристани. Де нь стоялъ свѣтлый и не мно го свѣжій, съ вѣтеркомъ. Липы шептались между собою. Издал и мелькали пожел­ тѣ лыя округлыя фор мы статуй. Желѣзные диваны и ска-
— 123 — мейки, заново выкрашенные, вы дѣля лис ь на фон ѣ зелени цвѣтомъ яри-мѣдянки. Все это улыбалось Грубину и при­ глашало его туда, гдѣ его вдутъ... Ему начали по пада ть ся няньки и бонны съ д ѣтьми, ближе къ озеру; но въ э тотъ ч асъ и тутъ было немного гуляющихъ. До начала му зыки ос та вал ось всег о пять ми ну тъ. Еще не будетъ трехъ, когда онъ подойдетъ къ самой пристани и сядетъ на диванч икъ противъ плотовъ, гдѣ стоитъ ря дъ шлюпокъ. Въ груди у не го сл егка занималось, и не отъ од ной только скорой х одь бы. Въ родѣ этого чувствовалъ онъ себя очень, очень давно. Тре во га была похожа на то, какъ онъ собрался держать экзаменъ изъ гражданскаго п ра ва—и непремѣнно на пя ть, иначе у него не вышло бы кандидатскихъ отмѣтокъ, и т акъ же но д мыв атель но было у не го на сердцѣ, к огда ему об ъя вили, что онъ — кандидатъ. Молодость несомнѣнная б ила въ каждой его жилкѣ. Ему ст оило бы только вспомнить свои го да, чт обы не сч и­ та ть себя пожилымъ человѣкомъ. Но этого ему не надо б ыл о... Пожилой мужчина не можетъ испытывать ничего по добна г о, р азвѣ од нимъ воображеніемъ, а не сердц ем ъ, не трепетаніемъ души. Озеро переливало отраженіе лу чей— нар я дное и вели­ чавое, съ п олос ой др ев ес ныхъ купъ, на томъ берегу, иду ­ щемъ вверхъ, по легкой покатости. Вз гля дъ Грубина, когда онъ присѣлъ на од инъ изъ чу­ гунныхъ дивановъ, ласкалъ это милое озе ро во всѣхъ на­ правленіяхъ, но ни на чемъ не задерживался. Справа приближалась пара. Онъ вскочилъ. Дам а въ темной кофточкѣ и шелковой же лтов ат ой манишкѣ, подъ со ломе нн ою шляпой, съ чѣмъ-то взбитымъ, изъ бѣлаго га за и васильковъ. Это он а, это ея походка, крупнымъ шагомъ, съ зонтикомъ, откинутымъ на п равое плечо. Но кто же идет ъ рядомъ съ н ею? Дл инная , узкоплечая фигура, въ широкомъ разстегну­ томъ пальто цвѣта „мастики“, въ такого же цвѣта низко й шл я пѣ, красноватыхъ ботинкахъ и широчайшихъ сирене ­ вых ъ панталонахъ, почти шароварахъ, съ палкой въ ру кѣ. Лица онъ сразу це могъ разглядѣть. Оно было длинное, бр ито е, кажется, съ у сиками, шея чѣмъ-то точно укута­ на — то же синимъ. Шел ъ этотъ мужчина ра звихле нно ю
— 124 — походкой, качая го лово й и разставляя рук и въ яркихъ перчаткахъ, какія въ ходу у кучеровъ за границей. Грубинъ поспѣшилъ къ ни мъ навст р ѣч у. Его ударило въ краску при в идѣ спутника М ару си. Но онъ почему-то вѣ р илъ, что ему, все-таки, удастся по гово рить съ нею безъ помѣхи. — Марья Орестовна! Онъ окликнулъ ее п оспѣ шно, точно не своимъ голо ­ со мъ. Ея спутника онъ какъ бы и не замѣтилъ. Глаза его были прикованы къ ней одной. Маруся остановилась, протянула ему рук у красивымъ, широкимъ жестомъ и силь но пожала ее. — До лго ждали?—спросила опа своимъ обыкновеннымъ, низковатымъ голосомъ. Онъ з амѣт илъ сра зу блѣдность ея щекъ и утомленіе глазъ. — Се йчас ъ тол ько пришелъ,—отвѣтилъ онъ, не вполнѣ овл ад ѣвъ собою. — Представляю в амъ моег о т ов арища дѣ т ств а... Его зовутъ Питеръ Пусковъ... И вам ъ позволяю такъ же з вать его,—прибавила о на, улыбнувшись. Питеръ сня лъ шляпу и покл они лся довольно низко, уйдя головой въ плечи. Груби н ъ тутъ только разглядѣлъ его желтоватое, заго ­ рѣлое лицо, съ длиннымъ подбородкомъ и голубыми, до­ вольно большими глазами. Онъ носилъ коротко-подстри­ женн ую чёлку пепельныхъ волосъ и усики. Шею его покрывалъ самый модный галстукъ, въ ви дѣ тяжелаго шарфа, скрывавшій воротничокъ вплоть до его кончиковъ. — Весьма рад ъ, — выговорилъ онъ глу хи мъ, сиплова­ тымъ голосомъ и поглядѣлъ на Марусю, вытянувъ чуда­ ковато шею. — Ку да же м ы?.. Будемъ кататься?—спросила Мару­ ся. — На озерѣ такъ хорошо сегодня... Питеръ, идит е и возьмите лодк у. — Ва мъ не очень-то полезно,—сказалъ Питеръ тя гуче и опять вытягивая св ою длин ную ше ю. — Вчера еще у вас ъ жаръ былъ. — Пу ст яки !.. Вы са ми бо итесь и сваливаете на ме ня. — Что ж ъ!.. И мнѣ это не очень полезно. Всю ночь ме ня лихорадило. — Будто?
— 125 — — Честное сло во. .. Тридцать девять... Я глот алъ -гло­ талъ а нт ипир инъ, и нѣ тъ никакого толка . — Питеръ, — ука зал а на н его Маруся Грубину,—мни­ мый больной... какихъ н ѣтъ ниг дѣ... Лѣчится вездѣ, гдѣ только мож но. — Хор ош о!.. Вамъ легко прохаживаться на мой счетъ. Ихъ тонъ по казы в алъ, что они дѣйствительно това­ рищи дѣтства. Питеръ могъ быть старше ея года на три , на четыре. — Идите, Пите р ъ! — Иду, —уны ло выг ово рилъ о нъ. —Да идемте в мѣ стѣ... Я не могу, Марья Ор ес то вна, бѣ гат ь. У ме ня сейчасъ сердцебіеніе дѣл ает ся. — Что это за натура! Восклицаніе Маруси зв онко про несло сь по д орожк ѣ. — Хоти те я распоряжусь?—спросилъ Грубинъ. — Нѣ тъ! .. Идем те вс ѣ! По дорожкѣ было тѣсно идти всѣмъ тремъ въ рядъ. Пи­ теръ уступилъ с вое мѣсто Гр у бину и поплелся за ни ми все тою же развихленною поступью. — Благодарю васъ,—тихо вы го вори лъ Грубинъ и не­ рѣшительно взглянулъ на н ее. Ея взглядъ былъ затуманенъ; это обдало его холодомъ. XXXIII. Ку рган ъ возвышался н адъ окрестною мѣ стнос ть ю сада. По уз кой л ѣсе нкѣ, вдѣ ланно й въ д ернъ, поднялись т уда Маруся и Грубинъ. Это была ея и дея сѣсть тамъ, на­ верху. Пит ер а, по слѣ ѣзды по озеру, она услала ко дворцу, просто такъ, пр ид р авшись къ тому, что онъ слишкомъ волочитъ ноги и нѣтъ возможности съ ним ъ гулять. Онъ не обидѣлся и даже сказа лъ: — И прек рас но. .. Вы сл ишко мъ б ѣга ете. У меня се й­ часъ нач нет ся од ышка и ... сердцебіеніе. На курганѣ никто имъ не помѣшаетъ. Гру би нъ та къ и понялъ желаніе Маруси пойти именно туда. Проползло больше десяти минутъ, а они говорили от­ рывочно и не о томъ, ч его жа ждалъ онъ. Въ ея ли цѣ онъ подмѣтилъ нов ую нак ипь горечи. Должно-быть, въ до мѣ произошло ч то -нибу дь крупное, но чт о, она не го­ ворила. Ка къ б удто она сердилась на себ я и за тѣ от­ кровенности, какими началось ихъ сбл иже ніе .
— 126 — Это ук ол оло его и огорчило за нее. Онъ считалъ ее выше такихъ ходовъ назад ъ. Задавать ей в опрос ы онъ не рѣшался. Но зачѣмъ-нибудь она в ызвал а же его сюда въ садъ, и въ такой, все-таки, рискованной фо рм ѣ?.. Как ъ ни чу­ даковатъ то ва рищъ ея дѣт ст ва, этотъ ра звинч енный Пи­ теръ, но вѣ дь и онъ можетъ подумать, что тутъ свиданіе. А они сидятъ на курга нѣ въ томленіи, к акъ будто жд утъ чего-то и взо бр али сь на эту вышку, чтобы за кѣм ъ- то по дс матр ив ать. — Вы знаете, ка къ я зову Питера?—вдругъ спросила Маруся съ такимъ выраженіемъ лица, точно она сказала это послѣ долг аг о жда нья , не начнетъ ли самъ Грубинъ. — Какъ? — Счастливецъ. — Онъ? — Да, Пит еръ Пусковъ. Вы думаете, онъ жалкій ип о­ хондрикъ?.. Весь поглощенъ стр ах омъ за свое... т ѣло?.. Онъ счастливецъ. У не го есть пр изван іе лѣ чить се бя. Тонъ ея словъ бы лъ насмѣшливый, но глаза ст али еще печальнѣе. По дъ эт имъ крылась все та же душевная бо ль. — Марья Орестовна, — заговорилъ Грубинъ грудною нотой и сня лъ шляпу, — для ка жда го изъ н асъ счастье въ ва съ самихъ, ни въ чем ъ больше... Захо ти те — и оно бу де тъ. Груб и нъ не досказалъ. Ему эти искреннія с лова пока­ зались вдругъ пошлымъ намекомъ. Точно он ъ, въ плохой пье сѣ, сентиментальный вдовецъ, сре дни хъ лѣ тъ, п рист у­ паетъ къ рѣшительному объясненію съ предметомъ своег о выбора. Онъ даже началъ краснѣть. — Счаст ье! Счастье! — Маруся откинула назадъ голо­ ву.—Избитое и глупое слово! Это все равно, что когда-то русскія барышни п ов торяли ... до од урѣн ія: „Жизнь! Жи зн ь!“ Как ъ будт о есть такой пред мет ъ: счастье?.. Ест ь р азныя вещи: брильянты, экипажи^ лошади, кру ­ жева, виллы на Р ив ьерѣ, мужья или друзья дома... все это можно купить или добыть разными средствами. Но счастье—это м и ѳъ... Мы въ дѣт ст вѣ, в отъ когда еще съ Питеромъ Пусковымъ бѣгали здѣ сь, въ этомъ самомъ са ду, гов о р ил и: „пустушка“. .. Пус т ушк а!—п овт орил а она, и голосъ ея на чалъ вибрировать. — И о пасная , в р едная пустушка. И еще хуже, еще глу п ѣе, когда ка кая- н ибудь особа, въ родѣ меня, напр имѣр ъ, начинаетъ еще дѣвчонкой въ пят-
— 127 — надцать лѣ тъ вѣрить въ свой необыкновенный талантъ, въ п ризв ані е, хватается то за то, то за другое, и въ ре­ зультатѣ—пустушка! — Вы это о себѣ?—смущенно спросилъ Грубинъ. Онъ не хотѣлъ принимать ея словъ въ пр ямо мъ с мыс лѣ. Это похоже было все на ту же замаскированную горечь. — Parfaitement!— зво нко и почти г рубо вскричала Ма­ руся.—Вчера вы завтракали съ отцомъ мои мъ у „Донона“. . . — Да ,—ка къ бы робко отвѣтилъ Грубинъ. — И вы, навѣрное, говорили обо мнѣ . И он ъ, навѣр­ ное, давалъ в амъ понять, какая я высоко-вдаренная на­ тура... Не л гите! — Онъ вас ъ нѣж но любитъ и понимаетъ, Марья О ре­ стовна. — З наю!.. Да, любитъ, но не понимаетъ! Я уже вамъ говорила, что папа—м ой че ло вѣкъ. Я за него всегда с тра­ д ала и о дна т олько понимаю его... И не см ѣю не только явно бросить въ не го камнемъ, но даже тайно, про себя , осудить его... Вотъ и т еперь , если еще л ишних ъ п ять ми­ нутъ буду говорить въ такомъ ро дѣ, я разревусь, и вы увидите, какая я жалкая, ко гда я плачу... Но онъ всегда увлекался мн ою... Он ъ' безъ ви ны вин оват ъ въ т омъ, что я дѣвчонкой пятнадцати л ѣтъ вд ала сь въ ис кан іе св оей геніальности,—чуть замѣтный смѣхъ про с кол ьзн улъ въ ея порывистой рѣ чи,— въ жажду пр извані я, славы... Читал и вы жу р налъ русской б ары шни Башкирцевой. — Начиналъ читать,—отвѣтилъ Грубинъ. — И не окончили? — Нѣтъ, не кончилъ. — Поче м у? — спросила Маруся, и взглядъ ея, уже ме­ нѣе печальный и болѣе о стры й, остановился на н емъ. — Почему? Да я не нашелъ въ эт ой книжкѣ ничего, кромѣ непомѣрнаго тщесл авія и погони за успѣхомъ. — La gloriole! Оно!. . И я это нахожу... но когда? Те­ перь. А тогда я са ма бы ла такая же Башкирцева, только безъ ея талантовъ и б езъ ея ума. И я не успѣла умереть вб-время... — Умереть! — повторилъ Грубинъ, все съ возрастаю­ щимъ удивленіемъ. — По кр айней м ѣрѣ... хоть бы о дна удача: ли хо уме­ реть. — Лихо? — Это не мое слово, офицерское, и я его бер у ... Но
— 128 — въ томъ-то и дѣло, что не умрешь по собственной в олѣ, а будешь все тянуть, день за днемъ, мѣсяцы, годы, де­ сятки лѣт ъ. И всѣ мы такія не удач ныя дѣвиц ы Башкир­ цев ы. .. харьковскія и тамбовскія п о мѣ щицы... изъ Парижа! Какое-то ес ть с лово, подскажите мнѣ ег о, Грубинъ... меже... м еже. .. — Межеум к и? — Да, да. Merci. Меж еу мки. .. П апа во тъ говорилъ вамъ о талантахъ своей дочери. Но с каза лъ ли онъ, что его дочь воо бра зи ла се бя, меж ду прочимъ, и поэтессой? — Нѣтъ, не говорилъ. — И академія ее на гради л а... за ц ѣлый томикъ ст и­ ховъ . .. французскихъ стиховъ. По дъ к р асивымъ псевдони­ момъ. — Та къ что жъ въ этомъ пос тыднаг о ? — Я видѣть ихъ не мог у теперь... Они мнѣ противны... Нѣ тъ въ нихъ нич его , кромѣ обезьянства... Все писалось для одной gloriole... мозгъ свой раз драж ала, коверкала с ебя. .. — Если и такъ, — пер еб илъ Грубинъ, — не оттого ли, что вы сер дце мъ рано стали страдать?.. И въ дв адцат ь лѣтъ у вас ъ такая... душа... — Старая, хотите вы сказать? Не такихъ словъ ожи да лъ онъ. Но онъ не смогъ за­ ставить ее говорить другое и о другомъ. Ему дѣлалось оче нь тяжко и чувс т во собственной бе з­ по мощ но сти нач ало гнести его . — Старая? — переспросила Маруся и вдругъ опустила г олову и оперлась л о ктями въ ко лѣни . — Ка къ будто это отъ насъ самихъ зависитъ?.. Я знаю, что вы мнѣ скаж ет е: на до имѣть идеалъ, на до любить. Онъ захо ло дѣ лъ. — Люби ть ?—п родо лжа ла Ма рус я, не мѣняя позы.—Но вѣ дь это то же, что геній, талантъ, призваніе... Еще труд­ нѣе... Развѣ можно управлять л юбовью ?.. Вы встрѣчае­ тесь съ сектантами... Или про сто лю ди в ѣр ую щіе... даже и не ханжи... Они ва мъ твердятъ: „вѣр ь те, и все ва мъ дастся“. Но вѣдь это нелѣпость!..On а uncoupdefoudre ou on ne Га pas!—вырвалось y ней высокою нотой, и тот­ ч асъ она впала въ прежній скорбный тонъ. — Нельзя за­ ставить се бя молиться, можно только повторять слова... Такъ и въ чув с тв ѣ... И что такое любовь теперь, вотъ въ томъ обществѣ, гдѣ я живу и осуждена жить?
— 129 — Грубинъ хотѣлъ крикнуть: „Такъ бросьте его, это общество!“ Онъ не по см ѣлъ. У не го н ыло въ груди и его глаза ум олял и ее не говорить такъ. Но Маруся не глядѣла на него и сидѣла въ той же по зѣ. — Это спор тъ! — Спортъ?—вскричалъ ой ъ, точно ужаленный. — Лю­ бовь—спортъ? — Конечно... Глядите... Наблюдайте. Это—забава, ка­ пр изъ или еще хуже... Или что-то въ ро дѣ ма ніи, какъ у игрока. Больше я ничего не н ахо жу. Вы у меня ви­ дѣ ли романъ Бурже... „Mensonges“... Вотъ это правда... А въ остальныхъ его же к нига хъ — фальшь и сла дост ь.. . Des fadeurs! Но и манію нельзя такъ иолучить, какъ гр ип пъ, ес ли назначено про с туд ить ся. Попробуйте, по­ ст ар айт есь сойти съ ум а!.. Не сой дет е! Tout ça, c’est vieux jeu!.. — Vieux jeu! — повторилъ Грубинъ, со всѣ мъ прида­ вленный. — Послушайте,—Маруся подняла голову и руки съ ко­ лѣнъ,—не сердитесь! Вы видите... Я да же на дружбу не способна... Мнѣ хотѣлось васъ хо ть немного развлечь... Я вызвала васъ сю да депешей... И только надоѣдаю в амъ глупымъ своимъ... резонерствомъ... Une demoiselle qui а lu du Schopenhauer! Она произнесла имя философа нарочно на французскій ла дъ и пожала плечами. Гр уб инъ с идѣл ъ, все еще придавленный, и гл яд ѣлъ на Марусю. Онъ бо ял ся, вотъ-вотъ у не го вырвет с я слово, в ыдаст ъ его, и не найдетъ, не можетъ найт и никакого отклика въ душѣ этой дѣвушки. XXXIVe — И никого я не мо гу поддержать!—говорила Маруся десять минутъ спуст я . — Отц а я т акъ жа лѣю и не умѣю его приласкать, не смѣю высказаться... Да и къ че му? Она махнула кистью правой руки. Ея жалобы, сам и по себ ѣ, уже не трогали Грубина. Онъ считалъ ихъ толь ко проявленіемъ одной большой ду­ шевной раны. На дъ этою дѣвушкой тяготѣетъ гнетъ, нев идимы й, но
— 130 — роковой, гнетъ уп орной и х ищнич еск ой воли другого су­ щес тв а. Онъ нѣсколько разъ порывался перебить ее и кри к­ нуть ей: „Все это не то! Вы знает е, въ ко мъ сидитъ зло!“ — Скажите мн ѣ, Грубинъ, —М а рус я дотронулась до его руки,—но см ѣло. .. б езъ всякихъ увертокъ, вамъ гов ори ли дурно объ отцѣ? Вы ме ня понимаете... Ка къ? Она от тян ула послѣднее слово. — Я жду... Е сли я, доч ь, позволяю с ебѣ объ этомъ спрашивать, стало, я вам ъ довѣряю, ка къ довѣряютъ ДРУГУ-, — Да, — чуть слышно отвѣтилъ Грубинъ.—Но развѣ можно... — Пос то йте ... Но по ло жимъ, что оно такъ. — Ма рья Орестовна... я не желалъ бы... — Я желаю... Не вы, а я!—сильно пр ерв ала она, встала, прошлась по площадкѣ кургана и опять сѣ л а.—Не уж ели та къ много нуж но философіи, чтобы понять ч ел о вѣка... совсѣмъ по нять? — И оправдать его?—подсказалъ Грубинъ.—Это вел и­ кодушно... Это та къ похоже на васъ. — Оставьте меня, прошу васъ... Я о себ ѣ ничего не скажу... сегодня, по кра йн ей м ѣрѣ. Нич его! Ес ть судьба. Гр еки не глупѣе пасъ б ыл и... и п ризнав ал и фатумъ. Вотъ в амъ человѣкъ, ка къ отецъ, онъ ве сь изъ чувства. И на всю жизнь. Вол и у п его нѣт ъ, или воля въ од но мъ: быть ок оло той, кто взя лъ е го. И. онъ ее т епер ь, сегодня, лю­ би тъ такъ же... рабски, или ка къ хотите назов ит е, какъ и двадцать лѣ тъ назадъ. Онъ родился богатымъ, не знал ъ цѣн ы денегъ, запу т алъ дѣ ла, был ъ наканунѣ банкрутства, вы слышите — банкрутства, можетъ, и еще хуже того, я нав ѣр ное не знаю... но думаю. Самъ онъ не у шелъ бы отъ такого краха... вѣд ь ны нче такъ называютъ?.. И она начала с пас ать. „Какою цѣно й?“— спр о с ил ъ, про с ебя, Грубинъ. Онъ сидѣлъ съ низко-опущенною головой. Голосъ Ма­ руси до ходи лъ до него сп ра ва, отрывисто и возбужденно. — Это была для него сдѣ лка съ совѣстью, — продол­ жа ла она.—Да. И ужасная!—Маруся вся в здр огнула .— Л нот омъ пошл о дальше. Возмущаться было поздно... Да и безплодно. Н адо жи ть, ка къ всегда жили... Un train de maison... -Онъ стоитъ имъ двѣсти тысячъ фра нков ъ ... Но
— 131 — и это не главное... Ее не потерять! Лучше на вс е, на все закрывать гл аза, чѣмъ разорвать, уйти... Куда? Лишиться ея? Вѣдь у него та мъ, въ душѣ, есть убѣжденіе, что она его спасала, а не с ебя, что она люби тъ его, до сихъ пор ъ лю битъ его . Грубинъ слушалъ, пр икрыв ъ рук ою гл аза, и ему плохо вѣрилось: неу же ли это говоритъ свѣтская д ѣвуш ка, во с­ питанная въ пансіонѣ, при французскомъ монастырѣ, и про кого—про отца и мать, б езъ нужды, безъ всякаго съ его сто ро ны повода’ обнажаетъ ихъ позоръ, грязь ихъ супружеской стачки? „Изъ жалости къ отцу, — отвѣтилъ онъ себѣ тотчасъ же, — изъ потребности высказаться объ этомъ, быть-мо- жет ъ, въ первый разъ“. Ему гов ори тъ не испор че нная барышня - кривляка. Въ сло вах ъ ея трепещетъ страждущая ду ша. — Да, и она л юбитъ ег о! Вы не хотите признать? — сп рос ила Маруся, о берну вш ись къ нему. — Можетъ-быть. — По -св оему , и у ней свой кодексъ морали... Маруся не договорила. — Вы меня слу шает е— и вас ъ это шокируетъ... Я Б огъ знаетъ какую играю ро л ь... C’est ignoble, n’est-ce pas? Но мы, вѣ дь, хотимъ бы ть друзьями. Зачѣмъ же молчать о т омъ, что всѣ говорятъ? Вы можете ото всѣ хъ у знать : отъ ген ера ла, отца Вавы, отъ князя. Ва шъ пріятель Го­ лубецъ, можетъ-быть, окажется болѣе скромнымъ. Ça court les rues. Но вы по йме те ме ня.. . Не сразу, нужды н ѣт ъ... Я не жалуюсь, не драпируюсь въ трагизмъ моего поло­ женія... Бож е мой ! Десятки, со тни дѣвицъ и даже д ѣво­ ч екъ окружены тѣмъ же самымъ. И прекрасно съ этимъ мирятся... Но я въ тискахъ, какъ только я. хочу прила­ скать отца и показать ему, какъ я его ж а лѣю... и лю­ бл ю,—по ч ти стыдл иво прибавила она.—Развѣ это можно, не задѣвая вот ъ того, что я вамъ сказа ла, прямо? За­ чѣм ъ же я буд у добивать его? Въ голосѣ ея задрожали другіе звуки; онъ такихъ еще не сл ых алъ у нея. — Разумѣется!—сумѣлъ онъ выговорить. — А зн аете ... Грубинъ, что бы я стала го ворит ь отцу, есл и бы онъ са мъ от кр ылъ мнѣ свою душ у? — Не знаю, Марья Орестовна.
— 132 — — О на, по -сво ему , права!.. Чѣмъ больше я думаю, тѣмъ бо льше я къ этому п рихожу . — Права въ чемъ?—проронилъ Грубинъ. — Вы думаете, она же нщин а бе зъ сердца?.. Нѣтъ . Это не правда... Опа и его л юб итъ, и м еня, — съ усиліемъ выговорила Маруся.—По кра йн ей мѣ рѣ, она все сдѣла е тъ, чтобы устроить мою судьбу... Своимъ она п ред ана ... Это союзъ противъ всѣхъ, п рот ивъ всего міра. Я не думаю, чт обы она кого - нибу дь хотѣла... съ ѣс ть, бе зъ всякой жа­ лости. Опа не зл ая, пѣтъ!—сказала Маруся съ особенною силой. — Она с лиш комъ ум на, чтобы быть зло й. Это она предоставляетъ други м ъ женщинамъ... глупымъ! Умъ и характеръ у .ней стоятъ од инъ другого. Че го она хочетъ до бит ься, она до бье тся непремѣнно, непр е мѣ нно! Вы не знаете... Она употребила нѣсколько лѣтъ на то, чтобы тѣ, кто на нее косились, стали опять п ринима ть ее... за­ просто. И всѣ пе редъ ней прыгаютъ... Не од на Вава! Въ Парижѣ, и здѣсь, везд ѣ. Но ч его это ей стоило? Д ругая бы п ос ѣдѣла, состарилась... отъ такой б ор ьбы. А она — видите ка кая. .. И еще до лго она будетъ то, что она те­ перь. Десять л ѣт ъ... За г р аницей и д оль ше! . Щеки Маруси ст али розовѣть. Она поглядѣла на не го пристально и спросила: — Разв ѣ это не т акъ? — В амъ лучш е знать,—отвѣтилъ Грубинъ. — И отецъ это все видитъ и знаетъ. Отъ эт ого ему не легче, с кажете вы? Но онъ такой умны й и такъ лю­ битъ ее, что моя защита облегчила бы его навѣрное. У нея главная сила—красота. Отказываться отъ жизни, ко­ торой они живутъ ст оль ко лѣтъ, нечего думать! Это было бы самоубійство... На до и дти.-. Надо вести все ту же и гру, все рц вно, что въ рулеткѣ, до тѣхъ поръ, по ка не лоп н етъ банкъ. Но онъ не лопнетъ... Она не допуститъ никогда... Даже на старости не допуститъ. И она — на своемъ посту, и, скажи онъ од но слово, выдай себя, она ему от вѣти т ъ: „Я твоя помощница, ты предоставилъ мнѣ св ою с уд ьбу, наза дъ ид ти нельзя... Терпи!“ Грубина поражало не од но то, что говор ила Мар у ся, но и какъ она говорила. Куда дѣ вал ись нерѣшительность русской фразы, безпрестанныя вставки фра нцуз ски хъ словъ! Онъ самъ, при случаѣ, довольно кра сно р ѣч ивъ; но онъ не сумѣлъ бы выражать силь нѣе и ярч е’'••такія неслыхан­ ныя изъ ус тъ дочери вещи.
— 133 — — Но я знаю,—продолжала, помо лч ав ъ, Маруся,—что у ни хъ съ отцомъ никогда та кого разговора не выйдетъ. А съ ней я никогда не г ово рю... интимно. — Никогда?—повторилъ Грубинъ. — Н ѣтъ. Она и не требуетъ. О, у ней сто ль ко ума... во вс емъ, во всемъ. .И так ая сила воли! Есл и бъ хоть од ну десятую она пер ед ала мнѣ... Я — въ отца... Не правда ли, я на него похожа? — Больше на него, чѣ мъ на мат ь. — Ну, да. Но что бы я ни испытывала, Грубинъ, я не хо чу глупо возмущаться. У меня бываютъ дни мало ­ душія. А ч уть просвѣтлѣетъ въ моей г оловѣ— и я ви жу, что она тож е несет ъ свою су дь бу. Можно такъ выра ­ зиться? — Отчего же нѣт ъ? — Она не можетъ быть другой, положительно не мо­ же тъ! Да и не она одна. Вы, кажется, ма ло знаете... тотъ... какъ это с ка за ть... le monde... — Oü Гоп s’amuse?—доб а вилъ о нъ, вспомнивъ фразу Аксамитова въ ресторанѣ. — Фраза моего отца. — Отъ не го я и слышалъ ее вчера. — Нѣтъ, это не вѣрно, — Маруся ун ыло п окач ала го­ ловой, — всѣ гоняются за од нимъ и тѣ мъ же. У вс ѣхъ одинъ идолъ... И всѣмъ ст ра шно заглянуть въ себя... До­ вольно! Ид емт е! Бѣдный Питеръ заждался. Простите! Я уже вам ъ сказал а, что я ни на что не гожусь, и въ друзья м еня не слѣдуетъ брать. ' Маруся стала пе рвая спускаться по узенькимъ ступень­ камъ. XXXV. — Monsieur Грубинъ! Здравствуйте! — окликнулъ офи­ цер ъ на низк ов ат омъ в ел о сипедѣ, въ бѣлой фуражкѣ съ цвѣтпымъ око лы ш емъ. На него д авно уже смотрѣлъ Грубинъ, сидѣвшій на скамьѣ въ од ной изъ алле й Новаго п арка, н едал еко отъ заведенія минерал ьных ъ водъ. Онъ издалека у зналъ кн язя Ю шадзе . Тотъ летѣлъ на двухколесномъ велосипедѣ съ резинами, сидѣ лъ пря мо и красиво пер ев одил ъ нога м и, иногда ск лад ы валъ руки и продолжалъ кати ться . Ему вид но было л ицо гр узина съ легкою тѣнью отъ
— 134 — довольно длиннаго козырька, отражавшаго свѣт ъ, — ли цо неподвижное, чрезвычайно серьезное, точно онъ сов ер­ ша лъ какой-нибудь торжественный актъ. Велосипедистовъ Груб и нъ вообще не любилъ, хот я док т оръ сколько р азъ пр едл ага лъ ему ѣздить, н аходя , что это чудесное сред ст во противъ . начинающагося раз­ стройства печени. Стройный станъ восточника, выдѣлывающаго ногами съ в ажно стью какого-то авг ур а, вызвалъ въ не мъ тотчасъ же. р ядъ тревожныхъ самообличеній. Вотъ этотъ грузинъ, давно ли онъ пылалъ ревностью, а ка къ вл адѣет ъ соб ою, зан им ает ся спортомъ, точно св я­ щеннодѣйствіемъ! С тр асть въ н емъ должна сидѣть та же самая. Но онъ вѣритъ въ с ебя. Онъ не допуститъ, чтобы призъ, въ вид ѣ любимой дѣвуш ки, взялъ не онъ, а ка­ кой-то мо сков скій купчишка, б удь у не го и два милліона доходу. А о нъ, Гр у би нъ?.. Ч его жъ онъ медлитъ? Отч его онъ не дерзаетъ? Вѣдь эт отъ бѣлофуражникъ, прежде всего,— его соперникъ, первый по времени. Знаетъ ли онъ чт о -нибу дь про то, что тепер ь дѣлается въ ду шѣ Мару си? Ров но н иче го. Тѣ странныя, почти невозможныя изліянія дочери о четѣ ея родителей р азвѣ п оказали ему хо ть чут очк у, въ чемъ теперь д ѣло, какіе опыты производитъ ея мать н адъ нею и двумя претендентами, что она дѣйст вит ел ьно чув­ ствуетъ къ э тому г р узину и къ Тар аев у? Они больше не говорили потомъ ро вно ничего. А мо­ жетъ-быть, чудаковатый Пите ръ Пусковъ, котораго они нашли дремлющимъ у памятника Ек ате рины , и тотъ знаетъ гораздо бо льш е, чѣм ъ онъ, даж е навѣр но е. Окликъ князя, разд авші йся въ тре хъ саженяхъ отъ то го мѣ ста, гдѣ сидѣ лъ Грубинъ, заст ави лъ его встрепе­ н у ться. Въ голову ему сра зу ударило. Онъ снялъ шляпу и издали п оклони лся офицеру. Велосипедъ п одкат илъ б еззву чно по мя гко му шоссе до­ ро ги пар ка, и за два шага князь направилъ его къ боль­ ш ому дуб у, стоящему ок оло края де рна, ловко соскочилъ, точно съ коня, при с лони лъ велосипедъ къ толстому стволу дерева, оправилъ сю р тукъ, поспѣшно подошелъ къ Тру ­ би ну, приложился кистью ру ки къ козырьку и слегка щел кну лъ шпорами. — Здравствуйте! — еще разъ в ыгов ори лъ он ъ, сливая
— 135 — слоги это го слова на петербургскій манеръ. — Позволите присѣсть? — Сдѣ лайт е одолженіе. Грубинъ да лъ ему мѣсто, пос лѣ чего протянулъ руку. — Развѣ вы въ Царскомъ живете?—спросилъ опъ. — Нѣ тъ, я въ ла ге рѣ... Но н адо было быть з дѣ сь... а потомъ съѣ здит ь въ П авловск ъ. На поѣздъ опоздалъ... На извозчикѣ—пыль и тряс ет ъ... Я и взялъ велосипедъ. — Во ско лько минутъ вы и зв олили от мах ать? Князь, съ жестомъ обстоятельнаго молодого че ловѣк а, дост а лъ час ы изъ рейтузъ и выговорилъ ме д ленно: — Отъ вокзала въ дв ѣнадцат ь минутъ. Можно и скорѣе... Онъ осклабилъ с вои длин ные зу бы, н адъ которыми какъ смоль че рные усики поднялись вмѣстѣ съ губ ой. Въ этомъ оскалѣ Гру б инъ всего больше увидалъ восточника. — Вы позволите папир ос у? Кня зь былъ, ка къ всег да, чрезвычайно вѣжливъ и тонъ его дышалъ полн ымъ самообладаніемъ и достоин­ с тво мъ. — Пожалуйста. Въ мозгу Грубина уже запр ыгал и воп росы . Но онъ ст ы­ дился н ачин ать съ нихъ. — Дав но были у Аксамитовыхъ? — спросилъ он ъ, ста­ раясь сдѣлать тон ъ сво его вопооса к акъ можн о ра вно­ душнѣе. — Се годн я былъ. — Марья Орестовна здорова? — Здо рова . Развѣ она хворала? — Ha-дняхъ ей, кажется, не с ов сѣмъ здоровилось. — Не слыхалъ... Тамъ все благ опо лу чн о, — сказалъ князь какъ - то ос обе нно вкусно и зат яну л ся. Усмѣшка, кривившая сл егка ротъ, появилась на его л и цѣ, какъ всегда, матово-блѣдномъ, по дъ загаромъ ла­ герной стоянки. — Въ какомъ смыслѣ вы это сказали?—позволилъ себ ѣ Грубинъ, не поднимая головы, чтобы ничѣмъ не выд ать себя. — Помните,—заговорилъ кня зь скорѣе, но не возвышая тона,—въ сад у у нихъ . .. я н асчет ъ этого московскаго мил­ ліонщика? Вы согласитесь, что я не мог ъ же смотрѣть равнодушно на та кіе... маневры... Онъ былъ ра дъ подвернувшемуся слушателю, вытянулъ одну ногу и об локоти лся о нее ладонями.
— 136 — — Маневры... маменьки?—подсказалъ Грубинъ. — Совершенно вѣ рно!. . Вы понимаете... Какъ можетъ порядочный че ловѣкъ не чувствовать обиды? Князь обернулся къ Грубину всѣмъ лицо мъ , и его гру­ з инс кіе длинные глаза ласково оглянули е го. — Мы мало знакомы, monsieur Грубинъ. .. Но я не в ижу причинъ скрывать мое н амѣр еніе. Оно извѣ ст но и ея родителямъ. Онъ го в орилъ о „ней“, не считая нужнымъ н азыват ь Марусю по имен и и отчеству. Излишняя сдержанность была бы съ ним ъ неумѣстна. Но Гр у бина тутъ только схватило за сердце то, что, вѣдь, г ру зинъ мѣтитъ въ женихи, что, вѣроятно, онъ уже дѣлалъ предложеніе и Любовь Ѳедоровна проводитъ его, а сам а Маруся ведетъ себя такъ, точно это до нея не касается... И т еперь о нъ, видимо, доволенъ. Стало... До ск азыв ать свои дов оды Грубинъ испугался. — Вы зна ет е, кто мнѣ все растолковалъ?—еще весе лѣе спросилъ князь.—Старикъ Дынинъ . Онъ , вѣд ь, да вным ъ- давно знак о мъ съ madame Аксамитовой. Генералъ б ылъ всегда большой ходокъ по женской части. У-y, какой! На женщ инъ п рожи лъ половину состоянія... Не трудно быть опы тн ѣе н асъ въ такіе го ды. Онъ мнѣ все и выложилъ, по нима ете , какъ въ а лге брѣ: а плюсъ бе... Madame Акса­ митова н ачал а, должно быть, замѣч ат ь, что Тараевъ ухо­ дитъ отъ нея . Она и употребила сво й маневръ... Д ивер­ сію такую, — князь сдержанно засм ѣя лс я, — не заинтере­ суется ли онъ ея дочерью?.. Только бы онъ, понимаете, былъ тутъ, не увлекался бы кѣмъ-нибудь на сто р онѣ... Это оче нь тонко, не правда ли? — Тонко,—подтвердилъ Грубинъ, чувствуя, как ъ у нег о застучало въ вискахъ. — Но mademoiselle Marie нисколько въ такой дивер­ сіи не участвуетъ. Мнѣ могло показаться, пон им ает е. И я уже вижу... вотъ сейчасъ у них ъ, за завтракомъ, что все попрежнему... Милліонщикомъ maman опять овладѣ ­ ла... И пускай ее !.. Князь бр ос илъ окурокъ и коснулся правою рукой до колѣнъ Грубина. — Такой барышни, какъ mademoiselle Marie, нѣтъ во всемъ Петербургѣ. Н адо заслужить ея... расположеніе,— я это знаю и чувствую. Очень хорошо по нимаю , она ум-
— 137 — нѣе и образованнѣе м еня. .. Так ой нѣтъ!—вырвалось у него страстною ноткой. — И в ы... надѣетесь?—чуть слышно спросилъ Грубинъ. — Я былъ обнадеженъ... Maman вела себя очень тонко . Какъ будто ничему не м ѣшал а... Но, между тѣмъ, она хотѣла выиграть время и навести справки... насч ет ъ мо­ ихъ средствъ... А теперь она ихъ имѣетъ,—я это вижу... У васъ, русскихъ, есть т акіе предразсудки: если князь... изъ Закавказья—значитъ, хвастунъ и голъ, какъ соколъ... Но не всѣ такіе. Онъ повелъ на особый л адъ шеей и досталъ опять часы. — Заговорился съ вами... Извините. П онят ное дѣл о, это все между нами. Но, ка къ я вамъ сейчасъ сказалъ, все обс то итъ бл агоп олучн о., Мы увидимся... тамъ? Опъ по лга лъ Грубину руку к р ѣпко, но п очти те льно, сдѣ лалъ подъ козырекъ, доб ѣжа лъ до д е рева, вскочилъ на велосипедъ съ легкостью джигита и покатилъ къ го­ роду, взб ива я небольшія брызги пы ли, з апекш ейся отъ поливанія. Грубинъ сидѣ лъ какъ парал изо ванны й и недвижно гля­ дѣ лъ ему вслѣдъ. XXXVI. Голубецъ стоялъ передъ ним ъ посрединѣ своего об­ ширнаго кабинета, обвѣшаннаго плоховатыми картинами и большими фотографіями съ картинъ. На немъ была домашняя, песочнаго цвѣта, куртка съ шелковыми отворотами и батистовый галстукъ, ко нцы ко­ тораго висѣли надъ кожа ны мъ кушакомъ шароваръ. Дом а онъ поз вол ялъ себѣ одѣваться очень м оложа во и съ оттѣнкомъ фривольности. — Спасибо, другъ, что завернулъ... Садись. Хочешь рюмку марсалы? Всѣмъ св оимъ тономъ Валерій Ивановичъ к акъ бы хо­ т ѣлъ показать ему , что не въ претензіи на него за не­ умѣстное п ри ста ваніе въ Царскомъ насч ет ъ пр ошл аго ч еты Аксамитовыхъ. Визитъ Гру бин а онъ приписывалъ желанію загладить это, благодарности за товарищеское поведеніе и призна­ ніе его испытанной порядочности. Грубинъ поѣ хал ъ въ Петербургъ, на квартиру Валерія Ивановича, желая во что бы то ни стало узнать что-ни-
— 138 — будь вѣрное о судьбѣ М ару си, воспользоваться по ложе ­ ніемъ Голубца, какъ своего человѣка у Аксамитовыхъ, и фактически позондировать почву. Е сли ну жно будетъ,— онъ допускалъ и это, — онъ попроситъ его узнат ь , какъ Любовь Ѳедоровна относится къ. н ему. — Такъ рюмку марсалы и бисквитовъ съ солью... по- французски?., Ча йк инъ!—кр икну лъ онъ въ дверь носовою дл инно ю нотой,—подай марсалы! Лакея своего онъ звалъ по фамиліи. Грубинъ с ѣлъ въ глубокое кре сл о, гдѣ ему сейч асъ же стало оч ень жарко. — Ты гдѣ же побывалъ?—спросилъ онъ, чтобы не ср азу начинать. — Гдѣ я не былъ, скажи лучше. До Закавказья до­ ѣзжалъ .. . Б ылъ и въ Ростовѣ. И все это въ три нед ѣли, к акъ видишь. Слово „Закавказье“ вызвало тотчасъ же въ памяти Тру­ би на весь разговоръ съ к ня земъ Ю шадзе . — Что жъ... ты не встрѣчалъ ли родныхъ... того... пре­ тендента на руку Маруси Аксамитовой?—выговорилъ онъ умышленно небрежно. — И это б ыло,—у кло нч иво отвѣтилъ Голубецъ.—Онъ, братъ, царской крови. — Какихъ же цар ей? — Мингрельскихъ, что ли, или имеретинскихъ... ужъ не зна ю. Но царской крови, не со мнѣ нно. Вино и б исквиты внесъ л акей съ н аруж нос тью фра нт о­ ватаго пр иказч ика-а пр аксин ца . — Поставь сюда, на столикъ, и ступай. Свои пр ика за нія Валерій Ивановичъ отдавалъ съ осо­ бен ны мъ разнообразіемъ бар скихъ интонацій. — От вѣд ай ты мнѣ эт ой марсалы! Единственная во всем ъ Пе т ерб ург ѣ... Мнѣ въ подарокъ присл алъ одинъ островитянинъ... Находится въ род ст вѣ съ домомъ Ин- гэ мъ. Это пер вая фирма... тамъ, въ Сициліи. „Ну, разумѣется, ка къ можетъ быт ь иначе!“ — хотѣлъ вслухъ выговорить Гр у бинъ и удержался. Они серьезно чокнулись. Грубинъ сидѣлъ какъ бы на иголка хъ . Каковъ бы ни былъ этотъ Буффало-Билль, неу ж ели онъ не въ состоя­ ніи буде тъ понять того, какое въ его ' товарищѣ загово­ рило чувство? Его сдерживала только неловкость пер едъ н имъ: п ро-
— 139 — шелъ всего мѣсяцъ съ ихъ вс трѣч и въ Д ворц овом ъ саду, ко гда Голубецъ утѣшалъ его, узнавъ про смерть жены, а онъ теперь будетъ разоблачать с вою душу, рискуя на­ толкнуться на что-нибудь безцеремонное, в ызв ать въ Буф- фало-Биллѣ пренебрежительную усмѣшку: „такъ-то, молъ, ты носишь свой трауръ!“ Но разговоръ о князѣ Ю шадзе прид ал ъ ему бодрости. — Послушай,—началъ онъ гораздо строже,—что жъ о нъ, жен их ъ, что ли? — Чей? — Марьи Орестовны? — Я не знаю, душа мо я... Кажется, ничего еще не рѣшено... Онъ одинъ изъ претендентовъ,—не больше. — Валерій Ива н ы чъ!.. Сдѣлай милость, не б ери ты со мной такого тон а, какъ тогда, у меня, въ Царскомъ. Я сталъ те бя р азспр аш иват ь о четѣ Аксамитовыхъ... быть- можетъ, слишкомъ, настоятельно... Ты не хот ѣлъ б ыть нескромнымъ. Это твое дѣло, и ты былъ, по- сво ем у, правъ... Но пойми, что тутъ дѣло идет ъ о д ѣву шкѣ, которая для меня... Онъ смутился, не докончилъ и ст алъ отхлебывать изъ рюмки. Голубецъ стоялъ пер едъ нимъ, по кач ивая сь на носкахъ своихъ т уфел ь. — Владиміръ Павловичъ... я т ебя не понимаю, ду ша мо я. — Чего жъ тутъ не понимать ? Гр уби нъ пос тав илъ рю мку и порывисто всталъ. — И тогда, любезный другъ, въ Царскомъ, ты д олже нъ бы лъ видѣть, что во мнѣ говорило не пошлое любо пыт ­ ство. Я не с плет никъ и копаться въ грязи не привыкъ. Ты можешь бы ть своимъ человѣкомъ въ до мѣ... Но ко гда д ѣло идетъ о судьбѣ такой дѣвушки, какъ Марья Оре­ ст овн а, нечего драпироваться въ джентльменство! Ес ли ты ничего не замѣч аешь, тѣм ъ хуже для тебя. В озм ути­ тельно ви дѣть, что должна испытывать та кая д ѣвуш ка. Довольно и того, какъ она тайно ст рад аетъ за своихъ papa и maman!.. Не можешь ты не видѣть и того, что ее толкаютъ въ замужество, р ав няю щееся п род а жѣ... Этотъ Тараевъ... Эти маневры матери... Все это такъ гнусно... На жес тъ Г олубца Грубинъ крикнулъ: — Я своихъ словъ назадъ не во зьм у! И на дуэль съ
— Ï40 — тоб ой за честь Любови Ѳедоровны Аксамитовой и ея су­ пру га в ыход ить не стану,—слышишь? — Слыш у, — по втори лъ Голубецъ, обдернувъ сво ю ту­ журк у съ отворотами.—Но къ че му все это, мой милы й?. . Если я тебя по ним аю, ты полюбилъ Мару сю... Немного бы с тро, но ч увс тво не зна етъ ср оковъ .. . — Уволь меня отъ твоихъ разсужденій! — перебилъ Грубинъ, и почти упалъ въ кресло. — ІІог оди , по го д и,— Голуб ецъ п ри сѣлъ къ нему и по­ ложилъ ладонь на его ко лѣно . —Къ чему всѣ эти выходки, Владиміръ Павловичъ?.. Я умѣ ю цѣнит ь всякое чувство... И въ т ебѣ оно попятно... Ты о с ир отѣлъ... п отерял ъ в се. Въ тебѣ жажда симпатіи... Одиночество... И т акая особа, ка къ Мар ья Орестовна... Е сли такъ, въ чемъ же дѣ ло? Твои намѣренія могутъ быть тольк о серьезныя... Маруся, кажется... очень къ тебѣ благоволитъ... Я это уже за­ мѣтилъ... — Замѣтилъ?—вырвалось у Грубина. — Замѣтилъ. — Голуб ец ъ, повторяя слово, сж алъ губы на особый ладъ.—Отцу ты очень нравишься, Любовь Ѳе­ д оровн а съ интересомъ о тебѣ ра зспра шива ет ъ. Тебя бе з­ покоятъ тѣ два пр етен дент а. На счет ъ Тараева,—онъ то нко усмѣхнулся,—ты, душ а моя, грубо ошибаешься. Это, братъ, со вс ѣмъ изъ другого романа... Тотъ, восточникъ, сильно пылаетъ... Но сама Маруся равнодушна, это ясно , какъ Божій день... Она изъ тѣхъ дѣ вицъ, которымъ нрав ят ся скорѣе люди наших ъ лѣт ъ. Но, признаться, я. бы не рѣ­ шился... Я бо юсь эти хъ загадочныхъ натуръ... Отъ успокоительныхъ словъ Грубинъ р азм якну лъ. Его гнѣвное возбужденіе прошло. Онъ сидѣ лъ съ опущенною головой. То нъ Голубца ды шалъ ж итейс кою банальностью, но слова его врядъ ли взд ор ъ, как ъ его обычное хвастов­ ство. Развѣ Марусѣ нра вит ся гру зи нъ? Но не въ ней са­ мой сидитъ зл о. Над ъ ея волей тяготѣ ет ъ другая воля,— той сорокалѣтней красавицы съ ба рх ат ными глазами и бархатною властн о ю лапой. — Марь ю Ор есто вну на до спасти!—вполголоса выг ово­ ри лъ онъ. — Спасти! Отъ чего? Что ты, Владиміръ Пав ло ви чъ? Точно изъ плохой ме лод рам ы. Кто же тебѣ мѣ шае тъ д ѣй­ ствовать, скажи на милость? Разумѣется, н адо заручиться сло вом ъ Любови Ѳедоровны, это такъ. Но почему же тебѣ дрефить? Ты хорош ей фамиліи... со средствами... И Лю-
- 141 — бовь Ѳедоровну я не считаю способною отдать дочь про ­ ти въ воли за кого бы то ни было. Голубецъ наг нул ся на дъ нимъ и, т о вар ищески потре­ пав ъ его по плечу, шепнулъ: — Хочешь... я сдѣлаю р азвѣ дки окол о maman, а? „Сдѣ лай“,—хотѣ л ъ б ыло шепнуть въ отв ѣтъ Грубинъ, но тотчасъ испу г ался , вскочилъ съ к ресла и крикнулъ: — Не надо, не надо! Н ика кихъ переговоровъ! Никакого с ват овст ва! И, не подавъ хоз яи ну р уки, Груб инъ выбѣжалъ изъ кабинета, в есь ох вач енный сты до мъ за все это изліяніе Буффало-Биллю. XXXVII. Желта я викторія, запряжепная одною лошадкой - пони, ти хо проѣзжала по широкой ли по вой аллеѣ Дворцоваго сада. Сзади сидѣлъ грумъ. Д ама, подъ широкою со ломе н ною шл япо й, пра вила. Ря домъ съ нею те м нѣла мужская сухо­ щавая спина. Дама остановила лоша д ь, поклонилась и сдѣ лал а ком у- то знакъ рукой въ боковую алл ею для пѣшеходовъ. — Здравствуйте!—звонко и ласково п уст ила о на. На скамьѣ сидѣ лъ съ газетой Грубинъ. Онъ поднялъ голову и тотчасъ же в ст алъ. Его ок лик нула Любовь Ѳедоровна. Съ нею ка талс я Тараевъ. Эту встрѣчу точно кто -то нар оч но под го тови лъ для него. Со вч ерашне й поѣздки въ Петербургъ, къ Голубцу, онъ не нах о дилъ себ ѣ мѣс та. Планы дѣйствія, о динъ др уго го смѣлѣе и не вы полн им ѣе, чередовались въ его го­ ло вѣ. Онъ часть ночи писалъ огромное письмо Марусѣ, и на разсвѣтѣ разорвалъ ег о. Объясненіе съ отцомъ пред­ ставлялось самымъ испо л нимы мъ и пріятнымъ, но это ни къ чем у не поведетъ. Орестъ Юрьевичъ—страдательное лицо... Вы зва ть Любовь Ѳедоровну на разговоръ онъ рѣ ­ шал ся, но чувствовалъ, что не выдержитъ тона, да и съ че го началъ бы онъ такое объясненіе? Не съ формальной же просьбы о рук ѣ ея дочери! Тогда онъ уподобился бы самому банальному жениху. Не зная, к акъ она на него смотритъ, являться прет ен­ дентомъ... Маруся пожелала сблизиться съ нимъ... Но какъ ? Ни одного звука не схватилъ онъ у ней, въ ихъ
— 142 — задушевныхъ бесѣдахъ, гдѣ бы сказалось чувство, похо­ жее на инте ресъ къ му жчи нѣ... Да и что онъ сдѣ лал ъ, чт обы пр ивлеч ь ее? Отъ нея самой, должно идти рѣше­ ніе... Въ ней на до возродить сил у для борьбы съ тѣмъ: идоломъ, о которомъ она сама говорила... И во имя чего? Онъ ско ры мъ шагомъ подходилъ къ викторіи. — Здравствуйте! — еще раз ъ о кликнул а Любовь Ѳе­ доровна. 'Гараевъ приподнялъ шляпу и молча улыбался ему. — Мечтали?—спросила Аксамитова, когда Г рубин ъ по­ да лъ ей руд у. — Сидѣлъ съ газ ето й. — Тамъ хо рошо. Мнѣ захотѣлось въ тѣ нь, выйдемте здѣсь... и пройдемъ пѣшкомъ до дворца... А онъ проѣдетъ туда, къ воротамъ. Она ловко пер еда ла вожжи груму. Грубинъ помогъ ей вы йти и замѣтилъ, к акая у ней молодая и подъе мист ая нога, ког да опа спускала ее на подножку э кипажа. Тараевъ слѣзъ мед ленно и пожалъ руку Гру бин у. Онъ еще б олѣе горбился; но на бл ѣдны хъ губ ахъ играла усмѣшка человѣка, хранящаго въ душѣ тихое сознаніе сам ой к рупн ой удачи. Не милліоны дали э то, а другое что-то. „Оиъ опять въ ея когтяхъ, — подумалъ Гру б инъ, — и вполнѣ счастливъ“. — Не <хотите ли съ нами во дворецъ? Вотъ Алексѣй Спиридонычъ, — Аксам ито ва указала на Т ар аева, — та­ щит ъ меня смотрѣть к акі я-то рѣдкости. У него билетъ. — Замѣчательныя е сть вещ и, — серьезно вы го вори лъ Тараевъ. Они пошли всѣ трое въ рядъ. Ак самит о ва посрединѣ ихъ . — Вы бывали?—спросилъ онъ Трубина. — Нѣ тъ ... До си хъ поръ не собрался. — Ка къ же эт о? Замѣчательныя ве щи, — повторилъ онъ.—Я д авно сбираюсь. — А меня та къ разбираетъ всегда зѣ во та, до истерики, когда я, бы вало , ходила по музеямъ... за границей. Те­ перь уже освободила себя отъ это й службы... Когда Ма­ ру ся ин тере суетс я—е е водитъ отецъ. Любовь Ѳедоровна засмѣял а с ь своими г лазами -виш ням и и обоихъ обласкала ими . Она выступала грудью впередъ, въ легкомъ, пестр омъ платьѣ и разстегнутой кофточкѣ. Бѣлая, полная шея высилась могучимъ ство л омъ, обн а-
— 143 — женная вырѣзомъ платья, б езъ воротника. Отъ нея шелъ запахъ ду ховъ бѣлой сирени, тонкій и освѣжающій. — Марья Орестовна здорова?—спросилъ Глубинъ. Ниче го д ругог о у не го не вышло. — М ару ся? — такъ асе весел о окликнула Акса мито в а и на ходу немно го накл онила къ нему голову.—Они съ от­ цо мъ кутят ъ. — Кутятъ?—переспросилъ Грубинъ. — Уѣхали въ Петергофъ... тоже изучать. II останутся т амъ цѣлый день. Проѣдутъ въ Красное. — Въ ла гер ь? Голосъ Гр уб ина невольно дрогн улъ . — Да. Тамъ кн язь Юшадзе угощаетъ ихъ... въ ресто­ ран ѣ, противъ театра, а вечеромъ они смотрятъ какую-то новую, говорятъ, очень смѣшную пьесу и маленькій ба­ летъ. Вернутся оч ень поздно и пріѣдутъ въ Царское въ кол яс кѣ. Я о тк азал ась отъ всѣхъ э тихъ наслажденій. С м ѣх5ь, дробный и раскатистый, но сдержанный, вы­ звал ъ на щекахъ ея по двѣ ям очки, придавшія ей изуми­ тельную моложавость. „Пу, д а,— злоб но дум алъ Грубинъ,—ты все .э то о тл ично устроила, пускай тамъ, въ Красномъ, м олоды е люди, на сво бо дѣ, объяснятся . Отецъ мѣшать не ст анет ъ. А ты проведешь ве сь де нь съ. любовникомъ, и ча сть ночи... Вѣдь тѣ в ернут ся не ран ьш е, какъ на раз св ѣтѣ...“ — П ланъ кутежа прекрасный, — выговорилъ онъ, не поднимая на нее го ловы. Это показалось ему самому сл ишко мъ дерзкимъ; но Лю­ б овь Ѳедоровна не пожелала принять слова эти въ его см ыслѣ. — Знаете что, Алексѣй Спиридонычъ? — сказала она, ког да они подходили къ большому дива ну . —Мн ѣ, право, не хочется путешествовать съ вами по заламъ. Во тъ Вл а­ диміръ Павловичъ-посидитъ со мно й здѣ сь, въ тѣни . Я немножко даже устала. Мой по ни ужасно упрямъ и на до его был о постоянно держать па му ндш т ук ѣ.. Извольте от­ п рав лят ься одинъ... А мы подождемъ вас ъ здѣ сь. — Какъ ва мъ угодно... только, право, вы много те­ ряе те, —сказа лъ Тараевъ бе зъ всякой тревоги. Грубинъ почувс твова лъ сейчасъ же, что къ не му онъ ревновать не думаетъ. — Идите, ид и те!.. На мъ еще нужно побывать въ Ба- боловѣ.
— 144 — — Въ Баболовѣ?—переспросилъ Грубинъ, й въ его па­ мя ти пронеслись м ину ты, про вед енны я имъ послѣ пер ва го разговора съ М ару сей. Злобность схватила еще силь нѣ е за сердце на эту бе з­ стыдную женщину: она вѣ дь будетъ цѣловаться съ своимъ московскимъ набабомъ па томъ само мъ ди ванѣ, гдѣ онъ вп ер вые созналъ сво ю любов ь къ Марусѣ. Объ укола хъ совѣсти, о винѣ своей пе редъ покойною женой—онъ не хотѣлъ ду ма ть. — Да ,—зв о нко отвѣтила Аксамитова и остановила ихъ обоихъ.—Тамъ премило. Мы тамъ немного по буд емъ. Па­ вильонъ я согласна осмотрѣть, Алексѣй Спиридонычъ. А теперь сту пай те! Ся дьте сюда, — указ ал а она Груб ин у и с ѣла подлѣ. Та ра евъ п окло нил ся все съ тою же тихо ю у смѣш кой. — Я васъ найду на этомъ мѣстѣ?—спросилъ он ъ. — Или ближе къ дворцу. Около памятника Екатерины. — Слушаю-съ. Тихо, кача юще юс я походкой, у да лился онъ вверхъ по аллеѣ. Грубина продолжало томить негодующее чувство къ этой женщинѣ. И какъ она нал овч ил ась въ н ахал ьном ъ самообладаніи! Нарочно разсказала она ему про поѣздку дочери съ отцомъ въ Петергофъ. Пускай каждый, и онъ въ томъ ч и слѣ, знаютъ, что они проводятъ день вмѣстѣ съ Тараевымъ. А вотъ теперь од на съ нимъ—мужчиной, немного старше ея милліонера. Она—выше вс его этого. Ея р епу тація уже не подлежитъ коле бан іям ъ, кого бы она пи з а ста вляла плат ит ь многотысячную дань за свою благосклонность. Но опъ не могъ начать съ ней разговоръ въ то мъ тонѣ, какой она заслуживала, не потому только, что боязнь по­ терят ь н авсег да Марусю удерживала его. И вообще не мог ъ бы, не бу дь у ней до чер и; даже есл и бъ онъ и са мъ искалъ чувственнаго сближенія съ н ей, и она д ала бы ему право выступить противъ нея со словами него­ ду ющей горе ч и. Бы лъ у не го то вар ищъ по гимназіи, пошедшій въ ак­ теры. Въ провинціи опъ себ ѣ составилъ имя и дебютиро­ валъ въ столицѣ. То тъ ра зск азы валъ ему не да вно про первую актрису труппы, гдѣ онъ все го больше игралъ. И та обладала секретомъ не допускать ник ого до дру­ гог о топа, кромѣ того, ка кой она установила со всѣм и,
— 145 — отъ антрепренера до теа тра льн аго плотника. Знаешь ее насквозь, пр езирае шь и, все-таки, вездѣ, и на міру, и съ-глазу-на-глазъ, чувствуешь, к акъ невидимая сѣтка на­ б ро шена на тебя и ты не можешь двинуть ни рукой, пи ногой, и какъ яз ыкъ тво й бу детъ выговаривать слов а въ условномъ, ею установленномъ, тонѣ. Она всегда и вездѣ дол жна о с тава ться первою актрисой, на спект аклѣ и на репетиціяхъ, дома и въ толпѣ с а новн иковъ и придвор­ ных ъ. XXXVIII. Опять онъ у пам я тника Е кат ери ны, на томъ самомъ дива нѣ, гдѣ мѣсяцъ назадъ сидѣлъ угнетенный своимъ нед авним ъ горемъ. Могъ ли онъ предвидѣть, что в ыйде тъ изъ вс трѣч и съ Голубцомъ, во нъ тамъ, у мостика? Рядомъ съ нимъ женщина, сов сѣм ъ чужая ему, но уже врѣзавшаяся въ его жизнь. Отъ нея зависитъ повернуть ее такъ или инач е. Онъ это сознаетъ теперь ясно, б ез­ поворотно. Какое бы чу вст во ни успѣлъ онъ вы зва ть въ дѣв у шкѣ, явившейся передъ нимъ впервые, въ т омъ же саду,—безъ участія этой женщины, бе зъ ея в оли и согла­ сія ничего не будетъ. — До чь мо я,— г ово рила неторопливо Любовь Ѳедоровна, г лядя на не го однимъ глазомъ,—не знаетъ ни ког да, что ей нужно, и нико г да не будетъ этого знать. Съ первыхъ словъ она взяла такой тонъ, какимъ го­ ворятъ съ человѣкомъ зрѣ л ыхъ лѣтъ, опытнымъ и пони­ мающимъ, но и только. Не жел ая ничего подчеркивать, она показыв ала ему, что его бы ст рое сближеніе съ до­ черью нисколько ее не смущаетъ. Опъ не можетъ завле­ кать „дѣво ч ку“, да и для нея нѣт ъ никакой опа снос ти. Маруся всегда и скала дружбы съ людьми старше ея, по крайней мѣ рѣ, на двадцать лѣ тъ . Она—добра. Она узнала, что онъ внезапно овд овѣл ъ и л ишил ся ребенка. Сначала ей захотѣлось развлечь его, и она нашл а въ не мъ чело­ вѣка, спо со бна го понять ее, и, навѣрное, начала ему го­ ворить про свои „порыванія и сомнѣ нія“. И, въ то же время, бархатные гла за Любови Ѳедоровны д оба вляли : „Мнѣ п рекр асно изв ѣ стно, что вы гуляли и сидѣли вдвоемъ, и у насъ въ саду, и здѣсь, и я, опять-таки, ни­ сколько этимъ не сму ща лась “.
— 146 — Въ ея голосѣ звучало сто л ько увѣренности въ то мъ, что она знаетъ, до п ослѣ д нихъ словъ, все , въ ч емъ ел дочь могла изливаться ему. И два р аза онъ хотѣлъ прервать ее и р ѣзко спросить: „И то знаете, к акъ она па вас ъ смотритъ, какъ она ст ра­ да етъ за о тца, какъ она старается и васъ, е сли не оправ­ дать, то хоть понять,—и про это вы знаете?“ У не го недоставало мужества, и онъ слу шал ъ эту же н­ щину, постыдно подавленный ея разит ель нымъ превос­ ходствомъ, сил ой со з на ющаго себя и торжествующаго порока. 1— Почему же? — выговорилъ онъ на ея пос лѣд нюю фразу о Мар у сѣ. — П оче му, Владиміръ П авл ович ъ? Та кая у нея натура. Я не вмѣшивалась, не з ад ергив ала ее никогда... И не ба­ лова ла , и ни въ ч емъ не льстила ей. Можетъ-быть, на ду шѣ моего мужа есть грѣх ъ, онъ всегда былъ влюбленъ въ сво ю дочь, — и слово „свою“ она чуть замѣтно оттѣ­ нила.—Страшное самолюбіе грызетъ всѣхъ такихъ дѣву­ шекъ... Воображаютъ себ я геніями, а выд ерж ки нѣтъ. И въ девятнадцать лѣтъ онѣ—старущки. Нечѣмъ любить... — Какъ знать?—обронилъ Грубинъ. — Я знаю,—протянула Аксамитова и повернулась къ нему всѣмъ лицомъ. — Я зн аю, — повторила она безъ за­ дора, съ тихою улыбкой и съ нѣжнымъ ру мя нцемъ на т ве рдыхъ щекахъ. Грубинъ невольно оглянулъ ее и изумился: вѣд ь съ нимъ говоритъ м ать взрослой д ѣви цы, и са ма она такъ „подло-с вѣжа“,— выр а зи л ся онъ мы с лен но,—съ такимъ бле­ скомъ въ глазахъ, съ этою мраморною шеей и ямочками па блѣдно-розовыхъ щекахъ, чуть-чуть загорѣлыхъ. — Марусѣ на-дняхъ мину ло дв адц ать, — прод олж ал а он а, небрежно выг о вари вая эту цифру.—Черезъ го дъ она уже будетъ дѣ вица на возра ст ѣ. Пра в да, она мало еще выѣз жал а. И это всегда вы г одно для дѣвушки. Но ждать ей нечего,—добавила она вдумчивѣе и опустила слегка подведенныя рѣсницы.—Если на нее и н але титъ страсть, то гораздо п оз днѣ е... можетъ-быть, къ три дц ати годамъ, есл и не будетъ дѣтей. — Стало, н адо пристроиться? — вырвалось у Грубина. — Ея талантамъ я нико г да не становилась по пер екъ дороги. Кто же мѣ шалъ? Будь у ней дарованіе... такое... европейское... До бейся она имени... к акъ поэтесса... или
— 147 — на сценѣ... какъ пѣвица. . . даже какъ а ктри са ... я бы не с тала препятствовать, увѣряю васъ. Но вѣдь на цѣло е столѣтіе вс его двѣ женщины-писательницы—Жоржъ З андъ и Джоржъ Элліотъ—онѣ только добились славы. И всего од на Патти и одн а Сара Бернаръ. Пр авд а? И о дна Ду з е?., Грубинъ промолчалъ. Нев ид имая сѣ тка все еще опутывала ег о. Не могъ онъ рвануться и сбр ос ить ее. И будь онъ увѣренъ въ томъ, что Маруся спо соб на полюб ит ь ег о, не захотѣлъ бы онъ и тогда говорить о с воемъ чувствѣ съ эт ою женщиной, не сталъ бы онъ осквернять ихъ любовь прикосновеніемъ къ житейской мудрости этой уравновѣшенной ге тер ы. И, въ то же время, онъ р аспо зна валъ въ ея тонѣ .за­ боту о М ар у сѣ, мягкость и терпимость женщины, думаю­ щей и о томъ, к акъ бы устроить судьбу своего птенца всег о разумнѣе и прочнѣе. — Ва шъ пріятель, Валерій Ивановичъ, очень мил ый ,— с ка зала Любовь Ѳедоровна, пер ех одя въ нѣсколько иной тонъ. „Неужели онъ проболтался?“—съ ужасомъ подумалъ Грубинъ; но тутъ же успокоилъ себ я: у то го не было времени, да и врядъ ли бы Голубецъ пошелъ на это по­ слѣ ихъ разговора. — Оц ень милы й. .. Вы, кажется, смотрите на него такъ... немножко свы сока? Он ъ, правда, увлекается своими ф ан­ тазіями... ко гда г овори тъ объ охо тѣ. Зато до-нельзя услуж­ ливъ и чрезвычайно порядоченъ въ дѣ ла хъ. Ему мож но поручить что угодно. „Знаю, что онъ твой фактотумъ“,—подумалъ Грубинъ, подавляя въ. себ ѣ же ла ніе сказа ть что-нибудь ѣдкое . Но онъ еще не понималъ, куда она кл онит ъ рѣчь. — Поѣхалъ, по св оимъ дѣ ламъ, на Донъ, и о ттуд а, чтобы только угодить мнѣ, облетѣлъ ч уть не все Закав­ казье. — Что жъ... развѣдки дѣл ал ъ... для концессіи?—спро­ силъ Грубинъ. — Нѣтъ! Я такими дѣлами не занимаю сь , Владиміръ Павловичъ... Онъ привезъ мнѣ очень обстоятельныя с вѣ­ дѣ н ія... — О князѣ Ю шадз е? •— Вы это знаете? — Онъ мнѣ гов о рилъ на-дняхъ, что кн язь царской крови...
— 148 — — Да. Это не особенно важно... Они всѣ там ъ, болѣе и менѣ е, царской крови. Но его матеріальное положеніе... У не го, въ ближайшемъ будущемъ, пр ава на огромныя в ла дѣнія... Ч уть не ц ѣлое княжество. Однихъ виноград­ никовъ на де ся тки верст ъ! Грубинъ съ ко сою усмѣшкой поглядѣлъ на нее и спро­ си лъ: — Вамъ было необходимо знать, Любовь Ѳедоровна? Она немног о наклонилась къ нему. — Вѣ дь вы ви ди те, к оне чно, — з а гово рила о на, точно съ по жил ымъ другомъ дома, — к акъ этотъ бѣдный князь мучится... И адски ревнуетъ ко в сѣ мъ... и къ вамъ, по­ жалуй! Нужды нѣт ъ, что онъ молодъ. Но онъ не мал ь­ чик ъ. Ему два дцат ь пя ть лѣтъ. Такой че ло вѣкъ, не очень дальній, но способный на преданность, вѣрн ый се бѣ, выше всег о ... Это за логъ счастья... Онъ будетъ всегда влюбленъ въ женщину, а не въ ея положеніе, не въ ея богатства. Да Маруся моя и не богата с ов сѣмъ. „Ты клевещешь на твою дочь, — клокотало въ груди Грубина.—Она не продастъ се бя! Бе зъ лю бви она не вый­ детъ за этого грузина, хотя бы у н его бы ло сто тысячъ овецъ и пят ьс отъ деся тинъ в и но град ник овъ“. Но онъ не пер ебивалъ ея. — По службѣ онъ по йдетъ не блестяще, но, навѣрное, ему даду тъ вензеля. Когда состояніе перейдетъ все къ нему, можетъ вы йти въ отставку... У Маруси здоровье слабое. Выстроятъ се бѣ два зймка. .. од инъ — въ горахъ, та мъ, у себя, другой—на Р ив ьерѣ. Гла за ея мечтательно ушл и вда ль. Пышный ротъ былъ полураскрытъ. — И все это... такъ, бе зъ малѣйшей любви? Грубинъ съ у силіемъ выговаривалъ. Губ ы его н ачали вздрагивать. — Я уже ва мъ ск азала, что ей п ока нечѣ мъ любить. Никто ее не захватилъ, да и вр ядъ ли когда захватитъ. Я не знаю, что она ему отвѣтитъ, когда онъ станетъ рѣ­ шит ел ьно говорить съ ней... Вы не бо йте сь, Владиміръ Павловичъ, насильно мы дочь сво ю не выдадимъ... От ецъ всегда перед ъ ней на за дни хъ лапкахъ, да и я позволяю, въ сущности, все, что ей только придетъ на ум ъ. Когда смолкло послѣднее сло во Аксамитовой, Грубинт вес ь встрепенулся. Его стремительно потянуло къ Ма р у сѣ, сейчасъ же: ки-
— 149 — нѵтб ся къ ней, умо ля ть ее, вызвать въ ней от кл икъ сердцу, гдѣ трепетало влеченіе къ мол одому существу, полному тайной и чарующей прелести... Спасти е е!.. Сверху, отъ дворца, приближалась къ нимъ колышу» щаяся тѣнь Тараева. XXXIX. На каменной галл ереѣ, у озера, въ десятомъ часу, в ид­ нѣлась только одна т емная фигура. Круг омъ было совсѣмъ пусто и т ихо. Сумерки еще не п ер ешли въ бѣлую но чь. Изъ-за деревьевъ выглядывалъ бл ѣ дный обликъ луны. Полчаса Грубинъ ходитъ взадъ и в пере дъ по эт ой га л­ л ереѣ и взглядываетъ то вправо, то влѣво, ища кого-то глазами на дорожкахъ, ве дущих ъ къ лѣстницамъ съ обѣ ­ ихъ сторонъ. Вчера онъ по с лалъ письм о Марусѣ съ посыльнымъ же­ лѣзной до ро ги, не спрашивая себя: попадетъ ли оно прямо ей въ ру ки? Онъ былъ ув ѣре нъ, что попадетъ, хотя онъ не давалъ никакихъ особенныхъ об ъя снені й пос ыль но му, ска за лъ ему то ль ко: „письмо—б а рышн ѣ, а не барынѣ“. И онъ получилъ на нег о отвѣтъ сегодня днемъ, отвѣт ъ въ одну ст р ок у : „Буду сегодня, около девяти, у га лл ер еи“. Онъ са мъ ум олялъ ее придти къ этому мѣсту Дворцо­ ва го сада.ч Первое письмо, набросанное имъ поздно ночью, онъ уничтожилъ. Оно было въ два полныхъ листа. Въ немъ, впе рвы е, онъ говорилъ ей яз ыко мъ страсти, закли нал ъ не губить с ебя, просилъ, какъ мило ст ыни, свиданія, гдѣ будетъ рѣшена и его суд ь ба. Онъ не смѣлъ пр ои зне сти с лово „люблю“, но каждая строка выдавала его. Къ разсвѣту онъ заснулъ и когда, утромъ, пере чел ъ пись мо, оно его ужаснуло. Какъ см ѣлъ онъ говорить о своей любви? .. Гдѣ на­ брался онъ дерзости и самомнѣнія, чтобы в ызыв ать дѣ­ вушку, имѣвшую съ нимъ два- т ри разговора только о своей интимной жизни,—на ч то?—п а рѣш ен іе не одной его уча­ ст и, но и ея собственной? Въ мелкіе куски разорвалъ онъ письмо и, послѣ дол­ ги хъ ис кан ій настоящаго тона, свободнаго отъ вся ких ъ лич н ыхъ домогательствъ, онъ написа лъ другое, короче. Онъ вы пла калъ свою скорбь надъ нею , надъ ея душой, обреченной па жизнь, гдѣ все—ложь, хищничество, сует­ но сть и продажность. Онъ не упо тр еби лъ этого сло ва, но
— 150 — она са ма уже знаетъ, видитъ на при мѣрѣ ма тер и, какъ легко втянуться въ торговлю собою и какъ, при умѣ и к ра с от ѣ, не трудно хоронить концы, дер ж аться на высотѣ блестящаго свѣт ск аго п оложе ні я. Что за нужда? Онъ обманывалъ с ебя, въ пе мъ само мъ кипѣла страсть, быть-можетъ, з апо зда лая и гибельная для него! Но пред ме ту этой страсти онъ не лгалъ. Онъ са­ моотверженно вз ыва лъ къ ея ду шѣ, предлагалъ всего себя не въ руководители, а въ по мо щники, въ слуги, въ заго­ ворщики п рот ивъ общаго врага. И вче ра, когда онъ запечаталъ и послалъ письмо, и те­ перь, хо дя по галлереѣ, Грубинъ все такъ же вѣрилъ въ то, что Маруся не можетъ быть, по дух у, дочерью Лю­ бо ви Ѳедоровны Аксамитовой. Не хочетъ онъ признавать, что ей „нечѣ м ъ любить“. Но пускай сердце ея молчитъ и долго будетъ молчать, — съ такимъ чувствомъ правды, съ безпощаднымъ анализомъ всего, что вок руг ъ нея дѣ­ лается, съ тако ю строгостью къ самой с ебѣ, она должна быть готовой къ разрыву съ ея те пер ешнею жизнью. За гр аниц ей —въ А нглі и, въ Германіи, во Фр анц і и—дѣ­ вушка, бу дь она и геніальнаго ум а, скована тисками быт а. Там ъ н емы слим о, чтобы великосвѣтская родовитая ба­ рышня очутилась въ ря ду трудовыхъ дѣ ву шекъ, порв ал а со всѣмъ во имя ид еи.. . Одинъ только монастырь мыслимъ для нея. Но у насъ? Его память докладывала ему десятки случаевъ... До­ че ри сановниковъ шли въ народъ, до послѣдняго гл отка воздуха, гордо и пылко исповѣдывали сво ю н овую вѣру . Полчаса прошли для н его на галлереѣ въ лихорадкѣ ожиданія и въ безпрестанномъ замираніи сердца, когда справа и слѣ ва ему чудилось прибл иж ені е ж енск аго обл ик а. Онъ не знал ъ, съ че го онъ н ачн етъ с вой разговоръ, какъ о пра вдает ъ этотъ вызовъ на свиданіе въ вечерній часъ. Вырвется ли у не го вопль страсти, или онъ пода­ вит ъ его и будетъ умолять только ее не губить с ебя? Б езпр ест анно отгонялъ онъ отъ се бя мечту о возмож­ ности нѣж наго чувства къ нему. И, все-таки, внутри его шевелилась н адеж да на что-то. Онъ зналъ , что эта встрѣча все рѣшитъ. И наче не могло быть. Онъ слишкомъ н астр а­ дался. Взглядъ вправо схв ати лъ ко лебл ющу юся т ѣнь. Строй­ ный женскій станъ отдѣлился отъ ку пы кустовъ.
— 151 — Но ги д рогн ули у Г руби на. Онъ долженъ бы лъ пр и сло­ ниться къ балюстрадѣ, почти сѣсть на не е. У него не­ достало силы побѣжать навстрѣчу, спуститься по л ѣст ницѣ. Маруся немного ускорила шаг ъ, одѣтая, ка къ въ то тъ ве чер ъ, ко гда онъ увидалъ ее въ П авловс к ѣ. Она опира­ ла сь на высокую палку зонтика. Они встрѣтились на самой галлереѣ. Отъ скорой ходьбы и по дъе ма по лѣстницѣ она з апы­ хал а сь. — Простите!—прошепталъ онъ. Она пожала ему руку, какъ всегда, очень к рѣпк о. Въ гл азах ъ ея промелькнуло еще небывалое вы раж ені е. Маруся поняла, что страсть заставила его пи сать ей, и взглядомъ своимъ какъ будто хотѣла о чемъ-то пр ед­ упредить его, въ чемъ-то утѣшить. Такой мя гко сти въ этихъ умныхъ и глубокихъ глаз ах ъ онъ еще ни разу не подмѣчалъ. Но это его так ъ смутило, что онъ т олько повторилъ: ’— Простите! Они стали об а, пр исл он ив шись къ балюстрадѣ. Кру­ гомъ—садъ был ъ все т акъ же ти хъ и пустъ. —■ Вы зн аете , ка къ я попа ла сюда?—спросила Ма ру ся, опустивъ глаза, но почти весело. — Наши собрались се­ годня на вечеръ... въ Царскомъ... на garden-party. Я пе­ ре дъ обѣдомъ сказал а, что мнѣ нездоровится. За обѣдомъ я просила меня не ждать, и ес ли мнѣ будетъ легче, я приду пѣшкомъ, попозднѣе. И все такъ и сдѣлалось... Человѣка я оставила тамъ, у пристани... Ту тъ она по дня ла на не го гл аза и посмотрѣла все съ тѣмъ же новы мъ выраженіемъ мягкости и успокоенія. — Мое письмо дошло до васъ прямо? — Моихъ писемъ никто не касается. Да и никому оно и не могло п опа сть въ р уки. “— Ма рья Ор есто в на!.. Не считайте меня безумцемъ,— началъ Грубинъ, и голосъ его в здр агив алъ по чти на к аж­ д омъ сло вѣ. — Почему безумцемъ? — Вы вѣрите чи ст отѣ моихъ поб у жд еній? — Очень. Но вы, кажется, испу гали сь за ме ня прежде времени. Съ в ами говори ла мать моя... — Вы знаете объ этомъ? — Знаю... О содержаніи разговора догадываюсь... Пой­ демте... туда... въ са дъ ... Мы здѣсь сл ишко мъ на виду.
— 152 — Они спу стил ись къ сторонѣ, противуположной то й, откуда пришла Маруся. — Со мною,—сказала М арус я, за м едляя ш агъ,—н ичег о еще не произошло такого... ужаснаго. — Маруся пріоста­ новилась. — Вы боитесь, что меня... к акъ это с ка за ть... обойдутъ? Т акъ вѣд ь говорится по-русски? — Вы можете шутить... Груб и нъ не досказалъ и повелъ ее да льш е. Въ гру ди его заныла боязнь ср азу испортить все. Тревога возра­ ст ала въ нем ъ и еще како е- то ѣдкое чувство. Спокойный и полунасмѣшливый тонъ Маруси вызывалъ это . — Вы ду мае те, князь Юшадзе сдѣлалъ мнѣ предложе­ н іе?.. И меня толкаютъ въ его об ъя тія?—вы говор ила она почти дурачливо.—Онъ очень не р ѣч истъ... бѣдный к н язь... Правда, онъ много р азъ н ачи налъ объясняться... И ему кажется, вѣ роят но, что отвѣтъ за мною. — Не въ кн язѣ тутъ д ѣло, Марь я Ор ест ов на,— поры­ висто пер ебилъ Грубинъ, болѣе не вл адѣя собой. — Вы дошли до са маго кра я.. . — Бездны?—все тѣ мъ же спокойнымъ и слегка смѣю­ щимся тономъ спросила Маруся. — Выс луша й те ме ня. .. Пойдемте... Умоляю васъ... Онъ взялъ ее подъ руку и увлекалъ, самъ не зная куда, вл ѣво, по дорожкѣ, дѣлавшей частые повороты. XL. Отъ окружныхъ деревьевъ шла густѣющая тѣнь, и только, съ о дного к рая, бѣлая по лоса неба проникала на площадку, гдѣ роп отъ струи, падавш ей въ бассейнъ, на­ рушалъ ночную тишь. Они сидѣли у источника желѣзистой воды, съ бро нзо ­ вою статуей дѣвы, разбившей сосудъ. Р аздѣль но звучалъ голосъ Маруси, какъ будто она сдер ж ивала слезы; но слезъ не бы ло на рѣс ни ца хъ. Она низ ко накл онил а голову и шля па почти с к рывала ея лицо. — Не мо гу я бороться,—доносились до не го ея слова.— Не могу. К уда я пойду?.. Она б ыла права, ко гда говорила вамъ... Она знаетъ лучше меня самой... Н ика кой ту тъ не было клеветы на мен я. .. Отецъ преклонялся передо мной и до сихъ п оръ вѣритъ въ мою ген іал ьн ость... Простого таланта, но настоящаго — и того во мнѣ нѣт ъ! Од на до­ р ога передо мною—все та же! — Какая? — спросилъ Грубинъ. — Пар т ія? Отдать всю
— 153 — себя—безъ любви, за титулъ, за состояніе... ничтожному офицеру... гр уз инско му князьку?.. Марья Ор ест о вна!.. Вы з нает е, какъ это называется?.. — З наю!.. Вы скажете, это—продать се бя ?.. Слушайте, Грубинъ... Мы съ ва ми говоримъ въ послѣдній разъ... обо мнѣ, по кра йне й м ѣрѣ. Не н адо больше отк ров ен­ но ст ей. Но слушайте... Я ея дочь, по ймит е вы мен я, —ея, настоящая, со вс ѣми ея инстинктами... — Вы?!.. — Да, да... не перебивайте. Это не глупая выдумка, что теперь вы находите и въ пло х ихъ романахъ... Это— законъ п рирод ы. Свою волю, ж ел ѣзный характеръ она мнѣ не передала, но др уго е, фатальное... Я буду так ая, ка къ он а. Эта мы сль преслѣдуетъ меня второй годъ. А кончить съ со бою нѣтъ храбрости... Я мог ла бы сказать кому-нибудь... вамъ, наприм ѣр ъ: „застрѣл ите м еня!“— но я этого не скажу... Ядъ уже воше лъ въ меня... Это не ф раза. Я не рисуюсь и не люблю театральныхъ эффектовъ. Яд ъ, по наслѣдству, въ родѣ бо лѣ зн и... Вѣд ь, не всѣ за­ стрѣливаются отъ неизл ѣчим ых ъ болѣзней, а му ча тся, презираютъ себя —и живутъ. И я буд у жить, какъ она жи ла и живетъ. Много-много денег ъ, салонъ въ Парижѣ, ви лла на Ривьерѣ, рул ет ка въ Монте-Карло, л ош ади, брильянты, съ каждымъ годомъ все новыя и новыя фан­ тазіи. Она права, тысячу р азъ права: мнѣ над о ... поско­ рѣе начать; а нач ало — п а ртія... Другого нѣтъ на оч е­ реди. Сво его набаба она мнѣ не уступитъ. Онъ ей самой ну жен ъ, у не го слишкомъ мн ого с вободн ых ъ миллі о но въ ... Да и како е же это им я —madame Тараева? Но вы думаете, что я у йду отъ н ея, разъ надѣну на себя нако л ку и буду кн яги ней Юшадзе? Н ико гда !.. Никогда не уйду. Она бу­ де тъ мягко, чуть замѣтно направлять. Ея умъ , адское знані е людей и жизни, жадный инстинктъ, ка къ бы мнѣ выразиться... la domination de la chair, — все это въ ней не умретъ до само й смерти... Состарится, потеряетъ кр а­ соту; но и тогда сила буде тъ въ ея рукахъ. Она меня изъ ни хъ не выпуститъ... въ лиц ѣ своей родной дочери продлитъ св ое дѣло .. . Голосъ Маруси оборвался. Она сдѣлала движеніе го­ ловой, скорбное, почти отчаянное. Грубинъ захо л одѣ лъ. Слова любви, мольбы о сч а стьи не сходили съ устъ. Что-то, никогда ему невѣ д ом ое, было у н его на сердцѣ, то чно онъ стоялъ на кр аю могильной
— 154 — ямы и туда бросаютъ безъ пощады, съ ужасающимъ без­ сты д ство мъ, всю свя ты ню его душ и и плюютъ на нее, плюютъ... — C’est du cynisme, n’est-ce pas? — громче спросила Маруся, подняла голову и поглядѣла на него. — То, что я вамъ с ка за ла?.. Это—только правда... И вѣ рь те, каждая дѣвушка дв адц ати лѣтъ, изъ того міра, гдѣ я родилась и воспиталась, все знает ъ и видитъ... И ес ли она смо­ тритъ наивностью—она лжетъ; да нын че и нѣтъ такихъ въ на шемъ обществѣ, ни зд ѣсь, ни за г раницей. Мы друзья, я и не хотѣла в амъ лгать. Только дружба-то мо я... нелѣпая! Я зн аю это... Однѣ, какъ я, со зн ател ьно идутъ... вы сами вид ите на чт о; другія — обманываютъ себ я и кончаютъ тѣмъ ж е... И нел ьзя уйти, пель зя, слы­ шите ли в ы?.. Да же любов ь, страсть пе спасутъ... При­ детъ минута... Le coup de foudre... Ко го подставитъ суд ьб а?.. Un bellâtre quelconque!.. Тено ръ или торреадоръ... Все, все возможно! А жадность къ высокой жи зни—вѣ дь, это переводъ словъ high-life? — все будетъ глодать... до сам ой смер ти, вмѣстѣ съ пре зр ѣні емъ къ себ ѣ.. . Тѣ, у ко го совѣсть со всѣ мъ умерла—счастливицы!.. Она откинула голову назадъ и п оглядѣла, кажется, въ первый разъ на бронзовую статую дѣвы съ разбитымъ сосудомъ. — Грубинъ, — окл икнул а о на, — вѣ дь, это та стат уя... У Пушкина ес ть на нее стихи. Мнѣ в ашъ п ріяте ль Го­ лубецъ говорилъ, что вы всего Пушкина знаете наизусть. Скажите мнѣ какую-нибудь... элегію... Хорошую, оче нь хорошую, чтобы за быть все... Пожалуйста! — Элегію?—машинально по втори лъ Груб инъ . И сейчасъ же стихи зазву ч али у не го въ гол овѣ. Онъ ме дл енно нач алъ : „Для береговъ отчизны дальной, Ты иокидала кра й чужой...“ — Да, д а!.. Это чуд ес н о!—пр о шептал а Ма ру ся. „Въ часъ незабвенный, въ часъ п ечаль ны й, Я долго плакалъ надъ тобой!..“ Грубинъ не могъ продолжать. Голосъ оборвался на пл а­ чущей нотѣ. Онъ зар ыдал ъ глух о, жалобно, опустился на колѣни и голова его упала на складку ея пл а тья. Маруся протянула къ не му руки. Онъ схватилъ и ста лъ порывисто, без ъ счету, цѣловать. Его вздрагивающія губы силились выговорить:
— 155 — — Сжальтесь!.. Простите!.. Потерять васъ... Лучше смерть! И себя не губите... Для лю бви все воз м ожн о... Дорогая! Она не в ырыв ала своихъ рукъ, б лѣд ная и треп е тна я. Когда смолкнулъ новый п рис тупъ глухихъ рыданій Тру ­ бина, Маруся п рог овори ла еще рѣж е и тиш е: — Мнѣ нечѣмъ любить; она права, Трубинъ... В амъ связать свою судьбу съ моею... это и дти на позоръ! Я виновата передъ вами , довела васъ вот ъ до чего... Но я не завлекала васъ... Нѣтъ! И все-таки та къ в ыш ло... Оттого, что у ме ня тамъ, внут ри— ея кровь и ея мозгъ... все ея, а не мое со бств енное. .. Сядьте, пожалуйста. Онъ по слуш но пр иподня лс я и с ѣлъ рядомъ съ не ю. — Прощайте, Трубинъ. Мнѣ давно по ра на garden­ party... Не провожайте меня... П рошу васъ... Ес ли ва мъ непріятно—не быв а йте у насъ. У ѣзж айт е... вамъ надо было на воды. Встрѣтимся мы черезъ годъ, черезъ дв а— бѣгите отъ ме ня. Это похоже на фр азу изъ устарѣлаго романа... Пускай! Я знаю , что я права. Маруся вс та ла, о правила свой туалетъ, протянула руку, дотронулась до его плеча, прошептала: „Прощайте, д ругъ !“—и пошла неторопливо вверхъ по дорожкѣ. Ничего не чувствуя и не по ним ая, сидѣлъ онъ все на томъ же мѣ стѣ, — сколько?—можетъ-быть, часъ, можетъ- быть, и больше. Свѣжесть бл ѣдно й ночи ст ала ощутительна на его от­ крытомъ лбу. Шляпа леж ала на зем лѣ. Въ душѣ уже не было острой бо ли. Онъ ка къ бы за­ былъ о себ ѣ, о запоздалой страсти, пр ор вавше йся вот ъ сейч асъ, тутъ, у ног ъ дѣвуш ки, у ше дшей отъ него на ве чер ъ, гдѣ ее ож идал а какая-то модная „garden-party“. Изумленіе вл адѣл о и мъ, неиспытанное, ужасающе-новое. Неу жел и это было у се бя дом а, на р од инѣ? Съ нимъ про­ щалась русская дѣв уш ка? .. Тѣ ни Татьяны, Лизы, Елены витали надъ нимъ . Не б ыла ли это грёза? И ли, быть- мо жет ъ, и тѣ чистыя тѣни — то лько бре дъ художниковъ- ча ро дѣевъ? Слезы , тихія и крупныя, потекли по захолодѣлымъ щека мъ. Онъ о п лакива лъ гибель ду ши, об ре кающей себя люто му чудовищу, накинувшему на все ца рст во ж енско й прел ест и сво и ско ль зкія , но несокрушимыя лапы...
ПРОѢЗДОМЪ. (повѣс ть. ) I. — Когд а поставленъ эт отъ памятникъ?—спросилъ ба­ ринъ, силь но за сорокъ лѣтъ, въ с вѣт ломъ пальто, у стоявшаго съ нимъ молоденькаго ст уд ента въ сюртукѣ, въ очкахъ, по в сѣмъ п ризнак амъ , только что надѣ вшаг о форму. — Который?—переспросилъ его студентъ и заст ѣнч ив о оправилъ очки. — Да вотъ! — и баринъ ук аза лъ на памятникъ Л омо­ носова черезъ рѣшётку дво ра но ваго университета на Моховой. — Не мо гу вамъ сказать. Студентикъ нел о вко взялъ вбокъ и удалился торопли­ вою походкой. „Хорошъ,— по ду м ал ъ баринъ,—этого не знаетъ даже“. Да и пам я тникъ вызвалъ въ немъ пренебрежительное движеніе тонкихъ, безкровныхъ губ ъ. Вадимъ Петровичъ Ст ягинъ былъ дуренъ соб ою: сухое т ѣло, сутуловатость при очень большомъ ростѣ, узкое л ицо съ извилистымъ длиннымъ носомъ, непомѣрно долгія руки, шер шава я, съ просѣдью, б ород ка и желтоватые глаза, обведенные красными вѣками. Одѣвался онъ по-заграничному, носилъ высокую ци­ линдрическую шляпу, бѣл ый фуляръ на ш еѣ, свѣтлое, англійскаго п окр оя, пальто и башмаки съ гет ра ми на
— 157 — толстыхъ подошвахъ. Онъ у пирал ся на палку съ сере­ брянымъ матовымъ набалдашникомъ. Теперь онъ ше лъ домой, на Покровку. Сей ча съ з ахо­ д илъ въ Румянцевскій музей, так ъ, отъ бездѣлья, — не отыскалъ ни переулка, ни да же дома, гд ѣ, по его со­ ображенію, долженъ былъ проживать его пріятель и то­ варищъ по университету Лебедянцевъ. На памятникъ Ломоносова Стягинъ посмотрѣлъ еще, пристально и съ оттянутой книзу губой, — мина, являв­ шаяся у не го часто. „ Это полуштофъ какой-то ! — мы слепп о выговорилъ онъ.—Что за п ьед ест алъ! Настоящій полуштофъ съ пр об­ кой... Точ но въ память того, что ро с сі йскій геній силь но выпивалъ!..“ Не добра я усмѣшка искривила р отъ Стягина, и онъ по­ шел ъ развихленною поход кой , гнулся на ходу и началъ вертѣть палкой. Ст оялъ чудесный сентябрьскій де нь послѣ дождливаго, холоднаго вр ем ени, зах ват ившаг о Стягина на желѣзной до рог ѣ. Несмотря на пог оду , Ва димъ Петровичъ чу вст вова лъ въ нога хъ какое-то необычное жженье и к олот ье, кото­ рыя мѣшали ему идти скорѣе. Вообще онъ былъ въ брезгливо - раздражительномъ на­ строеніи. Эта Москв а и сердила, и подавляла его. Онъ попалъ сюда по пу ти въ деревню изъ -за границы, гдѣ прожи в ал ъ—съ рѣдкими возвращеніями въ Россію—почти всю свою жизнь, съ молодыхъ г одо въ, съ той эпохи, какъ кончилъ курсъ въ московскомъ университетѣ. Нико г да еще, п опад ая сюда, не испытывалъ онъ та­ ко го брезгливо-раздраженнаго чувства къ это му городу, ко всему своему, „руссопётскому“, ка къ онъ выражался и вслухъ, и про себя. Онъ пріѣхалъ „ликвидировать“, п рода ть с вой домъ на По к ро вк ѣ, стоявшій второй годъ безъ жильцовъ, продать имѣніе, въ крайнемъ случаѣ, сдать его въ аренду. Надо будетъ ѣхать въ имѣн іе, есл и онъ поладитъ съ однимъ изъ арендаторовъ. Все это скучно, несносно и его по ддер ж ивает ъ то лько то, ч то, такъ или иначе, онъ по­ кончитъ, и тогда всякая св язь съ Россіей бу детъ порвана, никакого повода возвращаться дом ой. .. На д оѣло ему выше всякой мѣ ры дрожать за па ден іе курса русскихъ бума­ жекъ. Одинъ год ъ получишь пятьдесятъ тысячъ фр ан
— 158 — ковъ, а другой и сорока не выйдетъ... Свободныя деньги онъ дав но перевелъ за границу, ку пилъ инос тра нны хъ бумагъ и полегоньку и гра етъ ими на парижской би ржѣ. Въ Пар ижѣ у нег о годовая квартира, особнякъ съ са­ дико мъ , въ ІІ асси. Онъ держитъ сво ю кухарку и грума, ѣздитъ верхомъ на собственной лошади, выписанной изъ Россіи, пот ому что у насъ онѣ втрое дешевле. Онъ не холо ст ой и не женатый, живетъ на два дома; но вотъ, по слѣ ликвидаціи сво ихъ д ѣлъ, мож но будетъ по­ строить свой собственный коттэджъ въ окрестностяхъ Па­ ри жа и зажить домкомъ, покончить съ своею полухоло­ ст ою жизнью... Но когда это будетъ?.. Въ Россіи все такъ тянется, кредиту нѣт ъ, денегъ нѣтъ, всякія сдѣлки съ ужасными проволочками. „Отвращеніе!“—в ск ри ча лъ Вадимъ Петровичъ, про себя, все сильнѣе раздражаясь на Москву. Его в згляд ъ остановился на двухъэтажномъ домѣ око ло манежа, гдѣ когда-то помѣщался знаменитый студенческій тра кти ръ „Великобританія“. Неужели и о нъ, въ конц ѣ пятидесятыхъ го довъ , ко гда изъ подростка-барчонка превратился въ студента, надѣлъ треуголку и во ткн улъ въ портупею шпагу, любилъ этотъ городъ, этотъ у нив ерси тет ъ, увлекался вѣро й въ „возрожденіе“ сво его отечества, ходилъ на сходки, бы­ вавшія въ палисадникѣ позади зданія стараго универси­ тета? Да, все это онъ продѣлывалъ. Уч аст во валъ да же въ исторіи, въ схваткѣ съ мастеровыми, тамъ, г дѣ-то да л еко, око ло Яузскаго моста, гдѣ стоитъ церковь,—кажется, она во имя ар х идіако на Стефана? Прошли год а. Порвались и всякія родственныя узы. Родители у мерл и, родственниковъ онъ не долюбливалъ, сохранилъ только почтительное чувство къ бабушкѣ;она пер ежил а его ма ть и о тца; оть нея ему до ст ался домъ на Покровкѣ и капитал ъ въ нѣсколько дес ятков ъ ты­ сячъ. И вся его с вязь съ Москвой сводилась къ нѣсколькимъ домамъ изъ дворянскаго общества, да къ товарищу по факультету, Лебедянцеву, чудаку, изъ ра зночи нце в ъ, съ которымъ онъ готовился къ экзаменамъ и ходилъ на охоту... Товарищи дворянскаго круга разб ре лись . Кое-кто живетъ и въ Мо скв ѣ, но всѣ такъ, на его взглядъ, по-
— 159 — г лу пѣли и опо шлѣ ли, несутъ та кой противный патріоти­ ческій вздоръ... Врядъ ли онъ къ ко му- нибу дь изъ н ихъ и поѣдетъ въ этотъ пріѣздъ. Да вот ъ и Л ебедя нце ва онъ не мо гъ отыскать. Адресъ онъ за тер ялъ, думалъ найт и на пам ять; изъ-за потери адреса и не предупредилъ его письмомъ изъ Парижа. Н адо будетъ по сыл ать въ адресный сто лъ. Вадимъ Петровичъ п одход илъ къ Охотному р яду и за­ вернулъ книзу по Тверской. Ку да онъ ни смотрѣлъ—ото­ вс юду металась ему въ глаза московская улично-рыночная сутолока; рѣзкіе цвѣта стѣнъ, церковныя главы, иконы на лавкахъ, вдали Воскресенскія ворота съ голубымъ куполомъ ча со вни и съ толпой молящихся; протянулись мимо не го грязныя, выкрашенныя желтою и к расн ою краской л ипейки съ пѣвчими и салопницами, ѣхавшими съ каких ъ -нибу дь похоронъ... Слѣва отъ него —о нъ ше лъ правѣе по тротуару — пр ов ели, по ср е динѣ, двухъ аре­ стантовъ съ тузами на сѣрыхъ халатахъ, а два конвой­ ные солдата въ об шар ханных ъ и пожелтѣлыхъ мунди­ рахъ смотрѣли такъ же по хму ро и жалко, какъ и колод­ ники, Извозчики съ по ко с ившими ся дрожками, ободранные, на клячахъ, пер есѣка ли ему дорогу, ког да онъ по дним ал ся вдол ь Историческаго музея на Красную п ло щадь. Сверху стѣны Кремля ба шни, з оло тыя луков и цы собо­ р овъ высились надъ нимъ, какъ нѣчто чуждое, полувар- в а рс коѳ, смѣсь виза пт і йщины съ татарскою ордой. „Это Европа? — спра шивал ъ онъ себя. — Это находится въ одной части св ѣта съ Парижемъ, Ло ндо ном ъ, Фло­ ре нц і ей ?.. Allons donc! Это •—Ташкентъ, Б уха ра, Сре д­ няя Азія!“ И ему не ка зал ись б ан ал ьными его возгласы. Онъ въ этотъ прі ѣ здъ сильнѣе, чѣмъ когда -ли бо, сознавалъ въ се бѣ западнаг о е вр опейца, со все ю безпощадною требова­ те льно ст ью человѣка, извѣрившагося въ свое о тече ство , пр ину жд еннаго поневолѣ проживать тутъ, въ этой псевдо- Е в ропѣ, не потрудившейся даже хорошенько принаря­ диться. Онъ шел ъ ми мо полуразрушеннаго Гостинаго двор а и желѣзныхъ вр еме нны хъ ла во къ, и усмѣшка пренебреженія и постояннаго недовольства не сходила съ его губъ. Въ тѣ лѣ онъ ощу щалъ странное утомленіе, по взять извозчика не хотѣлъ. Ему пр оти вно было сѣ сть въ гряз-
— 160 — ныя дрожки, толкаться изъ стороны въ сторону по отв ра­ тительной мостовой. Еще с хва тишь каку ю- нибу дь зар азит ель ную болѣзнь. На изв оз чика хъ перевозятъ тифозныхъ мастеровыхъ и мужиковъ. — Ну, городъ!—выговорилъ Стягинъ и ус ко рилъ шагъ ио Варваркѣ. II. Вадимъ Петровичъ проснулся по зд но, съ головною болью и ломомъ въ ног ахъ . Онъ спа лъ въ обширномъ, нѣсколько низковатомъ кабинетѣ мезонина. Нижній э тажъ его дома стоялъ теперь пустой. Въ мезонинѣ дол го жи лъ даромъ его дальній родственникъ, недавно умершій. Съ тѣх ъ поръ ме зо нинъ не отдавался въ паемъ и служилъ для пріѣздовъ барина. Просторный покой смотрѣлъ уютно, полный мебели, эстамповъ по стѣнамъ, съ фигурнымъ письменнымъ бюро. В сей мебели был о больше тр идца ти лѣтъ; нѣкоторыя вещи отзывались даже эпохой двадцатыхъ го д овъ—изъ кр асна го дерева съ б ронзо й. Въ ка бине тѣ стоялъ и осо­ бенный запахъ стараго барскаго помѣщенія, гдѣ живали всегда холостяки. Нич то и въ остальныхъ комнатахъ,— ихъ бы ло еще три и ва нная ,—н е говорило о присутствіи женщины. Ле жа на турецкомъ дива нѣ, служившемъ ему постелью, Стягинъ ог ля д ывалъ кабин етъ гл азами, помутнѣлыми отъ мигрени и л ома въ обоихъ колѣнахъ. Солнечныя полосы весело п ерес ѣкал и стѣну, про б ивая сь из ъ-по дъ темныхъ шторъ, но онѣ его не веселили. Вчера остальной день его прошелъ такъ же безвкусно, ка къ и ут ро. Тотъ г ос под инъ, к отор ый велъ съ ни мъ пере­ пис ку по д ѣлу аренды, не я вил ся, заставилъ себя про­ ждать. Передъ обѣдомъ заш елъ Ст ягинъ къ тремъ бары­ нямъ, на Сивцевомъ-Вражкѣ и на Поварской. Дв ухъ не было еще въ Москвѣ—не возвращались изъ деревни; третья такъ постарѣла, обрюзгла, несл а такой претенціозный и и дурно пахнувшій патріотическій вздо р ъ, что его чу ть физически не затошнило. Въ кл убѣ онъ прик аз алъ за пи­ сать с ебя на имя одного б ар ина, котораго тоже пе оказа­ лос ь тамъ. За обѣдомъ онъ не встрѣтилъ ни ду ши з на­ комой. Противъ него, за столикомъ, громко жев али какіе- то москвичи непріятнаго для н его вида: не то дворяня-
— 161 — щіеся разночинцы, не то адвокаты, смахивавшіе на ар­ тельщиковъ. Ихъ дурная м анера ѣсть, ихъ смѣхъ, при­ баутки, выраженіе лицъ, — все ему было противно и мѣ­ шало ѣсть . Да и аппетита не было. Онъ нах од илъ все жирнымъ, тяжелымъ, варварскимъ. Вечеръ провелъ онъ въ те ат рѣ, въ одномъ изъ ч аст­ ных ъ театровъ, гдѣ то, что да вали на с ценѣ, казалось ему тусклою и тягучею по вѣст ью въ лица хъ , съ неизбѣжнымъ пьянымъ разночинцемъ, говорящимъ грубости во имя ка­ кой -то пра вд ы. П убл ика возмущала его еще больше пьесы и актеровъ. Она смѣялась отъ по шлых ъ ост рот ъ и кри ­ вляній актеровъ, вы зы вала безтактно и безц ерем он но , послѣ к ажда го ухода, своихъ л ю бимцев ъ; въ антрактахъ шаталась по фойе, поглощала в одку, курила т акъ, что изъ буфета ды мъ пр оник алъ въ к орид оры и ходилъ густыми волнами. Къ ко нцу спект акля что-то до-нельзя ординар­ н ое, грубое и глупое начало душить его. Онъ почти съ ужасомъ спра шивал ъ се бя въ ан трак тахъ : „Неужели я мо гъ бы скоротать сво й вѣкъ среди такой культуры, не бу дь у меня средствъ жить, гдѣ я хочу?“ А в ѣдь это могло очень и очень с лучит ьс я. В онъ его товарищъ Ле бедя нцев ъ п ро ко птѣлъ же двадцат ь слишкомъ лѣ тъ въ этой Москвѣ! , И теперь, лежа на турецкомъ ди ван ѣ, подъ своимъ до ­ рожнымъ одѣя ломъ, Вадимъ Петровичъ и во рту ощу ­ щалъ горечь отъ вчерашняго дня, въ особенности отъ те атра съ его фойе, буфетомъ и кур илк ой. Никогда и ни­ гдѣ публичное м ѣсто такъ не о ско рблял о его своимъ бы­ товымъ букетомъ. Онъ позвонилъ въ ко лок оль чи къ, стоявшій на табуретѣ. Ему прислуживалъ д ворн икъ, добродушный и глуповатый малы й, по имени Капитонъ, ходившій неизм ѣнно въ пес тро й вязаной фуфайкѣ и въ короткомъ п аль то, которое онъ совершенно серьезно назы валъ „спипжакъ“. И Стягину это сл ово казалось символическимъ. Онъ на­ ходилъ, что „спинжакъ“ царитъ по всей это й Москвѣ, да и всюду, по всему его отечеству. Спинж ак ъ и смазны е с апо ги, ко сой во ротъ или вя за ная фуфайка, гармоника и сороковушка водки, зубоскальство, руг а нь, бе зпл одн ое ум­ нич ань е, нахальное обличенье всего , на что позволено плевать, и никак ог о серьезнаго отпора, никакого чувства достоинства, желанія и возможности отстоять какое-нибудь свое право.
— 162 — Красное, кр угло е ли цо Капитона, обросшее на щек ахъ и по дбо ро дкѣ скорѣе пухомъ, чѣ мъ волосами, показалось въ дверяхъ. — Тепл о на дворѣ? — Не дюже, Вадимъ Петровичъ, а припекаетъ сол­ нышко. — По дай мнѣ газеты и завари ча й! Я буд у пи ть въ постели. — Сію минуту. Отъ смазныхъ сапогъ Капитона пахло ворванью. Этотъ запахъ преслѣдовалъ Стягина повсюду и даж е не поки­ далъ его обонятельныхъ нервовъ там ъ, гдѣ онъ не видѣлъ сапогъ. Но у Капитона д ругой обуви не было. Дворникъ принесъ сна чала газет ы и сказалъ, кашля­ ну въ въ рук у: — Ле во нтій Наумычъ пришли... Когда пр икажете по­ зват ь ?.. Они тамъ, въ передней. — Пусть подождетъ. — Слушаю-съ. Левонтій—старый дворецкій его р одит ел ей, бывшій одно время его дядькой. Теперь онъ въ одной изъ мос ко вски хъ богадѣленъ, к уда Вадимъ Петровичъ помѣстилъ его лѣтъ пять тому наза дъ. Газеты, под анны я Капитономъ, произвели въ Вадимѣ Петровичѣ новый на пл ывъ ра здра жен ія. Онъ сталъ п ро­ сматривать пестро напеч ата нные столбцы одного изъ мѣст­ ных ъ листковъ и па не го пахнуло съ ни хъ точ но изъ подворотенъ гдѣ - нибу дь въ Зарядьѣ или на Ж ив одерк ѣ. То нъ полемики, остроуміе, задоръ нечистоплотныхъ спле­ те нъ, липкая пошлость все го содержимаго выз вали въ нем ъ тошноту и ус ил или головную боль. — Этакая ’мерзость! — вскричалъ онъ и бросилъ газет­ ный лис т окъ на коверъ,—Что это за городъ! Что это за люди, что за троглодиты!—громко докончилъ онъ и силь но позвонилъ. Показались оп ять к рас ныя щеки Капитона съ бѣл о ку­ рымъ пухомъ вок руг ъ подбородка. — Позови Левонтія. — Слушаю-съ. Вадимъ Петровичъ зн алъ в пере дъ, что Левонтій будетъ жаловаться, на свое богадѣленное житье и что ему н адо будетъ даѣь^пятирублевую ас с игнац ію. Когда-то онъ лю­ билъ его говоръ и в есь то нт его рѣчи, о тз ыва вшейся
— 163 — старымъ бытомъ дворовыхъ; нах од илъ въ немъ дажё из­ вѣст наг о ро да личное достоинство, вспоминалъ разные случаи изъ своего дѣтства, ко гда Левонтій бы лъ прист а­ вл енъ къ нему. До сихъ п оръ онъ, полушутливо, не иначе зоветъ е го, ка къ „Левонтій Наумычъ“. .— Ба т юшка, Вадимъ Петровичъ! — раз дал ся уже ша м­ кающій голосъ Левонтія. Онъ вошелъ въ дверь неслышными шагами, то чно б удто на немъ б ыли туф ли или в аленк и. Старикъ, средняго роста, смотрѣлъ еще довольно бод ро, бр ил ся, но волосы, густые и курчавые, п олучи ли желтоватый отливъ боль шой старости. На немъ просторно сидѣло длин ное пальто, въ ро дѣ халата, оп рятн ое, и шея была по вя зана бѣлымъ платкомъ. — Здр авс тв уй те, Левонтій Наумычъ! — привѣтствовалъ его С тяг инъ и по дня лся съ п ос тели. — Ручку пожалуйте! Левонтій скорыми шагами устремился къ рук ѣ, но Ва­ димъ Петровичъ не д опус тилъ его до этого. — Ка къ поживаете, Левонтій Наумычъ? Книжки боже­ ст вен ныя почитываете? Чаекъ попиваете? Побалагурить со старикомъ попрежнему Вадиму Петро­ в ичу не зах от ѣло сь. Левонтій сразу напомнилъ ему, ка къ много ушл о времени, ск оль ко ему самому лѣтъ и ка къ эта Москва полна для нег о покойниковъ. И бе зъ т ого вчера, проходя по М олч ан овкѣ, онъ насчиталъ цѣлыхъ п ять домовъ, для пего выморочныхъ. Всѣ въ нихъ пере­ мерли, и теперь живутъ т амъ какі е-ни бу дь „обыватели“,— сло во, принимавшее въ его устахъ особенно пр езри тел ь­ ную интонацію. Т акъ точно и Левонтій, съ его запахо мъ лампаднаго масла, не то отъ волосъ, не то отъ его б алах она, обда­ ва лъ его кладбищемъ. — Н а долго ли, ба тю шка? — шамк ал ъ Левонтій, накло­ няясь надъ нимъ. — Да какъ дѣ ла. Хо чу покончить со всѣм ъ. — Какъ, батюшка ?.. Виноватъ...\ на одн о- то ухо туго­ ватъ ст алъ я. — Прі ѣх алъ все пр одат ь ,— вы говори лъ громко Ва димъ Пет р ов ичъ, и ему точно захотѣлось н анес ти ст ари ку чув­ ствительную непріятность, сообщить ему объ этомъ без­ поворотномъ рѣшеніи—ликвидировать и расп роща ть ся съ родиной.
— 164 — —' Домъ изволите продавать? В оп росъ Левонтія вылетѣлъ почти съ испуг анным ъ вз до­ хомъ. — И домъ, и де ре вню, если хо рош ій по купщ икъ на й­ дется. — И вот ч ин у?.. Ба тю шка !.. Ка къ же это в о змож но!.. Глаза ст ари ка сразу по кр аснѣл и и двѣ сл езы п ока ти­ ли сь изъ н ихъ по розоватой, точно воск о вой щекѣ. — Затѣмъ и пріѣ ха л ъ,—все такъ же гром ко и какъ бы злорадно повторилъ Стягинъ. — Гос под и! „Разрюмится старикашка,—пр ов орч алъ про себя Вадимъ Петровичъ,—и пойдетъ причитывать’“ — Неч его дѣ лат ь, Левонтій Наумычъ, та кіе у ва съ по­ рядки, что зр я, б езъ вся каго смыслу, только р азоря ешьс я... Цѣнъ ни на что пѣт ъ, домъ пустой стоитъ, бумажки ва ши скоро до че тв ерта ка дойдутъ... Слыш а ли объ этомъ? — Охъ Ты, Госп о ди !.. Это точно, батюшка, все въ умаленіе пришло... Скудость!.. А все-таки... до мъ про­ дать... Папенька-маменька... дѣденька-бабенька — всѣ жили... Опять же вотчина... усадьба... ранжереи, ана- насн ицы. .. — Вотъ что вспомнилъ!.. Отъ ананасовъ тепе рь и на- во за- то не осталось... — Вот чин а — д ѣди на, — п род олжа лъ ст ари къ тономъ тихаго причитанья, отъ котораго Стягину дѣлалось еще тошнѣе. — Ма ло ли что !—п оч ти гнѣвно в скр икну лъ онъ. Левонтій отошелъ с мир енно къ двери. III. Дверь шу мно растворилась. — Лебедянцевъ!.. Ты, бра т ъ?.. — у дивле нно окликнулъ Вадимъ Петровичъ. Онъ не стол ь ко обрадовался пріятелю, сколько у ди­ вился, что тотъ нашелъ ег о. Послѣ вчерашней не уда чи съ отыскиваніемъ его переулка и дома, Стягин ъ хотѣлъ сегодня утромъ посылать за спр авк ой въ ад р есный столъ. — Небось удивленъ, что я первый т ебя наш ел ъ?.. Хе -хе !. Лебедянцевъ—небольшого роста, блондинъ, съ жидкою порослью на сдавленномъ ч ер епѣ, въ очкахъ, съ носомъ
— 165 — въ видѣ пуго вки и съ о кладисто ю бородой, очень не­ брежно од ѣ тый, засмѣ я лся высокимъ, с крип учим ъ см ѣхо мъ. — Здра вст ву йте, Левонтій... какъ, бишь, по батюшкѣ?..— обратился онъ тотчасъ же къ старику. — Наумычъ, батюшка, Наумычъ... Покорно благодар­ ству ю. .. Скриплю-съ, грѣшнымъ дѣл о мъ, скриплю-съ. — Крѣп ис ь, старче, до свадьбы дож ив ешь !.. Ну, ты, Ва­ димъ Пе т ров ичъ, хорошъ... неч его сказать. Что бы че рк­ нут ь словечко изъ П ари жа, или х оть бы де пешу прислалъ съ дороги! ' — Да я адресъ т вой затерялъ,—оправдывался съ гр и­ масо й Стягинъ.—Ваши м оск овск іе дурацкіе пере улк и. .. — Неч ег о, братъ!.. Ну, позд о ро вае мся хоть! Вотъ фи- зикусъ-то! Все кр ях титъ да морщится. .— Позволь, позволь, я еще не умытъ! — Эка я важность! Пріятель звонко поц ѣ лова лъ его два раза. — Да к акъ же ты-то узналъ о мое мъ п ріѣз дѣ? — все еще полунедовольно спросилъ Стягинъ. — В идѣлъ те бя вчера издали... Кричу... на Знаменкѣ это было... ты не слышишь, лупи шь себѣ внизъ и палкой размахиваешь... Другой тако й походочки нѣтъ во всей имперіи... Вотъ я и объявился... Заѣхалъ бы вчера, да зан ятъ был ъ до поздней ночи. То нъ Ле бедя нцев а въ эт отъ разъ ужасно коробилъ Ва­ дима Петровича. „Какъ охамился!“— под ума лъ онъ и собрался вставать съ постели. — Левонтій Наумычъ, подождите... тамъ, въ передней. — Слушаю-съ, батюшка... Да ва мъ не угодно ли чег о ?.. Умыться по дат ь? Я съ моимъ удовольствіемъ... — Нѣтъ, не надо . Старикъ тихонько выползъ изъ полуотворенной двери. — Умываться попрежнему будешь?—задорно и какъ-то прыская но сом ъ, спрашивалъ Лебедянцевъ, ход я быс тро и угловато передъ гла зами Вадима Петровича. — Послушай, Дми тр ій Семенычъ,—остановилъ его С тя­ гинъ,—не ар пантир у й ты такъ ко мнат у. — Что ? Ле бедя нц евъ расхохотался. — Повтори!.. Какъ ты сказалъ... ар пан. .. арп а нти... Это по-каковски? — По-французски! — се рди то крикнулъ Стягинъ. — Са-
— 166 — дись, пожалуйста, и кури... ес ли желаешь... А мнѣ поз вол ь умыться. — Сдѣлайте ваше одолженіе! Во тъ пѣт уш итс я! Все та­ кая же брюзга! Стягинъ откинулъ со всѣ мъ одѣяло, опустилъ ноги съ гримасой, хотѣлъ подняться и вдругъ схв ат ился за одн о ко л ѣно. — Ай!.. — вырвалось у него, и онъ опять под ня лся.— Не могу! — Чего не можешь?—смѣшливо сп рос илъ .Тебедянцевъ. — Ахъ Ты, Госп од и! Развѣ ты не в идишь? Не мо гу встать! Колотье! — Разо т ри суконкой! — Суконкой!—почти передразнилъ Стягин ъ и началъ тер етъ себѣ оба колѣ н а. Г р имаса боли не сх одила съ его некрасиваго, въ эту минуту побурѣвшаго лица. Съ трудомъ всталъ онъ на ноги, потомъ одѣ лся въ свой фланелевый заг ранич ны й coin de fen и, ковыляя, прошелъ черезъ кабинет ъ въ темную комнатку, гдѣ ст оялъ умы­ ва л ьный столъ. — Ты ревматизмъ или подагру на ж илъ, что ли?—крик­ н улъ ему вдогонку Лебедянцевъ. „Типунъ тебѣ на языкъ!“—выбранился Ст яги нъ про себя, волоча од ну ногу. Ходить бы ло можно, но въ пра­ вомъ колѣнѣ боль не стихала, с ов сѣмъ для него новая. Леб ед янц евъ б олт алъ зр я: ни ревматизмомъ, ни подагрой онъ не обзаводился. У мыться онъ долж ен ъ б ылъ наскоро. Стоячее положе­ ніе поддерживало бол ь съ колотьемъ въ самую ча шку пра ­ ваг о к олѣна . И въ лѣвой н огѣ н ыло. — Этакая гадость!—повторялъ Стя г инъ, умываясь. — Как ая погод а бы ла по дорогѣ?—-крикнулъ ему Ле­ бедянцевъ. — По како й дорогѣ? — все съ возрастающимъ раздра­ ж ені емъ переспросилъ Стягинъ. —■ Ну, по Германіи, что ли, до гран иц ы? — Сырая, мерзкая. — Небось въ спальномъ ѣхалъ? — Въ sleeping-car,—н а зв алъ Стягинъ по - ан гл ійски. — Поздравляю! Вѣ рнѣйшее средство схватить здоровый р евм атиз мъ. Поздравляю! — Глупости говоришь!—огрызнулся С тягин ъ.
— 167 — Боль не дав ала ему покоя . О нъ, черезъ си лу, докон­ ч илъ св ое у мыв анье и ве рнул ся къ по стел и хромая. — Не глупости! — задорно возразилъ Лебедянцевъ. — Вѣрнѣйшее средство, говорю я тебѣ. Не здѣсь же ты схватилъ эту б оль!. . Ты посмотри, какая у пасъ погода ст ои тъ! Что т воя Ницца ! — Въ вашей вонючей М ос квѣ,—з а гово рил ъ, все силь­ нѣе разд ража ясь, Стягинъ, — р азвѣ ест ь возможность не заразиться чѣмъ-нибудь? Что это за кл оа ка! Такихъ уличныхъ запах ов ъ я въ Неаполѣ не слыхалъ... И не­ ест еств енно -т епл ая по года тол ько вызоветъ какую-нибудь эпидемію. — Сыпной тифъ ужъ есть.,, и ск ар лат ина!:. — Чем у же ты р ад ъ?.. У тебя дѣти е сть, а ты хохо­ че ш ь!.. Это, братъ, Бог ъ знает ъ, что за... Вадимъ Петровичъ хотѣлъ кин уть слово „идіотство“, но удержался, да и въ правое колѣно ужасно сильно коль­ н уло. Онъ заст о налъ и пр ил егъ на постель. — За докторомъ пош ли, если приспичило. Леб ед я нцевъ опять зах одилъ по к омн а тѣ, скрипѣлъ са­ по гами и п ереб ир алъ то пр авы мъ, то лѣвымъ пл ечо мъ, съ покачиваніемъ го ловы. Стягину захотѣлось крикнуть ем у: „Да убирайся ты отъ м ен я!..“—но онъ только п род олжа лъ ти хо стонать. — Мнителенъ ты непомѣрно... Избаловался тамъ у себя, въ Па риж ѣ... — За молчи , пожалуйста!—перебилъ Стягинъ п ріяте ля и порывисто позвонилъ. Показалось б ритое ли цо Левонтія. — Что прикажете, б атюшка? Капитонъ-то отлучился на минутку... Чаю прикажете заварить? — Въ аптеку надо послать,—простоналъ Стягинъ и до­ бавилъ въ сто ро ну Ле бедя н цев а:—compresse échauffante— всег о лучше... Левонтій пр иблизил ся къ дивану и заботливо спросилъ: — Ножк и нешто схватило вдругъ? — Но ж ки!.. Ха-ха!—прыснулъ Лебедянцевъ. — Кол отье , батюшка?—продолжалъ спр ашиват ь Левон­ т ій. — Та къ первымъ дѣломъ въ баньку и нашатырнымъ спиртцемъ... — Въ баньку!—опять прыснулъ Лебедянцевъ. Пріятель дѣлался просто нев ынос имымъ. В адимъ Пе­ тровичъ съ усиліемъ приподнялся и выговорилъ:
— 168 — — Послушай, Лебедянцевъ! Вмѣсто т ого, чтобы глу­ пос ти говорить, ты бы лучше съ ѣздил ъ за докторомъ... Есть у те бя знакомый—не мер за вецъ и не ду бина ? '— Есть. Въ большомъ т еперь ходу. Лебедянцевъ сказалъ это посерьезнѣе, но то тча съ же прежнимъ тономъ добавилъ: — А Левонтій Наумычъ дѣло говоритъ: въ ба нь ку!.. Чего тутъ лѣчиться! — Поѣзжай, я тебя пр ошу. — Изволь, и зво ль!.. Во тъ п рис пи чило! Я хот ѣлъ т ол­ комъ разспросить тебя... — Посл ѣ, послѣ! З аверн и, когда освободишься... Ты на сл ужб ѣ? — На вольнонаемной. — Ну, и прекрасно! Говорить Стяг ин у было тяжело. Онъ съ трудомъ по­ ж алъ руку п ріяте ля и сейч асъ же сх ват ился за правое колѣно. Левонтій проводилъ Лебедя нцева въ пер едню ю и вер­ нулся къ бар ину . — Раздѣл ись бы, батюшка,—шамкалъ о нъ. —Поз вольте .я, чѣмъ ни то, ножки-то разотру... Капитошу и въ аптеку спосылаемъ. Мыл ьна го спиртцу бы, ко ли нашатыря не­ желательно... Старикъ довольно ловко началъ Вадима Петровича раздѣвать. Его усл уги и старческій разговоръ были гораздо пріят­ нѣе Стягину, чѣмъ присутствіе Леб ед янцева съ п рыс каю­ щим ъ смѣх омъ, рѣзкостями и вс ѣмъ мос ко вс кимъ пр иб ау- точнымъ тономъ пріятеля. Капитона послали въ аптеку за камфарнымъ спиртомъ и клеенкой,—такъ приказалъ самъ Ст ягин ъ ,—а Левонтій смастерилъ изъ полотенца и но сов ого плат ка холодную припарку къ правому к олѣну . Онъ же заварилъ и по­ далъ чай. 4 Бо ль не проходила, но Стягинъ стара лся лежать сп о­ кой н ѣе. Во всемъ т ѣлѣ чувс тво ва лъ онъ жа ръ и зудъ; голова болѣла на какой-то ос о бенны й, ему непонятный манеръ. Онъ даж е не допилъ п оданнаго стакана чая. Старикъ стоялъ у дверей и покаш лива лъ въ ру ку. — Сядьте, ся дьте , Левонтій Наумычъ, — ск аза лъ ему Стягинъ, р аскр ывъ г лаза. — П ос тою, батюшка.
— 169 — — Въ перед ней. . . посидите... Я позв он ю. Вадима Петровича начинал о бра ть раздраженіе и на бы вша го сво его дя дь ку. Страхъ заболѣть серьезно въ эт ой противной для не го Мо сквѣ началъ охватывать его и дѣ­ лалъ самую боль еще жутче. IV. Въ кабинет ѣ стоитъ хмурый п ол ус вѣтъ. На дворѣ с ля­ коть, мороситъ и собирается ид ти мокрый снѣгъ. В адимъ Пе т ров ичъ, полуодѣтый, сидитъ на кушеткѣ съ но гам и, окутанными тяжелымъ фл ан еле вымъ одѣяломъ. Четвертый де нь онъ боленъ, и боленъ не на шутку. Г олова свѣжѣе и въ тѣ лѣ онъ не ощу щает ъ бо ль шой сла­ бости, но въ обоихъ колѣнахъ, ос обе нно въ правомъ, обра­ зовалась опухоль, да и вся пра вая н ога опухла въ с очле­ неніяхъ, и боль въ ней не проходила, временами, по но­ чам ъ и днемъ, усиливалась до нестерпимаго нытья и ко­ лотья. Лебедя нцев ъ доставилъ своего п ріят еля- док тора — „во е- ходящую зв ѣз ду“, какъ онъ его назвалъ. „Звѣ зда“ эта Вадиму Петровичу со всѣ мъ не понравилась. Онъ наше лъ его грубымъ семинаристомъ, даже просто глупымъ, небреж­ ным ъ, съ ненужными шуточками над ъ самой медици но й, а, гл авно е, непомѣрно дорогимъ. Эт ой „звѣздѣ“ уже пла­ тил и двадцать пять рубле й за визи тъ , и Лебедянцевъ пред­ упредилъ его , что р азсчит ат ь его ме ньш е, чѣмъ по двад­ цат и ру бл ей, нель зя. — Да это возмутительно!—кричалъ Стягинъ.—Даже по нашему отвратительному курсу это выходитъ пятьдесятъ франковъ такому болвану, когда въ Парижѣ Шарко мо жно да ть два зо лотыхъ !. . — Ничего не по дѣ ла ешь! Въ Москвѣ г онора ры купецкіе! — Все изг ажено въ твоей во нюче й Москвѣ! Дворяне, чиновники, трудовые л юди — всѣ нищіе, а какому-нибудь лѣкарю-оболтѵсу плат и двадцать пять руб ле й, потому что съ лабазниковъ и ч аепро д ав цевъ можно бра ть сколько влѣ­ зетъ. И теперь, сидя на кушет кѣ съ опухлыми колѣнами, Вадимъ Петровичъ раз др аж енно дум алъ о докторѣ, о его ви з и тѣ, о безплодности, быть-можетъ, созывать консиліумъ и платить другимъ „звѣ з дам ъ“ уже не лиловенькія, а ра­ дужныя. Все р азст ро ила эта в нез апная бо лѣз нь, которую его
— 170 — врачъ до сегодня хо р оше нько не опредѣлилъ. Не то это острый ревматизмъ сочлененій, въ чистомъ видѣ, не то по­ дагр а. Но д винуть ся нельзя, о поѣздкѣ въ деревню нечего и ду мат ь. А ско ль ко придется лежать? Кто это зна ет ъ? Осень надвигается, холодная и мокрая. Такого рода бо­ лѣзнь, навѣрное, затянется. Не мог ъ онъ до сихъ п оръ и п ере говорит ь съ тѣ мъ арендаторомъ, который писалъ ему въ Парижъ и д о лженъ былъ‘явиться сегодня. Онъ его не знаетъ, спра вить ся о немъ не у к ого было, да болѣзнь и не давала передышки въ эти первые д ни. Сегодня въ пр авой но гѣ жженіе какъ будто поутихло. Надо воспользоваться утреннимъ часомъ, когда вооб ще бываетъ полегче, и принять этого господина. Зовут ъ его Ѳедоръ Давыдовичъ Грацъ. Кто онъ—еврей или нѣ м ецъ, шв едъ или просто настоящій русскій, нося­ щій нерусскую фамилію? Вадимъ Петровичъ знаетъ про не го только то, что этотъ гос под инъ арендуетъ имѣнія въ разны х ъ у ѣздах ъ губерніи, а, можетъ, и въ нѣск о ль­ ких ъ г уберні яхъ , рекомендовался въ письмахъ, какъ че­ ловѣкъ съ капиталомъ, и п роси лъ обратиться за справками къ одному генералу и далее къ „свѣтлѣйшему“ князю, у к оторы хъ арендуетъ имѣнія. Полежаевку, деревню Ст я­ гина, онъ зналъ хор ош о; это ви дно было по его письмамъ. Сегодня надо его при нят ь. Стягинъ п оз вонил ъ. Изъ двери вы сун уло сь бритое л ицо Левонтія. Изъ бо гадѣ ль ни онъ временно перебрался къ барину и, несмотря на св ои б оль шіе год ы, оказал ся очен ь полезнымъ. Вадимъ Петровичъ не мо гъ выносить глуп аг о голоса и запаха сапогъ дворн и ка Капит она. То тъ употреблялся только для посылокъ, въ комнаты его не д опу ска ли; но у Левонтія х ват ало ловкости и ра ст ороп нос ти дѣлать при­ парки, укутывать но ги больного, у кл адыв ать его въ по­ стель. Лебедянцевъ предлагалъ сидѣлку, но больной п ро­ тестовалъ. — Рус ска я с идѣ л ка!.. Потная, гр я зна я... Покорно бла­ годарю!.. Лучше на нять лакея. Лакея еще не нашлось подходящаго. Левонтій сп ра­ влялся со всѣмъ одинъ и был ъ этимъ чрезвычайно дово­ ленъ. — Провѣтрить бы воздухъ,—сказалъ ему Стягинъ. — Форточку, батю ш ка, опасно открывать. Не што уксу­ сом ъ немножко продушить...
171. — — Ну, хоть уксусомъ. Только Левонтій не выз ывал ъ въ немъ раздраженія. Съ ним ъ онъ мирился, к акъ съ единственнымъ су щ ество мъ, у кбтораго былъ „стиль“, к акъ онъ мысленно выражался, воспитанность стараго двороваго и нелицемѣрное добро­ душіе. Левонтій черезъ четверть ча са подалъ ему на подносѣ карточку. Это был ъ арендат о ръ . — Проси! — сказа лъ Вадимъ Пе трови чъ , пріободрив­ шись, но когда хотѣлъ перемѣнить положеніе правой ноги, то чу ть не вс крикну лъ отъ боли. Вошелъ чело вѣ къ, еще мол одой, ро слы й, въ родѣ отстав­ ного военнаго или агента какой-нибудь загр анич ной фаб­ рики, рыжеватый, съ курчавыми во лосам и и усами, то р­ чавшими вверхъ, очень старательно одѣтый. Въ б ула вкѣ его свѣтлаго галстука блестѣлъ брильянтъ. Свѣжесть его ще къ и пріятную округлость бритаго по дбо р одка сейчасъ же замѣтилъ Стягинъ. — Им ѣю че сть представиться! — ска зал ъ арендаторъ, остановившись посерединѣ ко мн аты, и по-военному р ас­ кланялся, стукнувъ сдв ину т ыми ка блук ам и. — Про шу ве­ ликодушно извинить —не могъ яв ит ься на той нед ѣлѣ, пр ину ж денъ былъ скоропостижно от лучи т ься изъ города. Говорилъ онъ жестко и отчетливо, но не московскимъ говоромъ. С тяг инъ приглас илъ его, о сл абѣв шимъ голосомъ, при­ сѣсть къ куш ет кѣ и пож ал о вался на сво ю внезапную бо­ л ѣзнь, м ѣша ющую ему и теперь съѣздить въ усадьбу. — Да это не существенно, Вадимъ Пе тр ов ичъ,—з амѣ ­ тил ъ а рен дат оръ. — Я ва ше имѣніе знаю ка къ сво и пять пальцевъ. — Од нак о ,— возр азилъ С тягин ъ ,—мнѣ самому нужно бы ос вѣж ит ь... Онъ не мо гъ досказать отъ боли и сд ѣлалъ гримасу. — Вамъ нездоровится?—спросилъ арендаторъ неиск р ен­ нимъ тономъ. — Да, во тъ н апасть нале тѣ ла въ этой тошной Мо сквѣ. .. — Припадокъ подагры? — Не зн аю съ,—отвѣтилъ Стягинъ.—:И м оск овс кій хва­ леный эскулапъ не сумѣлъ еще о пред ѣл ит ь... Б оль отошла. Стягин ъ воспользовался минутами пере­ дыш ки и приступилъ къ дѣловымъ переговорамъ.
— .1 72 - — Ка къ только поправлюсь,—началъ онъ,—я по быва ю въ деревнѣ. Вы будете въ тѣхъ же краяхъ всю осень? —. Обязательно. Уѣзжаю отсюда дня черезъ два, че­ резъ три. — Инвентарь ва мъ извѣс т енъ... Я отдаю и усадьбу въ полное в аше пользованіе. — У м еня четыре помѣщичьихъ дома, — улыбнувшись возразилъ аренд ат ор ъ. — Вы мож ете отдавать на лѣто. Ус ад ьба въ пяти в ер­ стахъ отъ желѣзной дороги. — Ка къ случится! Топъ го спо дина Грац а все менѣе и ме нѣе нравился Вадиму Петровичу. Когда д ѣло дошло до оп ре дѣлен ія суммы, онъ самъ ее не обозначилъ сразу, а спросилъ, съ желаніемъ сдѣлать уступку, к акая будетъ рѣшит ел ьна я цѣна арендатора. То тъ по кач алъ головой, выпятилъ г убы и оправилъ галстукъ. — Не меньше ше сти лѣтъ?—спросилъ господинъ Грацъ. — Хо ть десять, хот ь двѣнадцать! — Для ме ня до стат оч но и шести. И, сжавъ губы характернымъ дв иже ніем ъ, а ренд аторъ небрежно посмотрѣлъ вбокъ и вы гово рилъ съ разст анов к ой: — Первые три г ода— по пяти тысячъ, послѣдніе тр и— по тысячѣ рублей пр иба вки: ше сть, сем ь и вос е мь. — Пя ть т ысячъ ! — почти за кри чалъ Стягинъ, и отъ этого нервнаго возгласа его бо ль совсѣмъ ст их ла; онъ пересталъ чувствовать, что у него рас пухли кол ѣна. — Та къ то чно! — Да вы комикъ! Онъ не могъ не употребить это безцеремонное выра­ женіе, и есл и бы не удержался, то пр осто кри кнулъ бы господину Г ра цу: „пошли вопъ!“ — Можетъ-быть,—отвѣтилъ тотъ, нисколько не смутив­ шись. — Это пр екр асная цѣ на. Ва мъ извѣстно, что цѣ на зе мель пала чрезвычайно. — Только не арендная! — И арендная также. Мужики р азбир ают ъ по х оро­ шей цѣ нѣ, но при крупныхъ сдачахъ какая же гарантія и какая будущность самаго имѣнія? Вѣдь это хищниче­ ское истощеніе п очвы —и больше нич его! Цѣны на хлѣб ъ пали до смѣшного. Я второй го дъ не продаю ни ржи , ни пш ени цы.
— 173 — — Но вѣдь вы мнѣ предлагаете од ну треть то го, что я мог у получить. — Сомнѣваюсь. Не получите и десяти, если и сами станете хозяйничать. А вы вѣдь желаете ликвидировать св ои д ѣла. — Кто вамъ это сказалъ? — задорно возразилъ Ст я­ гинъ. — Вы, въ одномъ письмѣ изъ Пар ижа , сам и изволили выразить это ж ел аніе. Вадимъ Петровичъ выбранилъ себя, весь по краснѣ лъ и тут ъ толь ко опять почувс твова лъ въ обоихъ кол ѣна хъ зу дъ и жженіе. — Все равно!—выговорилъ онъ упавшимъ голосомъ.— Так ая ц ѣна нево змо жна! „А если никто не будетъ давать больше, — спросилъ онъ себя вслѣдъ за тѣмъ,—что ты станешь дѣ ла ть? П ро­ давать за безцѣнокъ им ѣніе?“ И онъ успѣлъ отвѣт ит ь с е бѣ: „лучше продать“. — Торговаться я не имѣю привычки,—выговорилъ съ усмѣшкой арендаторъ.—Найдете бо лѣе выгодную а рен ду— желаю пол на го успѣх а. — И какова страна!—вскричалъ Вадимъ Петровичъ.— До с ихъ поръ нѣтъ ипотекъ! Вся Европа имѣетъ ипотеки, а мы не додум ались . Тамъ на все о пр едѣл енная, извѣст­ ная ц ѣна. Как ъ калачъ купить... А у насъ. . . — То Евр о па, а то мы!—шутливо сказалъ а рен да торъ и положилъ ногу на ногу. *— Это... это... Возвращеніе сильнѣйшей боли прервало его возгласъ. V. Стягину захотѣлось выгн а ть вонъ го спо дина Граца, вы­ местить на н емъ не уд ачу своей по ѣз дки, надвигающуюся не лѣп ую болѣзнь, безтолочь всѣхъ русскихъ порядковъ, общее безденежье, пад ені е кре ди та, скверную валюту, от­ сутствіе цѣнъ на хл ѣбъ, неимѣнье ипо т екъ. Ес ли бъ не прих одъ доктора, онъ не мог ъ бы воздер­ жаться отъ выходки. Самая н аружн ос ть а ренд атор а дѣла­ ла сь ему невыносимой, и его франтоватость, брильянтъ на г ал сту кѣ, прическа, цвѣтъ и покрой пант ало нъ. До кт оръ воше лъ въ самую критическую минуту,—груз­ ны й, рос лы й, еще не старый, съ лицомъ приходскаго д ья­ кона и съ такимъ же басо вым ъ хрипомъ. Двубортный
— 174 — сюртукъ си дѣлъ на немъ мѣ шко ват о. Во всей фигурѣ б ыло нѣч то увѣрепное въ се бѣ самомъ и невоспитанное. — Это вы что выдумали?—заговорилъ онъ тоно мъ без­ церемонной шутки.—Вамъ ле жа ть, батенька, слѣдуетъ, а ноги -т о у в асъ чортъ знает ъ въ какомъ положеніи... Онъ подо ше лъ къ кушеткѣ и положилъ широкую ла­ донь на к олѣни Стягина. Тотъ закричалъ: — Осто р ож нѣе, докторъ! — Вонъ вы какая недотрога - царевна! Такъ бы и го­ ворили.». Арендаторъ взялся за шля пу и п рогов ори лъ своимъ деревяннымъ голосомъ: — Мы сегодня во всякомъ случаѣ не покончимъ... Позвольте пр о сить увѣдомить меня, когда вамъ будетъ удобнѣе. Только предупреждаю, что бо льше четырехъ дне й не мо гу остаться въ Москвѣ. — Прощайте, прощайте! — кинулъ ему Стягинъ по чти такъ же болѣзненно, к акъ онъ п рин ялъ доктора. — Мое поч тені е! — сказалъ ар ендато ръ , сдѣлавъ общій поклонъ, и о пять, по-военному, слегка пристукнулъ ка­ блуками. Но, оставшись съ докторомъ, Стягинъ поч у вст во валъ себя безпомощнымъ и подавленнымъ этою пл отною семи­ нарс к ою фигурой. Докторъ былъ ему противнѣе, чѣмъ арендаторъ. Съ тѣм ъ можно- 'бѣгло прекратить разговоръ и выпроводить, а этого на до выносить, да еще ждать отъ не го выздоровленія. — Сам и-т о вы не смо жете пер ебр ать ся на ди ванъ? — спросилъ докторъ. Стягинъ по зво нилъ . Левонтій сталъ у двери, поглядывая разомъ и на д октор а, и на барина. — Ты, старичище, см ожешь ли подъ мышки его взять? Вопросъ д окт ора рѣзнулъ С тяги на по нер вам ъ. С лово „его“ въ особенности показалось ему безцеремоннымъ. „Этакое грубое животное!“ — выбранился про с ебя Ва­ д имъ Петровичъ и съ о хань емъ сталъ подним ат ьс я самъ съ кушетки. — П одъ мышки! По дъ мышки бери! — пр иказы в алъ Стягинъ. Но руки Левонтія задрожали отъ натуги; онъ взя лъ барина по дъ мышки, п отянул ъ къ себ ѣ, но Стягинъ сдѣ­ ла лъ неловкое движеніе, и с тар икъ выпустилъ его.
— 175 — Раздался острый крикъ. Въ правомъ колѣнѣ нестерпимо заж г ло. — Вонъ какъ заголосилъ! Ну, т акъ оставайтесь тутъ, коли такъ... — Оставьте ме ня въ покоѣ!—продолжалъ гнѣвно кри ­ чать Стягинъ. — Я бы съ моимъ удовольствіемъ,—отвѣтилъ все та къ же безцер емо нно д окторъ ,—н е у ме ня лихая болѣсть пр и­ ключилась, а у васъ. . . — И вы ее даже о предѣ лит ь не мо жет е! — кри кнул ъ Стягинъ, переставшій церемониться съ докторомъ. Онъ его сравнивалъ съ парижскими из вѣ стно ст ями, къ которымъ об р ащался нѣсколько р азъ. Тѣ, быть-можетъ, и шарлатаны, и деньгу л юбя тъ, но формы у них ъ е сть, декорумъ, ув аж еніе къ свое й наук ѣ и къ страданіямъ па­ ціентовъ. А у .этого ку те йника ничег о, кр омѣ грубости и зубоскальства не т олько надъ больнымъ, но даже и на дъ своею наукой, кото ру ю онъ ни въ гро шъ не став итъ, ри­ сует ся этимъ и цинически хапаетъ деньги за визиты и консиліумы. — А вамъ легч е отъ этого станетъ? Съ діагнозой в отъ такъ голосить бу дете или безъ ді агно зы—о дна сласть! Док тор ъ говор илъ э то, сидя на краю кушетки и ра с­ крывая но ги Вадима Петровича, укутанныя фланелевымъ одѣяломъ. — Пожалуйста, осторожнѣе!.. У васъ руки холодныя!.. На этотъ возгласъ больного докторъ не обратилъ в ни­ манія и' только скосилъ свой широкій рот ъ въ усмѣшку по лн аго пр енебр ежен ія къ привередливости заѣзжаго барина. Опъ осмотрѣлъ обѣ ноги, и его то л стые, жесткіе пальцы начали ощупывать оп ухо ль к олѣна . Вадимъ Петровичъ крѣпился, ког да докторъ трогалъ колѣно л ѣвой ноги, но прикосновеніе къ правому заставило его крикнуть и схва­ тить за рук у доктора. — Будьте осторожнѣе! У вас ъ не рук и, а лапы! — за­ кричалъ онъ, не сдерживая себ я. — Вамъ четвероногихъ лѣ чит ь, а не пор я доч ныхъ людей!.. Въ глазахъ док тор а бле сн уло желаніе оборвать приве­ редника, но онъ только всталъ, широко р азвел ъ руками и отошелъ къ столу, гдѣ положилъ пер едъ тѣмъ св ою котиковую шапку. — Этакъ, баринъ, неистовствовать нел ьз я-с ъ, — глухо
— 176 — выговорилъ оп ъ. — Въ Па р иж ѣ, небось, пры гает е передъ к аж дымъ штукаремъ - шарлатанишкой, а здѣсь руга ться изволите!.. Имѣю честь кланяться! Въ эту минуту вошелъ Лебедянцевъ. Левонтій, впустив­ шій его, заглянулъ опят ь въ дверь, испуганный кр ико мъ Вадима Петровича. — А, дружище! — встрѣтилъ докторъ Л ебедя нцев а. — Вашъ пріятель изволилъ меня сейч асъ коно валом ъ о бо­ звать... Я къ т акимъ фасонамъ не привыкъ! Мы въ Мо­ сквѣ хот ь и лыкомъ шитые, однако, и у нас ъ ест ь с воя а мбиці я. .. — Что такое, что такое? — тревожно пожимаясь, сп ра­ шивалъ Лебедянцевъ, переходя отъ доктора къ больному. — Левонтій! — крикнулъ Стягинъ, — укутай мнѣ ноги! Что это за ва рва рс тво. .. все разворотить и оставить меня такъ. Хныкающіе звуки голоса показывали, что Ст ягин а со­ вс ѣмъ уже забирал а бо лѣ знь. Левонтій бросился укутывать ему н оги. Лебедянцевъ задержалъ д ок тора у дверей и шопотомъ сталъ упра ши­ вать его не сердиться на больного. — Видите, какъ приспичило!.. ІІоневолѣ бѣлугой за­ поешь! — го ворил ъ онъ , прерывая себя короткимъ см ѣ­ хомъ, который доходилъ до слуха Стя гина и еще болѣе гнѣвилъ ег о. — Мало ли ч то!.. Посылайте за кѣмъ хотите! Я не бу ду ѣздить, —о тр ѣ залъ докторъ и шум но взялся за ручку двери. И въ передней Лебедянцевъ пр од олж алъ упрашивать его прислать кого-нибудь изъ св оихъ ординаторовъ. — Нѣтъ, батенька, — дон оси лся до Ст яги на хриплый басъ , — посылайте за кѣмъ хотите. Надо эт ихъ париж- скихъ-то мусьяковъ учи ть. И скрипучіе, тяжелые ш аги заслышались вн изъ по ста ­ рой деревянной лѣ с тницѣ. — Что же э то, Ва димъ Петровичъ? Постыдись, бр ат ецъ! Изъ-за сво его б аб ьяго нервничанья лишился такого врача! Стягинъ не д алъ пріятелю докончить. — Молчи!—крикнулъ онъ на него.—Этого кутейника я видѣть не могу! Только у васъ въ Мо сквѣ могутъ тер ­ пѣть подобныхъ нео т есанных ъ ду бинъ ! — Ну, и валяйся! — И б уду валяться. Не трогай!—крикнулъ онъ на Ле-
— 177 — вонтія.—Не у мѣеш ь! Господи! сидѣлку миѣ надо, бол ьше нико г о!.. ÏÏ той не найти въ этомъ ужасномъ го ро дѣ. •=— Да кто тебѣ ска залъ , что не найти? — обидчиво возразилъ Лебедянцевъ. — Ты не просилъ достать. Да и си дѣ лка ни од на не вытерпитъ,—такъ ты дуришь!.. — Пос лушай , Леб ед я нцевъ, — больной выпрямился и сидѣлъ блѣдный, обливаясь потомъ, п ер есили вая боль,— послушай! Зачѣмъ ты мнѣ прислалъ этого костоправа, подлѣкаря? Развѣ мо жно выносить его тон ъ? И ты его пріятель!.. Онъ тебѣ говори тъ : др у жище! Это тв ои прія­ те ли!. . Вот ъ до чего ты о пустил ся !.. Ты миришься со вс ею эт ою грубостью, со вс ѣмъ эт имъ доморощеннымъ свинствомъ! — Не ругайся,—перебилъ его Лебедя нцев ъ. —Пр і ѣх алъ сюд а, такъ на до ладить съ нами. Н ебос ь, вот ъ съ острымъ ревматизмомъ въ Парижъ не перелетишь! — Молчи, молчи! Вы з дѣсь меня уморите; смотрѣть на вас ъ, слушать в асъ—м очи нѣ тъ! И опять вся неудача его по ѣздк и въ Мос кву , ар енд а­ торъ, трудность ликвидировать с вои дѣ ла, внезапная бо­ лѣз нь, пе рспект ив а д олг аго лежанья наполнили его го­ речью и злостью. — Дуришь! Точно истер ич еская бабенка! Пр от ивно и мнѣ слушать, — выг овори лъ Ле бедя нцев ъ и спросилъ вслѣдъ за тѣмъ:— На дива нъ те бя перенести, что ли? Вадимъ Петровичъ хотѣ лъ что-то г нѣ вное отвѣтить, но отъ боли закричалъ благимъ матомъ и впалъ въ об­ морокъ. Левонтій ахн улъ и отъ испуга замет ался . Ле бедя нце въ заставилъ его перенест и больного на постель, и оба на­ чали приводить его въ чувство. — Вотъ такъ натура, во тъ т акъ натура! — повторялъ Л ебедя нцев ъ, ты ча ему въ но съ ск лянк у съ какимъ-то спи рто мъ. VI. Вторую недѣлю л ежитъ Вадимъ Петровичъ, уже не на дива нѣ, а на кровати, за ш ирм ами. Его болѣзнь, послѣ острыхъ припадковъ, длившихся нѣ ск олько дней, . пере­ шла въ періодъ менѣе мучительный, но съ разными но­ вы ми осложн ен і ям и. Лѣчитъ его другой докторъ, Павелъ Степановичъ. Онъ знаетъ его только по и мени и о тчес тву; узнать фам и лію
— 178 — не полюбопытствовалъ. Павелъ Степановичъ лади тъ съ нимъ .' У нег о добродушное, улыбающееся ли цо коренного москвича, веселйе г лаза, ласковая рѣчь, въ манерахъ мягкость и порядочность. Онъ умѣетъ успокоить и лѣ­ читъ, не к ида ясь изъ стороны въ сторону, любитъ объяс­ нят ь ходъ бо л ѣзни, но дѣлаетъ это такъ, чтобы больной, слушая такія о б ъяснені я, не смущался, а набир ался бод­ рости ду ха. Бодрости еще очень мало въ д ушѣ Вадима Петровича. Все го больше удручаетъ его п ос тоян ное лежанье. Въ груди онъ тоже сталъ ощущать бо ль и смертельно боится, что у н его не ревматизмъ, а подагра, которая подбирается къ сердцу,—и то гда конецъ. Но не ст оль ко о смер ти ду ма етъ он ъ, с ко лько рвется вон ъ изъ Мос квы, изъ Россіи, и какъ только ему по лучш е и онъ можетъ с обир ат ься съ мыслями, онъ шепчетъ: „Ликвидація!“ Ликвидировать св ои дѣ ла! Но какъ это сдѣла т ь? Арен­ датора онъ упустилъ. Другихъ жд и. Покупщиковъ на домъ то же надо по ды ска ть, не продешевить. До мъ не заложенъ ни г дѣ, что, по те пер ешне му времени, большая рѣдкость. Заложить и бросить, чтоб ы онъ стоялъ бе зъ дохода и только отягощалъ его бюдж ет ъ ежегодными платежами процентовъ? Болѣзнь затягивается такъ отъ погоды — кислой, б езъ солнца, чисто-петербургской; а потомъ по йд утъ морозы, нельзя буде тъ носу показать на улицу, чт обы не схватить рецидива. Пошлютъ на югъ. Вся з има пропадетъ даромъ и надо будетъ опять прі ѣзж ать сюд а, ѣхать въ имѣ ні е, искать арендатора, искать пок упщик ов ъ на домъ. Сегодня Вадимъ Петровичъ прос нулс я, попр обо ва лъ вытянуть пра вую ногу, испу г ался боли отъ малѣйшаго неловкаго движенія и заст ы лъ въ неподвижномъ пол о­ женіи. Въ комнатѣ игралъ уже свѣтъ на изразцовой печкѣ. В ерхъ ея ви денъ ему изъ-подъ ширмы. Св ѣтъ пробился въ боковую скважину м ежду шторой и кр аемъ рамы. Но боль но му захотѣлось, чтобы штору подняли. Онъ позво­ нил ъ сл або ю, сильно похудѣвшею рукой. Теперь за нимъ , кромѣ Левонтія, ходилъ еще мальчикъ, Митя, о тыс ка нный дворникомъ, изъ какихъ-то уч енико в ъ, смышленый и опрятный. Старикъ такъ и остался при больномъ б а ри нѣ, раздражалъ его своею медленностью и
— 179 — шамканьемъ, но, минутами, трогалъ своею преданностью. Вошелъ М итя, черноволосый па ре некъ лѣ тъ четырнад­ цат и, , въ короткомъ пиджакѣ. Он ъ, по распоряженію Ле- вонтія, носилъ темныя в але нки, чт обы не издавать ни­ какого шума. Стягинъ вел ѣлъ ему приподнять штор у въ среднемъ окн ѣ и подать себѣ умыться. Онъ долже нъ был ъ умываться въ пос тел и, обтиралъ себѣ лицо и ру ки по­ л от енцемъ, смоченнымъ въ водѣ съ уксусомъ. Митя упра­ влялся ок оло не го лов ко, и больной ни разу на не го еще не закр ич ал ъ. — В ѣра И вановн а пришла? — спросилъ мальчика С тя­ гинъ, послѣ того, какъ он ъ, съ его помощью, перебрался на д иванъ, куда ему Левонтій подавалъ чай. Это пере­ движеніе онъ мо гъ себ ѣ позволить не каждый де нь. — Никакъ нѣт ъ, еще не п ри ход или. Лебедянцевъ нашелъ ему чтицу, Вѣ ру Ива но вну Фѳдю- кову. Она дня два исполняла и обязанность сидѣл ки, когда, ночью, д ѣл ались съ нимъ пр ипадк и и надо было часто мѣнять к омпр ессы и безпрестанно давать лѣка рс тв о. Тепер ь она приходитъ по утрамъ и остается ц ѣлый день. Вад имъ Петровичъ не ср азу с оглас илс я на приглашеніе эт ой „дѣв ы“, к акъ онъ называлъ ее про себ я; требовалъ простую сидѣлку. Лебедянцевъ долго убѣждалъ его , го­ воря , что Вѣ ра Ивановна будетъ в дв ойнѣ по лезна, что она ходила за больными, дѣв ушка пр ост ая и б езъ ма­ лѣ йши хъ претензій, да, вдобавокъ, хорошая чтица на трехъ языкахъ. — По-ф ра нцу зс ки, ужъ извини, парижскаго акцента у ней не окаж ет ся, — го ворил ъ Леб ед янцевъ , — а читаетъ прилично и толково. Леб ед я нцевъ съ Вад имо мъ Петровичемъ ни въ какіе сп оры не вст упал ъ, б ольше не го вори лъ ему съ хихи­ ка н ье м ъ : „вотъ натура!“—и находилъ, что лѣченіе идетъ успѣ шно . По утрамъ, во время питья чаю, — кофе докт оръ не позволялъ больному,—Вадимъ Петровичъ слушалъ чтеніе га зет ъ. Ровно въ десять приходила его чтица. — Который часъ?—спросилъ Ст яги нъ мал ьч ика. — Безъ четв е рти десять. — Ча ю!.. На диванѣ ему пр іятн ѣе лежать, чѣ мъ на кровати, гдѣ столько пришлось выстрадать и столько приходило пе­
— 180 — чальныхъ мы сл ей. Сег о дня ему гораздо лучше, нѣт ъ жженья и колот ья въ полости сер д ца, и прав ою н огой онъ можетъ поле гон ьку двигать. Вадимъ Петровичъ оправилъ св ой домашній ко ст юмъ, причесался пере дъ руч ны мъ овальнымъ зеркаломъ и за­ вязалъ на шеѣ бѣлый фуляръ. Чтица, въ первые два дн я, стѣсняла ег о. Онъ совсѣмъ от выкъ отъ русскихъ женщинъ, особенно отъ такихъ, какъ эта Вѣра Иван овна . Гораздо лучше было бы ему имѣть дѣло просто съ грамотною сидѣ лк ой, а эт а— изъ „интеллигентныхъ“— т ак ъ отрекомендовалъ ее Лебедян­ цевъ. Онъ и теперь еще не нашелъ съ ней настоящаго тон а и ни о чемъ ее не ра зспр ашив аетъ. Ему какъ будто досадно за то, что она ухаживала за нимъ двѣ ночи, что онъ при ней нер внич алъ, плохо выносилъ приступы болей. Той интимно ст и, к акая устанавливается между больнымъ и женщиной, ухаживающею за нимъ, онъ не искалъ. Но она такъ себ я де ржитъ , что ему нечего осо г бенно стѣсняться, читаетъ не тих о и не громко, грамотно, выговариваетъ очень пріятно. Во всемъ существѣ этой чт ицы ес ть что-то мя гко е, непритязательное и порядочное, на осо бый ладъ. Вчера Вадимъ Петровичъ невольно с ра внив алъ ее съ француженками. Двадцать слишкомъ лѣт ъ провелъ онъ въ обществѣ сов сѣ мъ другихъ ж енщинъ . Тѣ до с ихъ п оръ кажутся ему е динс тв ен ными существами женскаго пола, въ которыхъ есть хоть что-нибудь заним ате ль но е, спо ­ собное выз ыв ать въ мужчинѣ хо ть ми ну тный интересъ. И какъ эта Вѣра Ивановна не похожа на ту пари­ жанку, что осталась тамъ, въ П ари жѣ, поджидать его возвращенія изъ Москвы! Она желала ѣхать съ нимъ въ Россію, но онъ отклонилъ это . Ей просто захотѣлось имѣ ть надъ нимъ к онт роль на случай ликвидаціи его дѣлъ. Св язь ихъ длится о коло десят и лѣ тъ. Онъ чувс тву ет ъ, что ему не избѣжать отправленія въ мерію, какъ только мину етъ срокъ для нея , послѣ развода съ пер вым ъ му­ жемъ, вступить въ н овый бракъ. Во Франціи раньше трех ъ лѣтъ нельзя; но въ Россіи онъ мо гъ бы обвѣнчаться съ нею , въ кр айнемъ с лу чаѣ, и теперь. Недѣлю тому назад ъ, когда б олѣзн ь схв а тила его такъ внезапно и си ль но, Лебедянцевъ телеграфировалъ ей отъ его имени, и она дала о твѣтну ю депешу, что выѣзжаетъ немедленно. Вадимъ Петровичъ послалъ в чера новую те-
“ 181— леграмму—удержалъ ее отъ поѣздки, изв ѣщ алъ, что чув­ ствуетъ себя получше и обѣщалъ въ письмѣ подробно разсказать ей ход ъ болѣзни. Эту вт орую депешу онъ послалъ опят ь черезъ Леб е- дянцева. Тому извѣстна была его связь; но они о ней никогда не переписывались, да и здѣсь не говорили. Сегодня на до было продиктовать письмо въ Пар иж ъ. Самъ онъ еще не владѣлъ настолько правой рукой, — въ сочлененіяхъ был а 'еще опухоль, —ч т об ы написать бо льшое письмо. Л ебедянцев ъ французскимъ яз ы комъ в ладѣ лъ плохо и врядъ ли когда ему приходилось написать десять строкъ по дъ диктовку. На до попросить Вѣру Ивановну. Она должна правильно писать, судя по тому, ка къ она чи тае тъ. Вадима Петро­ вича за труд нялъ не вопросъ о ея знаніи французскаго языка. Ему не хотѣлось в во дить эту д ѣвушк у въ сво ю интимн ую жизнь. Положимъ, мож но уп отре блят ь в ездѣ мѣстоименіе „вы“ и называть сво ю сожительницу „топ amie“, что онъ и дѣлаетъ при п ост оронн ихъ въ разго­ ворѣ. Но, все-таки, онъ испытывалъ нѣкоторую неловкость. Письмо слѣдуетъ продиктовать сегодня же. Н ео бхо­ димо' во-врем я предупредить Леонтину и настоять на томъ, чтобы она не пріѣзжала сюд а. Онъ жалѣлъ и о томъ, что первая его депеша была так ая малодушная. Д ѣло идетъ, кажется, къ лучшему, да есл и бъ и яв илос ь осл ож­ неніе, тепер ь за нимъ ест ь хорошій уходъ. VII. Чтица и д обро вольн ая сидѣ лка Вадима Петровича и на этотъ ра зъ пришла ровно въ десять час овъ , хо тя жи ла въ Плетепікахъ, на Ра згуляѣ. Ея рослая фигура, ко гда она отворяла половинку д ве­ р ей, въ неизмѣнномъ те мно мъ платьѣ, показалась С тя- гину го ра здо стройнѣе, чѣмъ въ предыдущіе > дни. Ея густые, з олот ист ые вол осы был и к рас иво пр и чеса ны. Ли цо, нѣсколько по л ное, съ пріятнымъ о вало мъ, короткимъ но­ со мъ и большими сѣры ми глазами, ти хо улыбалось, как ъ бы бе зъ словъ говорило привѣтствіе боль ном у. Вадимъ Петровичъ подумалъ: „Почему я ее нах одилъ неуклюжею и нек р асиво ю ?.. Она очень видная особа...“ Федюкова дер жал а подъ мышкой двѣ газеты. Она ихъ по ку пала по дорогѣ.
— 182 — — Добраго здоровья, Вадимъ Петровичъ,—выговорила она ни зким ъ, слегка вздр аг ива ющимъ голосомъ. — Я съ холода, позвольте мнѣ здѣсь посидѣть, я отсюда и чи­ та ть могу. — Чаю хот ит е? — спросилъ Стягинъ, какъ дѣлал ъ это каждый разъ. Это тъ вопросъ о чаѣ на чина лъ ихъ утро. Съ такими обязательными фразами Стягину было ловч ѣ е. Вѣ ра Ива­ нов на не говорила ничего л ишня го и какъ бы дожи­ дал ась всег да вопроса, но тон ъ ея отвѣтовъ онъ нахо­ д илъ очень порядочнымъ и з вукъ ея голоса не раздра­ жа лъ ег о. Онъ зналъ, что она ему скажетъ, в хо дя: „добраго здо ­ ровья, Вадимъ Петровичъ“, и ух о дя: „всего хорошаго“ — чисто-московскую поговорку, которую, еще въ его сту­ денческіе годы, уп от ре бляли многіе изъ товарищей. Лев он тій самъ подавалъ Федюковой чай, всякій р азъ кл аня лся ей на особый манеръ и ти хо выговаривалъ: — Здравствуйте, матушка-барышня! Онъ съ нею ла ди лъ. При ней онъ ст ан ови лся расто­ ропнѣе, даже ночью. Въ ту ночь, когда Стягину было особенно т яже ло, Вѣ ра Ива но вна по казал а, ка къ она умѣетъ ходить за больнымъ, како й у ней ровный харак­ тер ъ и ско ль ко находчивости. — Б ар ышня первый сортъ!—доложилъ о ней Левонтій барину, улучи въ минуту. — Даромъ, что изъ ны нѣ ш нихъ. Одначе не стрижется и вокругъ себя опрятна, и ду ши о тмѣнно й.. . это сейчасъ, батюшка, видно. Левонтій подалъ Федюковой ча й. Она ра зв ер нула одинъ изъ газетныхъ листовъ, принесен ных ъ съ собою. — Вѣ ра Ивановна, — окликнулъ Стягин ъ и поправилъ на шеѣ фул яр ъ. — Что уг од но? Голосъ ея положительно нравился е му, и сдержанно­ мягкая манера говорить. Онъ дум алъ въ эту минуту о своей парижской п од ругѣ и необходимости продиктовать пис ьмо къ н ей, и ея голосъ—картавый, вѣчно охриплый-— послышался ему очень о тче тливо . И какъ могъ онъ вы­ носить его боль ше десяти л ѣтъ? Этотъ вопросъ заст авил ъ его гора здо быстрѣе, чѣмъ онъ говорилъ, отвѣт ит ь ч тицѣ: — Вы по тр у дитесь прочитать мнѣ од нѣ депеши... О стал ьно го текста пока не надо!
— 183 — — Очень хорошо, Вадимъ Петровичъ. И звук ъ, какимъ она произносила его имя, нр авил ся ему с ег одня б ол ьше, чѣмъ въ предыдущіе дни. Де пеши были скоро прочитаны и показались крайне неинтересными: все больше про ка кія- то безвкусныя пре­ нія въ венгерскомъ сеймѣ и о предстоящихъ поѣздкахъ какихъ-то коронованныхъ особъ. — Вѣра Ивановна, — ос та но вилъ чтицу Стягинъ, — у меня къ вамъ есть просьба... — Что пр икаж ет е? — Ва съ не з а тр уднитъ написат ь письмо по дъ мою д ик­ тов ку? — Съ удовольствіемъ. Она взглянула на него съ выраженіемъ полной готов­ ности; но въ ея взглядѣ не был о ничего заискивающаго. Въ этой дѣ вуш кѣ чувствовалось большое вну т реннее до­ стоинство. — Только это... по-французски, — сказалъ онъ осто­ рожно. — По-ф ра нцу зс ки, — повто рила она и немного задума­ лась.—Боюсь, будутъ оши бо чки. .. — Это не важно! — Письмо не офиціальное? — Нѣт ъ, ни ско лько !.. Чисто-дружеское... Вадимъ Петровичъ не мно го запнул ся. . . — Попробую... Вы не взыщите... — Почеркъ у васъ разборчивый? — К аж ется. — Это главное. И мыс ленно онъ добавилъ: „Можно такъ продиктовать, что она не догадается, къ к ому обращено — къ мужчинѣ или къ же нщинѣ, а по­ то мъ я кар андашо мъ выв еду въ нача лѣ пись ма: „Ma chère amie“. Вѣ ра Ивано вна сѣл а къ письменному сто лу и открыла до рожны й бюваръ Стягина, гдѣ лежали листки матовой бумаги и конверты съ его монограммой. — Я гот ова, Вадимъ ^Петровичъ, — в ыгов ори ла она и обмакнула перо. Ст ягин ъ весь п одобр алс я и немного д аже по кра снѣл ъ. Онъ иска лъ первую фразу пись ма. —: Je vous annonce, chère amie,—н а чалъ онъ и тотчасъ прёрвалъ себя.
— 184 — Слова „chère amie“ вылетѣли непроизвольно, и это сильно раздосадовало ег о. Онъ ихъ произнесъ съ чисто­ французскою отчетливостью — протянулъ послѣдній слогъ въ сло вѣ „amie“, съ удареніемъ на „е“ . Ясно стало, что онъ пишетъ женщинѣ. — Chère amie, — пов то рила Вѣра И ванов на.— Я напи ­ сала... Бы ло уже безпо ле зно искать ка кихъ - ниб удь уловокъ. Это его успокоило, и онъ пр од олж алъ диктовать. Федю­ кова, конечно, мо гла подумать, что онъ пишетъ св оей возлюбленной и сожительницѣ, — она знала , что онъ не женатъ,—но въ то нѣ его письма ничего не было такого, чего бы нельзя написать бл изко й знакомой или родствен­ ницѣ. Вад имъ Петровичъ нѣсколько ра зъ повто рилъ въ пись­ мѣ, что ѣхать ей въ Россію нѣт ъ теперь надо бно сти , что ему лучше, и онъ надѣе т ся, черезъ двѣ-три недѣ ли, быть въ Пар ижѣ . Диктовалъ онъ съ у мы шл енною ме дле нно с тью, и Федю ко ва нѣсколько разъ говорила, поворачивая го­ л ову въ его сторону: — Е сть! Когда письмо было кончено, Вадимъ Петровичъ с ка­ залъ чтицѣ: — Адресъ пос лѣ.. . Ему не хотѣ лос ь, чтобы она узнала и мя, фамилію и адр есъ той женщины. — Очен ь в амъ благодаренъ, — сказалъ онъ съ ударе­ ніемъ и вес ь вытянулся. Въ н огахъ онъ чувствовалъ маленькую неловкость, но общимъ своимъ со сто яні емъ был ъ сегодня особенно до­ воленъ. — Теперь почитаемъ еще немно го , если вы не ус т али, Вѣра Ивановна. — Нисколько! Она взяла оп ять газету. Стягин ъ опустилъ голову на подушку и закрылъ гла за. Русское чтеніе вс лух ъ, отъ котораго онъ отвыкъ, вызывало въ н емъ дремоту, не до­ статочно будило его мозгъ. — Вѣра Ивановна!—остановилъ онъ ее. — А ес ли бы вы почитали мнѣ по-французски? •— Охо тн о, Вадимъ Петровичъ, да не знаю, какъ вамъ нравится мое произношеніе. Вы—парижанинъ, и я та къ не сумѣю произносить, ка къ вы.
— 185 — Она тихо раз смѣя л ась. — Вы хорошо читаете!.. Вон ъ тамъ, на ст о лѣ, книжка въ зеленоватой обло жкѣ .. . Извините, что это бу детъ для васъ с ухова то немножко. — Во тъ эта?—спросила Федюкова и показала ем у, съ мѣста, книж ку въ зе лен ова той обложкѣ. И, поглядѣвъ на з агл авіе, она выговорила, ка къ бы про себя: — По психологіи... Это оч ень интересно... — Имя автора вам ъ и звѣст но? — спросилъ осторожно Стягинъ. — Да ... Я читала его другія вещи... въ такомъ же р о дѣ... Федюкова вы гово рила это съ опущенными р ѣ сни цами, серьезно, без ъ всякой рисовки. — Вы инт ере сует есь психологіей? — спросилъ Стягинъ оживленно. — Очень. Только новыя книги трудно доставать, а по­ купать... для меня дорого... Вы по зволи те начать? — Сдѣлайте одолженіе! Вы гово ръ ея былъ слишкомъ мя гкі й, но пр ил ич ный. Она дѣлала оши бки въ вы г ов аривані и г ласных ъ, и звукъ фра зъ выходилъ русскій. Но въ общемъ онъ оставался дов ол енъ и очень бы лъ рад ъ тому, что она владѣетъ французскимъ языкомъ гораздо б оль ше, чѣ мъ онъ ожидалъ. Нѣкоторые т ер мины заставляли Фед юк ову о ст анавл и­ ва ться , и она спр аш ивал а ихъ объясненія, но это случа­ лось рѣдко. И послѣ каждаго объясненія, которое нисколько не утом ляло его, Вадимъ Петровичъ о б ращался мысленно къ той , ко му онъ продиктовалъ пи сь мо. Та до сихъ п оръ чужда вс яка го научнаго интереса. Для нея серьезная книга только „ин bouquin“. Она на­ ходи тъ пу ст ымъ занятіемъ чтеніе в с якихъ такихъ „bou­ quins“ и смотритъ на него, к акъ на лѣ нтя я, не знающаго, какъ занять свои до су ги. Когда ему случалось з а болѣва ть въ Пар ижѣ, она еле-е ле способна была прочитать ему нѣ­ ск ол ько столбцовъ изъ „Figaro“, и ея чтенія— кар т аваг о , трескучаго и малограмотнаго — онъ почти не выносилъ, даромъ что у ней пар иж скій акцент ъ. И опять онъ п одол гу останавливался, смотря вкось, на фигурѣ Вѣр ы И ван овны, ея бю стѣ, свѣж ес ти лица, пре­ кра сных ъ волосахъ.
— 186 — „Уже не дѣво чка, зрѣлая д ѣв ица, а ка къ с вѣж а!“ Та, к ому онъ сейчасъ дикт о вал ъ, давно уже кра сит ся на разные лады. Да онъ и не помнитъ, чтобы она когда- нибудь бы ла св ѣжа и не по дкр аше на. И волосы у ней не свои. И.душится она нестерпимо сильно. Вой ди она с ейча съ сюда —он ъ сов сѣм ъ бы не обрадовался; с ейч асъ между ними пошли бы раздраженные разговоры, и он ъ, навѣрное, провалялся бы больше, лишившись своего теп е­ решняго покоя. VIII. Визитовъ д окт ора Вадимъ Петровичъ дожидался съ удовольствіемъ. Вотъ и се го дня, ко гда Вѣра Ивано вна ушла, по его порученію, на Кузнецкій—купить книг у у Го тье и еще чего-то у Шваб е,—он ъ пр ивѣт ливо поздоровался съ Пав ­ ломъ Степановичемъ Яхонтовымъ. — Добропорядочно ведете себя, — говорилъ докторъ, пр исаж ивая сь на кра й ку шет ки, — добропорядочно. Ес ли та къ по йд ет ъ—чер езъ недѣл ю на в ыписку мож ете. — А мороз ы? —сп ро с илъ Стягин ъ и указалъ дв ижен іем ъ головы на окно. — Морозы?—ничего! Въ кар етѣ будете ѣздить . — Да, по М о сквѣ... А если понадобится отправляться въ деревню? — Увидимъ, увидимъ!.. Большихъ морозовъ еще не бу де тъ, Б огъ дастъ!.. А пока надо о ближайшемъ ду м ать, впередъ труса не праздновать. Т еперь за ва ми образцо­ вый уходъ... Барышня-то у васъ, Вѣра-то Ивановна— золото... Пріятель ва шъ чистое вамъ благодѣяніе ока залъ . — Вы ее знал и и пре жде? — спросилъ съ инт ер есо мъ Стягинъ. — Какъ же... черезъ Лебедя нце ва. Ос оба достойнѣй­ ша я. Вся се мья ею держится... Ма ть почти слѣпая. Се­ с трен ка въ гимназіи, братъ—студентъ. Вотъ она при в асъ почти цѣ лый де нь, а успѣваетъ еще уро къ да ть и по но­ ча мъ работаетъ. — И какъ св ѣжа! — Хот я питаніе, навѣрное, был о всегда плохое... Крѣ­ пышъ!.. Выносливая, ге рои чес кая натура... Хорошаго бы му жа. .. В ся каго осчастливитъ. Да нынѣ шні е молодые люд и на женитьбу туги.
— 187 — — Она ужъ не очень юн а? — тономъ вопроса выгово­ ри лъ Стягинъ. — Лѣтъ дв ад цать семь-восемь—не меньше. — А-а , — протянулъ Стягинъ и ему стало почему-то пріятно, что В ѣрѣ Ивановнѣ по дъ тридцать, при такой свѣжести, красивомъ, молодомъ лицѣ и видн омъ станѣ. Ему захо т ѣло сь даже у споко ить до кто ра н ас четъ того, какъ Вѣ ра И вано вна теперь питается у него . Онъ ос та­ вля лъ ее и обѣдать. Левонтій нашелъ старика - повара, ходившаго къ нему въ бо гад ѣл ьню, умѣющаго отлично готовить для бо льных ъ; но Вѣра. Ив ано вна получала пол­ ный обѣдъ. — Да, рѣдкая дѣвушка!—выговорилъ докторъ и погла­ дилъ себя по крутому лбу. Въ первый р азъ Ст яги ну так ъ легко было вести раз­ гов оръ съ москвичемъ, испытывать на себѣ его доброду­ шіе и славянскую мягкость, и сочувственно думать о женщинѣ, которая такъ умѣло и прі я тно ходитъ за ни мъ. К акъ ра зъ въ эту мину ту тих о отворилась дверь, и въ комнату вошла Федюкова. — А! Вѣра Ивановна!—шумно встрѣтилъ ее докторъ/ всталъ и крѣпко потрясъ ея руку. И Стягинъ протянулъ было ей свою, но она ск азал а ему: — Я съ холоду, Вадимъ Пе трови чъ . — Откуда Богъ несетъ? Изъ дому?—спросилъ докторъ. — Нѣтъ, я ѣздила на Кузнецкій, а оттуда зав ернул а на минуту къ Лебедянцевымъ... Лицо Вѣ ры Ивановны з ату ман ило сь. Стягинъ это тот­ ч асъ же замѣтилъ. — Почему онъ пропалъ? Гл азъ не кажетъ? На э тотъ возгласъ Стя г ина Федюкова, обращаясь больше къ доктору, по тише выговорила: — У ни хъ опять бо льша я бѣ д а... — Что такое? — вскричалъ Стягинъ. — Отчего же онъ мнѣ не дастъ зн а ть?.. Вотъ чудакъ!.. — Съ Марьей Захаровной не ладно?—увѣренно спро­ силъ докторъ. — Да, Павелъ Степановичъ... припад к и сильнѣе преж­ ни хъ и такъ неожиданно. — Кто же позванъ? — Я не знаю, ка къ его фамилія. — Большая и ррит аці я, значитъ?
— 188 — — Большая... Я послала сестру Сон ю къ нимъ... При дѣтяхъ бон на так ая неумѣлая. Дм итр іи Семенычъ не знаетъ, какъ ему и разорваться. — И мнѣ н ичего не дал ъ знать!—вырвалось у Стягина, и онъ завозился па кушеткѣ. Ему стало до са дно на прі яте ля за та кую скрытность и какъ бы немного совѣстно передъ Федюковой за то, что онъ ничего не зна етъ про бѣду, случившуюся съ Ле- бедянцевымъ. — Вы не заѣ дет е ли, Пав елъ Степановичъ? — тономъ полувопроса выговорила Федюкова. Стягинъ гладѣлъ на ея немног о по бл ѣднѣвше е лицо и на выраженіе большихъ глазъ. Она сдер ж ивала волненіе. И в идъ ея душевнаго разстройства трогалъ его . — Ка къ же, какъ же, — зач астил ъ докторъ, — сейч асъ поѣду. Если пригласили Коровина — она въ хорошихъ рука хъ. — Каж ет ся, я не зн аю навѣрное. — Пожалуйста, докторъ, — ос та нов илъ его Стягинъ, — скаж ит е Лебедянцеву, чтобы онъ далъ мнѣ знать, что у <кнего, и завер нул ъ бы когда можно будетъ. — Ладно, лад но. .. А вы — м олод цомъ ! Никакими но­ вы ми лѣкарствами пичкать васъ не сл ѣдуе т ъ... Наружныя средства только... Завтра я не буду. Ни како го осл ожн е­ нія не предвидится. Только лежите посмирнѣе и не сер­ дитесь на то, что по пали въ л ов уш ку!.. Веселый смѣхъ д окт ора разнесся по комнатѣ. Его п ров одила въ переднюю Федюкова, та мъ о чем ъ- то тихо пог овор ила съ нимъ и тотчасъ же вер нул ась . Любопытство Стягина б ыло возбуждено,—именно люб о­ пытство, а не сердечное участіе къ пріятелю. Онъ п ро­ должалъ досадовать на Лебедянцева и ему какъ бы не­ пріятно сдѣлалось отъ того, что Федюкова съ такимъ разстроеннымъ лицо мъ говоритъ о бѣ дѣ, постигшей его пріятеля. — Что такое у Дмитрія Семеныча?—спросилъ онъ, ка къ только Федюкова показалась въ дверяхъ. Она не сразу отвѣтила, сѣ ла у стола и тихо опустила ру ки по колѣнамъ. — Вы разв ѣ со всѣ мъ не знаете Марью Захаровну? — Ж ену Лебедянцева? — Да. — В идѣ лъ... оче нь м ало ...
— 189 - Давно? — Не помню, въ одинъ изъ моихъ пр іѣзд овъ въ Мо­ скву, л ѣтъ больше пяти том у назадъ... Онъ только что же нился тогда... Вспомнилась ему, ко гда онъ го в орилъ эти слова, тѣсная квартира Леб ед ян цева гдѣ-то на Садовой. Жена показа­ л ась ему „кухаркой“, онъ нашелъ, что у ней ужасный тонъ и что жениться на такой некрасивой и скучной же нщи н ѣ—с ов ершенн ая нелѣпость. Потомъ онъ нико гда о ней не думалъ и въ рѣ д кихъ письмахъ къ пріятелю ни р азу не пер едав ал ъ ей даже поклона. — Это—превосходная ж енщина!—н ача ла Федюкова и о пр авила рукой воло сы жестомъ, который Стягинъ нахо­ дилъ очень кр асив ымъ . — Очень ужъ, кажется , незанимат ель на. — На чей в згля дъ, Вадимъ Петровичъ. Чу десн ой души и вѣрный товарищъ мужа... Вѣ дь у нихъ четверо дѣте й! — Зачѣмъ столько?.. Разводить нищихъ!.. Фе дюко ва поглядѣла на нег о съ нед оу мѣ ніе мъ, и взглядъ ея сѣр ых ъ, вдумчивыхъ г лазъ смутилъ ег о. — Вы возмутились тѣмъ, что я сказал ъ?—сп ро с илъ онъ съ усмѣшкой. — Ка къ же быть?—выговорила о на. Эта фр аза звучала странно въ устахъ дѣв ицы, но Вѣра Ив ано вна вы гов ори ла ее спокойно и цѣломудренно. — Положимъ! — поспѣшилъ онъ оговор ить ся. — Такъ что жъ съ ней? Какі е припадки? — Когда она... въ такомъ положеніи,—и это Федюкова выг овор ила совершенно просто,—на нее нах одит ъ психо­ пат ич еско е состояніе. — Съ ума сходитъ?—рѣзко спросилъ Стягинъ. — Временно... Ино гда припадки неопасны, ти хое ра з­ стройство... Она хохоч етъ , валяется по п олу, какъ ма­ ленькій ребенокъ. А на этотъ разъ... го р аздо с и льн ѣе... Вчера, говорятъ , бы лъ ужа с ный припадокъ... Та къ жал ь! И она смолкла. Въ голосѣ заслышались с лезы. Стягина начало разбирать какое-то жутк ое чу вст во. Ему впервые дѣлалось стыдно за себя пере дъ моск о вск имъ пріятелемъ. Ни когда онъ не спросилъ его про жену, не зналъ даже, сколько у нег о дѣтей, двое или четверо, ка­ ко во п рих одит ся ему выносить тяготу трудовой жизни съ бо льш имъ семейст в омъ. — Жаль и Дмитрія Семеныча! — пр одолж а ла Федюко-
— 190 — ва .—О нъ все смѣется и балагуритъ, а какую выдержку на до имѣть! И такого честнаго, знающаго человѣка вы­ гнал и со с лужбы ! — Когда? — Въ прошломъ году. — Да, вѣ дь, онъ мнѣ говорилъ, что служ ит ъ гдѣ-то. — Въ одн омъ ча ст номъ обществѣ... И долженъ мириться съ ролью... конторщика. По бѣлому и красивому лбу Вѣры Ива н овны прошла тѣнь. И по э той части Стягинъ оставался совершенно равно­ душнымъ: хорошенько не разспросилъ п ріятеля, ск олько онъ получаетъ жалованья, хватаетъ ли ему на жизнь, или онъ принужденъ перебиваться. „Вѣ дь я же заболѣлъ! — поспѣшилъ оправдаться про се бя Стягинъ.—Когда же мнѣ было вступать съ нимъ въ ин тимные ра з говоры ?.. Я б ѣлуг ой вопилъ въ первые д ни“. Но онъ сообразилъ всл ѣдъ за тѣмъ, что Вѣра Ивановна могла многое въ его отношеніяхъ къ пріятелю и това­ рищу найт и слишкомъ черствымъ и брезгливо-барскимъ^ Ему стало не по се бѣ, и онъ замолчалъ, не зная, какъ ему начать се бя оправдывать. Протянулась пауза. — Депеша, батюшка! Левонтій вне съ депешу на по дно сѣ, какъ дворовый, знающій хоро ші е п оряд ки. — Барышня, на расписочкѣ ра списатьс я надо, говоритъ т елег р афист ъ. — Откуда?—тревожно спросилъ Стя г инъ, когда Лев он­ тій ушелъ съ распиской. Она по дала ему нерас печ ат анн ую депешу. — Вы у в идите наверху... У год но, я прочту? — Нѣтъ, я са мъ мог у... У него за садни ло на сердцѣ. Ниче го пріятнаго онъ не ждалъ. Депеша бы ла изъ Берлина. Въ ней онъ прочелъ: „Arrive Moscou dans deux jours.— Embrasse. Léontine“. — Ахъ Ты, Господи!—не воздержался онъ и даж е всплес­ н улъ руками. Пріѣздъ его подруги, вмѣсто радости, при но силъ съ собою очень явс тве н ную досаду.
- 191 — IX. Сут ки протекли для Ва дима Петровича не очень спо­ койно. Лебедянцевъ не пришелъ, а его-то и ну жно было. Съ ни мъ онъ м огъ перетолковать о прі ѣздѣ св оей по­ други, посовѣтоваться, гдѣ и к акъ ее устроить. Первая мыс ль была по м ѣстить ее въ гос тин иц ѣ, но поблизости никакихъ отелей онъ не знал ъ. Да она вря дъ ли бы и согласилась на это . Вѣроятно, она приве­ зе тъ съ собой горничную; для той тож е нуж на комната. Наверху, въ мезонинѣ, гдѣ онъ лежалъ, можно был о ихъ коегкакъ помѣстить, но не хватало кроватей и постель­ наг о бѣлья. Онъ распорядился, однако, чтобы тѣ комнаты прото­ пили и почи ст или. Левонтій какъ б удто о чемъ-то дога­ дывалс я , и когда Вадимъ Петровичъ с прашива лъ его на­ сч етъ кроватей, ст ар икъ развелъ руками и вы говори лъ :’ — Еж ели для барыни какой, такъ тамъ, изво ли те знать, нѣтъ никакого приспособленія. Съ Вѣрой Ивановной Стягинъ ка къ бы избѣгалъ р аз­ говора и тотчасъ же по слѣ об ѣда предложилъ ей поѣ ха ть къ Лебедянцеву, у зна ть, въ како мъ состояніи его ж ена, и попросить его побывать на другой день, хо ть на ми­ нутку. Онъ отправилъ сво ю чтицу, чувствуя, что если она останется весь веч ер ъ, то, въ антр ак т ахъ между чтеніемъ, онъ непремѣнно долженъ будетъ предупредить ее о пріѣздѣ Леонтины, а, можетъ-быть, не удержится и скажетъ что- нибудь лишнее. Этотъ пр іѣ здъ рѣшительно смущалъ его и даже пугалъ. Устройство въ то мъ же мезонинѣ дв ухъ п а рижа нокъ пе­ ревернетъ все вверхъ дномъ. И Леонтина, и ея го рн ич­ ная будутъ ш ум ѣть, переговариваться, изъ одной комнаты въ другую, свои ми картавыми, р ѣзк ими голосами. Ни та, ни другая не понимаютъ ни одного слова по-русски и за каж дымъ вздоромъ будутъ бѣгать къ нему. Ед инств енны мъ средствомъ нал адит ь все это яв лялась Вѣра Ивановна, но захочетъ ли она остаться? Во всяк омъ случаѣ, съ ней не­ обходимо поговорить откровеннѣе, чѣ мъ бы онъ желалъ. Вечеръ протянулся для нег о съ несноснымъ чувствомъ одиночества. И чѣмъ больше онъ дум алъ о то мъ, какъ устроить здѣсь Леонтину, тѣ мъ яснѣе дѣлалось для него, до како й ст епени онъ мал о радуется свид анію съ не й. Вотъ уже десять лѣтъ, ка къ они сошлись, но никогда не
— 192 — ж или подъ одною кровлей. Даже и на водахъ, па мо р­ ски хъ купа н ьяхъ , ку да ѣзжали довольно часто, они оста­ навливались всегда въ раз ныхъ отел я хъ. Въ сущности, только этимъ пу темъ и мо гли они кое-какъ ладить. Обык­ но венно они или за в трак али вмѣ с тѣ, или обѣда ли. И оче нь часто, по кр айней мѣ рѣ, черезъ день, вых од или у н ихъ мелкія и крупныя ссоры. Въ ея присутствіи имъ ов лад ѣ­ вал о да же посто ян но тайное раздр аже ніе ; всего больше отъ ея то на и привычки обо всемъ го вор ить увѣренно, готовыми фразами, ка къ будт о она преисполнена всевоз­ можныхъ познаній. А меж ду тѣ мъ, она совершенно не­ вѣжественна и всѣ ея ум ств енны я потребности сводятся къ чтенію, по утрамъ, „Petit Journal“. Потомъ, не мо гъ онъ выносить ея пр енеб реж ит ель наго , доходящаго до ци­ низма, отношенія къ мужчинѣ воо бщ е. Ско ль ко разъ во з­ вращался онъ отъ нея до -нель зя взбѣшенный ея манерой третировать ег о. Кромѣ вульгарности натуры, въ этомъ было и еще нѣчто, общее француженкамъ: точно будто она вымещала на не мъ все то, что ей приводилось те р­ пѣ ть отъ другихъ мужч инъ. Длинный рядъ мѣсяцевъ и годовъ проходилъ передъ н имъ, и почти ни одного проблеска свѣт а и радости, теплаго сочувствія или страстной в спышки. Она ему нра­ вилась своимъ тѣ ло мъ, туалетами, условнымъ кокетствомъ въ первое время ихъ связи, и очень скоро онъ затянулся въ самую обыкновенную пр ивыч ку. Разрывать не бы ло повода, потому что онъ не встрѣтилъ ничего болѣе пр и­ влекательнаго. Она был а не первая встрѣтившаяся ко­ котка, а нѣчто въ ро дѣ дамы, не живущей съ мужемъ, разъѣхавшейся съ нимъ по опредѣленію суда. П одроб но­ сти этого процесса онъ не п ровѣ рялъ по газетамъ. Ра з­ умѣется, по ея разс казам ъ выходило, что мужъ былъ ужас­ нѣйшее животное, п роѣлъ ея приданое, развратничалъ, и ей ничего не стоило выиграть процессъ. Ст ягин ъ никогда не спрашивалъ се бя : „полно, такъ ли все эт о?“— и былъ доволенъ тѣмъ, что му жъ больше не поя влялся и ника­ ких ъ не всплывало осложненій, въ вид ѣ дѣтей. Ревности онъ къ ней не чувствовалъ. Помнится ему , что года че резъ полтора по слѣ ихъ сближенія сталъ онъ замѣч ат ь, что она сдѣлалась го раз до мягче, чаще вых о­ дил а со двора, очень молодилась. Быть-можетъ, она его обманывала и то гда, и позднѣе, но оцъ не хотѣлъ в ол­ новаться изъ- за этого. Съ годами сожительство приняло
— 193 — характеръ чего-то обязательнаго и, послѣ формальнаго р азв ода по новому закону, о на, видимо, начала готовиться къ вступленію съ н имъ въ бракъ. Сюда она явится какъ же на. Здѣ сь ей не передъ кѣмъ скрываться. Если болѣзнь его за тя нет ся, она этимъ не­ премѣнно воспользуется. И на д ругой день утромъ В адимъ Петровичъ переби­ ралъ все тѣ же в ос по минан ія, пере жидая с вою чтицу. Она пришла съ извѣстіемъ, что жену Лебедянцева должны были перевезти въ лѣчебницу, а сам ъ онъ заѣд ет ъ ка къ только немножко управится дома. — Вы очень разстроены, Вѣра Ивановна,—сказалъ ей Стягинъ. — Васъ, можетъ-быть, тянетъ туда? Дѣти о ста­ лись безъ присмотра матери... А вы, каже тся , принимаете въ н ихъ такое участіе? — Мнѣ очень ихъ жалко,—отвѣтила она сдержанно. — Такъ вы, пожалуйста, не стѣсняйтесь. Я мо гу и по­ скучать... Теперь мнѣ полегче... — Я буду навѣщать и хъ, Вадимъ Петровичъ, съ утра, по дорогѣ къ ва мъ. — Знаете что, Вѣра Ивановна, чтобы васъ немножко разсѣять, позвольте да ть ва мъ маленькое хозяйственное порученіе? — Оч ень рада... — Да вы со мн ою все какъ-то церемонитесь; вѣроятно, считаете меня великимъ эгоистомъ. А я, право, готовъ при н ять уча сті е въ бѣдѣ Лебедянцева. Она промолчала и немного исподлобья в зглян ула на него . — Сколько же онъ долженъ будетъ платить за жену? — Не м еньше ста рублей въ мѣсяцъ. — А жалованье у него какое? — Врядъ ли онъ зар абаты ва етъ болѣе двухсотъ рублей. — Только онъ чудакъ! Ничего не напишет ъ! — Дмитрій Семеновичъ очень гор дъ.. . Вы раз вѣ его не з наете ? Этотъ вопросъ вы зв алъ въ Стягинѣ совершенно новое для него желаніе: защит ит ь себя н емно го въ глазахъ этой дѣвуш ки, вслухъ разобрать с вои отношенія къ мо­ сковскому пріятелю. — Видите, Вѣ ра И ва нов на,—з а говор илъ онъ особенно мягко,—главное меледу людьми — найти настоящій тонъ. Во тъ я васъ зна ю в сего каку ю -нибу дь не дѣ лю, а намъ ,
— 194 — кажется, со всѣм ъ не трудно ладить другъ съ другомъ. Пр из наюс ь, когда Ле бедя нцевъ п ре дло жилъ мнѣ ва ши усл у ги, я боялся, что мнѣ это будетъ оче нь стѣснительно... Знаете, я отсталъ отъ русскихъ ж енщ инъ и не совсѣмъ одобряю те перешні й жанръ нашихъ дѣвицъ. Однако, мы съ вам и ладимъ. А Лебедянцевъ, хотя и товарищъ мой по университету, но, живя здѣсь, въ Мо ск вѣ, выработалъ с ебѣ невозможный какой-то тонъ, т акъ что у м еня не вы­ ходитъ съ нимъ никогда хоро ша го т о вар ищеск аго разго­ вора. Онъ м еня ежесекундно шокируетъ своимъ хохотомъ, прысканьемъ, прибаутками. — Можетъ-быть, онъ васъ оттого и раздражаетъ, Вадимъ Петровичъ, что вы отъ нашей московской жизни отстали. Она тихо усмѣхнулась. — Можетъ-быть,—повторилъ Стяги нъ .—Я понимаю , что и Л ебед я нцевъ отсталъ отъ ме ня и стѣсняется говорить со мною о своихъ дѣ ла хъ. Вотъ вы бы и помо г ли мнѣ. — Я готова, В адимъ Петровичъ... — Вы такая милая,—и онъ п ротянул ъ ей руку,—что я васъ попрошу еще объ одномъ одолженіи. Видите ли, я ожидаю пріѣзда изъ Парижа той особы, къ которой еще третьяго дня диктовалъ ва мъ пись мо. .. Она должна быть з дѣсь послѣзавтра. Въ отелѣ устроиться ей неудобно: она не знаетъ языка, да и отсюда далеко... — Конечно,—тихо вы говор ила Федюкова. Онъ былъ очень радъ, что такъ ловко обо ше лъ необ­ ходимость выяснить, кто т акая эта особа. Вѣра Ива нов на и тутъ по казал а, что въ ней много такта, не позволила себѣ никакого лиш н яго вопроса и в сѣмъ своимъ тономъ д ала почувствовать, что онъ можетъ съ ней говорить все равно какъ бы съ пріятелемъ-мужчиной. — Лишняя ком на та здѣсь есть, но н едо ст аетъ кое-чего: кроватей, напр имѣр ъ, умывальныхъ столиковъ... — А сколько кроватей нужно?—спросила Вѣра Ивановна. — Д вѣ: одну для этой дамы, др угу ю —для ея г ор нично й. Онъ могъ бы, вмѣсто сло въ: „этой дамы“, ск аза ть: „для мое й невѣсты“ или что - нибу дь въ этомъ родѣ, но не чув­ ст вова лъ уже над о бн ости въ такомъ о бма нѣ, хотя тутъ не было бы б ольшог о обмана: Ле онт ина сч ит ала с ебя его не­ вѣстой.. и теперь болѣе, чѣмъ когда-либо. — Я л V довольствіемъ, Вад имъ Петровичъ. — И вы можете это все закуп ить въ од инъ день? — Зачѣмъ же покупать? — возразила она. — Мо жно
— 195 — будетъ достать напрокатъ гд ѣ-ни буд ь на Срѣтенкѣ или въ го р одѣ. Она чт о-то та кое соображала, и выраженіе ея лиц а въ эту минуту оче нь ему нравилось. „Славная дѣв уш ка, — дум алъ о нъ,— д ѣльная и кро тка я!“ Д ѣль ная и кроткая! Два свойства, кот ор ыхъ онъ со­ всѣмъ не видалъ въ сво ей п одругѣ . Его француженка б ыла жадна на деньги, экономничала въ пус тякахъ , но трат ил а зря на туалеты, не спросясь его , покупала часто плохія процентныя бумаги и глупо играла ими на биржѣ. И отъ впечатлѣнія~кротости въ женскомъ существѣ онъ со всѣ мъ отсталъ, живя въ Парижѣ;незамѣчалъ его рѣшительно нигд ѣ, развѣ на сценѣ, въ пь есахъ , въ игр ѣ сладкова­ ты хъ и м анер ныхъ наивностей. — Сколько же вамъ на это нуж но де негъ , Вѣ ра Ива­ н овн а ? —весело спросилъ онъ. — Сразу я не мог у сказать, Вадимъ Петровичъ... По­ зво ль те мнѣ съѣз дить, узнать... Ва мъ на много времени? — Да к акъ это ск азат ь? Е сли мое лѣченіе пойдетъ хо­ рошо... докторъ обѣщаетъ, что чер езъ двѣ недѣли я буду совсѣмъ на ногахъ... Во всякомъ случаѣ, надо на мѣсяцъ. — Ну, в отъ и прекрасно! Поживете у насъ, — с казал а Федюкова и ласково поглядѣла на н его. — Но у ме ня ест ь еще др угая къ вамъ просьба... Есл и она ва мъ не понра вит ся , вы откажите. — Что такое?—съ жив ость ю спросила она. — Л ебедя нц евъ теперь такъ разстроенъ, что на н его р азс читыв ать я не м ог у... Не будете ли вы такъ любезны встрѣтить пріѣзжихъ на вокзалѣ? Вы говор ите по - фран­ цузски... А то онѣ с ов сѣмъ потеряются. — Я съ удовольствіемъ... Вадиму Петровичу во время разговора пришл а эта ком ­ бинація: послать Фед юк ову навстрѣчу Лѳонтинѣ, такъ, чтобы она сразу сдѣлалась ей необходима. Это отведетъ всякія подозрѣнія и устранитъ на пер вых ъ же порахъ не­ нужные разговоры. Вм ѣстѣ съ тѣм ъ онъ покажетъ этимъ , что ос о бу, ѣдущую изъ Парижа, принимает ъ онъ какъ по­ рядочную женщину, а потомъ все уладится. И когда Вѣра Ив ано вна, почитавши ему съ полчаса, отправилась по его порученію, ему было пріятно сознавать, что онъ не одинъ въ М ос квѣ, что около него есть молодое существо, на ко торое можно будетъ опереться въ неизбѣж­ ной борьбѣ съ парижскою подругой.
— 196 — X. Был о уже ок оло о диннад цат и часовъ утра. В адимъ Пе­ т рови чъ сид ѣлъ на кушеткѣ съ но га ми, укутанными тол­ стымъ плодомъ. По комнатѣ вдоль и п оп ерекъ ходилъ Леб ед янц евъ. Чер езъ полчаса должна была ве рнуть ся съ желѣзной д ороги ка рет а, въ котор о й п оѣ хала встрѣчать Леонтину Вѣ ра Ивановна. Посѣщенію п ріятел я Стя гинъ обрадовался, разспраши­ в алъ его о бол ѣ зни Ліе ны, попенялъ за то, что тот ъ съ нимъ церемонится, пр ед ложи лъ ему занять у него. — Все об ой де тс я,—г овори лъ Л ебедя нцевъ , прих лебы в ая чай,—докторъ обнадеж ивае тъ. . . Но онъ больше уже не хихикалъ. Видно было только, что ему не хо чет ся говорить о своихъ стѣсненныхъ обсто­ ятельствахъ. — Однако,—почти обиженнымъ тономъ возразилъ ему Стягинъ, — п ора тебѣ по ду мать о болѣе прочномъ поло­ женіи. Я, братецъ, нич его не знаю хо ро шеньк о ни про твою сл ужб у, ни про то, что ты получаешь. — Какой же т олкъ будетъ, если я начну тебѣ изл и­ ваться?—заговорилъ опят ь обы чны мъ шутливымъ тономъ Лебедянцевъ.—Моей судьбы ты ус тр оить не можешь; свя­ зей у тебя въ Россіи нѣтъ, да и я не гожусь въ чинов­ ники. Пріѣхалъ ты сюда, что бы ликвидировать; стало-быть, вотъ поправишься, все скрутишь и— п оминай какъ звали! Больше мы съ тобой на этомъ с вѣтѣ и не увидимся! Въ Пар ижъ мнѣ не ру ка ѣхать... — Ликвидировать, ликвидировать!—повторилъ Стягинъ, и это слово почему-то ему не понравилось. — Еще не та къ скоро это сдѣ лает с я. Во всякомъ с луч аѣ, тебѣ стыдно со мною церемониться. Все, что могу... — Объ этомъ посл ѣ,--переб ил ъ его Лебедянцевъ и при­ сѣлъ къ столику, стоявшему около к ушетки .— А ты вотъ что мнѣ скажи... Только уг ово ръ луч ше денегъ: к оли это щекотливый вопросъ, та къ и не нужно... — Что такое?—оживленно спросилъ Стягинъ. — Эта барыня, что сейч асъ п ріѣ дет ъ... Я, вѣдь, не зна ю, ты со мной переписки не ве лъ. .. Она на какомъ положеніи? Стягинъ немно жк о п омо рщил ся и выг ово рил ъ суховато: — Хочешь французское с лово? — Говори, коли по-русски нѣтъ п одход яща го.
— 197 — — Это то, что фран цуз ы называютъ un collage. — По нима ю.. . И длит ся д авне н ько? — Да, уже лѣтъ десять. -— Ста ло-бы ть, п одход ите другъ къ другу... Вотъ и въ Россію поскакала... эт о, все-таки, доказательство привязан­ ности. — Не знаю,—протянулъ Стягинъ. — Неу жели одинъ ра сч етъ ?.. А я, был о, признаюсь, д у малъ, что ты и ли кви ди рова т ь-то хочешь; чт обы конецъ положить... и законнымъ бра ко мъ. — Она не откажется. Только ей во Франціи еще не ль зя, какъ р азве денно й ж ен ѣ, вступать въ новый бракъ раньше трехъ лѣтъ. — Такъ в отъ оно чт о!.. Да, вѣдь, есл и ты па ней же­ нился бы по французскому закону здѣсь, въ Россіи,—это будетъ нед ѣйст вите ль но. Тог да и въ самомъ дѣлѣ слѣдуетъ ликвидировать, все обратить въ деньги. А жаль, люб езн ый другъ, что ты т акъ торопишься... б езб ожно продешевишь все. Имѣніе пр екра сно е. И д омъ этотъ, если за не го взяться, передѣлать на нѣсколько квартиръ и на дворѣ выстроить больш ой жи лой флигель,—доходъ хорошій! — Объ этомъ мы потолкуемъ,—сказалъ Стягинъ. — Я, въ самомъ дѣ лѣ, кажется, сл ишко мъ заторопился. Во тъ и съ тобой т олком ъ не по со вѣт ова лся, а вѣд ь у тебя должна быт ь ма сса п ракт ичес ких ъ свѣ дѣні й. Ты и по городскому хозяйству служилъ... Стяги н ъ не д ого ворил ъ и, повернувшись лицомъ къ пріятелю, спросилъ его: — Ты за Вѣ ру Иван овн у на меня не въ претензіи? — По какому пов оду? — Да вотъ что я послалъ ее встрѣтить Лео нтину? Она, кажется, дѣв уш ка бе зъ предразсудковъ. Я да лъ ей понять, что жду женщину, бли з кую мн ѣ... какъ бы это с ка за ть?.. — На правахъ жены, что ли ?—по дс каза лъ Лебедянцевъ. — Пожалуй. — Этакъ бы лучше и назвалъ. Какое к ому дѣл о здѣсь- то добираться—законная она ж ена или нѣ тъ? Если хочешь, я Вѣрѣ Ивано внѣ такъ и представлю дѣл о ... Она дѣй­ ст ви тел ьно безъ предразсудковъ... — И, все-таки, какъ бы не об идѣл ась! — съ видимою тревогой в ыго вори лъ Стягинъ.—Боюсь, что выйдетъ пута­ ница: вѣ дь онѣ другъ дру га не знаютъ... Я ей п ока залъ портретъ, о писалъ фи гуру и л ицо горничной...
— 198 — — Вѣра Ивановна узнаетъ ихъ... Только какъ же ты, Вадимъ Петровичъ, ду мае шь оставить ее при себѣ въ ч ти цахъ? — Я бы очень ж елалъ . — А твоя... сожительница какъ на это вз гля нет ъ? — спросилъ Л ебе дянце въ и ти хо разсмѣ я лся . — Я не знаю! Но ей самбй присутствіе такой дѣ ву шки полезно... если Вѣра Ивановна будетъ та къ любезна — поѣздитъ съ нею по городу; да и мнѣ, пока у меня еще въ рукахъ рев мат ическ ая опухоль, всего прі ятн ѣе бы ло бы воспользоваться ея услугами. — У тебя теперь будетъ даровая чтица. — Кто? Ле онт ина? М еня ея манера чита ть раздра­ жаетъ. Стягинъ посмотрѣлъ на часики, с то явшіе около его изголовья, и по зво нилъ. — Левонтій Наумычъ, — с каза лъ онъ во ше дшему с та­ ри ку,—все ли т еперь готово къ пріему барыни? Слово „барыни“ Стягинъ выговорил ъ безъ запинки. — Все, ба тюшк а, Вадимъ Петровичъ. И дѣв у шка здѣсь находится съ ран няго утр а. Наумычъ нанялъ нака ну нѣ горничную для испо лнені я черной ра бо ты. Самъ онъ при наряди л ся и, в мѣсто дол го­ полаго пальто, на дѣлъ сю рту къ, хранившійся у него въ сундукѣ, старательно пр ичесалъ воло сы и лишній раз ъ выбрился. Онъ догадывался, что бар инъ ждетъ не жен у, а просто „сударушку“, но говорилъ о не й, какъ о н а стоя­ щей бар ынѣ . — Ст олъ накрытъ, т амъ, въ большой комнатѣ?—спро­ сил ъ Стягинъ.—И къ завтраку все готово? — Как ъ же, батюшка. Кофей, масло, яй ца всмятку, котлеты жа рятс я. Все въ ак кур атѣ. Да, вотъ, никакъ, и онѣ пожаловали... Левонтій, хоть и жаловался, что тугъ на од но ухо, о д нако, р азслы шал ъ звукъ колесъ по подмерзлой мостовой. Санный п уть еще не сталъ и на двор ѣ б ыла рѣзкая, си­ вер кая , очень хол одн ая по года . — Ну, иди вст р ѣч ат ь!—кри кнул ъ Ле во нтію Стягинъ, и с амъ пр ишелъ въ нѣкоторое возбужденіе. — Прямо с юда привести ихъ?—спросилъ его Лебедян­ цевъ, обдергивая свой сѣрый пидж акъ. — Только бы онѣ холоду не напу ст или сразу .. . Шепни В ѣрѣ Ивановнѣ, чтоб ы она сейчасъ не уходила; мнѣ
— 199 — нуж но съ ней ус лови тьс я насчетъ завтрашняго дня,—по­ сл алъ С тягин ъ вдогонку Лебедянцеву, до шедшем у до двери на площадку. На лѣ стницѣ уже раздава лись зна ко мые Вадиму Пе­ тр ови чу голоса. Хриплый голосъ Л ео нтины и высокій, жидкій фальцетъ ея горничной Марьеты—особы для нег о довольно ненавистной. Это была уже пожилая дѣв у шка, л укав ая, жившая больше пятнадцати лѣтъ у своей госпо­ жи; она знал а всю подноготную въ ея прошедшемъ, дер ­ жа ла ее въ рукахъ, дер зил а Ст яги ну и дава ла ему очень часто пон ят ь, что онъ не стоитъ ласки ея госпожи, что ему давно слѣдовало бы помѣстить ихъ обѣихъ въ своемъ за в ѣ щан іи —„les coucher dans son testament“, что онъ не ж ела етъ „faire largement les choses“ и со всѣ мъ не по­ хожъ на то, чѣмъ, въ ея воображеніи, до л женъ б ыть „un boyard russe“. Дверь широко распахнулась, и Стягинъ у вид алъ с вою парижскую подругу, за ней ея с лужит ель ниц у: Лебедян­ ц евъ и Вѣ ра Ив анов на ос тал ись въ передней, куд а двор­ ник ъ Капитонъ, м ал ьчикъ Митя, извозчикъ и еще кто-то начали в нос ить одинъ за д ругим ъ баулы, сундуки, мѣшк и и картонки, всег о до четырнадцати мѣстъ. Перевезти ихъ понадобилось на трехъ извозчикахъ, кро мѣ четырехмѣст- ной к арет ы. — Bonjour, mon ami! — р аздал ся окликъ Леонтины, и она скорымъ шагомъ подошла къ куш е тк ѣ, укутанная въ боа, но въ очень легкой заграничной шу бкѣ и въ шляпкѣ съ цвѣтами. Отъ нея пахнуло на больного морознымъ в озду хо мъ, и онъ сдѣл алъ инстинктивное движеніе р у ками, какъ бы жел ая отт олкну ть ее. Это была с орокалѣ т ная, то л стѣ ющая жен щи на, съ по­ мятымъ лиц ом ъ, короткимъ нос омъ и большими зелено­ ватыми г лазам и. Въ вагонѣ она не ус пѣла подправить себѣ ще ки и ост аль ныя части своего лица, а только на­ пудрилась, и запахъ пудры сейчасъ же перенесъ Стя- гина въ Парижъ, въ ея квартиру, всю про пит ан ную этимъ запахомъ. — Mais tu vas bien! — вскричала он а, повернулась къ своей горничной, од ѣтой такъ же легко, и затараторила насчетъ своег о б агажа , пере бив ая себ я и безпрестанно кидая во пр осы Стягину. Онъ все морщился. Ему хотѣ лос ь ск азат ь, чтобы онѣ
— 200 — поскорѣе обѣ уш ли изъ его комнаты и сняли съ себя шу бы, отъ к отор ыхъ шла морозная свѣжесть. И сразу ему вступило въ оба виска отъ этого трещ а нья, к от орое он ъ, однако, выносилъ цѣлы й де сяток ъ лѣт ъ. — Bonjour, monsieur! — непочтительно кр икну ла ему Ма рьет а.—Est ce ici la chambre de madame? О нъ, не с кры вая своего н ед овольс тва шумнымъ втор­ женіемъ обѣи хъ женщинъ, услалъ Марьету, сказа вш и ей, что спаль ня ея госпожи по той стор о нѣ площадки. Леонтина пр исѣла на кушетку, объявила, прежде всего, что ей ст р ашно хочется ѣсть, а потомъ нагн ул ась и по­ т ише спросила, кто бл о нди нка, пріѣх а вша я встрѣтить ее? Она повела своими шир о кими, по тр еск авшимися въ до­ рогѣ губами и прищурила одинъ глазъ. — Ça me parait louche!—с каза л а о па. Стягинъ объяснилъ ей, что „mademoiselle Véra“— об ра­ зо в анная дѣву шка, изъ очень почтенной семьи, согласив­ шаяся бы ть его чтицей, что она пр о вела даже двое су­ токъ сряду въ качест в ѣ его сидѣлки. Это сообщеніе не оч ень тронуло Леонтипу. Она только щелкнула языкомъ, быстро в ст ала, вся потянулась и крикнула: — Mon Dieu! Quel sal pays que votre sainte Russie! Возгласъ пар иж анки, выл етѣ вші й нео ж иданно , разсер­ дилъ Стягина. Онъ даже по кра снѣл ъ и готовъ былъ ска ­ зать ей что-нибудь очень непрі я т ное; но въ эту минуту вошли Лебедянцевъ и Вѣ ра И ванов на. Съ Лебедянцевымъ Леонтина уже говорила на пло­ щ адкѣ. Она знала, что онъ пріятель Стягина, и обо­ шлась съ нимъ ласк ово ; по его французскому я зыку тот­ часъ сообразила, что онъ человѣкъ не свѣтскій, по платью приняла за бѣдня ка, котораго нужно привл еч ь къ себѣ па всякій случай. На в окза лѣ Вѣра Ивановна сейча съ же узн ала ее и подала карточку Вадима Петровича. Леонтина всю д орогу говорила съ не й, ка къ говорятъ съ гидами, присла нны ми изъ отеля. — Вѣра Ива но вна, благодарю в асъ, — привѣтствовалъ Стягинъ Фед юк ову и протянулъ °й правую руку, кото­ рою онъ свободнѣе владѣлъ.—Еще ра зъ простите за б ез­ покойство. — Мадамъ,—пригласила» Лео нтину Лебедя нце въ , выго­ варивая ужасно по-французски,—ву зе тъ серей!
— 201 — — Не угодно ли и вамъ откушать? — пр иглас илъ Фе- дюкову Стягинъ, продолжая говорить съ ней по-русски. — Благодарю васъ,—отвѣтила Вѣ ра Иванов на своимъ сд ерж ан нымъ тономъ.—Позвольте мнѣ уда ли тьс я. Теперь моя ро ль покончена. — Полноте, я на это не с огла се нъ !—съ жив ост ью вскри­ ча лъ Стягинъ.—Пожалуйста, зав тр а, хоть м ежду за втра­ комъ и обѣдомъ, при дит е почитать мнѣ газеты. И цѣл ая книжка журнала леж итъ нер аз рѣ занно й. Лео нти на вдругъ прервала ег о: — Mademoiselle parle français. Pourquoi ce charabia? Вышла неловкая пау за. Стягинъ с казалъ Леонтинѣ, что завтракъ ее ждетъ, еще ра зъ протянулъ руку Вѣрѣ Ив ано внѣ и, ко гда она уходила, крикну лъ ей: — Пожалуйста, зав тра . Не забудьте! Леон тина пожала плечами и, уходя, въ присутствіи Лебедянцева, кин ула : — Ça, c’est du propre! XI. Ча су во второмъ ночи Вадимъ Петровичъ прос нулс я съ болью въ правомъ колѣ нѣ . Ноги его стали было сов сѣм ъ поправляться, но съ пр іѣзда Леоптины онъ чувствовалъ себя гораздо тревожнѣе и боя лся р ецид ива. Бо ль бы ла не сильная, и онъ проснулся не отъ нея. Черезъ полу­ отворенную две рь до не го доходилъ довольно громкій разговоръ обѣихъ француженокъ. Онъ не мо гъ сх ва ты­ ва ть ухом ъ цѣ лыя фразы, но тотчасъ же сообразилъ, что рѣ чь идет ъ о немъ. Вѣ роятн о, Леонтина лежала уже въ постели, а ея камеристка стояла или сидѣла гд ѣ-ни бу дь по- сю сто ро ну ширмъ, отдѣлявшихъ кровать отъ ос таль­ ной ко м наты. „Навѣр но е, про ме ня“,— подумалъ Вадимъ Петровичъ, и голосъ служанки бы лъ ему еще н е пріятнѣ е, чѣм ъ пре жд е, въ Па риж ѣ. Онъ дог адался , въ чем ъ Марьета убѣждаетъ с вою го­ спожу. Завтра Лео нт ина с дѣл аетъ ему сцену, будетъ жа­ ловаться на свое двойственное положеніе, го вори ть о не­ обходимости обезпечить ее, а, можетъ-быть, даж е и об­ вѣнчаться въ русской церкви. Эти двѣ фр анцу ж енки уже овл а дѣли его домомъ. Не дальше к акъ тре тьяго дня , когда Вѣ ра Ивановна сидѣла и читала ему газеты,' Леонтина обошлась съ нею такъ ,
— 202 — что онъ долженъ б ылъ извин ят ь ся передъ Федюковой. Эта умная и добрая дѣвушка все пон яла и стала его же успокаивать; но она въ пр авѣ была сч ит ать себя обиженной и п ре крат ить свои посѣщенія. — Вы, пожалуйста, не думайте, что я на ва съ въ претензіи, Вадимъ Петровичъ, — гов ори ла о на, ухо дя. — Мое присутствіе здѣсь неловко. Зачѣ мъ же ва мъ-т о раз­ страиваться? И онъ б ылъ та къ сл абъ, что не разнесъ Леонтину, не настоялъ на томъ, что бы Федюкова продолжала прих о­ дить читать ему. Онъ ограничился только гл у пыми изви­ нен ія ми и увѣреніями, отъ которыхъ ему самому сдѣл а­ лось тошно. Бе зъ Федюковой онъ п очувс твовалъ себя одинокимъ, почти безпомощнымъ. Леонтина два дня р ыскала по го­ роду и за став ляла сопровождать себя Л ебедянцев а, наку­ пи ла мѣ хоАы хъ вещей, заказала с ебѣ шубу, ѣздила осма­ тривать Кремль, возвращалась по здн о, и все, что она го­ вор ила , казалось Стягину дер зким ъ и на хал ьным ъ. Еще недавно онъ самъ такъ пр езрит ел ьно относился къ Москвѣ, ио когда Лео нтина начала, по-парижски, бла гир о вать все , что она видѣла въ соборахъ, въ Грановитой палатѣ, онъ морщился и потому т олько не сп ор илъ съ н ею, что боялся разсердиться и физически разстроить себя. Чтенія вслухъ онъ былъ лишенъ уже два дня, ходить по комнатѣ онъ еще не мо гъ и цѣлыми часами томился въ бездѣйствіи. Ма рь ета поя влялас ь къ нему бе зъ зову, и онъ каждый ра зъ высылалъ ее. И теперь, прислушиваясь къ ра зг овору въ спальнѣ Леонтины, онъ отдавался забродившему въ немъ с траху свя зат ь с вою судьбу съ парижскою подругой. Его б о лѣзнь и п ріѣ здъ ея сю да показали, что между ними не б ыло и по до бія привязанности, изъ-за кот оро й стоитъ налаг ат ь на се бя брачныя узы. Она стар а, вульгарна, бе зъ в ся каго образованія, не чувствуетъ къ не му даже простой жа­ лости, п ріѣха ла сюда только изъ хищническаго расчета, да еще начала ревновать, а онъ позволилъ ей безнака­ занно об идѣ ть хорошую дѣв ушку, сдѣлавшуюся для нег о необходимой. Г улъ разговора Леонтины съ Марьетой не прекращался. Стягинъ порывисто позвонилъ. Голоса смолкли. Онъ крикнулъ им ъ, что онѣ мѣшаютъ ему спать.
— 203 — Минуты черезъ двѣ со свѣчой въ рука хъ вошла Леон- тина въ пеньюарѣ. Онъ пож ал о вался ей на недостатокъ тишин ы. Она ему р ѣзко отвѣтила: онъ капри зн ичае тъ , вымещаетъ на ней досаду за то, что она не позволила ему нач ать интригу подъ ея нос о мъ. — Avec cette grosse dinon! Она го ворил а все э то, наклонившись над ъ кроватью. Ея дряблое л ицо съ остатками пудры, дерзкій ротъ и зл ые глаза др азнили его нестерпимо-нахально. Онъ при­ поднялся въ постели, схватилъ ее своими еще опухшими отъ ревматизма руками, точно хотѣ лъ приг нут ь ее и по­ ставить на к олѣн и. Она крик нула и рва нула с ь. Прибѣжала Маріета, и обѣ ж енщи ны на чали разомъ к рик ливо бо лт ать. Но онъ по­ крыл ъ ихъ голоса и выгналъ обѣихъ гнѣвнымъ о кри комъ. — Il va vous battre, madame!— до не сс я до не го съ пло­ ща дки возгласъ камеристки. На это тъ ш умъ поднялся Левонтій, с пав шій въ чулан­ чикѣ, около передней, и несл ыш ны ми шаг ами проникъ въ комнату барина. — Ба т юшка, Вадимъ Петровичъ,—шепталъ онъ въ по­ лутемнотѣ обши рн ой комнаты, гдѣ горѣлъ ноч никъ ,—ни­ как ъ обижаютъ васъ? Вопросъ ст ари ка тотчасъ же смягчилъ наст р оені е Ст я­ гина. Онъ поч увс твова лъ себ я такъ близко къ эт ому отставному дворовому и б ывше му дя дькѣ . Въ тонѣ Ле- вонтія было столько умной заботы и, вмѣстѣ съ тѣмъ, о биды за б арина , что съ нимъ могутъ т акъ во ева ть какія -т о „французенки“, которыхъ о нъ, про себя, назы вал ъ „хал­ дами“. А фр анцу же нки не думали еще униматься, и трескотня ихъ возмущенныхъ голосовъ до но сил ась еще рѣзче. — Позвольте, батюшка, имъ сказать, чтобы онѣ так ъ не галдѣли, — выго вори лъ ст ар икъ, — или, по крайности, двер ь бы за т вори ли. Левонтій, волоча ноги , пошелъ затворять двери, и Ст я­ гин ъ услыхалъ, какъ онъ довольно громко сказалъ по­ русски, обращаясь къ Леонтинѣ: — По тише , сударыня! Вернувшись, Левонтій въ две рь спросилъ барина: не нужно ли чего, не сходить ли въ аптеку или не послать ли за док тором ъ . Стягинъ его успокоилъ и отправилъ спать.
— 204 — Но со нъ долго не возвращался къ Ва диму Петровичу. Онъ сидѣлъ въ постели со сложенными на груди руками и мыс ле нно задалъ себѣ нѣсколько вопросовъ. Прежде всег о, почему онъ не обращался съ э тою своею подругой та къ, ка къ она засл у ж ивает ъ, то-е ст ь почему не би лъ ее? Вѣ дь, каж дая француженка бита кѣмъ-ни­ будь—не му же мъ, такъ любовникомъ. Онѣ не понимаютъ мужского авторитета иначе, к акъ э тимъ способомъ. И ему стали припоминаться сцены изъ романовъ и пьесъ, гдѣ мужчина поднимаетъ оба ку лака характернымъ француз­ с кимъ ж есто мъ, вскр ик ивает ъ: „Misérable!“, а женщина п ад аетъ на колѣни и защищаетъ свой загр ив окъ. Неужели онъ не переселитъ ее завтра же въ оте ль? Сосѣдство этихъ женщинъ невы носим о для него, просто опасно, припадки гнѣв а вызовутъ непремѣнно с ерь езный рецидивъ. У него и бе зъ того п ош аливает ъ сердце. Надо сдѣлать это завтра же. Но, вѣдь, Леонтина можетъ у пе­ реться? Она теперь въ его д омѣ, подъ одною к ро влей съ нимъ; это ей даетъ новыя права. Есть одн о хорош е е средство: обратиться къ Вѣ рѣ Ива­ новнѣ, съ пол ною искренностью выр азит ь ей, к акъ она ему нужна своею поддерж ко й, просить ее стать выше всякихъ щекотливостей, и пу скай в ыйд етъ чт о-н иб удь рѣ ш ит ель ное!.. Писать ей бол ьшое письмо онъ еще не въ состояніи. Завтра обѣщался у него бы ть Л ебед я нцевъ; онъ, съ своей стороны, поспособствуетъ... И пріятель, казав шійс я ему такимъ углова ты м ъ и р аз­ дражающимъ, и чтица, вмѣстѣ со старикомъ Лев онт і емъ, докторомъ, мальчикомъ Мите й и даже двор ни ком ъ Капи­ то номъ составляли о дно цѣлое, несомнѣнно свое. На нег о и над о опереться, иначе не разорвешь съ прошедшимъ. На же н ской половинѣ всѣ еще спали на другой день , когда явился Лебедянцевъ, за которымъ ра но утромъ по­ сылали дворника. Ва диму Петровичу не с тоило ник ако го усилія говор ит ь съ пріятелемъ въ то нѣ ис п овѣди. — Ты и Вѣра Ив анов на, —ска за лъ онъ ему ,—д о лжны мнѣ пом очь . Одному мнѣ не справиться вотъ съ этимъ нашествіемъ. И онъ указалъ рук ою по надрав ле нію къ дв ери. Онъ началъ просить Леб ед янцева передать Федюковой, до ка кой степени онъ до сихъ п оръ возмущенъ выходкой
— 205 — Лео нти ны, и какое одолженіе она ему оказала бы, если бъ согласилась опять приходить къ нему. А для этого на до переселить Леоптипу въ отель, и безъ вся каг о промедленія. — И ты возлагаешь это на меня?—спросилъ Лебедян­ ц евъ, глядя па него прис т альн о. — Да, на теб я, и не о дно это, а воо бще ликвидацію моего прошедшаго съ Лео нтино й. — Вот ъ оно что! Возгласъ Ле бедя нцева не смутилъ Стягина. — Ни ко гда не поздно покончить вб-время!—заговорилъ Стягинъ, охваченный желаніемъ пок азат ь Лебедянцеву, что онъ не дѣлаетъ никакой гадости, а просто защи щает ъ себя и считаетъ та кую защит у законной. — Да ты ей обѣщевался? — спросилъ Лебедянцевъ, впадая въ св ой шутливый тонъ. — Ты хочешь сказать: об ѣща лъ ли я ей бр акъ? Нѣт ъ, не обѣщалъ, но она са ма добивается ег о, и тамъ, въ Па­ р ижѣ, мнѣ отъ не го бы не уйти. — Чудакъ! отч его же ран ьше был о не ра зор вать ? — Отчего! Привычка стараго холостяка, и тамъ мы не жи ли нико гда въ одной квартирѣ. Я толь ко теперь, здѣ сь, въ ка кихъ - ниб удь три дня, распозналъ, до какой степени мнѣ эта женщина чужда послѣ де сятил ѣ тняго со жи тел ьст ва. И она ме ня не л юбитъ, а сюд а прил ет ѣла, испугавшись, что я ум ру, похлопотать о за вѣщ аніи или обвѣнчаться со мно й „devant un pope russe“! — Ха-ха-ха!.. — ти хо разсмѣялся Л ебедя нцевъ . — Из­ вѣс тн ое дѣл о... — Ия убѣжденъ, что она уже те бя наст ра ивал а, когда вы ѣздили по магазинамъ и осматривали Кремль. Ну, ск ажи, вѣдь дѣл ала подходы? — Д ѣ лала. — И, конечно, жаловалась? — Больше насч ет ъ благо родн ыхъ чувствъ прохажива­ лась , говорила м нѣ, что я, какъ пор яд очн ый человѣкъ, д олж енъ спосо б ство ват ь устройству ея судьбы... Да р азвѣ это тебя возмущаетъ? 14 всякая другая на ея мѣ стѣ, фра нцу ж енка ли, ру сская ли, стремилась бы къ тому же са мо му. Ты на что же теперь и дешь? Добромъ она отсюда не уѣдетъ. Тутъ ну жно отступное... Объ „отступномъ“ они и ст али говорить вполголоса, и когда Л ебедянцев ъ собрался уходить, Стягинъ громко в зд охнулъ и с каза лъ ему:
— 206 — — Смотри, Дмитр ій Семеновичъ, я тебѣ да лъ carte blanche; если ты пойдешь на попятный дворъ, я самъ рвану и покончу такъ или инач е. XII. — Ушелъ французъ, — вы говор илъ Левонтій Наумычъ и вд охн улъ въ се бя воз ду хъ вм ѣстѣ съ глоткомъ горя­ ча го чая . Онъ сидѣлъ съ дворникомъ Капитономъ въ сво ей ка­ моркѣ. Баринъ сегодня проснулся рано, могъ пер ей ти съ кровати въ кресло и по слѣ чая читаетъ газету. Док­ то ръ будетъ около полуд ня. Въ д омѣ стоитъ опять ти­ шина, со вчерашняго д ня, к огда фр анцуж ено къ перевезли въ г о стиницу . — Ушелъ,—повторилъ Капитонъ, дуя на блюдечко, и глазки его весело подмигивали. — Ка бы • не Дмитрій Семенычъ,— пр о долж а лъ старикъ полушопотомъ,—да не докторъ, бар инъ бы съ ними не сла ди лъ. — Докторъ, значитъ, пожелалъ? , — Докторъ... Онѣ бы его совсѣмъ ум орили . И въ третій разъ Левонтій сталъ разсказывать двор­ нику, — совсѣмъ уже шопотомъ, — какъ онъ прибѣжалъ но чью къ барину, и что заст алъ, и какъ „французенки“ раскудахтались. — И сдается м нѣ, Капитонъ Иванычъ,— г ов о рилъ Ле­ во нт ій, широко ул ыбая сь ,—чт о баринъ , хот ь и си лы у нег о въ рукахъ еще не бы ло, к акъ сл ѣдуе тъ стукнулъ ее. Это предположеніе обоимъ очень понравилось. — Д окт о р ъ,—п родо лжалъ Левонтій все та къ же тихо,— живою рукой скрутилъ; Потому какъ же возможно боль­ ному бы ть рядомъ съ такими оглашенными? — А уп ир алась главная-то мад амъ? — Извѣстное дѣло, побурлила... Бе зъ этого ка къ же возможно... Она , небось, чуетъ, что ея царст ву конецъ подошелъ. Оба засмѣялись и переглянулись. Ка пи тонъ разстегнулъ пиджакъ и обтеръ л объ бумаж ны мъ платкомъ. — Значитъ, она съ подх одце м ъ прі ѣхала ... По жал уй, поди.., рас четъ законнаго брака? — А то какъ же... Еще с лава Богу, что все это здѣсь приключилось. Да и барину-то полегчало... Захвати она
— 207 — его здѣсь, — че го Бо же сохрани, — въ полномъ разстрой­ ст вѣ... пугать бы начала и до бил ась бы своего... — Имѣнье бы все запис алъ. . . — И очень. Они помолчали. — А теперь, — спросилъ Капитонъ, принимаясь за но­ вую чашку, — нешто она такъ удалится?.. Все, н еб ось, сдеретъ? — Сдеретъ, — п овтор илъ Левонтій. — О дн ако, Дмитрій Семенычъ за это дѣ ло взялся... Онъ человѣкъ бывалый и къ барину б ольшу ю прив яз ку имѣетъ... — И теперича, Левонтій Наумычъ,—началъ дв орни къ ,— ежели ее спустятъ обр атн о, откуда она пожаловала, осо­ бливо коли кушъ она сдеретъ, изъ ч его же Вадиму Петро­ вичу туда ѣхать? — Извѣстное дѣло, не изъ ч его,—по дтве рд илъ старикъ. Онъ уже замѣчалъ съ нѣкоторыхъ поръ, что баринъ совсѣмъ не то го вори тъ, не сердится, походя, на Москву, на свое, р ус ское, раз спра шива ет ъ его про р азныя р азно­ сти и не произноситъ с лово „ликвидація“, которое Ле- вонтіи хорошо выу чилъ. Замѣтилъ о нъ, что Вѣ ра Ива­ новна ему по д ушѣ пришлась, и что онъ объ ней с ку­ чаетъ. Но объ ней онъ первый не заговорилъ съ Капитономъ. Въ этихъ дѣ лахъ онъ былъ очень де ликат ны й человѣкъ. — И барышню французенка же выкурила? — спросилъ Капитонъ. Левонтій не сразу отвѣтилъ. — Съ этого и началось... Приревновала. Вѣ ра Ив а­ но вна дѣвушка умнѣйшая... и виду не п одал а, а ходить пер естала . И взять те пер ь, какъ она ухаживала за бар и­ номъ, ко гда онъ но чи напролетъ мучился, и какое отъ этихъ, съ поз в оле нія сказат ь, ха лдъ успокоеніе выш ло. Внизу, съ параднаго крыльца, р аздалс я зв оно къ. — Это, н а вѣрн яка, док торъ ,—замѣт ил ъ К апит онъ. — Докторъ... А Митька-то тамъ ли? — Долженъ быть тамъ. Они разомъ встали, и Капитонъ поблагодарилъ стар ика за „чай-са х ар ъ“. Имъ обоимъ стало на ду шѣ св ѣт лѣе отъ всег о того, о чемъ они переговорили. Барину го р аздо лучше, дома про ­ давать зря не буд етъ , быть-можетъ, и за зиму етъ здѣсь* а, г лавно е, протурили „ французенокъ“
— 208 — По лѣстницѣ, дѣйствительно, поднимался докторъ; с ту­ пеньки поскрипывали по дъ его легкими шаг ами. Полное, добродушное л ицо его съ мороза зарумянилось, онъ см о­ трѣлъ по -пр азд нично му, какъ практикантъ, зар анѣ е до­ вольный тѣ мъ, что онъ най дет ъ у больного. Въ дверяхъ онъ остановился, ув идав ъ С тягин а въ кр ес лѣ, съ газетой въ рукахъ, и крикнулъ: — Вотъ мы какъ! Превосходно! Сами газету читаемъ!.. Поз др ав ляю, Вадимъ Пе тров ичъ ! Тепер ь мы не по днямъ, а по часамъ будемъ поправляться! Стягинъ сидѣлъ въ креслѣ еще съ укутанными но гам и, но уже о дѣты й, въ накрах м ал енно й р у башкѣ; глаза смо­ трѣли л асково и вопросительно на доктора. — Павелъ Степановичъ!—откликнулся он ъ, протягивая обѣ рук и доктору.—Вы ne только исцѣ лит ел ь моего т ѣла, но и души... В амъ я обязанъ т ѣмъ, что мо гу теп ерь сп о­ койно ждат ь выздоровленія. — Это мой прямой долгъ, Вадимъ Петровичъ. Д окт ору онъ былъ дѣйствительно обязанъ освобожде­ ніемъ сво его дома отъ „француза“, какъ выражался Ле- вонтій. Вчера Леонтина со своею Марьетой бы ла переве­ зена въ „Славянскій Базаръ“ по настоянію д об рѣ йшаго Па вла Степановича. Онъ напуст илъ даж е на се бя небы­ валую стр ог о сть, когда говор илъ Лео нтин ѣ о томъ, что не можетъ ручаться за исходъ болѣзни, ес ли больного будетъ тревожить сосѣдство двухъ же нщинъ , не привык­ ши хъ къ тиш и нѣ. Леонтина объ явил а ему въ отвѣтъ, что она сам а не ж ела етъ оставаться „dans cette sale boite“. Вадимъ Петровичъ ч увс твов алъ себ я такъ, точно будто его избавили отъ какого-нибудь большого горя, хотя онъ зналъ, что переѣздъ Ле онт ины въ гостиницу ничего еще не разрѣшаетъ, что она можетъ пожаловать сюда, что нач нут ся объясненія и счеты, какихъ еще не бывало и въ Парижѣ. Тамъ онъ не набрался бы тако й смѣлости, ка къ здѣсь. Да и не было у н его тамъ такихъ помощниковъ, какъ докторъ и Лебедянцевъ, трогательно преданный ему. На до кт ора Стягинъ продолжалъ гля дѣт ь довѣрчивыми глазами. Въ его взглядахъ было выраженіе благодарности и еще чего-то... Они понимали другъ друга, ка къ участ­ ни ки въ одномъ и т омъ же трудномъ дѣ лѣ. — Поджидаете Дмитрія Сем ено вич а? — спр осилъ до к-
— 209 — торъ послѣ того, какъ ощупалъ ног и Стягина, измѣрилъ температуру и посмотрѣлъ язык ъ. Онъ знал ъ, что Леб ед янцевъ долженъ сегодня привезти какой-нибудь „ультиматумъ“ изъ „Славянскаго Базара“. Стягинъ такъ же откровенно говор илъ съ н имъ н акану нѣ, какъ и со св оимъ университетскимъ товарищемъ. Докторъ настаивалъ на то мъ, чтобы до по лна го выз д оровле н ія Ва­ дима Петровича ни п одъ какимъ видомъ не пускать къ не му Леонтины. И онъ, и Лебедянцевъ, точно по уг ово ру, дѣйствовали такъ эн ерги чно , что Ст яги ну оставалось только ждать и не волноваться п опус том у. Доктору подали кофе. Левонтій пришелъ съ подносомъ, улыбающійся, какъ онъ улы ба лся только въ Свѣтлый пра здникъ , еле йн ый, съ низким и поклонами и особенно ласковыми привѣ т ств і ями. Когда онъ удалился, Стягинъ сказалъ доктору сов ер­ шенн о пріятельскимъ тономъ: — Вы меня не осуждаете, докторъ? — За что же? — Да, можетъ-быть, мое поведеніе не с ов сѣ мъ... какъ бы это с каз ат ь... безупречно, что ли? — Это почему? — оживленно возразилъ докторъ. — Вы больной, ваш а защита тутъ вполнѣ законна, да ес ли бы вы даже х отѣли и об рѣз а ть... разъ навсегд а, я ва съ осу ­ ждать за это не буду... — Однако . .. Стягину нуж но было услыхать отъ такого че ловѣка, какъ докторъ, нѣ ск олько доводовъ въ свою защиту« — Я не ц иникъ, Вадимъ Петровичъ, по въ борьбѣ съ женщиной я признаю за кон нос ть психо-физіологическаго притяженія,—разумѣется, ког да нѣтъ нравст в енн ыхъ сти­ муловъ, въ в идѣ дѣтей. А • тутъ происходитъ явное напа­ деніе на васъ... in extremis, или въ родѣ т ого. Воображаю, ка къ бы вамъ пришлось, если бы вы дѣйствительно, ле­ жали *на одрѣ с мер ти. До кт оръ громко разсмѣ ял ся. Точно м асло пр олили его сл ова на душу Вадима Петровича. — Да, вотъ по дит е, докторъ, не слу чись со мно й здѣсь болѣзни, я бь> черезъ г одъ подписывалъ съ госпожой Леон- ти ной Д юпарк ъ брачный контрактъ. А тутъ въ, од ну не­ д ѣлю я пр озр ѣлъ и в есь с амо обманъ открылся передо мно ю, вся стр аш ная глуп ост ь, на которую я шелъ... такъ, по малодушію й холостой, неопрятной привычкѣ...
— 210 — — И знаете еще отъ чего? Отъ того, что з ажи лись за границей, оторвали се бя отъ почвы... Я употребилъ это слово—почва; но я не славянофилъ, даж е не народникъ. Но безъ б ыто вой и безъ расовой физіологической свя зи не проживешь. Отч его ва съ затянула первая поп ав ш аяся связь? Отъ бѣ дно сти вы бо ра. Вы т амъ иностранецъ, въ семейные д ома входить там ъ труд нѣ е, легкость нравсвъ извѣстнаго к ласса женщинъ балуетъ, но отв лека етъ отъ нормы. Вот ъ и очутишься во вла сти одной изъ тамошнихъ хищницъ! — Да, да, — повторилъ Стяги н ъ,— начиналъ лишаться воли... Здѣсь я ушелъ въ себ я и п очувс твовалъ , как ъ бы сказать... — Бариномъ себ я почувствовали, Вадимъ Петр о вичъ , человѣкомъ почвы, домовладѣльцемъ, помѣщикомъ, возоб­ новили связь съ наш ею Москвой, съ т акимъ товарищемъ, какъ Дм итр ій Се мено вичъ , и не захотѣли от дава ть се бя на съѣ день е, во имя Богъ знаетъ чег о! .. Вы еще во нъ какой жилистый! Сто лѣ тъ про жив е те! Вамъ еще не поздно и о продолженіи вашего род а подумать... — Куда уж ъ! Этотъ во згла съ Стягина вызвал ъ въ не мъ в другъ мысль о Вѣ рѣ Ивановнѣ. Ея ст р ойная фигура, умная и красивая голова съ густыми волос а ми всплыли пер едъ нимъ, и ему ужасно захотѣлось ее видѣ ть. Захотѣлось и заговорить о ней съ докторомъ, по онъ заст ыдил ся этого. — Все бу детъ , Вадимъ Петровичъ, — продолжалъ св ои доводы докторъ, — только опр авьт ес ь хорошенько, прове­ ди те у пасъ зиму, н адо ва мъ снова п ривы кн уть къ зи мѣ въ теплыхъ комнатахъ, посадимъ васъ на гидроте рап ію ... А т амъ подойдетъ в есна— въ усадьбѣ поживете. Кто зн ае тъ, быть-можетъ, и останетесь. Стягинъ не во зр аж алъ. Парижъ не тянулъ его. ѣхать туда^-это знач ит ъ опят ь сойтись съ Леонтиной или ждать отъ нея разныхъ гадостей. Она его даромъ не упуститъ и лучше з дѣсь покончить съ ней, хотя бы дорогою цѣ­ ной* Пред ст авила сь ему и зима въ Парижѣ—мокрая или съ сухими морозами, съ зябкимъ сидѣньемъ у к амина, съ неско нч аем ыми насм ор кам и и г ри пп ами ,* къ которымъ онъ бы лъ та къ наклоненъ. Пр ямо въ Парижъ онъ ни въ какомъ случаѣ не в ернет ся отсюда. И перспектива ру с­ ск ой зимы не пугала его. Это его немн ого удивило, но не огорчило.
— 211 — — А во тъ и Дмитр ій С еменов ичъ жалуетъ!—-восклик­ н улъ докторъ, вставая. — Сл ышу его ш аги по лѣстницѣ. Стягинъ весь встрепенулся. — Вы куда же, докторъ? — спросилъ он ъ, видя , что тотъ берется за ш апку .—В ѣдь у меня секретовъ отъ в асъ нѣ т ъ... Я уже с казалъ , чт о, вы врачъ т ѣла и души. — Я тороплюсь... Только пожму руку Дмитрію Семе­ новичу и надо бѣжать. А вы, ка же тся, въ волненіи... Не бо йт есь. .. Мы васъ не выдадимъ... Москвичи—народъ вѣр­ ный, даромъ что у ни хъ репутація л ука выхъ собирателей земли Русской. XIII. Маленькій, кр ас нѣ ющій но съ Лѳбедянцева улыбался и глаза игриво пер ех о дили отъ одного пріятеля къ другому, когда онъ прот ягив а лъ имъ руку. — Извини, братъ,— с ка залъ онъ Стягину, — те бѣ р уки не слѣду ет ъ подавать... У тебя еще въ суставахъ опу­ хол ь. .. — Ничего, ничего,—успокоилъ его Стягин ъ .—Ты что -то веселъ. Твоей же нѣ лучше? Докторъ съ интересомъ повторилъ тотъ же вопросъ. — Луцше, лучше, — затараторилъ Лебе дя нце въ, пожи­ мая плеч ами и о бдер гива я свой сѣрый пиджакъ. — Все налаживается... Не дѣльку- д ругую побудетъ въ лѣчеб­ ницѣ, а у меня гоститъ Вѣра Ивановна. — Вѣра Ивановна? — переспросилъ Стягинъ и возбу­ жденно поднялъ голов у. — Да, возится съ ребятишками... учи тъ их ъ, гулять водитъ,—бонна заболѣла тоже, да и не у прав илас ь бы. — Вот ъ и прекрасно!.. — вскричалъ докторъ. — Я на­ помню изр еч еніе воль те ровск аго Панглоса. А теперь имѣ ю честь кл аня ться . Къ вамъ, Вадимъ Петровичъ, я не за­ ѣду до воскресенья .. . Продолжайте ту же діэту... — Это по части тѣл а, а по ч асти души?—остановилъ его Стягинъ. — Леб ед янцев ъ, навѣрное, привезъ ва мъ до брыя вѣ ст и... Онъ мнѣ ра зс каже тъ послѣ. Пер в ымъ вопросомъ Стягина по уход ѣ доктора бы ло: — Такъ Вѣра Ив ановна у тебя будетъ ж ить? Онъ не мо гъ сдержать чувства не то радости, не то досады на то, что во тъ лишенъ ея общества и ус лугъ , а
— 212 — Лебедянцеву она замѣняетъ и больную жену, и гувер­ нантку. — Чег о же лучше, братецъ! — Эт акъ весь ея день будетъ уходить на тв ою семью... Она сов сѣ мъ ко мнѣ це покажется. — Почему?.. Б онна выздоровѣетъ. У ней лег кая про­ студа... Да и дай срокъ. Вѣ ра Ивановна — дѣв у шка съ амб иціей, бол ьш ая у мница.. . С юда не пойдетъ, по ка у т ебя иде тъ еще война... Х а-ха!.. А ты что жъ меня не спро­ сишь, съ чѣм ъ я къ те бѣ се го дня пожаловалъ? Стягинъ точно сов сѣмъ забылъ про Леонтину, про все то, само е существенное для нег о, съ чѣмъ мо гъ явиться Лебедянцевъ со с воей дипломатической миссіи въ „Сла ­ вянскій Базаръ“. — Да, да! Какъ стоятъ переговоры? Но онъ спросилъ это п очти спокойно. — Чуда къ ты! — прыснулъ Лебе дя нцев ъ. — Вѣдь тутъ, братъ, надо будетъ принимать экст р ао рдинар ныя мѣры. — Как ія ещ е? — Ты не волнуйся безъ толку. Первымъ дѣломъ,—Ле­ бедянцевъ присѣл ъ къ нем у и закурилъ,—твою особу на до оградить отъ вторженія эт ой да мы. Она п ор ывал ась и даже г ро зила произвести эс клян дръ! Я долженъ б ылъ п ри­ пугнуть ее. — Чѣ мъ? — Извѣстно чѣ мъ—по л иціе й! — Этого еще недоставало! Пожалуйста, безъ вмѣша­ тельства квартальнаго... Нич его эт ого я не ж елаю! П ре жняя брезг ли вая усмѣшка съ оттянутою нижнею губой я вил ась на лицѣ Вад има Петровича: онъ — ев ро­ пеецъ, либералъ, презирающій всякую сдѣлку съ произво­ лом ъ — не можетъ, х отя бы и косвенно, об раща тьс я къ по лиц іи, прибѣгать къ произволу. — Безъ эт ого нельзя!.. — продолжалъ Лебедянцевъ. — Припугнуть необходимо, иначе она сюд а вторгнется, ты струсишь... — Никогда!—энергично вскричалъ Стягинъ. — Ну, по бье шь ее !.. Допускаю. Ты получишь оп ять острый рецидивъ и сд ѣлае шь ся калѣкой. Стягинъ смолкъ. — Она теперь, послушай, к акъ п огов арив ае тъ ... Мо­ жет ъ кину тьс я къ здѣшнимъ властямъ... Положимъ, у ней
— 213 — никакихъ пра въ н ѣтъ, но скандал ъ р азнесет ся . Т ебя здѣсь знаютъ, въ дворянскихъ палест инахъ . .. Пой д утъ сплетни... — Очень мнѣ нужно! Я давно разорвалъ связи со всѣми э тими Сивцевыми Бражками и Поварскими! •— Это такъ тебѣ только ка же тся... А, небось, не вкусно будетъ, если какой-нибудь чл енъ а нгл ійскаго клуба возь­ метъ да и спроситъ въ упоръ: а правда ли, молъ, что вы съ французскою гражданкой Леонтиной Дюпаркъ сдѣ лал и гад ос ть? Ст яги нъ морщился и его это тъ о бор отъ разговора ко­ робилъ. Не то что онъ трусилъ, а ему про ти вна была мысль о дрязгахъ; онъ не жел ал ъ, ни по дъ каки мъ ви­ домъ, попадат ь въ исто р ію здѣс ь, въ Москвѣ, гдѣ никто, да же Лебедя нц евъ , не зналъ доподлинно его прошедшаго съ э того женщиной, принималъ въ немъ участіе по това­ рищескому чувству, но въ глуб ин ѣ души, быть-можетъ, осуждалъ ег о. — Чего же она требуетъ? — Чего! Ма ло ли чего! З аконна го брака или, по кра й­ ней м ѣрѣ, обезпеченія до конца живота своего... какъ у нихъ тамъ водится... чтобы все нотаріальнымъ порядкомъ... Говоритъ, что ты ей обѣщалъ торжественно... — Ложь! — к рик нулъ Стягинъ и хот ѣлъ -бы ло встать, но Лебедя нцев ъ удержалъ его . — Гну сная ло жь! .. Наша связь могла кончиться бракомъ... Но я никогда ей его не о б ѣщал ъ... Вѣришь ты мнѣ или нѣт ъ? — Вѣрю! — И насч ет ъ духовной или у сту пки ей части мо ей со бст ве нно сти я также не давалъ ей обѣщанія! — Да нечего м еня увѣрять! Ты брюзга, но никогда не лгалъ, и слова своего держался. Но мы вѣдь р ѣшили съ тобой, что тутъ безъ отступного не о бо йд ется. — О тсту пно е! Отс ту пное ! Все это пахнетъ Б огъ знаетъ чѣм ъ... какою-то гадостью!.. Дѣло пр осто е и ясное... Связь тя ну лась десять л ѣ тъ... Самый обы кно ве нный парижскій collage... Здѣсь Леонтина п оказала свои карты. Зд ѣсь же я не пожелалъ дѣлать глупости — вѣнч ат ься съ нею или оставлять ей, по завѣщанію, все, что я и мѣю. Я ее не лю блю !.. Да нико гд а какъ слѣдуетъ не любилъ, а она меня еще мень ш е! Сейчасъ мы гов о рили съ докторомъ, и онъ совершенно меня оправдываетъ. — А КТ |О тебѣ сказалъ, что я тебя обвиняю? Я безмѣрно ра дъ! .. Надо ее спустить че стн о-бла город но—в о тъ и вс е!
— 214 — — Я не отказываюсь удѣлит ь ей часть моихъ средствъ. — Въ этомъ весь во пр осъ. Но она хочетъ произвести усиленное давленіе... Она желаетъ быть русскою барыней. Она хоть и фыркаетъ на М ос кву, однако, рас ку сила, что у тебя и свей отель — она такъ называе т ъ это тъ домъ—- и un château—это на ея жаргонѣ усадьба, и всѣмъ этимъ она мни тъ владѣть, какъ помѣщица и дворянка. И ни­ ч его эт ого она не получитъ, есл и ты не будешь труса праздновать и не бро с ишь вс якія тв ои н еумѣст ны я дели­ катности!.. Я, братъ, никогда ретроградомъ не былъ... До­ носить на нее не стану, ни хлопотать о ея выс ылкѣ за границу... Но при п угн уть слѣд у ет ъ... и ты мнѣ ск аже шь великое спасибо за од ну комбинацію... На нее ме ня с ама судьба натолкнула... — Что еще?—все еще разстроеннымъ голосомъ ок лик­ н улъ Ст я гинъ. — А вотъ что... Поднимаюсь я по л ѣст ницѣ „Славян’ скаго Базара“—ко мнѣ навстрѣчу господинъ въ бачкахъ, щупленькій, въ бекешѣ, по-петербургски, въ цил индр ѣ, но съ острый, очки. Что-то знакомое... Как ъ бы ты ду­ малъ, кт о? — Кто? — Ке дровъ . З абыл ъ? Юристъ!.. Одного вы пус ка съ н ами. Да ты, никакъ, съ нимъ на ты был ъ.. . Онъ сы нъ барина здѣшня го... ч уть не сенатора... У ни хъ и дом ъ былъ гдѣ -то на Собачьей площадкѣ. — Помню, помню! — Вѣдь онъ теперь—особа! Ты его со вс ѣмъ изъ вида упустилъ? — Какое же отношеніе все это имѣетъ ко мнѣ и къ Леонтинѣ? — А ты не брыкайся! Я сейч асъ сообразилъ нѣчто, остановилъ его, онъ очень обрадовался, совсѣмъ не важ­ ничаетъ; ко гда о те бѣ узналъ , даже точно масло мъ ему петербургское-то обличье его. обдало... хотѣлъ быть у те бя непремѣнно... Здѣсь онъ по живет ъ бо льше недѣл и. Онъ- то и будетъ главнымъ пугаломъ для французской гражданки Леонтины Дюпаркъ... Я все такъ подстрою, что она ув и­ дитъ въ немъ deus ex machina. А ты, въ св ою очередь, откройся ему по-душѣ. Онъ будетъ польщенъ. Я его помню, у нег о хо ро шая чувствительность была. Я о немъ мн ого наслышанъ. Онъ хоть и ка рьеру св ою дѣ ла лъ, однако, остался вѣренъ идеямъ нашего вр емени.. . И даже
— 215 — т утъ успѣлъ мнѣ к ое-чт о такое сказать... Вдобавокъ, онъ зак оно вѣ дъ и по-фр ан цуз ск и долженъ говорить — дворян­ ское дитя, и съ его поддержкой я те бѣ обѣщаю, что че­ резъ нед ѣлю отъ всей гражданки Дюпаркъ и духу не бу­ д етъ ... Пудрдери е я—и тотъ испарится. И все—чес тн о ­ благородно, не разорительно,—на франки о бой детс я, а не на р убли -золотомъ. И Лебедянцевъ разсмѣялся та къ подмывательпо, что и Стягинъ ул ыбну лс я, вытянулъ ноги, въ кот ор ыхъ не было уже никако й боли, и спросилъ: — Когда же Бедровъ хотѣлъ з аѣх ать? — Завтра непремѣнно бу дет ъ. За сутки я ручаюсь на­ счетъ вторженія сюда гражданки Дюпаркъ... То-то, н ебо сь! Повеселѣлъ? Всѣ за тебя работаемъ. И Вѣра Ивановна приказала те бѣ сказать, что жел ае тъ те бѣ полнаго ус по­ коенія... Ка къ только докторъ позволитъ те бѣ выѣхать, пріѣзжай поблагодарить ее. А т еперь пр ощ ай! Лебедянцевъ по тр епалъ его по плечу и выбѣжалъ. XIV. Изъ кабинета Вадима Петровича вы несл и кровать и ширмы. Нѣтъ уже въ немъ запаха лѣкарствъ, все пр и­ брано и вычищено. Только тон кія полосы дыма хорошихъ сига ръ расходи­ лис ь по п рос торно й комнатѣ, куда зимн ее солнце вош ло съ утра и весело играло на и зраз цахъ печ ки. Друг ъ противъ друга с идѣ ли, въ крес лах ъ, Стягинъ и Викентій Ильичъ Бедровъ—уже тайный совѣтникъ и „на линіи сановника“, какъ опредѣлилъ его Л еб ед янцевъ,— сухощавый, лысенькій, съ маленькими бакенбардами бр ю­ нет ъ, хорошо выбритый, въ черномъ сюртукѣ и сѣрыхъ панталонахъ солиднаго пок роя, съ манерами свѣтскаго чино вник а, въ золотыхъ о чка хъ. Стя гин ъ см от рѣлъ на не го сквозь легкое облачко си­ г арн аго дыма, и ему еще какъ- то не вѣрилось, что вотъ этотъ сам ый т айный с овѣт ни къ, про существованіе кото­ раго онъ и забылъ, сдѣл алс я вд ругъ по ср еднико мъ въ его холостыхъ пари жских ъ „итогахъ“, и въ нѣсколько дн ей о форм илъ все п рили чно и благородно... Леонтина уже на пути къ Берлину, она получила сво е „отступное“ въ видѣ капитала въ процентныхъ бумагахъ и всю парижскую о бстано вку его квартиры, кр омѣ библіотеки, вмѣстѣ съ платой, по контракту, за п ять лѣ тъ впередъ.
— 216 —. Но устроилось это так ъ скоро и с кла дно потому, что гражданка Дюпаркъ поняла, ког о имѣетъ передъ собою. Въ глазахъ ея Кедровъ б ылъ „magistrat“—и пер едъ этимъ званіемъ она смирил ась ; с ообра з ила и то, что у Стягина такой вліятельный и высокопоставленный товарищъ,—не чета обдерганному Лебедяпцеву, котораго она съ Марьетой на з ва ла: „l’âme damnée de l’autre“, a подъ именемъ „ l’autre“ подразумѣвала Вадима Пет ро вич а. Кедровъ ничѣмъ не пугалъ Леонтину, но повелъ пере­ говоры т акъ, что въ два какихъ-нибудь дня* все бы ло ула же но и Стягинъ п олучи лъ отъ нея письмо, гдѣ она его бл аго дар ила, увѣряла въ неимѣніи какихъ-либо д ру­ ги хъ прит я заній, б ыла тронута пер едач ей ей д ар овой квартиры со всею обстановкой и п роси ла позво лені я п рі­ ѣхать проститься съ нимъ . Прощанье происходило на эт омъ же мѣстѣ, вчера, въ присутствіи Лебедянцева, который отвезъ ее вчера же на Смоленскій вокзалъ. — И вы опять туд а, dahin, wo die Citronen blühen?— спросилъ Стягина его гость, погл яды ва я на него умными, немного усталыми карими глазами. Они б ыли с ту ден тами на ты, но, имъ ловчѣе сдѣлалось говорить другъ другу вы при встрѣчѣ въ Москвѣ. — Dahin?— по вт о рил ъ Стягинъ.—Я, пра во, и не зна ю ку да. Въ Пар ижъ рѣшительно не тян етъ . У м еня т амъ и гнѣзда б ольше не будетъ... — А з д ѣсь?.. Гнѣздо готовое? Стягинъ промолчалъ. Ему дѣлалось завидно глядѣть на такого же холостяка, какъ он ъ, на петербургскаго служаку, котораго онъ въ другое вр емя об оз валъ бы пре­ зрительнымъ словомъ „чинушъ“. Этотъ чинушъ, во тъ сей­ часъ, го вори лъ съ ни мъ о себ ѣ, своей службѣ, ея .тяго­ стяхъ , холостомъ одиночествѣ, набросалъ ему невеселую картину т ого, что дѣлается въ Пет ер бур гѣ и въ провинціи, вверху и внизу , к акимъ людямъ даютъ хо дъ, ка кой духъ го спо дст ву етъ, на что надѣяться и че го ждать. — Не сладко, очень не сладко , — выгово рил ъ Бедровъ,— потому-то и нужно быть на своемъ посту. Нельзя дезер­ тировать, нельзя!.. Какъ бы ни было плѣнительно по дъ голубымъ н ебо мъ, гдѣ зрѣютъ апель сины . .. Абсентеистомъ нашему брату уже поздно быть! — Вы мен я осуждаете за то, что я т акъ долго нахо­ дился въ б ѣг ахъ?
— 217 — — Не осу ждаю , а ско рб лю ... — Не на службу же поступать!—вырвалось у Стягина. — А почему же нѣт ъ? Можно и бе зъ вицмундира быть на с луж бѣ. И здѣсь, въ городѣ, и въ деревнѣ каждый не опустившійся человѣкъ пріобрѣтаетъ тройную ц ѣн у... Хамъ торжествуетъ. И вы, господа, добровольно уступаете ему мѣсто. Въ уѣздѣ можно и въ сословной должности дѣлать массу добра! Не раз ъ слыхалъ Стягинъ точно та кія же рѣчи и б ылъ къ нимъ глухъ. Онъ оправдывалъ свое неж елані е оста­ ваться дома—безплодностью единичн ыхъ усилій и благихъ нам ѣр ені й, не хотѣлъ мириться съ неур я дицей, дичью, скукой и прѣснотой деревенской жизни; въ Мо сквѣ не умѣлъ выбрать се бѣ дѣла, н аходи лъ дворянское о бщест во нев ыно симы мъ, городскіе инт ер есы— низ мен ны ми, культур­ ные . порядки—неизлѣчимо-варварскими. Но въ лицѣ Кедрова сидѣлъ передъ н имъ к акъ раз ъ тотъ че ло вѣкъ, котораго судьба п осла ла точно нарочно за тѣмъ, чтобы освободить его отъ единственной житей­ ской прив я зки къ Парижу, гдѣ у него нѣтъ никакихъ други хъ связей. Вѣд ь онъ и тамъ с ов сѣмъ чужой до сихъ поръ. Съ ру с­ ским и онъ не знается, въ свѣтъ не ѣздитъ, ученыхъ и лит ера турн ыхъ интересовъ у него нѣ тъ, не нажилъ д аже никакого дилетантства, въ клубахъ не быв ает ъ, не лю­ битъ ни карт ъ, ни сп ор та, за исключеніемъ прогулокъ, утромъ, верхомъ. Театръ дав но утомляетъ его , да ему изъ Пасси и не удо бно по здно возвращаться домой. Два -т ри случайныхъ знакомства съ французами, да чтеніе газетъ и книж екъ , да заботы о сво емъ пищевареніи, поѣздки па воды, на морскія купанья, пер ебр анки съ Л ео нтиной, скуч­ ная переписка по хоз яй с тву, по дому въ Мо скв ѣ, жалобы на пло хой курсъ, хандра, ожиданіе старости и см ер ти. Стягинъ п оникъ головой и больше уже не курилъ. — Т олько т ѣмъ и красна жизнь,—сказалъ Бедровъ, вста­ вая,—что сто ишь на своемъ посту. — Пожалуй,—чуть слышно выговорилъ Стягинъ. Го сть взялся за шляпу. — Вы развѣ не зайде т е еще ?—с п рос илъ его хозяинъ. — Сегодня вечеромъ ѣду. — Да я ва съ, мой другъ, не успѣлъ хорошенько и по­ благодарить за ваше участіе. Право, это все так ъ сдѣла­ лось, точно по щучьему в ел ѣнью.
— 218 — — Не будете на меня пеня т ь, — с ка залъ съ ус мѣш кой Бедровъ,—за такую быстроту развязки? — Что вы! И Вадимъ Петровичъ поднялъ даж е обѣ руки. — А все бы лучше, если вы дѣйствительно раз ор вал и, не рисковать возвращеніемъ въ Парижъ... — Да я и не поѣду туд а. .. — По ручит е кому-нибудь в ашъ раздѣлъ вещей, кн иг ъ/. — Найдется! — Наложите-ка на се.б я, колл ег а, ма лень кій искусъ... Проживите до весны, добывайте у се бя въ ус а дь бѣ... Можно вѣдь и домкомъ зажить... Это вот ъ я, вицмун­ дирный че ловѣкъ, обрекъ с ебя на целибатъ... А вы еще наверстаете... — К уда ужъ! Оп ять у него вылетѣло то же выраженіе, и опять онъ подумалъ о стройной и кра с ивой дѣ ву шкѣ, еще такъ не­ давно сидѣ вше й око ло сто ла съ газетой въ рука хъ . Она теперь у Лебедянцѳва въ роли матери. Ребятишки льнутъ къ ней. Какія рослыя и зд оров ыя д ѣти пой д утъ отъ такой женщины! — Задумались? — тихо спросилъ Бедровъ, п ода вая ему руку. — Спасибо, спаси бо , — повторилъ Стягинъ, вс талъ и свободно прошелъ съ го сте мъ до двери. — С и дите, сидите ! Въ пер едне й для васъ свѣжо! Посрединѣ комнаты Вадимъ Петровичъ постоялъ еще нѣсколько мину тъ. Ему хо тѣлос ь сѣсть въ сани и по ѣха ть къ Лебедянцеву, но докторъ не разрѣшилъ ему выѣзд ъ. Можно простудиться и опят ь слечь. Эта мысль не испу­ гала его... Не умретъ! Съ т акими при пад к ами ревматизма еще можно помириться. А заболѣй онъ —Ле бедя нцев ъ пришлетъ В ѣру Ивановну. Большое раздумье сошло въ д ушу Вадима Пет р ови ча. Онъ опустился на ку шетку , закрылъ глаза и долго лежалъ такъ, не двигаясь ни одн имъ членомъ. Онъ не хотѣлъ ничѣмъ тревожиться, думать о томъ, что его ждетъ, оста­ нется онъ зд ѣсь или очутится въ Ниццѣ или Ка и рѣ... Ему бы ло ле гко. .. Какая-то пріятность впервые овладѣ­ ва ла имъ въ этомъ мезонинѣ собственнаго дом а. Ни куда не ну жно спѣшить. Ни пе редъ к ѣмъ не нужно прыгать, ни съ какимъ шумнымъ вздоромъ возиться. Нечего и глодать себя тѣм ъ, что живешь скучающимъ ин ос тран-
— 219 - це мъ и теряешь на бумажкахъ тр идцать процентовъ и болѣе. Си лы еще есть. Средства хорошія. „Отступное“ Леон- тин ѣ не разстроило его дѣлъ. Съ домомъ, съ имѣньемъ все мож но повернуть, к акъ онъ то го хочетъ... Во тъ о на— п очва, о к оторой го вори лъ докторъ. И неизвѣданная жа лос ть ко всему эт ому добру, забро­ ше нно му изъ-за брюзжанья, а потомъ и ко всей родинѣ начала проникать въ нег о. — Хам ъ торжествуетъ!—вдругъ выговорилъ онъ вслухъ и р аскр ылъ глаз а. А кто поз в олилъ ему торжествовать?.. Вотъ т акіе, какъ онъ, Вадимъ Петровичъ, абсентеистъ и скучающій ру сск ій дворянинъ, добровольно обрекавшій себя на роль безпо­ лезнаго и фыркающаго бр юзг и, чт обы кон чи ть зако н нымъ бракомъ съ гра жда нкой Леонтипой Дюпаркъ! XV. Надъ террасой, спу с ка ющейся отъ храм а Спасителя, стояла зимняя за ря. За м ос квор ѣчье утопало въ сизо-розо­ вой дымкѣ; кое-гдѣ по небу заг ор ались зв ѣз ды. Золоченыя главы храм а т оже розовѣли. Величавымъ просторомъ ды­ шала вся картина. Электрическіе фонари разомъ зажглись, и ихъ розова­ тый свѣ тъ смѣш ал ся съ общимъ тономъ освѣщенія. Свѣ­ жій снѣг ъ ле жалъ на дорожкахъ цвѣ т ника, на ступень­ кахъ террасы, на крышахъ д омовъ . Мраморныя стѣ ны храма отливали желтоватостью слоновой к ости. Тишин а нар у шал ась тол ько тихими волнами загудѣв­ ш аго колокола. По ступенькамъ поднялся Вадимъ Петровичъ, въ бе­ кешѣ, въ котиковой ша пкѣ, довольно легкою походкой, изрѣдка опираясь о палку. Онъ изъ д ому прошелъ п ѣш­ ком ъ до Кремля, спустился Тайницкими воротами и набе­ режной нап рав ился къ храму Спасителя. На верхней пл оща дкѣ онъ остановился и долго гля­ дѣ лъ. К арт ина захватила его. Грудь д ышала при в ольн о, глаза покоились на о черт ані яхъ Замоскворѣчья, ища даль ­ ня го края, гдѣ сизо-розоватая ды мка п ер ехо дила въ гу­ стѣвшую син ь свод а. Старинная маленькая церковь приткнулась сбоку м ра­ морной громады, и кресты ея фигурныхъ главокъ искри­ лись въ послѣднемъ отблескѣ зари.
— 220 — Стягинъ иск рен но любовался. Волны мѣднаго гула, шедшаго сверху, нас тр аив али его особенно. Онъ ог ля­ нулся на ту сторону хр ама, гдѣ главныя двери. Н ародъ попемногу собирался къ службѣ, почти только простой людъ—мѣщанки въ бѣлыхъ шелковыхъ платкахъ, чуйки мастеровыхъ, кое-когда куп ече ская хорьк овая шуба. Тихо, все еще любуясь картиной, про ше лъ Стягинъ къ паперти, по дня лся на нее и еще разъ постоялъ, глядя на уходящія въ полумракъ у лицы Остоженку и Пречистенку и конецъ бульвара. Такъ онъ с ёбя еще не чувствовалъ въ Мос квѣ . Осенью все его раздражало и бѣсил о. Т еперь все п окои ло в згл ядъ и ти шина зи мы уб а юки вала нервы. Сколько ж ив описных ъ пунктовъ был о по его пу ти, когда онъ спускался отъ По­ кровки къ городу, а потомъ Кремлемъ* и вдоль Мос кв ы- рѣ ки! Ничто ему не мѣшало цѣнить своеобразную кра­ сивость панорамы. Нѣчто подобное переживалъ онъ только въ Италіи, въ такихъ стар ых ъ городахъ, какъ Флоре н ція . „Ужасная“ Москва заново при в лека ла его, и онъ не пу­ га лся такого чувства. То же продолжалъ онъ испытывать, стоя на обширной п аперт и хра ма Спасителя. Вслѣдъ за как ою -то старушкой съ подвя заннымъ под­ бородкомъ, въ ко ро ткомъ стеганомъ салопцѣ, и онъ про­ ник ъ въ б оков ой ходъ. Сю да попадалъ онъ въ перв ый раз ъ въ жизни. Ког да С тягин ъ был ъ студентомъ, храмъ строился, и строился долго -до лго. Никогда его не ин те­ ресовали работы внутри цер кв и. Наружный ея ви дъ на­ ходилъ онъ всег да тяжелымъ, лишеннымъ всякаго стиля, съ безвкусною золотою шапкой. Внутренность храма, ко гда Вадимъ Пет ро вичъ остано­ вился невдалекѣ отъ ср едних ъ б ольш ихъ дверей противъ мраморнаго шатра, покрывавшаго алтар ь, полная живо­ писной полумглы, ширилась въ грандіозныхъ очертаніяхъ сводовъ и ст ѣнъ; снопы м а лен ькихъ огоньковъ на пан и­ кадилахъ мерцали въ глуб ин ѣ, чуть-чуть освѣщая лик и иконъ. Сверху ряд ы зо ло ч еных^ пер илъ на хорахъ отли­ в али бле ско мъ ок ругл ыхъ линій. Чѣм ъ- то сов сѣмъ европейскимъ и гр анд і ознымъ п ахн уло на Вадима Петровича по дъ куп олом ъ х рама: пышная рос­ кошь ук р ашені й, истовость всего тона, простота и ласкаю­ щая гармонія ц ѣл аго. Ему не зах от ѣ лось ни къ че му придираться. Онъ отдавался общему вп еча тлѣн ію и,
— 221 — уходя, далъ себѣ с лово придти сюда утр омъ из уч ить все въ деталяхъ. Сходя съ паперти, онъ вспомнилъ вд ругъ восклицаніе Леонтины, когда она вернулась съ Лебедянцевымъ по слѣ осмотра московскихъ церквей. — C’est crâne! — выразилась она про храмъ Спасителя и во здер жал ась отъ всякой парижской бля ги. — C’est crâne! — повт ори лъ и онъ вслухъ, но тотчасъ же стряхнулъ съ се бя воспоминаніе о прі ѣ здѣ Леонтины, не х отѣлъ примѣшивать къ своимъ сегодняшнимъ в пе­ чатлѣніямъ память о ея невѣжественной сорочьей бол­ товнѣ. Онъ пошелъ пѣшкомъ обѣдать къ Лебедянцеву, и этотъ конецъ,—даже и по -мо сков ски не м ал енькій, —н е утом лялъ его. Онъ бодрымъ шагомъ спустился къ Пречистенкѣ. Зима пр инесла съ со бой полное освобожденіе отъ ревма­ тическихъ болей, чего онъ никакъ не ожидалъ. Су хой холодъ выносилъ онъ пр екр асн о. Къ Лебе дя нцеву его тя ну ло. Вѣр у Ивановну онъ ви­ дѣлъ у се бя вс его р азъ. Она пришла не одна,—привела старшую дѣвочку, посидѣла съ четверть часа, на раз­ спр осы отвѣчала мягко, но чрезвычайно сдержанно... Дѣтей она лю б ила, за выздоровленіе ж ены Лебедянцева не боялась. Но ему хотѣлось и въ тотъ ра зъ поговорить съ ней о ея личной судьбѣ. Неужели она та къ и проживетъ въ этой невзрачной долѣ, до во ль ств уясь дешевыми уроками, случайнымъ мѣс томъ чтицы, чуть не сидѣлки? Онъ не­ премѣнно по гов ор итъ съ ней, и сегодня же, и, прежде всего, покажетъ ей, что онъ уже не тотъ Стягинъ, за ко­ торымъ она такъ ум но ух аж ивал а, не фыр ка ющій брюзга, малодушно но сивш ій иго парижской нечистоплотной связи. Она пойметъ и оцѣ нит ъ. Сегодня вп е рвые познакомится онъ и съ житьемъ- бы тье мъ сво его товарища, въ которомъ нашелъ такого испытаннаго друга. И чѣ мъ б лиже онъ п одход илъ къ квартирѣ Леб ед ян­ цев а, тѣмъ явственнѣе сознавалъ въ се бѣ пріятное ще­ мленіе въ груди. Какъ будто онъ смущенъ и, въ то же время, на душѣ яс но сознаніе прочности своего положенія и рѣшимость пустить к орни здѣ сь, въ этой „ужасной“ М ос кв ѣ, даже тамъ, у себя въ у са дьбѣ, гдѣ столько земли,
— 222 — лѣс а и разн ых ъ угодій томятся такъ долго б езъ призора, какъ нѣчто лишнее и чужое. Съ Пречистенки Вадимъ Петровичъ повернулъ въ одинъ изъ переулковъ, пошедшій лом ан ою линіей куд а- то въ глубь, со всѣ мъ не т уда, к уда бы ему слѣдовало идти. Но эти зиг заг и не сердили его. Онъ зналъ, что на йд етъ то, что ему пужпо, на третьемъ поворотѣ войдетъ на про­ сто рны й дворъ, во зь метъ влѣво и у видит ъ домикъ съ ме­ зониномъ, п одробно описанный ему Л ебедя нцевы мъ, и по дниме тся на крылечко. Такъ все это и вышл о. Во тъ и ворота; въ сгустившихся сумеркахъ свѣжій снѣгъ бѣлѣ ет ъ точно въ по лѣ; гдѣ -то въ кон урѣ брякнула цѣпь собаки и ра зда лся глухой л ай. Окна домика п ри вѣтл иво освѣщены и внизу, и въ ме зо­ ни нѣ. Кры ле чко чи сто е, съ навѣсомъ. Стягинъ позвонилъ. Ему отворила по ж илая горни чна я, въ го л о вк ѣ, какъ носили нянюшки въ его дѣт ст во. — Пожалуйте, батюшка, Дм итр ій Семенычъ сейчасъ вернулись. Тонъ горни чно й на помнил ъ ему Левонтія Наумыча, ко­ тораго онъ отблагодарилъ вч ера, п ре длагалъ ему посе­ литься у него въ д ом ѣ, но старикъ не пожелалъ покинуть бог ад ѣль ню, гдѣ умирать „расчудесно“. Въ маленькую переднюю выбѣ жал а собачка-коротко­ ножка, на крив ы хъ лапах ъ , и стала л аскатьс я къ Стя- гину. За ней показался мальчикъ лѣт ъ трехъ, съ бо ль­ шою головой, въ опрятной б лузѣ, и улыбался гостю боль­ шим и, кр у глыми гл азам и. — Н еу жели пѣш ко мъ? — раз далс я голосъ Лебедянцева. — Пѣш ком ъ, — весело отвѣтилъ Вадимъ Петровичъ,— отъ самаго дома. Леб ед я нцевъ расхохотался и кри кнул ъ на собаку. — Дружокъ! Не приставай!.. Колька, — приказалъ онъ сыну,—бѣги навер х ъ и скажи В ѣрѣ Ивано внѣ, что нора кончать урокъ. Каковъ у меня бутузъ? — спросилъ Лебе­ дя нцев ъ Стягина, когда они проходили зальце, гдѣ столъ былъ чистенько накр ы тъ къ об ѣду .—Ты , братъ, лишенъ родительскаго нерв а. Пойдемъ въ кабинетъ, отдохни... Не очень ли ты уже по на дѣя лся па себя? Вѣд ь, это стра­ шенный ко нецъ ! То, что Лебедянцевъ звалъ своимъ кабинетомъ, б ыла у зень кая комнатка, въ одно окно, съ кушеткой и старень­ к имъ письменнымъ столомъ.
— 223 — — Прилягъ, прилягъ сюда! Стягинъ прилегъ на кушетку и оглядѣлъ г олыя с тѣны комнатки. Ему стало с ов ѣстно за бѣдность своего това ­ рищ а, за эту в ыно сливу ю и приличную бѣдн ость . — Скоро ве рнет ся же на твоя?—тихо с прос илъ онъ ис­ креннею нотой. — Опа совсѣмъ налад ила сь. . . есл и только не будетъ рецидива. — Да, вѣ дь, это проходитъ съ беременностью? — Проходитъ. — И которое счетомъ чадо будете вы ожидать? — П ят ое!.. Да одно умерло. — И тебя не ст раши тъ такая циф ра ?.. Вадимъ Петровичъ не д огов орилъ . „Нечего умничать, — поправилъ онъ себя м ысле нно, — лучш е во йти въ ихъ положеніе...“ Гд ѣ-то , све рху, заск рипѣл и ступеньки л ѣс тницы; онъ у зналъ ша ги Вѣры Ивановны и тотчасъ же вскочилъ съ кушетки. XVI. Въ угловой комнатѣ съ занавѣской — она служила и спал ьне й, и гостиной—Стягинъ и Вѣ ра Ивановна сидѣли у круглаго стола. Она вышивала. Онъ перелистывалъ иллюстрированный журналъ. Д ешева я лам па съ темнымъ абажуромъ роняла свѣтъ на руки и часть лица дѣвушки и оставляла ком­ на ту сов сѣмъ темной. Въ домѣ все стих л о. Дѣтей уложили. Лебедянцѳвъ часу въ вось мо мъ собрался на засѣданіе какого-то общества и приглашалъ Стягина съ собой, но тотъ не поѣхалъ, по­ просилъ у Вѣры Ивановны позволенія посидѣть еще не­ много. Оставшись съ ней нае дин ѣ, онъ началъ испытывать неопредѣленную т ре вогу. За обѣ до мъ она занималась больше дѣтьми и рѣдко вставляла слово въ об щій ра з­ говоръ. Ея разспросы про его зд оров ье звучали искренно; но онъ же лалъ видѣть въ ней еще что-то, ту сте пе нь близости, какая установилась у н ихъ тамъ, на Покровкѣ. Но и ему самому нел о вко было взять другой тонъ. Нѣсколько фра зъ перебиралъ онъ мысленно, к от орыя бы сейчасъ повели къ задушевной бе сѣ дѣ. Онъ боялс я по-
- 224 — казаться бе зцере монны мъ, играть р оль богатаго барина, желающаго обласкать свою бывшую чтицу. И это колебаніе уве ли чива ло его тре во гу. — Вѣ ра Ив ано вна,— в ыго вори лъ о нъ, гляд я не на нее, а на ри сун окъ журнала, — у ме ня есть пл анъ насчетъ Лебедянцева... Одобрите ли вы его? — Какой, В адимъ Петровичъ? — Я въ первый ра зъ здѣс ь, ц благодаря ва м ъ... Она промолчала. — Вы вызвали во мнѣ сов сѣм ъ другое отношеніе къ Лебедянцеву и его житейской долѣ. Надо его обезпечить. Онъ мнѣ далъ мысль инач е распорядиться мо ею город­ скою собственностью. Я ему предложу быть моимъ ком ­ паньономъ по этой части, вести по стр о йки. У него будетъ даровая кв арти ра и до ля въ доходахъ. Умные и пыт лив ые глаза дѣ ву шки остановились на нем ъ. Но въ нихъ онъ чувс твова лъ еще какую-то осо­ бенную сдержанность. Тихонько протянулъ онъ руку и прикоснулся концами пальцевъ къ ея вышиванью. — Послушайте, — продолжалъ онъ пониженнымъ зву­ комъ,—вы точно на ме ня въ пр етензіи за что-то... — Я, Ва димъ Петровичъ? Щеки ея слег ка пор оз ов ѣли. Онъ гл яд ѣлъ на нее вбокъ. Голова ея, съ густыми, волнистыми волосами и бѣлымъ з на­ чительнымъ лбомъ, немно го откинулась на зад ъ. Р ѣсни цы она опустила. Тревога Стягина возрастала. Эта дѣвушка привлекала не одною своею свѣ ж есть ю, бюстомъ и красивымъ профи­ л емъ. Никогда онъ не имѣлъ къ ж енщинѣ такого почти­ тельнаго чувства, смѣшаннаго со страхомъ, что вотъ она со в сѣмъ уйдетъ отъ него, что онъ передъ ней неиспра­ ви мо провинился. — Неужели вы не простили той с цены. .. у меня, ко гда пріѣзжая изъ Парижа особа такъ глупо повела с ебя? Я, конечно, бы лъ кругомъ виноватъ въ то мъ, что ввелъ ва съ въ интимныя подробности моей жизни... — Полноте, Вадимъ П е трови чъ, — остановила она его и положила работу на столъ. — Мнѣ уже под ъ тридцать л ѣт ъ... И такой щекотливости во мнѣ нѣт ъ. .. Вы со мной были очень деликат ны. Только мнѣ не пріятн о стало, что такъ выш ло ... Она затруднялась выразить вп олнѣ свою мысль.
— 225 — — А выш ло очень хорош о! — вдругъ заговорилъ Стя- г инъ съ неожиданнымъ для не го наплывомъ смѣ л ост и.— И вот ъ я вольный казакъ ! И э тимъ я обя занъ , пре жде всего , знае те кому? — Н ѣтъ, не зн аю, Вадимъ Петровичъ. Опа опять опустила голову надъ работой. — Вамъ, Вѣра Ивановна. Ему показалось, что ея рѣсницы нервно вз дрогн ули . — Съ какой стати? — Вамъ, — пов то рилъ опъ и взя лъ ее за руку около локтя. Она отдернула руку. — Полноте, — выговорила она, и въ голосѣ ея заслы­ шал ись тѣ строгія ноты, кот ор ыхъ онъ ждалъ и боялся. — Почему же мнѣ не говорить правды?—возбужденно возразилъ онъ, испытывая уже болѣе пріятную тревогу.— Разумѣется, вамъ. Пріѣхала та женщина,—онъ не хотѣлъ назы ват ь ее по имени,—приревновала къ вамъ, показала всѣ свои карты, и во тъ ея больше нѣ тъ въ моей жизни! — И вы говорите это съ такою радостью, Вадимъ П ет ровичъ ? Вопросъ зву ча лъ укоризной. — А то к акъ же? — И ва мъ ни чу то чки не жаль эт ой женщины... или своего прошлаго?.. Все-таки, у васъ бы ла же... — Дурная привычка! Онъ опять сталъ бояться того, что она его осуждаетъ, что въ ея глазахъ онъ бездушный развратникъ, прогнав­ шій отъ се бя женщину, съ которой жи лъ десять лѣтъ. Вѣдь, эт о, по толкованію русской д ѣву шки съ новыми взг л яд ами, выходитъ „гражданскій бракъ“... Онъ поры­ висто сталъ оправдываться... Не то одно его оттолкнуло, что въ парижской „подругѣ“ слиш ко мъ уже сквозило же лан іе воспользоваться его болѣзнью и женит ь на себѣ, но онъ сам ъ испугался пошлости и лжи такого конца, и говоритъ это прямо, говоритъ ей, Вѣрѣ Ивановнѣ, дѣ­ в уш кѣ, на судъ которой хочетъ отдать свое поведеніе. Въ жару своей оправдательной рѣчи Вадимъ Петро­ вичъ взялъ ея р уку и не вы пуск алъ изъ своей. Вѣр а Ив ано вна уже не отдергивала ея. — Я вамъ вѣрю, Вадимъ Петровичъ, — ск аза ла она и выпрямилась. — Довѣріе ва ше очень цѣнно. Мно го ли вы меня знает е? Какъ про стые люд и г оворя тъ, б езъ году
— 226 — н е дѣля... Ваша болѣзнь сблизила насъ, это точно... Я къ вамъ, втихомолку, присматривалась... Вы для меня стали понятны... довольно ск оро. Вамъ не хорошо жи лось тамъ, въ Па р ижѣ. Сухо, матеріально. А, межд у тѣмъ, въ васъ сидитъ со всѣм ъ не такой... — Брюзга,:—задушевнымъ звукомъ подсказа лъ онъ. Она тихо разсмѣялась. — Да, ес ли хотите... А шу т ка—два дцат ь лѣ тъ прошли у васъ въ этой заграничной суши... „И ты—п оч ти стари къ“,— подсказал ъ онъ се бѣ и ему стало вдругъ жутко, до слезъ обидно и смѣш но за себя. П ятый десятокъ пошелъ, а онъ во тъ ищетъ же нск аго отклика на свою холостую х андр у. — Неужели и отходную се бѣ чит ат ь? — сп росил ъ онъ и взглянулъ на нее грустно, почти просительно. — З ач ѣмъ? Развѣ я это г оворю , В адимъ Петровичъ? Го лосъ ея п рил аскал ъ е го. Ему стало ле гче. Чувство давпо неиспытанной стыдливости начало ов ладѣ ват ь имъ . Хотѣлось надѣяться и не с тра шно был о отъ возможности другого конца, согрѣтаго люб ов ью такой дѣвушки. Но надо ее вы зв ать !.. Она не Леонтина; ее не купишь... Бѣдность и тр удъ не страшны ей... Съ тѣми же мыслями вышелъ Стягинъ и изъ м ален ь­ каго домика полча са спустя. На д ворѣ стояла лу нная н очь. Онъ прошелся н емн ого п ѣшко мъ, па Пречистенкѣ вз ялъ изв озч ика и приказалъ ему ѣхать по Покровку Кремлемъ . На эспланадѣ, противъ двор ца , онъ остановилъ изв оз­ чика, вышелъ и до лго стоялъ у пе рил ъ, любуясь не­ сравненною ночною картиной. Онъ не боялся холода, не мечталъ о повомъ побѣгѣ въ чужіе края, нику да его не тянуло, ничего брезгливаго пр от ивъ Москвы не по дни­ мало сь въ его душѣ. Городъ, которому онъ такъ долго измѣнялъ, владѣлъ имъ въ эту минуту. Все ему сдѣлалось бл изко , понятно и дорого. Изъ маленькаго домика ушелъ онъ смущенный и тронутый; надеж да на хорошій коне цъ не с тиха ла. Вся исторія его бо л ѣзни, поддержка товарища, освобожденіе отъ Леонтипы, роль красивой и умной чти цы могли бы представиться ему с овсѣм ъ въ другомъ св ѣтѣ... Его ловко обошли. Лебедянцевъ поживится около не го и женитъ па дѣ ву шкѣ, преданной себѣ .. . Такъ бы и сталъ ему представлять дѣло любой пари-
— 227 — ж ан инъ. II онъ можетъ точно такъ же все объяснить, но не хочетъ. Жить онъ хочетъ по-другому,—это онъ знал ъ и чувствовалъ, не смущаясь тѣмъ, что ему поше лъ соро къ пятый го дъ. .. На н его лил ись съ неба серебристые лучи, на н его и па бѣл ыя стѣны соб оро въ, и на розоватую громаду дворца, на матовое золо то церковныхъ гла въ. Что-то бодрящее, никогда не испытанное наполняло его... Онъ вс по мнилъ св ой разговоръ съ докторомъ о „почвѣ“— и ему стало еще от р аднѣе... По дорогѣ до мой онъ по-дѣтски закр ылъ глаз а и въ п олуд ре м ѣ ѣхалъ такъ по улицамъ, по дстав ля я лицо подъ легкій морозный вѣтерокъ.
ВТОРАЯ ОТЪ ВО ДЫ. I. — От вѣ чай же, Ви тя! — Извольте, ма моч ка, только вы не отчетливо спр аши ­ ваете. — Ладно. Все ты финт ишь. Говори с нач ала: Cartage- nienses... Ну? — Cartagenienses cum minos... — Н ѣ тъ minus, а не minos. — Ахъ, позвольте!.. Ну, р азу мѣет ся, minus. — А потомъ что? Вотъ и п рильп ё! — Не пр ил ьпе-с ъ, а знаю! И мальчикъ духомъ выпустилъ всю тираду: — Cum minus ео die exspectarent... — Постой!.. Ты знаешь ли, к акая это форма: exspec­ tarent? — Какъ же не зн ать? Это подготовишкѣ совѣстно за­ дав ать т акіе воп рос ы. Вот ъ и опять сбили! Я даль ше пойду..: — Сдѣлай милость. — Ну, да, у ме ня твердо въ промежуткѣ; апотомъ та къ : hostes aut pugnam е navibus... — Вот ъ еще какія тонкости: е... А по-моему бы про­ сто: ех. — Кто же это скажетъ ех, мамочка? Е navibus egressi partim per agros errabant, partim in tabernaculis quiesce- bant!
— 229 — Гимна зист икъ такъ и выпалилъ, въ оба р аза, слово „partim“, смакуя ег о, а къ кон цу предложенія звучно перевелъ дых аніе . — Такъ, неб ось ? — Недурно! Въ опрятной, небольшой столовой, по дъ вися ч ею л ам­ пой сидѣли за ст ол омъ, покрытымъ скатертью изъ сѣраго толстаго сукна, молодая еще же нщ ина и мальчикъ лѣ тъ двѣнадцати. Ей был о п одъ три дца ть. Очень небольшого роста, она казалась подросткомъ за э тимъ об ѣд енн ымъ ст оло мъ: го­ лову она н агнула низко н адъ тетрадкой и облокачивалась на оба локтя. Темное мериносовое платье ловко сидѣло на ней безъ морщинки и по корсету. И прическа ч ер­ н ыхъ волосъ по ка зыва ла прив ы чку заниматься своею го­ ловой. Но л ицо уже отц вѣ та ло. Щ еки п оте ряли румянецъ; по обѣимъ сторонамъ дов ол ьно крупнаго носа легли двѣ складки; добродушный р отъ съ толстоватою нижнею гу­ бой по к азывал ъ зуб ы не сов сѣм ъ ро вн ые. Въ глазахъ, длинныхъ, сѣр ыхъ, к расив ых ъ, улыбка пер емеж алась съ притворно - строгимъ выраженіемъ, ко гда густыя брови придв иг ались концами къ переносицѣ. Мальчикъ, въ блузѣ гимназиста, откинулся на спин ку дубоваго рѣ зног о ст ула и де ржалъ голову такъ, какъ д ержат ъ ее, ког да хотятъ хор ошен ько и по с корѣе все в с пом нить. Онъ положилъ на столъ од ну то лько пра вую рук у. Тоненькіе паль цы ея пере бир ал и обрѣзъ учебника, случившагося тутъ. Голова мальчика, съ в ыпук лымъ лбомъ и стрижкой по дъ гребенку дымчатыхъ в ол осъ, за кругля­ лась въ св ѣтѣ лампы; бѣ лая кожа лба, румянецъ дѣт ских ъ ще къ, узенькіе кар іе глаза и по двѣ ямочки на каждой щек ѣ пышили здоровою возбужденностью. Въ голосѣ его уже зву чали альтовыя ноты. — А еще есть письменныя упражненія, Вит я? — На завтра — вс е; больше нѣтъ. Теперь только изъ русскаго. — Давай. — Я и одинъ. Что же ва мъ трудиться? Мальчикъ протянулъ къ ней ласково свободную кисть руки. — Ка къ знаеш ь: я не устала. Что жъ, чай будемъ пить ? — Я готовъ... Сдѣлаю передышечку.
— 230 — Онъ вскочилъ со стула, быстро собралъ тетрадки и книжки. Та, которую онъ звалъ „мамочкой“, потя нул а сь, сдержала зѣвоту и позвонила. Подъ лампой висѣла к ау­ чук ова я груша воздушнаго звонка. — Хочешь, чтобъ я са ма за ва рила?— с прос ила она Витю. — Веселѣе будетъ! Мальчикъ уже стоялъ въ дверяхъ, на пу ти въ свою комнатку. — Сказать Ма рь ѣ?— зво нко крикнулъ онъ . — Да, скажи, что я зво нил а — столъ накрыт ь и само­ варъ. — .Хорошо, ма моч ка. Витя уб ѣжа лъ. Столовая сразу сдѣлалась скуч нѣ е и просторнѣе. Ее не наполнялъ больше говоръ латинской репетиціи, переливы звонкаго, вздра гиваю щаг о голоска. Марина Игнатьевна, наконецъ, вс т ала, перевела п ле­ чами, точно хот ѣла стряхнуть съ с ебя одеревянѣлость чле ­ но въ. Но въ ея бо льших ъ глазахъ появился тотч асъ же налетъ тоски и безп о ко йств а. Она пожалѣла, про себя , о томъ, что реп ети ція т акъ скоро ко нч илась . Ужъ не обм а­ ну лъ ли ее немнож к о Витя? Съ н имъ забавно. Ка къ онъ в ы палива лъ „partim“ и опять „partim“, и такъ вкусно выговаривалъ звучное слово „tabernaculis“. И ей не страшны т еперь ни лати нск ія слова, ни спря­ женія, ни „супйны“, ни „герундіи“, ни „творительный сам ост оя те льн ый“, ни дат ель ный — тож е „самостоятель­ ный“ . Въ два каки хъ -нибуд ь год а она настолько выуч и­ ла сь снач ал а самоучкой, потомъ у студента, что можетъ, хотя и съ грѣхомъ пополамъ, по ду чиват ь Витю. Лат и нская грамматика и — балет ъ , шк ола, гдѣ столько го довъ опа носила цвѣтное платьице съ бѣлою пелерин­ кой и фартукомъ и каждое у тро выст р аив алась въ за лѣ, вдоль ст ѣнъ и оконъ, въ ожиданіи учителя! И зв укъ скрипки у не й, только что она зажмурится, с ей часъ на­ ч инает ъ чуть слышн о раздаваться, как ъ комаръ... Всѣ старыя м ело діи старыхъ, клас сиче скихъ па. .. Да и потомъ, уже на слу жб ѣ, сколько лѣт ъ продолжала она ѣздить въ ту же школу, мечтала объ ус п ѣхахъ, до била сь по вышені я , была старательнѣе почти всѣхъ своихъ тов арокъ и на­ трудила ногу, въ щ ико лк ѣ, потеряла гибкость, много отъ этого п лак ала и спу сти лас ь до званія кор ифейки. . . Почти что до „второй отъ воды“ . Много ст ало у ней с вобод наг о вр ем ени. Вотъ т утъ и
— 231 — занятія съ Витей п риш лись очень кстати. И „русскимъ предметамъ“ учили ее плох о. Надо бы ло многое зан ово протвердить. А потомъ и латинскій язы къ не испугалъ; хотѣла даже и по-гречески начат ь , да греческій Ви тѣ, почему-то, давал ся гораздо больше, чѣмъ латынь. Каждый веч ер ъ, послѣ урока, почти однѣ и тѣ же м ысли п риходятъ ей. И все они вдв о емъ съ Витей. П ослѣ чая онъ еще позубритъ немножко у себя , въ началѣ один­ надца таг о ляжетъ спать, а она чит ает ъ, чит ает ъ — до тѣ хъ поръ, пок а гла за не нач ну тъ слипаться. Прежде ждала звонка; теперь не жде тъ больше. То гда въ с паль нѣ стояли двѣ кровати; т еперь только одн а — вотъ уже прошло четыре м ѣс яца, какъ заведенъ такой порядокъ. И онъ уже не буд етъ измѣненъ. — Маша! что же самоваръ? Марина Игнатьевна о кликну ла горничную непроизвольно. Ей пужно было вый ти изъ этого неизбѣ жнаг о обдумыванья все однихъ и тѣ хъ же фактовъ, одного и того же поло­ женія. — По зов ите Витю пить чай! — с каз ала она горничной, когда самоваръ был ъ поставленъ и все ос та льн ое, что нужно къ чаю. Его мурлыканье она любила, да и вообще въ ст оло вой менѣе жутко, чѣмъ въ остальныхъ к омнат ахъ . II. Витя п илъ чай основательно, изъ б оль шого стакана, съ подстаканникомъ, подареннымъ ему при переходѣ во второй к лассъ . Ма льч икъ лю битъ чай не очень сладкій, но чтобъ покр ѣ пче. Съ чаемъ съѣдаетъ плюш ку; масла не любитъ и су х арей также,—у не го въ го рл ѣ „стрекочетъ“ отъ нихъ. Ме жду первымъ и вторымъ стаканами—иногда и третій попроситъ—онъ дѣла лъ пер едышку , и тутъ всегда у нихъ происходитъ ра з го воръ. Витя р азсказыв ает ъ про классы , уроки, отмѣтки, товарищей и учителей; разсу ж дает ъ вслухъ о жизни „вообще“ и дѣлае тъ сво ей „мамочкѣ“ разные воп ро сы. Съ ней онъ сж ился . Онъ знает ъ , но только съ посту­ пл енія въ гимн аз ію, что Марина Игнатьевна—не родная мать е му, что опъ осиротѣлъ по второму году; но пред­ ст авит ь себѣ какую-нибудь другую женщину въ роли его матери онъ никакъ не можетъ. Портретъ его „настоящей“ мам ы ему подарили, т оже ок оло тог о времени, какъ онъ по-
— 232 — ступилъ въ г имназ ію; другой ея портретъ виситъ у отца, въ кабинетѣ, надъ куш ет кой. Она была, к акъ и эта „ма­ мочка“, въ ба ле тѣ. Ви тя произноситъ „танцовщица“, съ удареніемъ на предпослѣднемъ слог ѣ, х отя и отецъ, и Марина Иг нать евн а отучали его много р азъ отъ такого ударенія. Ио въ гимназіи такъ произносили, а в се, что гимназія, бы ло для Ви ти поч ти закономъ умѣнья жить и высшей грамотности. Съ Мариной Игнатьевной у него всегда лады; онъ ее любитъ и внутренно жалѣетъ; но съ тѣхъ поръ, какъ сталъ говорить, по стоя нно говорилъ ей „вы“ . Отцу —„т ы“ . Смутно понималъ онъ и то, что „мамочка“ не всег да бы ла для отца женой; что онъ с нача ла жил ъ съ отцомъ на другой квартирѣ, и туда она пріѣзжала часто и о ст авалась подолгу. Потомъ всѣ трое стали жить па одн ой квартирѣ; по только уже позднѣе они разъ поѣ ха ли въ церковь, и на мам о чкѣ было б ѣлое платье съ бѣлыми же цв ѣт ами на головѣ, и дома ихъ поздр авл ял и, съ бокалами ша м­ панскаго. Онъ тогда еще хорошенько не зналъ , кто у него б ыла пастоящая мать . Пер вая , Марина Иг нать евн а ст ала ему говорить, что покойная его „мама“ приходиласье й род ­ ственницей и жи ли онѣ въ большой дружбѣ, и учились вмѣстѣ, вмѣс тѣ ихъ и выпустили „на службу“. По двѣнадцатаму году, послѣ ра зны хъ ра з говор овъ въ гимназіи, Витя многое сообразилъ. И сталъ, да же и передъ самимъ собой, какъ бы скрывать то, что его родная мам а не была ж еной о тца, а также и то, что теперешняя „ма­ мочка“ не сразу ею с дѣлал ась; онъ старался объ этомъ позабыть, что ему не всегда удавалось. Онъ ее очень „уважалъ“ и уваженіе это росло въ не мъ. Не хотѣлось ему думать что - нибу дь дурное про о тца; но онъ не могъ ни приласкаться къ нему, ни п огов ор ить съ ни мъ хоро­ шенько. От ца никогда почти не было дома въ тѣ часы, когда Витя возвращался изъ гимназіи. Кое-когда отецъ остается об ѣд ать, спр о ситъ его о чемъ - н ибу дь, но не серьезно, а т акъ, чтобъ подцѣпить, или выругаетъ ку­ харку за плохую ѣду; съ „мамочкой“ перекинется двумя- тремя сло вам и, боль ше по свист ыв ает ъ или чи тае тъ газету меледу кушаньями и куритъ со второго блюда. Витя чувствовалъ, что у н ихъ въ домѣ нелад но. Ему много р азъ хотѣлось прильнуть къ сво ей м ач ихѣ, поло­ жить ей голову на колѣни или на плечо, поцѣловать ее въ щеку и спросить: „какъ ей живет ся “. Но онъ ст ыд-
— 233 — ливъ. Ему это каж ет ся слаб ость ю, смѣшною сентименталь­ ностью. Ему всегда хочется бы ть „мужчиной“ . И, кромѣ того, онъ не желаетъ ст ановит ь ся меледу отцомъ и „ма­ мочкой“. Кого-нибудь да надо будетъ осудить. Такъ всегда бываетъ въ жизни. Не могутъ быт ь оба пр авы !.. Мамочкину жизнь онъ зна етъ , ка къ на ладонкѣ, а отцовскую—ни чу­ точки. Непремѣнно п ридет ся ко го- нибу дь обвинять. Но въ этотъ вечеръ Витя не выдержалъ. Онъ по дмѣт илъ въ лицѣ Марины И гнат ь евны что -то новое. — Мамочка-съ!.. — нача лъ онъ и откинулъ сейчасъ же го ло ву. По эт ому о клику она ожидала какого-нибудь вопроса поучительнаго свойства. Она р ада была дават ь на нихъ от вѣ ты, но у ней не всегда доставало знаній. Иногда ей приводилось говорить ему: — Я, право, не зна ю, Витя. Ме ня пло хо уч или. И ей был о каждый ра зъ сов ѣст но за то, что она „такая дуби шка “. — Мамочка-съ,—повторилъ Витя. Онъ не рѣшался спр о сить сразу . „Вотъ опять что -н иб удь мудреное сп р о ситъ“ ,—по дума ла Марина Игнатьевна. — Скажите, пожалуйста, — п р одолж алъ Витя,—у паны разв ѣ такая тяжелая сл уж ба? Она взглянула на не го изъ-з а блю дечка. Марина И гнат ьев на п ила обыкновенно въ п рику ску или въ „пригрызку“, какъ она выражалась. — Какъ тебѣ сказать... Не думаю, чтобы очень. „Зачѣмъ это ему?“—спросила она себя, не чувствуя еще, ку да ея пасынокъ же ла етъ пр идти. Она до сихъ поръ не позволяла себѣ, глазъ-на-глазъ съ нимъ, хоть что-нибудь вы сказат ь объ отц ѣ неодобрительное, х оть слегка пожало­ ваться. Такой „гадости“ она никогда себѣ не позволитъ. — Вечеромъ п апа бываетъ ли въ своемъ департаментѣ? — Не знаю , право, Витя. — Какъ же это вы, мамо ч ка, нико г да не полюбопытство­ в ал и?.. Я думаю, что у него не очень мн ого дѣла... по с лужбѣ . Навѣрное, ме ньше, чѣ мъ у насъ, напримѣръ, въ гимназіи. — Какъ же ты себя сравниваешь? Ты еще маленькій. — Такъ что, что маленькій? В отъ перейду въ старшіе классы, тамъ еще тя же лѣе б у детъ. Н еб ось, пе даромъ ны нче
— 234 — вездѣ въ газетахъ пишутъ, что нашего брата переу т о­ мляютъ непосильными занятіями. Это та кое новое сло во есть—переутомленіе; не я ег о, мамочка, выдумалъ. — Я знаю! Та къ ка къ же быть, к оли иначе н ельзя, что бы въ студенты попасть?—спросила Ма рина Игнатьевна, обрадованная п ов орот омъ ра з гово ра. Ви тя—н е особенный охотникъ жаловаться на трудность уроковъ; но гимназія и гимназисты—его конекъ, и о нъ, навѣр но е, будетъ объ этомъ и дальше говорить. Но Витя повернулъ опять къ отцу. — Вѣ дь, папа пишетъ въ газетахъ? — Ка къ же. — О теа трах ъ? — Да, Витя. —; Гдѣ же онъ обыкновенно с вои статьи пишетъ? Не у себя же дома,—его никогда дом а не бываетъ? — Какъ же ты можешь это знат ь, — ты въ дев ято мъ ч асу уходишь? — Да, вѣдь, это п рав да, мамочка. Зачѣмъ же скрывать? Я з наю хорошо, что папа оч ень поздно встаетъ, и въ будни не раньше, чѣ мъ въ воскресенье, часу въ двѣ надцато мъ. Въ первомъ въ департаментъ по ѣдет ъ. .. Та мъ его и слѣ дъ простылъ! Мальчикъ весело р азсмѣ я лся. Онъ не хотѣлъ осуждать отца, и ему его разспросы казал ись просто необходимыми, чтобы многое выяснить. Замѣтилъ онъ уже давно, что „мамочка“ очень ж метс я, на провизію даетъ м ало, съ ку­ харкой ч асто у ней идутъ перекоры, горничная жал ует ся, — онъ это слышитъ черезъ перегородку,—на барыню к уха ркѣ, своимъ чередомъ, и все на то, что „каждую копейку усчитывать начала“ . Й одѣвается она все въ черномъ, одно „платьишко“ (Витя такъ называетъ про себя) и въ празд­ ник ъ, и въ будни, извозчика рѣдко возьметъ, а въ каретѣ ѣздитъ только въ казенной, когда пріѣдутъ за ней на репетицію или на спек т ак ль. — И много папа зарабатываетъ въ об оихъ мѣстахъ?— спросилъ он ъ, принимая отъ Ма рины Иг нат ь евны второй стаканъ чаю. — Въ какихъ обоихъ?—переспросила она, почти н ехот я. Направленіе разговора ей не нр авило сь . Она могла бы прикрикнуть, сказать ему , что онъ задаетъ ей пустые во­ пр осы и сл ишко мъ еще малъ, чтобы во все н осъ совать. Но она не хот ѣла его огорчать. Витя—мальчикъ послуіп-
— 235 — ны й, п окла длйвый, очень у мн енькі й. Если его оборвать, онъ, кончено, замолчитъ, но тотчасъ же пойметъ, что ма­ мочка не желаетъ бы ть откровенной въ самыхъ простыхъ вещахъ. Такимъ пу темъ онъ скорѣе можетъ нач ать подо­ зр ѣв ать ч то-н иб удь. — Василій Ѳедорычъ получаетъ хорошее жалованье . — Тысячу или бо льш е? — Больш е . Какое же ны нче жалованье тысяч у рублей? Это толь ко я вотъ на пятидесяти рубляхъ въ мѣсяцъ сижу. Ви тя знал ъ, что она получаетъ каждый мѣсяцъ жало­ ванье въ Театральной у л и цѣ, и это очень поднимало въ его глазахъ з наче ніе его мачихи, ка къ личности. — Что жъ вы себя обижаете? —съ б ольш ою живостью возразилъ он ъ.—Вы бы теперь тысячи получали, и бене­ фисъ, и все прочее, ес ли бъ не случилась съ ва ми бѣда. З ато пенсія у васъ буде т ъ, мамочка, вѣдь будетъ? Есл и бъ она сказала: „не будетъ“, это си льно огор­ ч ило бы его. — Ес ли не прогонятъ, по жа луй,— съ замѣтною грустью вымолвила Марина Игнатьевна. — Ну, ужъ это позвольте!—задорно в скр икну лъ онъ.— Кто же та кую подлость сдѣлаетъ? Когда Витя пост ави лъ стаканъ на подносъ и утерся салфеткой, онъ пере ве лъ свои узенькіе глаза на Марину Игнатьевну, и въ этихъ ка рихъ глазкахъ засвѣтилось опять упорное преслѣдованіе все той же мысли. Она се й­ ч асъ же поня л а, что онъ вер нет ся къ занятіямъ и жало ­ ванью от ца. — И въ газетѣ ему хорошо платятъ? Вѣ дь да, мамо чка? — Кажется. — Я навѣ рн ое знаю. Сарапуловъ, то в арищъ одинъ, онъ сынъ ко нто р щика въ той ре дакціи, мнѣ какъ -т о го­ воритъ этакъ, въ п е ре мѣн у: „Твой отецъ з доров о полу­ чаетъ. Ему по дв ѣнадцати к опеек ъ платятъ за те атра ль­ ные от че ты“. Онъ зря не скажетъ, — прибавилъ Ви тя и даже немн ого пахмурилъ свои т акія же густ ыя , ка къ у мач их и, и красивыя бр ови. — Да, конечно,—проговорила Марина Игнатьевна и ее началъ р азбир ать стра хъ : вдругъ какъ она не выд ержи тъ и расплачется? А въ головѣ мальчика шла упорная л ог ич еская ра­ бота. Если папа въ обоихъ мѣстахъ получаетъ много, — клади тысячъ пять, а то, быть-можетъ, и больше, да „ма -
— 236 — мочка“ своихъ имѣет ъ шестьсотъ, — к уда же идутъ всѣ эти деньги? Ему было извѣстно, что за квартиру платятъ семьсотъ рублей, кух арка получаетъ все го восемь рублей, горн ич­ ная семь, на о бѣдъ выдается два ру бля. И на себя „ма­ мочка“ тратитъ та къ мало , та къ мало... Онъ стоитъ не больше ка къ рублей четыреста и съ ученіемъ. Эта цифра по каз алас ь ему очень большой. Ужъ не идетъ ли на его ученье, обмундировку и книги все, что составляетъ ея жалованье? Этотъ вопросъ заст авил ъ его еще бо льше смутиться» — Мамочка!—окликнулъ онъ ее, точно высвобождаясь изъ напр яж енно й г оловной раб оты н адъ трудною зада­ чей.—Вѣдь папа въ карты не играетъ, въ большую? — Да онъ ни въ какую, к ажется, не играетъ, — от вѣ­ тила Марина Игна т ье вна и стала п еремыв ат ь стаканъ Вити. Онъ тихонько спустился со стула, об оше лъ по зади ея сидѣнья, взялъ ее за голову и припалъ св оею головой къ ея плечу. — А вы все од нѣ— со мной, да съ латынью! Ему хотѣлось все высказать: и то, какъ она усчиты­ ваетъ ка ждую к опе йку, и какъ б ѣдно о дѣв аетс я, и все о ста льно е. Марина Игнатьевна поняла своего пасынка, поцѣло вал а его въ лобъ и даж е пожала его рук у. — Я не одн а, Витя... Мы съ тобой—друзья. III. Бье тъ въ столовой два часа ноч и. Марина Игнатьевна дав но уже погасила с вѣчу. Въ спальнѣ горитъ но чник ъ. Она не можетъ отъ н его от выкн уть. Ей бы ло бы страшно, до сих ъ поръ, какъ маленькой. Вся квартира спитъ: Витя, горничная, кухарка. Горничная не раздѣвается. Надо бу­ де тъ ид ти отворить барину, когда онъ вернется. И она же позвонитъ горничной, отъ себя : у той сонъ такой крѣп ­ кій, что зво нокъ съ лѣстницы въ к ухню не р азбудит ъ ее. Василій Ѳедоровичъ не вернется раньше четырехъ . Скоро настанетъ такая ночь, когда онъ и совсѣмъ не придетъ, или къ утру, а потомъ и съѣдетъ. Сегодня ей эта возможность я вил ась впервые совершенно ясно. Что же удержитъ е го? То; что она его законная ж ена? Развѣ нынче брак ъ чт о -нибу дь зна читъ , да еще въ та-
— 237 — комъ обществѣ, гдѣ они встрѣтились, у всѣхъ эти хъ лю­ би т елей балета, ухаживателей и содержателей? Вѣдь она еще дѣвочкой, по четырнадцатому г оду, отлично пони­ мала все. Б ыли и меж ду ея товарками такія, что посто­ янн о мечтали о зам уж ст вѣ. И она са ма говорила, что при ­ строиться пр ямо изъ школы, хотя бы и за хорошаго че­ ловѣ ка, вс е-та ки, жить въ г рѣхѣ, приравнять себя къ со ­ держанкамъ. Од на ко, кругомъ ма ло кто вы ход илъ замужъ, хотя многія держались долго. Держатся или такія, что въ талантъ свой в ѣря тъ, хотятъ в ыбит ься, славу п олу­ чить, и то гда уже, лѣ тъ тридцати, выйти замужъ съ рас­ четомъ, или за человѣка, который передъ ними на зад ­ нихъ лапкахъ, а то такъ тѣ, что не красивы, не бойки, манеръ нѣт ъ, говори ть не умѣютъ, хотятъ чѣмъ-нибудь себя отличить во множ ествѣ такихъ же. Она не бы ла ни крас авицей, пи д аже очень хорошень­ кой, но ее замѣчали, любили съ ней бо л тать, сл ож ені емъ брал а, со всѣми умѣла по шут ить, ни съ кѣм ъ не ссори­ л ась и между пр осты ми фигурантками. И в отъ случилось же, что, на двадцатомъ году съ неб ол ьшимъ , стала „жить“, и съ кѣ мъ же?! — съ бывшимъ прі яте ле мъ своей покой­ ной подруги. Глу па была, тщесл авна, ей л ьсти ло то, что онъ про нее въ газетахъ напиш етъ , кое-когда фа м илію ея у пом янет ъ. И тог да уже онъ об р ащался съ ней св ы­ сок а, давалъ ей чувствовать, что если бъ онъ за ней и сталъ уха жи ват ь, то, все-таки, она никогда не замѣ нит ъ для не го „Онечки“. Кто изъ товарокъ желалъ ей добра, отговаривали ее не только чтобы жить съ нимъ „такъ“, а даже и отъ вы хода замужъ. — Онъ все равно, что вдовецъ,—говорили он ѣ,—у него ребе н окъ е сть. У те бя св ои могутъ пойт и — нян ьчи сь съ чужи м ъ, т оже в ѣдь незаконнымъ. Но ребенокъ-то и сдѣлалъ вс е, она заѣхала ра зъ и В итю привели. Держали его небрежно. Ср азу стало ей жа ль этого мальчика. Съ тѣ хъ поръ и пошло бы стр ое сближеніе. О женитьбѣ и не з аи кал ись. Б езъ всякой церемоніи, съ по сто янны ми насмѣшками и прибаутками, отвергалъ отецъ В ити всякій зак о нный бракъ и доказывалъ, что артистка — на какой угодно сценѣ—„не смѣетъ“ выходить замужъ, даже ес ли она только полезность, а не к ру пный талантъ. Замуж­ нихъ, по его мнѣнію, слѣдовало бы гн ать со службы, какъ по дающи хъ дурной примѣръ. Въ такихъ-то разговорахъ
— 238 — они и сблизились. Она т огда все еще п родо лжа ла см о­ трѣть на не го снизу ввер хъ , считать его „авторитетомъ“, человѣкомъ сов сѣмъ дру гой породы, гордилась его вн и­ маніемъ , насч ет ъ „искусства“ п ила каждое его сл ово. Чере зъ нѣс ко лько мѣсяцевъ онъ ей отдѣлалъ квартиру и ту да же пер евезъ мал ьч ика. Она меч т ала быт ь матерью, нужды н ѣтъ, и незаконнаго ребенка; но матерью она не стала, и это ей бы ло объявлено докторомъ съ п ерв ыхъ же мѣсяцевъ ихъ сожительства. Тѣмъ сильнѣе начала она привыкать къ Ви тѣ. Можетъ-быть, онъ и по велъ къ за­ мужству, или въ ней, скорѣе чѣмъ она дум а ла, н ач ался внутренній разборъ своего сожителя. Она никог да не хит­ рил а съ нимъ, но на судьбу мальчика указывала и пр о­ си ла похлопотать о томъ, чтобъ ему даны бы ли права. Изъ самолюбія, должно-быть, отецъ пошелъ на это. Когда Витя получилъ имя — и ея положеніе сд ѣла лось какъ-то другимъ. Она не п рис т ав ала : „женись!“— и очутилась же­ н ой. Теперь, по пр ош еств іи нѣско ль ких ъ лѣ тъ, начинаетъ она дог ад ыва тьс я, почему оно такъ случилось. И тогда уже ее не любили, охладѣли и къ л аскам ъ, да и посѣщенія стали рѣже. Общей квартиры еще не бы ло, но онъ увлекался—тоже все въ балетѣ — и наск о­ ч илъ на полный отказъ, тол ько онъ ус ил енно скрывалъ свое ухаживанье. Появились послѣ по х валъ ру гате льн ыя статьи. И это не подѣйствовало. Вотъ тог да на ней и женились изъ досады, чтобы по­ казать другой, что ничего сер ь езнаг о въ том ъ новомъ ухаживаньи нѣ тъ и не можетъ быть. Гдѣ уже бы ло отк а­ зываться отъ такого сч а сті я!.. Она еще любила ег о, еще надѣялась на то, что онъ не всегда будетъ такимъ. На­ конецъ, она должна бы ла сдѣлать это для Вити. Ребе­ нокъ выросъ на ея рук а хъ, вѣрилъ еще тогда, что она его „мамочка“, что другой матери у н его и не бывало никогда. Да и къ памяти Онечки она не о хлад ѣла. Та и „съ того свѣ та“ скажетъ ей спасибо за то, что она не от ка зал ась отъ бра ка, не уш ла отъ ея реб енк а, ст ала для него наст ояще ю матерью. И все это уже грузомъ лежитъ на ея еще молодыхъ плечахъ, отняло раньше времени и свѣжесть, и почти всякую радость жизни. Она немножко забылась. Не со нъ овла дѣлъ ею, а грёзы въ ви дѣ картинъ. Въ н ихъ б ыла связь. Она ув ида ла се бя подро ст ком ъ лѣтъ че-
- 239 — т ыр надцат и. Тогда она был а не по лѣтамъ мала, но п ол­ не нь кая, съ бѣлыми наливными ручками и большими гла­ зам и— с ов сѣмъ уже ж енщина въ миніатюрѣ. Давали ка­ кую-то оперу Верди, и она бы ла „занята“ въ группахъ. Въ антрактѣ сидитъ она на полу, приготовляется при­ нять позу, выученную п одъ муштровку балетмейстера: чтобы правую но гу вытянуть носко мъ кнаружи, лѣвую сле гка со гн уть въ к олѣнѣ, лѣ вою рукой подпереть подбо­ ро док ъ, правою держать пальмовую вѣтвь, а гла за пов ер­ ну ть къ публикѣ. Круг ом ъ сидѣли и лежали ея одноклассницы, то же подростки, и вполголоса бо лта ли. Ок оло нихъ с новал ъ на­ род ъ: плот ники , бутафоры, большія танцовщицы, фи гу­ ранты; бѣ галъ, какъ угорѣлый, помощникъ режиссера. Стали показываться и пѣвцы. Одинъ изъ них ъ, теноръ, не сам ый первый, а изъ хорошихъ—итальяпецъ со свѣ т­ л ыми кудрявыми во л осами и длинною бородкой, въ бога­ томъ расшитомъ испанскомъ костюмѣ, шелъ подъ-руку съ капельмейстеромъ. Они остановились передъ гр упп ой, гдѣ лежала Ма риш а. Теноръ поглядѣлъ на нее и ул ыбну лс я. Ему , должно- б ыть, показалась забавною ея поза, или глаз а понравились, или голенькій согнутый локоть... Онъ сдѣ лал ъ ей ручкой. И капельмейстеръ, въ бѣломъ г ал с тук ѣ, кивнулъ ей голо­ вой. Оба прошли за кулисы и что-то между собой часто­ часто заговорили по-итальянски. Капельмейстеръ ей ка­ зался „противнымъ“: носъ у него былъ съ горбомъ и хря- щавый, и борода шершавая, и л ы сина. А у тенора мягкіе глаза и ротъ съ бѣлыми-бѣлыми зу­ бами. Маришѣ с ей часъ шепнула ея п одруг а Васяткина 2-я : — Онъ тобой интересуется! Онѣ уже оче нь много занимались „этимъ“ и съ учени­ ками, и съ фигурантами, и съ посторонними, кто навѣщалъ подругъ. — Вот ъ еще глупости!—отвѣтила о на, но подъ румя­ нами по красн ѣл а. Во вр емя дѣйств ія тенор ъ зашел ъ въ кул ис у, сдѣ лал ъ ей опять ручк ой и показалъ коробку конфетъ. — Ну, какъ же не интересуется?—шепнула ей Ва сят­ кина, и какъ раз ъ въ т акую мину ту , ко гда на до б ыло хор оше нь ко д ерж атьс я, не дрогнуть, не опустить какъ-ни­ б удь правой руки съ вѣтвью. Все, что она перечувствовала въ эти т ри- четы ре минут ы ,
— 240 — всп лыло теперь, точно сейч асъ случилось: и на конфеты тенора тянетъ поглядѣть, и на до напряженно держаться въ позѣ, — боишься режиссера и учителя. Вся красная, лежала о на, изло манная св оею „аттитюдой“. Теноръ все стоялъ у ку лис ы, улыбался ей и глазами указывалъ на коробку конфетъ. Наконецъ-то кончились танцы. Она вскочила, о прав ила юбочки и о ст анов илась на ходу, не сразу побѣжала за другими. Идти ей н адо мимо той кулисы, гдѣ стоялъ теноръ, или въ проходъ рядомъ. — Что ясъ ты? — окликнула ее Васяткина.—Мариша, иди же! Она опустила рѣсницы—у ней уже и тогда онѣ росли густыя—и пошла не очень скоро, правою ру кой отряхивая тюники. — Bonsoir, petite!—о кл икну лъ ее теноръ. Она остановилась и пр ис ѣла. Теноръ сунулъ ей к оробк у. Кругомъ не было никакого начальства; п одру ги подхватили ее, и ко н феты были сейч асъ же съѣ д ены въ уборной. Послѣ того на чал ось ухаж ив ан ье ит альян ца. Всю зиму , и въ э той оперѣ, и еще въ другой, и какъ только опа занята въ ба летѣ — онъ н епр ем ѣнно на сц енѣ, подойдетъ, по-французски говоритъ, — она уже и тогд а болтала не­ множко,—держитъ себя съ нею по чти ка къ съ маленькою, даж е раз а два за подбородокъ бралъ, п о-и нос тран ном у, но она хор ошо по нима ла, что у него къ пей „интересъ“. Так ъ прошла зима; постомъ итальянцы разъѣхались. Мариша получила отъ какого-то француза, въ началѣ весн ы, больш ую коробку конфетъ и альбомъ съ карточ­ ками разныхъ опе рн ыхъ и балетныхъ артистовъ, гдѣ „ея“ теноръ б ылъ въ цѣлыхъ пяти ролях ъ. Ино ст ран ецъ об ъ­ я снилъ ей, что „ея другъ“ посылаетъ ей это къ Пасхѣ, какъ красное яичко. И б оль шое шоколадное я йцо лежало въ кор о бкѣ конфетъ. Въ классѣ уже всѣ зн али, что у Мариши ес ть „пред­ метъ“, и она только изъ „гордости“ скры ва етъ , что это ей пріятно. По тенорѣ она соскучилась за ве сну и л ѣто; очень раз­ вилась въ тѣ лѣ, выросла почти такъ, какая она теперь— по дъ три дц ать лѣтъ. Она уже сч итала себя большой. Только что открылся сез он ъ, теноръ опять пере дъ н ей, везд ѣ, на сп е кта кляхъ и репетиціяхъ, а ее стали ч асто зан имат ь; она мечтала быть выпущенной первою солисткой. Уже не од нѣ конфеты получала она отъ него въ п од арокъ ... По-
— 241 — други пр ожужж а ли ей уши про то, какъ опъ „врѣза лся“. — Онъ старъ!.. У него ужъ порѣдѣли волос ы, — отв ѣ­ чала всегда Мариша. — Глупа я ты!—стыдили ее.—У нег о жалованья одного двѣнадцать тысячъ за п ять мѣсяцевъ- И въ самомъ дѣ лѣ, итальянецъ сильно увлекся ею, далее по-русски с талъ учиться. Къ ея выходу онъ познакомился съ ея семьей—мать бы ла еще ж ива ,и старшій братъ— и с амъ заговорилъ о женитьбѣ. Узнали, что онъ женатъ, а онъ уже счит алс я своимъ человѣкомъ, хот я слова она ему не д авал а. Онъ не от­ перся , но гот овъ былъ хлопотать о разводѣ. Оказалось, что и дѣ ти у него е сть Она о тказал а. Тогда уже она познакомилась съ тѣмъ, кто теперь собирается бросить ее. Ита льян ец ъ развелся бы и былъ бы ей в ѣр енъ, и жи ли бы они припѣваючи. С лышно , онъ и тепер ь еще поетъ, и на хорошихъ сценахъ. Говорилъ кто-то, что вил ла у не го на Ко мск омъ озерѣ и давно онъ овдовѣлъ. Марина Игнатьевна чуть-чуть забылась. Ее разбудилъ сильный звонокъ. Горничная спала. Зв онъ повторили се рд итою рукойе „Ни за что она не проснется! Надо о тп ере ть“. Въ пень юарѣ, накинутомъ наскоро, по шла она отворить наружную дверь. Она был а почему-то д овольн а тѣмъ, что очутится съ-г лаз у-н а -гл азъ съ мужемъ въ этотъ позд ній ча съ. IV. Ея му жъ вошелъ въ переднюю и тотчасъ сталъ отря - хать мерлушковую шапку, покрытую мокрымъ с нѣг омъ. И боб ровы й воротникъ его зимней шинели былъ та кже мокръ. — Этакая ме р зо сть! —п овт орялъ онъ, морщился и ёжил­ ся весь. — Дай я встряхну...—предложила он а. — Не над о! А что же та, принцесса, спитъ?—спросилъ онъ , недовольный тѣм ъ, что ж ена вышла къ нему. — Съ какой стати ты не спишь еще? — Не спалось. Онъ былъ во фра кѣ, черный галстукъ сидѣлъ неб ре жно; одн а пуговица жилета разстегнута. Она быстро зам ѣти ла все это. Навѣрное, онъ отъ „той“ .
— 242 — Лампа п еред ней освѣщала всего отчетливѣе гримасу его сморщеннаго, уже потертаго, красн а го лица. На темной бородкѣ блестѣли капли р ас таяв шихъ снѣ ж ино къ. Тутъ же онъ началъ зѣвать во ве сь ротъ. — Пр о щай! С пать пора! Онъ пот яну лся и заломилъ руки кверху. — Я посмотрю, все ли Маша приготовила какъ надо. Марина Игнатьевна пр іо твори ла дверь въ кабинетъ, гдѣ .ему- стлали на широкомъ турецкомъ дивинѣ. Въ рукѣ она де рж ала св ѣчу. Ка къ будт о она колебалась немного, войти или нѣтъ, но вошла, зажгла обѣ свѣчй на пись ме нно мъ столѣ, въ то время ка къ он ъ, еще на ходу, ст а скив алъ уже съ себя фракъ. Фра къ онъ бросилъ на ст улъ и опустился на диванъ, въ ногахъ. — Василій Ѳедорычъ!. .—окл и кн ула она ег о. Т акъ она его зв ала часто по имени-отчеству, продолжая б ыть съ н имъ на „ты .“ — Что нужно?—отозвался онъ, не поворачивая головы въ ея сторону, и опять сталъ ужасно зѣ ват ь, по тягив а ться и переводить плеч ами. — Да перестань та къ зѣва ть! — не м огла она его не остановить. Глаза ея оглядывали съ особеннымъ выр аж ені емъ эту зѣвающую, пер еко шенн ую отъ утомленія или ѣды за ужи­ номъ мужскую фигуру. Онъ не былъ пьянъ, но, навѣрное, пил ъ не м ало и еще больше то го ѣлъ... Весь онъ дышал ъ пресыщеніемъ по слѣ ночного визита къ своей любовницѣ, или ужина съ нею въ отдѣльномъ ка бин етѣ ресторана. Какъ ни старалась она не думать о его поведеніи съ н ею, она не мо гла же не видѣть тутъ, пер едъ собою, этой без ­ це ремо нной измѣны. И неужели,—она все еще вглядывалась въ его ли цо и голову,—неужели она могла когда-нибудь ув лека ться им ъ?.. Да, вѣдь, у не го н аружн ос ть дв ор ника ил и, много, р азно с­ чик а,—не изъ тѣх ъ, у ко го хорошія, нар одныя лица, а изъ пьющихъ мороженщиковъ, грубыхъ, нах а льных ъ, п лу­ тов аты хъ ,— что -то до-нельзя циническое во вс емъ его су­ ще ст вѣ. Для такого человѣка нѣ тъ и не можетъ быть ни­ че го внѣ самодовольства, дерзкой н аянл ив ост и, ѣды, питья, же нщинъ , важ нич ань я т ѣмъ, что его знают ъ и боятся, что онъ можетъ всѣхъ „продернуть“. Ей стало вдругъ такъ
— 243 — га дко на не го смотрѣть, что она оставила был о свою мысль—вызвать его на объясненіе.. — Что же ты торчишь?—спросилъ онъ и нача лъ сде р­ гивать съ се бя жилетъ. Окрикъ выве лъ ее изъ себя . Она осталась и сѣла въ кресло. — Послушай, Василій Ѳедорычъ, —нач ала он а, — те бя, вѣд ь, не увидишь дне мъ ... и о б ѣдать ты пересталъ дома . — Что т акое? —съ гримасой перебилъ онъ.—Дайте мнѣ спать. — Успѣешь, — отвѣтила о на, и насмѣ шлива я улыбка прошлась по ея д обро му и крупному рту. И то, какъ она с ѣла въ кресло, показывало ему , что она не уй де тъ, п ока не скажетъ своег о. Онъ сидѣлъ б езъ жилета, съ галстукомъ, свернутымъ на сторону. Зѣвота продолжала поводить его . — Тдк ъ дальше нельзя!—заговорила она тиш е, видимо сдерживая се бя. — Я къ т ебѣ приставать не стан у, но и дурой я бы ть не хочу. Я знаю, ты меня обманываешь, и съ кѣмъ—тоже знаю. Лучше т еперь покончить, чѣ мъ до­ жидаться, что ты самъ с бѣж ишь. Имѣй нас то лько смѣло­ сти, скажи луч ше прямо. — Я не желаю въ пятомъ ч асу ночи объясняться!— почти крикнулъ онъ и вытянулъ правую ногу. —' Не кр ичи !.. Витя проснется. Ж ела ешь ты или не желаешь, а я тебѣ вотъ что пришла сказать: ты м еня разлюбилъ ил и, лучше, никогда не люби лъ мен я, нашелъ теперь новый предметъ. Ты ей квартиру отдѣлалъ. Такъ луч ше переѣзжай къ ней совсѣмъ. Я насильно тебя уд ер­ жив ать не стану. Ä мнѣ моя жизнь, въ этихъ условіяхъ, опо ст ылѣ ла, я сч итаю ее унизительною. Да и сы нъ твой скоро все понимать ста нет ъ. Онъ уже сегодня началъ мнѣ задавать воп рос ы, очен ь для те бя невыгодные. Лгать ему все не бу дешь. — Куда же вы придти хотите? Говорите! Зѣвота п рохо ди ла. Онъ что-то уже соображалъ. — К уда я хочу придти, спрашиваешь ты? Я могу тре­ бовать отъ тебя содержанія, есл и меня окончательно бро­ сишь, но я этого не хочу. Проживу и одна. Но мальчикъ тво й ко мнѣ привязался, и я его люблю. Ты имъ зани­ мат ься не будеш ь . Ты никог о не любишь, у тебя вотъ тутъ, — она у казала на сердце, — пу сту шка. Оставь его при мнѣ,— ну, дава й ч то -нибудь на у чені е. Упрешься,
— 244 — такъ и эт ого не нужно. Какъ-нибудь и без ъ тебя сп ра­ вимся. — Ч ѣмъ же это ? Нал пятьдесятъ-то рублей жал ов а нья? Онъ засм ѣя лся такимъ с мѣх омъ, что она вся покрас­ н ѣла. — Мол чи!—по ч ти крикнула о на. —Не т вое д ѣло. Ея т онъ изумлялъ его. Съ какого это времени она вдругъ наб р алась с мѣло сти? Забавно! Все б ыла безглас­ ная или п овто ряла то, что онъ ей скажетъ, а тутъ,—из­ вольте думать!—приходитъ и предъявляетъ ультиматумъ въ пятомъ ч асу ночи. Но онъ понялъ сразу, что она не шутитъ, что это ея р ѣшит е льныя слов а, и что онъ для нея потерялъ пре жн ее обаяніе. Она сам а способна уй ти отъ него. „Скатертью дорога!“— мыс ленно проговорилъ онъ, но на до было, вс е-т аки, поломаться, поддержать сво й авт о­ ритетъ. — Все это распрекрасно,—онъ зѣвнулъ звонко и да же до слезинокъ на уз ки хъ, плутовато-дерзкихъ глазахъ,— только дайт е мнѣ спать, повторяю я, а завтра мы обсу­ димъ дѣ ло. Въ своемъ поведеніи я ник ому отчета давать не намѣренъ, но и насильно дер ж ать нико го не желаю. — Мальчика-то нечего при себѣ оставлять, — быстро выговорила она .—Ко гда захотите,—она перешла на вы ,— вы можете его ви д ѣть. Разумѣется, л учше у меня, чѣмъ у васъ. — Ну, ужъ это я са мъ разсужу! И, главное, оставьте ме ня въ покоѣ. Кабы зналъ , лучше бы совсѣмъ не воз­ вращался. У ней дрогнуло въ груди. Вотъ к акъ кончилась ея лю­ бовь, ея зам ужест во! В ѣдь о нъ, хот ь и не отецъ ея ре­ бенка , но о тецъ Вити, да и у ней не было другой связи, и никогда другой привязанности не было. — Покойной но чи ,— сказа ла она глухо, чтобы сдержать рыданія, подступившія къ го рлу. Онъ даже ничего не отвѣтилъ ей, а упалъ на п одуш ки полураздѣтый, продолжая зѣвать и потягиваться. Дверь з ат вор илась за нею тихо, и она чут ь слышными шаг ами прошлась по продолговатой площадкѣ, к уда выходила и дверь въ комнатку Ви ти/ Передъ эт ою дверью она пр і­ остановилась и ст ала сл уша ть. Изъ ко мна тки не доходило дыхані е мальчика въ полу­ растворенную дверь.
— 245 — „Спитъ“,— подумала Ма рина Игнатьевна, и ей ст ало тепло отъ мысли, что она уведетъ маль чи ка съ собой, что не будетъ онъ такъ рано презирать о тца. И такъ же беззвучно прошла она въ свою комнату. Она знала т еперь нав ѣр ное, что р азлу ка съ муж емъ не убьетъ ее. Ув аже нія къ ней нѣ тъ, ласки отъ не го н ѣтъ, простой добр оты или порядочности—и того нѣтъ въ немъ. А ея бра чная по стел ь —да вно холостая, холо дн ая. Да это и не г лода ло ее,—давно уже она стала „смотрѣ т ь на себя, ка къ на старуху. Теперь над о одной прожить,—вотъ что важно, и мальчика не бросать. Успокоеніе со шло на нее. Она сняла съ себя пеньюаръ, повѣсила его аккуратно, поправила ночникъ, затушила свѣчу, укуталась и п одло жила под ъ лѣвую ще ку малень­ кую подушечку. Ея мыс ль опять остановилась на пасынкѣ. Она сумѣетъ съ нимъ переговорить. Онъ не уйдетъ отъ нея, а если Василій Ѳедоровичъ за ночь приготовитъ какую-н и буд ь „каверзу“, она не испугается, — и на н его есть на чаль­ ство. Скандалы онъ другимъ л юбитъ устраивать и глу­ миться въ печ ат и, асамъ к акъ огн я бои тся вс якаго об ли­ ченія. ' / Съ „такимъ“ на до и за угрозу взяться. Она знает ъ ходы. И всѣ его ненавидятъ. Каждый будетъ ра дъ удру­ жить ему. Изъ кабинета долетѣлъ послѣдній припадокъ зѣво ты V. — Карета п ріѣ хала!— дол ожи ла г ор ни чная. Марина Игнатьевна б ыла у се бя въ спальнѣ и приго­ тов ляла свою корзину. За ней пр іѣхала театральная каре та. Она нарочно съ Витей пообѣдала раньше обыкновеннаго. Онъ теперь си­ дитъ у себ я въ ком на тѣ. Оте цъ его не обѣдалъ дома. Цѣлый день не вид ала его он а; когда онъ проснулся, въ первомъ часу, Марина Иг натье вна была на репетиціи. Ее „заняли“ въ одномъ возобновленномъ балетѣ. Теперь она собиралась въ театръ весе ло. Хорошо, что ее не сов сѣмъ тамъ за быв аютъ . Разу мѣе тся, въ корифеи на высшій окладъ ее не переведутъ, но, знач итъ, и не выгонятъ. Режиссеромъ назн ачили другого: этотъ добрѣе, помнитъ ее по ш ко лѣ, всегда балагуритъ. По повод у ре­
— 246 — петицій она ст анет ъ почаще бывать и въ школѣ, на утрен­ нихъ упражненіяхъ. Въ головѣ ея еще вчера сложился цѣлый планъ. Если он а, послѣ бо лѣ зни но ги, не можетъ уже отойти далеко „отъ воды“, то „теоріей“ она не пер естав ала интересо­ ваться. Никто не мѣшаетъ ей попр иста ль нѣе п ригля ды­ ваться къ тому, к акъ балетмейстеръ учитъ, какія нов ыя па придумываетъ. Старыя она всѣ прекрасно помнитъ и даже н аигра етъ сейчасъ музыку на фортепіано, по слуху. Корзина гото в а. Марина И гнать ев на отдала ее г орни ч­ ной и забѣ ж ала проститься съ Витей. Мальчикъ сидѣлъ спиной къ двери, у стола, при лампѣ. Она его ок лик н ула. Онъ обернулъ къ ней ли цо и на пол овин у привсталъ. Сейчасъ дог адалас ь он а, что Вит я не работалъ, а „ду ­ малъ“, и даже то, что онъ думалъ о чемъ-нибудь семей­ но мъ. Се го дня утромъ онъ ушелъ, не повидавшись съ нею, не хотѣлъ ее буд ит ь; за обѣдомъ что-то у него бы ло ос о­ бенное въ гла захъ . На не го нашл а молчаливость. Точно онъ приготовился заговорить о чемъ-то и не рѣ шался, только два ра за спросилъ: — Папа не будетъ, з начи тъ, обѣдать? И въ этомъ „значитъ“ прозвучала еще неслыханная ею нота. Больше такъ нич его и не ска зал ъ за обѣдомъ. — Прощай, В итя! —: Вы поздно верн ет ес ь, мамочка? — Да, часу въ пер во мъ; ты ложись спать. — А чаю вам ъ? — Не надо... Я тамъ, въ уборной, напьюсь. Она имѣла обыкновеніе крестить его на но чь, и тутъ сдѣ ла ла то же, Витя в зялъ ея руку и по цѣ лов алъ. И поцѣлуй этотъ б ылъ не такой, какъ вс егд а. — Ну, какъ же прошло,—спросила о на, согрѣтая ла­ ской пасынка,—изъ ла ты ни? — Пять. — Ка къ, бишь, повтори: partim? — Per agros errabant... — Ха-ха-ха!.. Ей сдѣлалось весело. Съ такимъ мальчуганомъ она не разстанется. — Мамочка!—остановилъ ее Витя, ко гда она дошла до двери,—папа будетъ ночевать сегодня?
— 247 — — А то какъ же? Вопросъ удивилъ ее и да же смутилъ. Витя с ѣлъ опять къ столу. Когда Марина Иг нать евн а сходила съ лѣстницы,—гор­ ничная несла позади корзину,—ей оп ять пришло на умъ, что Витя о чемъ-то догадывается, что-то знаетъ и про что-то все соб ирает ся говорить съ ней. „Какой нравный мальчуганъ!“ — подумала она въ ка­ ретѣ. Но это „нравный“ употребила она скорѣе въ по­ хвалу. ' Въ каретѣ уже сидѣла о дна кордебалетная. Онѣ по­ клонились и поздоровались другъ съ другомъ суховато. Та была гора зд о моложе ея и ужъ со всѣ мъ изъ пл о хень­ кихъ. Обидѣть кордебалетную она не хо тѣл а, выказать ей пр енебр еж ені е, тол ько не зна ла о чемъ съ ней заго­ вори ть; и фамилію ея не могла пр ипо мн ить. Навѣрное, кто-нибудь изъ экстерновъ. Въ ея время такихъ экстер­ нов ъ еще не было. — Вы въ которомъ актѣ заняты? — спросила ее Ма­ рин а Игнатьевна, чтоб ы выказать ей вниманіе. — Въ первомъ, — от вѣт ила ко рдебал ет ная молодымъ, звонкимъ голоскомъ. И у ней былъ когда-то такой звонкій голосокъ, а те­ п ерь ст алъ н изкій, почти мужской, отъ ч астых ъ простудъ горла.. Т еперь по голосу каждый даетъ ей сильно за тр ид­ цать. Въ темнотѣ к ар еты, въ капорѣ, та дѣвочка, навѣр- пое, считаетъ ее сор ок алѣ т ней, пожалуй, думаетъ, что она на второй сл у ж бѣ, пенсію получаетъ, у молодыхъ кусокъ хлѣба изо рта вых ват ы вает ъ. Ей до пенсіи еще пят ь лѣ тъ слишкомъ. Да и дослу­ жится ли? Могутъ и расчесть, такъ—„здорово живешь“, при новыхъ порядкахъ и сокращеніи штатовъ. Карета четырехмѣстная, но иногда набиваютъ и ше сть человѣкъ. Она спросила у кучера, „во сколько мѣс тъ еще заѣ зж ать“. Онъ с ка залъ : „въ три“. Стало-быть, впятеромъ; по все будутъ женщины. Стекло съ ея стороны опущено. Свѣжій, но не холодный воздухъ вхо дит ъ внутрь казен­ наг о „рыдвана“ и-пощипываетъ щ еки. Съ утра стало мо­ розить. Ло шади плетутся, но ей не скучно и не страшно. Она совсѣмъ забыла про вчерашній разговоръ съ му же мъ. Ни къ че му она не готовится. Ей пр іят но ѣхать въ каретѣ и чу вст вова ть себя, попрежнему, „на службѣ“. Легко такъ.
— 248 — бодро, свя занъ съ ч ѣмъ- то большимъ, съ такимъ дѣломъ, ко тор ое будетъ долго-долго стоять, переживетъ и ее, и всѣх ъ, кто т еперь имъ кормится. і Ско ль ко р азъ ѣздила она все въ томъ же направленіи; только заѣ зж ала въ разные улицы и пе реу лки. Карета ве зла ее снач ал а по За городн ому . Тамъ посадили од ну корифейку, моложе ея, и опять изъ экстерновъ. Съ этой онѣ немного „покумили“. Про новые оклады пошла рѣ чь и про то, какъ Ма льч уги на незамѣтно овладѣла д вумя новым и ролями, — не номерами танцевъ, а, шутка ска­ зать!—ролями, хотя и въ старыхъ ба летах ъ. — Очень поня тно , — сыпала дробью корифейка, — при такихъ милліонахъ, хоть и съ лѣвой руки... Все то же дѣйствуетъ, что и де с ять, и пятнадцать лѣтъ н азад ъ: протекція, богатый по крови те ль, ужипы, обѣды, а т акже и ловкость умѣть ухв ати ть то, что пл охо ле­ житъ. Но это ее не возм ущало . „Всѣ люди—всѣ человѣки“-,—думала он а. Д авно уш ла она отъ всѣхъ этих ъ балетныхъ „грѣ х о въ“, ст ала тепер ь репетиторшей п асынка, и по-латыни п од­ зубриваетъ. Ну, ест ь такія счастливицы, да м ного ли ихъ? Пять, мн ого десять , пятнадцать, а сколько пер ебив ает ся ? Не одна сотня. Хор ошо е ще, что вся эта мелюзга чу в­ ствуетъ с ебя „на службѣ“, держится за свой заработокъ. Еще не та къ давно, когда она разсталась съ мечтой выбиться вп еред ъ изъ корифеекъ, на нее напало почти презрѣніе къ своему „глупому“ д ѣлу. Прыгать, ломаться, улыбки строить, одни и тѣ же па выдѣ лыв ат ь сотни раз ъ... Тогда все это казалось унизительйымъ. С ебя она на хо­ дила тако ю н евѣж дой, дуб ишк ой, что ей совѣстно стано­ вилось передъ Витей. И въ разгаръ ея обученья латынью она всего пренебрежительнѣе смотрѣла на балетъ и ба­ летныхъ. Те перь это от ош ло. Латынь не м ѣшае тъ ей чу вс твова ть себя пито ми цей у ч илища, вин том ъ огромной танцовальной машины. Развѣ не все равно, ка къ и въ какой спеціаль­ ности добывать кусокъ хл ѣба? Пу скай еще увеличатъ окла ды. Тогда больш е будетъ честныхъ дѣвушекъ. Со­ блазны и теперь уже не тѣ, что прежде . А искусство не умретъ! Нуж ды нѣт ъ, что на него смотрятъ свысока и въ л ит ера турѣ, и въ обществѣ невѣждъ, — без ъ тала нт а ни­ чего нельзя создать и но га ми. Кто предназначенъ для ми­ мики и т анцев ъ, тотъ нич его другого та къ же хорошо не
— 249 — будетъ дѣлать. Прежде все крич ал и, что балетъ—теплич­ ное растеніе, что бе зъ казенных ъ денег ъ онъ ум р етъ. А, теперь на загородныхъ лѣтни хъ с ценах ъ онъ процвѣтаетъ. Част ны е антре пр енер ы в ыписыв аютъ перво к лассны хъ евро­ пейс ких ъ балер инъ. И объ этомъ пог овори ла Марина Игнатьевна съ кори ­ фе йко й. Та стала обиж ат ься за к азенны й ба ле тъ. Слышно, хотятъ пр игл асит ь какую-то выпи с ную, прямо изъ кафе­ шантана. Виданное ли это дѣ ло, чтобы пр ямо съ „Остро ­ вовъ“ взять какую-то „акробатку“ и поставить ее первою танцовщицей? Ма рина Игнатьевна съ этимъ не согласилась. Что жъ такое? Не мѣ сто человѣка краситъ; а есл и у этой акро­ бат ки есть что- нибуд ь ос обе нное , пускай ее об но витъ на­ шихъ-то, поддастъ имъ о гня и б леск у. Можно держаться классической школы, но не н адо впадат ь въ „казенщину“. Онѣ немножко п оспо рил и. Ко р ифейка не сдавалась. Но этотъ разговоръ о Налетѣ на частныхъ сценах ъ п одк рѣ­ пил ъ ту мысль, сѣ к отор ой Ма рина Игнатьевна ѣхала въ театръ. — Вы увидите,—сказала о на, какъ бы думая вс лухъ, — вы увидите, что теперь многіе нач ну тъ учиться танцамъ съ воли, готовить себя на сцену. Та промолчала. Въ каретѣ былъ уже полный комплектъ. Еще двѣ фи­ гурантки сѣ ли, гдѣ- то на ка нав ѣ, и потянулась набереж­ ная, вплоть до поворота, т акъ знакомаго Маринѣ Иг нат ь­ ев нѣ. Сейчасъ замиг ают ъ ог ни ' обоихъ театровъ и пло ­ щадь откроется вз гл яду, рядъ ка ретъ и училищные фур­ гоны напр аво —и труба печки для кучеровъ и извозчи­ ковъ, а да ль ше, за мостомъ, Коломна, гдѣ ког да-т о жи ла она, еще до зн ак ом ства съ мужемъ. Она первая выс ко чила , поддерживаемая дежурнымъ ка­ пельдинеромъ въ фуражкѣ и шинели. На этотъ р азъ и п одъ ѣздъ съ кучерами вдоль лавокъ, и сѣни съ обтертою лѣ ст ниц ей, дѣлающей нѣсколько поворотовъ, б ыли ей близки, подбодряли ее. Она весело поздоровалась съ однимъ изъ помощниковъ режиссера и стала по днимат ь ся въ уборную. Хо дьба , бѣготня, ок лик и, смѣ хъ и крики плотниковъ поднимали въ ней прежнія ощущенія, тѣ, что она имѣла дес ять лѣ тъ на за дъ. Въ уборной на би лось больше обыкновеннаго. Одѣвались еще не всѣ изъ ея пар т іи. Нѣкоторыя сидѣли въ платъ-
— 250 — ях ъ; двѣ-три въ б ѣ льѣ, съ папиросами, др угія натягивали трико или румянились пере дъ зер ка лами, въ рѣ зком ъ -и горячемъ с вѣтѣ отъ газовыхъ цилиндровъ. Чер езъ одну дверь одѣвалась Марѳуша Недозоркина, та, что бу детъ н а-д няхъ госпожой Тр авнико во й съ лѣвой стороны, сожительницей Василія Ѳедоровича, ея мужа. Она не пол юбо пы тство вала узнать, пріѣхала- та или нѣтъ. Нѣкоторыя дѣлали уже въ ея присутствіи очепь прозрачные на ме ки. Кому-то она еще не такъ давно с ка­ зал а: — Пожалуйста, душечка, не старайтесь укол оть меня: Василій Ѳедорычъ ухаживаетъ за Марѳ у ше й. Это его дѣло. Въ послѣднее время къ ней не пр ис тава ли^ хо тя за спиной и са мыя- то д ря нныя считали ее „дурой“ и „рази­ не й“. Она и это знала. В низу р аздался прод олжи тел ьный и раскатистый звонъ. Въ уб орн ой стали одѣваться менѣе лѣ ни во. Три ко было уже на всѣхъ и нижніе тюник и в с ѣ, сколько по л аг ается для классическихъ танцевъ. Вс ѣми п олегон ьку о вла дѣло строевое чувство, дожидаю­ щ ееся перваго з вука оркестра, чтобы сейчасъ же всп о­ мнить все, что заучено, и приготовиться за нять св ое мѣ сто. У ней по правую и по лѣвую ру ку были двѣ сестры Же лѣз н овы, моложе ея; од на полная и тяжеловатая, без­ обидная и ужасно занятая своею работой. Она знала, что больше ей х оду нѣтъ, и это ее огор ча ло ежеминутно. Тотъ же черв якъ гры зъ когда-то и Марину Игна тьев ну . Теперь она нисколько не тяготи тс я тѣмъ, что дол жна еще до пенс іи прыгать рядомъ съ сестрами Желѣзновыми. По у зкой лѣстницѣ спускались онѣ изъ уборныхъ, одна за другой, особеннымъ шагомъ т анцо вщицъ, съ опущен­ ною головой, ст упал и башмаками безъ каблуковъ и коле­ бались вс ѣмъ тѣломъ. Внизу все уже бы ло готово. Электрическій свѣтъ пол и­ ва лъ бѣл ес ов атою матовостью деко ра ціи, л ица, трико, ко­ стюмы. Въ воздухѣ замѣчалось вздрагиваніе струй свѣта. Чер ные фр аки и сюртуки служащихъ дви гал ись среди цѣ­ лыхъ кучъ изъ ж енских ъ торсовъ, но гъ, газо вых ъ юбо къ. Что-то пок азы валъ одной изъ солистокъ фра нцу зъ-ба ­ летмейстеръ, немного въ глу бин ѣ сцены, и его от чет ли­ вый голосъ про ник алъ сквозь гулъ ра з гово ровъ въ груп­ пах ъ ж енщ инъ. Изъ-за занавѣса слышались звуки п олу­ пустой за лы; инстр у мен ты п ер ек ликал ись въ оркестрѣ.
— 251 — VI. Въ первомъ антрактѣ она въ пл ат ьѣ, безъ костюма, — ей приходилось танцовать въ третьемъ дѣйствіи, — пере­ шла черезъ сцену, остававшуюся довольно свободною, и припала глазомъ къ круглому отверстію занавѣса съ пра­ вой стороны. Она узнала, ког да сп уск ала сь по сценѣ, спину и но ги сво ей „разлучницы“, какъ она н азв ала въ шутку, про себя, те пер ешнюю подругу В асилі я Ѳедоро­ вича. Марина Игнатьевна бр оси ла на нее взг ляд ъ, прежде чѣмъ припасть къ отверстію занав ѣс а. Та, навѣрное, пе­ реглядывается съ нимъ. Зала представлялась ей полуосвѣщенною. У барьера пе рва го р яда стояло, лицомъ къ ложамъ, нѣсколько че­ ловѣкъ мужчинъ, военныхъ и штатскихъ. И сейчасъ же пер едъ нею мелькнуло ско мканно е, дерзко улыбающееся, красное.лицо ея муж а. Опъ облокотился о барьеръ и смо­ трѣлъ на занав ѣсъ къ тому мѣсту, гдѣ съ нимъ перегля­ дывались. Это ее не заставило вздрогнуть отъ обиды. Она да же посмѣялась внутренно. Значитъ, оче нь ужъ любятъ другъ друга, если такими забавами з аним ают ся въ антрактахъ. Ей некому мигать въ кресла изъ театральной дырки. И это ее не печалитъ. Ее на полн яло дѣловое чувство. Она н ача ла4 опять жить тѣмъ, что дѣлается серьезнаго здѣс ь, по сю сторону рампы, гдѣ служатъ искусств у, какъ бы кто на н его пренеб р еж ит ель но ни смотрѣлъ. Кто-то заговорилъ съ ея м ужем ъ. Онъ п ов ерн улся и сталъ отвѣчать гро мко , на весь теа тръ , т акъ что до нея долетѣли звуки его т я вкающ аго г оло са: — Выдра! Колѣни внутрь, спины нѣтъ, гр уди нѣтъ! „Разноситъ!“ — подумала он а, и въ нее в ошло новое, еще неизвѣданное ею чувство чистѣйшаго презрѣнія къ этому безстыдному ругателю. Только тутъ поняла она, какая у него ду ша, до ч его онъ неисправимъ въ своемъ нахальствѣ. „Хоть бы кт о-н иб удь хорошенько проучилъ его тутъ, при вс ѣхъ, въ зал ѣ, оглавилъ бы н авѣкъ! — думала он а, блѣднѣя.—Да нѣтъ, его ни что не испр авит ъ. Онъ и тогда будетъ все т акъ же гнусаво кричать на весь те атръ , у ни­ жать, говорить объ арт ист кахъ , точно о какихъ четверо­ ног их ъ, ругать или одобрять свы со ка, не давая никому слова вымолвить“.
— 252 — Ей сталъ просто не вы но симъ зву къ его голоса, все еще проникавшій, какъ ей казалось, скво зь щели занавѣса. Она от ош ла. Поскорѣе захотѣлось ей сбр ос ить с ъ' себя об узу, — да, обузу, и по ст ыд ную, — сч итать ся „супругой“ Василія Ѳедоровича, передъ которымъ прыгаютъ-и первыя танцовщицы. Марѳуша еще смотрѣла однимъ г лазом ъ въ ды роч ку. Она ее окликнула. — А, это т ы!.. Здравствуй! Пухлыя пл ечи ки Ма рѳу ши, чу ть посыпанныя пудрой, вз д рогн ули. Глаза, сильно подведенные, вс кинул и своими то нки ми рѣсницами и насмѣшливо улыбнулись. Отъ нея пахнуло о попо на к сомъ. — Вот ъ что, Марѳуша,—заговорила Марина Игнатьевна и заслонила ее собо ю та къ, что виденъ былъ только ея шин ьо нъ, —я х очу тебѣ предложить одну сдѣлку. — Какую? Скажи, сдѣлай милость! — При бе ри ты отъ мен я В аси лія Ѳедоровича. Та в сп ыхн ул^, — Какъ это прибери? Точно вещь онъ !.. — Ну, да! Возьми совсѣмъ. Что жъ такъ т янут ь? Онъ съ тобой живетъ. Марѳуша хотѣла пер ебит ь. — Пожалуйста, ос тавь св ои фа соны . Всѣ это знают ъ и я н а хожу, что на до перейти теперь къ послѣднему д ѣй­ ствію. Вы со зд аны о динъ для др угого. Я не пом ѣх а. Владѣй Василіемъ Ѳедоровичемъ, и чѣмъ скорѣе онъ съ то бой уст роит с я, тѣм ъ лучше бу де тъ. Глаза Марѳуши т ревожн о мигнули. Она п обаив ал ась Марины Игнатьевны. На слова она не бы ла бойка, а та считается умною и, пожалуй, сейч асъ же высмѣетъ ее, если ужъ на нее нашла такая „отчаянность“ . — Ты все шутишь!—сумѣла она сказат ь . Лицо Ма рины Игнатьевны ст ало еще сер ь езнѣе. Мар­ ѳуша замѣтила его нервность. Она трусила все больше и боль ше . — Под и сюда!—пригласила ее Марина Игна ть ев на къ с торон ѣ, въ промежутокъ двухъ первыхъ кулисъ. Та повиновалась. — Та къ и скажи сегодня Василію Ѳедоровичу. Вѣдь онъ до мой или совсѣмъ не ве рнет ся, или на за рѣ. Скажи ему, что я завтра жел аю покончить. Пускай остается въ
— 253 — той же квартирѣ. Я возьму съ с обой только мебель спал ь­ ной, да мои кое-какія вещи. А нас чет ъ мальчика... — Какого?—простовато спросила Марѳуша. —- Его сына... На сче тъ него мы поговоримъ съ ни мъ ос обо... Вѣ дь т еб ѣ, Марѳу ша, я думаю, не очень лестно бы ть мачихой. А мы съ мальчикомъ ладимъ... Ну, прощай; я по йду од ѣ вать ся. Не думай только, пожалуйста, что я шипѣть на тебя стану. Разумѣется, ес ли ты будешь отво­ ра чив а ться, я тебѣ первая кл анятьс я не обязана. И онѣ разстались. М ар ѳуша попр авил а сз ади, своими пухлыми пальчиками, верхніе тюники и пошла въ-перевалочку, подергивала плечами и - показывала д лин ный вырѣзъ спины , почти вровень съ седьмымъ ребромъ. Марина Игнатьевна* пере­ бѣжала сцену , х отѣла подняться въ убор ную , но ч то-то сообразила. — Пискуновъ одѣ т ъ?—с прос ила она у одного изъ бу­ та ф оровъ. — Вотъ тутъ-съ. — Есть кіо-нибудь? — Одни.. . чай пьютъ. Пискуновъ был ъ изъ хорошихъ танцовщиковъ, уже не молодой, переходилъ, по л его ньку, на характерныя роли пантомимной иг ры. И дѣвочкой, и позднѣе она всегда балагурила съ ним ъ и н азыва ла почему-то „крестнымъ“, хотя онъ и не думалъ крестить ее. — Иванъ Кузьмичъ! — окликнула она его въ дверяхъ уборной. — Ась?—откликнулся онъ и вышелъ въ проходъ между кулисами. Бѣлокурые его волос ы были завиты „въ крутую“, бритое лицо, вблизи со мно же ств омъ морщинъ, еще сохраняло условную моложавость. Веселые сѣрые глаз а улыбались ей. — Мнѣ съ в ами, Иванъ Кузьмичъ, надо имѣть обшир­ ный ра зго воръ. — Сейчасъ? — Нѣт ъ! У меня. Или къ ва мъ я пріѣду. Кстати, да вно вашей ж ены не видала. — Вы ее извините, она все хвораетъ. — Знаю. ' — А что такое?—съ участіемъ спросилъ т анцов щи къ Въ труппѣ уже поговаривали про ея „незавидное4 супружество, и вс ѣ, кто получше, жалѣли о не й.
— 254 — — Да ничего! Вы не думайте, что я про себ я вамъ изливаться хочу. А идея у меня. Она выговорила сл ово „идея“ съ забавною миной. — В отъ какъ!.. Отлично! — Такъ послѣзавтра, часовъ около трехъ, къ вамъ можно? — Ми лос ти прош у, к акъ разъ передъ о бѣдомъ . — А уроковъ у в асъ все так ъ же мн ого? — Да, Господь не о бидѣ лъ. — До свиданія!.. Послѣ крѣ пка го рукопожатія она под ня лась быстро по лѣстницѣ. „И^ ея“ засѣла въ ея головѣ кр ѣпко . Писк уно въ—та н­ цовщикъ отличной школы, съ удивительною памятью, и если бъ онъ попалъ въ балетмейстеры, о нъ, навѣрное, выка залъ бы та ла нтъ по части выдумки новыхъ фигуръ. Цѣлые дни занятъ онъ уроками. Но ка кіе это уроки! Уроки бальныхъ танцевъ въ заве ­ денія х ъ и у себя до ма барышнямъ, г имназист амъ изъ купеческихъ и чиновничьихъ семействъ. Не'то у ней въ голов ѣ ! Недаромъ она та къ горячо заспор ила съ ко ри фей­ кой въ каре т ѣ. Время идетъ къ новому расцвѣту искус­ ств а. Пон ад обят ся артистки для частныхъ сценъ. Во тъ что нуж но взя ть въ св ои руки . И та кой Ив анъ К узь мичъ лучше всякаго др угого сумѣетъ вести высшій клас съ, а она бу детъ съ „подготовишками“... Это с лово ея пасынка Ви ти при шло ей на умъ и ка къ- то весело ободрило ее. Над о тол ько по дто лкну ть Пискунова. Расходовъ нѣтъ никакихъ, риску еще меньше. Онъ же черезъ годъ будетъ пенсіонеръ. Нечего ему и за службу тог да особ ен но держаться. — Мѣнялина! что жъ вы опоздали?—окликнули изъ ея уб орной . „По театру“ она носила св ое дѣвичье и мя. VII. Ви тя ушелъ въ ги мназію опять не поздоровавшись съ Мариной Игнатьевной, а она не спала. Онъ слышалъ, какъ она умывалась. Об ы кнов енно, онъ если и не вхо ди лъ къ ней, то въ пріотворенную дверь прощался. На лиц ѣ его опять озабоченность. У роки сво и онъ го­ товилъ вчера вечеромъ, одинъ—не плохо, но и не особенно хорошо. Изъ лат инск аг о врядъ ли получилъ пять.
— 255 — Все это ne важно . Онъ занятъ другимъ. Объ этомъ „другомъ“ онъ не переставалъ думать и въ классѣ, былъ разсѣянъ, отвѣчалъ не бойко, изъ одного предмета полу­ ч илъ да же трой ку. Но это ге го не огорчило. Домой онъ во звр ащ ался медленно, опустивъ голову, точно онъ чего-то иска лъ на тротуарѣ. Онъ ше лъ такъ тихо, что М ари на. Игнатьевна, от воря я ему две рь, спросила: — Что такъ по здно , Вит я? — Ничего,- мамочка, зам ѣшкалс я по до рог ѣ. Вошелъ молча, снялъ р анецъ и пальто. — Проголодался? — Не особенно. „За что-то онъ на м еня дуется“, — подумала Марина Игнатьевна. ' Она не могла понять, Что дѣлается въ ду шѣ мальчика. Чѣ мъ онъ ог орче нъ или озабоченъ? За столомъ,—они обѣдали втроемъ,—Витя снач ал а мол­ чалъ; потомъ взглянулъ р аза два на отца, и эти взгляды подмѣтила Марина Игнатьевна. Она плохо понимала и то, зачѣмъ мужъ ея вернулся къ об ѣду. Новаго объясне­ нія у нихъ не было. Онъ то лько что п ріѣха лъ и у с ебя въ кабин ет ѣ переодѣлся. Но по его ми нѣ она догадалась, что М а рѳуша успѣла нака ну нѣ пе редат ь вс е, о чемъ у нихъ съ нею бы ло переговорено. Онъ ѣлъ супъ, глядя прямо въ. стѣ ну, на то мѣст о, гдѣ висѣли часы, глоталъ его лож ка за ложкой, бе зъ хлѣба и слегка причмокивая. Такую манеру сч ит алъ онъ чрезвычайно порядочной. За гЬво рит ь пер вом у ему не хо­ тѣлось. И прежде бывало, что половина обѣ да пройдетъ въ молчаніи. Витя, послѣ су па, положилъ ло жку въ тарелку, утерся основательно и поглядѣлъ на мать. — Что жъ ты хлѣба не ѣшь?—спросилъ его отецъ. — Да вѣдь и ты не ѣшь, папа!—выговорилъ мальчикъ и улыбнулся. — То я, а то— ты. Мальчикъ промолчалъ, только нагн ул ъ голову съ та­ кимъ выраженіемъ, что онъ з наетъ, какъ ему поступить и когда надо нач инать дѣйствовать. — Ч его тамъ тянут ъ! —с ъ гримасой крик нул ъ отецъ. Второе куш ань е о позд ало минуты на д вѣ. Это бы лъ языкъ съ картофельнымъ пюре. Мальчикъ с лѣди лъ г ла­ зами за отцомъ, какъ тотъ понюхалъ блюдо, взялъ ви л­
— 256 — кой кусокъ языка, положилъ на та релку немног о пюр е, еще ра зъ понюхалъ и тогда уже ст алъ ѣсть. — Какая мерзость!—вырвалось у н его. — Мы не знали, что ты будешь обѣ да ть, — спокойно зам ѣт ила Марина Иг нат ь евна. Му жъ ос тави лъ это зам ѣча ніе безъ о тв ѣта, за ку рилъ папироску и началъ не то ио св ист ыват ь, не то напѣвать. Къ такой манерѣ о бѣд ать Витя уже присмотрѣлся, но сегодня его чу ть з амѣ тно подергивало въ л ицѣ. Ще ки стали очень блѣдны. — Боль ше ни чег о, кромѣ бли нц овъ съ дар енье мъ, не будетъ,—сказала Марина Игнатьевна. Тонъ ея оставался такой же с поко йный. Мужъ ея всталъ и крик нул ъ у д ве рей: — Кофею мнѣ—въ кабинет ъ. Мачиха и пасынокъ остались доѣдать обѣ дъ. Витя, по уходѣ отца, выпрямился и нервно перевелъ ногами по дъ столомъ. Блѣдность его пр ох од ила. Онъ по­ ложилъ себ ѣ, послѣ Марины И гнат ь евны, два бл инч ика и немного варенья и не сразу сталъ ѣсть ихъ . — Мамочка!—чуть слышно окликнулъ онъ. — Ч то, милый? — Вы мнѣ поз вол ите у васъ заняться послѣ обѣда? — Почему такъ ? — Да я не буду вамъ мѣ шат ь... И глаза его,—такъ ей показалось, — до гово ри ли точно: „укладываться“. — Хо рош о. Кофей они не пил и, доѣли пирожное и в ышли изъ сто ­ лово й. Въ ко мн атѣ Марины Иг нат ье вны Витя пр исѣл ъ на ку­ шетку, помолчалъ немнож к о и все такъ же ти хо выгово­ рилъ: — Мамочка, вы не разсердитесь, ес ли я васъ кое-о- чемъ сп рошу ? — Говори. — Нѣтъ, вы дает е мнѣ слово? — Какія глупости, Ви тя! — Я не хочу съ вам и ссориться, я спрашиваю, по­ тому что... Онъ запнулся. Ему хотѣлось ск а з ат ь: „потому что я васъ люблю“, но онъ застыдился и пе д огов орилъ .
— 257 — Но он а, по его внезапному румянцу, поняла причину волненія, подошла къ нему, сѣла ря дом ъ, положила ему руку на пле чо и са ма задала ему воп р осъ: — Ты лгать не будешь со мной, Витя? — Никогда! Онъ даже тряхнулъ головой. — Ну, такъ скажи мнѣ правду: ты третьяго дня про­ снулся, когда отецъ пріѣхалъ, слышалъ ты что-нибудь изъ нашего ра згово ра? Витя еще больше по кра сн ѣлъ. — Не хочу лгать—слышалъ. — И это так ъ тебя перевернуло, что ты второй д ень самъ не свой? — Коли всю правду го ворит ь— это . — Надѣ юсь, ты не подслушивалъ? — Е й- Богу, нѣтъ, мамочка! Витя вскочилъ, схв ат илъ ее за рук у и з а говор илъ ти­ хим и зв у ками, но порывисто: — Ей-Богу, нѣтъ! Я сначала одѣяломъ укрылся, но все у ме ня, какъ п ро лито !.. Дв ерь не была запер та , а встать, затворить вплотную—я побоялся. Честное, б лаго­ родное с лово, мамочка! — Вѣрю те бѣ. То льк о, Витя, есл и ты что и понялъ, те бѣ нель зя меж ду отцомъ и м ат ерью становиться, су дить ихъ, ты пойми! — Извѣстно, нель зя . — Въ томъ-то и дѣло! Ты еще маленькій. Ма ло ли какіе разговоры и объясненія могутъ быть! На лбу мальчика образовалась продольная складка: — Извѣстное дѣло,—повторилъ онъ, — но я хотѣлъ в амъ сказа ть, мамочка, что папѣ насъ съ в ами совсѣмъ не надо. — Ты не можешь су дить . — Почему же это? Я ужъ не такой маленькій. Я вотъ второй день все думаю. И такъ, и эт акъ. Долженъ же я и сво е сужденіе с ост ави ть? От ца я не стану осуждать,— Б огъ съ нимъ! Но вѣдь это правда, мамочка, мы ему не нужны. Это вс якій скаж ет ъ. Ес ли теперь Ма шу или хоть бы кухарку пр ивест и, и онѣ точно то же скажутъ, а я не глу пѣе ихъ. Убѣжденность Вит и бы ла такъ и скр енна и забавн а, что Марина Игна ть е вна т ихо разсмѣялась. Но она чувствовала, что ея ма ль чикъ работаетъ в сѣмъ своимъ су щес твомъ .
— 258 — — Хор ошо , Витя, т олько это уже меж ду нам и. — Я не вмѣшиваюсь. Хотѣлъ тольк о по казат ь вамъ, какъ я понимаю. Ей вдругъ пришелъ во про съ. Она немного ко лебал ась задать е го. — Витя... вѣдь ты не’ мой родной сынъ. Отецъ всѣ права на тебя имѣетъ. Это был о кос ве нным ъ во про со мъ, на который мальчикъ уже отвѣтилъ ей своимъ пр изнані е мъ. — Насильно милъ не бу дешь , мамочка. Мы передъ нимъ ни въ чемъ, кажется, не провинились; а онъ—самъ по се бѣ, развѣ это не такъ? Лобъ Витя опять наморщилъ, и глаза повторили пос лѣ д­ ній в опр осъ упорно и строго. — Когда нужно будетъ, мы еще потолкуемъ,—выгово­ рил а Марина Игнатьевна. Ей стало какъ бы совѣст н о; она не желала ничѣмъ возстановлять мальчика п рот ивъ родного о тца. — Ма моч ка !.. Я—отъ в сей душ и! Слезы брызнули, и Витя п рип алъ къ ней. Марина Иг нать ев на б ыла оч ень тронута. Ви тя, та кой сдержанный и да же суховатый на видъ, второй разъ со­ грѣв а лъ ее. — Спасибо, Витя, с пас ибо! Она са ма глотала слезы. — Барыня!—окликнула горничная у дверей, — Василій Ѳедоровичъ васъ просятъ . Витя вскоч илъ опять, вз ялъ руку мачихи, пожалъ ее, какъ взрослый, и довольно громко с казалъ : — Я за васъ, мамочка, и теперь, и в се гда! VIII. Му жъ Марины Игнатьевны лежалъ на диванѣ, съ па­ пироской во рту. Ч ашка кофе помѣщалась около, на н из­ комъ с тол икѣ. Къ лицу его еще сильнѣе п рили ло. Толстыя гу бы его стягивались по тол стѣвш ими щеками въ такую мину, какъ буд то онъ понюхалъ что-нибудь отвратительное. Полож е ­ ніе его т ѣла съ задранными но гам и,— одн ою онъ нер вно трясъ, — разстегнутый вор отъ рубашки, небрежность въ остальной части туа лета заст ав или ее подтянуться, слѣ­ дить за собо ю, что бы не вышло нич его рѣзкаго, не вы­ да ть своего чувства. ч
— 259 — — Вы меня звали? Онъ не тотчасъ откликнулся на ея воп ро съ. — Я ся ду , —вы говори ла она точно про себя и сѣ ла въ кресло, около письменнаго стола. — Вы въ серьезъ говорили вчера... тамъ, на сценѣ? Онъ не наз валъ Марѳуши ни по имени, ни по фамиліи. — А то ка къ же? Она с охра няла такой же тонъ, ка къ за обѣдомъ. — Что же вамъ уго дно? Ей хотѣлось крикнуть ему , чтобы онъ хот ь при вс та лъ, принялъ бы хоть болѣе приличную поз у, но она сдерж а ла с ебя. — Совершенно понятно все то, что я вч ера ск азала Марѳушѣ. Вы съ ней жи вете , и живите,—чего же больше и вамъ, и ей желать отъ меня? Живите съ ней совсѣмъ, какъ мужъ съ жен ой. — Въ такое ваше великодушіе я не очень-то вѣ рю. Онъ отхлебнулъ изъ чашки. — Ка къ вамъ угодно. — Всякіе бл агоро дны е порывы кончаются обыкновенно какою-нибудь сдѣлкой. Опа по кр аснѣ ла и поднялась съ кресла. — Василій Ѳедорычъ, нель зя ли покороче? Вы, кромѣ низо ст и, ни въ ко мъ ничего при зна ват ь не м ож ете. Это при васъ и останется. — Чѣмъ же вы жи ть будете? Въ вопросѣ не звучало ни кап ли участія. Обиднѣе не­ л ьзя было спро сить . — Проживу. — Х а -ха!.. на п ятьде сят ъ рублей! Смѣх у подобно! Ужъ вы лучше с ка жите т епер ь, не доводя дѣло до окружного суда... Нынч е вѣдь наша хваленая юстиція очень, падка содержаніе женамъ наз нача ть выше вс якой мѣры. „А, ты вотъ как ъ!“— вос кл ик нула она про себя и даль­ ше не могла вытерпѣть. — Послушай,—глухо заго во р ила он а, пододвинувшись къ дивану,—не ломайся, рад и Бога ... Есл и л захочу, я тебя поймаю не н ынч е—зав тр а, и св идѣ т елей найду, и заставлю т ебя давать мнѣ содержаніе. Не бос ь, ты суда испугаешься! С о глас ись, голубч икъ , что я могла бы давно это устроить! Ты со мно ю не церемонился, п оэт ому чу в­ ствуй, когда съ тобой порядочно и честно поступаютъ. — Скажите, пожалуйста!
— 260 — — Не доводи меня до *.. — До чег о? — А до того, что я те бя изъ э той кв арт иры заст авлю выѣх а ть. — Как ъ это ? — Оч ень просто!.. Ты забылъ, что квартира до с ихъ поръ знач ит ся на мое имя. Я ея хозя йка , а т ы —жи лецъ. И нѣтъ такого закона, чтобы ты насильно у меня жилъ, е сли я этого не хоч у. — Л овко! Это тъ возгласъ былъ такъ пошлъ, что она не м огла не разсм ѣят ь ся. — Вот ъ это те бѣ нр авится ? И напр асно я та къ не по­ ступила мѣся цъ и больше том у назадъ. А я вотъ, видишь, такая наив ная , что прошу тебя чест ью , перевози сюд а с вою Мар ѳу шу, владѣй всею обстановкой. Я с ебѣ возьму только то, что перевезла сю да еще тогда, отъ себя... да Витины вещи. — А, ты мальчика желаешь пріобрѣсти, въ ви дѣ за­ ложника! Ну, это еще мы посмотримъ—на каких ъ пр а­ вах ъ. Онъ приподнялся и остался въ полулежачей позѣ, со свѣшенными ног ами. — Я у тебя его съ бою брать не хочу; та къ и Мар­ ѳушѣ вчера с казал а, да и тебѣ п овт орю: зачѣмъ т ебѣ сы на держать при себѣ? Дома—скандально; ма льч икъ все по н има етъ. Хочешь знать , онъ са мъ мнѣ вдругъ говоритъ: „насъ съ вами, мамочка, папѣ со всѣ мъ не надо“. — Все это чудесно, но я его отецъ, и я его до мало­ лѣтства б уду в ести. Отдать ва мъ, а вы, неб о сь, будете въ одиночествѣ обрѣтаться? Не вѣ рю я; разумѣется, тутъ ес ть кто - нибу дь, какой-нибудь „Луи“, какъ и тальянц ы го­ ворятъ. Т акъ чѣ мъ же это чистоплотнѣе бу дет ъ, позвольте спросить, ежели мальчикъ въ этотъ возрастъ останется въ вашей н овой семьѣ? Опа бы ла бл изка къ припадку слезъ. Всѣ свои си лы н а прягла она , чтобы выдержать до конца. — Какъ же это я, Василій Ѳедоровичъ, съ вами-то жила въ послѣдніе два го да? Что жъ, у меня интриги бы ли? Ужъ ес ли отъ васъ не завела никого, то одна, лю бя мальчика, какъ я п рив яза ла сь... только вамъ и могло придти такое гадкое подоз рѣ ні е. — Расчудесно! И, все-таки, правъ у в асъ никакихъ
— 261 — нѣ тъ на него ; отдать вам ъ — стало-быть, давай и содер­ жаніе? Я б уду на нег о работать, а вы педаго г і ей зани­ маться... Ха - ха-ха!.. — Ничего я отъ в асъ не требую для себя. Есл и ва мъ ж алко давать на содержаніе маль ч ика—не д авайт е. — Чтобъ онъ тюрей п ит ался и въ лохмотьяхъ ходилъ? — Мнѣ тяжело будетъ на пер вых ъ порахъ, но это уже мое дѣл о. Василій Ѳедоровичъ.. . — голосъ ея дрогнулъ,— къ чему вы ломаетесь? Вы не мо жете же не знат ь и не вид ѣт ь, что я на сына вашего с мот рю, к акъ на родного. Соб люст и приличіе, скрыть отъ него, на меня все с ва­ ли ть— ва мъ не удастся. Мальчикъ все отлично понялъ, хбтя я, перед ъ Бого мъ , никогда передъ нимъ ни однимъ сл о вомъ васъ не выдала. Въ головѣ ея муж а уже давно сложился выв од ъ: сп у­ стить обоих ъ—с ына и жену—и остаться б езъ э той обузы. Выгоднѣе будетъ п ла тить за мальчика пятьде сятъ р у блей, чѣм ъ жить на два дома. Но онъ не мо гъ с каза ть пр о ст о : „согласенъ“—б езъ ло­ манья. Всѣ его извѣст ны я выходки п рот ивъ женщинъ, ихъ дрянности и пригодности только для утѣхи мужчины, его защита безусловныхъ правъ мужа заставляли его тя нуть. Еще дв а -три горьк ихъ слова же ны, и онъ кри к­ ну лъ бы, что онъ ниче го знать не хочетъ, что все по й­ дет ъ, ка къ оно стоитъ теп ер ь, въ его семейной жизни, что она обязана терпѣть, что она съ сын омъ буд етъ си­ дѣ ть въ этой квартирѣ тих о и смирно, по ка ему такъ хочется. Две рь въ каби нет ъ немног о скрипнула. Марина Игнатьевна первая обернулась. Въ полуотворенную половину она у видѣ ла стриженую голову Вити. — Сейчасъ приду!—крикнула она ему. Но голова не исчезла. Половинка двери расп ах ну лась , Вит я вошелъ въ комнату т акимъ шаго мъ , точно его к лик али. — Ты за чѣ мъ?—р ѣз ко и полунасмѣшливо дал ъ на него окрикъ отецъ. Вит я подошелъ близко и сталъ меж ду мачихой и отцомъ. — Папа,—началъ онъ и не опустилъ рѣсницъ, а гля­ дѣлъ от цу прямо въ глаз а, —ты мамочку обижаешь. — Это еще что?.. Ступай в онъ! — Я пойду... — г убы Вит и побѣлѣли и вздрогнули. —
Вы жи ть вмѣстѣ не будете. Мамочка ух од итъ отъ насъ. Ты имѣешь на меня нрава; только в отъ чт о, п апа: на­ сильно меня никто не заставитъ оставаться здѣ сь. Я теб я любилъ и не хот ѣлъ никог да дурно о тебѣ дум ат ь, но я пе могу. Будешь держать силой—я въ первый же д ень изъ гимназіи не приду, и никто меня не осудитъ! Слезъ не был о въ послѣднемъ возгласѣ мальчика. Отецъ его не нашелся въ первую мин уту . Онъ бы вы­ толкалъ его двумя мин ут ами позднѣе. Марина Игнатьевна взя ла Витю за шею и поцѣловала. — Табло! Если это только не подстроено! И гнусавый хохотъ р азнесся по всей ква рти рѣ. — Мамочка,—сказалъ Витя, отвернувшись отъ от ца и дер жа ее за талію, — уйдемъ отсюда! Уйдемъ... Больше тутъ нечего говорить. И онъ увелъ мачиху. Ему то же захотѣлось плакать, но онъ не заплакалъ. — Съ Бог ом ъ! — раздалось имъ вс лѣдъ. — Скатертью дорога! Въ кори дор ѣ Витя пожалъ руку Маринѣ Игнатьевнѣ и почти весело проговорилъ: — Нич е го, не пропадемъ! Она разсмѣялась и поцѣ ло вал а его въ темя. — По ра и за латынь, Ви тя, а т амъ и укладываться будемъ.
въ отъъздъ. (разсказъ. ) I. Въ буфетѣ небольшой деревянной станціи тѣснилось у сто йки нѣсколько человѣкъ. Второй звонокъ уже протя­ ну лся надтреснутымъ звукомъ. Поѣздъ стоялъ т утъ не болѣе десяти ми ну тъ. Но и пере дъ третьимъ звонкомъ з ала не опустѣла съ уходомъ мужчинъ, пившихъ водку. Остались пассажиры, а у двери, на заднемъ д вори кѣ станціи, кучкой ждали извозчики: двое евреевъ въ длин­ ных ъ лоснящихся чуйкахъ и человѣка три б ѣл ор уссовъ; свѣтлое су кно ихъ свитъ и кудельные волосы, торчавшіе изъ-подъ шапокъ, рѣз ко отличали ихъ отъ ев реев ъ. Съ этой станціи пассажиры нанимали брички и телѣги въ мѣстечко, лежавшее по ту сторону полотна желѣзной дороги — верстъ больше пя тнад цат и, пе ск ами и л ѣсом ъ. Т амъ были минер аль ны я воды. Изъ п ассаж ир овъ выдавались: б ары ня, не старая, не­ опрятно и пест ро одѣ тая, рыхлая; худой, с ѣдѣю щій го с­ подинъ, въ парусинномъ пал ьто и форменной фуражкѣ— петербуржецъ; широкоплечій, ср ед нихъ лѣтъ, въ золотыхъ очкахъ, блон динъ въ соло мен но й шляпѣ; двамѣстныхъ помѣщика, бритые, усатые, оба въ высокихъ сапогахъ и т ироль ск ихъ охотничьихъ курткахъ; еще двѣ-три фигуры попроще. Поодаль неторопливо п ила коф е молодая осо ба, съ обликомъ дѣвушки — это сейчасъ можн о бы ло узнать по
— 264 — ясности взгл я да и по цвѣту щек ъ, твердыхъ, нетро ну тых ъ никакими чувственными затратами. Овалъ лица былъ за­ кругленный, чрезвычайно прав ил ь ный, брови на бѣломъ лбу то чно вырисованы кисть ю, рѣсницы п адали тѣнью на изсѣра-синіе глаза, разрѣзанные съ загибами къ вис­ камъ и носу, что придавало ихъ контуру го рде ли вое из я­ щество. На лбу ни чолки, ни ви хр овъ. Двѣ пря ди тем­ ных ъ, по чти черныхъ волос ъ глад ко лежали по обѣ сто ­ роны пробора, причесанныя по-старинному. Немного вбокъ падѣта была шапоч ка, въ родѣ вен­ герской, изъ черной соломы, съ простенькой бархатной отдѣлкой. Она шла къ дѣвушкѣ. Че репъ бы лъ такихъ же чистыхъ очертаній, какъ и лицо. Коса, за плете нная въ короткій жгутъ, лежала на шеѣ свободно и к расив о, и дѣ лала шею еще бѣлѣе. Темная коф точк а съ стоячимъ ворот ни ко мъ сидѣл а пр о­ сторно и не выказывала роскошныхъ формъ. За столомъ дѣвушка слегка гнулась, и это ее старило. Но свѣ жест ь ще къ и ясность всего облика говорили, что ей не больше двадцат и дв ухъ лѣт ъ. Въ буфетной зал ѣ все еще было довольно шум но. Рых­ лая барыня въ полосатой длинной на кидкѣ продолжала спрашивать у буф етч ика , у сторожа и даж е у начальника с т ан ці и : „не присланъ ли за ней экипажъ отъ полковницы Зед ергольм ъ “. Но та кого экип а жа не нашлось. Двѣ не- тыч анк и дожидались мѣстныхъ дворянъ въ усахъ и ти­ рольскихъ кур ткахъ . Ихъ кучера в ынесл и ручной багажъ, помѣщики выпили бу тыл ку пи ва и вышли вм ѣстѣ . — Это Бо гъ знаетъ что такое ! —на р ас пѣвъ пов торял а барыня и съ перевальцемъ ходил а между двумя дли н­ н ыми с тола ми—о бѣде нным ъ и чайнымъ. — Да я в амъ докладывалъ—фаэтонъ, тройка лошадей, будете довольны, в аше п ре вос ход ите льс тво! Экипажъ пре дла га лъ еврей. Его кр асныя , во спал енн ыя вѣки безпрестанно закрывались, а глаза слезились. — Да ты заломишь, я знаю! — Всего пять ру бл ей, съ вашей милости. — Пя-ять?—жалобно протянула барыня. — Это р азбо й! За дес ять верстъ? — А хъ, к акъ же это мо жно такъ говорить! — вскрик­ нулъ еврей, точно его ужалило въ ногу. — Восемнадцать верстъ—по росп исані ю! Од инъ пе со къ! Боже мо й!
— 265 — Онъ произносилъ довольно чисто по-русски и слово „по росписанію“ придумалъ самъ, въ жару ра з говор а. — Ни за что! Воз гла съ бар ыни з аста вилъ дѣвушку у чайнаго стола чут ь замѣтно усмѣхнуться. Она подумала: „А почему бы мнѣ не предложить се бя въ попутчицы? Дешевле буд етъ !“ Но она эт ого не сдѣлала. Бары ня ей не нравилась. Всю дорогу въ ваг онѣ она,, то и дѣло, заявляла всякія претензіи, не позволяла отк рыт ь ок но, ужа сно курила. Ѣхать съ ней въ фаэтонѣ обошлос ь бы не дешев ле , да и не хотѣлось вступать съ ней въ продолжительную бе­ сѣ ду, отвѣчать на неизбѣжные разспросы. Одна ко , на до было п одум ать о томъ, к акъ добраться до мѣстечка. Съ барыней—она не по ѣде тъ. Изъ пассажи- ровъ-мужчинъ никто не предлагалъ се бя въ по путч ики, да она в рядъ ли бы и согласилась. Долгій чиновникъ въ форменной фуражкѣ сговорился съ господиномъ въ соло­ менно й шля пѣ. Бѣлоруссъ по везъ ихъ въ тел ѣжкѣ, на д ро га хъ... Больш е рессорныхъ эк ипаж ей не стояло у зад няго кр ыль ца станціи. Барыня, п ослѣ п род олж ит ель­ наго торга, рѣшиласьѣхать въ фаэтонѣ евр ея за четыре рубля. Дѣвушка не торопилась. Она хотѣла напит ь ся хоро­ шенько кофе ю и чего-нибудь закусить. Она видѣла, что трое извозчиковъ осталось б езъ сѣдоковъ. У одного было что-то въ родѣ тарантасика, на дрогахъ. Она не боялась тряски и надѣ я лас ь, что ее довезутъ за дешевую цѣну . И бе зъ то го она истратилась. Дорожныя деньги, выслан­ ныя ей, под ход или къ концу. Н апи лась она кофею, съѣла кусокъ холодной телятины и тогда только спросила, чей тарантасикъ, у кучки извоз­ чиковъ, все еще стоявшихъ около задней двери. Отдѣлился огромнаго роста малый, въ свѣтло-сѣрой ко­ рот кой свит ѣ. Его з а горѣлое, веснушчатое лицо, скула­ с тое и широкое, показалось ей мало внушающимъ довѣріе. „Да онъ меня ограбитъ л ѣсо мъ“, — быстро подумала она , и тутъ же назвала се бя „трусихой“ . Развѣ она не ѣзжала одна, ночью, въ окрестностяхъ Петербурга, и лѣтомъ, и зимой, и съ пер вым ъ попавшимъ извозчикомъ? — В аша т ел ѣжка? — с прос ила она груднымъ, немного тусклымъ голосомъ и поглядѣла на не го вопросительно.
— 266 — — Мо я, — отвѣтилъ онъ съ трудно уловимымъ акцен­ томъ. Но видно было, что онъ уже обрусѣлый мужикъ и не мало водился съ пріѣзжими г ос по дами. И торговаться сталъ онъ довольно бойко, го в орилъ пріятнымъ тенор­ к омъ, который совсѣмъ не шелъ къ его ро сту и ск ула­ стому лицу. Они поладили на двухъ рубляхъ. Больше никто не по ѣх алъ со станціи. Двое изв озч и­ ковъ остались без ъ работы. И он и, и сторожъ при ня лись таскать, класть въ тарантасикъ и увязывать багажъ од и­ нокой пассажирки. Багажъ этотъ состоялъ изъ нѣск о ль­ ки хъ м ѣш ечк овъ, большого уз ла съ подушкой и довольно помѣстительнаго чемодана. У кла дываніе взяло не м ало времени. Бѣлоруссія - извозчики и станціонный сторожъ долго возились, прилаживая чемоданъ къ задку дрогъ. Работа не спо рил ась . Вып лыл ъ откуда-то простоволосый евр ейч икъ въ нанковомъ балахонѣ и сталъ помогать имъ ш умно и размашисто, но о казалс я тол ковѣе всѣхъ. Онъ сумѣлъ по став ить чемоданъ ребромъ такъ, что онъ сво­ бодно умѣстился на за дкѣ. И мѣшечкамъ нашлось мѣсто; только громоздкій уз елъ немно го придавливалъ пасса­ жирку, когда ее посадили въ тарантасикъ, очень узкій и валкій въ кор пу сѣ. Всѣ принимавшіе участіе въ у кладкѣ обступили убо­ гій экипажъ, кто былъ въ шапкѣ—обнажили головы и начали пр о сить на водку. Д ѣву шка по краснѣл а. Мелочи у ней ос тал ось очень мало, да и не могла она давать в сѣмъ, хо тя бы только по гр ивеннику . Она не просила ихъ помогать. Уложить багажъ долженъ извозчикъ. Но ей сдѣлалось очень неловко. И въ мелочахъ она пр и­ вык ла поступать безукоризненно, возмущалась ма лѣ йшей несправедливостью и скаредность считала гнуснымъ по­ р око мъ. Привычка слѣдить за собой постоянно, какъ за по стор о ннимъ лицомъ, въѣлась въ нее, какъ само е проч­ ное изъ ея душевныхъ движеній. Она д ос тала портмонэ, прищурилась, чтобы разсмо т рѣт ь, что въ не мъ лежа ло, у видал а т амъ три двугривенныхъ, одинъ изъ н ихъ вынула и, пода ва я сторожу, сказала: — Извините... васъ много... Вот ъ д вадцать к опе ек ъ... Напейтесь чаю. Ск аза ть „на водку“—б ыло бы для нея н е пріятн о. Она
— 267 — сч гна ла это выраженіе слиткомъ барски-пренебрежитель- нымъ. Тарантасикъ, зап ря ж енный парой плохенькихъ була ­ ных ъ лошадокъ, д винул ся и сразу покачнулся так ъ, что пассажирка слегка в скрикну ла. II. На п олпу ти лѣсомъ выдалась широко расплывшаяся песчаная колодобина. Они ѣхали уже добрыхъ полчаса . Жар ъ прибывалъ. По сторонамъ запы л енны я и почти голыя сосны выси­ л ись въ н ед вижно мъ ду шно мъ возду хѣ и пе давали ни­ какой т ѣни. Па ссажир ка уже натер пѣл ась на п ерв ыхъ верстахъ, до въѣзда въ лѣс ъ, отъ тряск и тарантасика и въ двухъ мѣ­ стахъ еле не вы ле тѣла изъ вал каг о ку зов а. Извозчикъ не заговаривалъ съ нею, и она м олчал а; только въ одномъ мѣстѣ она вскрикнула: — Ахъ, какъ тр ясе тъ! Это ужасно! Бѣлоруссъ повернулъ къ ней св ое скуластое, заго рѣл ое лицо и вымолвилъ: — Это точно. Это л ицо все больше и больше казалось ей звѣрскимъ. Когда она п оѣ хала со станціи, она ничег о не бо яла сь. Ей хотѣлось заговорить съ этимъ парнемъ, но она не умѣла говорить съ народомъ даж е и въ Петербургѣ, гдѣ протекла почти вся ея жизнь. У ней—она сама это за­ мѣчал а—в се вы ход ило сухо, не тѣ ми словами, отзывалось книжкой. Извозчикъ выг овар ивал ъ по-русски довольно чи­ сто, но врядъ ли могъ вполнѣ по нимать ее. Заговорить съ нимъ по- по ль ски удерживало ее сло ж­ ное чувство. Она зн ала эт отъ языкъ — языкъ ея отца,— но выр аж ал ась на не мъ не очень бойко, почти какъ на языкѣ иностранномъ. По своему происхожденію она полу-полька, полу-русская. Имя у ней настоящее русское, данное матерью въ память героини Пу шкина — Т атья на, но по отчеству она Ка зи­ міровна, ф амил ія —Круковская. Мать повліяла на нее го­ раздо больше отца. Онъ бывалъ, по сл у ж бѣ, въ частыхъ и продолжительныхъ отлучкахъ, а мать всегда при ней. По-польски выучилась она у отца и кузины, съ которой ходила въ гимна зі ю. Но по религіи, тону, во спитанію , идеямъ — она сложилась въ п ете рб ургс кую развитую,
— 268 — т руд овую дѣвушку, къ том у времени, когда осталась си­ ротой. Ей всегда бывало непріятно, если кто-нибудь рѣзко или пренебрежительно го вори лъ о націи, откуда вышелъ ея отецъ; но и за польку она не хотѣла слыть, особенно не искала по льска го общества, даж е въ средѣ сво ихъ то­ варокъ по гимназіи и курсамъ, куда она поступила во­ семнадцати лѣтъ и гдѣ просидѣла цѣ лыхъ п ять лѣтъ, по­ бывавъ на обоихъ отдѣленіяхъ. Кончила она курсъ вт о­ рой , на словесн ом ъ от дѣле н іи. Эта двойственность р асы п рида ла ея душевному скл аду оттѣнокъ, не сразу уловим ый , но уже залегшій въ основу ея хара кте ра. Она не могла отрѣшиться отъ чувства сво е­ образной неловкости, ту го сближалась, какъ бы боялась, что кто-нибудь задѣ нет ъ въ ней фи бръ расовой щек от­ ливости. По-русски она г ов орила съ петербургскимъ произноше­ ніемъ; но звукъ голоса имѣлъ въ себ ѣ что-то несовсѣмъ ру сско е, и это она знала. Т акъ она и не за г овор ила съ извозчикомъ по-польски, д аже не спросила его—понимаетъ ли онъ этотъ языкъ, что был о болѣе чѣ мъ вѣроя тн о. До л ѣса она не дум ала ни о ч емъ, кромѣ того, что ждетъ ее въ томъ мѣстечкѣ, куда она поѣхала так ъ не­ о ж иданно для се бя. Но на эт ой песчаной колод об ин ѣ, среди унылыхъ, об­ наж енны хъ сос енъ, на нее стало находить безпокойство. Спина ямщика, пряди его же лтыхъ во лосъ , торча вш и хъ изъ-подъ шапки, ше я, побурѣлая отъ загара, запахъ отъ свиты и смазныхъ сапогъ,—все это начало ее тревожить. Она распознала, что это — чувство же нс кой бо язни, и не одного того, что извозчикъ ограбитъ и зарѣжетъ ее, а еще чего-то. Онъ р аза два оборачивался, когда они ѣхали по узкой дорогѣ—минутъ съ десять до того—и его взглядъ почему- то ка за лся ей подозрительнымъ. Трусихой Т атья на Казиміровна себя не считала. Но ст рахъ совсѣмъ др у гого рода за по лзъ въ нее. Она была по натурѣ и всей своей житейской вы пр авкѣ чрезвычайно цѣ лом удре нна и воображеніемъ ч ище, чѣ мъ л юбая изъ ея подругъ. Она любила ра згов оры о чувствахъ, но отвлеченные, съ анализо мъ нр авст в енных ъ вопросовъ и положеній, навѣ ян ны хъ литературой, психич еск ими
— 269 — подробностями изъ тог о или иного произведенія, съ оты­ скиваніемъ вы с шаго моральнаго идеала. Лю бов ь, ни въ видѣ страсти, ни въ ви дѣ кокетства, почти не коснулась ея. Но она не м огла не знать, что судьба дал а ей на­ ружность, передъ кото рой рѣдкій мужчина не останавли­ вался. Прежде, лѣ тъ пять назад ъ, это р азд раж ало ее и поддерживало въ ней чувство, сходное съ тѣм ъ, какое ис­ пытываетъ дѣвушка, родившаяся съ явнымъ уродствомъ или большимъ физическимъ недостаткомъ. Къ то ну ухаживанія она б ыла безпощадна, —-съ сем ­ на дцати лѣт ъ не позволяла г овор ить себѣ самыхъ обык­ новенныхъ любезностей; но не бѣгала мужчинъ, охотно вс ту пала въ долг ія бесѣды и не отдавала себ ѣ отчета въ томъ, что ея ли цо, гл аза, бро ви, волосы п роиз в одили всегда особое дѣйствіе на ея со бес ѣдн ико въ, со всѣ мъ не отв ѣ­ чавшее содержанію разговоровъ. Не обращала она вниманія и на то, что во время спора,—а спорить она л юбила , —ея руки выставляютъ еще яр че св ою красоту. Р уки у ней были удивительнаго из я­ щества: крупныя, съ удлиненными па ль цами и розовато­ мраморнымъ окрашиваніемъ. На нихъ всѣ заглядывались, кромѣ нея самой. И вотъ разъ одинъ изъ ея собесѣдниковъ, студентъ, вд ругъ зарыдалъ, с идя рядомъ съ н ею, и сталъ цѣловать ея колѣна. Она вся затряслась отъ испуга и негодованія, а потомъ ей стало смѣ шн о. Студентъ больше не встрѣ­ чал ся съ нею... Узнала она позднѣе, что онъ покончилъ съ собою: отъ несчастной ли с трас ти—о на не знала; но послѣ того она стала вырабатывать себѣ суховатый тонъ съ мужчинами, в сякими, и молодыми, и пож илы ми, и въ ней нѣтъ-нѣтъ да просыпалась тревога, когда она оста­ ва лась наеди нѣ съ мужчиной, кто бы онъ ни бы лъ, боясь вызвать въ не мъ порывъ романтическаго ли чувства, или звѣрскаго инст инк т а. Вд ру гъ, извозчикъ крикнулъ на лошадей. Онѣ ос тано ­ ви ли сь. Онъ сл ѣзъ съ козелъ... Татьяна Казиміровна закрыла глаза и почувствовала тотчасъ же, что блѣд­ нѣетъ. — Что такое?—стремительно спросила она и раскрыла глаза, готовая спрыгнуть съ противоположной сто р оны и броситься бѣжать. Бѣлоруссъ глуповато улыбнулся во весь ротъ, поправилъ шапку и ст алъ что-то по пра вля ть у передняго колеса.
— 270 — — Слома лос ь? — Никакъ нѣ т ъ... тяж ъ ... Оста льно го она не дослушала. Извозчикъ вскочилъ опять на козлы. Она , успокоенная, постыдила се бя и вступила съ ни мъ въ ра з гов оръ. — Вы многихъ знаете... кто дачи имѣетъ? — спросила она, держась неуклонно пр авил а гово ри ть всѣмъ „вы“, д аже извозчикамъ изъ крестьянъ. — Ког о знаемъ ? — Про господина Гарбуза не сл ы хали? — Никакъ нѣт ъ!. . Чья дача ? — Каж ется, собственная. — Про этакого господина не слыхали. Извозчикъ, обернувшись, опя ть широко раскрылъ огром­ ный скуластый ротъ и спросилъ: — А ва ша милость на воды? — Нѣт ъ; я не больная. Она знала, что въ мѣстечкѣ воды, но не затѣмъ туда ѣхала. То, что извозчикъ не знал ъ да чи Гарбуза, какъ бы см ути ло ее. Какая странная и смѣшная фамилія „Гарбузъ“. Раз­ умѣется, этотъ господинъ не чи сто - русскаго происхожде­ нія: или мало р оссъ , или изъ мѣстныхъ обывателей, мо­ жетъ-быть, полякъ... Все это не совсѣмъ пр ія тно звуча ло . Т ар антасик ъ въѣхалъ въ чащу лѣ са; песокъ пошелъ еще сыпучѣе, колеса впивались въ не го по спицы , ово ды кусали лошадей, жаръ становился все томительнѣе, то н­ кая п ыль забиралась по дъ вуалетку и ѣла глаза. Татьянѣ Казиміровнѣ был о очень не по себѣ . III. — Куда же въѣхать, барышня? — спросилъ б ѣ лорус съ, когда они въѣхали на поляну, спускавшуюся пологимъ волокомъ къ мѣстечку. — Куд а въѣхать?—повторила она.—Да въ гостиницу... Ест ь вѣдь гостиница? В ъ ѣзжать прямо къ „господину Гарбузу“ ей не хотѣ ­ лось. Она это р ѣшила еще въ Петербургѣ, на в ок залѣ, когд а шла въ ва гон ъ, вслѣдъ за арт ел ьщ ико мъ, несшимъ ея вещи. Что-то удержало ее отъ по сыл ки д епеши на имя Ль ва
— 271 — Игнатьевича Гарбуза, хотя онъ и просилъ ее объ этомъ въ послѣднемъ письмѣ своемъ. Да и вся-то ея поѣ зд ка случилась такъ неожиданно для нея самой. Дорогой она много думала о томъ, какой гл авный мо­ тивъ д ви нулъ ее, почему она та къ стремительно восполь­ зовалась первымъ попавшимся приглашеніемъ „въ отъ­ ѣздъ“, на мѣсто гув ер нан тки,— он а, Татьяна Казиміровна Круковская, блистательно сдавшая всѣ свои э кзам ены на курсахъ, считавшаяся украшеніемъ вып у ска ... не по одной только наружности! Ей не легко было сознаться, когда она уг луб ила сь въ се бя и разобрала клубокъ душевныхъ нитей, что главнымъ толчкомъ над о признать: затае нно е чувство обиды, ж ен­ с кую су етнос ть, хотя снару ж и ничего подобнаго и не про­ рва лос ь и никто не заподозрилъ ее. Жил а она въ одной квартирѣ съ своей ку зино й Жозей и маленькимъ бр ато мъ - гимна зисто мъ . Обѣ оканчивали курсъ. Она давала м ного урок овъ и э тимъ содержала и себя, и бр ата Колю—рѣзваго мал ь чика съ музыкальными спос об но стями . Большой дружбы съ кузи ной у ней не было. Кузина старше ея года. на дв а, вовс е не к р асива, маленькаго роста, вертлявая, шумная, но оч ень бойкая на разговоры, в сегда о кру ж енная му жч инами. Уч ила сь она не плохо; но серьезной л юбви къ знан ію не и м ѣла... Во многомъ онѣ, по взглядамъ, привычкамъ и пр ав иламъ, не с пѣл ись, хотя и не доходило у нихъ никогда до ссор ъ. Легкій, пок ла дли вый характеръ ку зины не дово­ ди лъ до них ъ. Въ предпослѣднюю зи му ст алъ ходить къ нимъ одинъ инж енер ъ, сынъ товарища ея отц а, довольно красивый, умны й, дѣл ьны й, на дорогѣ къ про ф ессор ству . Он ъ, съ пер вы хъ же дн ей знакомства, началъ выказывать пр ек ло­ нені е пер едъ ея личностью, не передъ одной красотой, а пер едъ всѣмъ ея нравственнымъ складомъ. Это не осо­ бе нно льстило ей, но она все-таки привы к ла къ тону его изл іяній , гдѣ сквозило чувство, которое не могл о же обижать ее. Такъ п рош елъ цѣлый петербургскій с ез онъ. Инж енер ъ получилъ блестящее мѣсто по работамъ на югѣ Ро сс іи, уѣхалъ на нѣс коль ко мѣсяцевъ, писалъ ей оттуда во сто р­ женныя п ис ьма, говорилъ, что нуждается въ ея под­ де ржкѣ, чтобы не увлечься дѣле че с твом ъ, вернуться къ
— 272 — наукѣ и профессурѣ. Она отвѣчала ему, но довольно сдержанно, не хо тѣла ни по дъ какимъ видомъ пересту­ пить черты простого п ріяте льс ка го знакомства, отъ руко­ водящей роли отказывалась, предоставляла его испыта­ ні ю: ес ли въ немъ сидитъ дѣлецъ—онъ очутится въ станѣ пріобрѣтателей, а сидятъ въ немъ пор ядо чн ые инс тин кты — войдетъ на каѳедру. Ея пись ма не удовлетворяли ег о, приводили въ с му­ щеніе и, под ъ коне цъ , стали даж е задѣ ват ь его, че го о на, конечно, не хотѣ л а. И ког да онъ вернулся въ Петербургъ и пришелъ къ нимъ, то передъ ней бы лъ уже „подряд­ чикъ“, взятый въ к о мпан іоны извѣстнымъ строителемъ, человѣкъ, окончательно р азст ав шійся со всякой мечтой о д оро гѣ „скромнаго труженика“ . Это ее огорчило и укололо. Она пер емѣни ла съ нимъ тонъ, они часто пикировались: о нъ, полушутя, до ка зывал ъ, что въ его дѣле че с твѣ надо винить ее, а она повторяла, что дѣлецъ сидѣлъ въ немъ и долженъ бы лъ, ра но или поздно, всплыть навер х ъ. И черезъ два- тр и мѣсяца вертлявая, болтливая Ж озя, ея кузина, сдѣлалась его невѣстой, и до свадьбы она должна бы ла очень часто присутствовать при ихъ нѣ ж­ ностяхъ. Она взя ла съ н имъ про сто й, родственный тонъ; но ранка, незамѣтная и для нея самой, не переставала сочиться. Жо зя сбиралась стать женой человѣка, уже по­ лучавшаго бо л ьшія д ень ги, кое-какъ сдала экзамены, от­ д алась шумнымъ и довольно хвастливымъ заботамъ о наймѣ и от д ѣлкѣ тыс ячн ой квартиры. Бъ ея т онѣ съ кузиной зазвучали но ты покровительства. — Когда вернемся изъ -за границы,—говорила Жозя,— ты м ожешь провести конецъ лѣ та у нас ъ на дач ѣ ... И даже съ Колей. Все это сильно кор обил о е е .4 Гостить у н ихъ она ни въ какомъ случаѣ не желала. А на лѣ то надо б ыло дѣ­ ваться куда-нибудь. Ж ить въ П е те р бу ргѣ, безъ уроковъ, она не могла. Семе йс тва, гдѣ она ихъ д авал а, почти всѣ разъѣхались. Колю, брата, она отправила въ деревню, къ товарищу, и са ма осталась одна, бе зъ мѣ ста, о которомъ зимой м ало думала. Вотъ тогда-то и пр опеч ат ал ась она въ газ етах ъ, въ расчетѣ п рожит ь л ѣто въ провинціи, немного стряхнуть съ с ебя петербургское утомленіе отъ экзаменовъ и бѣ­ гот ни по городу на уроки, присмо т рѣт ь ся къ русской
— 273 — ж изни—въ ус а дьбѣ, узнать крестьянскій бытъ. Тогда эта программа очень манила ^е. А то, что составляло гл ав ный импульсъ—нежеланіе гос ти ть у кузины и ея му жа, она хоронила отъ само й себя. Теперь же это ей ясн о, лежитъ какъ на л адо ни. Предложеній, на письмахъ, она получила, до ма я, всего четыре... И самое подходящее бы ло отъ к ак ого-то Льва Игнатьевича Гарбуза. Онъ пр едла га лъ ей жалованье въ с ем ьдес ять пять руб­ ле й, на все мъ готовомъ, съ проѣздомъ на его сче тъ, дѣтей у не го то лько двое—двѣ дѣвочки-подростки, л ѣто про ве­ детъ она съ сем ейст вом ъ, не оч ень далеко отъ Петер­ бурга, на во дах ъ, а зиму—въ губернскомъ го ро дѣ, еще б лиже къ П ет ерб ургу. Упоминалось и о томъ, что жена его с лаб аго здоровья, са ма дѣтьми занимат ь ся не можетъ, что, с ко рѣе, понравилось Та тьянѣ Казиміровнѣ. Тогда у ней не было никакихъ колебаній, и она т от­ ча съ согласилась. Теперь ей такое скорое рѣшеніе каза­ лос ь почти „безуміемъ“. Ни у кого обѣ этомъ по мѣщикѣ—о на сч ит ала его дво ­ ряниномъ-землевладѣльцемъ — она не могла справиться, да и не разсказывала ник ому про св ою „кондицію“; ни­ чего не говорила и кузинѣ, к огда та уѣзжала послѣ свадьбы, за границу, и то лько недѣлю спустя написал а ей въ Римъ, что она ѣдетъ въ провинцію на мѣс то, и да же не д ала сво его адреса. И зачѣ мъ она не подождала какихъ-нибудь два-три мѣсяца? На няла бы комнатку гдѣ-нибудь, у чухо нъ , на вз м орьѣ, за десять рублей. Ей хватило бы т ого, что она на раб ота ла за зиму. Съ ея дипломомъ, съ ея познаніями ес ть возможность полу чит ь мѣсто учительницы гим на зіи, не въ сто л ицѣ, такъ въ провинціи. Да, но высшіе курсы никакихъ положительныхъ правъ не даютъ. Она—не „педагогична“. Добиваться мѣста гим ­ назической учительницы—не такъ- то легко. Даже и го­ родскую школу въ Петербургѣ ср азу не получишь, хотя въ эту сто ро ну у ней нашлась бы и рука. Но ее гнал о изъ Петербурга. Ей не хотѣлось, должно- быть, оставаться, на зиму, въ одн омъ городѣ со своей кузиной, ходить къ ней въ гости, встрѣчаться съ ея му­ жемъ, присутствовать при зр ѣлищѣ ихъ грубоватыхъ ласкъ, слушать ихъ разговоры, видѣть ихъ крикливую дѣлеческую обстановку, принимать отъ них ъ, точно по-
— 274 — дач ку, приглашенія на обѣдъ, въ ло жу, въ концертъ, на ка та нья и пикники. Рѣз ко разойтись—„изъ-за принц и­ повъ“—она тоже не хот ѣла; это отз ыва ло сь бы уже через­ чуръ кн ижк ой. Но настоящая причина того, что она трясется въ эту минуту въ тел ѣ жкѣ, по колеямъ проселка —найде на . Щеки Татьяны Казиміровны все кр аснѣли -— не отъ од­ ной жары, а отъ обиды за самое себя: не уж ели и она не свободна отъ такихъ ж алки хъ женскихъ св ойств ъ? Отвѣчать было трудно. Лошадки пошли бойкой рысцой. И дорога стала лучше... Въ ѣ хали они въ м ѣстеч ко, р аспл ывшееся по обоимъ бе­ регамъ рѣчки. Низменная часть был а самая заселенная. На другомъ, кру том ъ берегу бѣлѣло нѣсколько красивыхъ дач ъ. Мино вал и площадь, въ в идѣ лугови ны . — Тамъ тел егр аф ъ! — провелъ рукой изв озч ик ъ, пока­ зывая вправо.—Въ г ост иницу , знач ит ъ, ваш ей мило ст и? — Да, да !—н ер вно крик нул а дѣвушка, и вып ря мил ась на жесткомъ с идѣ ньи. Ничего похожаго на то, что она соед инял а съ предста­ вленіемъ о „курортѣ“, кр угом ъ не было. Тихое, бе зл юд­ ное се ло, съ чистыми до микам и и широкими улицами, др ем ало на полуденномъ солнцѣ. IV. х^ост ин иц а стояла на углу двухъ пр оѣз д овъ. Кр ыль цо приходилось на ту улицу, по которой подвезли Татьяну Казиміровну. - Кругомъ та же тишина, что и въ улицахъ, гдѣ они п ро ѣзжа ли. Извозчикъ с лѣзъ съ козелъ и окл икну лъ въ полуотворенную стеклянную дверь: — Кто тамъ есть? Ба ры шню привезъ! Слово „барышня“ заставило ее улыбнуться. Можетъ- быть, въ послѣдній р азъ ее такъ называютъ. Она не лю­ б ила этого сло ва, но оно все-таки лучш е, чѣйъ „мамзель“, какъ ее будетъ теперь звать пр ислу га, съ поступленія ея въ домъ гувернанткой. На кр ыл ьцо вышелъ мальчикъ, лѣтъ че т ыр надцат и, въ свѣтломъ пиджакѣ и рубашкѣ съ ко сымъ воротомъ, благо­ образный па рен екъ великорусскаго типа: бѣлок уры е во­ лос ы въ кружало, серьга въ одномъ ухѣ, большіе сапоги.
— 275 — Онъ бойко сбѣжалъ со ступенекъ и нача лъ высаживать пріѣзжую. — Пожалуйте, пожалуйте,—заговорилъ онъ ласковымъ и вкрадчивымъ голоскомъ. — Номеръ е сть и вв ерх у, и внизу. Я с ейч асъ доложу упр авит ель ницѣ . И въ выгрузкѣ баг ажа онъ помогъ извозчику. Въ коридорѣ ее встрѣтила упр ав ите ль ница, болѣзненная ос оба съ повязанной щекой, нѣчто въ ро дѣ компаньонки, еще не ст ара я, въ бурнусѣ изъ сѣраго люс тр ина и не­ брежно причесанная. — На какую вамъ цѣну?—жалобно спросила она.—Вы на цѣлый мѣсяцъ или больше? Т ать яна Казиміровна о бъ яснила ей, что желаетъ взят ь комнату посуточно—и самую д ешеву ю. — Наверху есть... въ рубль... Дешевле нѣтъ. И все это упр ави тел ьница выговаривала такимъ то­ номъ, точно ее сейчасъ стошнитъ, и съ м ѣстнымъ акцен­ то мъ. Къ такому ак цент у Татьяна Казиміровна бы ла ч ув­ ст вит ел ьна; ей всегда казалось, что и ея ру с скій выго­ во ръ въ родѣ эт ого. — Эленка!—крикнула управительница вверхъ по дер е­ вянной лѣ ст ницѣ и прибавила по-польски: — покажи но­ меръ тринадцатый. „Номеръ тринадцатый,—по д у мал а Круковская.—Не къ добру“. У ней не бы ло о бычных ъ предразсудковъ, ни русскихъ, ни польскихъ; по кр айней мѣрѣ, она усиленно боролась съ ними. Но двѣ примѣты и ей бы ли непріятны: число три н ад цать и вст рѣ ча со священникомъ. Номеръ показала ей горничная, сов сѣмъ уже мѣстнаго вида: бо сая, въ черныхъ к ос ахъ, въ пестрой юбк ѣ и сит­ цевой к оф т ѣ, очень полная, съ добрѣйшимъ выраженіемъ раскосыхъ глазъ. Онѣ сейч асъ же за гов ори ли по-польски. Эленка броси­ лась таскать вещи вмѣстѣ съ м а льчик омъ и ра за два уже приложилась къ пле чи ку Татьяны Казиміровны. Мальчикъ, когда извозчикъ былъ отпущенъ и вещи всѣ внесены въ номеръ, откашлянулъ въ рук у и сладко-сладко выговорилъ: — Пачпортъ соблаговолите? — Сейчасъ же? Она не д олюб лива ла никакихъ полицейскихъ гіодроб- но стей.
— 276 — — У насъ строго... по э той част и. Его я зыкъ отзывался такъ большимъ рус ск имъ горо­ домъ, что она спросила е го: — Вы сами з дѣш ній? — Никакъ нѣт ъ -съ. Я петербургскій. Ме ня арен дат ели привезли. — Ка кіе арендаторы? — Которые содержатъ гостиницу и вокзалъ-съ... Г ос­ пода наши. Она достала свой видъ и отдала ему. — Больше ничего не прикажете?—спросилъ мальчикъ и сталъ у дверей въ выжидательной по зѣ. „Какой ученый“, —по ду м ал а она и спро сила: — Ва съ ка къ звать? — Владиміръ... Володей здѣ сь всѣ зовутъ, — нем ног о ст ыд ливо выговорилъ онъ . — Вотъ чт о, Володя... Вы здѣсь должны всѣхъ знать... — Которыхъ зн аю.. . Ес ть вѣ дь не мало обывателей... да чи свои имѣ ютъ.. . тѣхъ м ало видишь. — Гдѣ живетъ здѣ сь господинъ Тарбузъ... Лев ъ Игнатьевичъ? — Гарбузъ?—переспросилъ Во лодя, и наморщилъ заго­ рѣлый красивый лобъ. — Что-то про такого не слыхалъ. Да онъ изъ о быв а тел ей?.. Помѣщикъ? Зд ѣшні й? — Не з наю. .. Живетъ здѣ сь. Кажется , своя дач а. — Да позвольте узнать, изъ себя онъ како й будетъ? — Не зн аю. .. я его не в идал а. — Позвольте справиться... А вам ъ п осла ть нужно пис ьмо ?.. Та къ я мог у -съ ... — Нѣт ъ, письма не буд етъ . Я са ма пойду . Вы узнайте, пожалуйста. — Я мигомъ-съ... Бо льше еще ничего не п рика же те? — Теплой вод ы... поскорѣе. — Слу ш аю- съ. Черезъ двѣ минуты, ра зби рая сь въ своемъ дорожн ом ъ мѣ шкѣ, она услыхала звонкій, раскатистый о кликъ Эленки въ ниж нем ъ коридорѣ: Паненка вола на г уж ѣ! (Барышня кличетъ наверху). Воду принесла ей другая женщина, въ кре стьян ской св итѣ. Эленка уже подмывала п олъ и не могла сейч асъ явиться. Да ей и не нуж но бы ло услугъ. Она прив ы кла все дѣ­ ла ть сама. Раскладывать чемоданъ она не хотѣла. Мож но
— 277 — остаться въ тѣх ъ же ю бкѣ и к офт ѣ, только почиститься, перемѣнить воротн ичок ъ , надѣт ь другія перчатки и вз ять зонтикъ. Платье, всѣ свои туалетныя вещи дер жал а она въ боль­ шой чистотѣ, но не была франтихой, любила темные цвѣта и не тр ат ила на вздоръ ни одн ого ли шн яго рубля. Да и держалась она сов сѣм ъ не эффектно: гн ула сь и на ходу, и ког да сидѣла, отч его казал ась ме ньше ростомъ. Худощавая грудь отнимала у ней величавость; но это ее не смущало, и да же та ліе й— тон кой и гибкой—занималась она мало, носила просторные корсеты. Въ четверть часа она была уже готова. Сход я, она встрѣтила Вол одю, поднимавшагося навер х ъ. — Узнали?—ласково спросила она . — Бѣгалъ на вокзалъ... у сторожа справлялся... Онъ говоритъ—это, должно-быть, на обр ыв ѣ... надъ Сливницей... Рѣчка т акъ у нас ъ называется, въ о вра гѣ. И крутой бе­ регъ... по ту сторону. Тамъ точно есть, на самомъ о бры вѣ, дача... Только я думалъ, она пустая сто итъ . И о кна съ одной-то стороны, видат ь , закрыты ставнями. Они сошли в мѣс тѣ. — Я васъ провожу-съ, вызвался В оло дя. — Покажите мнѣ дорогу до во кзала, и я с ама узнаю все. — Да это рядомъ... вотъ вправо во зь мете, ми мо кон­ торы водъ... и сейчасъ увидите крыльцо... тамъ и сторожъ. Я провожу васъ. — Благодарствуйте. Я одпа. Ей хот ѣлос ь идти одной. Она могла бы, конечно, по­ слать этого шустраго па рень ка съ письмомъ и дождаться визита го спо дина Гарбуза. Но что-то ее безпокоило, и нео пр едѣл енн ое по мотиву, и весьма отчетливое—по ощу­ щенію. Лучше она отыщетъ са ма дачу, не предупредивъ никого. То, что она найдет ъ та мъ врасплохъ, дас тъ ей болѣе вѣрную ноту, чѣмъ если бы она явилась послѣ пис ьма . Шла она медленно, подъ зонтикомъ, по высохшей зем лѣ дорожки, за гля нула въ сад ъ и прошлась до террасы в ок­ зал а. Все это показалось ей довольно мизернымъ. Она не бывала за границей, но привыкла, въ Петербургѣ, къ дру­ ги мъ р азмѣ рамъ загородныхъ вокз а ловъ и про гу локъ . Въ сад у было совершенно пусто. Передъ эст ра дой тя­ нулись ряды пыльныхъ скамеекъ. Бо ко вая алл ея пр ивел а
— 278 — ее къ главному подъѣзду, со стороны широкаго пр оѣ зда, такого же песчанаго, ка къ и дорога л ѣсом ъ. Нашл а она и сторожа, отставного унт ер а, старика. Онъ уже слышалъ въ чем ъ дѣл о. — Это го барина мы не знаемъ, по фамиліи... А видать видали... Изъ себя черноватый... Не так ъ уж ъ, чтобы очень молодо й. — И сем ейст во его ви да ли? — Сем ей ство ? Н ѣ тъ... что-то не приводилось... Да вамъ лучше всего, су дарын я’ въ почтовую к онт ору. .. Там ъ, на­ вѣрно, укажутъ. У н ихъ каждый обыватель на знати. Но она не пошла въ почтовую контору, а попросила только растолковать ей, какъ подняться къ да чѣ на обрывѣ рѣчки Сливницы. Сторожъ объяснилъ ей все очень толково. Она спу ст ил ась и попала пр ямо въ отра дн ую тѣнь густой поросли орѣшника, шедшей вдоль извилистой рѣчки густой ал леей. Такъ ей стал о вдругъ прив о льно, что она остановилась и въ углубленіи пригорка сѣ ла на скамью. Про тивъ н ея, черезъ рѣчку, то же весь въ орѣх овой поросли, высился крутой берегъ. Ей в идны были, вправо, и пѣшеходный мо стикъ, съ жердями по бо кам ъ, и дорога вве рх ъ, по уз кой б алкѣ. Вода рѣч ки искрилась, ме жду вѣ твям и, по дъ лучами знойнаго с олнц а, издавая тихі й рокотъ. — К акая прелесть!—вырвалось у Татьяны Казиміровны. Она ника къ не ожидала, что будетъ жить на дъ такимъ чудеснымъ мѣстомъ. V. Ей не хотѣлось выходить изъ тѣнистой прохлады... Замедленнымъ шагомъ дошла она до мостика. Солнце оп ять стал о припекать скво зь ш ел ковый темный зонтикъ. Се йч асъ же начинался подъемъ въ гору. Справа изъ -за т ого обрыва и забора не в идать болѣе никакого зданія . Л ѣвѣе спускалась къ .берегу лу го вина и по ней, саженяхъ въ пя тидеся ти, цѣлая усадьба съ сад ом ъ. Зеле н ая крыша мезонина и башенка яркимъ пятномъ леж али на фон ѣ полуденнаго не ба. „Повернуть направо“, — вы гов ори ла мы сленно Татьяна Казиміровна, ко гда поднялась совсѣмъ наверхъ. Дор ожка вел а къ небольшой д ачѣ, съ галлереей, с тоявше й къ полю заднимъ своимъ фасомъ. Съ этой стороны она б ыла всего
— 279 — въ одинъ этажъ, а со стороны обрыва—въ дв а. Ка лит ка и —д альн іе —вор ота стояли з апе р тыми. Полная тишина и даж е мертвенность вок р угъ этого дома. Онъ казался нежилымъ. Это ее немно го смутило, но она все-т ак и п ошла по до рожкѣ твердымъ шагомъ и достигла к али тки. Прислушалась он а, когда стояла уже въ двухъ шагахъ отъ ка литк и, ни малѣйшаго звука на дво рѣ, ни шаговъ, ни лая со баки, ни голосовъ. На задній фасъ до ма выходило все го два наст оя щих ъ о кна. Ихъ зак рывал и ст авн и; остальныя два бы ли фаль­ шивыя, съ квадратами, выведенными черной краской. Она пожалѣла, что не взяла съ собой мальчика Володю. По край н ей м ѣрѣ, онъ узналъ бы все. П риход илос ь сту­ чаться. Можетъ-быть, соб аки есть—кинутся. Собакъ она побаивалась, хотя и ск рыв ала это. К ал итку от вори ли изнутри. Показалась пожилая жен­ щина, въ родѣ кухарки, съ головой, покрытой свѣтлымъ ситцевымъ платкомъ и въ затасканной розовой ко фтѣ... Она подалась н азадъ, уви д авъ Татьяну Казиміровну. — Вы къ кому? — спросила она и сейчасъ же приста­ вил а ладонь ко лбу , защи щая сь отъ со лнца. — Господинъ Гарбузъ... Л евъ Игнатьевичъ, у себя?— выг овор ила Круковская, ст ара ясь пр ои зно сить как ъ мо жно отчетливѣе. — Да вы кто будете? Говорила она без ъ мѣстнаго акцента. — Йеня ждутъ ваши го спо да ... Я наставница... гувер­ нантка,—прибавила она, слово это было ей л е пріятн о. — А-а!.. Баба круто повернулась на сво ихъ толстыхъ ногахъ, обутыхъ въ стоптанные опо рки мужскихъ сапоговъ, и скрылась за калиткой, не приг ласи въ ее войти. „Что же это, однако?“—съ сдержанной д оса дой сп ро­ с ила себя дѣв уш ка и заку сила губу. Ей был о оч ень ж утко стоять тутъ, на припекѣ, окол о эт ой кали т ки, к от орую такъ негостепріимно запер л и у ней по дъ нос ом ъ. Прошло не ме ньше пяти минутъ! Ни кто не по каз ы­ вался... Х оть назадъ ид»... Баба ничего не выговорила, кромѣ „а-а“, не сказала даже, тутъ ли живетъ Гарбузъ, или нѣтъ. Но вотъ послышались быстрые шаг и, кал ит ку отворили
— 280 — сильнымъ движеніемъ руки, и изъ нея вынырнула м уж­ ская фи гура . Быстр о и чрезвычайно отчетливо схватила она наруж­ но сть этого человѣка: хорошаго роста, плечистый, нем ног о сутуловатый, рѣзкій бр юне тъ, съ большими синими б ѣл­ кам и глазъ, загорѣлый, обросшій во лосам и бород ы очень высоко, не то армянскаго, не то греческаго т ипа, чт о-то двойственное въ усмѣшкѣ толстыхъ губъ, но съ съ уто л­ ще нны мъ концомъ, курчавые, подстриженные во лосы , слегка посыпанные с ѣдино й. Онъ былъ съ отк рыто й головой, въ парусинной домаш­ ней парѣ, довольно оп рятн ой, только б езъ г алс тука, въ рубашкѣ съ малороссійскимъ шитьемъ. На ногахъ вя­ заныя туфли. — Мадемуазель Круковская? Татьяна... Т ать яна. .. — Ка з им і ровна ,—подсказал а она. Взглядъ его изжелта - карихъ глазъ прошелся по ея лицу, и точно искры по шли изъ зрачковъ: она почувство­ ва ла вдругъ, к акъ этотъ человѣкъ п ор аженъ ея красотой, и особаго ро да неловкость разлилась по ней. Она отвела сво и гла за немно г о въ сторону и мед лила протянуть ему руку. — Пожалуйте! Пожалуйте!—заговорилъ онъ, ретируясь къ к ал ит к ѣ, которую онъ надавилъ своимъ туловищемъ.— Какъ же это т акъ !.. Не дали знат ь!.. Я бы высл ал ъ экипажъ. Договорилъ онъ уже на двори кѣ, к уда она вошлга за ни мъ, все тѣмъ же задержаннымъ шагомъ, оглядываясь и тихо-тихо -переводя дыхані е. Дворикъ шелъ къ об рыву , гдѣ начинался сад икъ, съ густой листвой орѣшника и н ѣс колькихъ д убк овъ. Вдоль в сей стѣ ны тянулась галлерейка. Слѣв а родъ сарайчика, крашеный фл иг ел екъ, гдѣ, вѣроятно, помѣщалась кухня, и на вѣ съ. Больш е она не успѣ ла ра згляд ѣт ь. — Такъ вотъ какъ... вы пожаловали!.. Двѣ жилистыя, по кр ытыя воло сами ру ки протянулись къ не й. Она должна бы ла отвѣтить на рукопожатіе. — То лько ка къ же это вы, барышня, не да ли мнѣ знать? Депешкой бы! Или npjftio бы въѣха ли! Ай-ай!.. Такъ, экспромптомъ! Онъ гово ри лъ отрывисто, встряхивалъ часто го ловой и заглядывалъ въ лицо. По выговору онъ мо гъ быть южно-
— 281 — руссъ. Помѣщикомъ онъ не смотрѣлъ, а скорѣе уп ра ви­ телемъ, и воо бще разночинцемъ. Встрѣть она его въ Петербургѣ, хоть въ пекарнѣ И са­ кова, куда ч асто захаживала закусить межд у дв умя ур о­ ками, она м огла бы принять его и за како г о -нибу дь восточнаго человѣка, торгующаго кахетинскимъ, и, по­ жалуй, за сыщика. Это первое впечатлѣніе не пр ох одил о. Онъ повелъ ее на галлерею, продолжая гов ори ть отры­ вочными, маленькими фразами. — Пожалуйте!.. Сюда ! .. Въ т ѣ нь... Вотъ како й сю р­ пр изъ! Присядьте... в отъ на стульчикъ. Они с ѣли на галл е рей кѣ, одинъ противъ другого. По его гу бамъ пр одол жал а скользить та же сладковатая ул ыб ка, и зрачки глазъ искрились на особый л адъ. — Я не хотѣла... безп о ко ить васъ... въѣхать прямо,— выг овор ил а Круковская болѣе строгимъ то но мъ, чѣмъ какой она желала взять съ ним ъ. 9 — Не_б ыл и ув ѣре н ы?.. А? .. Увѣре ны не были? Думали— п у фъ?.. — Вовсе нѣтъ. — Очень ужъ поделикатничали, барышня... Что жъ... Это хорошо!.. По казыв ает ъ, что вы имѣете благородную душу. Его я зыкъ отзывался чѣмъ-то и провинціальнымъ, и лично-пошловатымъ; но ей не хо тѣлос ь прид ир ат ься къ нему. — Значитъ, вы въ гостиницѣ о ст ано вил ись? — Да, въ г ост ини цѣ. — Напрасно! Только лишній расходъ! Небось, рублика п ол тора за номеръ с од рал и?.. Мы сейчасъ распорядимся. Э й!.. Катерина! Онъ захлопалъ въ ладони. Изъ-за у гла галл е реи пок а­ залась ба ба. — Вотъ ихъ вещи въ гостиницѣ остались. Такъ ихъ надо сюда, с ейч асъ же. Тамъ кого найм и привезти или въ та чк ѣ... А вамъ слѣдуетъ все го рубль отдать. Можно бы и полтинникъ... Ты поторгуйся. Да, н ѣтъ... ты все напутаешь. Вы, барышня, пожалуйте мнѣ ва шу карточку. Имѣ ет ся при васъ? — Какъ же. — Ну, вотъ.и п рек рас но?.. Онъ уже бралъ изъ ея ру къ карточку, которую она
— 282 — при го тови ла для не го же, думая, что попадетъ на крыльцо съ подъѣзда и о тдас тъ ее горн и чной или лакею. Но тотчасъ же всплылъ въ г оловѣ ея во п росъ: „Но гдѣ же семейство? жена? дочь, ея будущая у че­ ниц а?“ — Вы здѣсь и живете?—недоумѣвающимъ тономъ спро­ с ила она . — В реме нно, в ре менно !.. Вы вѣд ь съ той с тор оны по­ жаловали! Ходъ - то та мъ, съ садика. Сн из у... Л ѣс енка така я ведетъ... оттуда, съ р ѣч ки... Вы, должно-быть, не примѣтили. Онъ засуетился. — Не угодно ли вамъ въ го стину ю пожаловать? Я ми­ го мъ схожу и привезу в ещи. А с таруха глупая... Осталь­ ная прислуга еще не пр іѣзж ал а. Катерина уже скр ыл ась во флигелькѣ. — По ж алу йте! На поворотѣ г алле реи къ нимъ выбѣжалъ огромный с ен ъ-бер нар ъ. Т ать яна Казиміровна пу гливо отшатнулась. — Нич его! Не тр о нетъ! Днемъ онъ теленокъ, ну, а ночью никого не пуститъ! И цѣпной собаки не нужно. На галлерею фасада, со ступенями въ садикъ, выходила стеклянная дверь го стино й. Она стояла въ полутемнотѣ отъ н авѣса, заб р анна го сверху рѣшётчатымъ переборомъ! — Отдохните... на д ив анч икѣ... Собаки не бойтесь... Кличка ему „Бой“ . Я мигомъ. И ка къ это жаль, что вы не пустили мпѣ депешки? Ахъ, милая барышня! Онъ скоро-скоро повернулъ за уго лъ галлереи и оста­ ви лъ ее въ дв е ряхъ гостиной. Ей вд ругъ захотѣлось крикнуть: „Позвольте! Я сам а!“ Сейчасъ бы распрощалась она съ этимъ с т раннымъ до­ мо мъ, но у ней не хватило рѣшимости. VI. Ночь давно спустилась, звѣздная и благоуханная. Въ комнаткѣ мез онина, ку да ее пом ѣс тили, Татьяна Казиміровна долго сидѣла у низкаго и широкаго окна, не зажигала свѣчи и не р аздѣв ала сь. Она привыкла, передъ т ѣмъ какъ идти ко сн у, пере­ бирать все пережитое въ т еч еніе д ня. Это тъ день она п рожи ла совсѣмъ не такъ, какъ долгій ряд ъ дней, недѣль и мѣ ся цевъ, съ тѣ хъ поръ, ка къ встаДа на сво и но ги, начала еще въ г имназі и прокармливать себя.
— 283 — Она не могла хорошенько р аспознат ь ся въ своей новой роли и въ обстановкѣ тог о дома, куда попала. Ее выписали, чтобы быть у чит ель ницей дѣвочки-под­ ростка. Но ни этой дѣвочки, йи ея матери она не нашла. Господинъ Гарбузъ, смахивающій не то на торговца ках ети нски мъ, не то на сыщика, только усилилъ къ концу дня ея сомнѣнія и жуткое чувство, отъ котораго она не могла отрѣшиться и теперь, ко гда осталась одна въ своей комнатѣ. Зачѣмъ она, какъ на ив ная и глупая дѣ во чка, позволила ему отправиться, съ ея карточкой, за ея вещами! • До сих ъ поръ она с чит ала себя чре звыч ай но осмотри­ те льн ой и дѣльной. Но это бы лъ нелѣ пый промахъ! Слѣ­ дова ло сразу, как ъ только она увидала, что ник а кого се­ мейства нѣ тъ, ска зат ь е му: — Извините, я въѣхать къ в амъ не могу, по ка в аше сем ей ство не пріѣдетъ. У ней до ста ло бы смѣлости. Сколько разъ , въ щекотли­ в ыхъ положеніяхъ, она выказывала всегда и присутствіе ду ха, и тактъ. Для такихъ случаевъ она пускала въ ход ъ особый тонъ, т верд ый и вн у шител ьн ый. Значитъ, былъ какой-нибудь дру гой мо тив ъ. Ей, должно- быть, показалось мелочнымъ и трусливымъ, черезчуръ от­ зывающимъ „барышней“, — а это для нея самая высшая обида,—проявить такую осторожность. Вѣдь она вырабо­ тала себѣ см ѣ лыя, пер ед овыя идеи. Но при че мъ ту тъ „идеи“? Самое простое чу вст во опрятности должно бы ее заставить сразу заня ть выжи­ дательную позицію. Первый глупый ша гъ сд ѣла нъ и теперь уже нѣт ъ по­ вода уѣхать изъ эт ого дом а. Развѣ окажется что-нибудь явно подозрительное или скандальное. Онъ повторилъ ей ра за два-три: — Мои позамѣшкались... у родныхъ. Но я ихъ пото­ роплю... А вы пока, мила я барышня, отдохните зд ѣсь. Слова „милая барышня“ все больше коробятъ ее. Въ тонѣ Ль ва И гнат ьев ича ес ть что-то безцеремонное и с ла­ щавое, чего она не мо жетъ переносить и должна будетъ дат ь ему это почувствовать. Когда онъ ушелъ и ос тав илъ ее одну въ гостиной, она осмотрѣлась и нашла обѣ двери во вн ут р еннія к ом­ нат ы запертыми, что ей показалось страннымъ и да же обиднымъ.
— 284 — Что это за „господинъ“, который отпираетъ гос т ьѣ, бо лѣе того, наставницѣ со бств енно й дочери, только од ну комнату? Точ но онъ боится, что она что-нибудь украдетъ и сбѣжитъ. И она замѣтила, что К атер ина помѣстилась на крылечкѣ флигелька, съ какой-то раб о той, но, то и дѣло, г лядѣла въ сторону балкона. Изъ гос тино й и унести-то неч его было. Скудная, дач- пая меблировка въ че хлахъ , на окна хъ ни одного горшка съ цвѣтами, и ка къ рѣзкій контрастъ: д орог іе бронзовые часы, подъ стекломъ, ма сси вн ые, на мраморной тумбѣ. И по то мъ, по возвращеніи Ль ва Игна тье в ича, каждая подробность об с тано вки, тонъ его, разговоръ не переста­ ва ли сму ща ть ее, вызывать въ ней недовольство, смѣшан­ ное съ досадой, на свое, слишкомъ быстрое р ѣшені е взять мѣсто въ от ъѣз дъ. Когда привезли ея багажъ, на до было отворить двери и въ другія ко мнаты . З аднее к ры льцо стояло заколочен­ ны мъ, и вещи понес ли наверхъ, въ мезонинъ, черезъ те р­ расу и гостиную. Видъ комнаты, гдѣ жи лъ хозяинъ,—она приходилась рядомъ съ гостиной,—привелъ ее также въ нед оу мѣн іе. Въ ней нагромождено было множество вс я­ ки хъ вещей: б ронзы , карт инъ , шкатулокъ, цѣн ной посуды въ шк апч иках ъ. Кр оват ь, желѣзная и довольно н еоп рятн ая, помѣ щалась въ проходной темной к ам оркѣ. И другого хода не было, въ коридорчикъ и на пло­ щадку, какъ черезъ эти двѣ ко мна ты, что ей со вс ѣмъ уже не понравилось. — Развѣ на заднее кр ыльцо нѣтъ хода?—спросила она его позднѣе, ко гда сош ла внизъ. — Для без о паснос ти зако ло т илъ я его... для безо па с­ ности. Вотъ мои п рі ѣд утъ... тогда и прислуги больше бу­ дет ъ. А если вамъ неудобно, ест ь вѣд ь дверка на террасу, изъ коридора. Можно пройти террасой. — А остальныя комнаты? — спросила она уже настой­ ч ивѣе. — Тамъ еще три... Я их ъ, до пр іѣзда моихъ, не от­ к рыв аю. Обиліе цѣнныхъ п р едмето въ въ его кабинетѣ—тамъ она замѣтила и письменный столъ—отзывалось чѣмъ-то ростов­ щич е ск имъ.
— 285 — Должно-быть, ея удивленный вз гля дъ, когда они про­ ходили ч ерезъ эту комнату, не укры лс я отъ него. За обѣдомъ, сы тным ъ, но грубо приготовленнымъ, онъ заговорилъ какъ разъ объ это мъ. — У меня ту тъ,—о ни о бѣдал и въ гос т иной ,—въ каби­ н ет ѣ... складочный мага зин ъ.. . з нае те. На з иму мы соби­ р аемся переѣхать въ друг ой городъ,—онъ назва лъ извѣст ­ ный город ъ одной изъ западныхъ губерній,—и над о бы ло все перевезти вр ем енно сюда. Вотъ и нель зя оставлять заднее-то кры льц о безъ запора. Хе-хе! Отъ его смѣ ха ее поводило. И ника къ она не могла себя настроить такъ, чт обы нача ть разговоръ о предстоя­ щ ихъ ей обязанностяхъ, разспросить объ его до че ри, ка­ кого она характера, съ к ѣмъ занималась, что р одите ли хотятъ изъ нея сдѣлать: свѣтскую или бо лѣе серьезную трудовую дѣ ву шку. А онъ, за тѣм ъ же об ѣ домъ, не ма ло узналъ отъ нея про ея прошедшее. Ей непріятно был о отвѣчать на его довольно н ая нл ивые, х отя и слащавые воп росы . Но она не могла же отдѣлываться односложными: „да“, „нѣтъ“. И опять, сид я теперь у открытаго ок на и всматриваясь въ темноту ію нь ской ночи, она обвиняла себя: зачѣмъ допускала эти р азспр ос ы. Все это тщеславіе, ж ел аніе выставить себя образцовой Личностью, ученой дѣвицей, которая не т олько се бя самое по ддер жал а на курсахъ, но и стала воспитывать, на свои заработки, брата. — Такъ, такъ, — повторялъ го спо динъ Гарбузъ и его синіе бѣлки непріятно мелькали передъ ея г лазам и,—в о нъ вы какая. Ах ъ, мила я барышня! Съ вашей-то... такой на­ ру жно сть ю. И сам и се бя въ жертву пр инос или . И зрачки его г лазъ искрились, и то лс тыя г убы какъ -то особенно причмокивали. По дъ конецъ ей стало про сто тошно отъ э тихъ вы­ спрашиваній, и он а, вс та вая изъ- за стола, сказал а уже со­ вс ѣмъ не мягко: — Обо мнѣ довольно, Левъ Игнатьевичъ, я бы же­ ла ла знат ь что -ни буд ь про семейство ваше и мою буду­ щую ученицу. — Это успѣется! Это успѣется! Хе-хе! Поотдохните. Погуляйте. Воздухъ у насъ чудесный и п рогулки кругомъ, Я къ вашимъ услугамъ... Я вѣд ь ничѣмъ здѣсь не зан и­ м аюсь. Хо тѣ лъ-бы ло п ить воды; да это все о дна глу-
— 286 — пость... Только докторамъ за совѣты зелененькія бумажки со ват ь. Такъ она ничег о и не у зна ла, за цѣлый де нь, кто въ сущности такой этотъ „господинъ Гарбузъ“, како й ра сы и происхожденія, отставной чиновникъ, по мѣ щикъ или купецъ, гдѣ учи лся , и учился ли гдѣ-нибудь. Въ разговорѣ онъ ни на чемъ не в ыказал ъ б езгр амо т­ ства, говорилъ тономъ быв ала го провинціала, но о себѣ очен ь у кло нчиво , почти исключительно о не й. Развитого университетски она въ немъ не чуяла, но не м огла утвер­ ждать, что онъ разночинецъ, даже и по образованію. Въ послѣдніе годы сложился въ Петербургѣ, и вѣроятно и повсюду, ср ед ній пошловатый тонъ, покрывающій вс я­ кое прошедшее. И студентовъ, учителей, да же профессо­ ровъ зн а вала она съ очень не блестящей манерой гово­ рить , ч асто с овсѣм ъ п рост оват ыхъ . Но въ немъ не был о никакой простоватости. Она не любила ву льга рн ыхъ вы­ раженій, а не могла не назвать его мы сл енно „жохомъ“. На муз ы ку, къ во кзалу , онъ не предложилъ ей идти, говоря, что играютъ дря н но, что она еще успѣетъ там ъ побывать. — Лучше пойдемте въ д убову ю рощу, по той сторонѣ рѣчки! Чудесное мѣсто? Тамъ они гуляли и сидѣли на травѣ, почти до суме7 рекъ. Опять онъ довелъ ее до разсказовъ про себя и неза­ мѣтно придалъ бе сѣдѣ оттѣнокъ отечески интимный, по­ велъ рѣ чь о томъ, ка къ трудно такой „красавицѣ“, какъ о на, „соблюсти себя“, въ б ѣдно сти. Это заставило ее рѣз ко пре крати ть разговоръ, по дъ тѣмъ пр едлог о мъ, что темнѣетъ "и п ора домой. Все д авно с молкло. Татьяна Казиміровна пр ислу шив а­ лась... Подъ нею, въ спальнѣ хозяина, какъ будт о кто ходи лъ. Раза два проворчала собака на террасѣ. На до было лож итьс я. .. „Утро вечера м уд ре нѣе!“—э нер гич ес ки по ду мала дѣ­ вушка, зажгла свѣчу, заперлась на крючокъ и с тала ра з­ дѣ ват ься. О тк уда -то, съ луговины, доносилось фыр кань е ло шадей, выпущенныхъ въ н очное .
— 287 — VIL Недѣля подви гал ась къ концу. Четвертый де нь живетъ Татьяпа Казиміровна на д ачѣ го спо дина Гарбуза. Ей и тос кливо , ,и неловко. Время проходитъ глуп о. Опа ра спако вала свои книги , но не читается чт о- то. Утромъ проснется опа ран о и не знает ъ , что ей дѣ лат ь. Идти гулять? Внизу еще тишина. Хозя инъ спитъ . Спу­ скаться по лѣ сенкѣ и проходить по галлереѣ ми мо его комнатъ ей не хочется, а заднее к рыл ьцо т акъ и ос та­ лос ь заколоченнымъ. Она лежитъ на кровати въ тревож­ номъ настроеніи. Цѣлы й день должна она проводить въ разговорахъ и п рогулка хъ со своимъ „принципаломъ“, ка къ она ег о, про се бя, назыв аетъ . Раз а два ходила она одна на му­ зыку. Ей было бы еще непрі ят нѣ е въ пу блик ѣ съ этимъ че л овѣко м ъ... Публика * показалась ей такой же невзрач­ ной, какъ и всѣ воды; познакомиться съ к ѣмъ-ниб уд ь не являлось никакого желанія. Ее замѣтили. Какой-то блондинъ въ бѣломъ картузѣ, вѣроятно, изъ мѣстныхъ обывателей, провожалъ ее до сам ой рѣчки, шаг ахъ въ д вад цати. Она пр исѣла на ска­ мейку и такъ строго на н его взгл я нул а, что онъ до льше не сталъ ее преслѣдовать. Видѣла она впередъ, что лѣт о пройдетъ у ней сов сѣмъ не такъ, какъ ей хот ѣлос ь бы... Кто мо гла быть супруга господина Гарбуза? А вдругъ какая -нибу дь ревнивая ку­ мушка, груб ая и вздорная? И ж изнь въ этомъ мѣ ст ечкѣ потечетъ однообразная и пошловатая, хуже, ч ѣмъ въ де­ ревнѣ. Т амъ о на, по кра йн ей мѣрѣ, видѣла бы крестьянъ. Она, въ Петербургѣ, мечтала о настоящей великорус­ ской дер ев нѣ, хотѣ ла пр овѣрит ь свои чисто теоретическіе взгляды на му жика , узнат ь его бытъ, отрѣшиться отъ чего-то напускного, что она сама подмѣчала въ своихъ идеяхъ и въ своемъ я зыкѣ, когда рѣчь зах о дила о на­ ро дѣ, а заходила она очень часто . Здѣсь же ничего этого нѣтъ. Окр ест ные крестьяне, изъ-за большой р ѣки, приходятъ сюда; но въ деревни ихъ она не попаде тъ. Мимо же ихъ дачи и дороги-то пѣт ъ. Это отчужденіе давило и см у щало ее. Два вечера прошло въ чтеніи вслухъ г азет ъ. Господинъ Гарбузъ са мъ предложилъ почитать ихъ, жалуясь наела-
— 288 — бость глазъ, че му она съ трудомъ п овѣр ила, но ра да была хо ть чѣмъ-нибудь наполнить время. Это житье съ-глазу-на-глазъ съ нестарымъ еще м уж­ чиной, неизвѣстно въ какомъ каче ств ѣ, поднимало въ ней съ утра неи спытанн ое никогда нудное чувство. Съ ночи, засып ая, она говорила се бѣ: „Да что жъ я волнуюсь?. . Дѣл о са мое простое... Ну, пр іѣдет ъ его семейство на будущей н едѣ лѣ. А если это обманъ, пуфъ,—она минутами начинала это допускать,— ну, я положу предѣломъ нед ѣлю— и тог да уѣ д у“... Но уѣха ть такъ, ни съ того, ни съ се го, б ыло также не очень-то и с полн имо. Онъ мог ъ и не пу ст ить ее. Она получила отъ него и день ги на проѣздъ. Еще вчера, по­ слѣ ужина, онъ взялъ ее( за руку и сладко, отеческимъ тономъ, сказалъ: — Ес ли вамъ угодно впер едъ, за мѣ сяцъ... Мо же тъ, ко му послать... бра ту или бѣдной по дру гѣ? .. Я къ вашимъ услугамъ. И при этомъ нача лъ восхищаться ея „ангельской“ душой, приводить факты изъ ея жизни, выспрошенные у нея же. Эти похвалы б ыли ей довольно противны, и он а, лишній разъ, выбранила с ебя за то, что пускалась въ разговоры о сво емъ прошломъ, точно на праш и ва лась на льстивыя одобренія пошловатаго ж ено л юбца. А женолюбца она начала въ немъ чуять со второго же дня. И то, что онъ са мъ пред ло ж илъ ей мѣсячное жалованье вперед ъ , показалось ей подозрительнымъ. Ужъ понятно, не изъ сердечной доброты сдѣлалъ онъ эт о. Въ немъ она рас позн ав ала характерныя черты, если не ск ряги , то хищника: напряженность линій лица, складка чув­ ственнаго рта, зв уки, ка кіе прорывались у него, когда онъ говорилъ про деньги. Онъ употреблялъ уменьшитель­ ное „рубликъц и цифру „сто рублик овъ “ выговаривалъ съ какой-то своеобразной нѣжностью. И вся обстановка д ачи ук азыва ла на скопидомство; такъ скудно не были бы отдѣланы ко мна ты помѣщика или вообще человѣка съ до статко м ъ. Прислуга его сводилась къ одной Кат е­ рин ѣ, туповатой, забитой ба бѣ, исправлявшей всѣ дол ж­ ности: ни мальчика, ни водовоза. Пр ов изію покупалъ онъ с амъ и ужасно торговался съ бабами изъ-за каж дой полушки. Наконецъ, эта комната, переполненная вс як имъ цѣ н­ ны мъ добромъ, она все больше и больше убѣждала ее,
— 289 — что хозяинъ—ростовщикъ или что-нибудь въ родѣ того. И съ таким ъ- то кореннымъ сво йст вом ъ сво ей натуры— онъ дѣлал ся чрезвычайно сладкимъ п одъ веч е ръ; въ пе­ редышкахъ между чтеніемъ передовой статьи, телеграммъ и фельетона, онъ подсаживался къ ней, бралъ ее за руку—она каждый раз ъ отд ерги ва ла— и н ачинал ъ востор­ га ться ея душевными качествами, а подъ конецъ и на­ ружностью, и пускать фразы, въ родѣ такихъ: — Скажите м нѣ, милая барышня, неужели вы так ъ и хотите всю свою жизнь пол ож ить на обученіе дѣтей? Вѣдь это просто—преступленіе. Ужъ лучше бы вамъ по дыс кать что-нибудь... знает е, поав ан та жнѣе . По-моему, право, ужъ лучше чтицей быть... у стоящаго человѣка. И сегодня вечеромъ онъ повелъ рѣчь о томъ же. Она с нач ала промолчала, а потомъ сказала съ уд аре­ ні емъ: — Мою профессію я люблю... Одпа ко , онъ не унялся и, когда газетный нумеръ был ъ в есь прочитанъ и она встала, говор я, что ужинать не будетъ, господинъ Гарбузъ удержалъ ее за ру ку и почти сил ой посадилъ на стулъ. Разговоръ п ро исхо дилъ на т ер рас ѣ, при лампѣ. — Ах ъ, красавица моя, — заговорилъ онъ вполголоса, гла за его искрились и онъ поводилъ синими бѣ лка ми, особенно ей непріятными, — вы, я вижу, очень ужъ въ большой суровости жили. Книжки, да книжки, лекціи, умные разговоры... Съ такой-то наружностью! А настоя- щаго-то смака жизни и не знали. Вс е, вѣдь, это ужъ , позвольте ва мъ сказать, по-старому, все это выспрен­ ность. Теперь молодежь за умъ взялась, ни отъ чего не открещивается, х е-х е!.. Дѣло—дѣломъ, а утѣха—утѣхой. Такъ-то! И барышни, которыя стриженыя ходили, въ мужскихъ шап ках ъ и чут ь не сапогахъ, — теперь ка къ себя об ряжа ютъ ! Любо-дорого смотрѣть! Ей захо т ѣло сь прервать его возгласомъ: „Съ какой стати вы мнѣ все это го вори те ?“ Но она предпочла сдѣлать видъ, что не понимаетъ его и с идѣла съ неопредѣленной, блуждающей усмѣшкой: — Вы, вѣдь, тоже, я замѣ ча ю, не имѣете этой фана­ беріи—насчетъ стрижки волосъ и прочаго. Только... очень ужъ вы держитесь, ка къ бы это сказать, скр о мн ицей боль­ шой... Хе -х е!.. Мало ужъ очень обращаете внимапія на свою собственную ос об у...
— 290 — Въ сл овах ъ его не б ыло ничег о особенно де рзкаго , но тонъ и и гра лица договаривали остальное. Та тьян а Казиміровна встала и отдернула руку, кот о­ рую онъ удерживалъ въ своихъ обѣихъ, влажныхъ и обросшихъ рыжеватыми волосами. — Куд а же т акъ скоро? — Поздно... пора с пать. — А ночь-то какая! Вся въ звѣздахъ. Мѣсяцъ скоро •взойдетъ. Погулять бы теперь, къ рѣчкѣ спуститься. — Мпѣ не хочется,—сухо вымолвила он а. — Вы, стало-быть, не люб ите , такъ, сказат ь, поэ зію? Онъ выговаривалъ „паезіго“— и сло во выходило у него со всѣмъ по-лакейски. — Люблю. — А не хотите пользоваться... Кто это ск аза лъ. .. Ло ви моментъ? Ка кой писатель? — Я не знаю,—отвѣтила Та тья на Казиміровна съ на­ хмуренными бровями и повернула къ углу террасы, мим о котораго она возвращалась къ себѣ, въ мезонинъ . — Б огъ съ ва ми! .. Вонъ вы какая строгая... Или, бы ть- можетъ, у томили сь , раскисли... отъ в оз духа ?.. Хе-хе! Онъ пошелъ-было проводить ее, но она обернулась и сказала все т акъ же с ухо и значительно: — Покойной ночи! Я зна ю дорогу. — А посвѣтить вам ъ?.. Лѣ сенка кр утая. — Не надо. Быстрыми шагами дошла опа до дверки. VIII. Лу на выплывала медленно изъ-за дер евь ев ъ. Но чь, все такая же теплая и слег ка влажная, вхо ди ла въ ком ­ натку ме зо нина, гдѣ Татьяна Казиміровна опять сидѣла у окна. У ней было нас то лько свѣтло, что она, б езъ свѣ чи, пер емѣн ила туалетъ, надѣла б лузу изъ л егкаго кретона. Въ платьѣ ей сдѣлалось жарко въ этой душной ком ­ нат к ѣ... Она си дѣ ла, обло котяс ь обѣими руками о подоконникъ, выставляла го лову въ окно, ища прохлады, и усиленно дум ал а. Дольше завтрашняго утра она ne останется тутъ, въ этомъ подозрительномъ д ом ѣ, одна съ мужчиной, отъ ко­ тораго вѣетъ самыми хищн ы ми инст инк т ами. Все ея дѣ-
— 291 — вичье существо было насторожѣ. Нервы напряжены; бо язнь , смѣшан ная съ брезгливымъ чувствомъ къ му ж- чин ѣ во общ е, къ его плотоядности, наполняла ее. Она вся испытывала то состояніе, когда молодая, чистая въ помыслахъ и здоровая женщина, не знав шая ни знойной страсти, ни сп окой н ыхъ чувственныхъ отношеній, сознаетъ с ебя пр ед мето мъ плохо скрываемаго влеченія. И прежде, когда ей случалось выз ыв ать взрывы страсти, она или возмущалась, или ухо ди ла въ себ я, замыкалась, и всегда это вело за соб ою жутк ое, почти болѣзненное ощущеніе, выс шій предѣлъ физической гадливости. Сегодня вечеромъ, т амъ, внизу, когда господинъ Га р- бузъ г овори лъ свои пошлости и бралъ ее за руку, это ощущеніе было такъ сильно, что она съ большимъ т ру­ до мъ сде рж ивал а с ебя и досидѣла то лько до одиннадца­ таго часа. Для нея во всякомъ мужчинѣ, будь онъ да же краса­ вецъ и умница, было что-то животно-низменное, ка къ только она дѣлалась для него пр едм ето мъ желаній. Она до сихъ пор ъ ни раз у не с прос ила себ я сер ьез но : „неужели такъ всегда буде т ъ?“ потому что никто еще не нашел ъ доступа къ ея с е рдцу. Эта „безсердечность“, многіе опредѣляли т акъ ея на­ туру, не смущала ее, хотя она смутно и догадывалась, что, быть-можетъ, въ основѣ лежитъ ея гордость, тайное т щесл авіе, сознаніе св оей кр ас оты, о которой она никогда особенно не думала, и своихъ нр авств енных ъ свойствъ. Но она еще не жа жд ала вс трѣчи съ „нимъ“, не лю­ би ла р аз гово ровъ о му ж чинахъ и оч ень часто, когда ж ила съ кузиной, преслѣдовала ту за ея единственную забот у: вызывать къ с ебѣ въ мужчинахъ „интересъ“, по ея люби­ мому выраженію. „Какъ я допустила его до такихъ разговоровъ со мною?— га дл иво спрашивала она себя , глядя въ прозрачную ночь.— Это просто по ст ыдно !“ Завтра же она переѣдетъ въ гос тиницу , и даже вовсе у ѣдет ъ. Деньги за про ѣзд ъ она ему возвратитъ — у ней хватитъ. Не можетъ же онъ запереть ее!.. Да она и не до ве детъ дѣ ла ни до какихъ исторій. Всегда она умѣла вы ходи ть изъ вс яки хъ щекотливыхъ положеній. Есть же здѣсь, въ мѣ ст ечкѣ, какое-нибу д ь начальство. Она отпра­ вится и заявитъ. Ще ки ея блѣ днѣли, чуть-чуть освѣженныя воздухомъ,
— 292 — отъ быстрой смѣны м ыслей. Она такъ была поглощена р абото й головы, что до сл уха ея не дошелъ сразу легкій стукъ въ дверь. Се кунды черезъ три-четыре опять постучали. Она встрепенулась и встала. Въ груди у ней вдругъ по хо ло дѣло. Стукъ о на, во второй разъ, р азсл ышал а от чет ливо. Кто могъ къ ней стучаться, кромѣ самого х озя ина? Ка­ терина спа ла во флигелькѣ, она это знала. Въ то само е мг нов еніе, какъ она з ажгла свѣчу, стояв­ шую у кровати, на т а бу ре т ѣ, дверь отворили. Кр юч окъ не былъ еще спущенъ. Она это дѣ ла ла, когда совсѣм ъ, лож илас ь. — Вы ?—спр оси ла она измѣнившимся голосомъ, и се й­ часъ же подалась назадъ, за спинку кресл а. Онъ стоялъ въ дверяхъ, бе зъ свѣч и и въ халатѣ, въ сѣромъ х а ла т ѣ, съ красными отворотами. Кровь бросилась ей въ лицо . Она хот ѣла что-то крик­ ну ть, и у ней ничего не вышло... Ст рахъ сразу ов ладѣ лъ ею, так ъ что колѣни подгибались и ды хан іе перехва­ тывало. — Изв ините .. . Татьяна Казиміровна... Я слы шалъ снизу, что вы у окна. Знаете... подумалъ... вы какъ будто у шли недовольная мною ... Хотѣлъ пожелать ва мъ еще ра зъ по­ койной ночи... и пр о сить. .. не сердиться на меня . .. ес ли я что-нибудь не так ъ сказал ъ. И онъ приближался къ н ей. Голосъ был ъ еще слаща­ вѣе обыкновеннаго, но въ гл азахъ мелькалъ особый ог о­ некъ, съ у пор ство мъ и напря же ні емъ , к от орое она схва­ тила в сѣмъ существомъ с вои мъ. — Вы меня не чурайтесь... красавица моя. Я вѣдь го­ товъ для вас ъ на какую угодно... Его рукй уже коснулись ея плечъ. Дик ій к рикъ вырвался въ окно. Она са ма не узна ла своег о голоса. Изъ глазъ у ней посыпались искры. Никогда еще не испытанный ужасъ наполнилъ ее мгно­ венно, съ прикосновеніемъ рукъ эт ого мужчины. Она мет­ нулась отъ нег о въ уг олъ и тамъ, съ дрожью во всемъ тѣлѣ, еще разъ крикнула: — Что вы? Что вы? .. Т ать яна Ка зи мі ровн а!.. Зачѣмъ та къ кричать? Въ умѣ ли вы? — Пустите меня! Пустите!
— 293 — Онъ не пус т илъ ее къ двери, сх ват илъ од ной рукой за руки и, тяжело дыша, выговорилъ: — Отсюда вы не выйдете, ба рыш ня. .. Это ужъ будьте благонадежны... Кричите, не к ри чите—ни кто не придетъ... И ст ару ху я отпустилъ... до завтра. Выговаривая это , онъ улыбался, и въ го лосѣ не сл ы­ шалось ничего сладкаго. Припадокъ ужаса уже миновалъ. Она навал илась на не го, сил ьн ая и треп етн ая, и хотѣла оттащить отъ дв е­ ри... Но его ру ки держали ее крѣ пко и гу бы искали ея лица. Она вырвалась молча, пробѣжала ми мо кровати, за­ дула свѣчу рѣзкимъ движеніемъ в озду ха и вс кочи ла на подоконникъ. — У йдите ! Или я б рошу сь! .. — Х е-хе !.. Не броситесь, бар ы ш ня!.. Ша лит е!.. Ни одной се ку нды ко ле банія не задержало ее. Идея оп асн ос ти, смерти даже не мелькнула передъ не й. Все было бы для нея лучше, чѣмъ то, что могъ съ ней с дѣ­ лат ь это тъ че л овѣкъ. Она ринулась внизъ, не разбирая, куда она упадетъ и съ какой высоты. Мезонинъ шел ъ н адъ угломъ террасы. По дъ окномъ при­ ходи лось крылечко и навѣса не б ыло... Но въ паденіи своемъ дѣвушка зацѣ пила сь платьемъ за косякъ, стреми­ тельность п аде нія б ыла з адер ж ана, и она ударилась о по лъ крылечка обоими локтями, не почувствовала нц; чего, кромѣ сотрясенія, и бросилась чер езъ террасу къ лѣстницѣ въ сад ъ. Раз д ался злобный лай. Бой кинулся за ней н, когда она была уже внизу, на дъ обр ыво мъ, у забора, укусилъ ее за ногу. Но и этого она не почувствовала въ нат искѣ своего бѣгства. Д оволь но высокій ча сто колъ перелѣзла он а,— какъ—это го она не мо гла потомъ припомнить,—спусти­ л ась по крутой тропинкѣ къ мостику, перебѣжала его и уп ала бе зъ памяти у того са маго тѣнистаго орѣшника, гдѣ 1 въ день пр іѣзда въ мѣстечко любовалась э тимъ уголкомъ. Очнувшись, она мг нов енно все вспомнила и хотѣла бѣ­ жать куда-нибудь дальше отъ проклятаго дома, и т утъ только жженіе око ло щиколки правой ноги и въ обоихъ локтяхъ дало се бя знать.
— 294 — Р уки были въ крови, просочившейся сквозь рукава ка­ пота, и но га ук уше на въ к ровь. Она съ усиліемъ вс тала и все-таки бросилась дальше, по берегу рѣчки, къ дру­ гому большому мосту, откуда спускъ ше лъ къ слѣдующему холму. Она успѣла уже сообразить, что бл иж айшее жилье—та кр аси вень кая дач а съ башней, что виднѣл ась слѣва. А до во кз ала было да ле ко, съ полверсты. Боль въ ног ѣ дѣ лал ась все назойлив ѣе. Бѣжать она больше не мог ла. Поднимаясь по к очкова той дорогѣ въ темнотѣ отъ обваловъ, не до пускав ших ъ лун на го свѣ та, она споткнулась и долго не м огла встать. К ровь сочилась изъ обоихъ локтей и изъ но ги и ос тан овить ее нечѣмъ было. Но она сознавала, что руки и но ги цѣлы, н ѣтъ даже вывиха. Почти по лзко мъ добралась она до в ерху и передъ не й, въ двухъ окнахъ красивой дачи, заме ль калъ огонь. Тамъ еще не спал и. Да и ч асъ был ъ еще не оче нь поздній— въ началѣ перваго. Кто тамъ жилъ, она не знала... Но примутъ ее или не примутъ, она добредетъ до кры ль ца и ляже тъ , больше не хватитъ силъ. До дачи бы ло гораздо дальше, чѣмъ ей казалось из­ дали, когда она ходила гулять или смотрѣла изъ ок на своей комнатки. Боль въ но гѣ все прибывала. Взобравшись на луговину, Татьяна Казиміровна почти упала на землю, изму ченна я тяжелымъ по д ъемо мъ. Жажда на чала томить ее, и въ вис­ к ахъ лихора дочн о бились жил ы. .. Коса распустилась, во­ лосы пада ли на вл ажн ый лобъ. Въ эти пять минутъ, отъ рѣ чки до верху, она, послѣ ужаса, охватившаго ее тамъ, въ ме зо н инѣ, испытывала безпомощность, горечь и н ати скъ бѣды, настоящей, при­ равнивающей барышню, ученую дѣвицу, курс ис тк у, ког о угод но, ко всякой же нщинѣ, къ крестьянской бабѣ, кото­ рую извергъ-свекоръ или о звѣрѣвш ій отъ водки му жъ, из­ бив ъ до по лу смерт и, оставляетъ ночью гдѣ попало — въ л ѣсу или сре ди безл ю днаг о пустыря. Ея положеніе—все-таки лучше. Она ползетъ къ дому, гдѣ жили го спо да. Они должны же п ри нять въ пей уча­ стіе. Въ этомъ она не мо гла сомнѣваться. И голова ея уже работала. Она не боялась своихъ ушибовъ, кровью она не изойдетъ... И ко гда с цена въ
— 295 — мезонинѣ промелькнула передъ не ю, она г лубо ко обрадо­ валась. Вѣ дь то б ыло хуже всякихъ ст рад ані й, хуж е см ер ти. Есл и бъ она сдѣлалась же ртв ой тог о з вѣря —он а, все равно, покончила бы съ соб о ю—та къ говорило все ея существо. Голова пр одол жа ла работать. Кто же виноватъ во вс емъ этомъ дикомъ происшествіи?—Она, она сам а. Никто бо льше . Ни бол ь, ни разбитость тѣла и вс ѣхъ н е рвовъ не помѣ­ ша ли ей, въ ма лен ькую передышку, сидя на голой землѣ, придти къ такому выводу. Но н адо тащ и ться д альш е. На правую, ра нен ую, но гу еще больнѣе ступать; по она пересилила с ебя и дошла въ нѣсколько минутъ до воро тъ . Изъ-за н ихъ поднялся лай цѣпно й со ба ки; она р азли; чила звукъ цѣ пи. Но это ее не остановило. Свѣтлая ночь позволяла раз глядѣт ь калитку, цвѣт ник ъ и террасу. Дверь на т ер расу стояла полуотворенной... С вѣтъ шелъ изъ го­ стиной. Туд а она и пошла, все ускоряя шагъ, тяжело дыша, без ъ вся каг о чувства неловкости или стыда: не принять ее не мо гу тъ, кто бы тамъ не жилъ. Поднялась о на, т акъ же ст рем и тел ьно, на нѣсколько сту ­ пенекъ, на обширную, крытую террасу и прямо двинулась къ двери. Только въ комн ат ахъ си лы оставили ее, и она упала на кре с ло; около входа. Смутно вып лывал и передъ ней предметы:' двѣ кар т ины по стѣнамъ, пі анино , лампа на с толѣ, много мебели и три-ч ет ыре ч ело вѣ ческих ъ фигуры. При ея появленіи р аздал ся крикъ дѣвочки-подростка: — Мама! Кто это? Господи! Потомъ всѣ вскочили съ мѣстъ и бросились къ не й. Она ослабѣвала, но не хотѣла падать въ обморокъ, вну ­ тр енно бо ро лась съ тѣмъ облакомъ, которое застилало пе­ редъ ней всѣхъ, и съ холодящей слабостью членовъ. Ж ен скій голосъ, старше и ниже, с прашив ал ъ ее: — Откуда вы? Что съ вами? И му жч ины г оворили что-то разомъ. Потомъ она впала въ безсознательное состояніе, но по­ мнила с вою послѣднюю мысль. Она ус пѣла спросить с ебя: „Да не въ это ли семейство она ѣх а ла, а - попала къ тому злодѣю?“ Пришла она въ себя на пос тели, за ш ирмами, въ п ро-
— 296 — сто рн ой ком на тѣ, гдѣ б ыло свѣжо и па хло уже к аким ъ- то лѣкарственнымъ спирто мъ. И первое лицо, я сно разсмотрѣнное ею, было ли цо дамы, еще не с та рой, очень ху дой, съ глубокими впадинами глазъ, въ шелковомъ пла ть ѣ. Волосы на вискахъ сѣдѣли. Она в спомн ила тотчасъ, что видѣла ее ме ль комъ, у во к­ зала, вмѣстѣ съ дѣвочкой лѣтъ четырнадцати, и онѣ ей понравились больше всей ос та льной пу бл ики. — Ка къ вы себя чувствуете?—спросила ее дама пѣв у­ чимъ голосомъ. На головѣ ея л ежала примочка, рук и б ыли перевязаны, и но га также. — За докторомъ послали. Не безпокойтесь. Не говорите ничего. Это ва мъ вредно будетъ. t „Я у хорошихъ людей“,—подумала опа и радостно взд охн ул а, но не зап лакала . IX. И когда, больше мѣсяца спустя, въ подгородной усадьбѣ тог о са маго се мейс тв а, куда она попала въ у жас ную н очь бѣгства отъ гос по дина Гарбуза, Татьяна К азимір о вна спрашивала с ебя : „неужели все это было“ —ей не вѣри­ лось. А все это не со мнѣ нно было, и разыгралось въ цѣлую ис т орію. Бр ат цевы, помѣщики, у ко го она теперь живетъ, были та къ возмущены ея „исторіей“, что н ачали дѣл о. М ужъ, Леонидъ Па вло вичъ , к инулс я въ ближайшій губернскій городъ къ прокурору. Жена, Ма рья Христ і ано вна, ст ала ухаживать за не ю, какъ за родною, пока она не оправи­ ла сь отъ ушибовъ и нервнаг о п отря сен ія. И дочь ихъ , Нат аш а, сразу прильнула къ не й, прибѣгала, по нѣсколько ра зъ па дн ю, и даже з атруд няла ее своими разспросами. — Душечка, Татьяна Ка зим іро вна, раз ска жите мн ѣ, к акъ этотъ ужасный человѣкъ васъ оск орбил ъ. И что онъ съ ва ми хотѣлъ сдѣлать? Мать ее останавливала и часто выс ыла ла изъ комнаты. Оба—и му жъ, и жена—держали все въ сек рет ѣ, щадя ея дѣвическое чу вст во. Но д ѣло началось. Когда Братцевъ явился къ Гарбузу съ мѣ стны мъ по ли­ цейскимъ чиновникомъ, тотъ при нял ъ ихъ очень Де рзко
— 297 — и не хот ѣлъ выдавать ве щей гу вер нант ки, доказывая, что за ней про пал и высланныя имъ на дорогу д еньги. — В отъ эти деньги!—сказали ем у. Но онъ не унялся и требовалъ неустойки, грозилъ самъ начать дѣл о. Тогда и пришлось обратиться къ прокурору. Хлопоты велись такъ эне рг ично , что судебному слѣдователю пред­ пис ано было на чать слѣдствіе. Вещи отобрали у Гарбуза. Въ первые дни Татьяна Казиміровна ис пы ты вала слож­ ное настроеніе: и не го дова ла на „злодѣ я“, и боялась грязи, неизбѣжной съ разбирательствомъ по такому дѣлу. Она была и жертвой, и единственной свидѣтельницей. Она с ама не под авала жалобы, но к огда Бра тц евъ пришелъ къ ней, послѣ посѣ щені я дачи Гарбуза, и вызвался сей ­ часъ же ѣхать въ губернскій городъ, она не стала удер­ живать его. Тогда сво е поведеніе она не считала только личнымъ дѣломъ... Подобнаго человѣка на до б ыло об лич ить и уд а­ лит ь изъ об щест ва. Что жъ д ѣ лать, что ей пришлось играть роль обличительницы! Себ я она чувствовала выше пред­ разсудковъ и фальшиваго стыда. См у тная боязнь ска ндала уступила мѣсто рѣшимости дѣйствовать „на поль зу общую“ Иначе она са ма будетъ не жертвой, а какой-то п олус о­ общницей или су ма сшедше й, или вздо рно й, нечестной дѣв ­ чо нко й, убѣжавшей изъ дому, куда п ріѣ хала по доброй в олѣ и на извѣ ст ных ъ условіяхъ. Первая очная ставка съ Г арбу зом ъ ,—его задержали въ домашнемъ арестѣ, — со всѣм ъ подавила ее. Она и отъ него не ож и дала такого циническаго нахаль ст в а. Онъ, съ поворачиваніемъ бѣ лков ъ, сталъ клясться жизнью своихъ „кровныхъ“, что никогда ничего не за­ мышлялъ „противъ этой мамзели“ и даж е у ней наверху не б ылъ ни разу, съ тѣхъ поръ, к акъ она тамъ поселилась. Эта наглая ложь та къ взорвала ее, что она с тр еми­ тельно начала разсказывать всѣ подробности ночной с це­ ны. Ея тон ъ мо гъ бы подѣйствовать и на с амаго скепти­ ч еска го судебнаго слѣдователя: а этотъ сразу сталъ на ея історону. — Чѣ мъ же вы объясняете то, — спросилъ онъ Гар­ буза,—что порядочная особа, ночью, должна б ыла пере­ лѣзть черезъ за б оръ, был а укушена ваше й с обако й и, чут ь живая, пр ибѣжал а въ чужой домъ, къ по стор он нимъ лю дям ъ?
— 298 — — Истеричка, больше ничего-съ!— отвѣтилъ Гарбузъ со скверной усмѣшкой.—Ей представилось... знаете, такія всегда воображаютъ, что всѣ въ н ихъ влюблены... и по­ кушенія производятъ. Бы ла минута; когда она чуть не дала ему пощечину. — Да вы извольте объяснить доподлинно,—сказалъ онъ ей, и въ глаз ах ъ его она прочла звѣрскую, чисто-разбой­ ничью злобу,—что же собственно я съ вами тако е непо­ добное производилъ, ежели предположить, что я къ вамъ попалъ наверхъ, въ непоказанный часъ? Ну, примѣрно, хоть поцѣловалъ что ли? Вотъ т утъ она чут ь- было не кину л ась къ не му, и са ма ужаснулась этого пор ы ва. Но съ какою горечью и гадливостью должна опа был а еще ра зъ повторить все, что уже разсказывала и у с ебя, Братцевымъ, и слѣдователю, и въ нач алѣ очно й ставки. — Только-то?—возразилъ Га рбуз ъ.— По мил уйте . Да все это выѣденнаго яй ца не с то итъ. Опя ть же мамзель эта не м а лолѣто къ какой, а по паспорту ей двадцат ь третій годокъ пошелъ. До стато чно узнала жизнь. И тутъ она впервые замѣ ти ла въ глаза хъ слѣдователя выраженіе досады на то, что прямыхъ ул икъ никакихъ нѣт ъ, и „злодѣ й“ можетъ отвертѣться. Въ запасѣ были, однако, к о свенныя улик и, и не мало. Быстро ве денно е дознаніе,—начальникъ губерніи п рин ялъ въ ней участіе,—выяснило, что го спо динъ Гарбузъ вдовъ, имѣетъ взрослаго сына, но ни жены, ни дочери у него нѣ тъ, владѣетъ домо мъ въ одномъ изъ бл ижайших ъ ве­ ликорусскихъ губернскихъ городовъ, считался та мъ ро­ сто в щико мъ и уже имѣл ъ исторію, въ родѣ этой, съ вы­ пиской, по газетамъ, ко нтор щицы въ маг азинъ, котораго у него не было. Припертый къ ст ѣнѣ слѣдователемъ, онъ съ той же злобностью во взглядѣ отвѣтилъ: — Въ гу ве рнант ки къ дочери госпожу Кр уко вск ую я не нанималъ. Этого доказать нельзя. Опа такъ уже была удручена его наг ло с тью, что д аже не издала никакого возгласа. Но за нее говорилъ слѣдователь. — Вы слишкомъ неосторожны, — ска за лъ онъ е му, — ваше письмо пріобщено къ дѣ лу, то, гдѣ вы соглашаетесь на усл ов ія го спо жи Круковской и извѣщаете о высылкѣ ден егъ на проѣздъ.
- 299 — — П лохо вы изволили читать это письмо, — возразилъ о нъ, —въ не мъ ни одного слова нѣтъ о г ув ернант ст в ѣ... А когда мам зе ль прі ѣха ла, я ей предложилъ бы ть у себя чтицей, и моя прислуга, хо ть по дъ присягой, покажетъ, что она и у тр омъ, и веч ер омъ читала мпѣ газеты. Схватились за его п исьма къ ней. Ихъ было счетомъ три, но ни въ одномъ не значилось сло въ „гувернантка“ или „наставница“, и согласіе на ея у слові я стояло въ об­ щи хъ выраженіяхъ. — Но вѣдь въ объявленіяхъ госпожи Круковской, — возражалъ слѣдователь, — пря мо говорится о мѣстѣ на­ ставницы, а не чтицы? — Позвольте мнѣ текс тъ объявленій,—потребовалъ под­ судимый, точно зная , что номеровъ газеты, гдѣ они пе­ чатались, она не сох р анила . Надо было ихъ п о дыск ать, что задержало те чені е с лѣд­ ствія. Въ этот ъ антрактъ слѣдователь вы зыв алъ ее р аза два и са мъ ст ара лся о томъ, чтобы обставить улики ч ѣмъ -ни­ будь болѣ е вѣскимъ; выражалъ ей свое полное сочувствіе и д овѣрі е, но не скр ывал ъ, что „фактическихъ данныхъ“ мало, чтоб ы привлечь Гар бу за къ уголовной отвѣтствен­ ности по такому пр есту пл ені ю, кото ро е гр оз ило ему „ка ­ тор жны ми ра бот ами “. Когда она ус лыха ла эти сло ва „каторжныя раб от ы“, Т ать яна Казиміровна пришла въ н овое душевное настрое­ ніе. Половина ея негодованія на „злодѣя“ сразу упала. Вѣдь онъ только покушался сдѣ лат ь что-то гну сно е ... Ей да же стало приходить на мысль: полно , не испугалась ли она без ъ настоящей фактической пр ич ины? Но ей опя ть совершенно отчетливо пред ст авил ась вся сцена въ ме зо­ нинѣ. Она чу вс твова ла па своей ще кѣ его горячее дых а­ ні е. Онъ боролся съ не й. Онъ кр икну лъ ей съ гадкимъ хихиканьемъ: — Шалите! Это „шалите“ осталось въ ея слухѣ, точно онъ его вы­ говариваетъ опять передъ нею. И слова его нас чет ъ б ез­ полезности криковъ, т акъ какъ. н икто пе придетъ ей на помощь, а Кат ер ину онъ отпустилъ на всю ночь... Но это не улик и. Во второе посѣщеніе сл ѣдова те ля она должна бы ла выслушать и еще нѣчто. Съ разными деликатными ог оворк ам и онъ да лъ ей п онят ь, что такой человѣкъ, какъ Гарбузъ, п отре буе тъ та кихъ отрицатель-
— 300 — ны хъ доказательствъ св оей невиновности, к отор ыя для не я, к акъ для дѣвушки, будутъ крайне тягостными. Она, въ первую минуту, да же не поняла его намековъ. Но когда все сооб р ази ла, то на нее нашелъ ужасъ, сродни то му, какой выр ва лъ у нея дикій кри къ въ началѣ но ч­ ной сцены. А косвенныя улик и, тѣм ъ временемъ, не давали добрыхъ результатовъ. Номеръ газеты съ ея объявленіемъ былъ предъявленъ Гарбузу. но онъ и на это возразилъ, что гос по жа Круковская могла пре длагат ь себя въ гувер­ нант к и, а потомъ согласиться на роль чтицы при одино­ комъ, пож ило мъ че ловѣ кѣ. Онъ напиралъ на то, что ему сорокъ ше стой годъ. Ея душевное состояніе становилось крайне тревожнымъ, и она рѣшила сбросить его съ себя. До разбирательства на суд ѣ она уже не хотѣла, ни по дъ какимъ видомъ, до­ пускать, и са ма обратилась съ этимъ къ п рок урор у. Да врядъ ли бы и можно было дать ходъ обвинительному акту па основаніи такихъ бѣдныхъ ф актиче ски хъ данныхъ. До дѣла она не допустила, но Гар буз ъ былъ в ысл анъ куда-то въ дал ь нія мѣста, на жительство, съ в осп реще­ ніе мъ въѣзда въ обѣ столицы. Она узнала объ эт омъ бе зъ всякой радости. Напротивъ, въ ней зашевелилось чувство досады и даже стыда. Изъ-за нея человѣкъ л ишенъ на неопр ед ѣл енное вре мя свободы. Онъ—гадкая, отв рат ите льн ая личность, она въ этомъ не сомнѣвается, но ей все-таки было жут ко отъ со знанія , что все это случилось изъ-за нея. Братцевы предложили ей поѣхать съ ни ми въ подго­ родную усадьбу, въ сосѣ дню ю губернію, и заняться ихъ дочерью, хо ть до осени, а ес ли ей п онр авит ся у нихъ, то и довести Наташу до ун ивер сит ет скаг о дипло м а; въ ги мна зію они не хот ѣли ее отдавать. Она с ей часъ же со­ гласилась. И черезъ шесть недѣл ь по сл ѣ „ужасной ночи“, то, что б ыло, казалось ей иногда кошмаромъ, а не пер е­ житымъ ито го мъ своего гуве рна нтс тв а. X. Утро въ у са д ьб ѣ „Поддубное“ н ачи нае тся у Татьяны Казиміровны довольно рано . Стоятъ первые дни с ен тября, ясные, съ легкими заморозками по ночамъ, те пл ые, до шестнадцати гр аду совъ въ полдень.
— 301 — Усадьба похожа больше на дачу, в сего три версты отъ города, по дъ дубовымъ л ѣсо мъ, отт уда и прозвище, ря­ домъ хуторъ съ большимъ хозяйствомъ. Въ городъ ѣзды минутъ двадцать, проѣхать лощиной, а там ъ тянутся кирпичные с араи, к аменн ая ограда же нск аго мо нас тыр я, и по йду тъ выселки, новы я улицы. Мѣсто красивое, высокое, виденъ нагорный берегъ су до­ ходн ой рѣки; на склонахъ ея и стоитъ городъ, большой и старинный» Но они жи вутъ сов сѣм ъ тихо, въ городъ ѣздятъ мало, и го сти оттуда бы ва ютъ рѣдко. Тамъ, на водахъ, ее помѣстили наверху, въ той б ашнѣ, что вид нѣлас ь издали, когда она жи ла у Гар бу за, —ка къ только прошелъ первый перепо ло хъ ,— и она, въ первыя двѣ н ед ѣли, еще п ог ло щенная судебнымъ слѣдствіемъ, не мог ла хорошенько ра зглядѣт ь сво ихъ новыхъ хозяевъ. Урок и съ д оче рью начались еще тамъ, но больше въ вид ѣ общихъ бе с ѣдъ. Дѣво чк а пользовалась каникулами. Н аст оящее ученіе отлагалось до переѣ зда въ имѣні е, до сентября. Первое впечатлѣніе Татьяны Казиміровны держалось ещ е, когда она пер еѣхал а съ н ими въ усад ь бу Поддубное. Да, она по пала къ „хорошимъ л юдям ъ“. Трудовая жизнь уже с талк ив ала ее съ р аз ными семействами, и она могла накопить въ себѣ пор ядо ч ную д олю скептицизма, но по принципу она пр изнава ла въ людяхъ склонность къ доб ру, только засоренную всякимъ вздоромъ и мал о­ душіемъ. А Бр атцевы согрѣли ее такимъ человѣчнымъ пр іем омъ, какого она не ожидала даже отъ очень добрыхъ людей. Всего трепетнѣе и го рячѣ е была, въ первые дни, Марія Х ри стіан ов на. Она точно са ма прошла чрезъ такое же испытаніе, говор ила о „злодѣѣ“ съ глубокимъ омерзѣн іемъ; б езъ всякой задней мысли предложила Татьянѣ Казимі- ровнѣ сам ое ши рок ое гостепріимство, пер вая спросила ее, по прошествіи дв ухъ не дѣл ь, не хочетъ ли она остаться у нихъ, и ни за что не согласилась на то, чт обы эти двѣ недѣли житья у нихъ, и даже съ расходомъ на лѣче ні е, были ей зачтены; она—ея гос тья въ кач ест вѣ наставницы. Марья Хр истіа но в на, еще не очень старая дама, ро­ жденная въ полунѣмецкомъ бог ато мъ се мейс тв ѣ, отъ рус­ ской матери, нер вная , съ постоянно приподнятымъ тономъ, порывистая и, вмѣстѣ съ тѣмъ, довольно положительная и дѣ ль ная въ домашней жизни и х озя йст вѣ, съ основной
— 302 — нот ой методичности и уп орна го пре слѣдо в ан ія того, что запало ей въ голову или с ерд це. Наружность ея правится Татьянѣ Казиміровнѣ. У ней тонкія черты про дол говат а го лица, глаза немного зату м а­ ненные, гля д ятъ довѣрчиво и мягко, легкая сѣдина при ­ д аетъ головѣ что-то простое, лишенное пр ет ензі и. Од ѣ­ вается она въ темные цвѣта, безъ франтовства, но со­ лидно, чрезвычайно опр ят но, какъ бы на анг л ійс кій ма­ неръ. Говоръ ея, совсѣмъ барскій, переданъ ей матерью, съ не рв ными взд р аги вані ями въ груди нѣкоторыхъ низко­ ватыхъ нотъ, пѣвучій, иногда порывистый, когда она н ачн етъ говорить о чемъ-нибудь гор яч о, а это сл уч ается довольно часто. Сначала Та тьяна Казиміровна принимала ее за очень добрую бар ын ю, немножко сент име нтал ьную и, вѣроя тн о, с лаб ую, б езъ особенно пр оч ныхъ вз глядо въ и убѣжденій. Но эту оцѣнку она должна был а вскорѣ измѣнить. Она увидала, что „первый нумеръ“ въ дом ѣ— жен а, а не мужъ. Же на отлиняла на нег о во все мъ: въ общемъ то нѣ, идеяхъ и отношеніяхъ къ людямъ, завербовала его въ какую-то сво ю вѣру, какую именно—Татьяна Казимі­ ровна не мо гла еще опредѣлить, до переѣ зд а въ усадьбу. Мужъ этотъ б ылъ изъ породы „добрѣ йш ихъ“ русскихъ дворянъ, р осл ый, немного ожирѣлый, обросшій бѣлоку­ ры ми волосами, на ви дъ еще м о ложа вы й—ему было уже за сорокъ, съ отрывистой, не очень связной рѣчью; гла за у него бы ли сродни, по выраженію, г лазамъ жены, та к­ же съ какимъ-то налетомъ, но гораздо больше и п рос то- ватѣе по в ыр аж енію. Леонидъ Павловичъ зани малс я хозяйствомъ не особенно ревностно, держалъ при казч ика, с лужи лъ, не т акъ давно, мировымъ судьей, въ гор о дѣ, отк уда они переѣхали те­ пе рь на по сто янн ое жи те льс тво въ усадьбу. Образованія онъ былъ смѣшаннаго — учился дома, потомъ по палъ въ в оенн ую с луж бу; въ артиллерію, ско ро вышелъ въ от­ ставку, живалъ не мало за г р аницей, искалъ все дѣла, с луш алъ лекціи, из учал ъ р азные „вопросы“, ме тал ся туда и сюда, од ну треть своего состоянія положилъ на разныя „душевныя затѣ и“ — он ъ так ъ выражался даже и послѣ тог о, ка къ женилс я по люб ви. Все это она узнала отъ не го въ первые же дни. Онъ го вори лъ о себ ѣ гораздо охотн ѣе, чѣ мъ Марья Кристіа­ новна» Не раз ъ срывалось у н его съ языка:
— 303 — — Б езъ Мерички я бы и до сихъ поръ векую шатался... Она меня перевоспитала. До чь свою они од инако во любили; но въ от цѣ зам ѣч а­ лось больше склонности къ баловству, ч ѣмъ въ матери, и дѣвочка был а съ нимъ нѣ жнѣ е. Воспитали они ее — это было сразу видно — на полной волѣ, пріучили къ обхо­ жденію съ родителями, ка къ со с тар шими друзьями. На­ таш а была рослая дѣво чк а, бѣлокурая, въ о тца, съ тем­ н ыми г лазами матери, но съ д ругим ъ со всѣм ъ выражет ніемъ, весел ая, немножко рѣзкая въ движеніяхъ, б езъ свѣтской выправки, но не застѣнчивая. Уже въ первую же недѣ лю, проведенную Татьяной Ка- зиміровной у Братцевыхъ, она с каз ала себ ѣ: „А вѣдь дѣво чк а -то меня всего больше здѣсь пр ивл е­ кае тъ “. И межд у ним и завязалась быстрая, поч ти мгновенная дружба. Нат аша просто не могл а н агля дѣться на нее и, кажется, она пер вая стала наст аив ат ь на томъ, что бы Татьяну Казиміровну вз яли къ ней въ гу ве рнант ки. Уч или ее без ъ системы, но знал а она довольно много, особенно силь на была въ а ри ѳм ети кѣ; мать сама занима­ ла сь съ нею тремя языками и муз ыкой . Ново й наставницѣ можно было ограничиться только „русскими предметами“. Такой у ч еницѣ Татьяна Казиміровна глубоко порадова­ лась и къ концу мѣсяца почувствовала, что для Наташи она способна остаться въ этомъ дом ѣ и нѣсколько лѣт ъ. Гувернантка-воспитательница впервые за го вори ла въ не й. До с ихъ поръ она им ѣла д ѣло почти и скл ючи те льно съ ученьемъ въ тѣхъ домахъ, куд а ходила давать уроки. Там ъ она строго дер жалас ь рамокъ преподавательницы. Родители почти вездѣ предоставляли ей выборъ метода ученія. Отъ участія въ нравственномъ веденіи дѣ тей она са ма старательно уклонялась. Многое она не одобряла; но она тогда то лько позволяла себ ѣ сдѣлать какое-нибудь зам ѣч аніе по поводу тог о, какъ „ведутъ“ р ебе нка, если этого требовало ученіе, п одгот ов ка уроковъ; да и то она люби ла доводить самихъ дѣт ей до сознанія, что надо испр ав ить ся, не прибѣгая къ жа л обѣ. Дав аніе уроковъ выработало въ ней извѣстнаго рода навык ъ , но не п рі охот ило ее къ обхожденію съ дѣ тьми. Она са ма чувс твова ла, что уроки—только кус окъ хлѣб а, ду ши своей она въ них ъ се влагала, утомлялась отъ длин ных ъ кон ц овъ по городу, досадовала часто на то, что
— 304 — изъ-за эти хъ безконечныхъ уроковъ она не можетъ отда­ ваться систематическому чтені ю , достичь спеціал ь ных ъ „мужскихъ“ познаній по одному изъ предметовъ своего отдѣленія. Она прекрасно сдавала экзамены, не д ово ль­ ствовалась одними учеб ни кам и, читала и монографіи; но все-таки не могла работать „по -ст у денче ски“. Собираніе ру блей съ уроковъ, помимо чисто женскихъ мотивовъ, и подтолкнуло ее окончательно къ исканію мѣста въ отъѣздъ, въ домашнія наставницы. Она р азсч и­ тывала не па особ ую удачу, но на нѣчто среднее: не гл у­ пое и не пошлое семейство, гдѣ она сумѣетъ сразу по­ ставить себ я въ независимое положе ні е , при д ѣтяхъ сред­ няго возраста, б езъ по сто янно й возни съ ними, такъ, чтоб ы имѣть до ста точ но досуга для работы. Въ такой жизни она са ма себѣ выяснитъ свою дальнѣйшую умствен­ ную дорогу. Обрекать себ я на вѣчн ое гу вер нант ств о она ника къ не хотѣла. Ея одно курс ни цы находили, что у ней отличный слогъ, да и она са ма чуял а въ себ ѣ ли тера тур ­ ныя способности. Все это нуждалось въ ра зра боткѣ, на все это на до бы ло время. У Брат це вы хъ с импати чн ост ь дѣвочки-подростка вы­ звал а въ ней болѣе те плое отношеніе къ своему т епер еш­ не му дѣлу. Передъ ней была юна я трепетная душа, по­ ставленная, повидимому, въ хорошія условія. Родители— добрые, развитые, очень отзывчивые люд и, но они роди­ тели , излишкомъ любви къ дочери могутъ оказаться и вредными для нѣкоторыхъ сторонъ ея натуры. Вот ъ тутъ она и должн а оказать поддержку и имъ обо имъ , и ихъ ребенку. Съ такими „душевными“ людьми не особенно трудно бу детъ сталкиваться. Да и для себя, для изученія собственнаго характера—это самая лу чшая школа. Татьяна Казиміровна, за время жи тья въ провинціи въ эти пять-шесть недѣль, еще строже стала слѣ дит ь за со­ бою, какъ только оправилась отъ переполоха ис то ріи съ Гарбузомъ. Она, къ переѣзду съ Бр ат цевыми въ ус адьбу , разобрала все свое поведеніе и многое въ не мъ не одоб­ рила. Она обвинила себ я окончательно въ большомъ лег­ комысліи, въ кр айней неосторожности, приличной „дѣв­ чонкѣ“, а не дѣвушкѣ по дв адцат ь третьему году, нашла, что не слѣдовало ей так ъ порывисто соглашаться на пре­ слѣдованіе „злодѣя“, хотя бы она и была убѣждена въ томъ, что онъ устроилъ ей западню. Тепер ь ея отк азъ доводить дѣло до уголовнаго су да представлялся ей не
— 305 — т олько толковымъ р ѣшені емъ, вызваннымъ дѣловыми со­ ображеніями, но и пост упк о мъ, обязательнымъ для всякой ист инн о по ряд очн ой дѣ ву шки, способной подавить въ себ ѣ л ичное негодованіе, когда дѣло п ахне тъ каторгой, и она сама считаетъ себя виновной въ кра йн ей не ост о­ рожности. Гувернантство же по казало ей, воочію, на какомъ во­ лоскѣ ви си тъ, и среди такъ’называемаго образованнаго общества, чес ть и до стоинств о одинокой д ѣвуш ки, нуж д аю­ щейся въ заработкѣ. До сих ъ по ръ она только смутно со­ знавала возможность подобныхъ передрягъ и не ставила ребромъ вопроса: к акъ она выйдетъ изъ того или ин ого тя жка го положенія, какіе инстинкты заговорятъ въ ней самой, х ва титъ ли у ней нр авст венных ъ силъ хоть на то, чт обы помочь развиться од ной д ѣвочкѣ- по дрос тк у, въ родѣ этой Нат аши, прильнувшей къ ней всѣм ъ своимъ нетро­ нутымъ сердцемъ? Ни за что она не могла отв ѣтит ь, и еще искреннѣе желала—строго сл ѣди ть за собой, ни въ чемъ се бѣ самой не давать поблажки. XI. Въ пе рвое воскресенье, проведенное въ у с адьбѣ Брат- цев ых ъ, Татьяна Казиміровна съ утр а одѣлась старатель­ нѣе и, въ ожиданіи часа утренняго ча я, читала. Обыкновенно горничная—мужской прислуги Братцевы не держали — приходила ее звать. На этотъ ра зъ она что-то медлила. Комната г у вер нантки помѣщалась въ сто ро нѣ и прохо­ дить въ нее над о бы ло за лой и коридоромъ. Че резъ с тѣны изъ залы гул ъ разговоровъ не проникалъ, да тамъ и рѣдко кто сидѣ л ъ; но звуки фортепіано д оходи ли до­ вольно явственно. Кромѣ піанино въ зал ѣ стояла еще фисгармоника по­ ряд очны хъ р азм ѣр овъ. На водахъ Татьяна Казиміровна ея не замѣчала. Тамъ уже ее на третій де нь помѣстили въ мезонинъ, куда даж е и гаммы Нат аши почти что не доносились. Про фисгармонику она, по пріѣздѣ въ усад ьб у, спро­ сил а какъ-то Наташу, умѣетъ ли она игра т ь. — Немножко, — отвѣтила та, — но ма ма прекрасно и гра ет ъ... Вы какъ-нибудь услышите.
— 306 — И ей показалось тогда, что по ли цу дѣво чк и проскольз­ нул о какое-то особое выраженіе. Но она пропустила это безъ вниманія* На в ода хъ, она б ыла еще слишкомъ поглощена своей и стор іей съ господиномъ Тарбувомъ и недостаточно пр и­ сматривалась къ и нтимно й жизни св оихъ новыхъ хозяев ъ . Одно она замѣтила, что он и, по воскресеньямъ, въ русск ую це рк овь нё ѣздили . Вмѣсто зо ва къ утреннему чаю р аздались вдругъ аккорды фисгармоники и пѣніе въ нѣс ко лько голосовъ. Это п ок азало сь ей страннымъ. Въ такой ранні й ча съ, да еще въ воскресенье, Марья Кристіановна врядъ ли будетъ дават ь ур окъ дочери. Да Наташа, ка жется , и не беретъ уроковъ пѣні я. Она встала, подо шл а къ д вери и пріотворила ее. Отчетливѣе услыхала она напѣвъ, несомнѣнно ду хов­ ный, напоминающій нѣмецкіе хора лы . Различала она и му жск ой го л осъ. Пѣ лъ и Леонидъ Павловичъ. Покрывалъ другіе голоса голосъ Марьи Кристіановны, высокій, уны­ лый и нѣск о лько гнусавый, и придавалъ всему хоралу особый колоритъ. „Что же это такое?“— вс е еще въ недоумѣніи подумала Тать ян а Казиміровна и прошлась нѣс ко лько разъ по комнатѣ. „Значитъ, они какіе-нибудь сектанты?“ — продолжала она соображать. Духовное п ѣніе по дъ фисгармонику, въ в о скресень е утромъ и цѣлымъ хоромъ, указывало на нѣчто, есл и не прямо сектантское, то мистическое. Пр авда, въ усадьбѣ н ѣтъ цер кви ; но мо насты рь по дъ бо ко мъ, каки хъ- н ибуд ь четверть часа ѣзды . Туда никт о и не собирался и вообще о монастырѣ, о мѣ стно й с вят ынѣ не б ыло въ домѣ ни­ какихъ разговоровъ. Но какъ же ей было поступить? Ее захватило врасплохъ такое открытіе. Б р атцевы не дѣлали т айны изъ своихъ религіозныхъ собраній съ пѣ ніе мъ на какой -т о иностран­ ный ладъ, но и не приглашали ее п риня ть участіе. Это ей понравилось. Стало-быть, въ нихъ н ѣтъ желані я см у щать ее, замашекъ прозелитизма. И вдр угъ она выговорила про себя: „Да он и, должно-быть, редстокисты“ — и вспомнила, какъ, года три н азадъ, попала на такое п ѣніе, и да же с лыш ала пр опо в ѣдь.
— 307 — Мотивъ х орала бы лъ какъ б удто ей знакомъ. Нѣчто совершенно въ такомъ ро дѣ она сл ыха ла. Н адо было, однако, рѣш и ть: сидѣть ли ей у себя въ к ом н атѣ, пока тамъ все не кончится, или пройти въ залу и убѣдиться въ то мъ, что тамъ происходитъ?.. Вѣд ь не могла же он а, за чаемъ, не спросить Наташу или Марь ю Христіановнѵ, что за пѣніе у нихъ происходило, а такой вопросъ будетъ, пожалуй, отз ыва ть ся неск ро мн ост ью или выпытываніемъ. Она да же начала кра сн ѣть отъ волн ен ія. Запѣли еще что-то. С лова были, навѣрно, русскія и, кажется, въ стихахъ. Ее потянуло въ коридоръ. Но с луша ть та мъ по каза­ ло сь ей неделикатнымъ, неч е стнымъ. Она не хотѣла по д­ слушивать и пошла, уже б езъ колебаній, къ дв ери въ залу, отв ор ила ее тих о и вст ала у дверей, снач ал а никѣмъ не замѣ чен ная . За фисгармоніей—Марья Христіановна, съ лицомъ, об ра­ щеннымъ къ ней въ профиль. Взглядъ ея упир ался въ стѣну, брови были приподняты, вся она п об лѣд нѣла и со вс ѣмъ унеслась куда-то. Муж ъ ея, по ср единѣ комнаты, сидѣлъ за сто ликомъ . Вдо ль о дной стѣны по мѣ щал ись двѣ горничныя, с тару шка -эк оно мка и дв ое мужчинъ. Въ одномъ изъ них ъ она узнала управляющаго. Наташа стоя ла око ло Марьи Христіановны. Она первая зам ѣт ила приходъ гу ве рнант ки, обрадовалась; но тот ­ ч асъ лее опять пер емѣ нил а выраженіе лица: гл аза у ней, такъ же к акъ у ея матери, устремлены были куда-то, уг лы рта оттянуты, ве сь обликъ—восторженно умиленный и на рѣсницахъ блестѣли слезинки. „Бѣд на я На та ша!—вы говор ила про себя Тат ья на Кази­ міровна.—Ее фанатизируютъ. Ка къ это ж аль!“ И ей еще силь нѣе захотѣлось защит ит ь воспріимчивую натуру дѣвочки-подростка отъ искусственнаго настраива­ нія на мистическій ладъ. „И какъ имъ не совѣстно,—продолжала она думать,—* обращать въ свою с екту четырнадцатилѣтнюю дочь, зная , что она и безъ тог о такая пыл ка я!..“ Послѣ в т ор ичнаго пѣн ія г имна, съ какими-то ст их ами— они показались ей плохов а ты ми и б езъ вся каго содер­ жанія,—Леонидъ Павловичъ вст алъ и началъ говорить. Татьяна Казиміровна пр ипо мнил а, что нѣчто въ этомъ
— 308 — ро дѣ она сл ы шала въ Петербургѣ, когда попала въ мо­ лельню редстокистовъ... Тогда была мода ходи ть туда. Та же тема, тѣ же прі емы док аз ате ль ствъ, тотъ же учительскій сладковатый тонъ, съ безпрестанными повто­ реніями одного и того же довода, точно онъ обр аща лся къ малограмотнымъ и малолѣткамъ. Она и тогда, въ Пе те рб ургѣ, придя домой, дол го го во­ рила объ этомъ съ двумя своими товарками по курсамъ, доказывая, что такое ученіе за кл юч аетъ въ себѣ нѣчто безысходное, роковое или ведетъ къ и зувѣ рс тву. Здѣсь лишній р азъ убѣдилась о на, что у ней нѣтъ никакой скл онно ст и къ мис тицизм у. Все, что тутъ пѣлось и о ч емъ говорилось, пока з алос ь ей смѣшноватой, е сли не печальной затѣей. И да же когда она себ я поп равил а умственно и спр о­ сила: „почему они не им ѣютъ пр ава вѣрить ка къ имъ заб лаг ор азсуд ит ся ?“— то въ ней в се- таки не изм ѣнил ос ь вра жде бно е чувс т во. Говорилъ Леонидъ Павловичъ нем но го шепе ля во и вообще не бо йко и сдѣлался, на ея оц ѣн ку, вдв ое просто- ватѣе, чѣм ъ въ обыкновенномъ р азго во рѣ. Ей да же стало за него с овѣст но. Проповѣдь продолжалась съ добрыхъ полчаса. Потомъ опять п ропѣ ли гимнъ , по те трад кѣ. Тѣмъ и покончилось. Наташа тотчасъ же п одбѣж ала къ не й, об ня ла, поц ѣ­ лова ла нѣсколько р азъ, возбужденная, съ влажн ым и гла­ зами. — Душечка! Та тьян а Казиміровна! И вы пр ишли ? Какъ я р ада !.. И какъ мама будетъ р ад а!.. П апа! Поди сюда!.. Ее окружили. Марья Хр ист іано вна по цѣло вала сь съ н ей. Леонидъ Па вло вичъ пожалъ ру ку и торжественно сказалъ: — Кто чис тъ сердцемъ—тотъ нашъ . .. И, точно сконфузившись, сейч асъ же ушелъ. Она промолчала, но р ѣшила тотчасъ же послѣ чая выяснить свое положеніе, как ъ наставницы, и поближе ра згл ядѣ ть своихъ хоз я евъ. XII. Объ ясне ні е было во вс як омъ случаѣ неизбѣжно, и она са ма его вызвала. — Послушайте,—сказала она Маріи Христіановнѣ, по­ просивъ ее къ себѣ въ комнату,—не мое дѣ ло вмѣши-
— 309 — ват ься въ общее восиитапіе Наташи, ио, ес ли вы позво­ лит е го ворит ь откровенно,—вы напрасно развиваете въ ней... Слово не сразу сош ло съ ея губъ. — Что?—тревожно по дсказал а Братцева. — М ист ициз мъ. — М ист ицизмъ? — А то какъ же?.. Я не з наю — принадлежите ли вы къ какой-нибудъ сектѣ или составили себѣ свой символъ вѣры . .. Но вы съ муж емъ вашимъ—у ж е готовые люди, а Наташа еще полуребенокъ. II она начала доказывать, что родители не имѣютъ пра ва усиленно направлять д ушу своего р ебенка— да еще въ такой кр итич ескій возрастъ—въ сторону исключитель­ наго на строе нія, которое она не можетъ не назвать мист и­ ческимъ. Братцева выслушала ее, кротко улыбаясь и не припод­ ним ая на нее глаз ъ. ‘ — Вы кончили? — спросила она Татьяну Казиміровну, взяла ее за рук у, дол го держ а ла ее въ св оей и потомъ привлекла къ себ ѣ и поцѣловала въ лобъ. — Другъ мо й,—н ача ла она особымъ тономъ, нем нож ко какъ-то въ носъ,—не о дочери мое й я буду говорить, а о вас ъ. Ей мы показываемъ духовную ист ину , къ какой мы са ми пришли. Этого пра ва никто у насъ отнять не можетъ. Но въ вас ъ г овор итъ другое... и мое дѣло—ука­ зать вам ъ всю призрачность того, что вы, быть-можетъ, называете вашими убѣжденіями. Она не да ла ей возразить на это и горячѣе продолжала: — Мы съ мужемъ полюбили васъ... съ пер вы хъ дн ей. И нѣсколько недѣль ра згляды в али васъ. На тура у васъ благородная... вы посвятили себ я великому д ѣлу. .. У васъ хорошія познанія. Но гр унт а, на которомъ все зиждется, въ васъ нѣтъ. Мы не стали ср азу навя зы ват ь ва мъ на ши вѣ р ов анія... Мы ждал и. Вы сами вызвали меня на этотъ разговоръ—и я безм ѣр но счастлива. И этотъ разговоръ перешелъ цѣликомъ на нее; она должна бы ла выд ер жать ро дъ испытанія... Ей нельзя было уклониться отъ него. Братцева, несмотря на особый взвин­ че нный тонъ, ей не совсѣм ъ пріятный, го ворил а съ п ол­ ной искренностью. — Мы съ вами, дорогая Татьяна Казиміровна, по ча­ сти религіи, прошли, вѣроятно, че резъ од но и то же:
— 310 — обѣ—дочери см ѣша нных ъ браковъ; у ва съ от ецъ былъ ка­ толикъ, у м еня — лютеранинъ, м а те ри—пр авос лавныя . И въ дѣтствѣ не в ло жили въ нас ъ ни строгихъ догматовъ, ни извѣстнаго общаго настроенія. Дол го г овори ла Брат цев а на эту т ему и—съ извѣстной точки зр ѣні я—Та тьяна Казиміровна находила ея доводы, хоть и не новыми, но довольно ре зо нны ми. Потомъ пошли другія ноты. Братцева ст ала ей разска­ з ыва ть, как ъ она са ма „прозрѣла“, ск олько времени ис кала „истиннаго п ути“, и какое высокое счастіе носитъ она пос то янно въ сердцѣ, съ тѣхъ поръ, какъ для нея н ѣтъ никакихъ со мнѣ ній въ будущемъ своей ду ши. Гдѣ, въ какомъ ученіи она нашла все это — Братцева сразу не с казал а ей, по для нея было уже ясно , что та при надлеж ит ъ еще къ какой-то мистической сектѣ ин о­ страннаго происхожденія и пойдетъ да льше—б уд етъ дѣ­ л ать попытки пропаганды. Это заст авило ее еще ра зъ по­ ставить ребромъ вопросъ о томъ: ка къ ей ве сти ум стве н­ ное развитіе Наташи? — Другъ мой!—говорила Братцева, — лучше временно находиться въ заблужденіи, но жи ть душой, трепетать отъ сознанія, что вы обладаете вѣчн ой истиной. А ин аче что же останется? Одна мертвечина!.. Мерзость запустѣнія! Если у вас ъ нѣт ъ внутренняго свѣточа, къ чему в аша наука? Ни как ая образованность не даетъ ясности духа... Я не противъ зн анія ! Творца нужно изучать въ Его т во­ ре нія хъ и судьбахъ чел о вѣч ест ва. И я не стану мѣшать вамъ... Учите Наташу, развивайте ея умъ. Но развѣ это в се? Почему мы не отдали Наташу въ гимназію? Потому что она попала бы въ возд ухъ равнодушія 4 къ высшему смыслу жизни, ох ва чена бы ла бы суетностью, формализ­ мо мъ, не услыхала бы ни одн ого слова, кото ро е приго­ товляетъ молодую душ у къ соединенію съ источникомъ с вѣта. Глаза Бр ат цев ой, ко гда она произносила эти слова, по­ кр ы лись налетомъ. Та тьян а Казиміровна слуш ала ее вни­ мательно. — Мое нравственное „я“, — возразила оп а, почти су­ рово,—мы оставимъ въ по ко ѣ, Марья Христіановпа. — Я и не хочу, др угъ мо й, нападать на него , — п ро­ д олжа ла Братцева, все въ тѣ хъ же нотахъ,—но вы прав­ дивы, вы не бу дете ск рыват ь отъ ме ня ист иннаго состоя­ нія вашей души. Вы должны чувс твова ть себя сухо, не-
— 311 — привѣтно, без ъ настоящей оп оры въ жизни. Од но зн а ніе— м ерт во.’ Я приг ля дыв алась къ в амъ больше мѣ сяца, и мнѣ васъ жалко, искренно жа лко. Вы въ без в озду шно мъ про ­ странствѣ, въ васъ нѣтъ и тѣни той радости, какую че­ ловѣкъ можетъ носить въ ду шѣ своей... А бе зъ нея , во имя чего будете вы выносить тя гос ть ж изни? И до лго Братцева говорила все въ томъ же родѣ. Татьяна Казиміровна не прер ыв ала ее. И къ ко нцу бе­ сѣд ы позволила себѣ только сказать: —' Дѣ ло ваше, Марья Кристіановна. Ваша д очь должна быть дороже вамъ, чѣмъ м нѣ. Я высказала то, что счи­ тала своимъ долгомъ. — Ия васъ за это еще болѣе полю бил а! —вос кл икн ула Братцева, опять обняла и п оцѣло вала ее. — Для всѣхъ от кры тъ доступъ къ источнику свѣта! Но съ этого же дня Татья на Казиміровна уже не могла по пре жнему относиться къ Б ра тце вой. Она видѣл а, что борьба неизбѣжна изъ-за Наташи. Дѣвочку, по при родѣ слишкомъ воспріимчивую, ей захотѣлось отстоять отъ того, что она считала, со стороны р од ит елей, насиліемъ. Что ей гов орит ъ ея совѣсть, то она и будетъ дѣлать въ этомъ до мѣ. Чтобы усиленно бороться, на до знат ь какъ можно лучше своихъ противниковъ... Она рѣшила, до поры до вр ем ени, не высказываться, внимательно изучать родителей Нат аш и. Уже и теперь она от лич но ви д ѣла, что всему д аетъ окраску жена, что Марья Христіановна первая сдѣ лал а му жа, если не послѣдователемъ еще ка­ кой-то секты, то мистикомъ, готовымъ пойт и съ ней, рук а въ руку, на поиски то го „свѣ точа“, который оз арялъ ее. XIII. Отъ брата своего Коли, прогостившаго всѣ ва каціи въ деревнѣ, въ се мейств ѣ то вар ища, Татьяна Казиміровна получила пис ьмо , очень грустное... Маль ч икъ скучалъ по пей. Зиму онъ д олже нъ бы лъ остаться въ томъ же се­ ме йст вѣ, въ качествѣ репетитора, за столъ и квартиру. Когда она т амъ пристроила его , то, пр ощ аясь съ нимъ , говорила: — Для тебя это необходимо, Коля. Ты слишкомъ долго жи лъ по дъ женскимъ на дзо ром ъ. Этого н ел ьзя! Все на помочахъ! Пора и съ .чужими людь ми ла дить! Мальчикъ согла с ился съ ея доводами, хот я тайно и всплакнулъ: оцъ очень любилъ ее, до обожанія.
— 312 — И во тъ теперь, когда передъ ним ъ стояла цѣлая зима, у чужихъ лю дей, въ пол ной р азлу кѣ со своей „маточкой“, какъ онъ ее на зывал ъ, ему сдѣлалось жутко, и онъ излился въ п ись мѣ, на восьми страницахъ, съ такими проблесками нѣжности, что у ней стояли на глазахъ с лезы, когда она его дочитывала. Не лучш е ли было бы ей вернуться въ Петербургъ, гдѣ она нав ѣр но найдетъ нѣсколько хорошихъ уроковъ. На Ко лю она будетъ тра тит ь немного: плата за у че ніе, платье, м ален ькія карманныя деньги. Тамъ по лная неза­ висимость, а зд ѣсь, хоть она и живетъ на выгодныхъ условіяхъ и дѣ ла мало, — над о или подлаживаться, или бороться. Она видѣла, что мать Н аташи не пер едѣл аешь . Въ ней зал егл и характерныя черты мистической н ату ры, русская нервозность на почвѣ нѣмецкаго упорства. Но это-то ее и подзадоривало. Неу ж ели она сразу спасуетъ передъ первой попавшейся барынькой, отъ бездѣлья ищущей с вѣ­ точа, и не помѣшаетъ развиться тако му же мистицизму въ симпатичной и душевно здо рово й дѣвочкѣ? Это было бы сл ишко мъ с т ыдно. Ее уже не см ущал о и то, что она должна будетъ вмѣшиваться не въ свою область. До с ихъ поръ она строго держалась рамокъ пре­ по дав анія въ тѣ хъ домахъ, гдѣ давала уроки, и, со би­ раясь „въ отъѣ здъ“, не желала быть воспитательницей, г ув ер нант кой, брать на себя отвѣтственность за нравствен­ но сть своихъ учениковъ и у ченицъ. . . Но тут ъ борьба долж­ на ид ти путемъ умственнаго развитія. Еще не изв ѣс тно, кто побѣдитъ. Сдавалось ей также, что му жъ Марьи Христіановны, по нат у р ѣ, врядъ ли очень склоненъ къ мистицизму . Она не вызывала его на „принципіальное“ объясненіе, но пос лѣ ея разговора съ Марьей Христіановной, Леонидъ Павло в ичъ сталъ са мъ искать повода къ бесѣдѣ съ осо­ б ымъ оттѣнкомъ. У ни хъ обоихъ послѣобѣденные часы бы ли ничѣмъ не заняты. Наташа брала какой-нибудь урокъ у матери, и Леонидъ Павло вич ъ, когда погода испортилась, оставался въ комнатахъ и видимо скучалъ. Онъ предложилъ ей чи­ тать по о чер едно газеты и журн а лы. Незамѣтно перешелъ онъ первый къ интимны мъ разго­ ворамъ. Чутье не обмануло ее. Мужъ, послѣ ра зных ъ иска-
— 313 — пій дѣл а, сталъ подпадать подъ вліяніе ж ены и очутился въ се кта нт ахъ. О себ ѣ онъ г овор илъ проще, искреннѣе, и въ нѣс коль ко д ней она узнала всю исторію его духовнаго п рос вѣ тлѣн ія. — Вы оба редстокисты?—спросила его Т атья на Кази­ м і ровна послѣ того, какъ дал а ему по н ять, что она зна­ кома съ этимъ ученіемъ. — И да, и нѣтъ,—отвѣтилъ онъ ей съ подавленнымъ вздохомъ.—Вы видите, дорогая моя , меня всегда тяну ло къ живому д ѣлу. Я и съ идея ми Толстого во мн ог омъ согласенъ... М н ѣ, по натурѣ, не очень по вкусу догматы, но безъ н ихъ нельзя... все расплывается, нѣт ъ ника ко й почвы, какъ раз ъ вдашься въ суемудріе и въ су есло в іе. Каждый мѣся цъ будеш ь сочинять себѣ н овую вѣ ру... — Но г лавн ый пунктъ вашего ученія, по-моему, подры­ ваетъ всякую нравственность. — В ид ите ,—п рерв алъ онъ ее и взялъ за руку,—я ва мъ по-душѣ скажу: отъ слѣпого слѣдованія эт ому то л кова нію я ушелъ. И жена моя также. Я держусь, въ общемъ, изв ѣст наг о воззрѣнія на необходимость постоянной связи съ источникомъ ис тины . Но я б езъ живого добра не п ри­ знаю спасені я. Хотѣлъ и онъ, лѣ тъ деся ть назадъ, сов сѣмъ покончить со всякой ба рс кой суе той , жи ть съ простымъ народомъ, продѣлывать всѣ т ѣ „упряжки“, про кот оры я писалъ Тол­ с той, еще раньше его... И пришелъ, вмѣстѣ со свое й же­ но й, къ т ому выводу, что это в се —„гордыня“. — Гордыня?—переспросила она не безъ удивл енія . — А то что же? Пересоздать в есь строй общества нельзя по со б ст венному хотѣнію. Это знач ит ъ мудрить и считать себ я богоподобнымъ спасителемъ человѣчества. Можно искать спас енія д ушѣ своей, но не т акъ, не однимъ устройствомъ земной своей жизни. Это — переодѣтый по­ зитивизмъ!.. А съ народомъ я живу въ постоянномъ об­ щеніи. Тутъ онъ со о бщилъ ей бе зъ вс якой утайки, что ходитъ каждую недѣлю въ избу къ свои мъ хуторскимъ рабочимъ, поучаетъ и хъ, раздаетъ имъ книжки, и въ го р одѣ, куда онъ изрѣдкаѣздитъ, знаетъ не мало ну жд ающ агося люда. — Но для васъ п роп аган да важнѣе простого добра? Вопросъ Та тьяны Казиміровны не с му тилъ его. Онъ не счи тал ъ се бя ни фанатикомъ, ни сектантомъ.
— 314 — Этотъ вопросъ о пропагандѣ повелъ ихъ къ разговору о Наташѣ. Въ Ле он идѣ Па вло вичѣ мистикъ оказался со всѣ мъ не съ тѣм ъ о ттѣ нко мъ, ка къ въ его ж енѣ. — Я васъ понимаю,—сказалъ онъ е й,—и нахожу вашъ протестъ з ако нным ъ. Никто не имѣетъ права усиленно обращать дѣтей въ свое ученіе. Но то, что у насъ дома дѣлается, не имѣетъ сектантскаго ха рактера. . Онъ чего-то не досказалъ, но она поняла, что между нимъ и женой началась какая-то борьба на почвѣ ихъ мистицизма. И по молч ав ъ, онъ за гово ри лъ сд ер ж аннѣе, почти в пол­ голоса: — Ме ри ищетъ страстнѣе меня... осо б аго откровенія. Мы съ ней не принадлежимъ къ одной церкви. Она ме ня привела къ положительнымъ вѣрованіямъ и го ра здо строже держалась то го толкованія благодати, въ которомъ вы ви­ дите по др ывъ всякой истинной морали; но она начинаетъ увлекаться др уги мъ ученіемъ... съ прошлаго года. Что жъ! Я не мо гу ей препятствовать. Нетерпимости во мнѣ нѣ тъ ... Только я взялъ съ нея слово, что Н аташ у, она не ста не тъ, до ея совершеннолѣтія, тянуть въ сво ю ст ор ону. Это признаніе заинтересовало ёе; но она не хотѣла вы­ спрашивать, къ какой еще новой вѣ рѣ стремится Марья Христіановна. Ея положеніе могло сдѣлаться еще труд ­ нѣе, и это не смущало ее. Ищу щая „свѣ та“ чет а ст ано ви лась для нея предметомъ лю бопы тны хъ н абл юдені й. Она ни кап ли не боял ас ь за се бя: ее они не перед ѣ лают ъ. Но этого еще ма ло: и дѣ­ вочку она будетъ отстаивать, вли ват ь въ свое преподава­ ніе жи вую струю. * Въ немъ она зач уял а своег о та йна го с оо б щника. Онъ не фанатикъ, а просто рус скі й добрый баринъ, не нашед­ шій еще своей та релк и, можетъ-быть, готовый сбросить съ себя нале тъ р асплыв ча таг о мистициз ма, въ которомъ очутился подъ давленіемъ жены. И кромѣ того, она замѣ­ ч ала уже въ Леонидѣ П авло вичѣ ж е ланіе угоди ть ей, по­ нравиться, в ыз вать въ ней сочувствіе къ с ебѣ и* не на почвѣ нравоученій и пропаганды. Если бы она была менѣе сурова и сильн ѣе со знавал а обаяніе сво ей наружности на мужчинъ, она бы уже под­ мѣтила мн ог ое, что заставило бы ее уй ти въ свою раковину, или затягивать его, б удь у ней инстинкты хищницы.
— 315 — Она оставалась довольна э тимъ вторымъ принципі ал ь­ нымъ объясненіемъ и когда все передумала, то пришла къ такому вы вод у: „Большой бѣ ды нѣтъ въ томъ, что дѣлается въ ихъ до мѣ. Лучше пускай въ д ѣвоч кѣ, въ извѣс тны хъ пр е­ дѣ лахъ, воспитывается потребность въ нравственномъ идеалѣ“. На этомъ она, до поры до времени, успокоилась и не искала больше новыхъ объясненій. • Но что-то ей говорило, что этимъ д ѣло не кончится. XIV. Въ началѣ октября закрутила ненаст ная осень, пр екр а­ тились всякія прогулки, ко мнат ная жиз нь вступила въ свои полныя права. Дни Т а тьяны Казиміровны проходили въ нескучномъ однообразіи. Утромъ занятія съ Нат аш ей, потомъ за втра къ, потомъ опять урокъ. Передъ о бѣд омъ она оставалась въ своей комнатѣ и работала, изучала од но о бъ емист ое со­ чиненіе по психологіи, дѣлала выписки, заносила въ те­ традь с вои замѣ тк и, писала петербургскимъ пріятельни­ цамъ пись ма. Послѣ обѣда она была свободна, но до вольн о часто читала вслухъ газеты Ле онид у Павловичу, да же и во время уро ковъ му зыки , 'которые происходили въ сто­ ловой; газеты приносили каждый де нь, въ ко нцѣ обѣда. Вечеръ проходилъ также въ чт еніи . По воскресеньямъ она на молитвенныхъ собраніяхъ не присутствовала. Отъ пр инци піал ьн ыхъ объясненій оца уклонялась, да и Братцевы не вызывали на них ъ. Лео ­ нидъ Пав лов ичъ съ каждымъ днем ъ все ласковѣе съ ней ра згова ри вал ъ и со всѣ мъ не на мистическія темы; много р азс пр ашива лъ про ея петербургскую жизнь, инт ер есо вался курсами, кружками молодежи, про себя любилъ р азсказат ь ч то-н и будь забавное, выставляющее его въ ю мор истиче ­ скомъ свѣтѣ, на т ему своей р азсѣ ян но сти, до бр оду шія и слабости характера. — Я вѣдь простофиля!—говорилъ онъ часто. —Не ду­ ракъ и не пошлякъ, но половинчатый че лов ѣкъ по ча сти душевныхъ переходовъ, настоящій россіянинъ! Съ ни мъ ей было ловко. Никакого селадонства она въ не мъ не замѣчала; мягкій, пр іят ель скій т онъ съ нею ш елъ ко всей его нат у рѣ. Она видѣ ла, что въ этомъ че ловѣкѣ ѳсть потребность освѣж ат ь себ я бесѣдами съ мол одой лич-
— 316 — ностыо, съ дѣвушкой, которая вы рабо т ала с ебѣ у бѣ жде­ нія, взгляды, цѣлый кодексъ нр авс твенных ъ правилъ, внѣ всякаго мисти циз ма. И онъ нисколько не пытался пе ре­ дѣлывать ее, а, напротивъ, к акъ бы са мъ желалъ при ми­ р ить то, что онъ называлъ своимъ „міропониманіемъ“, съ тѣмъ, чему она вѣ ри ла. — Я не изувѣръ!—вырвалось у него разъ. — Я скорѣе раціоналистъ! При же нѣ, за завтракомъ, за обѣдомъ, вечеромъ, когда они сидѣли всѣ въ гостиной, Леонидъ Павловичъ дер­ жался д руг ого тона: былъ та къ же ласковъ и вни мат е­ ленъ, но не позволялъ себ ѣ никакихъ à parte и никакихъ шутливо-обличительныхъ намековъ на со бственну ю ли ч­ ность. Съ доч ер ью онъ иногда шутилъ, и она льнула къ нему гораздо больше, чѣмъ къ мат ер и. Цѣлыхъ двѣ недѣли Марья Хр ист іанов на была чѣм ъ-то поглощена, рано уход и ла къ себѣ послѣ вечерняго ча я, занималась съ Нат ашей р азсѣя нн о, за пир ал ась съ мужемъ, и меж ду ними происходили ка кія- то тайныя со вѣ щанія вполголоса... Ра за два она выходила изъ его кабин ета со слезами на глазахъ. Но Тать я на Казиміровна не чуяла во всем ъ этомъ чего-нибудь враждебнаго ей. По дъ этимъ должно был о сидѣть нѣчто, прямо связанное съ ихъ с ек­ тантствомъ. Строго избѣгала она всякихъ разговоровъ съ Н ат ашей о ея родителяхъ. Дѣвочка такъ пр ивя зала сь къ ней, что са ма порывалась изливаться ей, забѣгала къ ней пер едъ сномъ, порывисто цѣло вала и пр осил а позволенія побыть у ней „хоть минуточку“. Но Та т ьяна К азимі ро вна не по­ ощряла этого. — Что я ва мъ скажу, — вд ру гъ, въ кон цѣ утренняго урока, пр ошепт ала Наташа, вскочила со своего мѣста, под ­ бѣжала къ своей г у вер нанткѣ, обняла ее и продолжала шептать ей на у хо: —Maman собралась ѣ ха ть!.. На цѣ лый мѣс я цъ! — Куда? — Въ Петербургъ... и, кажется, за гр аницу . — За гр аницу ? — не могла не переспросить Т ать яна Казиміровна.—Одна? — Од на. .. Голубушка, Т ать яна Казиміровна, вы не лю­ бите, чтобы я съ в ами болтала,-т-дѣвочка вся заво лнов а­ лась,—но я не могу... Вы знаете. . . Па па и ма ма ... были до сих ъ по ръ одной вѣры .. . И я съ ними. . . И такъ бы
— 317 — это было хорошо!.. Что жъ! Я с ама люблю, ка къ п апа го­ воритъ... И пѣть люблю... Но мама—ужъ съ прошлой з имы ... когда вернулась изъ Петербурга... — Наташа!—строго остановила Та тьян а К азимі р ов на.— Зачѣмъ мнѣ все это знать? — По зв о льте, позвольте! Милая! Вы мой первый другъ... Вы меня поддержите. — Да какъ же вы это знаете? — Оче нь про сто. .. Папа съ maman—в а съ стѣсняются; а при мнѣ был ъ разговоръ... и тамъ, на водахъ, и зд ѣсь. Что жъ, я не виновата... Слезы появились на рѣ сницах ъ Нат аши. Она еще нѣ ж­ нѣе обняла Татьяну Казиміровну. Очень тр удно было ей оттолкнуть д ѣвочку или прикрикнуть. Изъ ея словъ она поняла, что Марья Христіановна ув лече на теперь какимъ -то д ругим ъ мисти че скимъ ученіемъ и тянетъ къ не му му жа, а онъ не по дда етс я. — Мама хочетъ въ Ло ндо нъ ѣхать, —по ч ти съ ужасомъ прошептала Наташа. — Тамъ ее произведутъ въ какой -т о особый чинъ. — Во ч т о? —повто рила Татьяна Казиміровна. — Да, посвятятъ ее... Прежде объ этой вѣ рѣ и ма ма го вори ла та къ с еб ѣ, смѣяла сь... У них ъ ангелы е сть ка­ кіе-то и на нихъ нах оди тъ вдругъ... Она нач ина ла понимать въ че мъ дѣ ло. — На т аша!—с каз ала она еще строже.—Я очень сожа­ лѣ ю, что вы мнѣ все это р азсказали. — Душечка! Милочка!.. Не говорите только maman, ради Бог а... Я васъ такъ люблю, я не могла молчать. — Ута ива ть я ничего не буду, Нат аша, — с казала ей помягче Тать я на К азим ір ов на.—Е сли н адо будетъ, я не скрою ни отъ отца ва шего , ни отъ матери о томъ , что ва съ смущаетъ. — Съ папой можно! Съ нимъ можно! Мнѣ его ужасн о жалко!.. Будьте его другомъ, п одде рж ите ег о. Въ то нѣ Наташи зазв учал а такая нота участія къ отц у и довѣрія къ своей у чи т ел ьни ц ѣ, что Татьяна Казиміровна сама привлекла ее и поцѣловала въ ло бъ. — Нельзя, мой дружокъ, вм ѣшиват ь ся въ инт имну ю жизнь родителей. Но ей собственная фр аза силь но не понравилась. Она нашла ее „книжной“. Дѣво чк а вся п ылает ъ нѣжнымъ вле­ ченіемъ къ не й; ея положеніе между отцомъ и матерью
— 318 — мо гло сдѣлаться очень тяжелымъ, если меж ду ними пой­ дет ъ ра зл адъ на почвѣ ихъ сектантства. — Бѣдная вы моя!—выговорила она и еще р азъ п ри­ лас ка ла дѣвочку. Та бросилась ее пор ыв исто цѣловать и убѣжала вся въ слезахъ. Въ тот ъ же день, послѣ о бѣда, за чтеніемъ газеты, Леонидъ Па влови чъ вполголоса—жена его ушла къ себѣ и урока Наташѣ не давала—началъ и здал ека о то мъ, что Марья Христіановна „переживаетъ новый кризисъ“, и со­ об щи лъ, что она собралась ѣхать въ Петербургъ и, мо­ жетъ-быть, за границу... на нѣсколько н е дѣль. — По дѣламъ?—безстрастно спросила он а. — Да. .. по своимъ д ѣл амъ... Что жъ!—вырвался у н его подавленный вздохъ. — Я не мог у насиловать ея совѣсть. Так ъ должно было случиться... Простымъ ученіемъ она не могла довольствоваться... Для нея нужно иное... По­ сто янны й по д ъемъ всего ея существа. И онъ не договорилъ. А нѣсколько минутъ спустя, въ пе рер ывъ чтенія, все такъ же вп олголос а ск азалъ : — Только я не м огу за ней, на эт отъ разъ, кидаться, очертя г олов у, въ изув ѣр ство . И Наташу отс тою . Она выслушала признаніе, но не хотѣла втягивать его въ болѣе глуб оку ю исповѣдь, считала это нечестнымъ. Одн о она в идѣл а, и понимала: быструю ск ло нно сть Ле о­ нида Павловича къ ней , полное д овѣрі е, же ла ніе опереться на нее въ борьбѣ съ разрастающимся „изувѣ рс т вом ъ“ Марьи Христіановны. Это тронуло ее и не смутило. Она почувствовала еще си ль нѣе нравственную обязанность под­ держать и его , и Наташу—и не головой только, а вн у­ треннимъ чу вст вом ъ. Так ая забота согрѣвала ее и дѣлала положеніе въ домѣ менѣе одинокимъ. За ка кія- ниб удь рискованныя послѣдствія она не боялась. Но разговора они все-таки не ве ли дал ьше на ту же тему. Ничего положительнаго она не могла посовѣтовать ему, да онъ и не спра шив алъ пр ямо го со вѣта . И на другой же д ень Марья Христіановна объ яв ила о своемъ отъѣздѣ. Она пришла къ ней въ комнату, утромъ, пер едъ урокомъ Нат аши , въ особенномъ наст р оені и, кротко улыб ала сь и го вори ла такъ, точно она не хоче тъ ничѣмъ нарушать высоты сво его душевнаго подъема. — Поручаю мужу и вамъ дочь мою,—сказала она ей почти торжественно.—Вы че стная личность и не злоупо-
3Ï9 — требитѳ своимъ вліяніемъ на дѣвочку. Я бу ду въ отсут­ ствіи съ м ѣс яцъ... можетъ-быть, ш есть нед ѣл ь, Ког да она это говори ла , у Татьяны Казиміровны про­ неслась въ го ловѣ мысль: „А вѣдь она лишена мелочности! Другая бы ни за что не оставила меня въ домѣ“. Но она тотчасъ же добавила: „Ей теперь все равно: она стремится попа с ть въ какіе- то та мъ анг ел ы“. Это му от ъѣ зду Татьяна Казиміровна была ра да гораздо больше, чѣмъ ожидала. Ц ѣлый мѣсяцъ—не мало времени. Нат ашу теперь легче бу детъ вест и въ зд орово мъ напра­ вленіи, и не злоупотребляя своимъ вліяніемъ. XV. Въ каких ъ -нибудь три недѣли по о тъѣ здѣ Марьи Хри - стіановны, отецъ, до чь и гувернантка со ш лись такъ, какъ будто они составляли кровную семью. Татьяна Казиміровна совсѣм ъ р асцвѣ ла, да же станъ ея сдѣ лал ся стройнѣе и роскошнѣе. Она, днями, б ыла т акъ хороша, что Наташа не выдерживала, за урокомъ вс ка­ кивала съ своего мѣста и цѣл овал а ее то въ голову, то въ п лечо* — Господи!—вскрикивала он а, —какая вы нынче хоро­ шенькая! Но слово „хорошенькая“ было дѣтское слово. Настав­ ни ца Наташ и дѣлалась к р асавицей въ полномъ смыслѣ. Она са ма этого точно не замѣчала. Ей хорошо жи ло сь. Уч ени ца ее радовала и способностью работать, и общимъ своимъ душевнымъ складомъ. Она скор о убѣдилась въ томъ, что Наташа со всѣм ъ не мистическая нат ур а, а только очень воспріимчивая, до-нельзя чувствительная и порыви­ стая. Для нея всякое чтеніе, стихи, проза, какая-нибудь исторія или анек до тъ, гдѣ замѣшано чувс т во, были тол ч­ ко мъ къ сердечному порыву. Отецъ про нее выражался: — Наташа слишкомъ вибрируетъ,—какъ ту го натяну­ тая струна. Съ Леонидомъ Павловичемъ у них ъ, по вечерамъ и за обѣд ом ъ, шли постоянно дружескія бесѣды. Они незамѣтно привыкли засиж иват ьс я довольно п оздно , ког да Наташа и люди давно уже спали. Прошло два воскресенья, а онъ не де рж алъ проповѣди, вѣроя тн о, подъ т ѣмъ предлогомъ, что и аккомпанировать пѣнію гим нов ъ некому было. И
— 320 — Наташа почему-то не вызывалась, хот я могла бы зам ѣ­ ни ть мать у фис га рмон ик и. Онъ помолодѣлъ въ л ицѣ, сталъ еще задуш ев нѣ е въ своихъ изліяніяхъ, но въ манерѣ ве сти себя съ-глазу-на- г ла зъ— сдерж аннѣ е, какъ буд то онъ начинаетъ немно г о бо ятьс я самого себя. Про Марью Христіановну онъ г овори лъ не тѣмъ то­ номъ, гор а здо легче и вмѣстѣ съ тѣмъ у вѣ р еннѣе. Онъ ее то лько жалѣлъ, а не боялся уже того, что он а, по во з­ вращеніи, будетъ тянуть и его, и дочь въ сво ю н овую вѣру. — А ка къ же вы поступите? — спросила его Т ать яна Казиміровна. — Какъ поступлю? Да очень просто... Я уже ей и пе­ редъ отъѣздомъ ск азалъ : ми лая Мери, я за т обою не по йду и прошу тебя не сму щ ать и дочь нашу . И вы увидите, что те перь я вы дер жу хар ак тер ъ. На слово „теперь“ онъ какъ-то особенно наперъ и гля­ дѣ лъ на нее добрыми и радостными гл азами. . . Точно онъ хотѣлъ ск азат ь ей: „съ такой союзницей, какъ вы, я ни­ чего теперь не б ою сь“. Про по ѣз дку ж ены онъ ей разсказывалъ пос лѣ каждаг о ея письма. Въ Пе те рб ургѣ она не могла получить „на­ стоящаго посвященія“ и чр езъ недѣлю по прі ѣ здѣ туда отправилась за границу, не побоялась нас т упав шей зи мы и морского пер еѣ зда въ Англі ю, съ неизбѣжной качкой и морской болѣзнью. Изъ Лондона она начала писать письма въ такомъ приподнятомъ то нѣ, что даже онъ, знавшій ее хорошо, только пожималъ плечами и совѣ­ стился приводить подлинныя мѣста изъ писе мъ. Она на­ дѣялась вернуться, удостоенная той степени, о которой мечтала. — Знает е, Т ать яна Казиміровна, — ск аза лъ онъ разъ, когда они сидѣ ли вдвоемъ въ гос тин ой, ч асу въ двѣнад­ ца то мъ, и въ окн а хлесталъ мокрый сн ѣгъ, — Мер и всту­ пила на такой путь, что я, какъ мужъ, для нея больше не существую. Да и Нат аша то же. Она ждетъ своего Мессію и для остального умерла. Это особенно сильно проявляется въ ея послѣднемъ пись мѣ. — Иначе и не могло быть!—выговорила он а, гл ядя на не го, по сво ей манерѣ, не много ис подл обья—и ее впер­ вые посѣтила мысль, какъ эт отъ слабоватый, но добрый и чуткій человѣкъ созданъ для интимной жизни.
— 321 — Ему-то и нужна была бы подруга, преданная прежде всего ему, способная вес ти его къ дѣятельному добру, а не такая изувѣрка, ка къ эта Мар ья Христіановна. Будь она по смѣ лѣе въ своихъ манер ах ъ, не контроли­ руй она каж даго своего душевнаго движенія, она бы по­ каз ал а, какъ она сочувствуетъ надвигавшемуся на него одиночеству и разладу. Въ этомъ че л овѣкѣ ее ничто не сму щ ало и не вызывало того ос оба го гадливо-подозритель­ на го чувс тва , какое овладѣвало ею уже столько ра зъ въ жизни. Она с ов сѣмъ забывала, что онъ еще не старый, свѣжій мужчина, что ихъ сближеніе шло гигантскими шагам и, что они живутъ по дъ одной кровлей и проводятъ съ-г лазу - на-глазъ долгіе вечера. — Ахъ, Т ать яна К азимір о вна, —на чалъ онъ послѣ ко­ рот кой паузы, и въ голо сѣ его она заслыша ла другіе звуки,—Татьяна Казиміровна,—повторилъ онъ и опустилъ голову.—.Если бы въ жиз ни не дѣлать рок овы хъ шаговъ. Не даромъ французы оплакиваютъ неразуміе молодос ти : Si jeunesse savait... Она п ром олча ла. — Вотъ во зь мите меня ,— прод олжа лъ он ъ, они сидѣли на одномъ диванѣ, бл изко другъ к ъ-др угу, — половипа жизни ушла, и я бродилъ, искалъ исхода моимъ... какъ хотите—идеаламъ... думалъ, что зна ю се бя, что я— ус та­ новившійся ч е ло вѣкъ!.. Гдѣ тутъ! Вдругъ его точно что из внѣ потрясло. Онъ в есь вско­ лыхнулся, сна ча ла отвернулъ голову, потомъ взялся за пла т окъ и п рове лъ его по лицу. Тутъ то лько она догадалась, что онъ не можетъ сдер­ жать слезъ, стыдится ихъ. Это ее тронуло, и она по ры ви­ сто протянуло ему руку. — Лео нид ъ Па влови чъ !.. Дорогой мой!.. — вырвалось у нея. Въ первый ра зъ въ жи зни ска зал а она постороннему муж чи н ѣ: „дорогой мой“. И голосъ у ней сразу измѣнился. Она его не узнала. Эти сл ова заста вил и его отнять отъ гла зъ платокъ. Онъ обернулъ къ ней лиц о: оно было все въ слеза хъ. Ей ст ало еще жа лче этого хорош а го человѣка, и ес ли бы она по­ слушалась своего пер ваг о сердечнаго движенія—она бы взяла его за голову, какъ брата, какъ дочь его Наташу, и поцѣловала—только бы утѣшить его и поддержать.
— 322 — — В ы, —на чалъ онъ нетвердо выг о вари ват ь, какъ пь я­ ный, губы у не го вздрагивали, — вы я вил ись въ мо ей жизни... та къ нежданно... Точно небо п осла ло васъ... и во тъ теперь... Какое-то страшное слово не мо гло с ойти съ его вздра­ гивающихъ губъ. Но и въ ту минут у она еще не с ознав ал а, что въ немъ происходитъ. Она принимала это за горечь утраты дол го люби мой женщины, у шед шей отъ него въ сво е неизлѣчи­ мое изувѣрство. — Если бы вы знали,—в с е тѣ мъ же измѣнившимся го­ лосомъ выго вори ла она,—какъ я вам ъ сочувствую... — Татьяна Казиміровна! Онъ схватилъ ее за обѣ руки, поникъ головой и за­ рыдалъ. И этот ъ приступъ не от к рылъ ей настоящей правды... Она наклонилась къ не му и искренно, безъ всякой думы о. томъ, что дѣлаетъ, прикоснулась губами къ его голов ѣ . Тогда онъ опустился на ков еръ и началъ цѣловать ея р уки такъ стремительно, что ее тутъ только, точ но п ро­ кололо насквозь, ощущеніе страсти. Это было опять то же, что когда-то вызвало въ ней га дл ивое чу вст во, съ п римѣсь ю см ѣшно го впечатлѣнія, когда студентъ, застр ѣл ивші й ся вскорѣ п ослѣ того, зар ы­ далъ и у ткнул ъ голову въ ея ко лѣ ни! „Неужели? — почти съ ужасомъ спрашивала она себя, не им ѣя с илъ отнять руки.—Неужели это опять то ж е?“ Сомнѣваться дольше нельзя было: то же, что выз вало злодѣйскій у мыс елъ го спо дина Г арбу за, сила ея красоты. Она ей приписала это неотразимое дѣйствіе, а не душев­ н ому о ба янію. И въ. ней ш еве льн улось возмущеніе про ­ тивъ эт ой „смазливости“, мас ки, которая не отвѣчала со­ всѣмъ ея внутреннему существу, портила ей жизнь, по­ рождала въ мужчинахъ хи щныя или нежелательныя вл е­ ченія. — Простите, пр о стите меня, р ади Бога!—шепталъ онъ прерывисто, пополамъ со сл езами. —Но я не могу скрывать дольше. Вы п ослан ы мнѣ Бог омъ . Съ Ме ри я или погибну, бу ду такой же психопатъ, к акъ и он а, или уб ѣгу!.. Вы для меня—заря поваго б ытія! Эти выраженія отзывались для нея аффектаціей; но онъ ихъ употреблялъ съ глубокой искренностью, онъ сли ш­ ко мъ пр ивык ъ говорить таки мъ языкомъ, ка къ только
— 323 — рѣчь заходила о ду шѣ, ея потребностяхъ и влеченіяхъ. Она уже не возмущалась. Было бы слишкомъ жестоко и просто неумно и по шло обдать его холодной вод ой ка­ ки хъ -ни будь обиженныхъ и брезгливыхъ возгласовъ. — Леонидъ Павловичъ,—тронутымъ голосомъ сказал а она ему,—прошу ва съ, не г оворит е т акъ, сядьте, пр иди те въ себя... Вы понимаете... я не должна васъ выслушивать здѣсь... въ э томъ домѣ . Ей самой эти слова показались лицемѣрными. Она какъ бы поощряла его, только прос ила не наст аива т ь, прекра­ тить сце ну до болѣ е благопріятной минуты. Та къ ей стало гадко и сты дно за се бя, что она встала, въ большомъ волненіи, п ророни ла только три слова: — Я не хочу! И бросилась къ двери... За собой она слышала его ры­ данія, но не об ер нула сь, вб ѣж ала къ себѣ въ комнату, раздираемая смѣ шан ным и чу вств ами, еще н ико гда не за­ биравшимися въ ея ду шу. На постели, о дѣт ая, она ушла лицо мъ въ п од ушку и долго п лакал а, не разбирая, что въ ней происходитъ, ка­ кое чувство с ильнѣе остальныхъ. Ей было жал ко себя, его, Нат аш у. Цѣлое ут ро не выходила она изъ своей комнаты, послала Сказать Н ат аш ѣ, что урока не будетъ, чтобы она ее не безпокоила, сказалась бол ьною и къ завтраку. Она не знала: к акъ ей теперь быт ь? Бѣжать ли изъ этого дома, или переждать, или вы зва ть Леонида Павло­ ви ча на рѣшительное объясненіе? Въ сумерки ворвалась къ ней Н ат аша, вся въ слезах ъ, й ст ала упр ашиват ь сойти внизъ. — Папа въ ужасномъ пол ож еніи! Ми лоч ка! Вы од нѣ можете его успокоить. Онъ ужасно терзается... Вы должны пойти къ нему. Онъ ва съ умоляетъ. На до б ыло по йти. Леонида Павловича нашла она у себ я въ кабине тѣ . Онъ леж алъ , одѣ ты й, на кушеткѣ; приея появленіи вст алъ , взялъ за обѣ рук и, она не отдергивала ихъ, подвелъ къ дивану, сѣ лъ рядомъ, и опять слез ы по­ т екли изъ глазъ. — Я виноватъ, — шепта лъ он ъ, — я оскорбилъ васъ... Но, Г ос по ди!.. Зачѣмъ же мнѣ с кры вать то, что выше сил ъ моихъ?.. Вѣрь те, я не зналъ еще такого чувства, Татьяна Казиміровна. Но я поборолъ бы его, е сли бы Мери не ушла уже отъ меня. Я это вижу... Прочтите ея
— 324 — по слѣ днее письмо... Оно пришло сегодня... Развѣ для нея что-либо существуетъ теперь?.. Вы скажете, я эгоистъ. Но если мое чувство глуб око и чисто, ес ли въ в асъ я ви жу идеалъ подруги, вижу, что и дѣв очка моя обожаетъ васъ?.. Господь ведетъ ме ня къ этому... Я не эгоистъ, но я, быть- можетъ, бе зуме цъ ... Гдѣ же мнѣ вызвать въ в асъ взаим­ ность?... Но я и не надѣялся, повѣрьте... и сейч асъ не им ѣю наде жды. Я ііро п іу только о по щад ѣ... Не уходите!.. Христа р ади! Не бѣгите отъ насъ !. . Она не уб ѣ жала. Она с каза ла ем у^ бе зъ напускной стро­ гости, но твердо и б езъ всякой нѣжности въ г ол осѣ: — До возвращенія Марьи Христіановны я не уѣд у. Только вы мнѣ да йте сл ово, Леонидъ Пав лов ичъ, не го­ ворить со мною о вашемъ чу вст вѣ.. . Я его не раздѣляю. И мое положеніе сл ишко мъ щекотливо. Вы это хорошо по нима ете . И опя ть эти сло ва не отвѣчали на то, что было у ней на сердцѣ. Опа чувствовала се бя къ не му гораздо ближе, но не мог ла это выказать. Ихъ вечернія чтенія и бесѣды съ-гл аз y-на-глазъ она прекратила. XVI. Пріѣхала Марья Христіановна. Ник то не ждалъ ея раньше шести н е дѣль: она прислала депешу съ границы черезъ мѣсяцъ съ тремя днями послѣ отъѣзда изъ По д­ дубнаго. Каждый день, вст ав ая съ постели, Татьяна Казиміровна, въ эти двѣ послѣднія недѣ ли, возвращалась назойливо мыслью къ тому, что бу дет ъ, ког да Марья Христіановна водво ри тс я опять въ до мѣ? Есл и даже изувѣрство настолько овл ад ѣло ею, что Лео­ нид ъ П а влович ъ, дѣйствительно, пересталъ для нея су­ ществовать, развѣ это все? Какъ бы она ни порывалась къ небу, все-таки она ж е нщина, мать; да и с амо сектант­ ст во можетъ сейчасъ же вооружить ее п ротив ъ дѣ ву шки, которая отняла у нея дочь и мужа, чтобы нав сегд а сдѣ­ ла ть ихъ с в ободны ми отъ ея ми стицизм а! .. Да, это од но можетъ вызвать непримири мую бор ьб у. Леонидъ Павловичъ сдѣл ал ся ей симпатиченъ; она не могла не сознаваться въ этомъ; но онъ пр ивл екал ъ ее не такъ силь но, чтобы поощрить его на фор ма льны й разры въ съ ж еной, а о чемъ-нибудь другомъ, н елег аль ном ъ, та й-
— 325 — номъ, она ни разу даже и не подумала: т акъ горделива и цѣломудренна осталась она . Она искренно желала и Братцеву, и Наташѣ освобо­ ж денія изъ-подъ ига Марьи Христіановны, го това бы ла да же помогать имъ. Но какъ могло сос т оятьс я это „осво­ божденіе"? Онъ съ дочерью уйдетъ отъ ж ены и сохра­ нитъ при себ ѣ гувернантку. Но вѣдь она знает ъ про его страсть къ не й!.. Остаться у них ъ здѣс ь, безъ Ма рьи Христіановны, или уѣхать куда-нибудь съ ними, это все равно: дать ему надежду на то, что она бу детъ совреме­ немъ его женой, выставить себ я какой-то авантюристкой, готовой до ве сти его до этого брака какъ мож но скорѣе. „Господи! — жаловалась она про себя , пе реб ирая свое положеніе,— отчего же мнѣ именно приходится распуты­ ват ь такой узелъ?" И тамъ, на самомъ днѣ душ и, всплывала особая жа­ ло сть къ с еб ѣ: почему Братцевъ не привлекаетъ ее силь ­ нѣе сво ей личностью, почему наружность его ей не н ра­ вится, почему не нах о дитъ она въ себѣ достаточно силь­ на го импу ль са, чтобы, сдѣлать то, къ че му страстно стре­ мятся эти два существа, „обожающія" ее: и отецъ, и дочь—стать его женой и духовной матер ь ю Наташи? Съ перваго слова, выговореннаго Марьей Христіанов- ной, когда та пріѣхала изъ го род а, гдѣ му жъ встрѣчалъ ее, Татьяна Казиміровна п очуя ла всю правду того, чего ж далъ Леонидъ Павловичъ. Это бы лъ легко улови м ый т онъ восторженности и от рѣ­ шенія отъ всякихъ об их одны хъ интересовъ. Отъ нея, ея улыбающагося лица, взгляда, туалета, движеній пахло какимъ-то душевнымъ ладаномъ. Ея „не отъ міра сего" обдавало слащавой мертвенностью. Она стала говорить тихо, б езъ обычныхъ у ней поры­ вовъ, и не мѣняла особаго ро да улыбки, точно она вл а­ дѣетъ какимъ-нибудь тай ным ъ кладомъ и ея сокровище д ѣлае тъ ее выш е рѣшительно всего: страстей, семейныхъ радостей, любви къ муж у и дочери, удовольствій, мат е­ ріальныхъ заботъ. Съ гувернанткой она поцѣловалась, тоже на особый ладъ, въ родѣ того, какъ цѣлуютъ монахини; взя ла ее за руку , у вела къ се бѣ въ комнату, посадила передъ собою и на чала дл инн ую рѣч ь. Изъ этой рѣчи Татьяна Казиміровна поняла, что Ма рья Христіановна посвящена въ какую-то степень и что все
— 326 — дѣ ло ея земной жизни—приводить къ т ому же „блажен­ ству “ вс ѣхъ, кто встрѣтится на ея пути. Она ждетъ при- шествія Ме ссіи каждую мин уту и всегда готова къ вы­ сокому торжеству, которое будетъ продолжаться „тысячу лѣ тъ“. И въ ознаменованіе этого, въ первый же день, за об ѣ­ домъ, по ея приказу, появился лишній пр ибо ръ для того, кто могъ явиться внезапно и принять участіе въ трапезѣ. Ѣла она тоже съ особымъ оттѣнк ом ъ, котораго прежде не замѣчали у ней ни отецъ, ни дочь, ни гувернантка, необыкновенно старательно, ка къ ѣстъ простонародье, как ъ бы совершая важное дѣло, но съ выраженіемъ вн у­ тре нняг о сердечнаго веселья. И въ ту алет ѣ, темныхъ ц вѣт овъ и страннаго покроя, соб люд алось что-то празд­ ничное. Му жъ и дочь смотрѣли на нее, с луш али и дер жал ись съ нею такъ, какъ совершенно нормальные люди дер­ жатся съ тѣми, кого нач инаю тъ подозрѣвать въ призна­ ках ъ душевнаго разстройства. Но для Та тьян ы Казимі- ровны эта женщина не была во все сумасшедшей. Она пе­ реживала только дальнѣйшую с £>азу своего мистицизма и должна б ыла найти себѣ такую секту, гдѣ есть бо л ьшій просторъ „изувѣ р ст ву по выраженію Леонида Павловича. Въ немъ страхъ проявлялся еще зам ѣт нѣе, чѣмъ въ Наташѣ. Вечеромъ того же перваго дня му жъ и жепа заперлись въ ея комнатѣ. Наташа прибѣжала къ Татьянѣ Казиміровпѣ и въ темнотѣ—лампа еще не была зажжена— прижималась къ ней и шептала: — Душ е чка моя!.. Мнѣ страшно д ѣл ае тся... Я не узнаю ма м ы... И папа ея боится... Что-то будетъ, что-то бу де тъ? Какъ умѣла, она успокоила д ѣвочк у, но у ней самой на ду шѣ бы ло жутко; она жд ала, что не н ынче—за в тра что-нибудь разразится. Ка къ Марья Христіановна не каза лась отрѣшенной отъ всег о мірского, но она не могла не почувствовать, въ пе р­ вые же дн и, что м ужъ и дочь ушли изъ-подъ ея духов­ наго воздѣйствія. И главную виновницу она тоже р аспо знала. Но вмѣсто бурной сцены Татьяна Казиміровна долж на была вын ести со вс ѣмъ другое объясненіе. Марья Христіановна не стала дѣлать ей упрековъ. Она оп ять произнесла цѣлую рѣчь, въ тонѣ глубокаго сокру­ шенія о томъ нравственномъ убожествѣ, въ какомъ нахо-
— 327 — дилась гув ерна н тка ея дочери. Этихъ словъ и, вооб ще , никакихъ обидныхъ выраженій она не употребила, но смыслъ был ъ именно тако й. .. Со своей тихой, вос т орж ен­ ной улыбкой она ука зал а ей на хищническую суету, въ кото ро й находились всѣ, не имѣющіе ея связи съ н е бомъ. Б езъ этой связи даже добродѣтель—источникъ з ла. И тутъ она напом нил а ей исторію съ господиномъ Гар - бузомъ. По ея толкованію, выходило, что Та ть яна Ка зи- міровна поступила тогда, ка къ „язычница“, слишкомъ от­ да лась чувству злобы и гордыни, забывая, что она сама , „быть -мо жет ъ“ , бы ла причиной грѣ ховн ыхъ помысловъ въ томъ „заблудшемъ братѣ“. Этого Т ать яна Казиміровна не выцесла и п рек ра тила разговоръ, почти возмущенная такимъ толкованіемъ. — Во тъ и те п ер ь,—сказала ей Братцева,—вы во власти дух а тьмы. Но я на то и здѣсь, чтобы противодѣйство­ ва ть его ч арамъ . Не какъ м ать и ж ена буду я исполнять мою миссію, а какъ служительница ис тины. Леонидъ Павло вич ъ сторожилъ ея п рох одъ черезъ ст о­ лов ую, когда она шла къ себ ѣ, послѣ этого об ъя снені я съ Марьей Христіановной, и съ искаженнымъ лицомъ сталъ умолять ее выслушать его „въ послѣдній ра зъ“ и увлекъ ее въ гостиную. Та мъ онъ сначала плакалъ ка къ ребенокъ, потомъ сде р­ жа лъ себ я и, цѣлуя страстно ея руки, за клин алъ не по­ кидать е го, раз дѣли ть съ нимъ су дь бу, оставить всякіе ненужные укоры совѣсти, и е сли она не можетъ ср азу стать его женою, не ч увс твуе тъ къ нему достаточно вле ­ ченія, позволить ему ждать около нея. — Такъ не можетъ идти,—повторялъ онъ, р аст ер янно поводя глаз ами ,—в ы с ами понимаете... Я все равно уй ду отъ не я, я возьму дочь... Она же не оставитъ насъ въ по ко ѣ... Она ст ане тъ выживать ва съ, отравлять ва ше су­ ществованіе своей слащавой и упорной пропагандой. И то, что онъ говорилъ, было п рав да. Она это созна­ вала. Но, на это тъ разъ, о паснос ть для нея сам ой уси­ лилась. — Я не могу быть вашей женой... въ такихъ усл о­ віяхъ...—сказала она твердо и попросила его прекратить эту сцену. Быть за хв ач енной въ этотъ часъ Марьей Христіаыов- ной страшило ее не изъ малодушія, а изъ побужденій гор
— 328 — дости! Она не вынесла бы такого повода быть запо до зр ѣн- ной. Лучше было разъ навсе гда додавить въ себѣ всякую жалость и симпатію къ дву мъ существамъ, съ которыми столкнула ее доля гувернантки, и уйти изъ эт ого дома. Она такъ и по ступила . На д ругой же де нь она съ р ан­ няго утра, еще при свѣчахъ, уложила с вои вещи и, зная, что Братцева просыпается р аньше всѣхъ, прямо пошла къ ней въ ко мна ту и объявила ей, что оставляетъ ихъ домъ . —• Мое достоинство не позволяетъ мнѣ, Марья Кр и­ стіановна, распространяться о томъ , как ія побужденія за­ ставляютъ меня проститься съ вашимъ домомъ. Я глу­ боко жа лѣю и му жа ва ше го, и дочь,—вотъ в се, что я м огу ск азат ь вам ъ. Эти сл ова стоили ей большого нр авст в енн аго усилія. Она имѣла право ск азат ь Брат це вой и многое другое... Но и эта сектантка была толь ко жа лка въ ея гл азах ъ. .. Цѣлую но чь продумала она о то мъ, честно ли она посту­ паетъ, убѣ гая отъ тѣ хъ дву хъ человѣческихъ существъ, отдавшихся ей всей душою, и пришла къ тому же рѣ­ шенію. Въ вагонѣ опа сидѣла у ок на и по дъ шум ъ поѣзда, въ наплывающихъ сумеркахъ осенняго д ня, старалась раз­ влечь се бя какими-нибудь мелькающими пер едъ ней пр ед­ метами. Но д орога шла ун ылой, пло ско й низиной, съ корявыми, чахлыми ку ст ами и мелкорослымъ ельникомъ. То чно бѣ гля нка возвращалась она въ Петербургъ, всего чер езъ каких ъ-ни бу дь пять мѣ сяц евъ. Она сегодня уѣхала тайкомъ отъ тѣх ъ, для кого ея поб ѣгъ бы лъ жестокимъ ударомъ, оставила два письма—Леопиду П авловичу и На­ ташѣ, на своемъ пись ме нно мъ с толѣ, попросила Марью Кристіановну приказать за пряч ь ей экипажъ и увезти ее въ городъ прежде, ч ѣмъ муж ъ ея и доч ь встанутъ. „Жизнь сильнѣе“, — мы сл енн о тв е рдила она фразу, сло ­ жившуюся въ ея головѣ впервые сегодня, когда она вы­ ход ила изъ своей комнаты. „Жизнь сильнѣе“— эт отъ выводъ дѣлала она въ пред­ дверіи того, что зо в ется карьерой. И въ чемъ сидѣла незадача ея первыхъ ш а говъ? Въ обстоятельствахъ или въ ней самой, въ ея неподатливой натурѣ, въ ея „гордости“ и щепетильности?
— 329 — Во всемъ э томъ она себ я обличала иск рен но и смѣло; но не могла же она пере дѣл ать себя! Тамъ, въ у садь бѣ „Поддубное“, б р осила она ц ѣ лое „с ча стіе“: такъ назвали бы это сотни и тысячи дѣвушекъ, б езъ средствъ, без ъ положенія, съ перспективой подневольнаго труда. „Нельзя!“— сказа ла она и подняла голову горделиво и почти дерзко, подняла и ос мотр ѣла сь кругомъ — въ ва­ го нѣ нико го не был о, кромѣ какой-то дамы, спавшей въ угл у. „Нельзя!“—п о вт о ри л а она и сложила на гр уди руки, въ позѣ рѣшимости — идти навстрѣчу новыхъ соблазновъ и утратъ жизпи.
Оглавленіе VI тома. С ТР. Обречена. Повѣс т ь................................................................. <.. 3 Проѣздомъ. П овѣсть....................... 156 Вторая отъ воды . Разсказъ.................................................... . 228 Въ о тъѣзд ъ. Разсказъ........................................................... « . о 263
Изд а нія А. Ф. МАР КСА въ С .-Петербургѣ И Большое роскошно иллюстрированное изданіе in folio сочиненія ГЕТЕ „ФАУСТЪ“. Обѣ части, пер евод ъ А. ФЕТА, съ 25 эстампами , гравированными на мѣди, 132 гравюрами на деревѣ по рисункамъ Энгельберта Зе йбер тц а, исполнен, знаменитыми грав ерам и: Адріаномъ Шлейхомъ, Альгейеромъ, Зигл е и др Классически об раз цов ый переводъ А. Ф ета передаетъ слов о въ слово ориг иналъ прекрас­ нымъ стихомъ и с набженъ (въ примѣч ан і яхъ) всѣми объясненіями тр удно п онимаем ых ъ мѣстъ, а также необходимыми комментаріями, ч ѣмъ з начит ельно облегчено чтеніе второй части „Фауста“. Изъ всѣ хъ книгъ та къ назыв аемой классической литературы „Фаустъ“ Гёт е представляетъ истинную сокровищницу: онъ так ъ богатъ высокими иде ями , что его можно пе речи тыв ать всю жизнь, и вс егда съ новымъ наслажденіемъ. Цѣна въ роскошномъ к ожаном ъ (шагреневомъ) переплетѣ съ золотымъ об рѣзом ъ и въ футлярѣ 40 р.; пересылка—транспортомъ или почтою (за 35 фунтовъ по раз ст оянію ). >00 ОО 0 0 00 00 00 00 ОО00000000OOGOOO00000000<£><*><*>OO00 OO00<V>CO0000<V>OO COOOOO000000000000OO00CO00< !* я I Пол ный то мъ „НИВЫ“ 1896 г заключающій въ себѣ множество превосходныхъ гравюръ и рисунковъ и б олѣе 1,500 столб цов ъ т екста, состоящаго изъ романовъ, повѣ сте й, стихотвореній, на­ учныхъ статей и пр. , и пр. Въ т омѣ помѣщены слѣдующія к ру пныя прои зв ед ен ія: „Кольцо Императрицы“. Романъ кн. М. Н. Вол к онскаг о.—„ Жизн ь“. Бол ьшая повѣсть П. П. Гнѣдича. — „Судьба“. Пов ѣс ть И. Н. Потапенко.—„Три дѣ йст вія комедіи“. П овѣ сть В. П. Желиховской и множество другихъ разсказовъ, очерковъ, с тихотв о­ реній и проч, современныхъ писателей. То мъ „Нивы“ за 189G г. содержитъ въ себѣ также описаніе коронаціонныхъ торжествъ, п одъ заглавіемъ: „Москва въ маѣ 1896 г. Пи сьма Вл. Ив. Не мир ов ич а -Д а нч е нко“, и описаніе Всероссійской промышлен­ ной и х у до жественно й выставки въ Н и жн емъ -Но в г о ро дѣ, со множествомъ гравюръ. Къ том у „Нивы“ пр илож ено: * ! II 1) 12 ТОМОВЪ полнаго собранія сочин. Д. В. ГРИГОРОВИЧА, вно вь пересмотрѣннаго и ис пр авлен наго самимъ авторомъ, отпечатаннаго на хоро­ шей глазированнной б у маг ѣ, съ п ри ложен і емъ гравирован, на стали у Ф. А. Брок ­ гауз а въ Лейпцигѣ по ртрета съ ав тогр . Д. В. Григоровича. 2) 12КНИГЪ „ЕЖЕМЪСЯЧНЪХЪ ЛИТ ЕРА Т. ПР ИЛ ОЖЕ НІ Й“', заключающихъ въ себ ѣ произведенія вы дающи хся современныхъ автор овъ : романы, повѣсти, разсказы, популярно-научныя и критическія статьи, стихотворенія и проч. Въ эт ихъ 12-ти к ни гахъ ме жду п рочим ъ п омѣщ ен о: „Моя жизнь“ . Повѣсть Ан т. П. Чехова. — „Въ невѣдо мую даль“. Романъ В. Я. Свѣтлова. — „Въ пріютѣ м узъ и гр а цій“. Повѣсть А. В. Стернъ.—„На больничныхъ койкахъ“. Три оче рка В. А. Рыш к ова .—„ Рѣш илс я“. Очеркъ И. Н. П отапе нко .— „Два нен ю фара“ . Разсказъ Сергѣя Норманскаго (Сигмы) . — „Накипь“. Повѣсть М. А. Марской. — „Пиръ“. Быт ов ая кар тин а IV вѣка по P. X. Д. С. Мережковскаго.—«Что новаго въ ли­ тератур ѣ?» Критическіе очерки Р. И. Сем ен тко вск аго .—«Г и гі еническі я бесѣды». Проф. Ф. Ф. Эрисмана.--«Анатомическіе очерки». Проф. П. Ф. Лесгафта и мн. др. 3) Портретъ ГОСУДАРЫНИ ИМПЕРАТРИЦЫ АЛЕКСАНДРЫ ѲЕ О ДО Р О ВН Ы, печатай. 27 масляными красками по оригиналу художника И. С. Галкина, ра з­ мѣромъ въ 18 вершк . вышины и 14 вершк. ширины. ЦЪ НА тому со всѣми приложеніями бе зъ пересыл к и 5 руб., а въ 10-т и рос ко шн ыхъ коленкоровыхъ переплетахъ ІО руб . За ящикъ для упак овк и вз и­ мается 75 коп. Такъ какъ пересылка почтою стоитъ слишкомъ д оро го, то въ з аказѣ слѣ д уетъ непремѣнно указать бли жайш ую ст ан цію же л. дороги или отдѣ­ леніе транспортной конт оры , гдѣ зак азчи къ же лаетъ получит ь журналъ, причемъ стоим ость п ересы лки уплачивается адресатомъ на мѣстѣ. На пересылку-же почтой слѣд у етъ прислать за 34 фунта по почтовой таксѣ. (Стои м ость пересылки 1 ф можно узнать въ почтовой конторѣ). I I * * * * І і &X* $&я * і £ * f. .. Съ требованіями об ращ ат ься зъ контору изданій А. Ф. Маркса, СПБ. , М. Морская, No 22.
______ Из данія А. Ф. МАРКСА, въ С.-Петербургѣ.______ Роскошное изданіе in folio ,ѲО ОФОРТОВЪ; собственноручно травленыхъ на мѣди проф. Ив. Ив. llIuiUKUHbtAXô. Съ п редис лов іем ъ издателя и оглавленіемъ на рус ск омъ и французскомъ язы ках ъ и съ приложеніемъ портрета Ив. Пв. Шишкина. А льбом ъ заключенъ въ рос кошн ую папку, тиснену ю золотомъ и кр аскам и по рисунку самого художника. Изданіе это печаталось въ теченіе трехъ л ѣтъ въ артистическомъ заведеніи А. Ф. М арк са, при че мъ всѣ офорты печат ались отъ рук и, въ высшей степе ни тщательно, по указаніямъ самого п роф. Шиш кина. Альбомъ офор то въ пр оф. Ив. Ив. Шишкина является у насъ ед инств ен ным ъ въ своемъ родѣ изданіемъ, о соб енно въ виду того, что въ нем ъ собранъ трудъ всей жизни маститаго художника.—Кто не восхищался прекрасными пей з ажами проф. Шишкина даже по обыкновеннымъ копіямъ! А предлагаемый аль бо мъ с остои тъ не изъ копій съ его масляныхъ картинъ, а изъ оригинальныхъ картинъ (офортовъ), соб ств енн ору чно в ытр а­ в лен ныхъ проф. Шишкинымъ на мѣд и. Цѣна альбома, въ роскошной п апк ѣ: 1) на эстампной бумагѣ —25 р., 2) на китай­ ской бумагѣ—50 р. и 3) на японской бумагѣ —100 р. За пересылку въ Европ. Ро ссі и— 3 руб., а въ Азі а г. Росс ію за 15 фунт, (вмѣс тѣ съ ящикомъ) по почтовой таксѣ. (Стоимость п ерес. 1 фунта можно узнать въ почтов . к онт орѣ). ,,ТТ. И. Чайковскій. Сочиненіе В. С. БАСКИНА. Настоящій очеркъ о Чайковскомъ, состоя щ ій изъ 13 печати, листовъ, содержитъ въ с ебѣ 15 главъ , по свящ енн ыхъ разбору всѣхъ его главнѣйшихъ произведеній: оперъ, балетовъ, симфоній, камерной и к онцерт ной музыки, романсовъ и ду­ ховной музыки. Очеркъ снабженъ портретомъ Чайковскаго, біографическими с вѣдѣн ія ми и пе речнем ъ всѣхъ произведеній П. II. Чайковскаго, музыкальныхъ и лит ературн о-кри­ тическихъ. Цѣна75КОП., съ п ерес ылк ою 1р. %*9999 1 99 9 9999 999 ~_________ ___________________________________________ < При выпискѣ какого-либо одного альбома, покорнѣйше просимъ ясно о бо- § значать, како е им енно изд ані е слѣдуетъ вы слат ь. Ç Выписывающимъ всѣ три альбома разомъ они высылаю т ся за 4р. съ иересылк. Требо ванія и день ги адресовать въ Контору и зда ній А. Ф. Маркса. СПБ., М Морская, 22. ИЗЪ ДЕРЕВА, составленный х уд ожником ъ .1. II. Сергѣевымъ. А.іьОомъ состои тъ изъ 25 большихъ листовъ , заключающихъ въ се бѣ мас су рисунковъ разно­ образныхъ п редм ет овъ для ажурныхъ работъ. Насколько хороши и практичны рису н ки, по­ мѣщенные въ этомъ альб омѣ, мо жно заключить изъ того, что первое изданіе его разошлось въ очень короткое время. Поэтому мы надѣемся, что и это втор о е, дополненное и зданы будетъ та къ же сочувственно принято публик ою . Цѣна въ изящно й литографированной оберткѣIр. 25 к., а съ пе рес. Iр. 60 к. 25 ри- АЛЬ БОМ Ъ РИСУНКОВЪ ДЛЯ ВЫПИЛИВАНІЯ И здан іе 3- е, заключающее въ себѣ большихъ лис товъ разнообразныхъ су нк овъ и, между прочимъ, рисунокъ ту ал ет наго зеркала со шкатулкой. Цѣна I р., съ перес. Iр. 30 к. АЛ ЬБ ОМЪ Р ИСУ НКОВЪ ДЛЯ ВЫПИЛИВАНІЯ, составленный В. Н. Нла гес ом ъ. 25 большихъ листовъ, со множествомъ разнообразныхъ по величинъ п стили ри сунковъ для выпиливанія и массою буквъ-монограммъ. Цѣна въ изя щн ой оберткѣIр. 25 к., а съ п ерес. Iр. 60 к.